


«Disparad a todos los arrendajos azules que queráis,
si podéis acertarles, pero recordad que

es un pecado matar a un ruiseñor».

Este es el consejo que da a sus hijos un abogado que está
defendiendo al verdadero ruiseñor del clásico de Harper Lee: un
hombre de color acusado de violar a una joven blanca. Desde la
mirada de Jem y Scout Finch, Harper Lee explora con humor y una
honestidad insobornable la actitud irracional que en cuestiones de
raza y clase social tenían los adultos del Sur profundo en los años
treinta. La conciencia de una ciudad impregnada de prejuicios,
violencia e hipocresía se enfrenta con la fortaleza y el heroísmo
silencioso de un hombre que lucha por la justicia.

Matar a un ruiseñor, galardonado con múltiples reconocimientos
desde su publicación original en 1960, se presenta ahora en una
nueva traducción. Esta novela ganadora del Premio Pulitzer ha sido
traducida a más de cuarenta idiomas, ha vendido más de cuarenta
millones de ejemplares en todo el mundo y ha dado lugar a una
popular película.
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Al señor Lee y a Alice
en testimonio de amor y cariño



Los abogados, supongo, también fueron niños alguna
vez.

Charles Lamb
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Cuando tenía casi trece años, mi hermano Jem sufrió una grave
fractura en el brazo a la altura del codo. Cuando sanó y por fin se
disiparon sus temores de que nunca podría volver a jugar al fútbol
americano, en raras ocasiones volvía a acordarse de aquella lesión.
El brazo izquierdo le quedó algo más corto que el derecho; cuando
estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba casi un ángulo
recto con su cuerpo, y el pulgar estaba paralelo a sus muslos. A él
no podría haberle importado menos, con tal de poder pasar y chutar.

Cuando transcurrieron años suficientes para poder verlos en
retrospectiva, a veces hablábamos de los acontecimientos que
condujeron a su accidente. Yo sostengo que los Ewell fueron
quienes lo comenzaron todo, pero Jem, que era cuatro años mayor
que yo, decía que eso había empezado mucho antes. Dijo que
comenzó el verano en que Dill vino a vernos, cuando nos hizo
concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.

Yo decía que si él quería tener una amplia perspectiva de lo
sucedido, en realidad comenzó con Andrew Jackson. Si el general
Jackson no hubiera perseguido a los indios creek arroyo arriba,
Simon Finch nunca habría llegado hasta Alabama, y ¿dónde
estaríamos nosotros si no lo hubiera hecho? Éramos demasiado
mayores como para zanjar la discusión con una pelea, de modo que
consultamos a Atticus. Nuestro padre dijo que los dos teníamos



razón.
Al ser del Sur, era un motivo de vergüenza para algunos

miembros de la familia que no tuviéramos constancia de que alguno
de nuestros antepasados hubiera peleado en la batalla de Hastings.
Tan solo teníamos a Simon Finch, un boticario de Cornualles cuya
piedad solo se veía superada por su tacañería. En Inglaterra, a
Simon le irritaba la persecución de aquellos que se
autodenominaban metodistas a manos de sus hermanos más
liberales, y ya que Simon se consideraba metodista, cruzó el
Atlántico hasta Filadelfia, de ahí a Jamaica, y desde allí a Mobile
subiendo hasta Saint Stephens. Teniendo en cuenta las estrictas
normas de John Wesley sobre no enriquecerse en los negocios
aprovechándose de los demás, Simon se dedicó a la práctica de la
medicina logrando un gran éxito; pero en esta empresa era infeliz,
pues había sido tentado a hacer lo que él sabía que no era para la
gloria de Dios, como llevar oro y ropas costosas. De modo que
Simon, habiendo olvidado lo que su maestro había dicho sobre la
posesión de bienes humanos, compró tres esclavos y con su ayuda
estableció una hacienda a las orillas del río Alabama, a unos
sesenta y cinco kilómetros más arriba de Saint Stephens. Regresó a
Saint Stephens solamente una vez, para encontrar esposa, y con
ella estableció una descendencia con muchas hijas. Simon vivió
hasta una edad impresionante y murió rico.

Era costumbre de los hombres de la familia quedarse en la
hacienda de Simon, Finch’s Landing, y ganarse la vida con el
algodón. El lugar se sostenía a sí mismo. Modesto en comparación
con los imperios que lo rodeaban, Landing producía sin embargo
todo lo necesario para la vida excepto hielo, harina de trigo y
prendas de vestir, que proporcionaban las embarcaciones fluviales
de Mobile.

Simon habría considerado con impotente rabia los problemas
entre el Norte y el Sur, ya que arrebataron a sus descendientes todo
a excepción de su tierra; sin embargo, la tradición de vivir en esa
hacienda siguió inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi



padre, Atticus Finch, fue a Montgomery para aprender Derecho, y su
hermano menor fue a Boston para estudiar Medicina. Su hermana
Alexandra fue la Finch que se quedó en Landing: se casó con un
hombre taciturno que pasaba la mayor parte de su tiempo tumbado
en una hamaca al lado del río preguntándose si sus redes de pesca
estarían llenas.

Cuando mi padre fue admitido en la abogacía, regresó a
Maycomb y comenzó a ejercer. Maycomb, a unos treinta kilómetros
al este de Finch’s Landing, era la capital del condado de Maycomb.
La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenía poco más
que una percha para sombreros, una escupidera, un tablero de
damas y un impecable Código de Alabama. Sus dos primeros
clientes fueron las dos últimas personas a las que ahorcaron en la
cárcel del condado de Maycomb. Atticus los había instado a que
aceptaran la generosidad del Estado, que les permitiría declararse
culpables de homicidio en segundo grado y así evitar la pena
capital, pero ellos eran Haverford, un apellido que en el condado de
Maycomb es sinónimo de burro testarudo. Los Haverford habían
liquidado al principal herrero de Maycomb por un malentendido que
surgió por la supuesta «detención ilegítima» de una yegua, fueron lo
bastante imprudentes para hacerlo en presencia de tres testigos e
insistieron en que «ese hijo de mala madre se lo merecía» era una
defensa lo bastante buena para cualquiera. Persistieron en
declararse no culpables de homicidio en primer grado, de modo que
no hubo mucho que Atticus pudiera hacer por sus clientes, a
excepción de estar presente en su partida, una ocasión que fue
probablemente el comienzo de la profunda antipatía de mi padre
hacia la práctica del Derecho Penal.

Durante sus cinco primeros años en Maycomb, Atticus practicó
más que cualquier otra cosa la Economía; y durante varios años
desde entonces invirtió sus ganancias en la educación de su
hermano. John Hale Finch era diez años menor que mi padre, y
decidió estudiar Medicina en un momento en que no valía la pena
cultivar algodón; pero después de tener a Jack encauzado, Atticus



comenzó a obtener ingresos razonables practicando la abogacía. Le
gustaba Maycomb, había nacido y se había criado allí; conocía a su
gente, ellos le conocían, y debido a los negocios de Simon Finch,
Atticus estaba emparentado por sangre o matrimonio con casi todas
las familias de la ciudad.

Maycomb era una vieja población, pero además era una vieja
población cansada cuando yo la conocí. En el tiempo lluvioso las
calles se convertían en un barrizal rojizo; crecía hierba en las
aceras, y el edificio del juzgado parecía combarse sobre la plaza. En
cierto modo, hacía más calor entonces: un perro negro sufría los
días de verano; las flacas mulas enganchadas a los carros
espantaban moscas bajo la sofocante sombra de las encinas que
había en la plaza. A las nueve de la mañana, los cuellos rígidos de
los hombres se veían lánguidos. Las damas se bañaban antes de la
tarde, después de su siesta de las tres, y al atardecer estaban como
blandos pastelitos cubiertos de sudor y dulce talco.

La gente se movía despacio entonces. Cruzaban la plaza a paso
lento, entrando y saliendo de las tiendas que la rodeaban, y se
tomaban su tiempo para todo. Un día tenía veinticuatro horas, pero
parecía más largo. No había ninguna prisa, ya que no había ningún
lugar adonde ir, nada que comprar y nada de dinero con el cual
comprar, nada que ver fuera de los límites del condado de
Maycomb. Pero era una época de vago optimismo para algunas
personas: al condado de Maycomb se le había dicho recientemente
que no tenía nada que temer, solamente a sí mismo.

Vivíamos en la principal calle residencial de la ciudad: Atticus,
Jem y yo, además de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo
estábamos contentos con nuestro padre: jugaba con nosotros, nos
leía y nos trataba con cortesía.

Calpurnia era otra cosa. Toda ángulos y huesos, era miope,
también bizca, y sus manos eran tan anchas como un travesaño de
cama, y dos veces más duras. Siempre me estaba ordenando que



saliera de la cocina, preguntándome por qué no podía comportarme
tan bien como Jem aunque sabía que él era mayor, y me llamaba
para volver a casa cuando yo no estaba lista para regresar.
Nuestras batallas eran épicas y con un final sin variación. Calpurnia
ganaba siempre, principalmente porque Atticus siempre se ponía de
su lado. Ella había estado con nosotros desde que nació Jem, y yo
había sentido la tiranía de su presencia desde que podía recordar.

Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que
nunca sentí su ausencia. Ella era una Graham de Montgomery;
Atticus la conoció cuando fue elegido por primera vez para la
legislatura estatal. Para entonces, él era de mediana edad y ella
quince años más joven. Jem fue el resultado de su primer año de
matrimonio. Cuatro años después nací yo, y dos años después
nuestra madre murió de un ataque repentino al corazón. Decían que
era cosa de familia. Yo no la extrañaba, pero creo que Jem sí. Él la
recordaba claramente, y algunas veces en mitad de un juego daba
un largo suspiro, y después se marchaba y jugaba él solo detrás de
la cochera. Cuando se ponía así, yo sabía que era mejor no
molestarle.

Cuando yo tenía casi seis años y Jem se acercaba a los diez,
nuestras fronteras en el verano (al alcance de la voz de Calpurnia)
eran la casa de la señora Henry Lafayette Dubose, dos puertas al
norte de la nuestra, y la Mansión Radley, a tres puertas al sur.
Nunca sentimos la tentación de traspasarlas. La Mansión Radley
estaba habitada por una entidad desconocida, cuya mera
descripción era suficiente para hacer que nos portáramos bien
durante días. La señora Dubose era el mismo demonio.

Ese fue el verano en que vino Dill.
Una mañana temprano, cuando estábamos comenzando

nuestros juegos en el patio trasero, Jem y yo oímos algo en la
puerta contigua, en el parterre de coles de la señorita Rachel
Haverford. Fuimos hasta la malla de alambre para ver si había un
perrito, pues la perra terrier de la señorita Rachel estaba preñada,
pero en cambio encontramos a alguien sentado que nos miraba.



Sentado, no era mucho más alto que las coles. Nos quedamos
mirando fijamente hasta que él habló:

—Hola.
—Hola, tú —contestó Jem amablemente.
—Soy Charles Baker Harris —dijo él—. Sé leer.
—¿Y qué? —pregunté yo.
—Solo pensé que os gustaría saber que sé leer. Si tenéis algo

que necesitéis leer, yo puedo hacerlo…
—¿Cuántos años tienes? —preguntó Jem—. ¿Cuatro y medio?
—Voy para siete.
—Entonces no es nada —dijo Jem, señalándome con el pulgar

—. Aquí Scout lee desde que nació, y ni siquiera ha comenzado aún
la escuela. Pareces muy canijo para tener casi siete años.

—Soy pequeño pero mayor —afirmó él.
Jem se apartó el cabello para mirarlo mejor.
—¿Por qué no vienes aquí, Charles Baker Harris? —dijo—.

Señor, vaya nombre.
—No es más curioso que el tuyo. Tía Rachel dice que te llamas

Jeremy Atticus Finch.
Jem frunció la frente.
—Soy lo bastante alto para estar en consonancia con mi nombre

—dijo—. Tu nombre no es más largo que tú. Apuesto a que es un
palmo más largo.

—La gente me llama Dill —dijo Dill, intentando pasar por debajo
de la valla.

—Te irá mejor si pasas por encima en lugar de por debajo —
observé yo—. ¿De dónde vienes?

Dill era de Meridian, Mississippi, e iba a pasar el verano con su
tía, la señorita Rachel, y desde entonces pasaría todos los veranos
en Maycomb. Su familia era del condado de Maycomb
originariamente. Su madre trabajaba para un fotógrafo en Meridian,
había presentado una fotografía de él a un concurso de niños
guapos, y ganó cinco dólares. Le dio el dinero a Dill, quien lo empleó
en ir veinte veces al cine.



—Aquí no hay exposiciones de fotografía, excepto a veces las de
Jesús en el juzgado —dijo Jem—. ¿Viste alguna película buena?

Dill había visto Drácula, una revelación que movió a Jem a
mirarle con cierto respeto.

—Cuéntanosla —le pidió.
Dill era un chico muy curioso. Llevaba pantalones cortos azules

de lino que se abotonaban a la camisa, su cabello era blanco como
la nieve y lo llevaba pegado a la cabeza como si fuera un plumón de
pato; era un año mayor que yo, pero yo le sobrepasaba en altura.
Mientras nos relataba la vieja historia, sus ojos azules se iluminaban
y se oscurecían; su risa era repentina y feliz, y solía tirarse de un
mechón de cabello que caía sobre su frente.

Cuando Dill hubo reducido al polvo a Drácula, y Jem dijo que la
película parecía mejor que el libro, le pregunté a Dill dónde estaba
su padre.

—No has dicho nada de él.
—No tengo ningún padre.
—¿Está muerto?
—No…
—Entonces, si no está muerto, sí lo tienes, ¿verdad?
Dill se sonrojó y Jem me dijo que me callase, una señal segura

de que Dill había sido estudiado y hallado aceptable. A partir de
entonces el verano pasó con una diversión constante. La diversión
constante era: hacer mejoras a nuestra casa del árbol que
descansaba entre dos cinamomos gigantes en el patio trasero,
alborotar, recorrer nuestra lista de obras de teatro basadas en las de
Oliver Optic, Victor Appleton y Edgar Rice Burroughs. En este
asunto teníamos la fortuna de tener a Dill. Él representaba los
papeles que anteriormente me daban a mí. El mono en Tarzán, el
señor Crabtree en The Rover Boys, el señor Damon en Tom Swift.
De ese modo llegamos a conocer a Dill como un merlín de bolsillo,
cuya cabeza estaba llena de planes excéntricos, anhelos extraños y
fantasías raras.

Pero a finales de agosto nuestro repertorio era aburrido, por



haberlo representado incontables veces, y fue entonces cuando Dill
nos dio la idea de hacer salir a Boo Radley.

La Mansión Radley fascinaba a Dill. A pesar de nuestras
advertencias y explicaciones, le atraía como la luna atrae al agua,
aunque no más cerca de la farola de la esquina, a una distancia
segura de la puerta de los Radley. Ahí se quedaba, rodeando el
grueso poste con un brazo, mirando fijamente y haciéndose
preguntas.

La Mansión Radley hacía una curva cerrada más allá de nuestra
casa. Andando hacia el sur, se pasaba por delante de su porche; la
acera daba un giro y estaba en paralelo con la finca. La casa era
baja, en otra época era blanca y con un ancho porche y persianas
verdes, pero hacía mucho tiempo que se había oscurecido hasta
llegar al tono de pizarra gris que la rodeaba. Unas tablas
descompuestas por la lluvia caían sobre los aleros del barandal;
unos robles mantenían alejados los rayos de sol. Los restos de una
cerca guardaban el patio frontal, un patio «barrido» que nunca se
barría, donde crecían en abundancia hierbajos y flores silvestres.

Dentro de la casa vivía un fantasma maligno. La gente decía que
existía, pero Jem y yo nunca lo habíamos visto. La gente decía que
salía de noche, cuando se ponía la luna, y miraba por las ventanas.
Cuando las azaleas de la gente se helaban en una noche fría, era
porque él había soplado sobre ellas. Cualquier pequeño delito
cometido en Maycomb era obra del fantasma. En una ocasión, la
ciudad estaba aterrorizada por una serie de macabros
acontecimientos nocturnos: encontraban mutilados pollos y animales
domésticos; aunque el culpable era Addie el Loco, quien finalmente
terminó ahogándose en el remolino de aguas de Barker, todos
seguían mirando la Mansión Radley, sin estar dispuestos a
descartar sus sospechas iniciales. Un negro no pasaría al lado de la
Mansión Radley de noche; cruzaría a la acera contraria e iría
silbando mientras caminaba. Los terrenos escolares de Maycomb
lindaban con la parte trasera del terreno de los Radley; desde el
gallinero de los Radley, altos árboles de pacanas dejaban caer su



fruto al patio de la escuela, pero los niños no tocaban ninguna de
aquellas nueces: las pacanas de los Radley mataban. Una bola de
béisbol que cayera en el patio de los Radley era una bola perdida, y
no se hacían preguntas.

La desgracia de aquella casa comenzó muchos años antes de
que Jem y yo naciéramos. Los Radley, bien recibidos en cualquier
parte de la ciudad, se encerraban en su casa, una predilección
imperdonable en Maycomb. Ellos no iban a la iglesia, que era el
entretenimiento principal de Maycomb, sino que rendían culto en su
casa; la señora Radley en raras ocasiones llegaba a cruzar la calle
para tomar un café a media mañana con sus vecinas, y sin duda
nunca se unió a ningún círculo misionero. La señora Radley
caminaba hasta la ciudad a las once y media cada mañana y
regresaba prontamente a las doce, a veces llevando una bolsa de
papel marrón que los vecinos suponían que contenía las provisiones
de la familia. Yo nunca supe cómo el viejo señor Radley se ganaba
la vida, Jem decía que «compraba algodón», un término educado
para decir que no hacía nada, pero el señor Radley y su esposa
habían vivido allí con sus dos hijos durante tanto tiempo como
cualquiera podía recordar.

Las persianas y las puertas de la casa de los Radley estaban
cerradas los domingos, otra cosa ajena a las costumbres de
Maycomb: puertas cerradas significaba solamente enfermedad y
tiempo frío. De entre todos los días, el domingo era día para las
visitas formales por la tarde: las señoras llevaban corsé, los
hombres llevaban abrigos, los niños llevaban zapatos. Pero subir los
peldaños de la Mansión Radley y decir «Hola» una tarde de
domingo era algo que sus vecinos no hacían nunca. La casa de los
Radley no tenía puertas de tela metálica. Una vez le pregunté a
Atticus si alguna vez tuvo alguna; Atticus dijo que sí, pero antes de
que yo naciera.

Según la leyenda del barrio, cuando el joven Radley estaba en la
adolescencia hizo amistad con algunos de los Cunningham, de Old
Sarum, una tribu enorme y confusa que estaba domiciliada en la



parte norte del condado, y formaron lo más parecido a una pandilla
que se viera jamás en Maycomb. Hacían muy poca cosa, pero lo
bastante para que hablaran de ello por la ciudad y los amonestaran
públicamente desde tres púlpitos: merodeaban por la barbería;
subían en el autobús hasta Abbottsville los domingos e iban al cine:
asistían a bailes en los lugares de juego en el condado al lado del
río: la posada Dew-Drop y Campamento Pesquero: probaban el
whisky de contrabando. Nadie en Maycomb tenía las agallas para
decirle al señor Radley que su muchacho andaba con malas
compañías.

Una noche, debido a un consumo excesivo de licor, los
muchachos recorrieron la plaza en un viejo automóvil prestado, se
resistieron al arresto del alguacil de Maycomb, el señor Conner, y le
encerraron en el pabellón exterior del edificio del juzgado. La ciudad
decidió que había que hacer algo. El señor Conner dijo que él sabía
quién era cada uno de ellos, y estaba decidido a que no se salieran
con la suya, así que los muchachos comparecieron ante el juez,
acusados de conducta desordenada, alteración del orden público,
asalto y violencia, y de usar un lenguaje abusivo y soez en
presencia de una señora. El juez preguntó al señor Conner por que
incluía esa última acusación, y el señor Conner dijo que
blasfemaban tan fuerte que estaba seguro de que cada mujer de
Maycomb los había escuchado. El juez decidió enviar a los
muchachos a la escuela industrial estatal, donde a veces eran
enviados muchachos por ninguna otra razón sino la de
proporcionarles comida y un albergue decente: no era ninguna
cárcel ni tampoco una deshonra. El señor Radley pensó que lo era.
Si el juez ponía en libertad a Arthur, el señor Radley se encargaría
de que no causara más problemas. Sabiendo que la palabra del
señor Radley era inquebrantable, el juez aceptó hacerlo.

Los otros muchachos asistieron a la escuela industrial y
recibieron la mejor enseñanza secundaria que se podía tener en el
estado; uno de ellos, con el tiempo, llegó a estudiar en la escuela de
ingeniería de Auburn. Las puertas de la casa de los Radley estaban



cerradas los días entre semana y también los domingos, y al hijo del
señor Radley no se le volvió a ver durante quince años.

Pero llegó un día, que Jem apenas recordaba, en que varias
personas vieron y oyeron a Boo Radley, pero no Jem. Dijo que
Atticus nunca hablaba mucho sobre los Radley; cuando Jem le
hacía preguntas, la única respuesta de Atticus era que él debía
ocuparse de sus propios asuntos y dejar que los Radley se
ocuparan de los suyos, que tenían derecho a hacerlo. Pero cuando
sucedió, Jem dijo que Atticus meneó la cabeza y dijo:

—Humm, humm, humm.
Así que Jem recibió la mayor parte de su información de la

señorita Stephanie Crawford, una vecina gruñona que decía que
conocía todo el asunto. Según la señorita Stephanie. Boo estaba
sentado en la sala recortando algunos artículos del The Maycomb
Tribune para pegarlos en su álbum de recortes. Su padre entró en la
sala. Cuando el señor Radley pasó por su lado, Boo clavó las tijeras
en la pierna de su padre, las sacó, las limpió en sus pantalones y
volvió a lo que estaba haciendo.

La señora Radley salió a la calle corriendo y gritando que Arthur
los estaba matando a todos, pero cuando llegó el sheriff encontró a
Boo aún sentado en la sala, recortando el Tribune. Tenía treinta y
tres años en aquel entonces.

La señorita Stephanie dijo que el viejo señor Radley afirmó que
ningún Radley iba a ir a un manicomio, cuando se sugirió que una
temporada en Tuscaloosa podría ser beneficiosa para Boo. Boo no
estaba loco, pero a veces se ponía muy nervioso. Estaba bien que
lo encerrasen, concedió el señor Radley, pero insistió en que no
debían acusarlo de nada: él no era un criminal. El sheriff no tuvo el
valor de meterlo en la cárcel en compañía de negros, así que Boo
fue encerrado en los sótanos del juzgado.

La transición de Boo desde los sótanos hasta que regresó a su
casa estaba nublada en el recuerdo de Jem. La señorita Stephanie
Crawford dijo que alguien del Ayuntamiento le había dicho al señor
Radley que si no sacaba de allí a Boo, moriría por el moho y la



humedad que había en ese lugar. Además, Boo no podía vivir para
siempre de la munificencia del condado.

Nadie sabía qué forma de intimidación había utilizado el señor
Radley para mantener a Boo fuera de la vista, pero Jem se
imaginaba que el señor Radley lo mantenía encadenado a la cama
la mayor parte del tiempo. Atticus dijo que no, que no era eso, que
había otras maneras de convertir a las personas en fantasmas.

Mi memoria recordaba vivamente haber visto a la señora Radley
en alguna ocasión abrir la puerta delantera, acercarse hasta el
borde del porche y regar sus plantas. Pero cada día Jem y yo
veíamos al señor Radley ir y venir a la ciudad. Era un hombre
delgado y correoso con unos ojos sin color, tan incoloros que no
reflejaban la luz. Los huesos de sus mejillas eran agudos y tenía la
boca grande, con el labio superior delgado y el labio inferior
carnoso. La señorita Stephanie Crawford decía que era tan rígido
que se tomaba la Palabra de Dios como su única ley, y nosotros la
creíamos, porque la postura del señor Radley era siempre muy
recta.

Él nunca nos hablaba. Cuando pasaba, bajábamos la mirada al
suelo y decíamos: «Buenos días, señor», y él tosía en respuesta. El
hijo mayor del señor Radley vivía en Pensacola; visitaba su casa por
Navidad, y era una de las pocas personas que alguna vez vimos
entrar o salir del lugar. El día que Radley llevó a casa a Arthur, la
gente dijo que aquella casa había muerto.

Pero llegó un día en que Atticus nos dijo que nos castigaría si
hacíamos cualquier ruido en el patio, y encomendó a Calpurnia que
se hiciera cargo en su ausencia si nosotros hacíamos algún ruido. El
señor Radley se estaba muriendo.

Él se tomó su tiempo. Colocaron caballetes de manera que
bloqueaban el camino a cada lado de la finca de los Radley,
pusieron paja sobre la acera y desviaron el tráfico hacia la calle
trasera. El doctor Reynolds estacionaba su coche delante de
nuestra casa y caminaba hasta la de los Radley cada vez que le
llamaban. Jem y yo nos arrastramos por el patio durante días. Al



final, quitaron los caballetes, y nos quedamos mirando desde el
porche delantero cuando el señor Radley hizo su último viaje
pasando por delante de nuestra casa.

—Ahí va el hombre más ruin al que Dios haya dado aliento
jamás —murmuró Calpurnia, y escupió meditativamente en el patio.
Nosotros la miramos con sorpresa, porque Calpurnia en raras
ocasiones comentaba sobre la forma de ser de las personas
blancas.

El barrio pensaba que, cuando el señor Radley ya no estuviera,
Boo saldría, pero vieron otra cosa: el hermano mayor de Boo
regresó de Pensacola y ocupó el puesto del señor Radley. La única
diferencia entre su padre y él era la edad. Jem dijo que el señor
Nathan Radley «compraba algodón» también. El señor Nathan nos
hablaba, sin embargo, cuando le dábamos los buenos días, y a
veces le veíamos regresar de la ciudad con una revista en la mano.

Cuanto más hablábamos a Dill de los Radley, más quería saber
él; cuanto más tiempo pasaba abrazado a la farola de la esquina,
más intriga sentía.

—Me pregunto qué hará ahí dentro —murmuraba—. ¿No tendría
por lo menos que asomar la cabeza por la puerta?

—Sale —dijo Jem— cuando está todo oscuro. La señorita
Stephanie Crawford dijo que una vez se despertó en mitad de la
noche y le vio mirándola fijamente a través de la ventana… Dijo que
su cabeza era como una calavera que la miraba. ¿No te has
despertado alguna vez por la noche y le has oído, Dill? Camina
así… —Jem arrastró los pies por la grava—. ¿Por qué crees que la
señorita Rachel cierra todo por la noche? Yo he visto sus huellas en
nuestro patio trasero más de una mañana, y una noche le oí
arañando la puerta de atrás, pero ya se había ido cuando Atticus
acudió.

—Me pregunto qué aspecto tendrá —dijo Dill.
Jem le hizo una razonable descripción de Boo: medía unos dos

metros de altura, a juzgar por sus huellas; comía ardillas crudas y
cualquier gato que pudiera atrapar, por eso sus manos estaban



manchadas de sangre; si te comías un animal crudo, nunca podías
limpiarte la sangre. Una larga cicatriz irregular le atravesaba la cara;
los dientes que le quedaban estaban amarillentos y podridos; tenía
los ojos saltones y babeaba la mayor parte del tiempo.

—Intentemos hacerle salir —propuso Dill—. Me gustaría ver qué
aspecto tiene.

Jem dijo que, si Dill quería morir, lo único que tenía que hacer
era acercarse a la puerta y llamar.

Nuestra primera incursión se produjo únicamente porque Dill
apostó El fantasma gris contra dos Tom Swift a que Jem no pasaría
de la puerta del patio de los Radley. En toda su vida, Jem nunca
había rechazado un desafío.

Jem lo pensó durante tres días. Supongo que amaba el honor
más que su cabeza, porque Dill lo convenció fácilmente.

—Tienes miedo —le dijo Dill el primer día.
—No tengo miedo, solamente respeto replicó Jem.
Al día siguiente, Dill le dijo:
—Tienes demasiado miedo incluso para meter el dedo gordo del

pie en el patio.
Jem dijo que no, pues había pasado al lado de la Mansión

Radley todos los días que iba a la escuela.
—Siempre corriendo —dije yo.
Pero Dill lo logró al tercer día, cuando le dijo a Jem que la gente

de Meridian sin duda no tenía tanto miedo como la gente de
Maycomb, y que él nunca había visto personas tan miedicas como
las que había en Maycomb.

Eso fue suficiente para hacer que Jem marchara hasta la
esquina, donde se detuvo y se apoyó contra la farola, observando la
puerta que colgaba extrañamente de su gozne de fabricación
casera.

—Supongo que en tu cabeza tienes claro que nos matará a
todos, Dill Harris —dijo Jem cuando nos reunimos con él—. No me
culpes a mí cuando él te saque los ojos. Recuerda que tú
comenzaste.



—Aún estás asustado —murmuró Dill pacientemente.
Jem quería que Dill supiera de una vez por todas que él no tenía

miedo a nada.
—Es que no se me ocurre ninguna manera de hacer que salga

sin que nos atrape.
Además, Jem tenía que pensar en su hermana pequeña.

Cuando dijo eso, yo supe que tenía miedo. Jem tenía que haber
pensado en su hermana pequeña esa vez que yo lo reté a que
saltara desde el tejado de la casa.

—Si muero, ¿qué va a ser de ti? —me preguntó en aquella
ocasión. Entonces saltó, aterrizando sin ningún daño, y su sentido
de la responsabilidad le abandonó hasta que se enfrentó a la
Mansión Radley.

—¿Vas a huir de un reto? —preguntó Dill—. Si lo haces,
entonces…

—Dill, hay que pensar bien estas cosas —dijo Jem—. Déjame
pensar un momento… es parecido a hacer salir a una tortuga…

—¿Cómo se hace eso? —preguntó Dill.
—Encendiendo una cerilla y poniéndosela debajo.
Yo le dije a Jem que si prendía fuego a la casa de los Radley, yo

se lo contaría a Atticus.
Dill dijo que encender una cerilla debajo de una tortuga era

odioso.
—No es odioso, tan solo la convence; no es lo mismo que asarla

en el fuego —refunfuñó Jem.
—¿Cómo sabes que la cerilla no le hace daño?
—Las tortugas no pueden sentir, estúpido —dijo Jem.
—¿Acaso has sido tortuga alguna vez?
—¡Caramba, Dill! Espera, déjame pensar… supongo que

podríamos amansarlo.
Jem se quedó allí pensando tanto tiempo que Dill hizo una

pequeña concesión.
—No diré que has huido de un reto y te daré El fantasma gris si

vas hasta allí y tocas la casa.



Jem sonrió.
—¿Tocar la casa? ¿Eso es todo?
Dill asintió.
—¿Seguro que eso es todo? No quiero que digas otra cosa

diferente en cuanto regrese.
—Sí, eso es todo —dijo Dill—. Probablemente él te perseguirá

cuando te vea en el patio, entonces Scout y yo saltaremos sobre él y
le sujetaremos hasta que podamos decirle que no vamos a hacerle
ningún daño.

Salimos de la esquina, cruzamos al otro lado de la calle que
discurría paralela a la casa de los Radley, y nos detuvimos en la
puerta del patio.

—Vamos —dijo Dill—. Scout y yo te seguiremos.
—Ya voy —respondió Jem—, no me metas prisa.
Fue hasta la esquina de la finca, después regresó, estudiando el

terreno como si estuviera decidiendo el modo mejor de efectuar una
entrada, frunciendo el ceño y rascándose la cabeza.

Entonces yo le hice una mueca.
Jem abrió la puerta y salió corriendo hasta el lateral de la casa,

dio un golpe a la pared con la palma de la mano y regresó corriendo,
pasando a nuestro lado y sin esperar para ver si su aventura había
sido exitosa. Dill y yo le seguimos de inmediato. Cuando estábamos
a salvo en nuestro porche, jadeando y sin aliento, miramos.

La vieja casa seguía igual, decaída y enferma, pero mientras
mirábamos fijamente la calle, creímos ver que una persiana interior
se movía. Un movimiento muy pequeño, casi imperceptible, y la
casa siguió en silencio.
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Dill nos dejó a principios de septiembre para regresar a Meridian.
Le vimos alejarse en el autobús de las cinco y yo me sentí
desdichada sin él, hasta que caí en que en una semana más
comenzaría la escuela. Nunca había esperado con tanta ilusión
ninguna otra cosa en mi vida. Las horas del invierno me habían
encontrado en la casa del árbol, mirando al patio de la escuela y
espiando a multitud de niños con un catalejo de dos aumentos que
Jem me había dado, aprendiendo sus juegos, siguiendo la chaqueta
roja de Jem entre los corros que jugaban a la gallina ciega,
compartiendo secretamente sus desdichas y sus pequeñas victorias.
Anhelaba reunirme con ellos.

Jem condescendió a llevarme a la escuela el primer día, una
tarea que por lo general hacían los padres, pero Atticus había dicho
que a Jem le encantaría enseñarme cuál era mi clase. Creo que
algún dinero cambió de manos en esa transacción, porque mientras
íbamos trotando por la esquina al lado de la Mansión Radley, oí un
tintineo poco familiar en los bolsillos de Jem. Cuando ralentizamos
el paso y llegamos caminando al patio de la escuela, Jem se ocupó
de explicarme que durante las horas de clase yo no debía
molestarle, no debía acercarme a él para pedirle que
representáramos un capítulo de Tarzán y los hombres hormiga, ni
para avergonzarlo con referencias a su vida privada, ni tampoco



estar detrás de él durante el recreo al mediodía. Debía quedarme
con los niños de primer grado, y él permanecería con los de quinto.
En pocas palabras, tenía que dejarlo en paz.

—¿Quieres decir que ya no podremos jugar más? —le pregunté.
—Lo haremos como siempre lo hacemos en casa —dijo él—,

pero verás… la escuela es diferente.
Sin duda lo era. Antes de que terminara la primera mañana, la

señorita Caroline Fisher, nuestra maestra, me llevó hasta la parte
delantera de la clase y me golpeó la palma de la mano con una
regla, haciéndome después quedarme de pie en el rincón hasta el
mediodía.

La señorita Caroline no tenía más de veintiún años. Tenía el
cabello castaño rojizo brillante, mejillas sonrosadas, y llevaba las
uñas pintadas con esmalte color carmesí. También llevaba zapatos
de tacón alto y un vestido a rayas rojas y blancas. Tenía el aspecto y
el olor de una gota de menta. Vivía al otro lado de la calle, una
puerta más abajo que nosotros, en el cuarto delantero del piso de
arriba de la señorita Maudie Atkinson, y cuando la señorita Maudie
nos la presentó, Jem estuvo aturdido durante días.

La señorita Caroline escribió su nombre en la pizarra y dijo:
—Aquí dice que soy la señorita Caroline Fisher. Soy del norte de

Alabama, del condado de Winston.
La clase murmuró con aprensión, por temor a que ella

demostrara tener algunas peculiaridades propias de aquella región.
(Cuando Alabama se separó de la Unión el 11 de enero de 1861, el
condado de Winston se separó de Alabama, y todos los niños en el
condado de Maycomb lo sabían). El norte de Alabama estaba lleno
de grupos políticos con intereses en el alcohol, empresas del acero,
republicanos, profesores y otras personas sin ningún trasfondo.

La señorita Caroline comenzó el día leyéndonos una historia
sobre gatos. Los gatos mantenían largas conversaciones los unos
con los otros, llevaban una ropa bonita y vivían en una casa
calentita debajo de la estufa de una cocina. Cuando la señora Gata
llamó a la tienda para pedir ratones de chocolate malteados, la clase



estaba tan agitada como un cesto de gusanos. La señorita Caroline
parecía no ser consciente de que aquellos alumnos de primer grado,
que llevaban ropa desgastada, camisas de mezclilla y faldas de tela
de saco, la mayoría de los cuales había cortado algodón y había
alimentado a cerdos desde que eran capaces de caminar, eran
inmunes a la literatura. La señorita Caroline llegó al final de la
historia y dijo:

—Oh, ¿no ha sido encantador?
Entonces fue a la pizarra y escribió el alfabeto con enormes

letras mayúsculas, se giró hacia la clase y preguntó:
—¿Alguien sabe lo que son?
Todos lo sabían; la mayoría de la clase de primer grado no había

pasado el año anterior.
Supongo que me escogió a mí porque conocía mi nombre.

Mientras yo leía el alfabeto, apareció una pequeña arruga entre sus
cejas, y después de hacerme leer una gran parte de Mis primeras
lecturas y los datos del mercado de la Bolsa del Mobile Register en
voz alta, descubrió que yo era letrada y me miró con algo más que
un ligero desagrado. La señorita Caroline me dijo que le dijera a mi
padre que no me enseñara más cosas, pues podría interferir en mi
lectura.

—¿Enseñarme? —dije yo con sorpresa—. Él no me ha
enseñado nada, señorita Caroline. Atticus no tiene tiempo para
enseñarme nada —añadí, cuando la señorita Caroline sonrió y
meneó la cabeza—. ¡Vaya! Está tan cansado por la noche que se
queda sentado en la sala leyendo.

—Si él no te enseñó, ¿quién lo hizo? —preguntó la señorita
Caroline de buen ánimo—. Alguien lo hizo. Tú no naciste leyendo
The Mobile Register.

—Jem dice que sí. Y que me cambiaron cuando nací, y que en
realidad soy una…

La señorita Caroline aparentemente pensó que yo estaba
mintiendo.

—No dejemos que nuestra imaginación nos arrastre, querida —



dijo—. Y ahora dile a tu padre que no te enseñe nada más. Es mejor
comenzar a leer con una mente fresca. Dile que de ahora en
adelante yo me encargaré e intentaré enmendar el daño…

—¿Señora?
—Tu padre no sabe enseñar. Ahora puedes sentarte.
Yo musité que lo sentía y me retire pensando en mi delito. Nunca

aprendí a leer deliberadamente, pero me había revolcado de
manera ilícita en los periódicos diarios. En las largas horas en la
iglesia… ¿fue entonces cuando aprendí? No podía recordar el no
ser capaz de leer himnos. Ahora que me obligaban a pensar en ello,
la lectura era algo que simplemente sabía, como aprender a
abrocharme la parte de atrás de mi traje de la Unión sin mirar, o
lograr hacer dos lazadas con cordones de zapatos enmarañados.
No podía recordar cuándo las líneas por encima del dedo en
movimiento de Atticus se separaron en palabras, pero yo las había
contemplado todas las noches que recuerdo, escuchando las
noticias del día, proyectos que había que convertir en leyes, los
diarios de Lorenzo Dow… cualquier cosa que Atticus estuviera
leyendo cuando yo trepaba a su regazo cada noche. Hasta que temí
poder perderlo, nunca me encantó leer. A uno no le encanta respirar.

Sabía que había molestado a la señorita Caroline, así que deje
las cosas estar y me quedé mirando por la ventana hasta el recreo,
cuando Jem me sacó del grupo de alumnos de primer grado en el
patio de la escuela. Me preguntó qué tal me iba. Yo se lo expliqué.

—Si no tuviera que quedarme, me iría. Jem, esa maldita señorita
dice que Atticus me ha estado enseñando a leer y que tiene que
dejar de hacerlo…

—No te preocupes, Scout —me confortó Jem—. Nuestro
maestro dice que la señorita Caroline está introduciendo una nueva
manera de enseñar. La aprendió en la universidad y pronto estará
en todos los grados. De ese modo no hay que aprender mucho de
los libros; es como si quieres aprender sobre las vacas, vas y
ordeñas una, ¿lo ves?

—Sí, Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo…



—Claro que sí. Tienes que saber sobre vacas, son parte
importante de la vida en el condado de Maycomb.

Me conformé preguntando a Jem si había perdido la cabeza.
—Tan solo intento hablarte de la nueva manera en que

enseñarán en el primer grado, testaruda. Es el Sistema Decimal de
Dewey[1].

Como nunca había cuestionado las afirmaciones de Jem, no veía
razón alguna para comenzar ahora. El Sistema Decimal de Dewey
consistía, en parte, en que la señorita Caroline nos enseñara
tarjetas en las que había escritas palabras como «el», «gato»,
«rata», «hombre» y «tú». Parece ser que no se esperaba ningún
comentario por nuestra parte, y la clase recibía aquellas
revelaciones impresionistas en silencio. Yo me aburría, y por eso
comencé una carta a Dill. La señorita Caroline me pilló escribiendo y
dijo que le dijera a mi padre que dejara de enseñarme.

—Además —dijo—, en el primer grado no escribimos, hacemos
letra de imprenta. No aprenderás a escribir hasta que estés en
tercer grado.

Calpurnia era la culpable de eso. Así evitaba que yo la volviera
loca los días lluviosos, supongo. Me encomendaba una tarea
garabateando el alfabeto con firmeza en la parte de arriba de una
tablilla, y después copiando un capítulo de la Biblia debajo. Si yo
reproducía su caligrafía satisfactoriamente, me recompensaba con
un bocadillo de mantequilla y azúcar. En la enseñanza de Calpurnia
no había sentimentalismos: en raras ocasiones yo le agradaba, y en
raras ocasiones me recompensaba.

—Los que van a casa para almorzar que levanten la mano —dijo
la señorita Caroline, interrumpiendo mi nuevo resentimiento hacia
Calpurnia.

Los niños de la ciudad la levantaron, y ella nos miró a todos.
—Todos los que traigan su almuerzo que lo pongan encima de

su pupitre.
Aparecieron recipientes como si salieran de la nada, y el techo

parecía una danza de luces metálicas. La señorita Caroline recorría



las hileras mirando y hurgando en los recipientes del almuerzo,
asintiendo con la cabeza si el contenido le gustaba, frunciendo el
ceño un poco al ver otros. Se de tuvo ante el pupitre de Walter
Cunningham.

—¿Dónde está el tuyo? —preguntó.
La cara de Walter Cunningham revelaba a todo el mundo de

primer grado que tenía lombrices. Su falta de zapatos nos decía
cómo las había cogido. La gente cogía lombrices al salir descalza
por los corrales y los revolcaderos de los cerdos. Si Walter hubiera
tenido zapatos, se los habría puesto el primer día de escuela y
después los habría arrinconado hasta mitad del invierno. Sí llevaba
una camisa limpia y un mono muy bien remendado.

—¿Has olvidado el almuerzo esta mañana? —preguntó la
señorita Caroline.

Walter miró al frente. Yo vi que resaltaba un músculo en su flaca
mandíbula.

—¿Lo has olvidado? —volvió a preguntar la señorita Caroline. La
mandíbula de Walter se movió otra vez.

—Sí —murmuró finalmente.
La señorita Caroline fue a su mesa y abrió su monedero.
—Aquí tienes un cuarto de dólar —le dijo a Walter—. Vete hoy a

comer a la ciudad. Puedes devolvérmelo mañana.
Walter meneó la cabeza.
—No, gracias, señorita —dijo en voz baja.
Se notaba la impaciencia en la voz de la señorita Caroline.
—Vamos, Walter, acéptalo.
Walter volvió a menear la cabeza.
Cuando Walter negó con la cabeza una tercera vez, alguien

susurró:
—Díselo, Scout.
Yo me volví y vi a la mayoría de los chicos de la ciudad y toda la

delegación del autobús mirándome. La señorita Caroline y yo
habíamos dialogado ya dos veces, y ellos me miraban con la
inocente seguridad de que la familiaridad conlleva comprensión.



Yo me levanté generosamente para ayudar a Walter.
—Eh… ¿señorita Caroline?
—¿Qué, Jean Louise?
—Señorita Caroline, él es un Cunningham.
Volví a sentarme.
—¿Qué, Jean Louise?
Yo pensé que había dejado las cosas lo suficientemente claras.

Estaba claro para el resto de nosotros: Walter Cunningham
permanecía sentado con la cabeza gacha. No había olvidado su
almuerzo, es que no tenía. No lo tenía ese día ni lo tendría al día
siguiente ni al otro. Probablemente no había visto tres cuartos de
dólar juntos en toda su vida.

Lo intenté otra vez.
—Walter es un Cunningham, señorita Caroline.
—¿Perdona, Jean Louise?
—No es nada, señorita, dentro de poco conocerá a todos por

aquí. Los Cunningham nunca aceptan nada que no puedan
devolver, ni siquiera las cestas de la iglesia, ni sellos. Nunca
aceptan nada de nadie, se las arreglan con lo que tienen. No tienen
mucho, pero se las arreglan con eso.

Mi conocimiento especial de la tribu Cunningham, es decir, de
una de sus ramas, lo obtuve de los acontecimientos del último
invierno. El padre de Walter era uno de los clientes de Atticus.
Después de una aburrida conversación en el salón de nuestra casa
una noche acerca de su situación, antes de marcharse, el señor
Cunningham dijo:

—Señor Finch, no sé cuándo podré pagarle.
—Eso ha de ser lo último que le preocupe, Walter —dijo Atticus.
Cuando le pregunté a Jem cuál era la situación en que se

encontraba y Jem lo describió como estar con las manos atadas, le
pregunté a Atticus si el señor Cunningham nos pagaría alguna vez.

—No en dinero —dijo Atticus—, pero antes de que pase el año
me habrá pagado. Ya lo verás.

Lo vimos. Una mañana, Jem y yo encontramos una carga de



leña para la estufa en el patio de atrás. Más adelante, apareció un
saco de nueces en las escaleras traseras. Con la Navidad llegó una
caja de zarzaparrilla y acebo Aquella primavera, cuando
encontramos un saco lleno de nabos, Atticus dijo que el señor
Cunningham le había pagado con creces.

—¿Por qué te paga así? —pregunté.
—Porque es la única manera en que puede pagarme. No tiene

dinero.
—¿Somos pobres nosotros, Atticus?
Atticus asintió con la cabeza.
—Sí que lo somos.
Jem arrugó la nariz.
—¿Somos tan pobres como los Cunningham?
—No exactamente. Los Cunningham son gente de campo,

agricultores y la crisis les afecta mucho más.
Atticus dijo que los profesionales eran pobres porque los

agricultores eran pobres. Como el condado de Maycomb era un
condado agrícola, era difícil que las monedas de cinco y diez
centavos llegaran a los médicos dentistas y abogados. No poder
vender las tierras era solamente una parte de los males del señor
Cunningham. Los acres que no estaban en esa situación estaban
hipotecados hasta el tope, y el poco dinero en efectivo que
conseguía tenía que dedicarlo a los intereses. Si supiera dominar su
boca, el señor Cunningham podría conseguir un empleo público,
pero sus tierras irían a la ruina si las abandonaba, y estaba
dispuesto a pasar hambre con tal de mantener sus tierras y votar lo
que él quisiera. El señor Cunningham, dijo Atticus, provenía de una
casta de hombres tozudos.

Como los Cunningham no tenían dinero para pagar a un
abogado, simplemente nos pagaban con lo que tenían.

—¿Sabíais que el doctor Reynolds trabaja de la misma manera?
—dijo Atticus—. Les cobra a ciertas personas una cantidad de
patatas por ayudar a nacer a un bebé. Scout, si me prestas atención
te explicaré el concepto de saldar deudas. Las definiciones de Jem



a veces son demasiado literales.
Si yo pudiera haberle explicado esas cosas a la señorita

Caroline, me habría ahorrado algunas molestias y a la señorita
Caroline la mortificación subsiguiente, pero no estaba en mis
posibilidades explicar las cosas tan bien como Atticus, así que dije:

—Le está avergonzando, señorita Caroline. Walter no tiene un
cuarto de dólar para devolvérselo, y usted no necesita leña para la
estufa.

La señorita Caroline se quedó paralizada, después me agarró
por el cuello del vestido y me llevó hasta su mesa.

—Jean Louise, ya es suficiente por esta mañana —dijo—. Has
comenzado con mal pie en todos los aspectos, querida. Extiende la
mano.

Yo pensé que me iba a escupir en la mano, que era la única
razón por la que alguien en Maycomb extendía la mano: era una
manera de sellar contratos orales, honrada por el tiempo.
Preguntándome qué trato habíamos hecho, me giré hacia la clase
en busca de una respuesta, pero la clase me miró con perplejidad.
La señorita Caroline agarró su regla, me dio media docena de
rápidos golpes, y después me dijo que me quedara de pie en el
rincón. Se desató una tormenta de risas cuando finalmente la clase
se dio cuenta de que la señorita Caroline me había golpeado.

Cuando la señorita Caroline los amenazó a todos con un destino
parecido, la clase de primer grado estalló otra vez, y solo volvió la
seriedad cuando la sombra de la señorita Blount cayó sobre ellos.
La señorita Blount, nacida en Maycomb pero todavía no iniciada en
los misterios del Sistema Decimal apareció por la puerta con las
manos en las caderas y anunció:

—Si oigo otro sonido en esta sala, prenderé fuego a todos los
que están aquí. Señorita Caroline, ¡con todo este jaleo, la clase de
sexto grado no puede concentrarse en las pirámides!

Mi estancia en el rincón fue breve. Salvada por la campana, la
señorita Caroline observaba a la clase salir en fila para el almuerzo.
Como yo fui la última en salir, la vi desplomarse en su silla y hundir



la cabeza entre los brazos. Si su conducta hubiera sido más
amigable conmigo, lo hubiera lamentado por ella. Era una muchacha
bonita.



3

Perseguir a Walter Cunningham por el patio de la escuela me dio
cierto placer, pero cuando estaba frotando su nariz en el polvo, llegó
Jem y me dijo que parase.

—Eres más grande que él —dijo.
—Él es casi tan mayor como tú —dije yo—. Por su culpa he

comenzado con mal pie.
—Suéltalo, Scout. ¿Por qué?
—Él no tenía almuerzo —contesté, y le expliqué cómo me había

visto enredada en los problemas dietéticos de Walter.
Walter se había levantado y estaba de pie, escuchándonos en

silencio a Jem y a mí. Sus puños estaban un poco levantados, como
si estuviera esperando un asalto por nuestra parte. Yo di una patada
al suelo para hacer que se alejara, pero Jem levantó una mano y me
detuvo. Examinó a Walter con un aire de especulación.

—¿Tu padre es el señor Walter Cunningham de Old Sarum? —
preguntó, y Walter asintió.

Walter parecía haber sido criado a base de pescado: sus ojos,
tan azules como los de Dill Harris, estaban rodeados de un círculo
rojizo y acuoso. No había color alguno en su cara, excepto en la
punta de la nariz, que era de color rosado húmedo. Se tocaba
constantemente los tirantes del mono, tirando con nerviosismo de
las hebillas metálicas.



Jem le sonrió repentinamente.
—Ven a casa a comer con nosotros, Walter —le dijo—. Nos

alegrará tenerte con nosotros.
La cara de Walter se iluminó, pero luego se ensombreció. Jem

dijo:
—Nuestro padre es amigo del tuyo. Esta Scout está loca; ya no

volverá a pelearse contigo.
—Yo no estaría tan seguro de eso —repliqué yo. Que Jem me

dispensara tan fácilmente de mi obligación me irritaba, pero estaban
pasando preciosos minutos del mediodía—. Sí, Walter, no volveré a
meterme contigo. ¿No te gustan las alubias con manteca? Nuestra
Cal es una cocinera muy buena.

Walter se quedó de pie donde estaba, mordiéndose el labio. Jem
y yo abandonamos, y habíamos llegado casi a la Mansión Radley
cuando Walter gritó:

—¡Eh! ¡Voy!
Cuando Walter nos alcanzó, Jem entabló una agradable

conversación con él.
—Ahí vive un fantasma —dijo cordialmente, señalando la casa

de los Radley—. ¿Has oído hablar alguna vez de él, Walter?
—Claro que sí —contestó Walter—. Casi me muero el primer año

que vine a la escuela y me comí sus nueces; la gente dice que las
envenenó y las puso en la parte de la valla que da a la escuela.

Jem parecía tener poco miedo de Boo Radley ahora que Walter y
yo íbamos a su lado. Incluso se puso fanfarrón:

—Yo fui una vez hasta la casa —le dijo a Walter.
—Cualquiera que haya ido hasta allí no debería salir corriendo

cada vez que pasa por delante —dije yo mirando a las nubes.
—¿Y quién corre, señorita Remilgada?
—Tú, cuando nadie va contigo.
Cuando llegamos a las escaleras de nuestra casa, Walter había

olvidado que era un Cunningham. Jem fue corriendo hasta la cocina
y le pidió a Calpurnia que pusiera un plato más, pues teníamos
compañía. Atticus saludó a Walter y comenzó una conversación



sobre cosechas que ni Jem ni yo pudimos seguir.
—La razón de no haber podido pasar el primer grado, señor

Finch, es que todas las primaveras he tenido que quedarme para
ayudar a papá a quitar hierbas, pero ahora hay otro en la casa para
poder trabajar en el campo.

—¿Pagaron una cantidad de patatas por él? —pregunté yo, pero
Atticus me reprendió moviendo la cabeza.

Mientras Walter amontonaba comida en su plato, Atticus y él
dialogaban como dos hombres, dejándonos asombrados a Jem y a
mí. Atticus hablaba sobre los problemas agrícolas cuando Walter
interrumpió para preguntar si había más melaza. Atticus llamó a
Calpurnia, que regresó con el jarro de sirope. Se quedó de pie
esperando a que Walter se sirviera. Walter echó sirope sobre las
verduras y la carne con generosidad. Probablemente también habría
echado en su vaso de leche si yo no le hubiera preguntado qué
diablos estaba haciendo.

El platillo de plata tintineó cuando él volvió a colocar el jarro, y
rápidamente puso las manos en su regazo. Entonces bajó la
cabeza.

Atticus volvió a reprenderme moviendo la cabeza.
—Es que ha ahogado su comida en sirope —protesté—. Lo ha

echado por todas partes…
Fue entonces cuando Calpurnia requirió mi presencia en la

cocina.
Estaba furiosa, y cuando eso sucedía su gramática se volvía

errática. Cuando estaba tranquila, su gramática era tan buena como
la de cualquiera en Maycomb. Atticus decía que Calpurnia tenía más
educación formal que la mayoría de personas de color.

Cuando me miraba con sus ojos entrecerrados, las diminutas
arrugas que los rodeaban se hacían más profundas.

—Hay algunas personas que no comen como nosotros —susurró
con enojo—, pero no debes contradecirlas en la mesa cuando eso
ocurre. Ese chico es tu invitado, y si quiere comerse también el
mantel, le dejas que lo haga, ¿escuchas?



—Él no es un invitado, Cal, es solo un Cunningham…
—¡Cierra la boca! No importa quién sea, cualquiera que ponga

su pie en esta casa es tu invitado. Y que no te pille haciendo
comentarios sobre lo que hace, ¡como si tú fueras tan elevada y
poderosa! Tu familia puede que sea mejor que la de los
Cunningham, pero eso no es razón para que lo avergüences de esa
manera; si no puedes comportarte en la mesa, ¡puedes venir aquí y
comer en la cocina!

Calpurnia me envió de regreso por la puerta que conducía a la
sala con un cachete que me dolió. Yo retiré mi plato y terminé de
comer en la cocina, agradeciendo, sin embargo, que me ahorraran
la humillación de volver a estar con ellos. Le dije a Calpurnia que
esperara, que ya nos las veríamos: uno de esos días, cuando ella
no estuviera mirando, saldría y me ahogaría en el remolino de
Barker, y entonces ella lo lamentaría. Además, añadí que ella ya me
había metido en problemas una vez ese día: me había enseñado a
escribir, y todo eso era culpa suya.

—Calla ya —me dijo.
Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo: quedarme

atrás para hablar a Atticus de las iniquidades de Calpurnia bien valía
pasar yo sola por delante de la casa de los Radley.

—Jem le cae mejor que yo, de todos modos —concluí, y le
sugerí a Atticus que la despidiera cuanto antes.

—¿Has considerado alguna vez que Jem no le causa ni la mitad
de preocupaciones que tú? —La voz de Atticus era implacable—.
No tengo intención alguna de deshacerme de ella, ni ahora ni nunca.
No podríamos seguir adelante ni un solo día sin Cal, ¿has pensado
en eso? Piensa en lo mucho que Cal hace por ti y obedécela, ¿me
oyes?

Regresé a la escuela aborreciendo aún más a Calpurnia, hasta
que un chillido repentino disipó mis resentimientos. Levanté la
mirada y vi a la señorita Caroline de pie en medio de la clase, con
una expresión de puro horror en su cara. Al parecer, se había
reanimado lo suficiente como para perseverar en su profesión.



—¡Está vivo! —gritó.
La población masculina de la clase corrió en su ayuda. «Señor»

pensé yo, «le da miedo un ratón». Little Chuck Little, cuya paciencia
con todos los seres vivos era fenomenal, dijo:

—Señorita Caroline, ¿hacia dónde ha ido? Díganos hacia dónde,
¡rápido! D. C. —le dijo a un chico que estaba detrás—. D. C., cierra
la puerta y lo atraparemos. Rápido, señorita, ¿hacia dónde ha ido?

La señorita Caroline señaló con un dedo tembloroso no al suelo
ni a una mesa, sino a un individuo grande y desconocido para mí.
Little Chuck hizo una mueca, y después preguntó amablemente:

—¿Se refiere a él, señorita? Sí, está vivo. ¿La ha asustado?
La señorita Caroline dijo con desesperación:
—Cuando pasaba por su lado, salió de su cabello… ha salido de

su cabello…
Little Chuck mostró una amplia sonrisa.
—No hay necesidad de tener miedo a un piojo, señorita. ¿No ha

visto ninguno nunca? Vamos, no tenga miedo, regrese a su mesa y
enséñenos algo más.

Little Chuck Little era otro miembro de la población que no sabía
de dónde provendría su siguiente comida, pero había nacido
caballero. Tomó a la señorita por el codo y la acompañó hasta el
frente de la clase.

—Vamos, no tenga miedo, señorita —le dijo—. No hay
necesidad de tener miedo a un piojo. Le traeré un poco de agua fría.

El huésped del piojo no mostró el menor interés en el furor que
había causado. Se tocó la cabeza por encima de la frente, localizó a
su invitado y lo aplastó entre sus dedos pulgar e índice.

La señorita Caroline observaba el proceso con una fascinación
horrorizada. Little Chuck le llevó agua en un vaso de papel y ella se
lo bebió agradecida. Finalmente recobró la voz:

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó con voz suave.
—¿Quién, yo? —El muchacho parpadeó. La señorita Caroline

asintió—. Burris Ewell.
La señorita Caroline examinó su libro de asistencia.



—Tengo un Ewell aquí, pero no tengo el primer nombre…
¿puedes deletrearlo?

—No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.
—Bien, Burris —dijo la señorita Caroline—, creo que será mejor

que te dejemos libre durante el resto de la tarde. Quiero que vayas a
tu casa y que te laves el cabello.

Sacó un grueso libro de su mesa, hojeó las páginas y leyó un
momento.

—Un buen remedio casero para… Burris, quiero que te vayas a
casa y te laves el cabello con jabón de lejía. Cuando hayas hecho
eso, frótate la cabeza con petróleo.

—¿Para qué, señorita?
—Para deshacerte de… de los piojos. Mira, Burris, los otros

niños podrían contagiarse también, y no querrás que suceda eso,
¿verdad?

El muchacho se puso de pie. El ser humano más sucio que he
visto jamás. Su cuello lucía un color gris oscuro, tenía roñosos los
dorsos de las manos y sus uñas tenían un color negro profundo. En
su rostro solo había un pequeño espacio limpio, del tamaño de un
puño. Nadie se había fijado en él, probablemente porque la señorita
Caroline y yo habíamos entretenido a la clase la mayor parte de la
mañana.

—Y, Burris —dijo la señorita Caroline—, por favor, báñate antes
de volver mañana.

El chico se rio con rudeza.
—Usted no es quien me envía a casa, señorita. Estaba a punto

de irme; ya be cumplido por este año.
La señorita Caroline pareció perpleja.
—¿A qué te refieres con eso?
El muchacho no respondió. Tan solo soltó un resoplido de

desprecio.
Uno de los miembros de más edad de la clase respondió:
—Él es un Ewell, señorita. —Yo me pregunté si esa explicación

sería tan poco exitosa como mi propio intento. Pero la señorita



Caroline parecía dispuesta a escuchar—. La escuela está llena de
ellos. Vienen el primer día cada año y después se van. La
encargada de asistencia consigue que vengan porque los amenaza
con el sheriff, pero ya ha abandonado el intento de retenerlos. Ella
cree que ha cumplido con la ley al poner sus nombres en la lista de
asistencia y traerlos aquí el primer día. Después se supone que el
resto del año se les pondrá falta…

—¿Y sus padres? —preguntó la señorita Caroline, con
verdadero interés.

—No tienen madre —fue la respuesta—, y su padre es muy
peleón.

Burris Ewell se sintió halagado por el recital.
—He venido el primer día del primer grado durante tres años —

dijo—. Supongo que si soy listo este año me pasarán al segundo…
—Siéntate, por favor, Burris —dijo la señorita Caroline, y en el

momento en que lo dijo, yo supe que había cometido un grave error.
El desdén del muchacho se convirtió en ira.

—Intente obligarme, señorita.
Little Chuck Little se puso de pie.
—Deje que se vaya, señorita —intervino—. Es ruin, un ruin

endurecido. Es capaz de cualquier cosa, y aquí hay niños pequeños.
Little Chuck estaba entre los más diminutos, pero cuando Burris

Ewell se giró hacia él, metió rápidamente la mano derecha en el
bolsillo.

—Cuidado, Burris —le dijo—. Podría matarte tan rápido como te
miro. Ahora vete a casa.

Burris parecía temer a un niño que medía la mitad que él, y la
señorita Caroline se aprovechó de su indecisión.

—Burris, vete a casa. Si no lo haces, llamaré a la directora —dijo
—. Tendré que informar de esto, de todos modos.

El muchacho resopló y se dirigió lentamente hacia la puerta.
Cuando estaba fuera de su alcance, se giró y gritó:
—¡Pues informe y váyase al infierno! ¡No ha nacido aún ninguna

maldita maestra que pueda obligarme a hacer nada! Usted no me



obliga a ir a ninguna parte, señorita. Recuérdelo bien, ¡no me obliga
a ir a ninguna parte!

Esperó hasta que estuvo seguro de que la señorita estaba
llorando, y después salió del edificio.

Enseguida nos acercamos todos alrededor de su mesa,
intentando de diversas maneras consolarla. «Es realmente ruin».
«Un golpe bajo». «No la han llamado para enseñar a gente como
esa». «En Maycomb no somos así, señorita Caroline, de veras».
«No tenga miedo, señorita. Señorita Caroline, ¿por qué no nos lee
una historia? Eso del gato estuvo muy bien esta mañana».

La señorita Caroline sonrió, se sonó la nariz, nos dio las gracias,
nos dispersó, abrió un libro y fascinó al primer grado con un extenso
relato acerca de un sapo que vivía en un salón.

Cuando pasé por delante de la Mansión Radley por cuarta vez
ese día, dos veces a galope tendido, mi estado de ánimo se había
vuelto como el de la casa. Si el resto del año escolar iba a estar tan
lleno de dramatismo como el primer día, quizá sería bastante
entretenido, pero la probabilidad de pasar nueve meses
refrenándome de leer y escribir me hacía pensar en salir corriendo.

Avanzada la tarde, la mayor parte de mis planes de fuga estaban
perfilados; cuando Jem y yo competimos el uno contra el otro
corriendo por la acera para llegar hasta Atticus cuando regresaba a
casa del trabajo, yo no hice mucho esfuerzo. Teníamos el hábito de
correr para encontrarnos con él en el momento en que le veíamos
girar por la esquina de la oficina de correos. Atticus parecía haber
olvidado que a mediodía yo había caído en desgracia y me hizo
muchas preguntas sobre la escuela. Mis respuestas eran
monosílabos, y él no insistió.

Quizá Calpurnia sintió que mi día había sido un poco sombrío:
me dejó que mirara mientras ella preparaba la cena.

—Cierra los ojos y abre la boca, y te daré una sorpresa —me
dijo.

No hacía con frecuencia pan de maíz, decía que nunca tenía
tiempo, pero al estar los dos en la escuela aquel día había sido fácil



para ella. Sabía que me encantaba el pan de maíz.
—Hoy te he echado de menos —dijo—. La casa estaba tan

solitaria alrededor de las dos que tuve que poner la radio.
—¿Por qué? —pregunté—. Jem y yo nunca estamos en la casa

a menos que esté lloviendo.
—Lo sé —dijo ella—, pero uno de vosotros siempre está al

alcance de mi voz. Me pregunto cuánto tiempo del día me paso
llamándoos. Bueno —añadió, levantándose de la silla de la cocina
—, ya es hora de preparar una cazuela de pan de maíz, supongo.
Ahora vete y déjame poner la cena en la mesa.

Calpurnia se inclinó y me dio un beso. Yo salí corriendo,
preguntándome qué le había sucedido. Había querido
compensarme, eso era. Siempre había sido demasiado dura
conmigo, al fin había visto el error de su comportamiento, lo
lamentaba y era demasiado terca para decirlo. Yo estaba cansada
de los delitos de aquel día.

Después de la cena, Atticus se sentó con el periódico y me
llamó:

—Scout, ¿lista para leer?
El Señor me enviaba más de lo que podía soportar y fui al

porche. Atticus me siguió.
—¿Algo va mal, Scout?
Le dije a Atticus que no me sentía muy bien y que ya no iría más

a la escuela, si él estaba de acuerdo.
Atticus se sentó en la mecedora y cruzó las piernas. Llevó los

dedos hasta su reloj de bolsillo; decía que esa era la única manera
en que podía pensar. Esperó en amistoso silencio y yo quise
reforzar mi postura.

—Tú nunca fuiste a la escuela y te fue bien, así que yo me
quedaré en casa también. Tú puedes enseñarme como el abuelo te
enseñó a ti y al tío Jack.

—No, no puedo —dijo Atticus—. Tengo que ganarme la vida.
Además, me meterían en la cárcel si te mantuviera en casa; una
dosis de magnesia esta noche, y mañana a la escuela.



—Me siento bien, de veras.
—Eso pensaba. ¿Y qué te pasa?
Poco a poco, le conté los infortunios del día.
—… y dijo que tú me enseñaste mal, y que ya no podemos

volver a leer, nunca. Por favor, no me mandes allí, por favor, señor.
Atticus se puso de pie y se dirigió al extremo del porche. Cuando

completó su examen de la enredadera, regresó donde yo estaba.
—Lo primero —dijo— es que si puedes aprender un sencillo

truco, Scout, te llevarás mucho mejor con todo tipo de gente. Nunca
llegarás a entender realmente a una persona hasta que consideres
las cosas desde su punto de vista…

—¿Señor?
—… hasta que te metas en su piel y camines con ella.
Atticus dijo que yo había aprendido muchas cosas ese día, y que

la señorita Caroline había aprendido varias cosas también. Había
aprendido a no prestar algo a un Cunningham, por una parte, pero si
Walter y yo nos hubiéramos puesto en su lugar, habríamos visto que
fue un error sin mala intención. No podíamos esperar que ella
conociera todas las peculiaridades de Maycomb en un solo día, y no
podíamos culparla si no sabía algunas cosas.

—¿Y yo? —dije—. Yo no sabía hacer otra cosa sino leer lo que
me dijo, y ella me culpó por ello; escucha, Atticus, ¡no tengo que ir a
la escuela! —Se me ocurrió un pensamiento de repente—. Burris
Ewell, ¿recuerdas? Él solo va a la escuela el primer día. La
administradora reconoce que cumple con la ley anotando
simplemente su nombre en la lista de asistencia…

—No puedes hacer eso, Scout —dijo Atticus—. A veces es mejor
forzar un poco la ley en casos especiales. En tu caso, la ley sigue
siendo estricta. Así que debes ir a la escuela.

—No entiendo por qué yo tengo que ir y él no.
—Entonces escucha.
Atticus dijo que los Ewell habían sido la vergüenza de Maycomb

durante tres generaciones. Ninguno de ellos había trabajado nunca
honestamente, según recordaba él. Dijo que alguna Navidad,



cuando fuera a deshacerse del árbol, me llevaría con él y me
enseñaría dónde y cómo vivían. Eran personas, pero vivían como
animales.

—Ellos pueden ir a la escuela siempre que quieran, cuando
muestren el más mínimo síntoma de querer recibir una educación —
dijo Atticus—. Hay maneras de mantenerlos en la escuela por la
fuerza, pero es una necedad obligar a personas como los Ewell a un
ambiente nuevo…

—Si yo no fuera a la escuela mañana, tú me obligarías a hacerlo.
—Dejémoslo así —dijo Atticus secamente—. Tú, Scout Finch,

eres una persona corriente. Debes obedecer la ley.
Dijo que los Ewell eran miembros de una sociedad exclusiva

formada por los Ewell. En ciertas circunstancias, la gente corriente
les permitía juiciosamente ciertos privilegios mediante el sencillo
método de no querer ver algunas de sus actividades. Ellos no tenían
que ir a la escuela, por ejemplo. Y otra cosa era que al señor Bob
Ewell, el padre de Burris, se le permitía cazar y poner trampas fuera
de la temporada.

—Atticus, eso es malo —dije yo. En el condado de Maycomb,
cazar fuera de la temporada era un delito menor ante la ley, pero un
delito grave ante los ojos de la población.

—Va contra la ley, de acuerdo —dijo mi padre—, y sin duda es
malo, pero cuando un hombre se gasta el dinero de la beneficencia
en whisky, sus hijos lloran de hambre. No conozco a ningún
terrateniente de por aquí que envidie a esos niños cualquier presa
que pueda derribar su padre.

—El señor Ewell no debería hacer eso…
—Claro que no, pero nunca cambiará. ¿Vas a descargar tu

desaprobación en sus hijos?
—No señor —murmuré, e hice un último intento—. Pero si sigo

yendo a la escuela, ni siquiera podremos volver a leer.
—Eso te molesta de veras, ¿no?
—Sí, señor.
Cuando Atticus bajó la mirada y me miró, vi esa expresión en su



rostro que siempre me hacía esperar algo.
—¿Sabes lo que es hacer un compromiso? —preguntó.
—¿Forzar la ley?
—No, un acuerdo logrado por concesiones mutuas. Funciona de

este modo —dijo—. Si tú reconoces la necesidad de ir a la escuela,
seguiremos leyendo cada noche como lo hemos hecho siempre.
¿Trato hecho?

—¡Sí, señor!
—Lo consideraremos sellado sin la formalidad usual —dijo

Atticus cuando me vio preparándome para escupir.
Cuando abrí la puerta de tela metálica, Atticus añadió:
—A propósito, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela

sobre nuestro acuerdo.
—¿Por qué no?
—Me temo que nuestras actividades serían recibidas con una

considerable desaprobación por parte de autoridades más
instruidas.

Jem y yo estábamos acostumbrados al lenguaje de nuestro
padre de «última voluntad y testamento», y a veces teníamos la
libertad de interrumpir a Atticus para pedir una traducción cuando no
podíamos comprender lo que decía.

—¿Qué, señor?
—Yo nunca fui a la escuela —dijo—, pero tengo la sensación de

que si le dices a la señorita Caroline que leemos cada noche, ella la
emprenderá conmigo, y no querría que eso sucediese.

Atticus mantuvo nuestra atención aquella noche leyendo con
tono solemne sobre un hombre que se sentó en un asta de bandera
sin ninguna razón comprensible, lo cual fue motivo suficiente para
que Jem se pasara el sábado siguiente en lo alto de la casa del
árbol. Jem permaneció sentado desde después del desayuno hasta
el atardecer, y habría seguido allí durante la noche si Atticus no le
hubiese cortado las provisiones. Yo había pasado la mayor parte del
día subiendo y bajando, haciendo recados para él, proporcionándole
literatura, comida y agua, y le estaba llevando mantas para la noche



cuando Atticus dijo que, si yo no le prestaba atención, Jem bajaría
del árbol. Atticus tenía razón.



4

Los demás días escolares no resultaron más afortunados que el
primero. Ciertamente, fueron un proyecto interminable que
lentamente se convirtió en una Unidad, en la que el estado de
Alabama gastó kilómetros de cartulina y lápices de colores en un
esfuerzo bien intencionado pero inútil de enseñarme Dinámica de
Grupo. Lo que Jem llamaba el Sistema Decimal Dewey ya estaba
implantado en toda la escuela al final de mi primer año, de modo
que no tuve la oportunidad de compararlo con otras técnicas de
enseñanza. Solo podía mirar a mi alrededor: Atticus y mi tío, que
tuvieron la escuela en casa, lo sabían todo; al menos, lo que uno no
sabía lo sabía el otro. Además, yo era consciente de que mi padre
había trabajado durante años en la legislatura estatal, había sido
elegido cada vez sin oposición, desconociendo las normas que mis
maestros creían que eran esenciales para el desarrollo de una
Buena Ciudadanía. Jem, educado según una base mitad Decimal y
mitad Duncecap, parecía desenvolverse bien individualmente o en
grupo, pero Jem era un mal ejemplo: ningún sistema tutorial
pensado por el hombre podría haber evitado que cogiera libros. En
cuanto a mí, solo sabía lo que leía en la revista Time y en todo lo
que estaba a mi alcance en casa, pero, a medida que fui avanzando
lentamente por el sistema escolar del condado de Maycomb, no
podía evitar tener la impresión de que me estaban engañando, o



algo parecido. Aunque no sabía cómo, no creía que doce años de
aburrimiento sin fin fuera exactamente lo que el estado tenía en
mente para mí.

A medida que pasaba el año, al salir de la escuela treinta
minutos antes que Jem, que se quedaba hasta las tres, pasaba
corriendo todo lo rápido que podía por delante de la Mansión
Radley, sin detenerme hasta que llegaba a la seguridad del porche
de nuestra casa. Una tarde, mientras corría, algo captó mi atención,
y lo hizo de tal modo que respiré profundamente, eché un buen
vistazo a los alrededores y regresé.

Había dos robles en el extremo de la finca de los Radley; sus
raíces llegaban hasta la acera y hacían que tuviera baches. Algo en
uno de los árboles atrajo mi atención.

Había una hoja de papel de estaño metida en un agujero en el
tronco, justo a la altura de mis ojos, que me hacía guiños a la luz del
sol de la tarde. Me puse de puntillas, miré rápidamente una vez más
a mi alrededor, metí la mano en el agujero y saqué dos pedazos de
goma de mascar sin sus envoltorios.

Mi primer impulso fue metérmela en la boca lo antes posible,
pero recordé dónde estaba. Me fui corriendo a casa, y en nuestro
porche examiné mi botín. La goma de mascar parecía fresca. La
olisqueé y olía bien. La chupé y esperé un poco. Al comprobar que
no me moría, me la metí en la boca: Wrigley’s Double-Mint.

Cuando Jem llegó a casa, me preguntó dónde la había
conseguido. Yo le dije que me la había encontrado.

—No te comas cosas que encuentres en la calle, Scout.
—No estaba en el suelo, estaba en un árbol.
Jem refunfuñó.
—Ahí estaba —dije yo—. Sobresalía de aquel árbol de allí, el

que está al venir de la escuela.
—¡Escúpela ahora mismo!
Yo la escupí. Ya se estaba quedando sin sabor, de todos modos.
—La he estado mascando toda la tarde y aún no estoy muerta, ni

siquiera enferma.



Jem dio una patada al suelo.
—¿No sabes que ni siquiera debes tocar esos árboles de allí?

¡Morirás si lo haces!
—¡Tú tocaste la casa una vez!
—¡Eso fue diferente! Ve a enjuagarte la boca; ahora mismo, ¿me

oyes?
—No, se me quitaría el sabor.
—¡Si no lo haces se lo diré a Calpurnia!
Para no arriesgarme a meterme en un lío con Calpurnia, hice lo

que Jem me dijo. Por alguna razón, mi primer año escolar había
producido un gran cambio en nuestra relación: la tiranía, la falta de
equidad y el hábito de Calpurnia de meterse en mis asuntos habían
quedado reducidos a ligeras quejas de desaprobación general. Por
mi parte, me esforzaba mucho, a veces, para no provocarla.

El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperábamos con
impaciencia. El verano era nuestra mejor estación: era dormir en
catres en el porche trasero, que estaba cerrado, o intentar dormir en
la casa del árbol; el verano era muchas cosas buenas para comer;
era mil colores en un paisaje reseco; pero, sobre todo, el verano era
Dill.

Las autoridades nos dejaron salir más temprano el último día de
escuela, y Jem y yo fuimos caminando juntos a casa.

—Creo que Dill regresará mañana —comenté.
—Probablemente pasado mañana —dijo Jem—. En Mississippi

los sueltan un día más tarde.
Cuando llegamos a los robles de la Mansión Radley, levanté un

dedo para señalar por enésima vez el agujero donde había visto la
goma de mascar, intentando convencer a Jem de que la había
encontrado allí, y me encontré señalando otra hoja de papel de
estaño.

—¡Ya lo veo, Scout! Lo veo…
Jem miró alrededor, levantó la mano y, con cautela, se metió en

el bolsillo un diminuto paquete brillante. Corrimos hasta casa y en el
porche observamos una pequeña caja recubierta de trocitos de



papel de estaño de las envolturas de goma de mascar. Era el tipo de
caja donde se ponen los anillos de boda, de terciopelo púrpura con
un cierre muy pequeño. Jem la abrió. En su interior había dos
monedas frotadas y pulidas, una encima de la otra. Jem las
examinó.

—Cabezas de indio —dijo—. Mil novecientos seis, y, Scout, una
de ellas es de mil novecientos. Son verdaderamente antiguas.

—Mil novecientos —repetí—. Oye…
—Calla un momento, estoy pensando.
—Jem, ¿y si alguien tiene allí su escondite?
—No, nadie excepto nosotros pasa mucho por allí, a menos que

sea de una persona mayor…
—Las personas mayores no tienen escondites. ¿Crees que

debiéramos guardarlas, Jem?
—No sé lo que deberíamos hacer, Scout. ¿A quién se las íbamos

a devolver? Sé bien que nadie pasa por allí… Cecil va por la calle
de atrás y da un rodeo por la ciudad para llegar a casa.

Cecil Jacobs, que vivía en el extremo más alejado de nuestra
calle, en la casa de al lado de la oficina de correos, caminaba más
de kilómetro y medio cada día de clase para evitar la Mansión
Radley y a la anciana señora Henry Lafayette Dubose. La señora
Dubose vivía dos puertas más arriba de la nuestra, en la misma
calle; la opinión del barrio era unánime en cuanto a que era la
anciana más ruin que haya vivido jamás. Jem no pasaba por delante
de su casa a menos que Atticus fuera a su lado.

—¿Qué crees que debemos hacer, Jem?
Quien encontraba algo se lo quedaba hasta que otro demostrara

que era suyo. Cortar ocasionalmente una camelia, conseguir un
trago de leche caliente de la vaca de la señorita Maudie Atkinson un
día de verano, coger las uvas de otro formaba parte de nuestra
cultura étnica, pero el dinero era diferente.

—Te diré qué haremos —dijo Jem—. Las guardaremos hasta
que empiece la escuela y luego iremos preguntando a todo el
mundo si son suyas. Quizá sean de algún chico que viene en



autobús… debía recogerlas al salir de la escuela y se le olvidó. Son
de alguien, eso lo sé. ¿Ves que están suaves? Las han guardado.

—Sí, pero ¿por qué iba a guardar alguien goma de mascar de
ese modo? Ya sabes que no dura.

—No lo sé, Scout. Pero estas monedas son importantes para
alguien…

—¿Por qué, Jem…?
—Bueno, cabezas indias… Bien, vienen de los indios. Tienen

una magia realmente potente, hacen que tengas buena suerte. No la
suerte de comer pollo frito cuando no lo esperas, sino cosas como
una vida larga y buena salud, y aprobar exámenes cada seis
semanas… Estas monedas son realmente valiosas para alguien.
Voy a guardarlas en mi baúl.

Antes de que Jem fuera a su cuarto, se quedó mirando un buen
rato la Mansión Radley. Parecía que estaba pensando otra vez.

Dos días después, llegó Dill con un resplandor de gloria: había
subido en el tren él solo desde Meridian hasta el Empalme de
Maycomb (un título de cortesía, pues el Empalme de Maycomb
estaba en el condado de Abbott), donde le había ido a buscar la
señorita Rachel en el único taxi de Maycomb; había comido en el
restaurante, había visto a dos gemelos pegados bajarse del tren en
Bay St. Louis, e insistió, a pesar de nuestras amenazas, en que todo
aquello era cierto. Había desechado los abominables pantalones
cortos azules abotonados a la camisa y llevaba un pantalón corto de
verdad con cinturón; estaba un poco más robusto, no más alto, y
dijo que había visto a su padre. El padre de Dill era más alto que el
nuestro, llevaba una barba negra (de punta), y era el presidente de
los Ferrocarriles L. & N.

—Ayudé al maquinista un rato —dijo Dill bostezando.
—Sí, hombre, y yo me lo creo, Dill. Cállate —dijo Jem—. ¿A qué

vamos a jugar hoy?
—Tom, Sam y Dick —dijo Dill—. Vayamos al patio delantero.
Dill quería jugar a los muchachos Rover porque eran tres

papeles respetables. Claramente, estaba cansado de ser nuestro



actor.
—Estoy cansada de ellos —dije yo. Estaba harta de representar

el papel de Tom Rover, quien de repente perdía la memoria en
medio de la película y era eliminado del guion hasta el final, cuando
se encontraban en Alaska.

—Invéntate algo, Jem —dije.
—Estoy cansado de inventar.
Era nuestro primer día de libertad y estábamos cansados. Me

preguntaba lo que traería el verano.
Habíamos ido hasta el patio delantero, donde Dill se quedó

mirando la calle y el sombrío aspecto de la Mansión Radley.
—Huelo… muerte —dijo—. Lo digo de veras —añadió cuando yo

le dije que se callara.
—¿Quieres decir que cuando alguien muere tú puedes olerlo?
—No, me refiero a que puedo oler a alguien y decir si va a morir.

Una anciana me enseñó a hacerlo. —Dill se inclinó y me olió—.
Jean… Louise… Finch, vas a morir en tres días.

—Dill, si no te callas, te doblaré las piernas de un golpe. Lo digo
de veras…

—¡Silencio! —gritó Jem—. Os comportáis como si creyerais en
los fuegos fatuos.

—Y tú te comportas como si no creyeras —dije yo.
—¿Qué son los fuegos fatuos? —preguntó Dill.
—¿No has ido nunca de noche por algún camino solitario o has

pasado al lado de un lugar maldito? —le preguntó Jem a Dill—. Un
fuego fatuo es alguien que no puede subir al cielo, se queda
vagando por los caminos solitarios, y si pasas por encima, entonces
cuando mueras te convertirás también en uno, y vagarás por la
noche sorbiendo el aliento de la gente…

—¿Y cómo se puede evitar pasar por encima de uno?
—No se puede —dijo Jem—. A veces se estiran ocupando todo

el camino, pero si pasas por encima de uno, dices: «Ángel con brillo,
vida en un muerto; sal del camino, no sorbas mi aliento». Eso evita
que te envuelvan…



—No creas ni una palabra de lo que dice, Dill —dije yo—.
Calpurnia dice que eso son cuentos de negros.

Jem me miró frunciendo el ceño, pero dijo:
—Bueno, ¿vamos a jugar a algo o no?
—Rodemos con la rueda —sugerí.
Jem lanzó un suspiro.
—Sabes que soy demasiado grande.
—Tú puedes empujar.
Fui corriendo hasta el patio de atrás y saqué un viejo neumático

de debajo de la casa. Lo llevé rodando hasta el patio delantero.
—Yo voy la primera —dije.
Dill replicó que él debía ir primero, pues acababa de llegar.
Jem saldó la discusión dándome el primer empujón a mí pero

tiempo extra para Dill, y yo me hice un ovillo para meterme en el
interior.

Hasta el último momento no me di cuenta de que Jem se había
ofendido por haberle contradicho en lo de los fuegos fatuos, y de
que esperaba pacientemente la oportunidad de devolvérmela. Lo
hizo empujando el neumático por la acera con toda la fuerza de su
cuerpo. Tierra, cielo y casas se convirtieron en una loca paleta, me
zumbaban los oídos y me asfixiaba. No podía sacar las manos para
detenerme, pues las tenía aprisionadas entre el pecho y las rodillas.
Mi única esperanza era que Jem me alcanzara, o que algún bache
en la acera detuviera el neumático. Le oí detrás de mí,
persiguiéndome y gritando.

La rueda, saltando sobre la gravilla, se deslizó cruzando la calle,
chocó contra un muro y me hizo salir despedida como si fuera un
corcho contra el pavimento. Un poco mareada, me quedé tumbada
sobre el cemento sacudiendo la cabeza, golpeándome los oídos
para que quedaran en silencio, y escuché la voz de Jem:

—Scout, sal de ahí, ¡ven!
Levanté la cabeza y vi justo delante de mí los peldaños de la

Mansión Radley. Me quedé paralizada.
—Vamos, Scout, ¡no te quedes ahí! —gritaba Jem— ¡Levántate!



¿No puedes?
Yo me puse de pie, temblando.
—¡Agarra la rueda! —gritó Jem— ¡Tráela! ¿Es que no te

enteras?
Cuando fui capaz de moverme, regresé corriendo hasta ellos con

toda la rapidez que me permitían mis temblorosas rodillas.
—¿Por qué no la has traído? —gritó Jem.
—¿Por qué no vas tú a buscarla? —grité yo.
Jem se quedó en silencio.
—Vamos, no está muy lejos de la valla. Y tú una vez tocaste la

casa, ¿recuerdas? —añadí.
Jem me miró con furia, pero no pudo decir que no. Fue corriendo

hacia la acera, cruzó con cuidado la valla, y después entró como un
rayo y agarró la rueda.

—¿Lo ves? —se burlaba triunfante Jem— No pasa nada. Te lo
juro, Scout, a veces te comportas tanto como una niña que me
desesperas.

Sí pasaba algo más de lo que él sabía, pero decidí no decirle
nada.

Calpurnia apareció en la puerta y gritó:
—¡Limonada! ¡Entrad todos antes de que este sol os fría vivos!
La limonada en mitad de la mañana era un ritual del verano.

Calpurnia puso una jarra y tres vasos en el porche, y después siguió
con sus asuntos. No tener el favor de Jem no me preocupaba
especialmente. La limonada le haría recuperar su buen humor.

Jem bebió un segundo vaso y se dio unos golpes en el pecho.
—Ya sé a lo que vamos a jugar —anunció—. Algo nuevo, algo

diferente.
—¿Qué? —preguntó Dill.
—Boo Radley.
La cabeza de Jem era a veces transparente: había pensado en

aquello para darme a entender que no tenía ningún miedo a los
Radley, para comparar su propio heroísmo temerario con mi
cobardía.



—¿Boo Radley? ¿Cómo? —preguntó Dill.
—Scout —dijo Jem—, tú puedes ser la señora Radley…
—Lo haré si quiero. No creo…
—¿No quieres? —dijo Dill— ¿Aún tienes miedo?
—Boo puede salir de noche cuando todos estamos dormidos…

—dije.
Jem siseó.
—Scout, ¿cómo va a saber lo que estamos haciendo? Además,

no creo que siga estando ahí. Murió hace años, y lo metieron en la
chimenea.

—Jem —dijo Dill—, juguemos tú y yo y que Scout mire si tiene
miedo.

Yo estaba segura de que Boo Radley estaba dentro de esa casa,
pero no podía demostrarlo, y presentía que lo mejor sería mantener
la boca cerrada, o sería acusada de creer en los fuegos fatuos, un
fenómeno al que era inmune durante el día.

Jem repartió los papeles: yo era la señora Radley, y lo único que
tenía que hacer era salir y barrer el porche. Dill era el viejo señor
Radley: caminaba a un lado y a otro de la acera y tosía cuando Jem
le hablaba. Jem, naturalmente, era Boo: bajaba los escalones de la
casa y gritaba y aullaba de vez en cuando.

A medida que fue progresando el verano, lo hizo también nuestro
juego. Lo pulimos y lo perfeccionamos, añadimos diálogo y trama
hasta crear una pequeña obra en la que hacíamos cambios cada
día.

Dill era el villano de villanos: podía meterse en el papel de
cualquier personaje que se le asignara, y parecer alto si el papel de
malvado lo requería. Era tan bueno que incluso su peor actuación
era buena. Yo hacía a regañadientes el papel de algunas damas
que entraban en el argumento. Nunca me pareció tan divertido como
Tarzán, y aquel verano actué con mucha ansiedad a pesar de que
Jem me aseguraba que Boo Radley estaba muerto y que nadie me
atraparía, estando allí Calpurnia durante el día y Atticus en casa por
la noche.



Jem era un héroe nato.
Era una obrita de teatro triste, realizada con fragmentos de

chismes y de leyendas del barrio: la señora Radley había sido
hermosa hasta que se casó con el señor Radley y perdió todo su
dinero. También perdió la mayoría de sus dientes, el cabello y su
dedo índice derecho (aportación de Dill. Boo se lo mordió una noche
cuando no pudo encontrar ningún gato ni ardilla para comer); la
mayor parte del tiempo estaba sentada en la sala y lloraba, mientras
que Boo iba acabando con los muebles de la casa.

Los tres éramos los muchachos que se metían en problemas;
para variar, yo era el juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le metía
debajo de las escaleras, pinchándole con la escoba. Jem reaparecía
siempre que se le necesitaba, ya fuera como sheriff, diversos
habitantes de la ciudad, o la señorita Stephanie Crawford, que tenía
más que contar sobre los Radley que cualquiera en Maycomb.

Cuando era el momento de representar la gran escena de Boo,
Jem entraba a hurtadillas en casa, robaba las tijeras del cajón de la
máquina de coser cuando Calpurnia estaba de espaldas, y entonces
se sentaba en la mecedora y recortaba periódicos. Dill pasaba por
su lado, tosía delante de Jem, y Jem fingía clavarle las tijeras en el
muslo. Desde donde yo estaba parecía real.

Cuando el señor Nathan Radley pasaba junto a nosotros cada
día de camino a la ciudad, permanecíamos callados hasta que le
perdíamos de vista, y entonces nos preguntábamos qué nos haría si
sospechara algo. Deteníamos nuestras actividades cuando aparecía
alguno de los vecinos, y una vez vi a la señorita Maudie Atkinson
mirándonos fijamente desde el otro lado de la calle, con sus tijeras
de podar detenidas a media altura.

Un día estábamos tan ocupados representando el capítulo XXV,
libro La familia de un solo hombre, que no vimos a Atticus que
estaba de pie en la acera mirándonos y dándose golpecitos en la
rodilla con una revista enrollada. El sol indicaba que eran las doce.

—¿Qué estáis representando? —preguntó.
—Nada —dijo Jem.



La evasiva de Jem me hizo saber que nuestro juego era un
secreto, así que me mantuve callada.

—¿Qué haces entonces con esas tijeras? ¿Por qué estás
recortando ese periódico? Si es el de hoy, te daré unos azotes.

—Nada.
—Nada ¿qué? —dijo Atticus.
—Nada, señor.
—Dame esas tijeras —ordenó Atticus—. No son para jugar.

¿Tiene por casualidad algo que ver con los Radley?
—No, señor —contestó Jem a la vez que se sonrojaba.
—Espero que no —dijo brevemente, y entró en casa.
—Jem…
—¡Cállate! Se ha ido a la sala, no puede oírnos desde allí.
A salvo en el patio, Dill le preguntó a Jem si podíamos seguir

jugando.
—No lo sé. Atticus no ha dicho que no pudiéramos…
—Jem —dije yo—. Creo que Atticus lo sabe.
—No, no lo sabe. Si lo supiera, lo habría dicho.
Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que estaba siendo

una niña, que las niñas siempre se imaginaban cosas, y que por eso
otras personas las aborrecían tanto, y que si yo comenzaba a
comportarme como una, podía irme y buscar a alguien con quien
jugar.

—Muy bien, seguid vosotros entonces —dije yo—. Ya veréis.
La llegada de Atticus fue la segunda razón por la que yo quise

dejar de jugar. La primera razón se produjo el día en que llegué
rodando hasta el patio delantero de los Radley. Entre todo el
movimiento de cabeza, el mareo y los gritos de Jem, yo había oído
otro sonido, tan bajo que no pude haberlo oído desde la acera.
Alguien dentro de la casa se reía.
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Finalmente, insistiendo pude doblegar a Jem, como yo sabía que
ocurriría, y para mi alivio dejamos el juego durante un tiempo. Sin
embargo, él seguía manteniendo que Atticus no había dicho que no
pudiéramos jugar, y por lo tanto podíamos; y si Atticus decía alguna
vez que no podíamos, Jem había pensado en una manera de
evitarlo: simplemente cambiaría los nombres de los personajes y
entonces no podríamos ser acusados de representar nada.

Dill estuvo de acuerdo con ese plan de acción. Dill se estaba
convirtiendo en algo muy pesado, de todos modos, siguiendo a
todas partes a Jem. A principios del verano me había pedido que me
casara con él, pero lo olvidó pronto. Me marcó como su propiedad,
dijo que yo era la única chica a la que amaría jamás, y después me
abandonó. Yo le di un par de palizas, pero eso solo sirvió para
acercarlo aún más a Jem. Pasaban días juntos en la casa del árbol
tramando y planeando, llamándome solamente cuando necesitaban
un tercer personaje. Pero yo me mantuve apartada durante un
tiempo de sus planes más insensatos y, a riesgo de que me
llamaran niña, me pasé la mayor parte de los atardeceres ese
verano sentada con la señorita Maudie Atkinson en su porche
delantero.

Jem y yo siempre habíamos disfrutado de poder correr por el
patio de la señorita Maudie si nos manteníamos lejos de sus



azaleas, pero nuestra relación con ella no estaba claramente
definida. Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella era
solamente otra señora del barrio, pero una presencia relativamente
benigna.

Nuestro trato tácito con la señorita Maudie era que podíamos
jugar en su tierra, comernos sus uvas si no saltábamos sobre el
arbusto y explorar el vasto terreno trasero, unos términos tan
generosos que en raras ocasiones hablábamos con ella, teniendo
mucho cuidado de preservar el delicado equilibrio de nuestra
relación. Pero Jem y Dill me hicieron acercarme más a ella con su
conducta.

La señorita Maudie aborrecía su casa: el tiempo pasado dentro
de ella era tiempo perdido. Era viuda, una dama camaleón que
cuidaba sus flores llevando su viejo sombrero de paja y un mono de
hombre, pero después de su baño de las cinco, aparecía en el
porche y reinaba sobre la calle con una belleza magistral.

Amaba todo lo que crece en la tierra de Dios, incluso las malas
hierbas. Con una excepción. Si encontraba una brizna de juncia en
su patio, era como la segunda Batalla de Marne: se inclinaba sobre
ella con un tubo de hojalata y la rociaba por debajo con una
sustancia venenosa que ella decía que era tan potente que nos
mataría a todos si no nos apartábamos de allí.

—¿Y por qué no la arranca? —le pregunté, después de ser
testigo de una prolongada campaña contra una cosa que no tenía ni
tres palmos de altura.

—¿Arrancarla, niña, arrancarla? —Levantó el doblado brote y
apretó con el pulgar su diminuto tallo. Salieron unos granos
microscópicos—. Un vástago de juncia puede arruinar todo un patio.
Cuando llega el otoño, esto se seca, ¡y el viento lo lleva por todo el
condado de Maycomb! Por la expresión de su cara, la señorita
Maudie equiparaba aquella situación con una plaga del Antiguo
Testamento.

Hablaba de manera muy tajante para ser una habitante del
condado de Maycomb. Nos llamaba a todos por nuestros nombres,



y cuando sonreía dejaba ver dos diminutas abrazaderas de oro
sujetas a los colmillos. Cuando dije que esperaba algún día tenerlas
también, porque las admiraba, ella me dijo:

—Mira. —Y con un movimiento de su lengua hizo salir el puente,
un gesto de cordialidad que cimentó nuestra amistad.

La benevolencia de la señorita Maudie se extendía a Jem y a
Dill, cada vez que ellos descansaban de sus actividades:
cosechamos los beneficios de un talento que hasta entonces la
señorita Maudie había mantenido oculto de nosotros. Ella hacía los
mejores pasteles del barrio. Cuando le concedimos nuestra
confianza, cada vez que horneaba, hacía un pastel grande y otros
tres pequeños, y gritaba desde el otro lado de la calle:

—¡Jim Finch, Scout Finch, Charles Baker, venid aquí!
Nuestra rapidez era siempre recompensada.
En verano, los atardeceres son largos y tranquilos. Con

frecuencia, la señorita Maudie y yo nos sentábamos en silencio en
su porche, mirando el cielo pasar desde un color amarillo al rosado
a medida que el sol se iba poniendo, observando bandadas de
golondrinas que volaban bajo sobre el barrio y desaparecían detrás
de los tejados de la escuela.

—Señorita Maudie —le dije una tarde—, ¿cree usted que Boo
Radley sigue vivo?

—Se llama Arthur, y está vivo —dijo ella. Se mecía lentamente
en su vieja mecedora de roble—. ¿Hueles mis mimosas? Su aroma
es como el aliento de los ángeles esta tarde.

—Sí. ¿Y cómo lo sabe?
—¿Saber qué, niña?
—Que B… el señor Arthur sigue con vida.
—Qué pregunta tan morbosa. Pero supongo que es un tema

morboso. Sé que está vivo, Jean Louise, porque no he visto que le
sacaran aún.

—Quizá murió y le metieron en la chimenea.
—¿De dónde has sacado esa idea?
—Eso es lo que Jem cree que hicieron.



—Cada día se parece más a Jack Finch.
La señorita Maudie conocía al tío Jack Finch, el hermano de

Atticus desde que eran niños. Casi de la misma edad, se habían
criado juntos en Finch’s Landing. La señorita Maudie era la hija de
un terrateniente vecino, el doctor Frank Buford. La profesión del
doctor Buford era la medicina, y su obsesión era cualquier cosa que
creciera en la tierra, de modo que se quedó pobre. El tío Jack limitó
su pasión por cultivar a las macetas de ventana en Nashville y se
hizo rico. Veíamos al tío Jack todas las Navidades, y todas las
Navidades él le gritaba desde el otro lado de la calle a la señorita
Maudie que se casara con él. La señorita Maudie le gritaba en
respuesta:

—Grita un poco más fuerte, Jack Finch, y te oirán en la oficina de
correos, ¡yo no te he oído aún!

Jem y yo pensábamos que esa era una manera extraña de pedir
la mano de una dama, pero en realidad el tío Jack era bastante
extraño. Decía que estaba intentando sacar de sus casillas a la
señorita Maudie, que lo había estado intentando sin éxito durante
cuarenta años; que él era la última persona en el mundo con quien
ella pensaría casarse, pero la primera en la que pensaría para
burlarse, y que la mejor manera de defenderse de ella era un ataque
directo, todo lo cual nosotros lo entendíamos claramente.

—Arthur Radley no sale de la casa, eso es todo —dijo la señorita
Maudie—. ¿No te quedarías en tu casa si no quisieras salir?

—Sí, pero yo querría salir. ¿Por qué él no quiere?
Los ojos de la señorita Maudie se entrecerraron.
—Tú conoces esa historia tan bien como yo.
—Sin embargo, nunca he oído el motivo. Nadie me ha dicho

jamás por qué.
La señorita Maudie se ajustó el puente en la boca.
—Ya sabes que el viejo señor Radley era un baptista de los

«lavadores de pies».
—Usted también lo es, ¿verdad?
—Yo no soy tan estricta, niña. Tan solo soy baptista.



—¿No creen todos en lo de lavar los pies?
—Sí. En casa, en la bañera.
—Pero nosotros no podemos tomar la comunión con todos

ustedes… Al parecer, la señorita Maudie decidió que era más fácil
describir la doctrina baptista primitiva que la doctrina de la comunión
cerrada, y dijo:

—Los lavadores de pies creen que cualquier cosa que cause
placer es un pecado. ¿Sabías que algunos de ellos vinieron de los
campos un sábado, pasaron por aquí y me dijeron que mis flores y
yo iríamos al infierno?

—¿Sus flores también?
—Sí, señorita. Se quemarían conmigo. Pensaban que yo pasaba

demasiado tiempo al aire libre de Dios y no el suficiente dentro de la
casa leyendo la Biblia.

Mi confianza en el evangelio del púlpito disminuyó ante la
imagen de la señorita Maudie cociéndose para siempre en varios
infiernos protestantes. Era cierto que ella tenía una lengua cáustica,
y no iba por el vecindario haciendo el bien, como hacía la señorita
Stephanie Crawford. Pero, mientras que nadie con un gramo de
sentido común confiaba en la señorita Stephanie, Jem y yo
teníamos una fe considerable en la señorita Maudie. Ella nunca nos
delató, nunca jugó con nosotros al ratón y al gato, y no estaba
interesada en absoluto en nuestras vidas privadas. Era nuestra
amiga. Cómo una criatura tan razonable podría vivir en peligro de
sufrir tormento eterno era incomprensible.

—Eso no es cierto, señorita Maudie. Es usted la mujer más
buena que conozco.

La señorita Maudie sonrió.
—Gracias, muchacha. El caso es que los «lavadores de pies»

creen que las mujeres son un pecado por definición. Interpretan la
Biblia literalmente, ya sabes.

—¿Y por eso el señor Arthur se queda en la casa, para
mantenerse alejado de las mujeres?

—No tengo ni idea.



—No lo comprendo. Digo yo que si el señor Arthur deseara irse
al cielo, al menos saldría al porche. Atticus dice que Dios ama a la
gente como uno se ama a sí mismo…

La señorita Maudie dejó de mecerse, y su voz se endureció.
—Eres demasiado joven para entenderlo —dijo—, pero a veces

la Biblia en manos de un hombre es peor que una botella de whisky
en manos de… oh, de tu padre.

Quedé asombrada.
—Atticus no bebe whisky —afirmé yo—. Nunca ha bebido una

sola gota en su vida… bueno, sí. Dijo que una vez bebió y no le
gustó.

La señorita Maudie se rio.
—No hablaba de tu padre —dijo—. Lo que quería decir es que si

Atticus Finch bebiese hasta estar borracho, no sería tan duro como
algunos hombres cuando están sobrios. Hay un tipo de hombres
que… que están tan ocupados preocupándose sobre el otro mundo
que nunca han aprendido a vivir en este. Solo tienes que echarle un
vistazo a la calle para comprobarlo.

—¿Cree que son verdad todas esas cosas que dicen sobre B…
el señor Arthur?

—¿Qué cosas?
Yo se las conté.
—Las tres cuartas partes vienen de gente de color, y una cuarta

parte de Stephanie Crawford —dijo la señorita Maudie con una
sonrisa forzada—. Stephanie Crawford incluso llegó a decirme una
vez que se despertó en mitad de la noche y se lo encontró
mirándola por la ventana. Yo le pregunté: «¿Y qué hiciste,
Stephanie, moverte a un lado de la cama para dejarle sitio?». Eso la
hizo callar durante un rato.

Seguro que sí. La voz de la señorita Maudie bastaba para cerrar
la boca a cualquiera.

—No, niña —dijo—, esa es una casa triste. Recuerdo a Arthur
Radley cuando era niño. Siempre me hablaba con amabilidad, dijera
lo que dijera la gente. Hablaba tan amablemente como sabía.



—¿Cree usted que está loco?
La señorita Maudie meneó la cabeza.
—Si no lo está, ya debería estarlo a estas alturas. Nunca

llegamos a saber las cosas que le sucede a la gente. Lo que ocurre
tras las puertas cerradas, los secretos…

—Atticus nunca nos hace nada a Jem y a mí dentro de la casa
que no haga también en el patio —dije yo, sintiendo que era mi
obligación defender a mi padre.

—Hijita, estaba desenredando un hilo, ni siquiera pensaba en tu
padre, pero ahora que lo pienso diré esto: Atticus Finch es el mismo
en su casa que en las calles públicas. ¿Qué te parece llevarte a
casa un bizcocho de mantequilla recién hecho?

Me pareció muy bien.

A la mañana siguiente, cuando me desperté encontré en el patio
de atrás a Jem y a Dill enzarzados en una conversación. Cuando
me acerqué a ellos, como siempre, me dijeron que me marchara.

—No me iré. Este patio es tan mío como tuyo, Jem Finch. Tengo
tanto derecho como tú a jugar aquí.

Dill y Jem se apartaron unos momentos para deliberar.
—Si te quedas, tienes que hacer lo que nosotros te digamos —

me advirtió Dill.
—Pero… —dije yo— ¿de dónde te viene de repente tanta

grandeza?
—Si no dices que harás lo que te digamos, no vamos a decirte

nada —continuó Dill.
—¡Ni que hubieras crecido veinte centímetros durante la noche!

Muy bien, ¿qué es?
Jem dijo tranquilamente:
—Vamos a entregar una nota a Boo Radley.
—¿Cómo?
Yo intentaba vencer el terror que no dejaba de aumentar en mí.

Estaba bien que la señorita Maudie hablara; ella era mayor y estaba



cómoda en su porche. Lo nuestro era diferente.
Jem iba a poner la nota en el extremo de una caña de pescar y

hacerla pasar por la persiana. Si alguien se acercaba, Dill tocaría
una campanilla.

Dill levantó la mano derecha, en la que llevaba la campanilla de
plata de mi madre para anunciar la hora de la comida.

—Rodearé la casa hasta el otro lado —dijo Jem—. Ayer vimos
desde la acera de enfrente que hay una persiana suelta. Tal vez
pueda dejarla en el alféizar de la ventana.

—Jem…
—Tú también estás metida en esto y no puedes salir. ¡Te

quedarás con nosotros, señorita Remilgada!
—Bien, bien, pero no quiero vigilar. Jem, alguien estaba…
—Sí, lo harás, vigilarás la parte de atrás de la casa. Dill vigilará

la parte de delante y la calle, y si se acerca alguien tocará la
campanilla. ¿Está claro?

—De acuerdo. ¿Y qué habéis escrito?
—Le pedimos muy amablemente que salga de vez en cuando y

nos diga lo que hace ahí dentro —dijo Dill—. Que no le haremos
ningún daño y que le compraremos un helado.

—Os habéis vuelto locos, ¡nos matará!
—Es idea mía —dijo Dill—. Supongo que si saliera y se sentara

un rato con nosotros, puede que se sintiera mejor.
—¿Y cómo sabes que no se siente bien?
—Bueno, ¿cómo te sentirías tú si hubieras estado encerrada

durante cien años sin otra cosa que gatos para comer? Apuesto a
que tiene una barba que llega hasta aquí…

—¿Como la de tu padre?
—Él no lleva barba, lleva… —Dill se detuvo, como si intentara

recordar.
—Eh, eh, te pillé —dije yo—. Cuando llegaste en el tren dijiste

que tu padre tenía una barba negra…
—Si no te importa, ¡se la afeitó el pasado verano! Sí, y tengo la

carta para demostrarlo… ¡y también me envió dos dólares!



—Claro… ¡supongo que incluso te envió un uniforme de la
policía montada! Pero eso nunca llegó, ¿no? Sigue hablando, hijo…

Dill Harris podía contar las mentiras más grandes que yo había
oído jamás. Entre otras cosas, había ido en un avión correo
diecisiete veces, había visitado Nueva Escocia, había visto un
elefante, y su abuelo era el brigadier general Joe Wheeler y le dejó
su espada.

—Callaos —dijo Jem. Se escabulló tras la casa y salió con una
caña de bambú amarilla—. Supongo que será bastante larga para
llegar desde la acera.

—Cualquiera que sea lo bastante valiente para acercarse y tocar
la casa no debería tener que usar una caña de pescar —dije yo—.
¿Por qué no derribas la puerta delantera?

—Esto… es… diferente —replicó Jem—. ¿Cuántas veces tengo
que decírtelo?

Dill sacó un trozo de papel de su bolsillo y se lo entregó a Jem.
Los tres caminamos con cautela hacia la vieja casa. Dill se quedó en
la farola que había frente a la finca, y Jem y yo continuamos por la
acera que discurría paralela al lateral de la casa. Yo iba detrás de
Jem y me quedé donde pudiera ver el otro lado de la curva.

—Todo despejado —dije—. No se ve a nadie.
Jem puso la nota en el extremo de la caña de pescar, metió esta

en el patio y la acercó a la ventana que había escogido. A la caña le
faltaban varios centímetros para llegar, y Jem se estiró todo lo que
pudo. Lo vi contorsionarse durante tanto tiempo que al final
abandoné mi puesto y me acerqué hasta él.

—No puedo soltarla de la caña —musitó—. O, si la suelto, no
consigo que se quede en la ventana. Vuelve a la calle, Scout.

Yo regresé y seguí vigilando la calle vacía. De vez en cuando me
volvía para mirar a Jem, que pacientemente seguía intentando dejar
la nota en el alféizar de la ventana. La carta revoloteaba hasta el
suelo y Jem volvía a subirla, tantas veces lo hizo que pensé que si
Boo Radley la recibía alguna vez, no podría leerla. Yo estaba
observando la calle cuando sonó la campanilla.



Reuniendo valor, corrí al otro lado para enfrentarme a Boo
Radley y sus ensangrentados colmillos; en cambio, vi a Dill tocando
la campanilla con todas sus fuerzas delante de la cara de Atticus.

Jem parecía tan trastornado que no tuve valor para decirle que
ya se lo había advertido. Se retiró con movimientos lentos,
arrastrando el palo detrás de él por la acera.

—Deja de tocar eso —dijo Atticus.
Dill agarró el badajo; en el silencio que siguió, me gustaría que

hubiera comenzado a tocarla otra vez. Atticus se echó para atrás el
sombrero y se puso las manos en la cintura.

—Jem —dijo—, ¿qué estabas haciendo?
—Nada, señor.
—No me vengas con eso. Dímelo.
—Estaba… solo intentábamos darle algo al señor Radley.
—¿Qué intentabas darle?
—Solamente una carta.
—Déjame verla.
Jem le entregó un pedazo de papel sucio. Atticus lo miró e

intentó leerlo.
—¿Por qué queréis que salga el señor Radley?
—Pensábamos que quizá le gustaría estar con nosotros… —dijo

Dill, y se calló cuando Atticus le miró.
—Hijo —le dijo a Jem—, voy a decirte algo, y te lo diré solo una

vez: deja de atormentar a ese hombre. Y os digo lo mismo a
vosotros dos.

Lo que hiciera el señor Radley era asunto suyo. Si quería salir, lo
haría. Si quería quedarse dentro de su propia casa, tenía derecho a
permanecer dentro, libre de las atenciones de niños curiosos, que
era un termino suave para niños como nosotros. ¿Qué nos
parecería si Atticus se colara sin llamar, cuando estuviéramos en
nuestros cuartos por la noche? Estábamos haciendo lo mismo con
el señor Radley. Lo que hacía el señor Radley a nosotros nos
parecía peculiar, pero a él no. Además, ¿nunca se nos había
ocurrido que la manera civilizada de comunicarnos con otro ser



humano era acudiendo a la puerta de la calle y no por una ventana
lateral? Por último, debíamos mantenernos alejados de esa casa
hasta que fuéramos invitados a ir, no debíamos jugar a ese juego
tan burdo que él había visto, ni burlarnos de nadie, ni en esa calle ni
en ninguna parte de la ciudad…

—No nos estábamos burlando de él, no nos estábamos riendo
de él —dijo Jem—, tan solo estábamos…

—Así que eso era lo que estabais haciendo, ¿verdad?
—¿Burlarnos de él?
—No —dijo Atticus—, representar la historia de su vida para que

todo el barrio la conozca.
Jem pareció envalentonarse un poco.
—No he dicho que estuviéramos haciendo eso, ¡no lo he dicho!
Atticus sonrió fríamente.
—Acabas de decírmelo. Ahora mismo vais a acabar con esta

tontería, los tres.
Jem le miró boquiabierto.
—Tú quieres ser abogado, ¿verdad?
Nuestro padre apretó sospechosamente los labios, como si

quisiera controlarlos.
Jem decidió que no tenía sentido protestar y se quedó en

silencio. Cuando Atticus entró en casa para recoger un documento
que había olvidado llevarse al trabajo esa mañana, Jem finalmente
entendió que había sido vencido por el truco más viejo de los
abogados. Esperó a cierta distancia de los escalones de delante y
observó a Atticus salir de la casa y caminar hacia la ciudad. Cuando
Atticus ya no podía oírlo, le gritó:

—¡Creí que quería ser abogado, pero ya no estoy tan seguro!
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—Sí —dijo nuestro padre cuando Jem le preguntó si podíamos ir
con Dill y sentarnos a la orilla del estanque de peces de la señorita
Rachel, ya que esa era su última noche en Maycomb.

—Dile adiós de mi parte, y que le veremos el próximo verano.
Saltamos por encima del muro bajo que separaba el patio de la

señorita Rachel de nuestro camino de entrada. Jem dio un silbido y
Dill respondió en la oscuridad.

—Ni gota de aire —dijo Jem—. Mira eso.
Señaló hacia el este. Una luna gigantesca se elevaba por detrás

de los árboles de la señorita Maudie.
—Por eso parece que hace más calor —dijo.
—¿Hay una cruz esta noche? —preguntó Dill sin levantar la

vista. Estaba haciendo un cigarrillo con papel de periódico y cuerda.
—No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, o apestarás

toda esta parte de la ciudad.
Había una dama en la luna en Maycomb. Se sentaba ante un

tocador y se cepillaba el cabello.
—Te vamos a echar de menos, muchacho —dije yo—. ¿Crees

que debemos cuidarnos del señor Avery?
El señor Avery se alojaba al otro lado de la calle, enfrente de la

casa de la señora Henry Lafayette Dubose. Además de hacer
cambio de monedas en el platillo de las ofrendas cada domingo, el



señor Avery se sentaba en el porche cada noche hasta las nueve y
estornudaba. Una noche tuvimos el privilegio de ser testigos de una
representación suya que pareció haber sido la última, porque nunca
volvió a hacerlo en todo el tiempo que le observamos. Esa noche en
cuestión Jem y yo estábamos bajando los escalones de la casa de
la señorita Rachel cuando Dill nos detuvo.

—¡Vaya! Mirad allí.
Señalaba al otro lado de la calle. Al principio no vimos nada

excepto un porche delantero cubierto de hiedra, pero al observar
con más detenimiento descubrimos un arco de agua que bajaba
desde las hojas y caía en el círculo amarillento de la farola de la
calle, a unos tres metros de distancia del suelo, nos pareció. Jem
dijo que el señor Avery no sabía apuntar, Dill añadió que debía de
beberse cinco litros cada día, y la subsiguiente competición para
determinar distancias relativas y las destrezas de cada uno
solamente hizo que me sintiera apartada una vez más, ya que yo no
sabía nada a ese respecto.

Dill se estiró, bostezó y dijo con demasiada indiferencia:
—Ya sé, vamos a dar un paseo.
A mí me sonó sospechoso. Nadie en Maycomb salía solamente

a dar un paseo.
—¿Adónde, Dill?
Dill ladeó la cabeza en dirección al sur.
—Bien —dijo Jem y, cuando yo protesté, añadió dulcemente—:

No es necesario que vengas, hermanita.
—No tienes que ir. Recuerda…
A Jem no lo acobardaban las derrotas pasadas: parecía que lo

único que había sacado en claro de la regañina de Atticus era ser
más perspicaz en el arte del interrogatorio.

Scout, no vamos a hacer nada, solo vamos a ir hasta la farola y
volver.

Fuimos caminando en silencio por la acera, escuchando el
rechinar de los balancines que chirriaban en los porches bajo el
peso de los vecinos, los suaves murmullos nocturnos de las



personas mayores en nuestra calle. De vez en cuando oíamos reír a
la señorita Stephanie Crawford.

—¿Bien? —dijo Dill.
—Muy bien —contestó Jem—. ¿Por qué no te vas a casa,

Scout?
—¿Qué vais a hacer?
Dill y Jem solo iban a mirar por la ventana que tenía la persiana

suelta para ver si podían echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no
quería ir con ellos, podía irme directamente a casa y mantener la
boca cerrada; eso era todo.

—Pero ¿por qué diantres habéis esperado hasta esta noche?
Porque nadie podía verlos en la noche, porque Atticus estaría

tan enfrascado en la lectura de un libro que no se enteraría ni
aunque llegara el día del Juicio Final, porque si Boo Radley los
mataba, se perderían la escuela en lugar de las vacaciones, y
porque era más fácil ver dentro de una casa oscura en la oscuridad
que en la luz del día, ¿lo entendía yo?

—Jem, por favor…
—Scout, te lo digo por última vez, cierra la boca o vete a casa;

¡sabe Dios que cada día te pareces más a una niña!
Eso no me dejó otra opción que acompañarlos. Pensábamos que

era mejor ir por debajo de la valla alta de alambre que estaba en la
parte trasera de la finca de los Radley, pues así tendríamos menos
posibilidades de que nos vieran. La valla encerraba un jardín grande
y una estrecha casita de madera.

Jem levantó la parte inferior del alambre e indicó a Dill que
pasara por debajo. Yo le seguí, y ayudé a sostener el alambre para
que pasara Jem. Le costó bastante.

—No hagáis ruido —susurró—. Y, sobre todo, no entréis en una
hilera de coles, pues eso haría despertar a los muertos.

Con esa idea en mente, yo daba quizá un paso por minuto. Me
moví más rápidamente cuando vi a Jem muy por delante, haciendo
señas a la luz de la luna. Llegamos a la puerta que dividía el jardín
del patio trasero. Jem la tocó. La puerta rechinó.



—Escupe en las bisagras —susurró Dill.
—Nos has metido en una trampa, Jem —musité yo—. No

podremos salir de aquí tan fácilmente.
—Shhh. Escupe, Scout.
Escupimos todo lo que pudimos, y Jem abrió la puerta

lentamente, hasta dejarla descansar en la valla. Estábamos en el
patio trasero.

La parte de atrás de la casa de los Radley era menos acogedora
que la frontal: un porche destartalado recorría toda la anchura de la
casa; había dos ventanas oscuras flanqueadas por dos puertas. En
lugar de una columna, un rudo soporte sostenía un extremo del
tejado. Había una vieja estufa Franklin en un rincón del porche;
encima habían colgado un perchero de sombreros con espejo que
reflejaba la luz de la luna y resplandecía.

—Uf —dijo Jem suavemente, levantando el pie.
—¿Qué pasa?
—Gallinas —susurró.
Que nos veríamos obligados a esquivar lo que no veíamos

desde todas las direcciones quedó confirmado cuando Dill, que
estaba más adelante, dijo «Diii… ossss» susurrando. Seguimos
hasta el costado de la casa, rodeando la ventana que tenía la
persiana rota. El poyete era varios centímetros más alto que Jem.

—Te echaré una mano para subir —le susurró a Dill—. Pero
espera.

Jem se agarró la muñeca izquierda y me cogió la muñeca
derecha, yo me agarré la muñeca izquierda y la muñeca derecha de
Jem, nos agachamos, y Dill se sentó en esa silla improvisada. Le
elevamos y él se agarró al poyete de la ventana.

—Date prisa —susurró Jem—. No podemos aguantar mucho.
Dill me dio un golpe en el hombro y le bajamos hasta el suelo.
—¿Qué has visto?
—Nada. Cortinas. Hay una luz muy pequeña, pero lejos.
—Salgamos de aquí —dijo Jem—. Volvamos dando un rodeo

otra vez. Shhh —me advirtió, pues yo estaba a punto de protestar.



—Probemos por la ventana trasera.
—Dill, no —dije yo.
Dill se detuvo y dejó que Jem fuera delante. Cuando Jem pisó el

último escalón, este crujió. Se quedó quieto y entonces equilibró su
peso gradual mente. El escalón estaba en silencio. Jem se saltó dos
peldaños, puso un pie en el porche, se impulsó para subir y se
quedó tambaleándose unos instantes. Recuperó el equilibrio y se
arrodilló. Fue gateando hasta la ventana, levantó la cabeza y miró
dentro.

Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que
llevaba puesto un sombrero. Al principio pensé que era un árbol,
pero no soplaba nada de viento, y los troncos de los árboles nunca
caminan. El porche trasero estaba bañado por la luz de la luna, y la
sombra, tan seca como una tostada, avanzaba por el porche hacia
Jem.

Dill fue el siguiente en verla. Se tapó la cara con las manos.
Cuando la sombra atravesó a Jem, fue cuando la vio. Se puso

los brazos por encima de la cabeza y se quedó rígido.
La sombra se detuvo aproximadamente a medio metro de

distancia por detrás de Jem. Apartó su brazo del costado, lo dejó
caer y se quedó quieto. Entonces se giró y retrocedió atravesando a
Jem, recomo el porche y se fue por el lateral de la casa, regresando
al igual que había llegado.

Jem bajó de un salto del porche y corrió hacia nosotros. Abrió la
puerta de par en par, nos empujó a Dill y a mí, y nos hizo avanzar
entre dos filas de coles. A mitad de camino entre las coles fue
cuando tropecé; y, mientras lo hacía, el rugido de un disparo sacudió
a todo el barrio.

Dill y Jem se tumbaron a mi lado. La respiración de Jem era
entrecortada:

—¡Tras la valla de la escuela! ¡Deprisa, Scout!
Jem sostuvo el alambre; Dill y yo rodamos por debajo, y

estábamos a medio camino del refugio del roble solitario del patio de
la escuela cuando nos dimos cuenta de que Jem no estaba con



nosotros. Regresamos corriendo y le encontramos forcejeando en la
valla de alambre, quitándose a patadas los pantalones para soltarse.
Corrió hasta el roble en calzoncillos.

A salvo detrás del árbol, nos sentíamos como atontados, pero la
mente de Jem iba a toda velocidad.

—Tenemos que llegar a casa, o nos echarán de menos.
Cruzamos corriendo el patio de la escuela, gateamos por debajo

de la valla pasando por el prado que hay detrás de nuestra casa,
trepamos por la valla trasera y nos plantamos en los escalones de
atrás antes de que Jem nos permitiera ni descansar un segundo.

Cuando nuestra respiración se hubo normalizado, los tres
caminamos del modo más natural que pudimos hasta el patio
delantero. Miramos calle abajo y vimos a un grupo de vecinos en la
puerta de los Radley.

—Será mejor que vayamos —dijo Jem—. Les parecerá raro si no
lo hacemos.

El señor Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la valla y
llevaba una escopeta cruzada en el brazo. Atticus se encontraba al
lado de la señorita Maudie y de la señorita Stephanie Crawford. La
señorita Rachel y el señor Avery estaban cerca. Ninguno de ellos
nos vio llegar.

Nos situamos al lado de la señorita Maudie, que volvió la vista.
—¿Dónde estabais, no habéis oído el alboroto?
—¿Qué ha pasado? —preguntó Jem.
—El señor Radley disparó a un negro en su huerto de coles.
—Ah. ¿Y le dio?
—No —dijo la señorita Stephanie—. Disparó al aire, aunque le

dejó blanco del susto. Dice que si alguien ve a un negro blanco por
los alrededores, es ese. Y que tiene el otro cañón preparado para
quien haga un solo ruido en esa parte del huerto, y que la próxima
vez no apuntará hacia arriba, ya sea un perro, un negro, o… ¡Jem
Finch!

—¿Qué, señora?
Entonces habló Atticus.



—¿Dónde están tus pantalones, hijo?
—¿Pantalones, señor?
—Pantalones.
Era inútil. En calzoncillos delante de Dios y de todo el mundo. Yo

suspiré.
—¿Señor Finch?
Al resplandor de la farola, pude ver que Dill estaba maquinando

algo: abrió los ojos como platos, y su rechoncha cara de querubín se
redondeó aún más.

—¿Qué pasa, Dill? —preguntó Atticus.
—Es que… yo se los he ganado —dijo vagamente.
—¿Ganarlos? ¿Cómo?
Dill se llevó la mano a la nuca, la subió por la cabeza y se frotó la

frente.
—Estábamos jugando al strip poker al lado del estanque de

peces —dijo.
Jem y yo nos relajamos. Los vecinos parecieron convencidos y

todos se pusieron serios. Pero ¿qué era el strip poker?
No tuvimos oportunidad de descubrirlo: la señorita Rachel

comenzó a gritar como si fuera la sirena de los bomberos.
—¡Jeeee… sús, Dill Harris! ¿Jugando al lado de mi estanque?

¡Te voy a dar strip poker, señorito!
Atticus salvó a Dill del inminente despedazamiento.
—Un momento, señorita Rachel —dijo—. Nunca había oído que

hicieran algo así antes. ¿Estabais jugando a las cartas?
Jem siguió con facilidad la historia de Dill.
—No, señor, solamente con cerillas.
Sentí admiración por mi hermano. Las cerillas eran peligrosas,

pero las cartas eran fatales.
—Jem, Scout —dijo Atticus—, no quiero volver a oír hablar de

póquer. Vete a casa de Dill y recupera tus pantalones, Jem.
Solucionad el asunto entre vosotros.

—No te preocupes, Dill —dijo Jem mientras caminábamos por la
acera—, ella no te hará nada. Mi padre la convencerá. Has pensado



con rapidez, chico. Escucha… ¿lo oyes?
Nos detuvimos y oímos la voz de Atticus.
—… No es grave… todos pasan por ello, señorita Rachel…
A Dill aquello lo reconfortó, pero a Jem y a mí no. Aún teníamos

el problema de que Jem debía aparecer con unos pantalones por la
mañana.

—Te daría unos míos —dijo Dill cuando llegamos a las escaleras
de la señorita Rachel.

Jem respondió que no le servirían, pero que muchas gracias de
todos modos. Nos despedimos, y Dill entró en la casa.
Evidentemente, recordó que estaba comprometido conmigo, porque
regresó corriendo y me besó rápidamente delante de Jem.

—Escribidme, ¿me oís? —nos gritó.

Aunque Jem hubiera llevado los pantalones puestos, de todos
modos no habríamos dormido mucho. Cada sonido nocturno que yo
escuchaba desde mi catre en el porche trasero parecía aumentado
por tres; cada pisada sobre la gravilla era Boo Radley buscando
venganza, cada negro que pasaba riéndose por la calle era Boo
Radley persiguiéndonos; los insectos que se chocaban contra la tela
metálica eran los dedos dementes de Boo Radley destrozando el
alambre; los cinamomos eran entes malignos que nos acechaban.
Me debatí entre el sueño y el desvelo hasta que oí murmurar a Jem:

—¿Duermes, Tres Ojitos[2]?
—¿Estás loco?
—Shh. La luz de Atticus está apagada.
A la luz de la luna vi que Jem ponía los pies en el suelo.
—Voy por ellos —dijo.
Yo me incorporé.
—No puedes. No te lo permitiré.
—Tengo que ir —insistió mientras forcejeaba para ponerse la

camisa.
—Si lo haces despertaré a Atticus.



—Si lo despiertas te mataré.
Tiré de él y le hice sentarse a mi lado en el catre. Intenté razonar

con él.
—El señor Nathan los encontrará por la mañana, Jem. Sabe que

los perdiste. Cuando se los enseñe a Atticus pasarás un mal rato,
pero eso será todo. Vuelve otra vez a la cama.

—Ya lo sé —dijo Jem—. Por eso voy a buscarlos.
Comencé a sentir náuseas. Regresar a ese lugar él solo…

Recordé lo que dijo la señorita Stephanie: el señor Nathan tenía el
otro cañón preparado para cuando escuchara otro ruido, ya fuera un
negro, un perro… Jem lo sabía mejor que yo. Estaba desesperada.

—Mira, no vale la pena, Jem. Una paliza duele, pero no dura. Te
pegarán un tiro en la cabeza, Jem. Por favor…

Él soltó el aire lentamente, con paciencia.
—Yo… Escucha, Scout —musitó—. Que yo recuerde, Atticus

nunca me ha pegado. Y quiero que siga siendo así.
Menuda idea. Ni que Atticus nos amenazara un día sí y otro no.
—Querrás decir que nunca te ha pillado.
—Quizá sea eso, pero… quiero que siga siendo así, Scout.

Tenemos que zanjarlo esta noche.
Fue entonces, supongo, cuando Jem y yo comenzamos a

separarnos. A veces yo no le entendía, pero mis periodos de
asombro duraban poco. Aquello estaba fuera de mi alcance.

—Por favor —le rogué—, ¿no puedes pensarlo un minuto? Tú
solo en ese lugar…

—¡Cállate!
—No va a dejar de hablarte ni nada parecido… Voy a

despertarle, Jem, te lo juro.
Jem me agarró por el cuello del pijama y retorció la tela con

fuerza.
—Entonces, voy contigo —dije casi ahogada.
—No, no vienes, harás ruido.
Fue inútil. Descorrí el cerrojo de la puerta trasera y la mantuve

abierta mientras él bajaba sigilosamente las escaleras. Debían de



ser las dos de la mañana. La luna se estaba escondiendo y las
sombras de los enrejados se disipaban en una borrosa nada. El
extremo de la camisa blanca de Jem subía y bajaba como si fuera
un pequeño fantasma bailando para escapar de la mañana. Una
suave brisa secaba el sudor que resbalaba por mis costados.

Jem fue por la parte trasera, cruzó el prado, atravesó el patio de
la escuela y dio un rodeo hasta la valla… creo. Al menos se fue en
esa dirección. Iba a tardar un poco, de modo que no era momento
aún de preocuparse. Aguardé hasta que llegó ese momento y me
quedé esperando escuchar el disparo de la escopeta del señor
Radley. Entonces me pareció oír rechinar la valla trasera. Fue solo
una ilusión.

Oí toser a Atticus y contuve la respiración. A veces, cuando
hacíamos una peregrinación a medianoche hasta el baño, le
encontrábamos leyendo. Decía que con frecuencia se despertaba
por la noche, comprobaba cómo estábamos y seguía leyendo hasta
quedarse dormido. Esperé que encendiera la luz, forzando la vista
para verla iluminar el vestíbulo. Se mantuvo apagada y pude
respirar otra vez.

Los maleantes nocturnos se habían retirado, pero los cinamomos
maduros repicaban sobre el tejado cuando se levantaba viento, y la
oscuridad era desoladora, con los ladridos de los perros en la
distancia.

Entonces regresó. Su camisa blanca apareció sobre la valla
trasera y lentamente se hizo más grande. Llegó hasta las escaleras
de atrás, echó el cerrojo después de pasar y se sentó en su catre.
Sin decir nada, sostuvo los pantalones en alto. Se tumbó, y durante
un rato oí que su catre temblaba. Poco después se quedó quieto. No
volví a oírle moverse.
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Jem estuvo malhumorado y silencioso una semana entera.
Como Atticus una vez me había aconsejado que hiciera, intenté
ponerme en lugar de Jem y comportarme como él: si yo hubiera ido
sola hasta la Mansión Radley a las dos de la mañana, se habría
celebrado mi funeral la tarde siguiente. De modo que lo dejé
tranquilo e intenté no molestarle.

Comenzaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el
primero, o aún peor; seguían enseñándonos tarjetas y no se nos
permitía leer ni escribir. El progreso de la señorita Caroline, en la
puerta contigua, podía calcularse por la frecuencia de las risas; sin
embargo, el grupo de siempre había vuelto a suspender el primer
año y la ayudaba a mantener el orden. Lo único bueno del segundo
grado era que yo salía a la misma hora que Jem, y normalmente
regresábamos a casa juntos a las tres.

Una tarde, cuando estábamos cruzando el patio de la escuela en
dirección a casa, Jem dijo de repente:

—Hay algo que no te he contado.
Como esa era la primera frase completa que decía en varios

días, le alenté:
—¿Sobre qué?
—Sobre aquella noche.
—Nunca me has contado nada sobre esa noche —dije yo.



Jem espantó mis palabras como si fueran mosquitos. Se quedó
en silencio durante un rato y entonces continuó:

—Cuando regresé a buscar mis pantalones… Estaban todos
enredados cuando me los quité, y no podía desenredarlos. Cuando
regresé… —Jem inspiró profundamente—. Cuando regresé,
estaban doblados sobre la valla… como si me estuvieran
esperando.

—Sobre la…
—Y otra cosa… —siguió diciendo con voz monótona—. Te lo

enseñaré cuando lleguemos a casa. Los habían cosido. No como si
los hubiera cosido una mujer, sino como algo que yo hubiera
intentado hacer. Todo torcido. Es casi como…

—… como si alguien supiera que ibas a regresar a buscarlos.
Jem se estremeció.
—Como si alguien me estuviera leyendo la mente… como si

alguien pudiera saber lo que yo iba a hacer. ¿Puede alguien saber lo
que yo voy a hacer a menos que me conozca? ¿Puede, Scout?

La pregunta de Jem era una súplica. Yo le tranquilicé.
—Nadie puede saber lo que vas a hacer a menos que viva

contigo en la casa, y aun así, a veces ni siquiera yo puedo saberlo.
Pasábamos al lado de nuestro árbol. En su agujero descansaba

un ovillo de cordel gris.
—No lo cojas, Jem —le dije—. Es el escondite de alguien.
—No lo creo, Scout.
—Sí, lo es. Alguien, por ejemplo Walter Cunningham, viene en el

recreo y esconde sus cosas; y nosotros pasamos por aquí y se las
quitamos. Escucha, vamos a dejarlo y esperemos un par de días. Si
sigue estando entonces, lo cogeremos, ¿de acuerdo?

—Bien, puede que tengas razón —dijo Jem—. Debe de ser el
escondite de un niño pequeño, que oculta sus cosas de los
mayores. Ya sabes que solamente cuando hay clase es cuando
encontramos cosas.

—Sí —dije yo—, pero nunca pasamos por aquí en verano.
Nos fuimos a casa. A la mañana siguiente, el cordel estaba



donde lo habíamos dejado. Como seguía estando allí el tercer día,
Jem se lo metió en el bolsillo. Desde entonces, consideramos que
todo lo que encontráramos en el agujero del árbol nos pertenecía.

El segundo grado era desagradable, pero Jem me aseguró que,
según fuera creciendo, la escuela mejoraría, que él había
comenzado de la misma manera y que al llegar al sexto grado era
cuando se aprendía algo de valor. El sexto grado pareció gustarle
desde el principio: pasó por un breve periodo egipcio que me dejó
perpleja… Intentaba caminar de perfil muchas veces, poniendo un
brazo delante de él y otro a la espalda, y situando un pie por detrás
del otro. Declaró que los egipcios caminaban de ese modo; yo le dije
que, si lo hacían, no veía cómo podían hacer nada, pero Jem
contestó que habían logrado más de lo que los americanos hicieron
nunca, que inventaron el papel higiénico y el embalsamamiento
perpetuo, y me preguntó dónde estaríamos hoy día si no lo hubieran
hecho. Atticus me dijo que borrara los adjetivos y tendría los hechos.

No hay estaciones claramente definidas en el sur de Alabama; el
verano pasa al otoño, y al otoño a veces no le sigue el invierno, sino
que se convierte en una primavera de dos días que se funde de
nuevo en el verano. Ese otoño fue largo, y apenas lo bastante fresco
para llevar una chaqueta ligera. Jem y yo hacíamos nuestro
recorrido habitual una suave tarde de octubre cuando el agujero de
nuestro árbol nos llamó la atención y nos detuvimos. En esa ocasión
había algo blanco dentro.

Jem me permitió hacer los honores: yo saqué dos figuritas
esculpidas en jabón. Una era de un muchacho y la otra llevaba un
burdo vestido.

Antes de recordar que no existía eso de la magia negra, grité y
las solté al suelo.

Jem las recogió.
—¿Qué te pasa? —gritó. Les quitó el polvo con el dedo—. Son

buenas —me dijo—. Nunca he visto unas tan buenas.



Me las acercó para que yo las viera. Eran miniaturas casi
perfectas de dos niños. El niño llevaba pantalones cortos, y un
mechón de cabello le llegaba hasta las cejas. Miré a Jem. Una punta
de cabello castaño liso le caía hacia adelante. Hasta el momento no
me había dado cuenta.

Jem miró la figura de la niña y después a mí. La figura de la niña
llevaba flequillo. Yo también.

—Somos nosotros —dijo.
—¿Tienes idea de quién las ha hecho?
—¿A quién conocemos por aquí que talle? —me preguntó.
—Al señor Avery.
—El señor Avery hace tonterías. Me refiero a tallar de verdad.
El señor Avery trabajaba una rama de leña a la semana; la

afilaba hasta convertirla en un palillo y lo mascaba.
—También está el enamorado de la señorita Stephanie Crawford

—dije.
—Él talla bien, pero vive en el campo. ¿Cuándo iba a fijarse en

nosotros?
—Quizá se sienta en el porche y nos observa a nosotros en lugar

de mirar a la señorita Stephanie. Si yo fuera él, lo haría.
Jem me miró tanto tiempo que le pregunté qué pasaba, pero

obtuve como respuesta un «Nada, Scout». Cuando llegamos a casa,
metió las miniaturas en su baúl.

Menos de dos semanas después encontramos un paquete
entero de goma de mascar, que disfrutamos mucho, ya que a Jem
se le había olvidado que todo lo que había en la Mansión Radley era
veneno.

La semana siguiente, el agujero del árbol contenía una medalla
sin brillo. Jem se la enseñó a Atticus, quien dijo que era una medalla
de deletreo, y que antes de que nosotros naciéramos, en el condado
de Maycomb las escuelas realizaban competiciones de ortografía y
concedían medallas a los ganadores. Atticus dijo que alguien debía
de haberla perdido, y quiso saber si habíamos preguntado por ahí.
Jem me dio una patada cuando yo intenté decir dónde la habíamos



encontrado. Jem le preguntó a Atticus si él recordaba a alguien que
alguna vez hubiera ganado una, y Atticus dijo que no.

Nuestro mayor premio apareció cuatro días después. Era un reloj
de bolsillo que no funcionaba, con una cadena, y un cuchillo de
aluminio.

—¿Crees que es oro blanco, Jem?
—No lo sé. Se lo enseñaré a Atticus.
Atticus dijo que probablemente valdría diez dólares, cuchillo,

cadena y todo, si eran nuevos.
—¿Has hecho un cambio con alguien en la escuela? —le

preguntó.
—¡Oh, no, señor! —Jem sacó el reloj de su abuelo que Atticus le

dejaba llevar una vez por semana si tenía cuidado con él. Los días
en que llevaba el reloj, Jem caminaba como pisando huevos—.
Atticus, si no te importa, prefiero llevar este. Quizá pueda arreglarlo.

Cuando el nuevo sustituyó al reloj del abuelo y llevarlo se
convirtió en una pesada tarea cotidiana, Jem ya no sentía la
necesidad de consultar la hora cada cinco minutos.

Hizo un buen trabajo, y solo le sobró un muelle y dos piezas
diminutas, pero el reloj seguía sin funcionar.

—Ahh —suspiró—, nunca funcionará. ¿Scout…?
—¿Qué?
—¿Crees que deberíamos escribir una carta a quien sea que nos

esté dejando estas cosas?
—Eso estaría bien, Jem, podemos darle las gracias… ¿Qué te

ocurre?
Jem se agarraba las orejas, sacudiendo la cabeza de lado a

lado.
—No lo entiendo, sencillamente no lo entiendo; no sé por qué,

Scout… —Miró hacia la sala—. Quiero decírselo a Atticus… no, creo
que no.

—Yo se lo diré por ti.
—No, no hagas eso, Scout. ¿Scout?
—¿Qué?



Había estado a punto de decirme algo durante toda la tarde; se
le iluminaba la cara y se inclinaba hacia mí, pero después cambiaba
de idea. Volvía a ocurrir.

—Ah, nada.
—Vamos, escribamos una carta. —Le puse papel y lápiz delante.
—Bien. Querido señor…
—¿Cómo sabes que es un hombre? Apuesto a que es la

señorita Maudie… lo llevo pensando mucho tiempo.
—Ah, la señorita Maudie no masca goma… —Jem hizo una

mueca—. Ya sabes, a veces habla con mucha corrección. Un día le
ofrecí goma de mascar y me dijo que no, gracias, que se le pegaba
al paladar y… que le dificultaba el habla —dijo Jem eligiendo las
palabras—. ¿No te parece que suena bien?

—Sí, a veces habla muy bien. De todos modos, ella no tendría
un reloj de bolsillo y una cadena.

—Querido señor —dijo Jem—. Agradecemos el… no,
agradecemos todo lo que usted ha puesto en el árbol para nosotros.
Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch.

—No sabrá quién eres si firmas así, Jem.
Jem borró su nombre y escribió: Jem Finch. Yo firmé Jean Louise

Finch (Scout) debajo y Jem metió la nota en un sobre.
A la mañana siguiente, de camino a la escuela, él salió corriendo

delante de mí y se detuvo ante el árbol. Estaba de cara a mí cuando
levantó la vista, y vi que se ponía completamente pálido.

—¡Scout!
Corrí hasta él.
Alguien había rellenado con cemento el agujero del árbol.
—No llores, Scout… no llores, no te preocupes… —me fue

susurrando durante todo el camino a la escuela.
Cuando llegamos a casa para comer, Jem engulló su comida,

corrió hasta el porche y se quedó de pie en los escalones. Yo le
seguí.

—No ha pasado aún —dijo.
Al día siguiente, Jem volvió a vigilar y en esa ocasión recibió su



recompensa.
—¿Qué tal está, señor Nathan? —dijo él.
—Buenos días, Jem, Scout —dijo el señor Radley mientras

pasaba.
—Señor Radley —dijo Jem.
El señor Radley se giró.
—Señor Radley, ¿puso usted cemento en el agujero de ese árbol

que está más allá?
—Sí —respondió—, lo rellené.
—¿Por qué lo hizo, señor?
—Ese árbol se está muriendo. A los árboles se los rellena con

cemento cuando están enfermos. Deberías saber eso, Jem.
Jem no dijo nada más sobre el tema hasta más avanzada la

tarde. Cuando pasamos al lado de nuestro árbol, dio una palmada
sobre el cemento con aire reflexivo, y se quedó sumido en sus
pensamientos. Parecía estar cada vez de peor humor, de modo que
mantuve las distancias.

Como siempre, encontramos a Atticus, que llegaba a casa del
trabajo por la tarde. Cuando estábamos en nuestras escaleras, Jem
dijo:

—Atticus, mira ese árbol de allí, por favor.
—¿Qué árbol, hijo?
—El que está en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de

la escuela.
—Sí.
—¿Se está muriendo ese árbol?
—Pues no, hijo, no lo creo. Mira las hojas, todas están verdes y

sanas, no hay manchas marrones por ninguna parte…
—¿Ni siquiera está enfermo?
—Ese árbol está tan sano como tú, Jem. ¿Por qué?
—El señor Nathan Radley ha dicho que se está muriendo.
—Bueno, quizá sea así. Estoy seguro de que el señor Radley

sabe más sobre sus árboles que nosotros.
Atticus nos dejó allí en el porche. Jem se apoyó sobre una



columna, frotándose los hombros contra ella.
—¿Te pica, Jem? —le pregunté tan educadamente como pude.

Él no respondió—. Entremos, Jem —le dije.
—Dentro de un rato.
Se quedó allí hasta la caída de la noche, y yo le esperé. Cuando

entramos en casa vi que había estado llorando; su cara estaba sucia
en los lugares clave, pero me resultó extraño no haberle oído.
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Por motivos inescrutables para los profetas más experimentados
del condado de Maycomb, el otoño se convirtió en invierno ese año.
Tuvimos las dos semanas más frías desde 1885, según dijo Atticus.
El señor Avery sentenció que estaba escrito en la piedra de Rosetta
que cuando los niños desobedecieran a sus padres, fumaran
cigarrillos o se pelearan unos con otros, las estaciones cambiarían.
Jem y yo nos sentíamos culpables por haber contribuido a las
aberraciones de la naturaleza, causando así infelicidad a nuestros
vecinos y nuestra propia incomodidad.

La vieja señora Radley murió ese invierno, pero su muerte no
causó ninguna perturbación; el barrio en raras ocasiones la veía,
excepto cuando regaba sus plantas. Jem y yo decidimos que Boo al
fin había acabado con ella, pero cuando Atticus regresó de la casa
de los Radley, dijo que había muerto por causas naturales, para
nuestra decepción.

—Pregúntale —susurró Jem.
—Pregúntale tú, que eres el mayor.
—Por eso deberías preguntarle tú.
—Atticus —dije yo—, ¿has visto al señor Arthur?
Atticus me miró fijamente asomándose por encima de su

periódico.
—No.



Jem me impidió hacer más preguntas. Dijo que Atticus seguía
estando susceptible en cuanto a nosotros y los Radley, y que no
valdría de nada preguntarle. Tenía la impresión de que Atticus
pensaba que nuestras actividades ese último verano no se habían
limitado al strip poker. Jem no se basaba en nada para afirmarlo,
dijo que solo era una corazonada.

A la mañana siguiente me desperté, miré por la ventana y casi
me muero de miedo. Mis gritos sacaron a Atticus del baño a medio
afeitar.

—¡El mundo se está acabando, Atticus! ¡Por favor, haz algo…!
—Le arrastré hasta la ventana y señalé.

—No, no es eso —dijo él—. Está nevando.
Jem le preguntó si aquello seguiría. Mi hermano tampoco había

visto nunca la nieve, pero sabía lo que era. Atticus dijo que no sabía
más sobre nieve de lo que sabía Jem.

—Creo, sin embargo, que si se mantiene así de húmedo se
convertirá en lluvia.

Sonó el teléfono y Atticus se levantó de la mesa del desayuno
para responder.

—Era Eula May —dijo cuando regresó—. Cito sus palabras:
«Como no ha nevado en el condado de Maycomb desde 1885, no
habrá clases hoy».

Eula May era la principal operadora de teléfono de Maycomb. Se
le confiaba hacer anuncios públicos, invitaciones de boda, hacer
sonar la sirena de incendios y dar instrucciones sobre primeros
auxilios cuando el doctor Reynolds estaba fuera.

Cuando Atticus finalmente nos llamó al orden y nos dijo que
miráramos nuestros platos en lugar de mirar por la ventana, Jem
preguntó:

—¿Cómo se hace un muñeco de nieve?
—No tengo la menor idea —dijo Atticus—. No quiero

decepcionaros, pero dudo que haya suficiente nieve para hacer
siquiera una bola.

Calpurnia entró y dijo que estaba cuajando. Cuando corrimos al



patio trasero, estaba cubierto con una fina capa de nieve pastosa.
—No deberíamos pisarla —dijo Jem—. Mira, cada paso que das

la estropea.
Yo miré atrás, hacia mis pisadas vacilantes. Jem dijo que si

esperábamos hasta que nevara más, podríamos reunir nieve para
formar un muñeco. Yo le saqué la lengua y cogí un copo. Quemaba.

—¡Jem, está caliente!
—No, no lo está, está tan fría que quema. No te la comas, Scout,

vas a desperdiciarla. Deja que caiga.
—Pero quiero pisarla.
—Ya sé, podemos ir a pisarla al patio de la señorita Maudie.
Jem fue dando saltos por el patio delantero. Yo seguí sus

pisadas. Cuando estábamos en la acera frente a la casa de la
señorita Maudie, el señor Avery se acercó a nosotros. Tenía la cara
sonrojada y un vientre prominente por debajo del cinturón.

—¿Veis lo que habéis hecho? —dijo—. No nevaba en Maycomb
desde la Batalla de Appomattox. Los niños malos como vosotros
son los que hacen que cambien las estaciones.

Yo me pregunté si el señor Avery sabría con cuánta ilusión
habíamos esperado el verano pasado que repitiera su actuación, y
pensé que si esa era nuestra recompensa, el pecado no era algo tan
malo. No me pregunté de dónde sacaba sus estadísticas
meteorológicas el señor Avery: venían directamente de la piedra de
Rosetta.

—Jem Finch, ¡tú, Jem Finch!
—La señorita Maudie te está llamando, Jem.
—Quedaos todos en el centro del patio. Tengo cosas plantadas

bajo la nieve cerca del porche. ¡No las piséis!
—¡Bueno! —gritó Jem—. Es bonita, ¿verdad, señorita Maudie?
—¡Sí, claro, pero si hiela esta noche, se morirán todas mis

azaleas!
El viejo sombrero para el sol de la señorita Maudie resplandecía

por los cristales de nieve. Estaba inclinada sobre unos pequeños
arbustos, envolviéndolos con bolsas de arpillera. Jem le preguntó



para qué lo hacía.
—Para mantenerlos calientes —dijo ella.
—¿Cómo pueden las flores mantenerse calientes? No tienen

circulación.
—No puedo responder a esa pregunta, Jem Finch. Lo único que

sé es que si esta noche hiela, estas plantas se congelarán, así que
hay que cubrirlas. ¿Está claro?

—Sí. ¿Señorita Maudie?
—¿Qué, muchacho?
—¿Nos presta a Scout y a mí parte de su nieve?
—¡Cielo santo, lleváosla toda! Hay un viejo cesto para los

melocotones debajo de la casa, podéis llevarla ahí. —La señorita
Maudie entrecerró los ojos—. Jem Finch, ¿qué vais a hacer con mi
nieve?

—Ya lo verá —dijo Jem, y llevamos toda la nieve que pudimos
del patio de la señorita Maudie al nuestro, una operación un poco
fangosa.

—¿Qué vamos a hacer, Jem?
—Ahora lo verás —dijo—. Coge la cesta y lleva toda la nieve que

puedas del patio trasero al delantero. Pero camina sobre tus propias
pisadas —me advirtió.

—¿Vamos a hacer un bebé de nieve, Jem?
—No, un muñeco de nieve de verdad. Ahora hay que trabajar en

serio.
Jem corrió hasta el patio trasero, sacó la azada y comenzó a

cavar rápidamente detrás del montón de leña, dejando a un lado los
gusanos que encontraba. Entró en casa, regresó con el cesto de la
ropa, lo llenó de tierra y lo llevó al patio delantero.

Cuando tuvimos cinco cestas de tierra y dos cestas de nieve,
Jem dijo que ya estábamos preparados para comenzar.

—¿No crees que esto es un desastre? —pregunté.
—Parece desastroso ahora, pero no lo será después —dijo.
Jem reunió una brazada de tierra y le dio palmadas para formar

un montículo. Luego añadió más tierra, y después, más hasta



construir un torso.
—Jem, nunca había oído hablar de un muñeco de nieve negro —

dije.
—No será negro por mucho tiempo —gruñó él.
Se hizo con algunas ramas del melocotonero del patio trasero,

las entrelazó y las dobló para convertirlas en huesos que cubriría
con tierra.

—Se parece a la señorita Stephanie Crawford con las manos en
las caderas —dije yo—. Gorda en el medio y con brazos diminutos.

—Los haré más grandes.
Jem le echó agua al hombre de barro y añadió más tierra. Lo

miró meditativamente un momento y después formó un gran
estómago por debajo de la cintura. Jem me miró, con los ojos
brillantes.

—El señor Avery tiene el tipo de un muñeco de nieve, ¿verdad?
Jem cogió nieve y comenzó a cubrirlo con ella. A mí solo me dejó

cubrir la espalda, encargándose él de las partes que más se veían.
Poco a poco, el señor Avery se fue volviendo blanco.

Usando trocitos de leña para los ojos, la nariz, la boca y los
botones, Jem consiguió darle una expresión enfadada al señor
Avery. Un palo para leña completó la figura. Jem dio un paso atrás y
contempló su obra.

—Es maravilloso, Jem —le dije—. Solo le falta hablar.
—Sí, ¿verdad? —dijo tímidamente.
No podíamos esperar a que Atticus regresara a casa para comer,

así que le llamamos y le dijimos que teníamos una gran sorpresa
para él. Pareció sorprendido cuando vio gran parte del patio trasero
en el patio delantero, pero dijo que habíamos hecho un trabajo
estupendo.

—No sabía cómo ibas a hacerlo —le dijo a Jem—, pero de ahora
en adelante ya no me preocuparé por lo que será de ti, hijo, pues
siempre tienes buenas ideas.

Al oír el elogio de Atticus, Jem se ruborizó y bajó la vista, pero la
levantó al ver que Atticus daba unos pasos atrás. Nuestro padre



miró durante unos instantes el muñeco de nieve con los ojos
entrecerrados. Sonrió y después se rio a carcajadas.

—Hijo, ya sé lo que vas a ser: ingeniero, abogado o pintor de
retratos. Has realizado un libelo en el patio delantero. Tenemos que
disfrazar a este tipo.

Atticus sugirió que Jem le rebajara un poco el abdomen,
cambiara el palo por una escoba y le pusiera un delantal.

Jem le explicó que si lo hacía, el muñeco de nieve se pondría
fangoso y dejaría de ser un muñeco de nieve.

—No me importa lo que hagas, mientras hagas algo —dijo
Atticus—. No puedes ir por ahí haciendo caricaturas de los vecinos.

—No es una caratertura —dijo Jem—. Solo se parece a él.
—El señor Avery podría no pensar lo mismo.
—¡Ya sé! —dijo Jem. Cruzó corriendo la calle, desapareció en el

patio trasero de la señorita Maudie, y regresó triunfante. Clavó el
sombrero de sol en la cabeza del muñeco de nieve y le encajó las
tijeras de podar en la cara interna del brazo. Atticus dijo que así
estaba bien.

En ese momento la señorita Maudie abrió su puerta delantera y
salió al porche. Nos miró desde el otro lado de la calle y sonrió.

—¡Jem Finch! —gritó—. ¡Diablillo, devuélveme mi sombrero!
Jem miró a Atticus, que meneó la cabeza.
—Es que le gusta quejarse —dijo—. En realidad está

impresionada con tu… ingenio.
Atticus se acercó hasta la acera de la señorita Maudie, donde

entablaron una conversación con muchas gesticulaciones, de la cual
la única frase que pude captar fue:

—… ¡hecho un espantoso hermafrodita en el patio! ¡Atticus,
nunca harás carrera de ellos!

Esa tarde dejó de nevar, la temperatura descendió y, cuando
anocheció, las peores predicciones del señor Avery se hicieron
realidad: Calpurnia mantenía encendidas todas las chimeneas en la
casa, pero seguíamos teniendo frío. Cuando Atticus llegó a casa esa
noche dijo que así seguiría, y le preguntó a Calpurnia si quería



quedarse con nosotros a pasar la noche. Calpurnia echó una mirada
a los altos techos y las enormes ventanas y dijo que pensaba que
estaría más caliente en su propia casa. Atticus la llevó en el coche.

Antes de irme a dormir, Atticus puso más carbón en el fuego en
mi cuarto. Dijo que el termómetro marcaba casi nueve grados bajo
cero, que era la noche más fría que recordaba, y que nuestro
muñeco de nieve se había solidificado por completo.

Minutos después, me pareció, me despertó alguien que me
sacudía. El abrigo de Atticus estaba extendido sobre mí.

—¿Ya ha amanecido?
—Cariño, levántate.
Atticus tenía en las manos mi albornoz y mi abrigo.
—Ponte primero el albornoz.
Jem estaba de pie detrás de Atticus, atontado y con el cabello

enmarañado. Con una mano se cerraba el abrigo por el cuello y la
otra la tenía metida en el bolsillo. Parecía extrañamente más gordo.

—Vamos, cielo —dijo Atticus—. Aquí están tus zapatos y tus
calcetines.

Me los puse aturdida y pregunté:
—¿Ya es por la mañana?
—No, es poco más de la una. Date prisa.
Por fin entendí que ocurría algo malo.
—¿Qué pasa?
Ya no tuvo que decirme nada. Al igual que las aves saben

adónde ir cuando llueve, yo sabía cuándo había problemas en
nuestra calle. Unos sonidos suaves, parecidos al crujir del tafetán y
de los pasos rápidos y amortiguados, me llenaron de temor.

—¿Dónde es?
—En casa de la señorita Maudie, cariño —me dijo Atticus con

suavidad.
En la fachada, las ventanas del salón de la señorita Maudie

despedían fuego. Como si quisiera confirmar lo que estábamos
viendo, la sirena de los bomberos ululó con un gemido cada vez
más agudo, hasta alcanzar un lamento acerado que se alargó en la



noche.
—No ha quedado nada, ¿no? —gimió Jem.
—Eso creo —dijo Atticus—. Ahora, escuchadme los dos. Bajad y

quedaos frente a la Mansión Radley. Manteneos apartados del
camino, ¿de acuerdo? ¿Veis de qué parte sopla el viento?

—Ah —dijo Jem—. Atticus, ¿crees que deberíamos comenzar a
sacar ya los muebles?

—Aún no, hijo. Haz lo que te digo. Corred. Cuida de Scout, ¿me
oyes? No la pierdas de vista.

Con un empujón, Atticus nos encaminó hacia la puerta delantera
de los Radley. Nos quedamos de pie observando la calle llena de
hombres y de coches mientras el fuego devoraba silenciosamente la
casa de la señorita Maudie.

—¿Por qué no se apresuran?, ¿por qué no se apresuran…? —
musitaba Jem.

Vimos por qué. El viejo camión de los bomberos, que no
funcionaba por el frío, venía desde la ciudad empujado por un grupo
de hombres. Cuando empalmaron la manguera a una boca de riego,
el agua salió despedida, mojando la calle.

—Ohhh, Señor, Jem…
Jem me rodeó con un brazo.
—Calla, Scout —dijo—. No es momento de preocuparse todavía.

Ya te diré cuándo.
Los hombres de Maycomb, vestidos en mayor o menor medida,

sacaban muebles de la casa de la señorita Maudie y los llevaban a
un jardín al otro lado de la calle. Yo vi a Atticus acarreando la
pesada mecedora de roble de la señorita Maudie y pensé que era
muy sensato al salvar lo que ella más valoraba.

Algunas veces oíamos gritos. Entonces la cara del señor Avery
apareció en una ventana del piso superior. Lanzó un colchón a la
calle y empezó a arrojar muebles hasta que los hombres le gritaron:

—¡Baja de ahí, Dick! ¡Las escaleras se están derrumbando!
¡Tiene que salir de ahí, señor Avery!

El señor Avery comenzó a subirse a la ventana para saltar.



—Scout, se ha atascado… —dijo Jem—. Dios mío…
El señor Avery estaba muy apretujado. Yo enterré la cabeza bajo

el brazo de Jem y no volví a mirar hasta que él gritó:
—¡Ya ha salido, Scout! ¡Está bien!
Al levantar la mirada, vi al señor Avery cruzando el porche. Pasó

las piernas por encima de la barandilla y se estaba deslizando por
una columna cuando resbaló. Se cayó, gritó y aterrizó en los
arbustos de la señorita Maudie.

De repente, me di cuenta de que los hombres se alejaban de la
casa de la señorita Maudie, avanzando por la calle hacia nosotros.
Ya no llevaban muebles. El fuego había llegado hasta el segundo
piso y había devorado todo lo que se encontraba a su paso hasta el
tejado: los marcos de las ventanas estaban negros sobre un centro
de color naranja vivo.

—Jem, parece una calabaza…
—¡Scout, mira!
Estaba saliendo humo de nuestra casa y de la casa de la

señorita Rachel como si fuera niebla a las riberas del río, y algunos
hombres dirigían las mangueras hacia ellas. Detrás de nosotros, el
camión de los bomberos de Abbottsville tomó la curva entre
chirridos, y se detuvo delante de nuestra casa.

—Ese libro… —dije.
—¿Qué? —preguntó Jem.
—Tom Swift. No es mío, es de Dill…
—No te preocupes, Scout, no es momento de preocuparse

todavía —dijo Jem. Y señaló—: Mira allí.
Entre un grupo de vecinos, Atticus estaba de pie con las manos

metidas en los bolsillos del abrigo, tranquilo como si estuviera
viendo un partido de fútbol americano. La señorita Maudie estaba a
su lado.

—¿Ves? Todavía no está preocupado —dijo Jem.
—¿Por qué no se ha subido a una de las casas?
—Es demasiado viejo, se rompería el cuello.
—¿Crees que deberíamos decirle que sacara nuestras cosas?



—No le molestemos, él sabrá cuándo hacerlo —dijo Jem.
El camión de los bomberos de Abbottsville comenzó a echar

agua sobre nuestra casa; un hombre que se había subido al tejado
señalaba los lugares que más la necesitaban. Vi que nuestro
hermafrodita se ponía negro y se derrumbaba; el sombrero de sol de
la señorita Maudie quedó reposando en lo alto del montón. No vi las
tijeras de podar. Con el calor que producía nuestra casa, la casa de
la señorita Rachel y la de la señorita Maudie, hacía tiempo que los
hombres se habían despojado de abrigos y batas. Trabajaban
vestidos con la chaqueta del pijama o la camisa de dormir metidas
en los pantalones, pero yo me di cuenta de que poco a poco me
estaba congelando allí parada. Jem intentaba darme calor, pero su
brazo no era suficiente. Me solté, me abracé a mí misma y comencé
a bailar hasta que volví a sentir los pies.

Apareció otro camión de bomberos delante de la casa de la
señorita Stephanie Crawford. No había boca de riego para otra
manguera, y los hombres intentaron empapar la casa con extintores
de mano.

El tejado de zinc de la señorita Maudie sofocaba las llamas. Con
un rugido, la casa se derrumbó; salía fuego por todas partes, y
enseguida comenzó un aleteo de mantas de los hombres que
estaban en los tejados de las casas adyacentes, para apagar las
chispas y los trozos de madera ardiendo.

Ya había amanecido cuando los hombres comenzaron a irse,
primero uno a uno y después en grupos. Llevaron otra vez
empujando el camión de bomberos de Maycomb a la ciudad, el de
Abbottsville se fue y se quedó el tercero. Al día siguiente nos
enteramos de que había venido de Clark’s Ferry, a casi cien
kilómetros de distancia.

En silencio, Jem y yo cruzamos la calle. La señorita Maudie
estaba mirando fijamente el humeante agujero negro que había en
su patio, y Atticus meneó la cabeza para decirnos que ella no quería
hablar. Nos acompañó hasta casa, agarrándonos de los hombros
para cruzar la calle cubierta de hielo. Dijo que la señorita Maudie se



quedaría con la señorita Stephanie de momento.
—¿Alguien quiere chocolate caliente? —preguntó. Yo sentí un

escalofrío cuando Atticus encendió la estufa de la cocina.
Mientras nos bebíamos el chocolate, observé que Atticus me

miraba, primero con curiosidad y después con seriedad.
—Creí haberos dicho a Jem y a ti que no os movierais —dijo.
—Y lo hicimos. Nos quedamos…
—Entonces, ¿de quién es esa manta?
—¿Manta?
—Sí, señorita, manta. No es nuestra.
Yo bajé la mirada y me encontré agarrada a una manta de lana

marrón que me cubría los hombros, al estilo de las indias nativas.
—Atticus… no lo sé, señor… yo…
Me volví hacia Jem en busca de una respuesta, pero estaba

incluso más perplejo que yo. Dijo que no sabía cómo había llegado
hasta allí, que hicimos exactamente lo que Atticus nos había dicho,
nos quedamos quietos al lado de la puerta del patio de los Radley,
lejos de todo el mundo, y no nos movimos ni un palmo… Jem se
calló.

—El señor Nathan estaba en el incendio —balbuceó—. Yo le vi,
le vi, iba arrastrando ese colchón… Atticus, juro que…

—Está bien, hijo —Atticus sonrió lentamente—. Parece que todo
Maycomb estaba fuera de casa anoche. Jem, creo que hay papel de
envolver en la despensa. Ve a buscarlo y…

—¡Atticus, no, señor!
Jem parecía haber perdido la cabeza. Comenzó a desvelar todos

nuestros secretos sin preocuparse nada por su seguridad, y menos
aún por la mía, sin omitir nada, el agujero en el árbol, los
pantalones, nada.

—… El señor Nathan puso cemento en ese árbol, Atticus, y lo
hizo para que dejáramos de encontrar cosas… Está loco, y lo creo,
como dicen, pero, Atticus, juro ante Dios que nunca nos ha hecho
daño, jamás, podría haberme rebanado la garganta de oreja a oreja
aquella noche, pero intentó remendar mis pantalones… Nunca nos



ha hecho daño, Atticus…
—Bueno, hijo —dijo Atticus, tan suavemente que me calmé. Era

obvio que no había entendido ni una sola palabra de lo que había
dicho Jem, porque lo único que añadió fue—: Tienes razón. Lo
mejor es que esto se quede entre nosotros, y la manta también.
Algún día, quizá, Scout pueda darle las gracias por haberla
abrigado.

—¿Dar las gracias a quién? —pregunté yo.
—A Boo Radley. Estabas tan ensimismada mirando el fuego que

no te diste cuenta cuando él te envolvió en ella.
El estomago me dio un vuelco y estuve a punto de vomitar. Jem

cogió la manta y avanzó hacia mí.
—Salió a hurtadillas de la casa… dio un rodeo… se acercó

sigilosamente, ¡y se fue de la misma manera!
—Que esto no te inspire nuevas proezas, Jeremy —dijo Atticus

secamente.
Jem frunció el ceño.
—No voy a hacer nada. —Pero yo vi que en sus ojos brillaba la

chispa de nuevas aventuras—. ¿Te das cuenta, Scout? —dijo—. Si
te hubieras dado la vuelta, le habrías visto.

Calpurnia nos despertó a mediodía. Atticus había dicho que no
era necesario que fuéramos a la escuela ese día, que no
aprenderíamos nada sin haber dormido. Calpurnia nos pidió que
intentáramos limpiar el patio delantero.

El sombrero de sol de la señorita Maudie se había quedado
dentro de una fina capa de hielo, como si fuera una mosca en
ámbar, y tuvimos que cavar para dar con las tijeras de podar. A ella
la encontramos en su jardín trasero, mirando sus azaleas heladas y
quemadas.

—Le traemos sus cosas, señorita Maudie —dijo Jem—. Lo
sentimos muchísimo.

La señorita Maudie se dio la vuelta, y la sombra de su vieja
sonrisa le iluminó brevemente el rostro.

—Siempre quise una casa más pequeña, Jem Finch. Así tendré



un jardín más grande. ¡Y más sitio para mis azaleas!
—¿No está triste, señorita Maudie? —pregunté yo sorprendida.

Atticus había dicho que su casa era casi todo lo que ella tenía.
—¿Triste, niña? Odiaba ese antiguo establo de vacas. Yo misma

la habría hecho arder, pero me habrían encerrado.
—Pero…
—No te preocupes por mí, Jean Louise Finch. Hay maneras de

hacer las cosas que desconoces. Vaya, me construiré una pequeña
casa, aceptaré un par de huéspedes y… tendré el jardín más bonito
de Alabama. ¡Esos Bellingrath parecerán unos don nadie cuando
me ponga a ello!

Jem y yo nos miramos.
—¿Cómo comenzó el incendio, señorita Maudie?
—No lo sé, Jem. Probablemente en la chimenea de la cocina.

Mantuve el fuego encendido por la noche para mis tiestos de
plantas. He oído que tuviste compañía inesperada anoche, Jean
Louise.

—¿Cómo lo sabe?
—Atticus me lo dijo cuando iba de camino a la ciudad esta

mañana. Para ser sincera, me habría gustado estar con vosotros. Y
haber tenido el acierto de girarme.

La señorita Maudie me desconcertaba. Aunque había perdido la
mayor parte de sus cosas y su querido jardín ahora era un desastre,
seguía sinceramente interesada en nuestros asuntos.

Ella debió de haber notado mi perplejidad, y dijo:
—Lo único que me preocupaba anoche era el peligro y la

conmoción que causó. Todo el barrio podría haber ardido. El señor
Avery tendrá que quedarse en cama una semana; tiene una fiebre
horrible. Es demasiado viejo para hacer cosas como esa, y yo se lo
dije. En cuanto tenga las manos limpias y la señorita Crawford no
esté mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie lleva treinta años
detrás de mi receta, y si cree que se la daré solamente porque estoy
viviendo con ella, se equivoca.

Yo pensé que si la señorita Maudie al final se la daba, la señorita



Stephanie de todos modos no podría hacerla. La señorita Maudie
me había dejado verla una vez: entre otras cosas, llevaba una taza
grande de azúcar.

Era un día tranquilo. El aire era frío y había tanto silencio que
incluso oíamos el chasquido y el ruido metálico del reloj del juzgado
antes de dar la hora. La nariz de la señorita Maudie tenía un color
que yo nunca antes había visto, y le pregunté al respecto.

—Llevo aquí fuera desde las seis —dijo ella—. Debería estar
congelada a estas alturas.

Levantó las manos. Una red de diminutas líneas le cruzaba las
palmas, que estaban de color marrón debido a la tierra y la sangre
seca.

—Se las ha estropeado —dijo Jem—. ¿Por qué no contrata a un
negro? —No pareció nada sacrificado al añadir—: O podemos
ayudarla Scout y yo.

La señorita Maudie dijo:
—Gracias, pero vosotros ya tenéis trabajo. —Señaló hacia

nuestro patio.
—¿Se refiere al hermafrodita? —le pregunté—. Vaya, podemos

levantarlo en un abrir y cerrar de ojos.
La señorita Maudie me miró fijamente, y sus labios se movieron

en silencio. De repente, se puso las manos en la cabeza y comenzó
a gritar de alegría. Cuando la dejamos, seguía riendo.

Jem dijo que no sabía lo que le pasaba, que así era la señorita
Maudie.



9

—¡Retira eso, chico!
Esa orden, dada por mi a Cecil Jacobs, fue el comienzo de un

periodo difícil para Jem y para mí. Yo tenía los puños cerrados y
estaba a punto de soltarlos. Atticus me había prometido que me
daría una paliza si alguna vez se enteraba de que me peleaba; yo
era demasiado mayor y demasiado grande para unas cosas tan
infantiles, y cuanto antes aprendiera a contenerme, mejor sería para
todos. Pronto lo olvidé.

Cecil Jacobs fue quien me hizo olvidarlo. Había proclamado el
día anterior en el patio de la escuela que el padre de Scout Finch
defendía a niggers[3]. Yo lo negué, pero se lo dije a Jem.

—¿Qué quería decir? —le pregunté.
—Nada —contestó Jem—. Pregúntale a Atticus, él te lo dirá.
—¿Defiendes a niggers, Atticus? —le pregunté esa noche.
—Claro que sí. No digas niggers, Scout. Eso es grosero.
—Es lo que dice todo el mundo en la escuela.
—Desde hoy, serán todos menos una…
—Bueno, si no quieres que crezca hablando así, ¿por qué me

mandas a la escuela?
Mi padre me miró con amabilidad, con una chispa de diversión

en los ojos. A pesar de nuestro compromiso, mi campaña para evitar
ir a la escuela había continuado de una forma u otra desde los



primeros días: el inicio de septiembre había traído consigo
abatimiento, mareos y ligeros problemas gástricos. Llegué al
extremo de pagar cinco centavos por el privilegio de restregarme la
cabeza contra la cabeza del hijo de la cocinera de la señorita
Rachel, que tenía una tiña tremenda. No me contagió.

Pero ahora me preocupaba otra cosa:
—¿Defienden todos los abogados a nig… negros, Atticus?
—Claro que sí, Scout.
—Entonces, ¿por qué dijo Cecil que tú defendías a niggers? Lo

dijo como si dirigieras una destilería.
Atticus suspiró.
—Simplemente estoy defendiendo a un negro; se llama Tom

Robinson. Vive en ese pequeño asentamiento que está más allá del
vertedero de la ciudad. Es miembro de la iglesia de Calpurnia, y Cal
conoce bien a su familia. Ella dice que son personas decentes.
Scout, aún no eres lo bastante mayor para entender algunas cosas,
pero en la ciudad se comenta que yo no debería esforzarme mucho
por defender a ese hombre. Es un caso peculiar… no se presentará
a juicio hasta el verano. John Taylor ha tenido la gentileza de
concedernos un aplazamiento…

—Si no deberías estar defendiéndolo, ¿por qué lo haces?
—Por diversas razones —dijo Atticus—. La principal es que, si

no lo defendiese, no podría ir con la cabeza alta por la ciudad, no
podría representar a este condado en la legislatura, y ni siquiera
podría volver a deciros a Jem y a ti cómo tenéis que comportaros.

—¿Quieres decir que si no defendieras a ese hombre, Jem y yo
ya no tendríamos que obedecerte?

—Sí, más o menos eso.
—¿Por qué?
—Porque nunca más podría pediros que me obedecieseis.

Scout, la naturaleza del trabajo implica que cada abogado recibe al
menos un caso en su vida que le afecta personalmente. Este es el
mío, supongo. Puede que comiences a oír cosas feas en la escuela,
pero puedes hacer algo por mí, si quieres: mantén la cabeza alta y



los puños bajos. Te digan lo que te digan, no dejes que te saquen de
quicio. Intenta pelear con el cerebro para variar… Tu cerebro es
bueno, aunque se resista a aprender.

—Atticus, ¿vamos a ganar el caso?
—No, cariño.
—Entonces, ¿por qué…?
—Solo porque fuéramos derrotados cien años antes de haber

comenzado no es razón suficiente para no volver a intentarlo —
respondió Atticus.

—Hablas como el primo Ike Finch —dije.
El primo Ike Finch era el último veterano confederado

superviviente del condado de Maycomb. Llevaba la barba como la
del general Hood, de la cual estaba excesivamente orgulloso. Al
menos una vez al año, Atticus, Jem y yo íbamos a verle, y yo tenía
que besarle. Era horrible. Jem y yo escuchábamos respetuosamente
a Atticus y al primo Ike reinterpretar la guerra. «Te digo, Atticus —
decía el primo Ike—, que el Compromiso de Missouri fue lo que nos
derrotó, pero si yo tuviera que volver otra vez, haría exactamente lo
mismo, y esta vez los derrotaríamos… Ahora bien, en 1864, cuando
Stonewall Jackson pasó por allí… perdonadme, niños. El viejo Blue
Light estaba en el cielo entonces, Dios lo tenga en su gloria…».

—Ven aquí, Scout —dijo Atticus. Yo me subí a su regazo y puse
la cabeza debajo de su barbilla. Él me abrazó y me meció
suavemente—. Esta vez es distinto —dijo—. Esta vez no estamos
luchando contra los yanquis, estamos luchando contra nuestros
amigos. Pero recuerda esto: por muy mal que se pongan las cosas,
siguen siendo nuestros amigos, y este sigue siendo nuestro hogar.

Con eso en mente, me enfrenté a Cecil Jacobs en el patio de la
escuela al día siguiente.

—¿Vas a retirar eso, muchacho?
—¡Primero tienes que obligarme! —gritó—. ¡Mis padres dicen

que tu padre es una deshonra y que ese nigger debería colgar del
depósito de agua!

Levanté los puños, pero al recordar lo que Atticus había dicho,



los dejé caer y me alejé. «¡Scout es una cobarde!» resonaba en mis
oídos. Era la primera vez que evitaba una pelea.

En cierto modo, si me peleaba con Cecil decepcionaría a Atticus.
En raras ocasiones Atticus nos pedía a Jem y a mí que hiciéramos
algo por él, así que podía aceptar que me llamaran cobarde por su
causa. Me sentí muy noble por haberlo recordado, y seguí siendo
noble durante tres semanas. Entonces llegó la Navidad, y también el
desastre.

Jem y yo vivíamos la Navidad con sentimientos encontrados. El
lado bueno era el árbol y el tío Jack Finch. Cada víspera de
Navidad, íbamos al Empalme de Maycomb a buscar al tío Jack, que
pasaba con nosotros una semana.

La otra cara de la moneda la componía el carácter inflexible de la
tía Alexandra y Francis.

Supongo que debería incluir al tío Jimmy, el esposo de la tía
Alexandra, pero como él nunca me dirigió ni una sola palabra en
toda mi vida, excepto una vez para decirme «aléjate de la valla»,
nunca tuve ninguna razón para tomarle en cuenta. Tampoco la tenía
la tía Alexandra. Hacía mucho tiempo, en un arrebató de cariño, la
tía y el tío Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, que se fue de casa
en cuanto le fue humanamente posible, se casó y tuvo a Francis.
Henry y su esposa aparcaban a Francis en casa de sus abuelos
cada Navidad, y seguían disfrutando de sus propias diversiones.

Ni con todos los suspiros del mundo podíamos convencer a
Atticus de que nos permitiera pasar la Navidad en casa. Desde que
tengo memoria, todas las Navidades íbamos a Finch’s Landing. El
hecho de que la tía era una buena cocinera nos compensaba un
poco por ir obligados a pasar una fiesta religiosa con Francis
Hancock. Él era un año mayor que yo, y yo le evitaba por principio.
A él le gustaba todo lo que yo desaprobaba, y no le gustaban mis
ingenuas diversiones.

La tía Alexandra era la hermana de Atticus, pero cuando Jem me



habló de cambios y de hermanos, decidí que ella había sido
cambiada al nacer, que mis abuelos quizá habían recibido a una
Crawford en lugar de una Finch. Si yo alguna vez hubiera
interiorizado las ideas místicas sobre las montañas que parecen
obsesionar a abogados y jueces, la tía Alexandra habría sido
parecida al monte Everest: durante los primeros años de mi vida,
ella fue fría y distante.

Cuando el tío Jack se bajó del tren la víspera de Navidad,
tuvimos que esperar a que el mozo le diera dos paquetes alargados.
A Jem y a mí siempre nos sorprendía que el tío Jack besara a
Atticus en la mejilla; ellos eran los dos únicos hombres a los que
vimos darse un beso. El tío Jack dio un apretón de manos a Jem y a
mí me subió en alto, pero no lo bastante: el tío Jack era mucho más
bajo que Atticus; era el menor de la familia, más joven que la tía
Alexandra. La tía y él se parecían, pero el tío Jack sacaba más
partido a sus rasgos faciales: nunca desconfiamos de su afilada
nariz y su barbilla.

Él era uno de los pocos hombres de ciencia que nunca me
aterró, probablemente porque nunca se comportaba como un
médico. Siempre que nos realizaba algún servicio menor a Jem y a
mí, como quitarnos una astilla del pie, nos decía exactamente lo que
iba a hacer, calculaba aproximadamente lo mucho que dolería, y nos
explicaba el uso de cualquier pinza que empleaba. Una Navidad, yo
me iba escondiendo por los rincones con una astilla clavada en el
pie, sin permitir que nadie se acercara a mí. Cuando el tío Jack me
agarró, me hizo reír al hablarme de un predicador que aborrecía
tanto ir a la iglesia que cada día se situaba en la puerta en bata,
fumando una pipa turca, y daba sermones de cinco minutos a
cualquier persona que pasara por allí y deseara consuelo espiritual.
Yo le interrumpí para pedirle que cuando la fuera a sacar me
avisara, pero él me enseñó una astilla ensangrentada que tenía en
unas pinzas y dijo que ya la había sacado mientras yo me reía, y
que eso era lo que se conoce como relatividad.

—¿Qué hay ahí? —le pregunté, señalando los paquetes



alargados que el mozo le había entregado.
—No es asunto tuyo —dijo él.
—¿Cómo está Rose Aylmer? —preguntó Jem.
Rose Aylmer era la gata del tío Jack. Era una hermosa hembra

amarilla, y el tío Jack decía que era una de las pocas mujeres a las
que podía soportar de modo permanente. Se metió la mano en el
bolsillo del abrigo y sacó unas fotografías. Nosotros las admiramos.

—Está engordando —dije.
—Así es. Se come todos los dedos y orejas que sobran en el

hospital.
—¡Es una maldita mentira! —exclamé.
—¿Perdona?
—No le hagas caso, Jack —dijo Atticus—. Solo está haciendo

una prueba. Cal dice que lleva ya una semana diciendo palabrotas
con toda fluidez.

El tío Jack levantó las cejas y no dijo nada. Yo actuaba según la
vaga teoría, aparte del atractivo innato de tales palabras, de que si
Atticus descubría que las había aprendido en la escuela no me
obligaría a ir.

Pero durante la cena esa noche, cuando le pedí que me pasara
el condenado jamón, por favor, el tío Jack dijo señalándome:

—Ven a verme después, señorita.
Cuando terminó la cena, el tío Jack fue al salón y se sentó. Se

dio unas palmadas en los muslos para que yo me sentara en su
regazo. Me gustaba su olor: era como una mezcla de alcohol de
curar y algo agradablemente dulce. Me apartó el flequillo de la cara
y me miró.

—Te pareces más a Atticus que a tu madre —dijo—. También
estás creciendo y te quedan un poco pequeños los pantalones.

—Creo que me quedan bien.
—Ahora te gustan palabras como maldito e infierno, ¿verdad?
Dije que sí.
—Bueno, a mí no —continuó el tío Jack—. Excepto en casos de

provocación extrema. Estaré aquí una semana, y no quiero oír



ninguna de esas palabras mientras esté aquí. Scout, te meterás en
problemas si vas por ahí diciendo cosas así. Tú quieres ser una
dama, ¿no es verdad?

Yo dije que no especialmente.
—Claro que quieres. Ahora vayamos al árbol.
Estuvimos decorando el árbol hasta la hora de irnos a la cama, y

esa noche soñé con los dos paquetes alargados para Jem y para
mí. A la mañana siguiente, Jem y yo fuimos a buscarlos: eran de
Atticus, que había escrito al tío Jack para que los trajera, y eran lo
que nosotros habíamos pedido.

—No apuntéis dentro de la casa —dijo Atticus, cuando Jem
apuntó a un cuadro que colgaba en la pared.

—Tendrás que enseñarles a disparar —dijo el tío Jack.
—Esa es tu tarea —dijo Atticus—. Yo solamente he cedido ante

lo inevitable.
Fue necesaria la voz autoritaria que Atticus empleaba en el

juzgado para apartarnos del árbol. No nos permitió que nos
lleváramos nuestros rifles de aire a Finch’s Landing (yo ya había
comenzado a pensar en disparar a Francis), y dijo que si hacíamos
un movimiento en falso, nos los quitaría para siempre.

Finch’s Landing consistía en trescientos sesenta y seis
escalones que descendían por un acantilado y terminaban en un
malecón. Más abajo del río, más allá del acantilado, quedaban
vestigios de un viejo atracadero, donde los negros de los Finch
habían cargado balas de algodón y otros productos, y descargado
bloques de hielo, harina, azúcar, aperos para la granja y ropa
femenina. Un camino de dos rodadas discurría desde la ribera del
río y se desvanecía entre oscuros árboles. Al final del camino había
una casa blanca de dos pisos con porches que la rodeaban en
ambas plantas. En su ancianidad, nuestro antepasado Simon Finch
la había construido para contentar a su consentida esposa; pero en
los porches acababa cualquier parecido con las casas corrientes de
la época. La distribución interior de la casa de los Finch era un
reflejo de la inocencia de Simon y de la absoluta confianza que



depositaba en sus hijas.
Había seis dormitorios en el piso de arriba: cuatro para las ocho

hijas, uno para Welcome Finch, el único varón, y otro para los
parientes que llegaran de visita. Bastante sencillo, pero a los cuartos
de las hijas se accedía solamente por una de las escaleras; al
cuarto de Welcome y al de invitados, únicamente por la otra. La
escalera; de las hijas arrancaba en el piso de abajo, en el dormitorio
de sus padres, de modo que Simon siempre estaba al tanto de las
idas y venidas nocturnas de sus hijas.

Había una cocina separada del resto de la casa, unida a ella por
una pasarela de madera; en el patio trasero tenían una oxidada
campana en el extremo de una vara, utilizada para llamar a los
trabajadores del campo o como señal de alarma; había un mirador[4]

en el tejado desde donde Simon vigilaba a su vigilante, observaba
los barcos que navegaban por el río y contemplaba las vidas de los
propietarios vecinos.

Como era habitual, la casa tenía una leyenda relacionada con los
yanquis: una mujer Finch, recién prometida, se puso encima todo su
ajuar de novia para salvarlo de los saqueadores que estaban
devastando el vecindario; se quedó atascada en la puerta que
llevaba a las escaleras de las hijas y tuvieron que empaparla con
agua y liberarla a base de empujones. Cuando nosotros llegamos a
la hacienda, la tía Alexandra besó al tío Jack, Francis besó al tío
Jack, el tío Jimmy le estrechó la mano en silencio al tío Jack, Jem y
yo le dimos nuestros regalos a Francis, quien también nos dio un
regalo. Jem se sentía mayor y se unió a los adultos, dejándome a mí
sola entreteniendo a nuestro primo. Francis tenía ocho años y
llevaba el cabello hacia atrás.

—¿Qué te han regalado por Navidad? —le pregunté
educadamente.

—Lo que había pedido —dijo él. Francis había pedido un par de
pantalones hasta la rodilla, una cartera de cuero rojo, cinco camisas
y un lazo para el cuello.

—Está bien —mentí—. A Jem y a mí nos han regalado rifles de



aire, y a Jem también un juego de química…
—Uno de juguete, ¿no?
—No, uno de verdad. Él va a hacer tinta invisible, y yo voy a

escribir con ella a Dill.
Francis preguntó para qué servía eso.
—Bueno, ¿imaginas la cara que pondrá cuando reciba una carta

mía que esté en blanco? Se volverá loco.
Al hablar con Francis tenía la sensación de hundirme lentamente

hasta el fondo del océano. Era el niño más aburrido que jamás
conocí. Como vivía en Mobile, no podía hablar de mí a las
autoridades escolares, pero se las arreglaba para contarle todo lo
que sabía a la tía Alexandra, quien a su vez se lo soltaba a Atticus,
el cual lo olvidaba o me lo hacía pasar mal, según el ánimo que
tuviera. Pero la única vez que oí a Atticus hablar a alguien
verdaderamente enfadado fue cuando dijo:

—¡Hermana, hago todo lo que puedo con ellos!
Era algo que tenía que ver con que yo siempre llevara monos.
La tía Alexandra estaba obsesionada con mi atuendo. Yo nunca

tendría la más mínima posibilidad de ser una dama si llevaba
pantalones; cuando le dije que si llevaba vestidos no podía hacer
nada, contestó que no debía estar haciendo cosas que requirieran
llevar pantalones. La visión que tenía la tía Alexandra de mi
conducta conllevaba jugar con cocinitas, juegos de té y llevar puesto
el collar «Añade una perla» que ella me regaló cuando nací;
además, debía ser un rayo de sol en la solitaria vida de mi padre.
Sugerí que se podía ser un rayo de sol también con pantalones,
pero la tía dijo que había que comportarse como un rayo de sol, y
que yo nací buena pero que, cada año que pasaba, empeoraba. Ella
hería mis sentimientos y me dejaba siempre rechinando los dientes,
pero cuando le pregunté a Atticus al respecto, dijo que ya había
suficientes rayos de sol en la familia, y que siguiera con mis cosas,
que a él no le importaba mi modo de ser.

En la comida de Navidad, me senté a la mesa pequeña del
comedor; Jem y Francis se sentaron con los adultos en la mesa



grande. La tía había seguido aislándome mucho después de que
Jem y Francis hubieran conseguido pasar a la mesa grande. Yo con
frecuencia me preguntaba qué pensaba ella que haría yo,
¿levantarme y tirar algo? A veces pensaba en preguntarle si me
permitiría sentarme a la mesa grande con ellos una vez, y así le
demostraría lo civilizada que podía ser; después de todo, comía en
casa cada día sin que sucediera ningún accidente grave. Cuando le
rogué a Atticus que usara su influencia, me contestó que no tenía
ninguna: éramos invitados y nos sentábamos donde ella nos decía.
También dijo que latía Alexandra no entendía mucho a las niñas,
pues nunca había tenido una.

Pero su modo de cocinar compensaba todo lo demás: tres tipos
de carne, verduras de verano de su despensa, melocotón en
almíbar, dos tipos de pastel y ambrosía constituían una comida de
Navidad muy digna. Después, los adultos pasaron al salón y se
sentaron un poco embotados. Jem se tumbó en el suelo y yo salí al
patio trasero.

—Ponte el abrigo —dijo Atticus con voz somnolienta, de modo
que no le hice caso.

Francis se sentó a mi lado en los escalones.
—Esta ha sido la mejor —dije.
—La abuela es una cocinera maravillosa —dijo Francis—. Me va

a enseñar a cocinar.
—Los chicos no cocinan. —Me reí al pensar en Jem con

delantal.
—La abuela dice que todos los hombres deberían aprender a

cocinar, que deberían ser atentos con sus esposas y atenderlas
cuando no se sienten bien —dijo mi primo.

—Yo no quiero que Dill me atienda —dije yo—. Prefiero
atenderle yo a él.

—¿Dill?
—Sí. No digas nada todavía, pero vamos a casarnos cuando

seamos mayores. El verano pasado me lo propuso.
Francis se carcajeó.



—¿Qué pasa? —pregunté—. Dill no tiene nada de malo.
—¿Te refieres a ese enano que la abuela dice que se queda con

la señorita Rachel cada verano?
—A ese me refiero exactamente.
—Lo sé todo de él —dijo Francis.
—¿Qué sabes de él?
—La abuela dice que no tiene casa…
—Tiene que tener, vive en Meridian.
—… se lo pasan de un pariente a otro, y la señorita Rachel lo

cuida los veranos.
—¡Francis, eso no es cierto!
Francis me sonrió.
—A veces eres muy estúpida, Jean Louise. Pero supongo que

no puedes evitarlo.
—¿A qué te refieres?
—Si el tío Atticus te deja ir por ahí con perros callejeros, eso es

cosa de él, dice la abuela, así que no es culpa tuya. Y supongo que
tampoco lo es que el tío Atticus sea además un «amanegros», pero
te aseguro que eso sí que mortifica al resto de la familia…

—Francis, ¿a qué diablos te refieres?
—A lo que he dicho. La abuela dice que ya es bastante malo que

os deje ir por ahí como salvajes, pero ahora que se ha convertido en
un amante de los negros nunca podremos volver a pisar las calles
de Maycomb. Está mancillando a la familia, eso es lo que hace.

Francis se levantó y salió corriendo por la pasarela hasta la vieja
cocina. Cuando estaba a una distancia segura, gritó:

—¡Solo es un «amanegros»!
—¡No lo es! —rugí yo—. No sé de qué estás hablando, ¡pero

será mejor que te calles ahora mismo!
Salté los escalones y eché a correr por la pasarela. Fue fácil

atrapar a Francis por el cuello y le dije que lo retirara enseguida.
Francis se soltó y entró apresuradamente en la vieja cocina.
—¡«Amanegros»! —gritó.
Cuando se persigue a una presa, lo mejor es tomarse su tiempo.



Te mantienes en silencio y, tarde o temprano, sentirá curiosidad y
saldrá. Francis apareció en la puerta de la cocina.

—¿Aún estás enojada, Jean Louise? —preguntó.
—No hay nada de que hablar —dije yo.
Francis salió hasta la pasarela.
—¿Vas a retirarlo, Fran…?
Pero me había precipitado. Francis volvió a entrar en la cocina,

así que regresé a los escalones. Podía esperar pacientemente.
Llevaba allí sentada unos cinco minutos cuando oí decir a la tía
Alexandra:

—¿Dónde está Francis?
—Ahí, en la cocina.
—Sabe que no debe jugar allí.
Francis salió hasta la puerta y gritó:
—¡Abuela, ella me tiene aquí dentro y no me deja salir!
—¿Qué significa todo esto, Jean Louise?
Yo levanté la vista y miré a la tía Alexandra.
—Yo no le he metido ahí, tía, y no le retengo.
—Sí que lo hace —gritó Francis—, ¡no me deja salir!
—¿Os habéis peleado?
—Jean Louise se ha enfadado conmigo, abuela —gritó Francis.
—¡Francis, sal de ahí! Jean Louise, si te oigo otra palabra, se lo

diré a tu padre. ¿Te he oído decir antes «diablos»?
—No.
—Yo creo que sí. Será mejor que no vuelva a oírlo.
La tía Alexandra escuchaba a escondidas. En el momento en

que desapareció de nuestra vista, Francis sacó la cabeza y sonrió.
—No intentes tomarme el pelo —dijo.
Bajó al jardín de un salto, manteniendo las distancias, y empezó

a patear terruños de hierba, girándose de vez en cuando para
sonreírme. Jem apareció en el porche, nos miró y se fue. Francis se
subió a la mimosa, bajó, se metió las manos en los bolsillos y siguió
vagando por el jardín.

—¡Ah! —exclamó.



Yo le pregunté quién pensaba que era, ¿el tío Jack? Francis
replicó que creía que me habían dicho que me quedara allí sentada
y le dejara tranquilo.

—No te estoy molestando —dije.
Me miró con atención, llegó a la conclusión de que había sido lo

suficientemente sometida, y canturreó en voz baja:
—«Amanegros…».
Esta vez, me partí el nudillo hasta el hueso contra sus dientes.

Con la izquierda inutilizada, seguí con la derecha, pero no por
mucho tiempo. El tío Jack me sujetó los brazos a los costados y me
dijo:

—¡Quieta!
La tía Alexandra atendió a Francis: le secó las lágrimas con su

pañuelo, le acarició el pelo y le dio unas palmaditas en la mejilla.
Atticus, Jem y el tío Jimmy habían salido al porche trasero al oír los
gritos de Francis.

—¿Quién ha comenzado? —preguntó el tío Jack.
Francis y yo nos señalamos el uno al otro.
—Abuela —gimoteó él—, ¡me ha llamado ramera y ha saltado

sobre mí!
—¿Es eso cierto, Scout? —preguntó el tío Jack.
—Imagino que sí.
Cuando el tío Jack bajó la cabeza para mirarme, lo hizo con la

misma expresión que la tía Alexandra.
—Te dije que te meterías en problemas si seguías usando

palabras como esa. Te lo dije, ¿verdad?
—Sí, señor, pero…
—Pues ahora tienes problemas. Quédate ahí.
Yo me debatía entre quedarme allí o salir corriendo, y tardé

demasiado en tomar una decisión: me di la vuelta para huir, pero el
tío Jack fue más rápido. Me encontré de repente mirando una
hormiga diminuta que batallaba con una miga de pan entre la hierba.

—¡No volveré a hablarte mientras viva! ¡Te odio, te desprecio, y
espero que te mueras mañana!



Una afirmación que pareció animar al tío Jack, más que
cualquier otra cosa. Corrí hasta Atticus para buscar consuelo, pero
él me dijo que yo me lo había buscado y que ya era hora de que nos
fuéramos a casa. Subí al asiento trasero del coche sin despedirme
de nadie, y en casa corrí a meterme en mi cuarto y di un portazo.
Jem intentó decir algo agradable, pero no se lo permití.

Al evaluar los daños, vi solamente siete u ocho marcas rojas, y
estaba reflexionando sobre la relatividad cuando alguien llamó a la
puerta. Pregunté quién era, y respondió el tío Jack.

—¡Vete!
Me dijo que si hablaba de ese modo me pegaría otra vez, así

que me quedé callada. Cuando entró en el cuarto, me retiré hasta
un rincón y le di la espalda.

—Scout —dijo—, ¿todavía me odias?
—Vete, por favor.
—Vaya, no creí que me guardaras resentimiento —dijo—. Me

has decepcionado; te lo has buscado, y lo sabes.
—No.
—Cariño, no puedes ir por ahí llamando a la gente…
—No eres justo —dije—, no eres justo.
El tío Jack arqueó las cejas.
—¿No soy justo? ¿Por qué?
—Eres muy bueno, tío Jack, y creo que te quiero incluso

después de lo que has hecho, pero no entiendes mucho a los niños.
El tío Jack se llevó las manos a las caderas y me miró.
—¿Y por qué no entiendo a los niños, señorita Jean Louise? Tu

conducta requería poca comprensión. Fue escandalosa,
indisciplinada y abusiva…

—¿Me dejas explicártelo? No quiero ser impertinente, solo
intento explicártelo.

El tío Jack se sentó en la cama. Frunció el ceño y me miró con
atención.

—Adelante —me dijo.
Respiré hondo.



—Bueno, en primer lugar, nunca me has dado la oportunidad de
contarte mi versión; la emprendiste contra mí sin más. Cuando Jem
y yo nos peleamos, Atticus nunca escucha solamente la versión de
Jem, también escucha la mía. Y en segundo lugar, me dijiste que
solo usara palabras como esa en caso de provocación extrema, y
Francis me provocó lo suficiente para romperle la boca…

El tío Jack se rascó la cabeza.
—¿Y cuál es tu versión, Scout?
—Francis llamó una cosa a Atticus, y yo no podía consentirlo.
—¿Qué le llamó Francis?
—«Amanegros». No estoy muy segura de lo que eso significa,

pero el modo en que lo dijo… Te voy a decir una cosa, tío Jack: por
Dios que no voy a dejar que diga nada de Atticus.

—¿Eso dijo de Atticus?
—Sí, señor, y mucho más. Dijo que Atticus mancillaría a la

familia y que nos dejaba a Jem y a mí ir por ahí como salvajes…
Por la expresión del tío Jack, pensé que me esperaba una buena

otra vez. Pero cuando él dijo: «Nos ocuparemos de esto», supe que
sería Francis quien se la cargaría.

—Me dan ganas de ir allí esta noche.
—Por favor, déjalo estar. Por favor.
—No tengo intención de dejarlo estar —dijo él—. Alexandra

debería saberlo. La idea de… Espera a que le ponga las manos
encima a ese muchacho…

—Tío Jack, por favor, prométeme una cosa. Prométeme que no
se lo contarás a Atticus. Él… él me dijo una vez que no permitiera
que nada que oyera sobre él me enfureciera, y preferiría que
pensara que nos peleábamos por otra cosa. Por favor, prométeme…

—Pero no me gusta que Francis se quede sin castigo por algo
como esto…

—Ya lo ha recibido. ¿Me podrías vendar la mano? Todavía me
sangra un poco.

—Claro que sí, pequeña. No me agradaría más vendar ninguna
otra mano. ¿Vienes?



El tío Jack me hizo una galante reverencia para que entrara al
baño. Mientras me limpiaba y vendaba los nudillos, me entretenía
con un cuento sobre un divertido anciano corto de vista que tenía un
gato llamado Hodge, y que contaba todas las grietas que había en la
acera cuando iba a la ciudad.

—Listo —dijo—. Tendrás una cicatriz nada femenina en el dedo
del anillo de boda.

—Gracias. ¿Tío Jack?
—¿Sí?
—¿Qué es una ramera?
El tío Jack se sumergió en otro largo cuento sobre un anciano

primer ministro que se sentaba en la Cámara de los Comunes,
soplaba plumas al aire e intentaba mantenerlas arriba mientras
todos los hombres que le rodeaban perdían la cabeza. Supongo que
estaba intentando responder a mi pregunta, pero no tenía ningún
sentido.

Más tarde, cuando yo ya debía estar en la cama, iba por el
vestíbulo en busca de un vaso de agua, cuando oí a Atticus y al tío
Jack hablando en el salón:

—Nunca me casaré, Atticus.
—¿Por qué?
—Podría tener hijos.
—Tienes mucho que aprender —dijo Atticus.
—Lo sé. Tu hija me ha dado la primera lección esta tarde. Me

dijo que no entendía mucho a los niños y me explicó por qué. Tenía
bastante razón. Atticus, me dijo cómo debería haberla tratado… Ah,
querido, lamento mucho haberme lanzado sobre ella.

Atticus se rio.
—Ella se lo buscó, no sientas tantos remordimientos.
Yo esperaba en ascuas a que el tío Jack le contara a Atticus mi

versión de la historia. Pero no lo hizo. Solo murmuró:
—El uso que hace de las expresiones groseras no deja lugar a la

imaginación. Pero no conoce el significado de la mitad de las cosas
que dice… Me preguntó qué era una ramera…



—¿Y se lo dijiste?
—No, le hablé de Lord Melbourne.
—¡Jack! Cuando un niño te pregunte algo, responde, por amor

de Dios. Pero no te inventes cosas. Los niños son niños, pero
detectan las evasivas más rápido que los adultos, y las evasivas
solo los confunden más. No —murmuró mi padre—, has actuado
correctamente esta tarde, pero por motivos equivocados. El lenguaje
soez es una etapa que todos los niños atraviesan, y muere cuando
se dan cuenta de que no les sirve para llamar la atención. La
terquedad no muere. Scout tiene que aprender a mantener la calma,
y pronto, con todo lo que la espera los próximos meses. Sin
embargo, va bien. Jem está creciendo y ella sigue un poco su
ejemplo ahora. Solo, necesita algo de ayuda algunas veces.

—Atticus, tú nunca le has puesto la mano encima.
—Lo admito. Hasta ahora he podido arreglármelas con

amenazas. Jack, ella me obedece todo lo que puede. No lo
consigue la mitad de las veces, pero lo intenta.

—Esa no es la respuesta —dijo el tío Jack.
—No, la respuesta es que ella sabe que yo sé que lo intenta. Eso

es lo que marca la diferencia. Lo que me inquieta es que Jem y ella
van a tener que enfrentarse a cosas desagradables bastante pronto.
No me preocupa que Jem no sepa mantener la calma, pero Scout
enseguida se lanza al cuello si su orgullo está en juego…

Esperé a ver si el tío Jack rompía su promesa. No lo hizo.
—Atticus, ¿el caso será muy difícil? No hemos tenido

oportunidad de hablar de ello.
—No podría ser peor, Jack. Lo único que tenemos es la palabra

de un hombre negro contra la de los Ewell. Las pruebas se reducen
a «lo hiciste, no lo hice». Seguramente el jurado no aceptará la
palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell… ¿conoces a los
Ewell?

El tío Jack dijo que sí, que los recordaba. Se los describió a
Atticus, pero Atticus contestó:

—Te has quedado una generación atrás. Pero la actual es igual.



—¿Qué vas a hacer entonces?
—Antes de terminar, quiero hacer temblar un poco al jurado…

creo que tendré ciertas posibilidades con la apelación. En realidad,
todavía no puedo decirte nada, Jack. ¿Sabes? Esperaba no tener
que enfrentarme nunca a un caso de este tipo, pero John Taylor me
señaló y dijo: «Usted es el hombre».

—Aparta de mí este cáliz, ¿eh?
—Así es. Pero ¿crees que si no lo hago podría volver a mirar a

mis hijos? Sabes lo que va a suceder al igual que yo, Jack, y espero
y rezo para conseguir que Jem y Scout pasen por esto sin
amargura, y, sobre todo, sin coger la enfermedad usual de
Maycomb. No pretendo entender por qué personas razonables
empiezan a delirar como locos cada vez que ocurre algo que
implique a un negro… Solo espero que Jem y Scout acudan a mí en
busca de respuestas en lugar de hacer caso a lo que se dice por
ahí. Espero que tengan la suficiente confianza en mí y… ¿Jean
Louise?

Me sobresalté y asomé la cabeza.
—¿Señor?
—Vete a la cama.
Me escabullí hacia mi cuarto y me metí en la cama. El tío Jack

fue un verdadero caballero al no delatarme. Pero nunca supe cómo
Atticus supo que estaba escuchando, y tuvieron que pasar muchos
años hasta que comprendí que él quería que escuchara cada una
de las palabras que dijo.
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Atticus estaba débil: tenía casi los cincuenta. Cuando Jem y yo le
preguntábamos por qué era tan viejo, decía que había empezado
tarde, y eso lo veíamos reflejado en sus habilidades y su virilidad.
Era mucho mayor que los padres de algunos de nuestros
compañeros de escuela, y no había nada que Jem o yo pudiéramos
decir sobre él cuando nuestros compañeros de clase decían: «Mi
padre…».

Jem era un loco del fútbol americano. Atticus accedía a jugar
siempre que no hubiera grandes encontronazos, pero cuando Jem
quería hacerle placajes, decía:

—Soy demasiado viejo para esto, hijo.
Nuestro padre no hacía nada. Trabajaba en una oficina, no en

una farmacia. Atticus no conducía un camión volquete para el
condado, no era el sheriff, no era agricultor, ni trabajaba en un
garaje, ni hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie.

Además, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y
decía que los ojos izquierdos eran una maldición familiar de los
Finch. Siempre que quería ver bien algo, volvía la cabeza y miraba
con el ojo derecho.

No hacía las cosas que los padres de nuestros compañeros de
escuela hacían: nunca salía de caza, no jugaba al póquer, ni
pescaba, ni tampoco bebía o fumaba. Se sentaba en el salón y leía.



Con esas características, sin embargo, no pasaba tan
desapercibido como nosotros deseábamos: ese año, en la escuela
se hablaba constantemente de que defendía a Tom Robinson, y
ningún comentario tenía un tono de elogio. Después de mi problema
con Cecil Jacobs, cuando decidí adoptar una política de cobardía,
se corrió la voz de que Scout Finch no volvería a pelear más, que su
padre no la dejaba. Eso no era del todo exacto: yo no me pelearía
en público por Atticus, pero la familia era terreno privado. Me
pelearía con cualquiera, desde un primo tercero para arriba, con
uñas y dientes. Francis Hancock, por ejemplo, lo sabía bien.

Cuando nos regaló nuestros rifles de airé, Atticus no nos enseñó
a disparar. El tío Jack nos instruyó en los principios básicos del tiro;
dijo que a Atticus no le interesaban las armas. Atticus le dijo a Jem
un día:

—Prefiero que disparéis a latas vacías en el patio trasero,
aunque sé que perseguiréis a los pájaros. Disparad a todos los
arrendajos azules que queráis, si podéis darles, pero recordad que
es un pecado matar a un ruiseñor.

Esa fue la única vez en que oí a Atticus decir que hacer algo era
un pecado, y le pregunté al respecto a la señorita Maudie.

—Tu padre tiene razón —dijo ella—. Lo único que hacen los
ruiseñores es música para que la disfrutemos. No se comen nada de
los jardines, no hacen nidos en los graneros de maíz, lo único que
hacen es cantar con todo su corazón para nosotros. Por eso es un
pecado matar a un ruiseñor.

—Señorita Maudie, este es un barrio viejo, ¿verdad?
—Lleva aquí más tiempo que la ciudad.
—No, me refiero a que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y

yo somos los únicos niños por aquí. La señora Dubose tiene casi
cien años, la señorita Rachel es vieja, y también lo son usted y
Atticus.

—Yo no diría que los cincuenta es ser muy viejo —replicó la
señorita Maudie ásperamente—. Todavía no voy en silla de ruedas,
¿verdad? Y tu padre tampoco. Pero debo decir que la Providencia



tuvo a bien quemar ese antiguo mausoleo que yo tenía, porque soy
demasiado vieja para levantarlo; quizá tengas razón, Jean Louise,
este es un barrio de gente sedentaria. No te has relacionado mucho
con gente joven, ¿no es cierto?

—Sí, en la escuela.
—Me refiero a jóvenes adultos. Tienes mucha suerte. A Jem y a

ti os beneficia la edad de vuestro padre. Si tuviera treinta años,
llevaríais una vida bastante diferente.

—Seguro que sí. Atticus no puede hacer nada…
—Te sorprendería —dijo la señorita Maudie—. Aún le queda

mucha vida en el cuerpo.
—¿Qué puede hacer?
—Bueno, puede hacer el testamento de alguien con tanto detalle

que nadie puede ponerle pegas.
—Bah…
—Bien, ¿sabías que es el mejor jugador de damas de la ciudad?

En Landing, cuando éramos pequeños, Atticus Finch vencía a todo
el mundo a ambas orillas del río.

—Dios mío, señorita Maudie, Jem y yo le ganamos en todas las
partidas.

—Ya es hora de que descubras que es porque él se deja.
¿Sabías que sabe tocar el arpa judía?

Ese modesto logro hizo que me avergonzara todavía más de él.
—Bueno… —dijo ella.
—Bueno ¿qué, señorita Maudie?
—Bueno nada. Nada… pero me parece que con todo esa

deberías estar orgullosa de él. No todo el mundo sabe tocar el arpa
judía. Ahora, aléjate de los carpinteros. Es mejor que te vayas a
casa, porque estaré trabajando en mis azaleas y no podré atenderte
y podría golpearte algún tablón.

Me fui al patio trasero y encontré a Jem disparando a una lata,
algo estúpido con todos los arrendajos azules que había por allí.
Regresé al patio delantero y me entretuve durante dos horas
levantando un complicado parapeto al lado del porche, formado por



un neumático, una caja de naranjas, el cesto de la ropa, las sillas del
porche y una pequeña bandera de los Estados Unidos que Jem me
regaló de una caja de palomitas de maíz.

Cuando Atticus regresó a casa para comer, me encontró
agachada y apuntando al otro lado de la calle.

—¿A qué vas a disparar?
—Al trasero de la señorita Maudie.
Atticus se giró y vio mi generosa diana que se inclinaba sobre

sus arbustos. Se echó el sombrero hacia atrás y cruzó la calle.
—Maudie —le dijo—, he venido a advertirte. Corres peligro de

verdad.
La señorita Maudie se enderezó y miró hacia donde yo estaba.

Dijo:
—Atticus, eres un demonio del infierno.
Cuando Atticus regresó, me dijo que levantara el campamento.
—Que no te pille nunca más apuntando con esa arma a nadie —

me dijo.
Yo deseaba que mi padre fuera un demonio del infierno. Le

pregunté a Calpurnia sobre el tema.
—¿El señor Finch? Bueno, sabe hacer muchas cosas.
—¿Cómo qué? —le pregunté.
Calpurnia se rascó la cabeza.
—Bueno, no lo sé exactamente —dijo.
Jem reafirmó mi idea cuando le preguntó a Atticus si iba a jugar

en el equipo de los metodistas y Atticus dijo que se rompería el
cuello si lo hacía, que era demasiado viejo para ese tipo de cosas.
Los metodistas estaban intentando amortizar la hipoteca de su
iglesia, y habían desafiado a los baptistas a un partido de fútbol
americano. Los padres de todos los niños de la ciudad iban a jugar,
o eso parecía, excepto Atticus. Jem dijo que él ni siquiera quería ir,
pero era incapaz de resistirse al fútbol americano, y se quedó con
Atticus y conmigo en un lateral, malhumorado, viendo al padre de
Cecil Jacobs marcar para los baptistas.

Un sábado, Jem y yo decidimos ir a explorar con nuestros rifles



de aire, en busca de un conejo o una ardilla. Habíamos ido unos
cuatrocientos metros más allá de la Mansión Radley cuando me di
cuenta de que Jem miraba algo con los ojos entornados. Había
girado la cabeza hacia un lado y estaba mirando por el rabillo del
ojo.

—¿Qué estás mirando?
—Ese perro viejo de allí —dijo.
—Es el viejo Tim Johnson, ¿no?
—Sí.
Tim Johnson era el perro del señor Harry Johnson, que conducía

el autobús de Mobile y vivía en el extremo sur de la ciudad. Tim era
un perro de caza, del color del hígado, la mascota preferida de
Maycomb.

—¿Qué está haciendo?
—No lo sé, Scout. Será mejor que nos vayamos a casa.
—Pero, Jem, estamos en febrero.
—No me importa. Se lo voy a decir a Cal.
Fuimos corriendo a casa y entramos en la cocina.
—Cal —dijo Jem—, ¿puedes salir un momento a la acera?
—¿Para qué, Jem? No puedo salir a la acera cada vez que tú

quieras.
—Hay un perro viejo al que le pasa algo.
Calpurnia suspiró.
—No puedo vendarle la pata a ningún perro ahora. Hay unas

gasas en el baño, ve a buscarlas y hazlo tú mismo.
Jem meneó la cabeza.
—Está enfermo, Cal. Algo le pasa.
—¿Qué hace? ¿Intenta morderse la cola?
—No, hace así.
Jem boqueó como si fuera una carpa, encogió los hombros y

retorció el torso.
—Hace eso, pero no parece querer hacerlo.
—¿Me estás contando un cuento, Jem Finch? —La voz de

Calpurnia se endureció.



—No, Cal, te juro que no.
—¿Iba corriendo?
—No, va sin prisa, tan lento que apenas se mueve. Viene hacia

aquí.
Calpurnia se enjuagó las manos y siguió a Jem hasta el patio.
—Yo no veo ningún perro —dijo.
Nos siguió más allá de la Mansión Radley y miró hacia donde

Jem señalaba. Tim Johnson todavía era un punto en la distancia,
pero se iba acercando a nosotros. Caminaba de forma irregular,
como si sus patas derechas fueran más cortas que las patas
izquierdas. Me recordaba a un coche atascado en un arenal.

—Tiene un paso desigual —dijo Jem.
Calpurnia se quedó mirándolo, después nos agarró por los

hombros y nos llevó corriendo a casa. Cerró la puerta de madera a
nuestras espaldas, agarró el teléfono y gritó:

—¡Póngame con la oficina del señor Finch! ¡Señor Finch! —
siguió gritando—. Soy Cal. Le juro por Dios que hay un perro
rabioso calle abajo… viene hacia aquí, sí, señor… es… señor Finch,
le aseguro que es… el viejo Tim Johnson, sí, señor… sí, señor… sí.

Colgó el teléfono y negó con la cabeza cuando intentamos
preguntarle qué había dicho Atticus. Presionó repetidamente el
interruptor del teléfono y dijo:

—Señorita Eula May… ya he terminado de hablar con el señor
Finch, por favor, no vuelva a conectarme… Escuche, señorita,
¿puede por favor llamar a la señorita Rachel y a la señorita
Stephanie Crawford, y a quien tenga teléfono en esta calle, y
decirles que se acerca un perro rabioso? ¡Por favor, señorita! —
Calpurnia se quedó escuchando unos momentos—. Sé que estamos
en febrero, señorita Eula May, pero reconozco a un perro rabioso
cuando lo veo. ¡Por favor, señorita, dese prisa!

Calpurnia le preguntó a Jem:
—¿Tienen teléfono los Radley?
Jem miró el listín y dijo que no.
—De todos modos no saldrán, Cal.



—No me importa, voy a avisarlos.
Salió corriendo al porche delantero, y Jem y yo íbamos pisándole

los talones.
—¡Vosotros quedaos en casa! —gritó.
El mensaje de Calpurnia se había recibido en el barrio. Todas las

puertas de madera que alcanzábamos a ver estaban cerradas. No
había ni rastro de Tim Johnson. Vimos que Calpurnia corría hacia la
Mansión Radley, sujetándose la falda y el delantal por encima de las
rodillas. Subió los escalones delanteros y aporreó la puerta. Nadie
contestó, y gritó:

—¡Señor Nathan, señor Arthur, se acerca un perro rabioso! ¡Se
acerca un perro rabioso!

—Debería ir por detrás —dije yo.
Jem meneó la cabeza.
—Ahora da igual —dijo.
Calpurnia siguió golpeando la puerta en vano. Nadie agradeció

su advertencia; nadie pareció haberla escuchado.
Mientras Calpurnia regresaba corriendo al porche trasero, un

Ford negro llegó al camino de entrada. Atticus y el señor Heck Tate
salieron del coche.

El señor Heck Tate era el sheriff del condado de Maycomb. Era
tan alto como Atticus, pero más delgado. Tenía la nariz larga,
llevaba botas con pequeños ojales de metal, pantalones de montar y
una chaqueta de leñador. En el cinturón lucía una fila de balas y
llevaba un pesado rifle. Cuando Atticus y él llegaron al porche, Jem
abrió la puerta.

—Quédate dentro, hijo —dijo Atticus—. ¿Dónde está, Cal?
—Debería estar aquí ya —contestó Calpurnia, señalando la

calle.
—No corre, ¿verdad? —preguntó el señor Heck.
—No, señor, está en la fase de las sacudidas, señor Heck.
—¿Deberíamos ir tras él, Heck? —preguntó Atticus.
—Será mejor que esperemos, señor Finch. Normalmente van en

línea recta, pero nunca se sabe. Podría seguir la curva… espero



que no lo haga, pues entraría directamente en el patio trasero de los
Radley. Esperemos un poco.

—No creo que se meta en el patio de los Radley —dijo Atticus—.
La valla se lo impedirá. Probablemente seguirá la calle…

Yo creía que los perros rabiosos echaban espuma por la boca,
corrían al galope, saltaban y se lanzaban a la garganta de la gente,
y creía que lo hacían en agosto. Si Tim Johnson hubiera actuado
así, yo no habría tenido tanto miedo.

No hay cosa peor que una calle desierta, en espera. Los árboles
estaban quietos, los ruiseñores se habían quedado en silencio, los
carpinteros de la casa de la señorita Maudie se habían esfumado.
Oí estornudar al señor Tate, que después se sonó la nariz. Le vi
ajustarse el arma en el brazo. Vi la cara de la señorita Stephanie
Crawford enmarcada en la ventana de cristal de su puerta delantera.
La señorita Maudie apareció y se situó a su lado. Atticus apoyó un
pie en el travesaño de una silla y se frotó el muslo lentamente con la
mano.

—Ahí está —dijo en voz baja.
Tim Johnson apareció tambaleándose por la curva paralela a la

casa de los Radley.
—Míralo —susurró Jem—. El señor Heck dijo que caminan en

línea recta. Pero este apenas se mantiene en pie.
—Parece más enfermo que otra cosa —dije yo.
—Sin embargo, si algo se le pusiera delante, se lanzaría a por

ello.
El señor Tate se puso la mano en la frente y se inclinó hacia

delante.
—La tiene, señor Finch. Seguro.
Tim Johnson iba avanzando a paso de caracol, pero no jugaba ni

olfateaba el follaje, seguía una ruta prefijada, empujado por una
fuerza invisible que lo acercaba lentamente hacia nosotros. Se
sacudía como si fuera un caballo espantando moscas; su quijada se
abría y se cerraba; avanzaba inclinado, pero se dirigía sin pausa
hacia nosotros.



—Está buscando un lugar donde morir —dijo Jem.
El señor Tate se giró.
—Aún le queda mucho para morir, Jem, ni siquiera ha empezado

lo peor.
Tim Johnson llegó a la calle que discurría delante de la Mansión

Radley, y el poco juicio que le quedaba le hizo detenerse y
reflexionar, según parecía, sobre qué camino tomar. Dio unos
cuantos pasos vacilantes y se detuvo delante de la puerta de los
Radley; entonces intentó darse la vuelta, pero le costó hacerlo.

Atticus dijo:
—Está a tiro, Heck, Es mejor que le dé ahora, antes de que vaya

por la calle lateral… sabe Dios quién estará al otro lado de la
esquina. Vete dentro, Cal.

Calpurnia abrió la puerta de tela metálica, le echó el cerrojo
después de pasar, luego le quitó el cerrojo y se quedó agarrada al
pestillo. Intentaba bloquearnos con su cuerpo, pero Jem y yo
mirábamos por debajo de sus brazos.

—Cójalo, señor Finch. —El señor Tate le entregó el rifle a
Atticus; Jem y yo casi nos desmayamos.

—No pierda tiempo, Heck —dijo Atticus—. Adelante.
—Señor Finch, debe hacerse de un solo disparo.
Atticus sacudió la cabeza con vehemencia.
—¡No se quede ahí, Heck! No se va a quedar esperándolo todo

el día…
—Por el amor de Dios, señor Finch, ¡mire dónde está! Si fallo, ¡le

daré a la casa de los Radley! ¡No sé disparar tan bien, y usted lo
sabe!

—Hace treinta años que no disparo un arma…
El señor Tate casi le lanzó el rifle a Atticus.
—Me tranquilizaría mucho si lo hiciera ahora —dijo.
Como a cámara lenta, Jem y yo vimos a nuestro padre coger el

arma y caminar hasta el centro de la calle. Avanzaba rápidamente,
pero a mí me parecía que se movía como un nadador bajo el agua:
el tiempo parecía transcurrir con una lentitud que angustiaba.



Cuando Atticus se subió las gafas, Calpurnia murmuró:
—Dulce Jesús, ayúdalo. —Y se llevó las manos a las mejillas.
Atticus se colocó las gafas en la frente; se deslizaron hacia abajo

y él las dejó caer al suelo. En el silencio, oí el ruido al caer. Atticus
se frotó los ojos y la barbilla; le vimos parpadear con fuerza.

Delante de la puerta de los Radley, Tim Johnson por fin había
decidido qué hacer. Se había dado media vuelta para seguir su
curso original subiendo por nuestra calle. Dio dos pasos hacia
adelante, después se detuvo y levantó la cabeza. Vimos que su
cuerpo se ponía rígido.

Con movimientos tan rápidos que parecieron simultáneos, la
mano de Atticus tiró de una palanca mientras se ponía el arma en el
hombro.

El rifle chasqueó. Tim Johnson dio un salto, se desplomó y cayó
en la acera formando un montón de color marrón y blanco. Ni
siquiera lo vio venir.

El señor Tate saltó del porche y corrió hacia la Mansión Radley.
Se detuvo delante del perro, se puso en cuclillas, se giró y con un
dedo se dio unos golpecitos en la frente, por encima del ojo
izquierdo.

—Se ha desviado un poco hacia la derecha, señor Finch —gritó.
—Siempre era así —respondió Atticus—. Si hubiera podido

elegir, habría cogido una escopeta.
Se inclinó para recoger las gafas, redujo a polvo los cristales

rotos bajo su tacón, fue hacia el señor Tate y se quedó mirando a
Tim Johnson.

Una a una se fueron abriendo las puertas y el barrio lentamente
cobró vida. La señorita Maudie bajó las escaleras con la señorita
Stephanie Crawford.

Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para que se moviera, pero
cuando Atticus nos vio acercamos gritó:

—¡Quedaos donde estáis!
Cuando el señor Tate y Atticus regresaron al patio, el señor Tate

iba sonriendo.



—Haré que Zeebo lo recoja —dijo—. No lo tenía tan olvidado,
señor Finch. Dicen que nunca se olvida.

Atticus se mantuvo en silencio.
—¿Atticus? —dijo Jem.
—¿Sí?
—Nada.
—Lo he visto, ¡un típico tiro Finch!
Atticus se giró y se encontró de frente con la señorita Maudie. Se

miraron el uno al otro sin decir nada y Atticus se subió al coche del
sheriff.

—Ven aquí —le dijo a Jem—. No te acerques a ese perro,
¿entiendes? No te acerques, es tan peligroso muerto como vivo.

—Sí, señor —dijo Jem—. ¿Atticus…?
—¿Qué, hijo?
—Nada.
—¿Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? —le dijo el señor

Tate a Jem, sonriendo—. ¿No sabías que tu padre…?
—Calle, Heck —dijo Atticus—. Regresemos a la ciudad.
Cuando se fueron, Jem y yo fuimos hasta las escaleras

delanteras de la señorita Stephanie y nos sentamos a la espera de
que Zeebo llegara con el camión de la basura.

Jem permanecía mudo y confuso, y la señorita Stephanie dijo:
—Eh, eh, eh, ¿quién habría imaginado que tendríamos un perro

rabioso en febrero? Quizá no estaba rabioso, quizá simplemente
estaba loco. No me gustaría ver la cara de Harry Johnson cuando
regrese del viaje a Mobile y descubra que Atticus Finch ha
disparado a su perro. Estaba lleno de pulgas que había pillado en
alguna parte…

La señorita Maudie dijo que la señorita Stephanie hablaría de
otra manera si Tim Johnson hubiera seguido recorriendo la calle,
que pronto lo descubrirían, y que enviarían su cabeza a
Montgomery.

Jem comenzó a hablar de forma imprecisa.
—¿Le has visto, Scout? ¿Le has visto allí de pie…? De repente



se relajó por completo, y parecía que esa arma era parte de él… Y
lo hizo con tanta rapidez, como… Yo tengo que apuntar durante diez
minutos para atinar en…

La señorita Maudie sonrió con malicia.
—Y ahora, señorita Jean Louise —dijo—, ¿sigues pensando que

tu padre no sabe hacer nada? ¿Sigues estando avergonzada de él?
—No —dije dócilmente.
—El otro día olvidé decirte que además de tocar el arpa judía,

Atticus era el tirador más mortífero del condado de Maycomb en su
época.

—Tirador mortífero… —repitió Jem.
—Eso he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis la

cancioncilla. ¿Sabíais que su apodo era «Un tiro» cuando era un
muchacho? Pues en la finca Landing, si disparaba quince veces y
acertaba a catorce palomas, se quejaba de que desperdiciaba
munición.

—Nunca nos contó nada sobre eso —musitó Jem.
—Nunca os contó nada sobre eso, ¿eh?
—No, señorita.
—Me pregunto por qué no sale nunca a cazar —dije yo.
—Tal vez yo os lo pueda decir —contestó la señorita Maudie—.

Antes que nada, vuestro padre es muy educado. La puntería es un
regalo de Dios, un don… Oh, hay que practicar para perfeccionarla,
pero disparar es distinto a tocar el piano y otras cosas parecidas.
Creo que quizá él dejó su arma cuando se dio cuenta de que Dios le
había dado una ventaja injusta sobre la mayoría de los seres vivos.
Supongo que decidió que no volvería a disparar hasta que tuviera
que hacerlo, y hoy ha tenido que hacerlo.

—Debería estar orgulloso de ello —dije yo.
—Las personas cabales nunca se enorgullecen de sus talentos

—dijo la señorita Maudie.
Entonces vimos llegar a Zeebo. Sacó una horca de la parte

trasera del camión de la basura y levantó con cautela a Tim
Johnson. Metió al perro en el camión, y entonces derramó un líquido



en el lugar donde había caído Tim y también alrededor.
—No se acerquen aquí durante un tiempo —dijo.
Cuando nos fuimos a casa, le dije a Jem que el lunes sí que

tendríamos algo que contar en la escuela. Jem se giró hacia mí.
—No cuentes nada, Scout —me dijo.
—¿Qué? Claro que lo voy a contar. No todos tienen un padre

que es el tirador más mortal del condado de Maycomb.
—Creo que si él hubiera querido que lo supiéramos —dijo Jem

—, nos lo habría dicho. Si estuviera orgulloso de ello, nos lo habría
contado.

—Tal vez se le olvidó —respondí yo.
—No, Scout, tú no lo entenderías. Atticus es viejo de verdad,

pero no me importaría si no supiera hacer nada… de verdad que no.
Jem cogió una piedra y la lanzó alegremente a la cochera.

Corriendo tras ella, gritó:
—¡Atticus es un caballero, igual que yo!
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Cuando éramos pequeños, Jem y yo limitábamos nuestras
actividades al barrio sureño, pero cuando yo llevaba bien avanzado
el segundo grado en la escuela y atormentar a Boo Radley era cosa
del pasado, la parte comercial de Maycomb nos atraía
frecuentemente calle arriba, hasta más allá de la propiedad de la
señora Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin
pasar por delante de su casa, a menos que quisiéramos desviarnos
y dar un rodeo de kilómetro y medio. Yo había tenido algunos
enfrentamientos triviales con ella que no deseaba repetir, pero Jem
decía que yo tenía que crecer alguna vez.

La señora Dubose vivía sola, aparte de una criada negra que
estaba de servicio permanentemente, dos puertas más arriba de la
nuestra, en una casa con empinados escalones delanteros y un
pasillo interior que comunicaba el porche delantero con el jardín
trasero. Era muy vieja; se pasaba la mayor parte del día en la cama,
y el resto en una silla de ruedas. Se rumoreaba que ocultaba una
pistola entre sus numerosos chales y capas de ropa.

Jem y yo la odiábamos. Si estaba en el porche cuando
pasábamos por allí, nos miraba siempre con furia, nos sometía a un
interrogatorio implacable sobre nuestra conducta y nos ofrecía una
lúgubre predicción de lo que llegaríamos a ser cuando creciéramos,
que siempre era lo mismo: nada. Hacía mucho tiempo que



habíamos abandonado la idea de pasar junto a su casa, yendo por
el otro lado de la calle; pero con eso solo conseguimos que elevara
aún más la voz y que todo el barrio se enterara de lo que decía.

Nada de lo que hacíamos le agradaba. Si yo decía tan
alegremente como podía: «Hola, señora Dubose», recibía como
respuesta: «No me digas hola, ¡niña fea! ¡Dime buenas tardes,
señora Dubose!».

Era despiadada. En una ocasión oyó a Jem referirse a nuestro
padre como «Atticus», y se puso furiosa. Además de ser los críos
más insolentes e irrespetuosos que había conocido nunca, nos dijo
que era una lástima que nuestro padre no se hubiera vuelto a casar
después de la muerte de nuestra madre. Nunca había existido una
dama más encantadora que nuestra madre, dijo, y era desgarrador
el modo en que Atticus Finch permitía que sus hijos vivieran como
salvajes. Yo no recordaba a nuestra madre, pero Jem sí, me
hablaba de ella algunas veces, y palideció cuando la señora Dubose
nos espetó esas palabras.

Jem, al haber sobrevivido a Boo Radley, a un perro rabioso y a
otros terrores, decidió que era una cobardía quedarse esperando en
las escaleras delanteras de la señorita Rachel, y decretó que
debíamos correr hasta la esquina de la oficina de correos cada tarde
para encontrarnos con Atticus cuando regresaba del trabajo.
Incontables tardes, Atticus encontraba a Jem furioso por algo que la
señora Dubose había dicho cuando pasábamos por su casa.

—La calma lo logra todo —decía Atticus—. Ella es anciana y
está enferma. Tú mantén la cabeza alta y sé un caballero. Te diga lo
que te diga, no debes permitir que te haga enfurecer.

Jem decía que ella no debía de estar tan enferma, ya que gritaba
tanto. Cuando los tres llegábamos ante su casa, Atticus se quitaba
su sombrero, le hacía una galante reverencia y decía:

—¡Buenas tardes, señora Dubose! Parece usted un cuadro esta
tarde.

Nunca oí a Atticus decir qué tipo de cuadro. Le comunicaba las
noticias del juzgado y decía que esperaba sinceramente que tuviera



un buen día. Volvía a ponerse el sombrero, me subía en sus
hombros delante de ella, y seguíamos nuestro camino a casa a la
luz del atardecer. Era en momentos como ese cuando yo pensaba
que mi padre, que aborrecía las armas y nunca había participado en
ninguna guerra, era el hombre más valiente que había existido.

Al día siguiente de que Jem cumpliera los doce años, no sabía
qué hacer con tanto dinero en los bolsillos, de modo que nos
dirigimos a la ciudad a primera hora de la tarde. Jem pensaba que
tenía bastante para comprar una miniatura de una máquina de vapor
para él y un bastón de malabares para mí.

Le había echado el ojo hacia tiempo a ese bastón; estaba en la
tienda de V. J. Elmore, llevaba incrustadas lentejuelas y oropeles, y
costaba diecisiete centavos. En aquel entonces mi mayor ambición
era crecer y hacer girar el bastón en la banda del instituto del
condado de Maycomb. Al desarrollar el talento de lanzar un palo al
aire y casi agarrarlo cuando descendía, había hecho que Calpurnia
me negara la entrada a la casa cada vez que me veía con un palo
en la mano. Yo pensaba que podía solucionar ese pequeño defecto
con un bastón de verdad, y me pareció muy generoso por parte de
Jem que me comprase uno.

La señora Dubose estaba instalada en su porche cuando
pasamos por allí.

—¿Adónde vais vosotros dos a estas horas? —gritó—. Supongo
que a hacer novillos. ¡Llamaré al director y se lo diré! —Colocó las
manos sobre las ruedas de su silla y ejecutó un giro perfecto.

—Es sábado, señora Dubose —dijo Jem.
—No importa si es sábado —dijo de forma críptica—. Me

pregunto si vuestro padre sabe dónde estáis.
—Señora Dubose, vamos solos a la ciudad desde que teníamos

esta altura. —Jem puso la palma de su mano a medio metro por
encima de la acera.

—¡No me mientas! —gritó ella—. Jeremy Finch, Maudie Atkinson
me ha dicho que esta mañana le has destrozado la parra. Va a
decírselo a tu padre, ¡y entonces desearás no haber visto nunca la



luz del día! Si no te mandan al reformatorio esta semana, ¡no me
llamo Dubose!

Jem, que no se había acercado a la parra de la señorita Maudie
desde el verano anterior, y que sabía que la señorita Maudie no se
lo diría a Atticus aunque él lo hubiera hecho, lo negó todo.

—¡No me contradigas! —rugió la señora Dubose—. Y tú… —
añadió señalándome con un dedo artrítico—, ¿qué haces con ese
mono? Deberías llevar un vestido y una camisola, ¡señorita!
Terminarás sirviendo mesas si nadie te enseña modales… Una
Finch sirviendo mesas en el Café O.K. ¡Ja!

Yo estaba aterrada. El Café O. K. era un sombrío establecimiento
situado en el lado norte de la plaza. Cogí a Jem de la mano, pero él
se sacudió para soltarse.

—Vamos, Scout —susurró—. No hagas caso. Tú mantén la
cabeza bien alta y sé un caballero.

Pero la señora Dubose continuó.
—No solo tendremos una Finch sirviendo mesas, ¡sino que hay

otro en el juzgado defendiendo niggers!
Jem se tensó. El disparo de la señora Dubose había dado en el

blanco, y ella lo sabía:
—Ya lo creo que sí. ¿Adónde vamos a llegar cuando un Finch

reniega de su propia educación? ¡Yo os lo voy a decir! —Se llevó
una mano a la boca. Cuando la retiró, colgaba de ella un largo hilo
plateado de saliva—. ¡Vuestro padre no es mejor que los niggers y
la basura para quien trabaja!

Jem estaba rojo de furia. Le tiré de la manga, y al ir avanzando
por la acera, nos siguió una retahíla de improperios sobre la
degeneración moral de nuestra familia, cuya premisa principal era
que la mitad de los Finch estaban en el manicomio, y que si nuestra
madre siguiera viva no habríamos llegado a tales extremos.

No estaba segura de qué fue lo que ofendió a Jem más, pero yo
me quedé resentida por la evaluación que la señora Dubose había
hecho de la salud mental de nuestra familia. Casi me había
acostumbrado a escuchar insultos dirigidos a Atticus, pero aquel era



el primero que provenía de un adulto. A excepción de sus
comentarios sobre Atticus, el ataque de la señora Dubose era el de
costumbre. Ya se respiraba el verano; a la sombra hacía fresco,
pero el sol calentaba, lo que significaba que llegaban buenos
tiempos: no habría clases y estaría Dill.

Jem compró su máquina de vapor y fuimos a la tienda de Elmore
a comprar mi bastón. Jem no se regodeó nada en su adquisición; se
la metió en el bolsillo y caminó en silencio a mi lado hasta que
llegamos a casa. De camino, casi golpeé al señor Link Deas con el
bastón, porque no logré cogerlo al vuelo, y el señor Deas me dijo:

—¡Ten cuidado, Scout!
Como no lo agarraba al caer, cuando nos acercábamos a la casa

de la señora Dubose, mi bastón estaba sucio por haberlo recogido
tantas veces del suelo.

Ella no estaba en el porche.
En años posteriores, a veces me preguntaba qué había

provocado que Jem rompiera la orden de: «Sé un caballero, hijo», y
la fase de esmerada rectitud en la que había entrado recientemente.
Probablemente había soportado tantas tonterías como yo sobre que
Atticus defendía a negros, y di por hecho que mantenía la
compostura… que era tranquilo por naturaleza y explotaba
despacio. En aquel momento, sin embargo, pensé que la única
explicación para lo que hizo era que, durante unos minutos,
simplemente le venció la ira.

Lo que Jem hizo fue algo que yo habría hecho sin pensarlo dos
veces si no hubiera sido por la prohibición de Atticus, que incluía,
creía yo, no pelearme con horribles ancianas. Acabábamos de llegar
a su puerta cuando Jem me arrebató el bastón y subió corriendo
desmandado los escalones que daban al patio delantero de la
señora Dubose, olvidando todo lo que Atticus había dicho, olvidando
que ella llevaba una pistola debajo de los chales, olvidando que si la
señora Dubose fallaba, probablemente su criada Jessie no lo haría.

No comenzó a calmarse hasta que hubo cortado todas las
camelias que poseía la señora Dubose, hasta que el suelo quedó



cubierto de capullos verdes y hojas. Dobló mi bastón en su rodilla, lo
partió en dos y lo tiró al suelo.

Para entonces yo estaba gritando. Jem me tiró del pelo, dijo que
no le importaba, que volvería a hacerlo si tuviera la oportunidad, y
que si no me callaba me arrancaría todo el cabello. No me callé, y
me dio una patada. Perdí el equilibrio y me caí de bruces. Jem me
levantó toscamente, pero parecía que lo sentía. No había nada que
decir.

Decidimos no ir a buscar a Atticus cuando regresara a casa esa
tarde. Estuvimos deambulando por la cocina hasta que Calpurnia
nos echó de allí. Por alguna extraña razón, Calpurnia parecía saber
todo lo que había ocurrido. No consiguió aliviamos nada, pero sí que
le dio a Jem un panecillo caliente con mantequilla, que él partió en
dos y compartió conmigo. Sabía a algodón.

Nos fuimos al salón. Yo cogí una revista de fútbol americano, vi
una fotografía de Dixie Howell, se la enseñé a Jem y dije:

—Se parece a ti.
Fue lo más agradable que se me ocurrió decirle, pero no sirvió

de nada. Se sentó encogido en una mecedora junto al ventanal, con
el ceño fruncido, esperando. La luz del día se desvanecía.

Dos edades geológicas más adelante, oímos a Atticus subir las
escaleras del porche. La puerta de tela metálica se cerró de golpe,
hubo una pausa, mientras colgaba el sombrero en el perchero del
vestíbulo, y le oímos llamar:

—¡Jem! —Su voz era como el viento invernal.
Encendió la luz del salón y nos encontró allí, totalmente

inmóviles. Llevaba mi bastón en una mano; su sucia borla amarilla
arrastraba por la alfombra. Extendió la otra mano, llena de capullos
de camelias.

—Jem —dijo—, ¿eres tú el responsable de esto?
—Sí, señor.
—¿Por qué lo has hecho?
—Ella dijo que defendías a niggers y basura —dijo Jem en voz

baja.



—¿Lo has hecho porque ella dijo todo eso?
Los labios de Jem se movieron, pero su «Sí, señor» fue

inaudible.
—Hijo, me consta que tus compañeros te han molestado porque

yo defienda a niggers, como tú dices, pero hacerle algo así a una
anciana enferma es inexcusable. Te aconsejo encarecidamente que
vayas y hables con la señora Dubose —dijo Atticus—. Y después
regresa directamente a casa.

Jem no se movió.
—Te he dicho que vayas.
Yo seguí a Jem cuando salió del salón.
—Ven aquí —me dijo Atticus. Yo regresé.
Atticus cogió el The Mobile Press y se sentó en la mecedora que

Jem había dejado. Juro por mi vida que no entendía cómo podía
quedarse allí sentado con tanta frialdad y leyendo el periódico
cuando su único hijo tenía muchas posibilidades de ser asesinado
con una reliquia del ejército confederado. Desde luego, Jem a veces
me provocaba tanto que yo misma podría haberle matado, pero
pensándolo fríamente él era lo único que yo tenía. Atticus no parecía
entender eso, o si lo entendía no le importaba.

Le odié por eso, pero cuando uno tiene problemas se cansa con
facilidad; poco después yo estaba acurrucada en su regazo y él me
abrazaba.

—Eres ya muy mayor para mecerte —me dijo.
—No te importa lo que le pase —dije yo—. Le envías a que

reciba un disparo cuando lo único que estaba haciendo era
defenderte.

Atticus apoyó la barbilla en mi cabeza.
—No hay que preocuparse todavía —dijo—. Nunca pensé que

sería Jem quien perdiera la cabeza por esto… creía que tendría más
problemas contigo.

Yo dije que no veía por qué teníamos que mantener la calma,
que nadie en la escuela tenía que mantener la calma por nada.

—Scout —dijo Atticus—, cuando llegue el verano, tendrás que



mantener la calma por cosas mucho peores… No es justo para ti y
para Jem, lo sé, pero a veces tenemos que sacar lo mejor de las
cosas, y cómo nos comportemos cuando lleguen los malos
momentos… Bueno, lo único que puedo decir es que cuando Jem y
tú seáis adultos, quizá recordéis todo esto con cierta clemencia y
con la sensación de que no os defraudé. Este caso, el caso de Tom
Robinson, apela a la misma conciencia del ser humano. Scout, no
podría ir a la iglesia y adorar a Dios si no intentara ayudar a ese
hombre.

—Atticus, debes de estar equivocado…
—¿Cómo es eso?
—Bueno, casi todo el mundo parece pensar que tiene razón y

que tú estás equivocado…
—Sin duda, tienen derecho a pensar eso, y tienen derecho a que

respeten sus opiniones —dijo Atticus—. Pero para poder vivir con
los demás primero tengo que vivir conmigo mismo. Lo único que la
mayoría no rige es la propia conciencia.

Cuando Jem regresó, me encontraba todavía en el regazo de
Atticus.

—¿Y bien, hijo? —dijo Atticus.
Me hizo ponerme de pie, y evalué a Jem discretamente. Parecía

estar de una pieza, pero tenía una expresión extraña en el rostro.
Quizá le habían dado una dosis de calomelanos.

—Lo he limpiado todo y le he dicho que lo sentía, pero no es así,
y que trabajaría en su patio todos los sábados e intentaría que
volvieran a crecer.

—No tenía sentido decir que lo lamentabas si no era así —dijo
Atticus—. Jem, es vieja y está enferma. No puedes culparla por lo
que dice y lo que hace. Desde luego, habría preferido que me lo
hubiera dicho a mí en vez de a vosotros, pero las cosas no siempre
salen como queremos.

Jem parecía fascinado por una rosa de la alfombra.
—Atticus —dijo—, quiere que vaya a leerle.
—¿Leerle?



—Sí, señor. Quiere que vaya todas las tardes después de la
escuela y los sábados y le lea en voz alta durante dos horas.
Atticus, ¿tengo que hacerlo?

—Claro que sí.
—Pero quiere que lo haga durante un mes.
—Entonces lo harás durante un mes.
Jem colocó la punta del pie con cuidado en el centro de la rosa y

presionó. Finalmente dijo:
—Atticus, desde fuera está bien, pero dentro es… está todo

oscuro y da miedo. Hay sombras y cosas en el techo…
Atticus forzó una sonrisa.
—Eso debería despertar tu imaginación. Finge que estás en

casa de los Radley.

El siguiente lunes por la tarde Jem y yo subimos los empinados
escalones del porche de la señora Dubose y nos dirigimos hacia el
pasillo interior. Jem, armado con Ivanhoe y lleno de conocimientos,
llamó a la segunda puerta a la izquierda.

—¿Señora Dubose?
Jessie abrió la puerta de madera y quitó el cerrojo a la puerta de

tela metálica.
—¿Eres tú, Jem Finch? —dijo—. Te acompaña tu hermana. No

sé si…
—Que entren los dos, Jessie —dijo la señora Dubose. Jessie

nos dejó entrar y se fue a la cocina.
Un hedor sofocante nos recibió en cuanto cruzamos el umbral,

un hedor que yo había encontrado muchas veces en casas grises
podridas por la lluvia donde hay lámparas de aceite, cazos bajo las
goteras y sábanas sin blanquear. Era un olor que me hacía sentir
temerosa, expectante, vigilante.

En la esquina de la habitación había una cama de latón, y en la
cama estaba la señora Dubose. Me pregunté si las actividades de
Jem habían sido las culpables de que estuviera allí, y por un



momento sentí lástima por ella. Estaba cubierta por un montón de
colchas y parecía casi amable.

Había un lavamanos con encimera de mármol al lado de su
cama; sobre él había un vaso con una cucharita dentro, una perilla
de goma roja para los oídos, una caja de algodón absorbente y un
despertador de acero que se sostenía sobre tres diminutas patas.

—Así que has traído a tu sucia hermanita, ¿no? —fue su saludo.
—Mi hermana no es sucia —dijo Jem tranquilamente—, y yo no

le tengo miedo a usted.
Pero yo noté que le temblaban las rodillas.
Yo esperaba un sermón, pero solo dijo:
—Puedes comenzar a leer, Jeremy.
Jem se sentó en una silla de caña y abrió Ivanhoe. Yo acerqué

otra y me senté a su lado.
—Acercaos más —dijo la señora Dubose—. Venid junto a la

cama.
Acercamos las sillas. Yo nunca había estado tan cerca de ella, y

mi mayor deseo era apartarme otra vez.
Era horrible. Su cara tenía el color de una funda de almohada

sucia, y en las comisuras de sus labios brillaba la saliva, que
descendía lentamente como si fuera un glaciar por las profundas
arrugas que le rodeaban la barbilla. Las manchas de la edad le
moteaban las mejillas y sus pálidos ojos tenían penetrantes pupilas
negras. Sus manos eran nudosas, y las cutículas le cubrían gran
parte de las uñas. No llevaba puesta la dentadura postiza de abajo,
y su labio superior sobresalía; de vez en cuando llevaba el labio
inferior hasta la dentadura superior, arrastrando la barbilla en el
movimiento. Eso hacía que la saliva se moviera con más rapidez.

No miré más de lo necesario. Jem abrió Ivanhoe y comenzó a
leer. Yo intenté seguir su ritmo, pero él leía con demasiada rapidez.
Cuando llegaba a una palabra que no conocía, se la saltaba, pero la
señora Dubose se daba cuenta y le hacía deletrearla en voz alta.
Jem leyó durante unos veinte minutos, y durante ese tiempo me
entretuve mirando la repisa de la chimenea manchada de hollín, o



por la ventana, a cualquier lugar menos a ella. Según Jem leía, la
señora Dubose hacía menos correcciones y más espaciadas, y eso
que Jem incluso había dejado una frase por terminar. No le
escuchaba.

Miré hacia la cama.
Algo le pasaba. Estaba tumbada boca arriba, tapada hasta la

barbilla. Solo se le veían la cabeza y los hombros. Movía la cabeza
lentamente de lado a lado. De vez en cuando, abría mucho la boca,
y yo veía su lengua ondulando ligeramente. Sobre los labios se le
acumulaban hilos de saliva; ella se los tragaba, y después volvía a
abrir la boca. Su boca parecía tener vida propia. Iba por libre,
independiente del resto de su cuerpo, abriéndose y cerrándose,
como si fuera el agujero de una almeja en la arena con la marea
baja. A veces hacía un sonido burbujeante, como una sustancia que
comienza a hervir.

Yo tiré a Jem de la manga.
Él me miró, y después a la cama. Ella inclinaba en ese momento

la cabeza hacia nosotros, y Jem dijo:
—Señora Dubose, ¿está bien? —Ella no le oyó.
Sonó el despertador y nos dio un susto de muerte. Un minuto

después, con los nervios aún de punta, Jem y yo íbamos por la calle
en dirección a casa. No habíamos huido; nos envió Jessie: antes de
que el despertador dejara de sonar, ella había aparecido en el
cuarto y nos había hecho salir.

—Largo —dijo—, marchaos a casa.
Jem vaciló en la puerta.
—Es la hora de su medicina —dijo Jessie. Antes de que la

puerta se cerrase tras nosotros, alcancé a ver a Jessie dirigirse
rápidamente hacia la cama de la señora Dubose.

Eran solo las cuatro menos cuarto cuando llegamos a casa, de
modo que Jem y yo hicimos algo de tiempo en el patio trasero hasta
que llegó la hora de ir a encontrarnos con Atticus. Atticus llevaba
dos lapiceros amarillos para mí y una revista de fútbol americano
para Jem, lo que supongo que era una recompensa silenciosa por



nuestra primera sesión con la señora Dubose. Jem le contó lo
sucedido.

—¿Os ha asustado? —preguntó Atticus.
—No, señor —dijo Jem—, pero es muy desagradable. Tiene

ataques o algo parecido. Escupe mucho.
—No puede evitarlo. Cuando las personas están enfermas, a

veces no tienen buen aspecto.
—A mí sí me asustó —dije yo.
Atticus me miró por encima de las gafas.
—Ya sabes que no tienes por qué acompañar a Jem.
La tarde siguiente en casa de la señora Dubose fue igual que la

primera, y lo mismo sucedió en la siguiente, hasta que poco a poco
se estableció una rutina: todo comenzaba con normalidad, es decir,
la señora Dubose acosaba a Jem durante un rato con sus temas
favoritos, las camelias y el afecto de nuestro padre por los negros;
poco a poco se quedaba callada y después terminaba olvidándose
de nosotros. Sonaba el despertador, Jessie nos echaba y el resto
del día era para nosotros.

—Atticus —dije una tarde—, ¿qué es exactamente un
«amanegros»?

Atticus se puso serio.
—¿Alguien te ha llamado eso?
—No, señor, la señora Dubose te lo llama a ti. Cada tarde se

anima diciéndolo. Francis también me lo dijo la Navidad pasada, y
fue cuando lo oí por primera vez.

—¿Por eso te lanzaste contra él? —preguntó Atticus.
—Sí, señor…
—Entonces, ¿por qué me preguntas lo que significa?
Yo intenté explicarle que lo que me puso furiosa no fue tanto lo

que Francis dijo, sino cómo lo dijo.
—Era lo mismo que si hubiera dicho nariz de mocos, o algo así.
—Scout —dijo Atticus—, «amanegros» es tan solo una de esas

expresiones que no significan nada concreto, como nariz de mocos.
Es difícil de explicar… las personas ignorantes la utilizan cuando



creen que alguien está favoreciendo a los negros antes que a ellos
mismos. Se ha ido colando en el uso de algunas personas, como
nosotros, cuando quieren emplear un termino ordinario y molesto
para etiquetar a alguien.

—Tú no eres realmente un «amanegros», ¿verdad?
—Desde luego que lo soy. Hago todo lo posible por amar a todo

el mundo… aunque a veces me cuesta mucho… Cariño, que te
llamen lo que otra persona cree que es algo feo nunca es un insulto.
Solo te demuéstralo ruin que es esa persona, no te hace daño. Así
que no te enfades por lo que la señora Dubose te pueda decir. Ella
ya tiene suficientes problemas.

Una tarde, un mes después, Jem estaba abriéndose camino a
través de Sir Walter «Scout», como Jem le llamaba, con la señora
Dubose corrigiéndole a cada momento, cuando alguien llamó a la
puerta.

—¡Adelante! —gritó ella.
Atticus entró. Se acercó a la cama y le cogió la mano a la señora

Dubose.
—Venía de la oficina y no he visto a los niños —dijo—. Pensé

que podrían estar aquí todavía.
La señora Dubose le sonrió. Por mi vida, no comprendía cómo

era posible que ella le hablara si parecía odiarle tanto.
—¿Sabe qué hora es, Atticus? —le preguntó.
—Exactamente las cinco y cuarto. Y quiero que sepa que el

despertador está puesto para las cinco y media.
De repente me di cuenta de que cada día nos habíamos estado

quedando un poco más en casa de la señora Dubose, el
despertador sonaba unos minutos más tarde cada día, y que ella
estaba sumida en uno de sus ataques cuando sonaba. Ese día
había provocado a Jem durante casi dos horas sin ninguna intención
de tener un ataque, y yo me sentía desesperadamente atrapada. El
despertador era el que marcaba nuestra liberación; si un día no
sonaba, ¿qué haríamos?

—Tengo la sensación de que los días de lectura de Jem están



contados —dijo Atticus.
—Solo una semana más —dijo ella—, tan solo para

asegurarme…
Jem se puso en pie.
—Pero…
Atticus levantó una mano y Jem se quedó callado. De camino a

casa, Jem dijo que tenía que hacerlo solamente durante un mes,
que ya había pasado el mes y eso no era justo.

—Solo una semana más, hijo —dijo Atticus.
—No —dijo Jem.
—Sí —dijo Atticus.
La semana siguiente regresamos a casa de la señora Dubose. El

despertador había dejado de sonar, pero la señora Dubose nos
soltaba con un «ya es suficiente», tan avanzada la tarde que Atticus
estaba en casa leyendo el periódico cuando regresábamos. Aunque
los ataques habían desaparecido, en todos los demás aspectos
seguía siendo la de siempre: cuando Sir Walter Scott se metía en
largas descripciones de fosos y castillos, la señora Dubose se
aburría y se metía con nosotros:

—Jeremy Finch, te dije que lamentarías haber destrozado mis
camelias. Ahora lo lamentas, ¿verdad?

Jem decía que lo lamentaba.
—Pensabas que podrías matar mi Nieve de la Montaña,

¿verdad? Bueno, Jessie dice que están creciendo de nuevo. La
próxima vez sabrás cómo hacerlo bien, ¿no es cierto? Las
arrancarás de raíz, ¿verdad?

Jem decía que sin duda lo haría.
—¡No me hables entre dientes, muchacho! Mantén la cabeza

alta y di: «Sí, señora». Aunque no creo que tengas ganas de
levantarla, con lo que es tu padre.

Jem levantaba la barbilla y se quedaba mirando a la señora
Dubose sin nada de resentimiento. Con el paso de las semanas
había llegado a dominar una expresión de interés educado e
indiferente como respuesta a sus invenciones más escalofriantes.



Al fin llegó el día. La señora Dubose dijo «ya es suficiente» y
añadió:

—Y eso es todo. Que tengáis un buen día.
Se había terminado. Corrimos por la acera en un arrebato de

puro alivio, saltando y gritando.
Aquella fue una buena primavera: los días eran más largos y

teníamos más tiempo para jugar. Jem ocupaba su mente sobre todo
con las estadísticas vitales de cada uno de los jugadores de fútbol
americano universitario de la nación. Cada noche, Atticus nos leía
las páginas deportivas de los periódicos. Alabama podría pasar de
nuevo ese año a la Rose Bowl, a juzgar por sus jóvenes promesas,
ninguno de cuyos nombres podíamos pronunciar. Atticus estaba en
mitad de la columna de Windy Seaton una noche cuando sonó el
teléfono.

Él respondió y luego se dirigió al perchero que había en el
vestíbulo.

—Voy un rato a la casa de la señora Dubose —dijo—. No
tardaré.

Pero Atticus estuvo fuera hasta bien pasada la hora de irme a la
cama. Cuando regresó, traía una caja de dulces. Se sentó en el
salón y puso la caja en el suelo, al lado de su silla.

—¿Qué quería? —preguntó Jem.
No habíamos visto a la señora Dubose desde hacía más de un

mes. Ya nunca estaba en el porche cuando pasábamos por su casa.
—Está muerta, hijo —dijo Atticus—. Murió hace unos minutos.
—Oh —dijo Jem—. Bien.
—Así me gusta, «bien» —dijo Atticus—. Ya no sufre. Llevaba

mucho tiempo enferma. Hijo, ¿sabías por qué tenía esos ataques?
Jem negó con la cabeza.
—La señora Dubose era adicta a la morfina —dijo Atticus—.

Estuvo tomándola durante años para calmar el dolor. El médico se la
recetó. Pasó los últimos años de su vida consumiéndola y murió sin
sufrir demasiado, pero ella no quería para nada eso…

—¿Señor? —dijo Jem.



—Poco antes de tu correría —continuó Atticus—, me llamó para
redactar su testamento. El doctor Reynolds le había dicho que le
quedaban solamente unos meses de vida: Sus asuntos de negocios
estaban en perfecto orden, pero me dijo: «Todavía hay algo
pendiente».

—¿Y qué era? —Jem estaba perplejo.
—Dijo que pretendía dejar este mundo sin estar en deuda con

nada ni con nadie. Jem, cuando se está tan enfermo como ella
estaba, está bien tomar cualquier cosa para que todo sea más fácil,
pero a ella no le parecía bien. Dijo que tenía intención de dejarlo
antes de morir, y eso fue lo que hizo.

—¿Quieres decir que a eso se debían sus ataques? —preguntó
Jem.

—Sí, eran por eso. La mayor parte del tiempo que leías para ella,
dudo que oyera ni una sola de tus palabras. Toda su mente y su
cuerpo estaban concentrados en ese despertador. Si no hubieras
caído en sus manos, yo te habría dicho que fueras a leerle de todos
modos. Tal vez la distrajo un poco. Había otra razón…

—¿Y murió libre? —preguntó Jem.
—Como el aire de las montañas —dijo Atticus—. Estuvo

consciente hasta el final, casi. Consciente —sonrió— y gruñona.
Seguía desaprobando enérgicamente mis acciones, y dijo que
probablemente me pasaría el resto de la vida sacándote de la
cárcel. Hizo que Jessie te preparara esta caja…

Atticus se inclinó y recogió la caja de caramelos. Se la entregó a
Jem. Jem abrió la caja. En su interior, rodeada de bolas de algodón
húmedo, había una camelia blanca y perfecta. Era una Nieve de la
Montaña.

A Jem casi se le salieron los ojos de las órbitas.
—Viejo demonio del infierno, ¡viejo demonio del infierno! —gritó,

arrojándola al suelo—. ¿Por qué no me deja en paz?
Al instante, Atticus se levantó y fue hacia él. Jem enterró la cara

en la camisa de Atticus.
—Shh —le dijo—. Creo que era su manera de decirte: «Ahora



todo está bien, Jem, todo está bien». Ya sabes que era una gran
dama.

—¿Una dama? —Jem levantó la cabeza. Tenía la cara roja—.
Después de todo lo que dijo de ti, ¿una dama?

—Lo era. Ella tenía sus propias opiniones sobre las cosas, muy
diferentes a las mías, quizá… Hijo, te he dicho que, aunque
hubieras mantenido la calma, yo mismo te habría dicho que fueras a
leerle. Quería que vieras un aspecto de ella… quería que vieras lo
que es la verdadera valentía, en lugar de tener la idea de que
valentía es un hombre con un arma en la mano. Es cuando sabes
que estás vencido antes de comenzar, pero de todos modos
comienzas, y sigues adelante a pesar de todo. Casi nunca ganas,
pero a veces lo haces. La señora Dubose ganó, los cincuenta kilos
de su cuerpo lo hicieron. Según su punto de vista, murió sin estar en
deuda con nada ni con nadie. Era la persona más valiente que he
conocido jamás.

Jem recogió la caja de dulces y la lanzó al fuego. Recogió la
camelia, y cuando me iba a la cama le vi toqueteando sus grandes
pétalos. Atticus estaba leyendo el periódico.



Segunda parte
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Jem tenía doce años. Era difícil vivir con él, pues se mostraba
vulnerable y temperamental. Apenas comía y me decía tantas veces
que dejara de molestarle que consulté a Atticus:

—¿Crees que tiene la solitaria?
Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo, y que debía ser

paciente con él y molestarle lo menos posible.
El cambio se había producido en cuestión de semanas. Ni

siquiera había dado tiempo a que el cadáver de la señora Dubose
se enfriara en la tumba… y Jem parecía estar muy agradecido por
que lo acompañara cuando íbamos a leer para ella. Sin embargo, de
la noche a la mañana, había adquirido un extraño conjunto de
valores que me estaba intentando imponer: varias veces llegó al
extremo de decirme lo que tenía que hacer. Después de uno de
esos altercados, Jem gritó:

—¡Ya es hora de que comiences a ser una chica y te comportes
debidamente!

Yo estallé en lágrimas y corrí hacia Calpurnia.
—No te preocupes demasiado por el señorito Jem… —comenzó

a decir.
—¿El se-señorito Jem?
—Sí, ahora ya es casi el señorito Jem.
—No es tan mayor —dije yo—. Lo que necesita es que alguien le



dé una paliza, y yo no soy lo bastante grande.
—Cariño —dijo Calpurnia—, no puedo evitar que el señorito Jem

crezca. Ahora va a querer estar a solas mucho más tiempo,
haciendo lo que sea que hagan los muchachos, así que ven a la
cocina cuando te sientas sola. Aquí siempre tendremos muchas
cosas que hacer.

El comienzo de aquel verano prometía: Jem podía hacer lo que
quisiera; Calpurnia me bastaría hasta que llegara Dill. Ella parecía
alegrarse de verme cuando me presentaba en la cocina, y al
observarla comencé a pensar que se necesitaba cierta habilidad
para ser mujer.

Pero llegó el verano y Dill no apareció. Me mandó una carta y
una fotografía. La carta decía que tenía un nuevo padre cuya
fotografía incluía en la carta, y que tendría que quedarse en
Meridian porque tenían intención de construir una barca de pesca.
Su padre era abogado como Atticus, pero mucho más joven. El
nuevo padre de Dill tenía un rostro agradable, lo que me hizo
alegrarme por Dill, pero me quedé desolada. Terminaba diciendo
que me amaría siempre y que no me preocupara, que regresaría a
buscarme y se casaría conmigo en cuanto reuniera suficiente
dinero, y que por favor le escribiera.

El hecho de tener un prometido permanente no me compensaba
su ausencia: nunca lo había pensado, pero el verano era Dill junto al
estanque de peces fumando esos cigarrillos de cuerda, la mirada
brillante de Dill al idear un elaborado plan para hacer salir a Boo
Radley; el verano era la rapidez con la que Dill se acercaba y me
besaba cuando Jem no estaba mirando, los deseos que a veces
sentíamos que el otro sentía. Con él, la vida era una rutina; sin él, la
vida era insoportable. Fui desdichada durante dos días.

Como si esto no fuera suficiente, la asamblea legislativa estatal
fue convocada a una sesión de emergencia, y Atticus tuvo que irse
durante dos semanas. El gobernador estaba deseando arrancar
unos cuantos percebes del barco del Estado; había huelgas en
Birmingham; las filas para conseguir pan en las ciudades eran cada



vez más largas, la gente del campo era cada vez más pobre. Pero
aquellos acontecimientos estaban muy lejos de mi mundo y el de
Jem.

Una mañana nos sorprendimos al ver una caricatura en el
Montgomery Advertiser cuyo pie decía: «Finch de Maycomb».
Mostraba a Atticus descalzo y con pantalones cortos, encadenado a
un escritorio: escribía diligentemente mientras unas chicas de
aspecto frívolo le gritaban: «¡Yuju!».

—Es un elogio —me explicó Jem—. Dedica su tiempo a hacer
cosas que, de otra manera, nadie haría.

—¿Qué?
Además de las nuevas características que había desarrollado,

Jem había adquirido un irritante aire de sabiduría.
—Ah, Scout, es como reorganizar los sistemas de impuestos de

los condados y de las cosas. Ese tipo de cosas son bastante áridas
para la mayoría de hombres.

—¿Cómo lo sabes?
—Oh, vete y déjame tranquilo. Estoy leyendo el periódico.
El deseo de Jem se cumplió. Me fui a la cocina.
Calpurnia, que estaba desgranando guisantes, dijo de repente:
—¿Qué voy a hacer con vosotros y la iglesia este domingo? —

Nada, creo. Atticus nos ha dejado dinero para la colecta.
Calpurnia entornó los ojos y yo adiviné lo que estaba pensando.
—Cal —le dije—, sabes que nos portaremos bien. No hemos

hecho nada malo en la iglesia desde hace años.
Evidentemente, Calpurnia recordaba lo que ocurrió un lluvioso

domingo que nos quedamos sin padres ni profesores. Al no tener
ninguna supervisión, la clase ató a una silla a Eunice Ann Simpson y
la dejó en la habitación de la caldera. Nos olvidamos de ella,
subimos las escaleras hasta la iglesia, y estábamos escuchando el
sermón en silencio cuando un terrible estallido salió de los tubos de
la calefacción y no cesó hasta que alguien fue a investigar y trajo a
Eunice Ann diciendo que no quería seguir jugando a Sadrac… Jem
dijo que no se quemaría si tenía suficiente fe, pero allí abajo hacía



mucho calor.
—Además, Cal, no es la primera vez que Atticus nos deja solos

—protesté.
—Sí, pero siempre se asegura de que vuestra profesora esté allí.

Esta vez no se lo he oído decir… supongo que se le olvidó. —
Calpurnia se rascó la cabeza y de repente sonrió—. ¿Os gustaría al
señorito Jem y a ti venir a la iglesia mañana conmigo?

—¿De veras?
—¿Qué te parece? —Calpurnia sonrió.
Calpurnia me bañaba con bastante brusquedad, pero no era

nada comparado con la rutina de ese sábado por la noche. Me hizo
enjabonarme dos veces, poniendo agua limpia en la bañera para
cada enjuague; me metió la cabeza en el lavabo y me la lavó con
jabón Octagon y jabón de Castilla. Durante años, se había fiado de
Jem, pero aquella noche invadió su intimidad y provocó un acceso
de cólera:

—¿Es que nadie puede darse un baño en esta casa sin que toda
la familia venga a mirar?

A la mañana siguiente ella comenzó antes de Lo normal a
«repasar nuestra ropa». Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la
noche con nosotros, dormía en un catre plegable en la cocina; esa
mañana apareció cubierto con nuestra ropa de domingo. Me había
almidonado tanto el vestido que cuando me sentaba se sujetaba
solo como una tienda de campaña. Quiso que me pusiera enaguas y
me rodeó la cintura con una faja rosa muy apretada. Frotó mis
zapatos de charol con un panecillo frío hasta que se pudo mirar en
ellos.

—Parece que fuéramos al Martes de Carnaval —dijo Jem—.
¿Para qué es todo esto, Cal?

—No quiero que nadie diga que no cuido de mis niños —
murmuró ella—. Señorito Jem, de ninguna manera puede ponerse
esa corbata con ese traje. Es verde.

—¿Y qué pasa?
—El traje es azul. ¿No lo ve?



—Ja, ja —grité yo—, Jem no distingue los colores.
Su cara se enrojeció de ira, pero Calpurnia dijo:
—Vamos, dejadlo ya. Vais a ir a la First Purchase bien solemnes.
La Iglesia metodista episcopal africana First Purchase estaba en

los Quarters, fuera de los límites del sur de la ciudad, pasando los
caminos del aserradero. Era un edificio antiguo de pintura
desconchada, la única iglesia en Maycomb que tenía campanario y
campana, llamada First Purchase, o Primera Adquisición, porque se
compró con las primeras ganancias de esclavos liberados. Los
negros acudían a rezar los domingos y, los blancos, a jugar entre
semana.

El patio de la iglesia era de arcilla dura como el ladrillo, al igual
que el terreno del cementerio que había al lado. Si alguien moría
durante un periodo prolongado de sequía, el cuerpo se cubría con
trozos de hielo hasta que la lluvia ablandaba la tierra. Algunos
sepulcros del cementerio tenían lápidas que se estaban
desmoronando; los más nuevos tenían los contornos decorados con
cristales de colores y botellas de Coca-Cola rotas. Los pararrayos
que guardaban algunos sepulcros revelaban que los muertos no
descansaban en paz; en las cabeceras de los sepulcros de los niños
se veían pedazos de mechas consumidas. Era un cementerio feliz.

El cálido aroma agridulce de negro limpio nos recibió cuando
entramos en el patio de la iglesia: productos de peluquería Hearts of
Love mezclado con asafétida, rapé, colonia Hoyt, tabaco de mascar
Brown’s Mule, menta y talco de lila.

Cuando nos vieron a Jem y a mí con Calpurnia, los hombres
retrocedieron unos pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres
cruzaron los brazos a la altura de la cintura, gestos habituales de
respetuosa atención. Se separaron y formaron un pequeño pasillo
hasta la puerta de la iglesia para que pudiéramos pasar. Calpurnia
caminaba entre Jem y yo, respondiendo a los saludos de sus
vecinos, vestidos con colores llamativos.

—¿Qué vas a hacer, Cal? —dijo una voz a nuestras espaldas.
Calpurnia nos puso las manos en los hombros, nos detuvimos y



miramos atrás: de pie detrás de nosotros había una mujer negra
muy alta. Soportaba todo él peso sobre una sola pierna; descansaba
el codo izquierdo en la curva de la cadera, señalándonos con la
palma de la mano hacia arriba. Tenía la cabeza en forma de bala,
con extraños ojos almendrados, la nariz recta y la boca con la forma
de un arco indio. Parecía medir más de dos metros.

Sentí que la mano de Calpurnia se clavaba en mi hombro.
—¿Qué quieres, Lula? —le preguntó, con un tono que yo nunca

le había oído usar. Hablaba pausadamente, con desprecio.
—Quiero saber por qué traes a niños blancos a una iglesia de

negros.
—Son mis acompañantes —dijo Calpurnia. De nuevo pensé que

su voz sonaba extraña: hablaba como los otros negros.
—Sí, y apuesto a que tú eres la compañía en casa de los Finch

durante la semana.
Un murmullo recorrió toda la multitud.
—No te asustes —me susurró Calpurnia, pero las rosas de su

sombrero temblaban de indignación.
Cuando Lula comenzó a acercarse a nosotros por el sendero,

Calpurnia dijo:
—Párate, negra.
Lula se detuvo, pero dijo:
—No tienes por qué traer aquí a niños blancos… ellos tienen su

iglesia y nosotros la nuestra. Es nuestra iglesia, ¿no es así, señorita
Cal?

Calpurnia dijo:
—Es el mismo Dios, ¿no es así?
—Vámonos a casa, Cal —dijo Jem—. No nos quieren aquí.
Yo estaba de acuerdo: no nos querían allí. Más que verlo,

percibía que nos estaban acorralando. Parecían estar cada vez más
cerca de nosotros, pero cuando levanté la vista hacia Calpurnia, los
ojos le brillaban de diversión. Cuando volví a mirar al sendero, Lula
ya no estaba. En su lugar había un sólido grupo de gente de color.

Uno de ellos salió de entre esa multitud. Era Zeebo, el que



recogía la basura.
—Señorito Jem —dijo—, estamos muy contentos de tenerlos a

todos ustedes aquí. No hagan ningún caso a Lula, está peleona
porque el reverendo Sykes amenazó con meterla en vereda. Hace
ya tiempo que crea problemas, tiene ideas extravagantes y es
altanera… Estamos muy contentos de tenerlos a ustedes aquí.

Dicho eso, Calpurnia nos dirigió hasta la puerta de la iglesia,
donde nos dio la bienvenida el reverendo Sykes, que nos llevó hasta
la primera fila.

First Purchase no tenía techo y tampoco estaba pintada. A lo
largo de sus paredes había lámparas de queroseno apagadas que
colgaban sobre soportes de bronce; los asientos eran bancos de
pino. Detrás del tosco púlpito de roble, un cartel de seda rosada
descolorida proclamaba Dios es Amor, la única decoración de la
iglesia a excepción de un huecograbado de La luz del mundo, de
Hunt. No había ni rastro de piano, órgano, himnarios, programas de
la iglesia… el equipamiento eclesiástico que veíamos cada domingo.
El interior era un poco sombrío, se notaba un frescor húmedo que la
congregación fue disipando lentamente. En cada asiento había un
abanico de cartón barato con una llamativa representación del
Jardín de Getsemaní, cortesía de Ferretería Tyndal Co. (Pida lo que
quiera y se lo vendemos).

Calpurnia nos indicó a Jem y a mí que pasáramos hasta el
extremo del banco y ella se puso entre los dos. Hurgó en el bolso,
sacó su pañuelo y lo desató para liberar el montón de monedas. Me
dio una moneda de diez centavos a mí y otra a Jem.

—Nosotros tenemos —susurró él.
—Guardáoslas —dijo Calpurnia—. Sois mis invitados.
El rostro de Jem reflejó por unos instantes sus dudas sobre si

era correcto quedarse con su propio dinero, pero su cortesía innata
venció, y se guardó la moneda en el bolsillo. Yo hice lo mismo sin
sentir ningún recelo.

—Cal —susurré—, ¿dónde están los himnarios?
—No tenemos —dijo ella.



—¿Y entonces cómo…?
—Shh —respondió.
El reverendo Sykes estaba de pie detrás del púlpito mirando

fijamente a la congregación para imponer silencio. Era un hombre
bajito y robusto que llevaba un traje negro, corbata negra, camisa
blanca y una cadena de reloj de oro que brillaba con la luz que se
filtraba por las ventanas esmeriladas. Dijo:

—Hermanos y hermanas, nos alegra especialmente tener nueva
compañía esta mañana. El señorito y la señorita Finch. Todos
conocéis a su padre. Antes de comenzar, leeré algunos anuncios. —
El reverendo Sykes rebuscó entre unos papeles, escogió uno y lo
sostuvo con el brazo estirado—. La Sociedad Misionera se reúne en
la casa de la hermana Annette Reeves el próximo martes. Traed
vuestra costura. Todos conocéis el problema del hermano Tom
Robinson —leyó de otro papel—. Ha sido un buen feligrés de First
Purchase desde que era un muchacho. La colecta que recojamos
hoy y los siguientes tres domingos será para Helen, su esposa, para
ayudarla en esta complicada situación.

—Ese es el Tom al que Atticus está de… —Le di un codazo a
Jem.

—¡Shhh!
Me giré hacia Calpurnia, pero me hizo callar antes de poder abrir

la boca. Inquieta, fijé mi atención en el reverendo Sykes, que
parecía estar esperando a que yo me calmara.

—El maestro de música nos guiará en el primer himno —dijo.
Zeebo se levantó de su banco y recorrió el pasillo central,

deteniéndose delante de nosotros y de cara a la congregación.
Llevaba un desgastado himnario. Lo abrió y dijo:

—Cantaremos el número doscientos setenta y tres.
Aquello era demasiado para mí.
—¿Cómo vamos a cantarlo si no tenemos himnario?
—Calla, niña —sonrió Calpurnia—. Enseguida lo verás.
Zeebo se aclaró la garganta y leyó con una voz que era como el

retumbar de artillería distante:



—Hay una tierra más allá del río.
Milagrosamente entonadas, una centena de voces cantaron las

palabras de Zeebo. La última sílaba, sostenida en un ronco tarareo,
fue seguida por las palabras de Zeebo:

—Que llamamos la dicha eterna.
De nuevo nos envolvió la música; la última nota quedó en el aire

y Zeebo la unió con la siguiente línea.
—Y solo llegamos a esa orilla por el decreto de la fe.
La congregación vaciló, Zeebo repitió la línea con cuidado y la

cantaron. En el estribillo, Zeebo cerró el libro, que era la señal para
que la congregación siguiera adelante sin su ayuda.

Después de las últimas notas de «Jubileo», Zeebo dijo:
—En esa lejana dicha eterna, más allá del brillante río.
Línea a línea, las voces siguieron en sencilla armonía hasta que

el himno terminó con un murmullo de melancolía.
Yo miré a Jem, que estaba mirando a Zeebo con el rabillo del

ojo. Yo tampoco lo creía, pero los dos lo habíamos oído.
El reverendo Sykes rogó entonces al Señor que bendijera a los

enfermos y a los que sufrían, un acto que no era diferente al que
practicaba nuestra iglesia, excepto que el reverendo Sykes dirigía la
atención de la deidad a varios casos específicos.

Su sermón fue una clara denuncia del pecado, una austera
declaración del lema que había en la pared situada a su espalda:
advirtió a su rebaño contra los males del alcohol, el juego y las
mujeres ajenas. Los contrabandistas causaban muchos problemas
en los Quarters, pero las mujeres eran peores. Como me había
ocurrido a menudo en mi propia iglesia, volví a oír la doctrina de la
Impureza de las Mujeres que parecía preocupar a todos los clérigos.

Jem y yo habíamos oído ese mismo sermón domingo tras
domingo, con una sola excepción. El reverendo Sykes usaba su
púlpito con más libertad para ofrecer sus puntos de vista sobre
determinadas personas que se habían alejado de la gracia: Jim
Hardy llevaba cinco domingos sin aparecer por la iglesia y no estaba
enfermo; Constance Jackson debía vigilar su conducta… estaba en



grave peligro por pelearse con sus vecinas, pues estaba
alimentando el rencor en la vecindad.

El reverendo Sykes concluyó su sermón. Se quedó de pie junto a
una mesa delante del púlpito y pidió la ofrenda de la mañana, un
proceder que nos resultaba extraño a Jem y a mí. Uno a uno, los
fieles se acercaron y echaron monedas de cinco y diez centavos en
una lata de café esmaltada. Jem y yo hicimos lo mismo, y recibimos
un suave: «Gracias, gracias», cuando nuestras monedas tintinearon
al caer.

Para nuestra sorpresa, el reverendo Sykes vació la lata sobre la
mesa y cogió las monedas. Se enderezó y dijo:

—No es suficiente, debemos reunir diez dólares. —Hubo un
revuelo entre la congregación—. Todos sabéis para lo que es…
Helen no puede dejar solos a esos niños para ir a trabajar mientras
Tom está en la cárcel. Si todos dais otra moneda de diez centavos,
lo conseguiremos. —El reverendo Sykes hizo una señal con la mano
para llamar a alguien que estaba en la parte de atrás de la iglesia—.
Alec, cierra las puertas. No va a salir nadie hasta que reunamos diez
dólares.

Calpurnia rebuscó en su bolso y sacó un desgastado monedero
de cuero.

—No, Cal —susurró Jem cuando ella le entregó un brillante
cuarto de dólar—, podemos poner nuestras monedas. Dame la tuya,
Scout.

El ambiente de la iglesia se estaba cargando, y se me ocurrió
que el reverendo Sykes tenía intención de conseguir esa cantidad a
base de sudor. Los abanicos crujían, los pies restregaban el suelo
con nerviosismo, los que mascaban tabaco se desesperaban.

El reverendo Sykes me sorprendió al decir severamente:
—Carlow Richardson, aún no te he visto recorrer este pasillo.
Un hombre delgado que llevaba pantalones de color caqui salió

al pasillo y depositó una moneda. La congregación murmuró su
aprobación. Entonces el reverendo Sykes dijo:

—Quiero que todos los que no tengáis hijos hagáis un esfuerzo y



deis cada uno diez centavos más. Así lo conseguiremos.
Lenta y dolorosamente, recaudaron los diez dólares. Se abrió la

puerta y la ráfaga de aire cálido nos reanimó. Zeebo leyó En las
turbulentas orillas del Jordán, y concluyó el servicio.

Yo quería quedarme para explorar, pero Calpurnia me empujó
por el pasillo delante de ella. En la puerta de la iglesia, mientras ella
se detenía para hablar con Zeebo y su familia, Jem y yo charlamos
con el reverendo Sykes. Yo tenía muchas preguntas, pero decidí
que esperaría a que Calpurnia me las contestase.

—Nos ha alegrado muchísimo teneros hoy aquí —dijo el
reverendo Sykes—. Esta iglesia no tiene mejor amigo que vuestro
padre.

Me venció la curiosidad:
—¿Por qué hacían esa colecta para la esposa de Tom

Robinson?
—¿No has escuchado el motivo? —preguntó el reverendo Sykes

—. Helen tiene tres niños pequeños y no puede salir a trabajar…
—¿Por qué no puede llevárselos con ella, reverendo? —

pregunté. Era costumbre entre los negros que trabajaban en el
campo y tenían niños pequeños dejarlos en alguna sombra mientras
ellos trabajaban… Normalmente los niños se quedaban sentados a
la sombra entre dos hileras de algodón. A los que aún no se
mantenían sentados los ataban al estilo indio a la espalda de su
madre, o los tenían en sacos de algodón.

El reverendo Sykes vaciló.
—Para decirte la verdad, señorita Jean Louise, le está resultando

difícil a Helen conseguir trabajo estos días… Cuando llegue la
época de la recolección, creo que el señor Link Deas la aceptará.

—¿Por qué le resulta difícil, reverendo?
Antes de que me pudiera responder, sentí la mano de Calpurnia

presionarme el hombro y dije:
—Le damos las gracias por permitirnos venir.
Jem repitió mis palabras y emprendimos el camino hasta nuestra

casa.



—Cal, sé que Tom Robinson está en la cárcel y que ha hecho
algo horrible, pero ¿por qué no quieren contratar a Helen? —
pregunté.

Calpurnia, con su vestido de gasa azul marino y su sombrero de
tubo, caminaba entre Jem y yo.

—Es por lo que la gente dice que Tom ha hecho —dijo ella—. No
quieren… no quieren tener nada que ver con nadie de su familia.

—¿Y qué ha hecho, Cal?
Calpurnia suspiró.
—El viejo señor Ewell le acusó de violar a su hija e hizo que le

arrestaran y le metieran en la cárcel…
—¿El señor Ewell? —Mi memoria se despertó—. ¿Tiene algo

que ver con esos Ewell que vienen el primer día a la escuela y
después se marchan a casa? Vaya, Atticus dijo que eran una
basura… Nunca le había oído hablar de nadie como lo hizo de los
Ewell. Dijo que…

—Sí, son esos.
—Bueno, si todos en Maycomb saben qué clase de personas

son los Ewell, no deberían tener problemas en contratar a Helen…
¿Qué es violar, Cal?

—Eso tendrás que preguntárselo al señor Finch —dijo ella—. Él
te lo explicará mejor que yo. ¿Tenéis hambre? El reverendo se ha
extendido mucho esta mañana, normalmente no es tan aburrido.

—Es como nuestro predicador —dijo Jem—. Pero ¿por qué
cantáis todos los himnos de ese modo?

—¿Por versos? —preguntó ella.
—¿Así se dice?
—Sí, se dice por versos. Que yo recuerde, siempre se ha hecho

así.
Jem dijo que podrían ahorrar el dinero de las colectas durante un

año y comprar algunos himnarios.
Calpurnia se rio.
—No serviría de nada —dijo ella—. No saben leer.
—¿No saben leer? —pregunté yo—. ¿Ninguno sabe?



—Así es —asintió Calpurnia—. Hay cuatro personas en First
Purchase que saben leer… y yo soy una de ellas.

—¿Dónde fuiste a la escuela, Cal? —preguntó Jem.
—En ninguna parte. Veamos… ¿quién me enseñó a leer? Fue la

tía de la señorita Maudie Atkinson, la anciana señorita Buford.
—¿Eres tan vieja?
—Soy mucho más vieja que el señor Finch, incluso. —Sonrió—.

Aunque no estoy segura de cuánto. Una vez nos pusimos a
recordar, intentando adivinar cuál era mi edad… Yo puedo recordar
unos años más atrás que él, así que no soy mucho más vieja,
teniendo en cuenta que los hombres no recuerdan tanto como las
mujeres.

—¿Cuándo es tu cumpleaños, Cal?
—Lo celebro en Navidad, es más fácil recordarlo así… no tengo

un verdadero cumpleaños.
—Pero, Cal —protestó Jem—, pareces incluso más joven que

Atticus.
—La gente de color no muestra los signos de la edad con tanta

rapidez —dijo ella.
—Quizá sea porque no saben leer. Cal, ¿enseñaste tú a Zeebo?
—Sí, señorito Jem. Ni siquiera había escuela cuando era un

muchacho. De todos modos, hice que aprendiera.
Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez lo hubiera

pensado, me habría dado cuenta de que Calpurnia estaba en sus
años maduros; los hijos de Zeebo ya eran casi adultos, pero es que
nunca lo había pensado.

—¿Le enseñaste con una cartilla, como a nosotros? —pregunté.
—No, le hacía aprender una página de la Biblia cada día, y había

un libro con el que me enseñó la señorita Buford; apuesto a que no
sabéis de dónde lo saqué —dijo ella.

No lo sabíamos.
—Vuestro abuelo Finch me lo regaló —dijo Calpurnia.
—¿Eras del Landing? —preguntó Jem—. Nunca nos lo dijiste.
—Claro que lo soy, señorito Jem. Me crie allí abajo, entre la casa



de los Buford y Finch’s Landing. Durante toda mi vida he estado
trabajando para los Finch o los Buford, y me mudé a Maycomb
cuando vuestros padres se casaron.

—¿Qué libro era, Cal? —le pregunté.
—Comentarios, de Blackstone.
Jem se quedó atónito.
—¿Quieres decir que enseñaste a leer a Zeebo con ese libro?
—Pues sí, señorito Jem. —Calpurnia se llevó con timidez los

dedos a la boca—. Eran los únicos libros que tenía. Vuestro abuelo
decía que el señor Blackstone escribía muy buen inglés…

—Por eso no hablas como el resto de ellos —dijo Jem.
—¿El resto de quiénes?
—El resto de la gente de color. Cal, pero en la iglesia hablaste

como ellos…
Yo nunca me había dado cuenta de que Calpurnia llevara una

modesta doble vida. La idea de que tuviera una existencia aparte
fuera de nuestra casa era nueva, por no hablar de que dominara dos
idiomas.

—Cal —le pregunté—, ¿por qué hablas lenguaje de negros
con… con tu gente cuando sabes que no está bien?

—Bueno, en primer lugar yo soy negra…
—Eso no significa que tengas que hablar de ese modo cuando

sabes hacerlo mejor —dijo Jem.
Calpurnia se ladeó el sombrero para rascarse la cabeza, y

después se lo caló con cuidado tapándose las orejas.
—Es difícil de explicar —dijo—. Supongamos que Scout y tu

hablarais lenguaje de negros en casa… estaría fuera de lugar, ¿no
es cierto? ¿Y si yo hablara lenguaje de blancos en la iglesia y con
mis vecinos? Pensarían que soy una engreída.

—Pero Cal, tú sabes que eso no es cierto —dije yo.
—No es necesario decir todo lo que uno sabe. No es propio de

damas… y en segundo lugar, a la gente no le gusta tener a nadie a
su lado que sepa más que ellos. Les molesta. No se les puede
cambiar hablando bien, tienen que querer aprender ellos, y cuando



no quieren aprender, lo único que se puede hacer es mantener la
boca cerrada y hablar como ellos.

—Cal, ¿puedo ir a verte alguna vez?
Ella me miró.
—¿Ir a verme, cariño? Me ves cada día.
—Digo en tu casa —dije yo—. ¿Alguna vez después del trabajo?

Atticus podría ir a buscarme.
—Cuando tú quieras —contestó—. Nos alegrará que vengas.
Estábamos en la acera al lado de la Mansión Radley.
—Mira el porche —dijo Jem.
Yo miré hacia la Mansión Radley, esperando ver a su fantasma

tomando el sol en el balancín. Pero el balancín estaba vacío.
—Me refiero a nuestro porche —dijo Jem.
Yo miré calle abajo. Pagada de sí misma, bien erguida y con su

habitual aire autoritario, la tía Alexandra estaba sentada en una
mecedora, como si hubiera estado allí todos los días de su vida.
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—Pon mi maleta en el dormitorio delantero, Calpurnia —fue lo
primero que dijo la tía Alexandra. Y lo segundo que dijo fue—: Jean
Louise, deja de rascarte la cabeza.

Calpurnia agarró la pesada maleta y abrió la puerta.
—Yo la llevaré —dijo Jem, y eso hizo. Oí la maleta caer al suelo

con un golpe seco. Un sonido de una apagada permanencia.
—¿Ha venido de visita, tía? —le pregunté. Las visitas de la tía

Alexandra desde la hacienda Landing eran pocas, y viajaba con
toda suntuosidad. Tenía un Buick de color verde brillante y un chófer
negro, ambos en un estado lamentable, pero ese día no estaban por
ninguna parte.

—¿No os lo ha dicho vuestro padre? —preguntó.
Jem y yo movimos la cabeza negativamente.
—Probablemente se le ha olvidado. No ha llegado aún, ¿verdad?
—No, normalmente no regresa hasta bien entrada la tarde —dijo

Jem.
—Bueno, vuestro padre y yo hemos decidido que ya era hora de

que viniera a quedarme con vosotros una temporada.
«Una temporada» en Maycomb significaba cualquier cosa, desde

tres días hasta treinta años. Jem y yo nos miramos.
—Jem ya se está haciendo mayor, y tú también —me dijo—.

Hemos pensado que os vendría bien contar con una influencia



femenina. No pasarán muchos más años, Jean Louise, sin que te
intereses por la ropa y los muchachos…

Yo podría haberle respondido varias cosas: Cal es una mujer,
pasarían muchos años antes de que me interesaran los muchachos,
nunca me interesaría la ropa… pero me mantuve callada.

—¿Y el tío Jimmy? —preguntó Jem—. ¿Va a venir él también?
—Ah, no, se queda en Landing. Para que la hacienda siga

adelante.
En cuanto dije: «¿Y no le va a echar usted de menos?», me di

cuenta de que no era una pregunta con tacto. Que el tío Jimmy
estuviera presente o ausente venía a ser lo mismo, pues él nunca
decía nada. La tía Alexandra ignoró mi pregunta.

No se me ocurría nada más que decirle. De hecho, nunca se me
ocurría nada que decirle, y me quedé allí sentada pensando en
penosas conversaciones que habíamos mantenido en el pasado:
«¿Cómo estás, Jean Louise?». «Bien, gracias, señora, ¿y usted?».
«Muy bien, gracias; ¿qué has hecho últimamente?». «Nada». «¿No
haces nada?». «No». «Sin duda, tendrás amigos, ¿no?». «Sí».
«Bien, ¿y qué hacéis todos vosotros?». «Nada».

Estaba claro que la tía me consideraba una gran necia, porque
una vez oí que le decía a Atticus que yo era un tanto retardada.

Había una historia detrás de todo eso, pero yo no tenía ningún
deseo de que ella la explicara en aquel momento: ese día era
domingo, y la tía Alexandra se mostraba de lo más irritable el Día
del Señor. Supongo que era por el corsé que llevaba los domingos.
No era gorda, sino fuerte, y escogía ropa interior que le elevaba el
busto hasta alturas insospechadas, le reducía la cintura, le realzaba
el trasero y lograba sugerir que la tía Alexandra tuvo en su momento
una esbelta figura. Desde cualquier punto de vista, era
impresionante.

El resto de la tarde transcurrió envuelta en la suave melancolía
que desciende cuando aparecen los parientes, pero se dispersó
cuando escuchamos que un coche llegaba al camino de entrada.
Era Atticus, que regresaba a casa desde Montgomery. Jem,



olvidando su dignidad, corrió conmigo para encontrarnos con él.
Jem cogió su cartera y su maleta, yo me lancé a sus brazos, recibí
un suave beso y dije:

—¿Me has traído un libro? ¿Sabes que la tía Alexandra está
aquí?

Atticus respondió a ambas preguntas afirmativamente.
—¿Qué os parecería que viniera a vivir con nosotros?
Yo dije que me gustaría mucho, lo cual era mentira, pero una

tiene que mentir en ciertas circunstancias, y siempre que no puedan
cambiar las circunstancias.

—Creemos que ya empezáis a necesitar… Bueno, así es, Scout
—dijo Atticus—. Vuestra tía me está haciendo un favor a mí, y a
vosotros también. Yo no puedo quedarme aquí con vosotros todo el
día, y el verano va a ser muy duro.

—Sí, señor —dije yo, sin entender ni una sola palabra. Yo tenía
la impresión, sin embargo, de que la aparición de la tía Alexandra en
escena no había sido tanto idea de Atticus como de ella misma. A la
tía le encantaba decretar «lo que es mejor para la familia», y
supongo que el hecho de que viniera a vivir con nosotros encajaba
en esa categoría.

Maycomb le dio la bienvenida. La señorita Maudie Atkinson hizo
un pastel tan cargado de licor que me puso a tono; la señorita
Stephanie Crawford hacía largas visitas a la tía Alexandra, que
consistían principalmente en que la señorita Stephanie movía la
cabeza y decía: «Ah, ah, ah». La señorita Rachel, de la puerta de al
lado, invitaba a tomar café a la tía por las tardes, y el señor Nathan
Radley llegó hasta el extremo de subir al porche y decir que se
alegraba de verla.

Cuando terminó de acomodarse y la vida recuperó su ritmo
diario, la tía Alexandra parecía haber vivido siempre con nosotros.
Los refrigerios que ofrecía a la Sociedad Misionera se añadían a su
reputación de buena anfitriona (no permitía que Calpurnia preparara
las exquisiteces requeridas para que la Sociedad aguantara los
largos informes sobre los «cristianos de arroz», que era como



llamaban a los que se convertían por beneficios materiales); se unió
al Club Amanuense de Maycomb y llegó a ser la secretaria. De entre
todas las personas activas en la vida social del condado, la tía
Alexandra era única en su especie: tenía modales de barco de
recreo y de internado de señoritas; cuando surgía algún tema de
moral, ella lo defendía; había nacido en caso acusativo; era una
chismosa incurable. Cuando la tía Alexandra iba a la escuela,
«dudar de sí mismo» no se encontraba en ningún libro de texto, de
modo que no conocía su significado. Nunca se aburría y, en cuanto
se presentaba la mínima oportunidad de ejercer su prerrogativa real,
lo hacía: organizaba, aconsejaba, advertía y prevenía.

Tampoco dejaba escapar la oportunidad de señalar los defectos
de otras familias para mayor gloria de la nuestra, un hábito que
divertía a Jem en lugar de molestarle:

—La tía debería tener más cuidado con lo que dice… critica a
casi todo el mundo de Maycomb y resulta que son parientes
nuestros.

La tía Alexandra, al subrayar el aspecto moral del suicidio del
joven Sam Merriweather, dijo que estaba causado por una tendencia
morbosa en la familia. Si una muchacha de dieciséis años se reía en
el coro, la tía decía:

—Eso os demuestra que todas las mujeres Penfield son unas
veleidosas.

Todo el mundo en Maycomb parecía tener una tendencia:
tendencia a la bebida, tendencia al juego, tendencia a la ruindad,
tendencia a la insolencia.

Una vez, cuando la tía nos aseguró que la tendencia de la
señorita Stephanie Crawford a meterse en los asuntos de otras
personas era hereditaria, Atticus dijo:

—Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generación es la
primera en la familia Finch en que los primos no se casan entre sí.
¿Dirías que los Finch tenemos tendencia al incesto?

La tía dijo que no, y que de ahí venía que tuviéramos las manos
y los pies pequeños.



Nunca entendí su preocupación por la herencia. En algún
momento, yo había asimilado la idea de que las personas
excelentes eran las que hacían lo mejor que podían con el juicio que
poseían, pero la tía Alexandra tenía la convicción de que cuanto
más tiempo hubiera estado una familia ocupando una tierra, más
excelente era.

—Entonces los Ewell son personas excelentes —dijo Jem.
Burris Ewell y los suyos habían vivido en el mismo pedazo de

tierra detrás del vertedero de Maycomb durante tres generaciones,
aprovechándose del dinero de la beneficencia del condado.

Sin embargo, la teoría de la tía Alexandra tenía cierto respaldo.
Maycomb era una ciudad antigua. Estaba a unos treinta kilómetros
al este de la hacienda Landing, extrañamente hacia el interior para
ser una ciudad tan antigua. Pero Maycomb habría estado más cerca
del río si no hubiera sido por la sagacidad de un Sinkfield, que en los
albores de la historia regentaba una posada, la única taberna del
territorio, en un lugar donde convergían dos caminos. Sinkfield, que
no era ningún patriota, suministraba munición a indios y colonos por
igual, sin saber ni preocuparse si pertenecían al territorio de
Alabama o de la nación creek, mientras el negocio funcionara. El
negocio era excelente cuando el gobernador William Wyatt Bibb,
con la intención de fomentar la tranquilidad en el condado recién
creado, envió a un equipo de expertos para localizar su centro
exacto y establecer allí la sede de gobierno. Los expertos, que se
alojaron en la posada de Sinkfield, le dijeron a este que se
encontraba en los límites territoriales del condado de Maycomb, y le
mostraron la ubicación donde probablemente se levantaría la sede
del condado. Si Sinkfield no hubiera llevado a cabo una acción tan
osada para preservar su propiedad, Maycomb habría estado situado
en medio de Winston Swamp, un lugar totalmente desprovisto de
interés. En cambio, Maycomb creció y se extendió desde su núcleo,
la taberna de Sinkfield, porque este emborrachó a sus huéspedes
una noche, los indujo a sacar sus mapas y planos, a dibujar una
curva aquí, a añadir un poquito allá y a mover el centro del condado



para que se ajustara a sus necesidades. Al día siguiente los envió
de vuelta con sus planos y cinco litros de licor en sus alforjas: dos
para cada uno y otro para el gobernador.

Como la razón principal de su existencia fue ser sede del
gobierno, Maycomb nunca tuvo la apariencia descuidada que
distinguía a la mayoría de ciudades de Alabama de su mismo
tamaño. Al principio, sus edificios eran sólidos, su sede del juzgado
resultaba imponente y sus calles eran generosamente anchas. En
Maycomb se concentraban muchos profesionales: uno iba allí para
que le sacaran una muela, para que le arreglaran la carreta, para
que le auscultaran el corazón, para depositar el dinero, para salvar
su alma, para que el veterinario atendiera sus mulas. Pero el éxito
final de la maniobra de Sinkfield quedó en entredicho. Situó la nueva
ciudad demasiado lejos del único medio de transporte público que
había en aquella época, las embarcaciones fluviales, de manera que
cualquiera que viajaba desde el extremo norte del condado hasta
Maycomb para comprar provisiones, perdía dos días en el camino.
Como resultado, la ciudad siguió teniendo el mismo tamaño durante
cien años, una isla en un marco cuadriculado de campos de algodón
y arboledas.

Aunque Maycomb fue ignorada durante la Guerra de Secesión,
la ley de la Reconstrucción y la ruina económica la obligaron a
crecer. Creció hacia dentro. Casi nunca se establecía allí gente
nueva, las mismas familias se casaban con las mismas familias
hasta que los miembros de la comunidad se parecían todos entre sí.
Muy de vez en cuando, alguien regresaba de Montgomery o Mobile
con una pareja de fuera, pero el resultado solamente causaba una
ondulación en la tranquila corriente del parecido familiar. Las cosas
seguían siendo más o menos así durante mis primeros años de
vida.

Era cierto que había un sistema de castas en Maycomb; pero a
mi entender funcionaba de este modo: los ciudadanos más
ancianos, la generación actual de personas que habían vivido codo
con codo durante años y años, eran completamente predecibles los



unos para los otros: daban por sentadas actitudes, rasgos de
carácter, incluso gestos, al haber sido repetidos en cada generación
y refinados por el tiempo. Así, las frases «Los Crawford meten las
narices donde no los llaman», «De cada tres Merriweather uno es
enfermizo», «No hay nada de verdad en los Delafield», «Todos los
Buford caminan así», eran, sencillamente, pautas para la vida
cotidiana: nunca aceptar un cheque de un Delafield sin una discreta
llamada al banco; el hombro de la señorita Maudie Atkinson estaba
caído porque era una Buford; que la señora Grace Merriweather
diera unos tragos de las botellas de la ginebra Lydia E. Pinkham no
era nada inusual, pues su madre hacía lo mismo.

La tía Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb como la
mano en el guante, pero nunca en el mundo de Jem y mío. Me
preguntaba tantas veces cómo podía ser hermana de Atticus y del
tío Jack que recuperé en la memoria cuentos medio olvidados de
trueques y raíces de mandrágora que Jem había inventado hacía
mucho tiempo.

Eran solo especulaciones abstractas durante el primer mes de su
estancia, pues tenía poco que decirnos a Jem o a mí, y la veíamos
únicamente a las horas de las comidas y por la noche antes de irnos
a la cama. Era verano y pasábamos mucho tiempo al aire libre.
Desde luego, algunas tardes, cuando yo corría a casa para beber un
poco de agua, me encontraba el salón lleno de damas de Maycomb,
que bebían, susurraban y se abanicaban, y a mí me decían:

—Jean Louise, ven a hablar con estas damas.
Cuando yo aparecía por la puerta, la tía me miraba como si

lamentara habérmelo pedido; normalmente yo llegaba manchada de
barro o cubierta de arena.

—Ven a hablar con tu prima Lily —me dijo una tarde, tras
atraparme en el vestíbulo.

—¿Quién? —dije yo.
—Tu prima Lily Brooke —dijo la tía Alexandra.
—¿Es prima nuestra? No lo sabía.
La tía Alexandra se las arregló para sonreír de una manera que



disculpaba a la prima Lily y a mí me desaprobaba. Cuando la prima
Lily Brooke se fue, ya sabía lo que me esperaba.

Era muy triste que mi padre hubiera descuidado hablarme sobre
la familia Finch, o inculcar cierto orgullo en sus hijos. Llamó a Jem,
que se sentó con recelo en el sofá a mi lado. Ella salió de la
habitación y regresó con un libro de pasta de color púrpura que
tenía impreso en color oro: Meditaciones de Joshua S. St. Clair.

—Vuestro primo escribió esto —dijo la tía Alexandra—. Era un
hombre estupendo.

Jem examinó el pequeño volumen.
—¿Es este el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?
—¿Cómo sabes eso? —preguntó la tía Alexandra.
—Bueno, Atticus dijo que se volvió loco en la universidad. Que

intentó disparar al rector. Que el primo Joshua decía que no era más
que un inspector de cloacas e intentó dispararle con una vieja
pistola de chispa, pero le estalló en la mano. Atticus dijo que le costó
a la familia quinientos dólares librarle de aquello…

La tía Alexandra estaba tan tiesa como una cigüeña.
—Ya basta —dijo—. Ya hablaremos de esto.
Antes de irme a la cama, yo estaba en el cuarto de Jem

intentando que me prestara un libro, cuando Atticus llamó a la
puerta y entró. Se sentó al lado de la cama de Jem, nos miró con
seriedad y sonrió.

—Humm… bueno… —dijo. Comenzaba diciendo algunas cosas
con un sonido gutural, y yo pensaba que debía de estar haciéndose
viejo, pero que parecía el de siempre.

—No sé cómo decir esto —empezó.
—Bueno, tú dilo —dijo Jem—. ¿Hemos hecho algo?
Atticus estaba realmente inquieto.
—No, solo quiero explicaros que… la tía Alexandra me ha

pedido… hijo, tú sabes que eres un Finch, ¿verdad?
—Eso es lo que me han dicho. —Jem miraba con el rabillo del

ojo. Elevó la voz sin poder controlarla—. Atticus, ¿qué sucede?
Atticus se cruzó de piernas y brazos.



—Estoy intentando hablarte de los hechos de la vida.
El disgusto de Jem aumentó.
—Ya me sé todo eso —dijo.
Atticus se puso serio de repente. Con su voz de abogado, en un

tono totalmente plano, dijo:
—La tía me ha pedido que intente inculcaros que no descendéis

de gente vulgar, que sois el fruto de la buena educación de varias
generaciones…

Atticus se interrumpió para ver cómo yo cogía una chinche roja
que corría por mi pierna.

—Buena educación… —continuó, cuando la hube encontrado y
aplastado— y que deberíais estar a la altura de vuestro apellido…
—Atticus perseveró a pesar de nosotros— y me ha pedido que os
diga que debéis intentar comportaros como la pequeña dama y el
pequeño caballero que sois. Quiere hablar con vosotros sobre la
familia y lo que ha significado para el condado de Maycomb a lo
largo de los años, así os formaréis una idea de quiénes sois, y quizá
eso os lleve a comportaros en consecuencia —concluyó.

Asombrados, Jem y yo nos miramos el uno al otro, después a
Atticus, a quien parecía molestarle el cuello de la camisa. No le
dijimos nada.

Entonces yo cogí un peine de la cómoda de Jem y comencé a
frotar las púas por el borde.

—Deja de hacer ese ruido —dijo Atticus.
Su brusquedad me hirió. El peine iba por la mitad de su recorrido

y lo dejé con un golpe sobre la cómoda. Sin motivo, sentí que
comenzaba a llorar, pero no podía detenerme. Mi padre no era así.
Mi padre nunca tenía esos pensamientos. Mi padre nunca hablaba
así. La tía Alexandra de algún modo le había impulsado a hacerlo, A
través de las lágrimas vi a Jem en un estado parecido de soledad,
con la cabeza inclinada a un lado.

No había ningún lugar a donde ir, pero me giré para marcharme
y me encontré con el chaleco de Atticus. Hundí la cabeza en él y
escuché los leves sonidos internos que se producían tras la delgada



tela de color azul: el tic tac de su reloj, el ligero crepitar de su camisa
almidonada, el suave sonido de su respiración.

—Te suena el estómago —dije.
—Lo sé —dijo él.
—Será mejor que tomes soda.
—Lo haré —respondió.
—Atticus, todo esto de comportarnos, ¿va a hacer que las cosas

sean diferentes? Quiero decir, ¿vas a…?
Sentí su mano en la nuca.
—No te preocupes por nada —me dijo—. No es momento de

preocuparse.
Cuando escuché eso, supe que él había regresado. Comenzó de

nuevo a circular la sangre por mis piernas, y levanté la cabeza.
—¿De verdad quieres que hagamos todo eso? No recuerdo todo

lo que se supone que hacen los Finch…
—No quiero que lo recuerdes. Olvídalo.
Se dirigió a la puerta y salió del cuarto, cerrando a sus espaldas.

Casi dio un portazo, pero se contuvo en el último momento y cerró
con cuidado. Mientras Jem y yo seguíamos mirando, la puerta se
abrió otra vez y Atticus asomó la cabeza. Tenía las cejas enarcadas,
y las gafas se le habían bajado por la nariz.

—Cada día me parezco más al primo Joshua, ¿verdad? ¿Creéis
que terminaré costándole a la familia quinientos dólares?

Ahora sé lo que intentaba hacer, pero Atticus era solamente un
hombre. Se necesita una mujer para hacer ese tipo de trabajo.
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Aunque no volvimos a oír a la tía Alexandra hablar más de la
familia Finch, sí que oímos de sobra lo que se decía en la ciudad.
Los sábados, armados con nuestras monedas de diez centavos,
cuando Jem me permitía que le acompañara (ahora era claramente
alérgico a mi presencia cuando estábamos en público), nos
abríamos camino entre las multitudes sudorosas por la acera y a
veces oíamos: «Ahí están sus hijos», o: «Ahí van unos Finch». Al
girar la cabeza para hacer frente a nuestros acusadores, solo
veíamos a un par de granjeros estudiando las bolsas para enemas
en el escaparate de la droguería Mayco; o a dos campesinas
rechonchas con sombreros de paja sentadas en un carro Hoover.

—Parece que para los que gobiernan este condado tanto da si
van por ahí sueltos y violan al campo entero —fue la oscura
observación con que nos topamos cuando nos cruzamos con un
delgado caballero. Lo que me recordó que tenía una pregunta que
hacerle a Atticus.

—¿Qué es violar? —le pregunté aquella noche.
Atticus me miró desde detrás de su periódico. Estaba sentado en

su butaca al lado de la ventana. Cuando nos fuimos haciendo
mayores, Jem y yo pensamos que era generoso concederle treinta
minutos después de la cena.

Él suspiró y dijo que violar era el conocimiento carnal de una



mujer por la fuerza y sin su consentimiento.
—Bueno, si solo es eso, ¿por qué Calpurnia me cortó en seco

cuando le pregunté lo que era?
Atticus parecía pensativo.
—Dímelo otra vez.
—Bueno, le pregunté a Calpurnia al regresar de la iglesia aquel

día qué era violar, y ella me dijo que te preguntara a ti, pero me
olvidé, y ahora te lo pregunto.

El periódico estaba ahora en su regazo.
—Repítelo, por favor —me pidió.
Yo le hablé con todo detalle de nuestra salida a la iglesia con

Calpurnia. A Atticus pareció gustarle, pero la tía Alexandra, que
estaba sentada en un rincón cosiendo en silencio, dejó a un lado su
labor y nos miró.

—¿Todos regresabais de la iglesia de Calpurnia aquel domingo?
—Sí, ella nos llevó —dijo Jem.
Entonces yo recordé algo.
—Sí, y ella me prometió que podría ir a su casa alguna tarde.

Atticus, iré el próximo domingo si te parece bien, ¿puedo? Calpurnia
dijo que vendría a buscarme si tú te habías llevado el coche.

—No puedes ir.
Fue la tía Alexandra quien lo dijo. Yo me giré, asombrada, y

después me volví hacia Atticus a tiempo para pillarle lanzándole una
rápida mirada, pero era demasiado tarde.

—¡No te lo he preguntado a ti! —dije.
Para ser un hombre grande, Atticus podía levantarse y sentarse

en una silla más rápidamente que cualquiera a quien yo conociera.
Ahora estaba de pie.

—Discúlpate con tu tía —me dijo.
—No se lo había preguntado a ella, sino a ti…
Atticus giró la cabeza y me dejó clavada a la pared con su

mirada. Habló con una voz mortífera:
—Primero, discúlpate con tu tía.
—Lo siento, tía —murmuré.



—Muy bien —dijo—. Dejemos una cosa clara: harás lo que
Calpurnia te diga, harás lo que yo te diga, y mientras tu tía esté en
esta casa, también harás lo que ella te diga. ¿Lo entiendes?

Yo lo entendí, pensé durante un rato y llegué a la conclusión de
que la única manera en que podía retirarme con algo de dignidad
era yendo al cuarto de baño, donde me quedé el tiempo suficiente
para que pensaran que lo había hecho por necesidad. Cuando
regresaba, me detuve en el vestíbulo al escuchar una feroz
discusión que provenía del salón. Por la puerta entreabierta pude
ver a Jem en el sofá con una revista de fútbol americano delante de
la cara, y su cabeza se movía como si las páginas contuvieran un
partido de tenis en vivo.

—Tienes que hacer algo con ella —estaba diciendo mi tía—. Has
permitido que esto se alargase demasiado, Atticus, demasiado.

—No veo nada malo en dejarla ir. Cal cuidará de ella allí al igual
que lo hace aquí.

¿Quién era la «ella» de la que hablaban? Se me encogió el
corazón: yo. Sentí las almidonadas paredes de una cárcel en forma
de vestido rosa que se cerraban sobre mí, y por segunda vez en mi
vida pensé en huir. De inmediato.

—Atticus, está bien ser un poco tierno, tú eres un hombre
sencillo, pero tienes una hija en la que pensar. Una hija que está
creciendo.

—En eso estoy pensando.
—Y no intentes evitarlo. Tendrás que afrontarlo tarde o

temprano, y bien podría ser esta noche. Ya no la necesitamos.
Atticus habló con calma:
—Alexandra, Calpurnia no se irá de esta casa hasta que ella

quiera. Puede que tú pienses otra cosa, pero no podría habérmelas
arreglado sin ella todos estos años. Es un miembro fiel de esta
familia, y tendrás que aceptar las cosas tal como son. Además,
hermana, no quiero que te estés volviendo loca por nosotros… no
tienes motivos para hacer eso. Seguimos necesitando a Cal tanto
como siempre.



—Pero Atticus …
—Además, no creo que los niños hayan sufrido nada porque ella

los haya criado. De hecho, ha sido más dura con ellos en ciertos
aspectos de lo que habría sido una madre… nunca les ha permitido
salirse con la suya en nada, ni nunca les ha consentido como hace
la mayoría de niñeras de color. Ha intentado criarlos según su buen
juicio, y el buen juicio de Cal es excelente… Y otra cosa: los niños la
adoran.

Volví a respirar. No era yo, solamente estaban hablando de
Calpurnia. Aliviada, entré en el salón. Atticus estaba leyendo de
nuevo el periódico y la tía Alexandra seguía con su labor. Punk,
punk, punk, la aguja atravesaba el tenso círculo. Se detuvo y estiró
aún más la tela: punk, punk, punk. Estaba furiosa.

Jem se levantó y atravesó la alfombra. Me hizo señas para que
le siguiera. Me llevó a su cuarto y cerró la puerta. Tenía una
expresión seria.

—Se han estado peleando, Scout.
Jem y yo nos peleábamos mucho aquellos días, pero yo nunca

había oído ni había visto a nadie pelearse con Atticus. No era un
espectáculo agradable.

—Scout, intenta no contradecir a la tía, ¿de acuerdo?
Los comentarios de Atticus todavía me dolían, así que no capté

el ruego en las palabras de Jem. Me puse en guardia.
—¿Estás intentando decirme lo que tengo que hacer?
—No, es que… él tiene muchas cosas en la cabeza ahora, sin

que nosotros le demos preocupaciones.
—¿Como qué? —Atticus no parecía tener nada especial en la

cabeza.
—El caso de Tom Robinson le está preocupando mucho…
Yo dije que Atticus no se preocupaba por nada. Además, el caso

solo nos causaba molestias una vez por semana más o menos, e
incluso entonces no duraba mucho.

—Eso es porque no puedes retener nada en tu mente, salvo un
rato —dijo Jem—. Es distinto con las personas mayores, nosotros…



Aquellos días estaba insoportable con esa irritante superioridad.
Solo quería leer y estar a solas. Aun así, me pasaba todo lo que
leía, pero ahora era diferente: antes lo hacía porque pensaba que
me gustaría; ahora, para mi educación y aprendizaje.

—¡Por Dios bendito, Jem! ¿Quién te crees que eres?
—Ahora lo digo de veras, Scout, si contradices a la tía, yo… yo

te daré unos azotes.
Aquello no lo pude soportar.
—Maldito hermafrodita, ¡te voy a matar!
Estaba sentado en la cama, y fue fácil agarrarle del pelo y darle

un puñetazo en la boca. Él me dio una bofetada, y yo intenté otro
golpe con la izquierda, pero de un puñetazo en el estómago me
quedé tirada en el suelo. Casi me dejó sin respiración, pero no me
importaba, porque yo sabía que él estaba peleando, que respondía
a mi ataque. Seguíamos siendo iguales.

—¡Ahora no eres tan alto y poderoso, ¿eh?! —grité,
levantándome.

Él seguía sobre la cama y yo no conseguía estabilizarme en el
suelo, así que me lancé hacia él con toda la fuerza que pude,
golpeando, empujando, pellizcando, arañando. Lo que había
comenzado como una pelea con los puños terminó en una riña.
Todavía estábamos luchando cuando Atticus nos separó.

—Se acabó —dijo—. A la cama los dos ahora mismo.
—¡Ja! —le dije a Jem. Le mandaban a la cama a la misma hora

que a mí.
—¿Quién ha comenzado? —preguntó Atticus con resignación.
—Ha sido Jem. Intentaba decirme lo que tengo que hacer. Yo no

tengo que obedecerle a él, ¿verdad?
Atticus sonrió.
—Vamos a dejarlo así: obedecerás a Jem siempre que él pueda

obligarte. ¿Te parece justo?
La tía Alexandra estaba presente pero en silencio, y cuando bajó

al vestíbulo con Atticus la oímos decir:
—… Precisamente una de las cosas de las que te he estado



hablando. —Una frase que volvió a unirnos.
Nuestros cuartos se comunicaban; cuando yo cerré la puerta que

los separaba, Jem dijo:
—Buenas noches, Scout.
—Buenas noches —murmuré, y crucé el cuarto para encender la

luz. Cuando pasé al lado de la cama, me tropecé con algo cálido,
elástico y bastante blando. No se parecía a la goma dura, y tuve la
sensación de que estaba vivo. También lo oí moverse.

Encendí la luz y miré al suelo, junto a la cama. Fuera lo que
fuera lo que había pisado ya no estaba. Llamé a la puerta de Jem.

—¿Qué?
—¿Qué sensación se tiene al tocar una serpiente?
—Áspera, fría. Polvorienta. ¿Por qué?
—Creo que hay una debajo de mi cama. ¿Puedes venir a ver?
—¿Estás de broma? —Jem abrió la puerta. Llevaba solo el

pantalón del pijama. Yo observé, con satisfacción, que todavía tenía
la marca de mis nudillos en la boca. Cuando se dio cuenta de que
yo hablaba en serio, dijo:

—Ni loco voy a poner la cara en el suelo al alcance de una
serpiente. Espera un momento.

Fue a la cocina y volvió con la escoba.
—Será mejor que te subas a la cama —me dijo.
—¿Crees que es una de verdad? —pregunté.
Aquello era todo un acontecimiento. Nuestras casas no tenían

sótanos; estaban construidas sobre bloques de piedra que las
elevaban algo del suelo, y la entrada de reptiles no era algo
desconocido, pero tampoco frecuente. La excusa de la señorita
Rachel Haverford para tomarse un vaso de whisky cada mañana era
que nunca había conseguido reponerse del susto de haber
encontrado una serpiente de cascabel enrollada en el armario de su
dormitorio, después de lavarse, cuando fue a colgar su négligé.

Jem hizo un primer barrido bajo la cama para tantear. Yo me
asomé por encima de los pies de la cama para ver si salía una
serpiente. No salió ninguna. Jem barrió más adentro.



—¿Las serpientes gruñen?
—No es una serpiente —dijo Jem—. Es alguien.
De repente, un bulto marrón y sucio salió de debajo de la cama.

Jem levantó la escoba y faltaron unos centímetros para que le diera
a Dill en la cabeza.

—Dios todopoderoso —dijo Jem en tono reverente.
Vimos salir a Dill poco a poco. Estaba encogido. Se puso de pie

y relajó los hombros, hizo girar los pies, cubiertos por unos
calcetines que te llegaban al tobillo, y se frotó la nuca. Restaurada la
circulación, dijo:

—Hola.
Jem hizo otra invocación a Dios. Yo estaba sin palabras.
—Estoy a punto de morir —dijo Dill—. ¿Tenéis algo de comer?
Todavía aturdida, fui a la cocina. Le llevé leche y media cacerola

de pan de maíz que había quedado de la cena. Dill lo devoró,
masticándolo con sus dientes de delante, como era su costumbre.

Finalmente recuperé la voz.
—¿Cómo has llegado hasta aquí?
Con mucha dificultad. Reanimado por la comida, Dill comenzó su

relato: Su nuevo padre, que le odiaba, lo había atado con cadenas y
abandonado en el sótano (en Meridian había sótanos) para que
muriera, pero había conseguido mantenerse con vida en secreto
gracias a los guisantes crudos que le daba un granjero que pasaba
por allí y oyó sus gritos pidiendo ayuda (el buen hombre metió una
fanega entera, vaina por vaina, por el respiradero), y finalmente se
liberó arrancando las cadenas de la pared. Aún con esposas en las
muñecas, vagó durante unos tres kilómetros más allá de Meridian,
donde descubrió un pequeño circo de animales y lo contrataron para
lavar al camello. Viajó con el circo por todo Mississippi hasta que su
infalible sentido de la orientación le dijo que estaba en el condado
de Abbott, Alabama, y que Maycomb se encontraba al otro lado del
río. El resto del camino lo hizo a pie.

—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó Jem.
Le había cogido a su madre trece dólares del bolso, se había



subido al tren de las nueve en punto en Meridian y se había bajado
en el Empalme de Maycomb. Había recorrido a pie quince o
diecisiete de los veintiséis kilómetros que había hasta Maycomb, por
fuera de la carretera, entre los matorrales por si las autoridades le
estaban buscando, y había hecho el resto del camino enganchado a
la parte trasera de un vagón de algodón. Había estado debajo de la
cama dos horas, creía; nos había oído en el comedor, y el tintineo
de los cubiertos sobre los platos casi le había vuelto loco. Creyó que
Jem y yo no nos iríamos a la cama nunca; había pensado en salir y
ayudarme a pelear con Jem, pues Jem era ya mucho más alto, pero
sabía que el señor Finch intervendría pronto, de modo que pensó
que sería mejor quedarse donde estaba. Estaba agotado, sucio
hasta más no poder, y en casa.

—No deben saber que estas aquí —dijo Jem—. Si te estuvieran
buscando, lo sabríamos.

—Creo que aún están buscando en todos los cines de Meridian.
—Dill sonrió.

—Deberías decirle a tu madre dónde estás —dijo Jem—.
Deberías avisarla de que estás aquí…

Dill miró a Jem parpadeando, y Jem bajó la mirada al suelo.
Entonces se incorporó y quebrantó el único código que quedaba de
nuestra niñez. Salió del cuarto y bajó al vestíbulo.

—Atticus —su voz sonaba distante—, ¿puedes venir aquí un
momento, señor?

Debajo de la suciedad marcada por el sudor, Dill palideció. Yo
sentí náuseas. Atticus estaba en el umbral. Entró hasta el centro de
la habitación y se quedó de pie con las manos en los bolsillos,
mirando a Dill.

Finalmente recuperé la voz.
—Está bien, Dill. Cuando quiere que sepas algo, te lo dice.
Dill me miró.
—Quiero decir que todo va bien —dije yo—. Ya sabes que él

nunca te fastidiaría, no debes tener miedo de Atticus.
—No tengo miedo —musitó Dill.



—Solo hambre, supongo. —Atticus habló con su monotonía
habitual, un tono que resultaba agradable—. Scout, podemos darle
algo mejor que una cacerola de pan de maíz frío, ¿verdad? Dad de
comer a este muchacho, y cuando yo regrese veremos qué
podemos hacer.

—Señor Finch, no se lo diga a la tía Rachel, no me haga volver,
¡por favor, señor! Me escaparé otra vez…

—Vaya, hijo —dijo Atticus—. Nadie va a obligarte a ir a ninguna
parte, sino a la cama bastante pronto. Solo voy a decirle a la
señorita Rachel que estás aquí, y preguntarle si puedes pasar la
noche con nosotros… eso te gustaría, ¿verdad? Y por amor de
Dios, vuelve a darle al condado la tierra que le pertenece, la erosión
del suelo ya es lo bastante mala tal y como está.

Dill se quedó mirando a mi padre mientras este se marchaba.
—Está intentando ser gracioso —dije yo—. Quiere decir que te

bañes. ¿Lo ves? Ya te dije que no te fastidiaría.
Jem estaba de pie en un rincón de la habitación con aspecto de

traidor, porque lo era.
—Dill, tenía que decírselo —dijo—, no puedes huir a casi

quinientos kilómetros sin que tu madre lo sepa.
Nos marchamos sin decirle nada.
Dill comió, y comió, y comió. No había comido desde la noche

anterior. Había gastado todo el dinero en el billete, se había subido
al tren como había hecho muchas veces, había hablado
tranquilamente con el conductor, que ya lo conocía de vista, pero no
tuvo valor para recurrir a la norma de los niños que viajan solos: si
has perdido el dinero, el conductor te dejará algo para que puedas
comer y tu padre se lo devolverá al final del viaje.

Dill ya se había comido todas las sobras y estaba a punto de
coger una lata de carne de cerdo con alubias de la despensa
cuando el «¡Duuulce Jesúúús!» de la señorita Rachel resonó en el
vestíbulo. Él se puso a temblar como un conejo.

Soportó con fortaleza su «Ya verás cuando estemos en casa, tus
padres están locos de preocupación». Se mantuvo bastante



calmado durante el «Esa es la parte de los Harris que hay en ti»;
sonrió cuando ella dijo «Imagino que puedes quedarte una noche»,
y devolvió el abrazo que le dieron al final del sermón.

Atticus se subió las gafas y se frotó la cara.
—Vuestro padre está cansado —dijo la tía Alexandra, sus

primeras palabras en horas, o eso me pareció. Ella había estado allí,
pero supongo que boquiabierta la mayor parte del tiempo—. Ahora,
marchaos a la cama.

Cuando los dejamos en el comedor, Atticus seguía frotándose la
cara.

—Primero la violación, luego la pelea y ahora una fuga —le
oímos decir riendo—. Me pregunto qué ocurrirá las próximas dos
horas.

Ya que las cosas parecían haber ido bastante bien, Dill y yo
decidimos portarnos bien con Jem. Además, Dill tenía que dormir
con él, así que quizá hasta pudiéramos hablarle.

Me puse el pijama, leí durante un rato y de repente me sentí
incapaz de mantener los ojos abiertos. Dill y Jem estaban en
silencio; cuando apagué la luz de lectura no vi ninguna rendija de luz
bajo la puerta del cuarto de Jem.

Debí de haber dormido mucho tiempo, porque, cuando me
despertaron con unos golpecitos, la habitación estaba tenuemente
iluminada por la luna que se ponía.

—Muévete, Scout.
—Creyó que tenía que hacerlo —musité—. No te enfades con él.
Dill se metió en la cama a mi lado.
—No estoy enfadado —dijo—. Solo quería dormir contigo.

¿Estás despierta?
En ese momento lo estaba, aunque perezosamente.
—¿Por qué lo has hecho?
No hubo respuesta.
—¿Por qué has huido? ¿Tu padre de verdad era tan odioso?
—No…
—¿No ibais a construir esa barca tal y como me escribiste?



—Él me dijo que lo haríamos, pero nunca lo hicimos.
Me incorporé apoyada en el codo, mirando la silueta de Dill.
—Esa no es razón para huir, ellos no hacen lo que dicen que van

a hacer.
—No ha sido eso, él… A ellos no les intereso.
Ese era el motivo más extraño para huir que yo había escuchado

jamás.
—¿Cómo?
—Bueno, siempre estaban fuera, y cuando estaban en casa se

metían ellos solos en otra habitación.
—¿Y qué hacían allí?
—Nada, solo se sentaban a leer… pero no querían que estuviera

con ellos.
Empujé la almohada hasta el cabecero y me senté.
—¿Sabes qué? Yo estaba planeando huir esta noche porque

todos estaban aquí. Uno no los quiere alrededor todo el tiempo,
Dill… —Dill soltó el aire con paciencia, como si fuera un suspiro—.
Atticus está fuera todo el día y a veces parte de la noche, se va a la
legislatura, y no sé a qué sitios más. Uno no los quiere alrededor
todo el tiempo, Dill, no podrías hacer nada si estuvieran.

—No es eso.
Según Dill lo explicaba, me encontré preguntándome cómo sería

la vida si Jem fuera diferente, incluso de como era ahora; lo que yo
haría si Atticus no sintiera la necesidad de mi presencia, ayuda y
consejo. Vaya, no podía pasarse ni un solo día sin mí. Incluso
Calpurnia no podría seguir adelante a menos que yo estuviera ahí.
Me necesitaban.

—Dill, seguro que no es así… tu familia no podría pasar sin ti.
Solo son mezquinos contigo. Te diré lo que debes hacer respecto a
eso…

Dill continuó hablando en la oscuridad.
—La cuestión es… lo que intento decir es… ellos se lo pasan

mejor sin mí, yo no puedo ayudarlos en nada. No son mezquinos.
Me compran todo lo que quiero, pero es como si me dijeran: «Ahora



que lo tienes, vete a jugar con ello. Tienes toda una habitación llena
de cosas. Te he comprado ese libro, así que ve a leerlo». —Dill puso
una voz más grave—. No eres un muchacho. Los muchachos salen
y juegan al béisbol con otros muchachos, no se quedan en casa
molestando a sus padres. —La voz de Dill volvió a ser la de siempre
—. Ah, no son mezquinos. Te besan y abrazan cuando te dan los
buenos días y las buenas noches y cuando te dicen adiós, y te dicen
que te quieren… Scout, consigamos un bebé.

—¿Dónde?
Dill había oído hablar de un hombre que tenía una barca con la

que iba remando hasta una isla llena de niebla donde estaban todos
esos bebés; se podía pedir uno…

—Eso es mentira. La tía me dijo que Dios los hace bajar por la
chimenea. Al menos creo que eso fue lo que dijo. —Por una vez, la
pronunciación de la tía no había sido demasiado clara.

—Bueno, no es así. Los bebés se sacan de otras personas.
También está ese hombre… él tiene todos esos bebés esperando a
que los despierten, él les insufla vida…

Dill estaba emocionado otra vez. En su viva imaginación siempre
flotaban cosas hermosas. Podía leer dos libros en el tiempo en que
yo leía uno, pero prefería la magia de sus propias invenciones.
Sumaba y restaba con más rapidez que el rayo, pero prefería esa
otra dimensión, un mundo donde los bebés dormían, esperando a
que los recogieran por la mañana como si fueran lirios. Hablaba
lentamente arrullándose a sí mismo y arrastrándome también a mí al
sueño, pero en la quietud de su isla brumosa se erigía la borrosa
imagen de una casa gris con tristes puertas marrones.

—¿Dill?
—¿Mmm?
—¿Por qué crees que Boo Radley no ha huido nunca?
Dill suspiró pesadamente y se puso de espaldas a mí.
—Quizá no tenga ningún lugar a donde huir…
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Después de muchas llamadas telefónicas, de muchos megos en
nombre del acusado y una larga carta de perdón de su madre, se
decidió que Dill podía quedarse. Disfrutamos de una semana de
paz. Después de eso, tuvimos bastante poca. Una pesadilla se
cernía sobre nosotros.

Comenzó una noche después de la cena. Dill había terminado; la
tía Alexandra estaba en su sillón en el rincón, Atticus estaba en el
suyo; Jem y yo estábamos en el suelo leyendo. Había sido una
semana tranquila: yo había obedecido a la tía; Jem había crecido
demasiado para la casa del árbol, pero nos ayudó a Dill y a mí a
construir una nueva escalera de cuerda para subir; Dill había
pensado en un plan infalible para hacer salir a Boo Radley sin que a
nosotros nos costase nada (hacer un camino de trocitos de limón
desde la puerta trasera hasta el patio delantero, y él lo seguiría
como si fuera una hormiga). Llamaron a la puerta, Jem abrió y dijo
que era el señor Heck Tate.

—Bueno, hazle pasar —dijo Atticus.
—Ya lo he hecho. Hay algunos hombres en el patio y quieren

que salgas.
En Maycomb, los hombres se quedaban en el patio delantero

solamente por dos motivos: muerte y política. Me pregunté quién
habría muerto. Jem y yo salimos a la puerta, pero Atticus nos dijo:



—Volved a entrar.
Jem apagó las luces del salón y aplastó la nariz contra la

mosquitera de una ventana. La tía Alexandra protestó.
—Solo un segundo, tía, veamos quién es —dijo.
Dill y yo nos situamos en otra ventana. Había un grupo de

hombres rodeando a Atticus. Todos parecían hablar a la vez.
—… trasladarlo mañana a la cárcel del condado —estaba

diciendo el señor Tate—. Yo no busco problemas, pero no puedo
garantizar que no habrá ninguno…

—No seas tonto, Heck —dijo Atticus—. Esto es Maycomb.
—… solo he dicho que estaba intranquilo.
—Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso para

asegurarnos de que no haya nada por lo que inquietarse. Hoy es
sábado —dijo Atticus—, y el juicio probablemente será él lunes.
Puedes tenerlo allí una noche, ¿no? No creo que nadie en Maycomb
me reproche que tenga un cliente, con lo difíciles que están los
tiempos.

Hubo un murmullo de resignación que se apagó de repente
cuando el señor Link Deas dijo:

—Nadie por aquí está tramando nada, lo que me preocupa es
esa turba de Old Sarum… ¿no puedes conseguir un…? ¿Cómo se
dice, Heck?

—Un cambio de sede —dijo el señor Tate—. No tiene mucho
sentido ahora, ¿verdad?

Atticus dijo algo inaudible. Me volví hacia Jem, que me hizo
guardar silencio agitando la mano.

—… además —estaba diciendo Atticus—, no le tenéis miedo a
esa gente, ¿verdad?

—… sabéis cómo son cuando están como una cuba.
—No suelen beber el domingo, pasan en la iglesia la mayor parte

del día —dijo Atticus.
—Pero esta es una ocasión especial… —dijo alguien.
Siguieron murmurando y farfullando hasta que la tía dijo que si

Jem no encendía las luces del salón, deshonraría a la familia. Jem



no le hizo caso.
—… no sé por qué te tuviste que meter en esto —decía el señor

Link Deas—. Con este asunto lo vas a perder todo, Atticus, y quiero
decir todo.

—¿De verdad lo crees?
Esa era la pregunta más peligrosa de Atticus. «¿De verdad

quieres mover ahí, Scout?». Bam, bam, bam, y todas mis piezas
desaparecían del tablero. «¿De verdad piensas eso, hijo? Entonces
lee esto». Y Jem bregaba el resto de la tarde con los discursos de
Henry W. Grady.

—Link, puede que ese muchacho vaya a la silla eléctrica, pero
no irá hasta que se cuente la Verdad —dijo Atticus pausadamente
—. Y tú sabes cuál es la verdad.

Hubo un murmullo entre el grupo de hombres, que se hizo más
ominoso cuando Atticus bajó hasta el último escalón del porche y los
hombres se acercaron más a él.

De repente, Jem gritó:
—¡Atticus, está sonando el teléfono!
Los hombres se sobresaltaron y se dispersaron; era gente que

veíamos cada día: comerciantes, granjeros de la ciudad; el doctor
Reynolds estaba allí, y también el señor Avery.

—Bueno, contesta, hijo —gritó Atticus.
Todos estallaron en carcajadas. Cuando Atticus encendió la luz

del techo del salón, encontró a Jem en la ventana, pálido, excepto
por la marca que la mosquitera le había dejado en la nariz.

—¿Por qué estáis a oscuras? —preguntó.
Jem le observó ir hasta su sillón y coger el periódico de la tarde.

A veces pienso que Atticus sometía cada crisis de su vida a una
tranquila evaluación detrás de The Mobile Register, The Birmingham
News y The Montgomery Advertiser.

—Venían a buscarte, ¿verdad? —le dijo Jem acercándose—.
Querían acorralarte, ¿no es cierto?

Atticus bajó el periódico y miró a Jem.
—¿Qué has estado leyendo? —le preguntó. Entonces dijo



suavemente—: No, hijo, esos eran amigos nuestros.
—¿No era una… banda? —Jem miraba por el rabillo del ojo.
Atticus intentó sofocar una sonrisa, pero no lo logró.
—No, no tenemos turbas y esas tonterías en Maycomb. Nunca

he oído hablar de ninguna banda en Maycomb.
—El Ku Klux Klan persiguió a algunos católicos, una vez.
—Tampoco he oído que haya católicos en Maycomb —dijo

Atticus— estás confundiendo eso con otra cosa. Hace tiempo, en
1920 había un Klan, pero era una organización política más que otra
cosa. Además, no encontraban a nadie a quien asustar. Una noche
desfilaron por delante de la casa del señor Sam Levy, pero Sam se
quedó en su porche y les dijo que las cosas se les habían
complicado, que él les había vendido las sábanas que usaban para
cubrirse. Sam los avergonzó tanto que se fueron.

La familia Levy cumplía con todos los criterios para ser personas
de abolengo: hacían lo mejor que podían con el juicio que tenían y
habían estado viviendo en el mismo terreno en Maycomb durante
cinco generaciones.

—El Ku Klux Klan ya no está —dijo Atticus—. Nunca regresará.
Yo acompañé a Dill a su casa y, cuando regresé, Atticus le

estaba diciendo a la tía:
—… a favor de las mujeres del Sur tanto como cualquiera, pero

no para mantener una fantasía política a expensas de la vida
humana. —Una declaración que me hizo sospechar que habían
vuelto a discutir.

Fui a buscar a Jem y lo encontré en su cuarto, sobre la cama,
sumido en sus pensamientos.

—¿Han vuelto a lo mismo? —pregunté.
—Más o menos. No le deja tranquilo con lo de Tom Robinson.

Casi dijo que Atticus estaba deshonrando a la familia. Scout… tengo
miedo.

—¿Por qué?
—Por Atticus. Alguien podría hacerle daño. —Jem prefirió seguir

siendo misterioso; lo único que decía ante mis preguntas era que



me fuera y le dejara tranquilo.
Al día siguiente era domingo. En el intervalo que había entre la

escuela dominical y el servicio de la iglesia, cuando la congregación
salía a estirar las piernas, vi a Atticus en el patio con otro grupo de
hombres. El señor Heck Tate estaba presente, y me pregunté si
habría visto la luz, pues nunca iba a la iglesia. Incluso el señor
Underwood estaba allí. Al señor Underwood no le interesaba
ninguna organización excepto The Maycomb Tribune, del cual era el
único dueño, editor e impresor. Pasaba los días en su linotipia,
donde de vez en cuando se refrescaba con una jarra de licor de
cereza que siempre tenía allí. Raras veces recopilaba él mismo las
noticias; los demás se las llevaban. Se decía que él solo preparaba
e ideaba cada edición de The Maycomb Tribune y las escribía en la
linotipia. Era creíble. Algo debía de haber ocurrido para hacer salir al
señor Underwood.

Alcancé a Atticus cuando entraba por la puerta, y él dijo que
habían trasladado a Tom Robinson a la cárcel de Maycomb.
También dijo, más para sí mismo que para mí, que si lo hubieran
tenido aquí desde el principio no habría habido tanta conmoción. Le
observé tomar asiento en la tercera fila detrás de nosotros y le oí
cantar «Cerca, más cerca, oh Dios, de ti», detrás de nosotros.
Nunca se sentaba con la tía, Jem y yo. Le gustaba estar solo en la
iglesia.

La falsa paz que prevalecía los domingos se hacía todavía más
irritante con la presencia de la tía Alexandra. Atticus se metía en su
despacho directamente después de comer, donde si algunas veces
íbamos a verle, le encontrábamos reclinado en su sillón giratorio,
leyendo. La tía Alexandra dormía una siesta de dos horas y nos
desafiaba a que no hiciéramos ningún ruido en el patio, pues el
barrio estaba descansando, Jem, ya hecho un anciano, se metía en
su cuarto con un montón de revistas de fútbol americano. Así que
Dill y yo pasábamos los domingos merodeando por el prado.

Como estaba prohibido disparar los domingos, Dill y yo dábamos
patadas al balón de fútbol de Jem durante un rato, pero no era muy



divertido. Dill me preguntó si me gustaría echar un vistazo a Boo
Radley. Le dije que no creía que fuera agradable molestarle, y pasé
el resto de la tarde informándole de los acontecimientos del último
invierno. Se quedó bastante impresionado.

Nos separamos a la hora de cenar y, después, Jem y yo
estábamos pasando la velada de manera habitual, cuando Atticus
hizo algo que nos llamó la atención: entró en el salón con un largo
cordón eléctrico. Había una bombilla en el extremo.

—Voy a salir un rato —dijo—. Estaréis en la cama cuando
regrese, de modo que os doy las buenas noches ahora.

Dicho eso, se puso el sombrero y salió por la puerta trasera.
—Se va en el coche —dijo Jem.
Nuestro padre tenía algunas peculiaridades: una era que nunca

comía postre, otra que le gustaba caminar. Hasta donde yo podía
recordar, siempre había un Chevrolet en excelentes condiciones en
la cochera, y Atticus hizo muchos kilómetros en él en viajes de
negocios, pero en Maycomb iba y regresaba de su oficina
caminando cuatro veces al día, cubriendo aproximadamente una
distancia de tres kilómetros. Decía que el único ejercicio que hacía
era caminar. En Maycomb, si alguien salía a dar un paseo sin tener
un propósito definido en mente, era acertado pensar que la mente
de esa persona era incapaz de tener un propósito definido.

Poco después, les di las buenas noches a mi tía y a mi hermano,
y estaba enfrascada en la lectura de un libro cuando oí a Jem hacer
ruidos en su cuarto. Los sonidos que él hacía al irse a la cama eran
tan familiares que llamé a su puerta:

—¿Por qué no te vas a la cama?
—Voy un rato a la ciudad. —Se estaba cambiando de

pantalones.
—¿Por qué? Son casi las diez, Jem.
Él lo sabía, pero de todos modos se iba.
—Entonces, voy contigo. Si dices «tú no», iré de todos modos,

¿me oyes?
Jem se dio cuenta de que tendría que pelearse conmigo para



que me quedara en casa, y supongo que pensó que eso molestaría
a la tía, de modo que cedió, aunque de mala gana.

Me vestí rápidamente. Esperamos hasta que se apagó la luz de
nuestra tía, y bajamos en silencio los escalones traseros. No había
luna esa noche.

—Dill querrá venir —susurré.
—Sí que querrá —dijo Jem con pesimismo.
Saltamos el muro del camino de entrada, cruzamos el patio

lateral de la señorita Rachel y llegamos hasta la ventana de Dill.
Jem imitó el sonido de la codorniz. La cara de Dill apareció en la
mosquitera, desapareció, y cinco minutos después quitó el cerrojo
de la puerta de tela metálica y salió. Viejo combatiente, no habló
hasta que estábamos en la acera.

—¿Qué pasa?
—Jem quiere echar un vistazo. —Era una enfermedad que

Calpurnia decía que afectaba a los muchachos de su edad.
—He tenido ese impulso —dijo Jem—, solo ha sido un impulso.
Pasamos por delante de la casa de la señora Dubose, que

estaba vacía y cerrada, con sus camelias crecidas entre malas
hierbas. Había otras ocho casas más hasta llegar a la esquina de la
oficina de correos.

El lado sur de la plaza estaba desierto. En cada esquina crecían
enormes arbustos de araucaria y, entre ellos, una barra de hierro
para atar a los animales brillaba bajo las farolas. Había una luz
encendida en el aseo del juzgado del condado y el resto del edificio
estaba a oscuras. Una amplia zona de comercios rodeaba la plaza
del juzgado; en su interior se veían brillar tenues luces.

La oficina de Atticus estaba situada en el edificio del juzgado
cuando comenzó a ejercer, pero unos años después se trasladó a
un lugar más tranquilo, en el edificio del Banco de Maycomb.
Cuando doblamos la esquina de la plaza, vimos el coche aparcado
delante del banco.

—Está ahí dentro —dijo Jem.
Pero no estaba. A su oficina se llegaba mediante un largo pasillo.



Al mirar desde el pasillo, deberíamos haber visto Atticus Finch,
Abogado, escrito con pequeñas y serias letras a contraluz en su
puerta. Estaba oscuro.

Jem echó una mirada a la puerta del banco para asegurarse.
Hizo girar la manija de la puerta. Estaba cerrada.

—Vayamos calle arriba. Quizá esté visitando al señor
Underwood.

El señor Underwood no solo dirigía la oficina de The Maycomb
Tribune, sino que también vivía en ella; es decir, encima de ella.
Recogía las noticias del juzgado y de la cárcel simplemente mirando
por su ventana. El edificio de la oficina estaba en la esquina
noroeste de la plaza, y para llegar a ella había que pasar por delante
de la cárcel.

La cárcel de Maycomb era el edificio más venerable y horroroso
del condado. Atticus decía que era algo que podría haber sido
diseñado por el primo Joshua St. Clair. Sin duda, parecía haber
salido de la imaginación de alguien. Claramente fuera de lugar en
una ciudad de tiendas con fachadas cuadradas y casas con tejados
inclinados, la cárcel de Maycomb era una broma gótica en miniatura
que medía una celda de ancho y dos de alto, completada por
diminutos sótanos y contrafuertes salientes. El aire fantástico se
veía resaltado por la fachada de ladrillo rojo y los gruesos barrotes
de hierro en sus ventanas monacales. No se erigía sobre ninguna
colina solitaria, sino que estaba situada entre la ferretería de Tendal
y la oficina de The Maycomb Tribune. La cárcel era el único tema de
conversación de Maycomb: sus detractores decían que parecía una
letrina victoriana; sus defensores, que le daba a la ciudad un buen
aspecto, sólido y respetable, y que ningún forastero sospecharía
nunca que estaba llena de negros.

A medida que nos acercábamos por la acera, vimos una luz
solitaria encendida en la distancia.

—Es curioso —dijo Jem—, la cárcel no tiene luz exterior.
—Parece que estuviera encima de la puerta —dijo Dill.
Había un largo cordón eléctrico que comenzaba en los barrotes



de una ventana del segundo piso y recorría el costado del edificio. A
la luz de su bombilla, Atticus estaba sentado y reclinado contra la
puerta delantera. Se encontraba sentado en una de las sillas de su
oficina, y estaba leyendo, ajeno a los insectos que bailoteaban por
encima de su cabeza.

Yo quise echar a correr, pero Jem me sujetó.
—No vayas —me dijo—, puede que no le guste. Él está bien,

vámonos a casa. Tan solo quería ver dónde estaba.
Estábamos cogiendo un atajo que cruzaba la plaza cuando

cuatro coches polvorientos llegaron desde, la carretera de Meridian,
avanzando lentamente, en fila. Dieron la vuelta a la plaza, pasaron
por delante del edificio del banco y se detuvieron frente a la cárcel.

No se bajó nadie. Vimos a Atticus mirar por encima de su
periódico. Lo cerró, lo dobló con lentitud, lo dejó en su regazo y se
echó el sombrero hacia atrás. Parecía que los estaba esperando.

—Vamos —susurró Jem. Cruzamos otra vez la plaza, después la
calle, hasta llegar al amparo de la puerta de Jitney Jungle. Jem miró
acera arriba—. Podemos acercarnos más —dijo. Corrimos hasta la
puerta de la ferretería de Tyndal, que estaba lo bastante cerca y, al
mismo tiempo, a una distancia prudencial.

Uno a uno o en parejas, los hombres salieron de los coches. Las
sombras se convirtieron en materia a medida que la luz revelaba las
formas de los cuerpos que se acercaban a la puerta de la cárcel.
Atticus se quedó donde estaba. Los hombres le ocultaban de
nuestra vista.

—¿Está ahí, señor Finch? —dijo un hombre.
—Está —oímos responder a Atticus—, y está dormido. No le

despierten.
Obedeciendo a mi padre, se dio lo que más adelante comprendí

que era un aspecto tristemente cómico de una situación nada
divertida: los hombres hablaban casi en susurros.

—Usted sabe lo que queremos —dijo otro hombre—. Apártese
de la puerta, señor Finch.

—Pueden darse la vuelta y regresar a su casa, Walter —dijo



Atticus tranquilamente—. Heck Tate está por aquí.
—Diablos si lo está —dijo otro de los hombres—. El grupo de

Heck se ha internado tanto en los bosques que no saldrá hasta
mañana.

—¿De veras? ¿Y por qué?
—Los llamaron para cazar agachadizas —fue la sucinta

respuesta—. ¿No había pensado en eso, señor Finch?
—Lo había pensado, pero no lo creía. Muy bien, entonces —la

voz de mi padre seguía teniendo el mismo tono—, eso cambia las
cosas, ¿no es cierto?

—Eso es —dijo otra voz profunda. Su dueño era solo una
sombra.

—¿De veras lo cree?
Era la segunda vez que oía a Atticus hacer esa pregunta en dos

días, y eso significaba que alguien perdería una ficha. Aquello era
demasiado bueno para perdérselo. Escapé de Jem y salí corriendo
todo lo rápido que pude hacia Atticus.

Jem dio un grito e intentó sujetarme, pero yo les llevaba ventaja
a Dill y a él. Me abrí paso entre oscuros cuerpos malolientes y entré
en el círculo de luz.

—¡Ho… la, Atticus!
Pensaba que le daría una agradable sorpresa, pero su cara mató

mi alegría. Un destello de puro miedo desapareció de sus ojos, pero
regresó cuando Dill y Jem se situaron también en la luz.

Allí había un olor a whisky y a pocilga, y, cuando miré a mi
alrededor, descubrí que aquellos hombres eran forasteros. No eran
las personas que vi la noche anterior. El calor de la vergüenza me
invadió: había saltado triunfante en medio de un corro de personas a
las que no había visto nunca.

Atticus se levantó de su silla, pero se movía con lentitud, como
un anciano. Dejó el periódico con cuidado, alisando los pliegues con
los dedos. Le temblaban un poco.

—Jem, vete a casa —dijo—. Llévate a Scout y a Dill a casa.
Estábamos acostumbrados a obedecer enseguida, aunque no



fuese siempre alegremente, las instrucciones de Atticus, pero, a
juzgar por su postura, Jem no pensaba obedecer.

—He dicho que te vayas a casa.
Jem negó con la cabeza. Cuando Atticus se puso los puños en la

cintura, lo mismo hizo Jem, y mientras se enfrentaban el uno al otro
vi que se parecían muy poco: el suave cabello castaño de Jem y sus
ojos, también castaños, su cara ovalada y sus orejas, bien pegadas
a la cabeza, eran de nuestra madre, contrastando extrañamente con
el cabello canoso de Atticus y sus rasgos angulosos, pero en cierto
modo se parecían. El desafío mutuo hacía que se parecieran.

—Hijo, he dicho que te vayas a casa.
Jem volvió a negar con la cabeza.
—Yo lo enviaré a casa —dijo un hombre fornido, y agarró a Jem

tan rudamente por el cuello de la camisa que casi lo levantó del
suelo.

—¡No le toque! —Y rápidamente le di una patada al hombre. Iba
descalza y me sorprendió verle retroceder con mucho dolor. Había
querido darle en la espinilla, pero apunté demasiado arriba.

—Basta, Scout. —Atticus me puso una mano en el hombro—. No
des patadas a la gente. No… —añadió, mientras yo trataba de
justificarme.

—Nadie va a tratar a Jem de ese modo —dije.
—Muy bien, señor Finch, sáquelos de aquí —gruñó alguien—.

Tiene quince segundos para sacarlos de aquí.
En medio de aquella extraña asamblea, Atticus seguía

intentando que Jem le obedeciera.
—No me voy —era su firme respuesta a las amenazas y

peticiones de Atticus, y a sus palabras finales cuando le dijo:
—Por favor, Jem, llévalos a casa.
Yo me estaba cansando un poco de todo aquello, pero sentía

que Jem tenía sus razones para hacerlo, a la vista de lo que le
esperaba cuando Atticus consiguiera que estuviera en casa.
Observé al grupo de hombres. Era una noche de verano, pero iban
vestidos, la mayoría de ellos, con monos y camisas vaqueras



abotonadas hasta el cuello. Pensé que serían frioleros, pues
llevaban las mangas bajadas y abotonadas en los puños. Algunos
llevaban sombreros, firmemente colocados hasta las orejas. Tenían
un aspecto huraño y la mirada somnolienta de quien no está
acostumbrado a permanecer levantado hasta tan tarde. Busqué una
vez más algún rostro familiar, y en el centro del semicírculo encontré
uno.

—Hola, señor Cunningham.
Pareció que el hombre no me oyó.
—Hola, señor Cunningham. ¿Cómo va su amortización?
Yo conocía bien los asuntos legales del señor Walter

Cunningham; Atticus me los había descrito en una ocasión con todo
detalle. El hombretón parpadeó y colgó los pulgares de los tirantes
de su mono. Parecía incómodo; se aclaró la garganta y desvió la
mirada. Mi amistoso saludo quedó sin respuesta.

El señor Cunningham no llevaba sombrero, y la parte de arriba
de su frente estaba blanca en contraste con su cara quemada por el
sol, lo que me hacía pensar que la mayoría de los días llevaba
sombrero. Movió con nerviosismo los pies, embutidos en pesados
zapatos de trabajo.

—¿No me recuerda, señor Cunningham? Soy Jean Louise Finch.
Usted nos regaló nueces una vez, ¿recuerda? —Comencé a sentir
la frustración que uno experimenta cuando un conocido no quiere
reconocerte—. Voy a la escuela con Walter —lo intenté de nuevo—.
Es su hijo, ¿verdad? ¿No es cierto, señor?

Al fin el señor Cunningham asintió ligeramente con la cabeza. Sí
me conocía, después de todo.

—Está en mi clase —dije—, y le va bastante bien. Es un buen
muchacho —añadí—, muy bueno. Una vez le invitamos a comer.
Quizá le habló sobre mi, le pegué una vez pero fue muy amable al
respecto. Salúdelo de mi parte, ¿lo hará?

Atticus decía que era de buena educación hablarles a los demás
de lo que les interesaba, no de lo que le interesaba a uno. El señor
Cunningham no mostró interés alguno en su hijo, de modo que



probé con lo de las vinculaciones una vez más, en un último intento
de hacer que se sintiera cómodo.

—Las deudas de amortización son malas —le estaba
advirtiendo, cuando empecé a darme cuenta de que me estaba
dirigiendo a todo el grupo.

Los hombres me miraban, y algunos tenían la boca entreabierta.
Atticus había dejado de azuzar a Jem; ambos estaban de pie al lado
de Dill. Su atención se convirtió en fascinación. Incluso la boca de
Atticus estaba entreabierta, una actitud que en una ocasión él había
descrito como ordinaria. Nuestras miradas se encontraron y él cerró
la boca.

—Bueno, Atticus, le estaba diciendo al señor Cunningham que
las deudas de amortización son malas y todo eso, pero tú dijiste que
no hay que preocuparse, que a veces llevan mucho tiempo… que
entre los dos lo resolveríais… —Me estaba quedando sin recursos,
preguntándome qué idiotez había cometido. Las deudas de
amortización parecían ser un tema bueno solamente para las
conversaciones de salón.

Comencé a sentir el sudor en los lados de la cabeza; podía
soportar cualquier cosa salvo a un grupo de personas que me
miraran fijamente. Todos estaban muy quietos.

—¿Qué pasa? —pregunté.
Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y al señor Cunningham,

cuyo rostro estaba igualmente impasible. Entonces hizo algo
peculiar. Se agachó y me agarró por los hombros.

—Le diré que le has saludado, pequeña dama —dijo.
Entonces se levantó y agitó su enorme mano.
—¡Vámonos! —gritó—. En marcha, muchachos.
Tal y como habían llegado, de uno en uno y en parejas, los

hombres regresaron a sus destartalados coches. Las puertas se
cerraron, los motores rugieron y se marcharon.

Yo me giré hacia Atticus, pero Atticus había ido hasta la cárcel y
había apoyado la cara en la pared. Me acerqué a él y le tiré de la
manga.



—¿Podemos irnos a casa ahora? —Él asintió con la cabeza,
sacó su pañuelo, se lo pasó por la cara y se sonó la nariz con
fuerza.

—¿Señor Finch? —Una voz ronca y suave surgió en la
oscuridad desde arriba—. ¿Se han ido?

Atticus dio unos pasos atrás y levantó la mirada.
—Se han ido —dijo—. Duerme un poco, Tom. No volverán a

molestarte.
Desde una dirección diferente, se oyó otra voz en medio de la

noche.
—Desde luego que no lo harán. Te he tenido cubierto todo el

tiempo, Atticus.
El señor Underwood y una escopeta de doble cañón asomaban

por la ventana encima de la oficina de The Maycomb Tribune.
La hora de acostarme había pasado hacía ya mucho tiempo, y

estaba bastante cansada; parecía que Atticus y el señor Underwood
seguirían hablando el resto de la noche, el señor Underwood en la
ventana y Atticus con la vista levantada hacia él. Por fin Atticus
regresó, apagó la luz de encima de la puerta de la cárcel y recogió
su silla.

—¿Puedo llevársela, señor Finch? —preguntó Dill. No había
dicho ni una sola palabra en todo ese tiempo.

—Bueno, gracias, hijo.
Caminando hacia la oficina, Dill y yo íbamos detrás de Atticus y

Jem. Dill iba cargado con la silla, y su ritmo era más lento. Atticus y
Jem iban bastante por delante de nosotros y supuse que Atticus le
estaba regañando por no haberse ido a casa, pero estaba
equivocada. Cuando pasaron junto a una farola, Atticus levantó la
mano y le acarició a Jem el pelo, el único gesto de cariño que solía
hacer.
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Jem me oyó. Asomó la cabeza por la puerta que comunicaba
nuestros cuartos. Mientras se acercaba a mi cama, se encendió la
luz de Atticus. Nos quedamos donde estábamos hasta que se
apagó; le oímos darse la vuelta y esperamos hasta que se quedó
quieto otra vez.

Jem me llevó a su cuarto y me puso en la cama a su lado.
—Intenta dormir —dijo—. Es posible que todo termine pasado

mañana.
Habíamos entrado sin hacer ruido, para no despertar a la tía.

Atticus apagó el motor en el camino de entrada y había seguido con
la inercia del coche hasta la cochera; entramos por la puerta trasera
y nos fuimos a nuestros cuartos sin decir palabra. Yo estaba muy
cansada, y me estaba quedando dormida cuando el recuerdo de
Atticus doblando tranquilamente el periódico y echándose el
sombrero hacia atrás se convirtió en Atticus de pie en medio de una
calle vacía, subiéndose las gafas. De repente comprendí el
significado de los acontecimientos de la noche y comencé a llorar.
Jem fue bueno conmigo: por una vez, no me recordó que las
personas de casi nueve años no hacían cosas así.

Ninguno tenía mucho apetito aquella mañana, excepto Jem, que
se comió tres huevos. Atticus observaba con franca admiración; la
tía Alexandra daba sorbos a su café e irradiaba oleadas de



desaprobación. Los niños que salían a escondidas por la noche eran
una deshonra para la familia. Atticus dijo que se alegraba de que
sus deshonras hubieran aparecido, pero la tía dijo:

—Tonterías, el señor Underwood estuvo allí todo el rato.
—Mira, eso es lo extraño de Braxton —dijo Atticus—. Desprecia

a los negros, no quiere que ninguno se le acerque.
Según la opinión generalizada, el señor Underwood era un

hombre vehemente y vulgar, cuyo padre, en un arrebato de humor,
le puso el nombre de Braxton Bragg, y el señor Underwood había
hecho todo lo posible por superar la vergüenza de ese nombre.
Atticus decía que poner a las personas nombres de generales
confederados las convertía al final en bebedores empedernidos.

Calpurnia estaba sirviendo más café a la tía Alexandra, y meneó
la cabeza ante lo que yo pensé que era una mirada suplicante y
seductora.

—Todavía eres demasiado pequeña —me dijo—. Ya te avisaré
cuando no lo seas.

Yo contesté que podría hacerle bien a mi estómago.
—Muy bien —dijo ella, y sacó otra taza del armario. Echó en ella

una cucharada de café y la llenó hasta el borde de leche. Yo le di las
gracias sacándole la lengua cuando me sirvió, y al levantar la
mirada vi el ceño fruncido de la tía. Pero le dirigía ese gesto a
Atticus.

Esperó hasta que Calpurnia estuviera en la cocina y entonces
dijo:

—No hables así delante de ellos.
—¿Hablar cómo y delante de quién? —preguntó él.
—De ese modo delante de Calpurnia. Has dicho que Braxton

Underwood desprecia a los negros delante de ella.
—Bien, estoy seguro de que Cal lo sabe. Todo el mundo en

Maycomb lo sabe.
Yo comenzaba a notar un cambio sutil en mi padre esos días,

que se producía cuando hablaba con la tía Alexandra. Era un tono
levemente hostigador, nunca una irritación manifiesta. Su voz sonó



un tanto inflexible cuando dijo:
—Cualquier cosa que se pueda decir en esta mesa puede

decirse delante de Calpurnia. Ella sabe lo que significa para esta
familia.

—No creo que sea una buena costumbre, Atticus. Los alienta. Ya
sabes cómo hablan entre ellos. Todo lo que sucede en esta ciudad
llega a los Quarters antes de que se ponga el sol.

Mi padre dejó el cuchillo.
—No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Quizá

si no les diéramos tanto de qué hablar, se quedarían callados. ¿Por
qué no te bebes tu café, Scout?

Yo estaba jugueteando con la cucharilla.
—Creía que el señor Cunningham era nuestro amigo. Hace

mucho tiempo me dijiste que lo era.
—Y lo sigue siendo.
—Pero anoche quería hacerte daño.
Atticus puso su tenedor al lado del cuchillo y apartó el plato.
—El señor Cunningham es un buen hombre —dijo—, tan solo

tiene sus puntos débiles, como todos nosotros.
—No llames a eso un punto débil —dijo Jem—. Podría haberte

matado anoche cuando llegó allí.
—Podría haberme hecho una pequeña herida —convino Atticus

—, pero hijo, entenderás a la gente un poco mejor cuando seas algo
mayor. Una turba siempre está formada por personas, a pesar de
todo. El señor Cunningham formaba parte de una turba anoche,
pero seguía siendo un hombre. Toda turba de cualquier pequeña
ciudad sureña está siempre formada por personas a las que uno
conoce; eso no dice mucho a su favor, ¿verdad?

—Pues no —dijo Jem.
—Y por eso tuvo que ser una niña de ocho años quien les hiciera

recuperar la cordura, ¿no es así? —dijo Atticus—. Eso demuestra
una cosa: que es posible detener a una panda de salvajes
simplemente porque siguen siendo humanos. Humm… quizá
necesitemos un cuerpo de policía formado por niños… Anoche



conseguisteis que Walter Cunningham se pusiera en mi lugar
durante un minuto. Eso fue suficiente.

Bueno, yo esperaba que Jem entendiera un poco mejor a las
personas cuando fuera mayor, porque yo no las entendería nunca.

—El primer día que Walter vuelva a la escuela será también el
último —afirmé.

—No le tocarás —dijo Atticus rotundamente—. No quiero que
ninguno guardéis rencor a nadie por esto, pase lo que pase.

—Ya ves —dijo la tía Alexandra— lo que sale de estas cosas. No
digas que no te lo advertí.

Atticus dijo que él nunca diría eso, apartó su silla y se levantó.
—Hay un día de trabajo por delante, así que disculpadme. Jem,

no quiero que Scout y tú vayáis a la ciudad hoy, por favor.
En cuanto Atticus se hubo marchado, Dill llegó dando saltos por

el vestíbulo hasta el comedor.
—Ya se sabe por toda la ciudad —anunció—, todos hablan de

cómo hicimos huir a un centenar de personas con nuestras propias
manos…

La tía Alexandra le impuso silencio con la mirada.
—No era un centenar de personas —dijo—, y nadie hizo huir a

nadie. Era solamente un grupo de esos Cunningham, borrachos y
alborotados.

—Ah, tía, así es como habla Dill —dijo Jem. Nos hizo una señal
para que le siguiéramos.

—Hoy quedaos en el patio —dijo ella, mientras emprendíamos
camino hacia el porche delantero.

Era como un sábado. La gente del extremo sur del condado
pasaba por delante de nuestra casa como una corriente tranquila
pero continua.

El señor Dolphus Raymond pasó dando bandazos sobre su
caballo pura sangre.

—¿Veis cómo va en la silla? —murmuró Jem—. ¿Cómo es
posible emborracharse antes de las ocho de la mañana?

Una carreta llena de mujeres pasó traqueteando por delante.



Llevaban bonetes de algodón y vestidos de manga larga. Un
hombre con barba y sombrero de lana conducía la carreta.

—Ahí van unos menonitas —le dijo Jem a Dill—. No usan
botones.

Vivían en el interior de los bosques, realizaban casi toda su
actividad comercial al otro lado del río y en raras ocasiones venían a
Maycomb. Dill sentía interés.

—Todos tienen los ojos azules —explicó Jem—, y los hombres
no pueden afeitarse después de casarse. A sus esposas les gusta
que les hagan cosquillas con la barba.

El señor X Billups pasó montado en una mula y nos saludó con
la mano.

—Es un hombre curioso —dijo Jem—. X es su nombre, no su
inicial. Una vez estuvo en el juzgado y le preguntaron cómo se
llamaba. Él dijo que era X Billups. El secretario le pidió que lo
deletreara, y él dijo otra vez X. Le preguntaron de nuevo y volvió a
decir X. Siguieron así hasta que escribió X en una hoja de papel y la
levantó para que todo el mundo lo viera. Le preguntaron de dónde
había sacado ese nombre y él dijo que así le habían inscrito sus
padres cuando nació.

A medida que todo el condado pasaba por delante de nosotros,
Jem le contaba a Dill las historias y las características generales de
las figuras más destacadas: el señor Tensaw Jones votaba al partido
prohibicionista; la señorita Emily Davis tomaba rapé en privado; el
señor Byron Waller sabía tocar el violín; al señor Jake Slade le
estaba saliendo su tercera remesa de dientes.

Apareció una carreta llena de ciudadanos inusualmente serios.
Cuando señalaron hacia el patio de la señorita Maudie Atkinson, que
rebosaba de flores de verano, la misma señorita Maudie salió al
porche. Había algo curioso respecto a la señorita Maudie: cuando se
sentaba en el porche, estaba demasiado lejos para que pudiéramos
ver sus rasgos con claridad, pero siempre sabíamos de qué ánimo
estaba a juzgar por su postura. Ahora estaba de pie con los brazos
en jarras, los hombros un poco caídos, la cabeza inclinada hacia un



lado y sus gafas centelleaban a la luz del sol. Sabíamos que estaba
sonriendo con la maldad más absoluta.

El conductor de la carreta aminoró el paso de las mulas y una
mujer gritó con voz estridente:

—¡Aquel que vino en vanidad partió en tinieblas!
—¡El corazón alegre hermosea el rostro! —respondió la señorita

Maudie.
Supuse que los «lavapiés» pensaban que el diablo estaba

citando las Escrituras para sus propios fines, porque el conductor
arreó a sus mulas. El motivo por el que se oponían al jardín de la
señorita Maudie era un misterio, y a mí me parecía aún más
insondable porque, para ser alguien que se pasaba todo el día fuera
de casa, el conocimiento que tenía la señorita Maudie de las
Escrituras era formidable.

—¿Va a ir al juzgado esta mañana? —preguntó Jem. Nos
habíamos acercado a su casa.

—No voy a ir —dijo ella—. No tengo nada que hacer en el
juzgado esta mañana.

—¿No va a ir para mirar? —preguntó Dill.
—No. Es morboso ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en

juego. Mirad a todas esas personas, es como un carnaval romano.
—Tienen que juzgarle públicamente, señorita Maudie —dije yo

—. No sería justo si no lo hicieran.
—Soy bien consciente de eso —dijo ella—. Solo porque sea

público, no tengo la obligación de ir, ¿verdad?
La señorita Stephanie Crawford pasó por allí. Llevaba un

sombrero y guantes.
—Vaya, vaya, vaya… —dijo—. Mirad a toda esa gente; ni que

fuera a hablar William Jennings Bryan.
—¿Y tú adónde vas, Stephanie? —inquirió la señorita Maudie.
—A la tienda Jitney Jungle.
La señorita Maudie dijo que nunca había visto a la señorita

Stephanie ir a Jitney Jungle con sombrero en toda su vida.
—Bueno —dijo la señorita Stephanie—, y también he pensado



echar un vistazo en el juzgado, para ver qué se propone Atticus.
—Ten cuidado, no vaya a ser que te cite para comparecer.
Le pedimos a la señorita Maudie que nos explicara lo que había

dicho: dijo que la señorita Stephanie parecía saber tanto sobre el
caso que bien podrían llamarla a declarar.

Así estuvimos hasta el mediodía, cuando Atticus regresó a casa
a comer y dijo que se habían pasado toda la mañana escogiendo al
jurado. Después de la comida, pasamos por casa de Dill y fuimos a
la ciudad.

Era una ocasión de gala. En la barra de amarres ya no cabía
ningún animal más, y las mulas y las carretas se apiñaban debajo
de todos los árboles disponibles. La plaza del edificio del juzgado
estaba llena de gente sentada sobre periódicos, comiendo bollos
con sirope acompañados de leche caliente que habían llevado en
tarros de cristal. Algunos mordisqueaban tajadas de pollo frío y
costillas fritas de cerdo. Los más pudientes acompañaban la comida
con Coca-Cola comprada en la tienda, y la bebían en vasos
abombados. Unos niños con la cara sucia correteaban entre la
multitud y algunas mujeres amamantaban a sus bebés.

En un rincón alejado de la plaza, los negros estaban sentados en
silencio bajo el sol comiendo sardinas y galletas saladas, entre los
aromas, más intensos, de Nehi-Cola. El señor Dolphus Raymond
estaba sentado con ellos.

—Jem —dijo Dill—, está bebiendo de una bolsa.
Efectivamente, el señor Dolphus Raymond parecía estar

haciendo eso: dos pajitas amarillas iban desde su boca hasta las
profundidades de una bolsa de papel marrón.

—Nunca había visto a nadie hacer eso —murmuró Dill—. ¿Cómo
no se le cae lo que hay dentro?

—Dentro tiene una botella de Coca-Cola llena de whisky —se rio
Jem—. Lo hace para no alarmar a las señoras. Le verás dando
sorbos toda la tarde, se irá durante un rato y volverá a llenarla.

—¿Por qué está sentado con la gente de color?
—Siempre lo hace. Le caen mejor que nosotros, creo. Vive solo



cerca de los límites del condado. Tiene una mujer de color y muchos
hijos mestizos. Te enseñaré a alguno de ellos si los vemos.

—Él no parece gentuza —dijo Dill.
—No lo es. Es dueño de toda una ribera del río, y proviene de

una familia verdaderamente antigua.
—Entonces, ¿por qué hace eso?
—Así es él —dijo Jem—. Dicen que nunca se recuperó de su

boda. Iba a casarse con una de las señoritas de los… los Spender,
creo. Iban a celebrar una gran boda, pero no lo hicieron… Después
del ensayo, la novia subió a su cuarto y se voló la cabeza. Con una
escopeta. Apretó el gatillo con los dedos del pie.

—¿Y llegaron a saber por qué?
—No —dijo Jem—, nadie llegó a saber el motivo salvo el señor

Dolphus. Dicen que fue porque ella descubrió que tenía una mujer
de color, y él pensaba que podría seguir con ella y también casarse.
Desde entonces ha estado medio borracho. Sin embargo, es muy
bueno con esos niños…

—Jem —le pregunté—, ¿qué es un niño mestizo?
—Mitad blanco y mitad de color. Tú los has visto, Scout. Ya

conoces a ese de pelo rojizo y rizado que reparte para la droguería.
Es mitad blanco. Son realmente tristes.

—¿Tristes? ¿Y eso?
—No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los

quiere porque son medio blancos; la gente blanca no los quiere
porque son de color, de modo que están entre medias y no
pertenecen a ninguna parte.

Dicen que el señor Dolphus envió a dos al norte, porque allí no
les importa. Un niño pequeño, cogido de la mano de una mujer
negra, caminaba hacia nosotros. A mí me parecía totalmente negro:
era de un intenso color chocolate, tenía la nariz ancha y hermosos
dientes. A veces daba saltos alegremente, y la mujer negra tiraba de
su mano para que se estuviera quieto.

Jem esperó hasta que hubieron pasado.
—Ese es uno de esos pequeños —dijo.



—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Dill—. A mí me parece
negro.

—A veces no se puede saber, no a menos que sepas quiénes
son. Pero él es mitad Raymond, seguro.

—Pero ¿cómo puedes saberlo? —insistí.
—Ya te lo he dicho, Scout, tienes que saber quiénes son.
—¿Y cómo sabes que nosotros no somos negros?
—El tío Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que

hasta donde ha podido rastrear a los Finch, no lo somos, pero, que
por lo que él sabe, bien podríamos provenir directamente de Etiopía
en tiempos del Antiguo Testamento.

—Bueno, si provenimos del Antiguo Testamento, ha pasado ya
mucho tiempo y no importa.

—Eso pensé yo —dijo Jem—, pero por aquí, cuando tienes una
gota de sangre negra, eso te hace completamente negro. Eh,
mirad…

Alguna señal invisible había hecho que quienes almorzaban en
la plaza se levantaran y dejaran desparramados trozos de
periódicos, celofán y papel de envolver. Los niños acudían a sus
madres, los bebés eran transportados sobre las caderas mientras
los hombres, con sombreros manchados de sudor, reunían a sus
familias y atravesaban las puertas del juzgado. En la esquina más
alejada de la plaza, los negros y el señor Dolphus Raymond se
pusieron de pie y se sacudieron los pantalones. Había pocas
mujeres y niños entre ellos, lo cual parecía disipar el ánimo festivo.
Esperaron pacientemente en la puerta, detrás de las familias
blancas.

—Vamos a entrar —dijo Dill.
—No, mejor esperemos hasta que todos entren, puede que a

Atticus no le guste vernos —dijo Jem.
El edificio del juzgado del condado de Maycomb recordaba un

poco al de Arlington en un aspecto: las columnas de cemento que
soportaban el tejado de la parte sur eran demasiado pesadas para
una carga tan ligera. Las columnas eran lo único que quedó en pie



cuando el edificio original se quemó en 1856. Alrededor de ellas se
construyó otro juzgado. O, mejor dicho, se construyó a pesar de
ellas. A excepción del porche de la parte sur, el edificio del juzgado
del condado de Maycomb era de estilo Victoriano temprano, y
presentaba una vista bastante inofensiva cuando se miraba desde el
norte. Desde el otro lado, sin embargo, sus columnas de estilo
griego contrastaban con la gran torre del reloj del siglo XIX que
albergaba un instrumento oxidado y poco confiable, una
característica que apuntaba a que la gente estaba decidida a
conservar todo resto físico del pasado.

Para llegar a la sala de juicios, que estaba en el segundo piso,
había que pasar por varios cuchitriles privados de sol: el del asesor
fiscal, el del recaudador de impuestos, el del secretario del condado,
el del fiscal del distrito; el juez de sucesiones vivía en unos sombríos
y húmedos habitáculos que olían a libros de registros en
descomposición, a cemento mojado y a orina rancia. Era necesario
encender las luces aunque fuera de día; siempre había una capa de
polvo sobre las ásperas tablas del suelo. Los habitantes de esas
oficinas eran criaturas adaptadas a su ambiente: pequeños hombres
de cara gris que parecían no haber sido tocados por el viento ni por
el sol.

Sabíamos que habría mucha gente, pero no habíamos pensado
que habría multitudes en el pasillo del primer piso. Me separaron de
Jem y de Dill, pero me abrí camino hacia la pared al lado de la
escalera, sabiendo que tarde o temprano Jem iría a buscarme. Me
encontré en medio del Club de los Ociosos e intenté pasar lo más
inadvertida posible. Era un grupo de ancianos con camisas blancas,
pantalones de color caqui y tirantes, que habían pasado toda su vida
sin hacer nada y habían llegado al crepúsculo de sus días haciendo
lo mismo sobre bancos de pino bajo los robles de la plaza. Siempre
críticos y atentos a lo que sucedía en el juzgado, Atticus decía que,
gracias a tantos años de observación, sabían tanto como el
presidente de la corte suprema. Normalmente, eran los únicos
espectadores de los juicios, y hoy parecían resentidos por ver



alterada su cómoda rutina. Cuando hablaron, sus voces me
parecieron solemnes. La conversación giraba en tomo a mi padre.

—… se cree que sabe lo que hace —dijo uno de ellos.
—Oh… bueno… yo no diría eso —dijo otro—. Atticus Finch es

un hombre que lee a fondo, muy bien documentado.
—Sí, lee mucho, y es lo único que hace. —El Club soltó una

risita.
—Deja que te diga algo, Billy —dijo un tercero—. Sabes que el

tribunal lo nombró para defender a ese negro.
—Sí, pero Atticus pretende defenderlo de verdad. Eso es lo que

no me gusta.
Eso era información nueva que arrojaba una luz diferente sobre

el asunto: Atticus tenía que hacerlo, quisiera o no. Me resultaba
extraño que no nos hubiera dicho nada al respecto, pues podríamos
haberlo utilizado muchas veces para defenderle, a él y a nosotros
mismos. Tenía que hacerlo, y por eso lo estaba haciendo, y eso
habría significado menos peleas y menos alborotos. Pero
¿explicaba eso la actitud que tenía la ciudad? El tribunal había
nombrado a Atticus para defenderlo. Atticus se proponía defenderlo.
Por eso a ellos no les gustaba. Era confuso.

Los negros, después de haber esperado a que los blancos
subieran las escaleras, comenzaron a entrar.

—Eh, un momento —dijo un miembro del Club, levantando su
bastón—. No empiecen a subir las escaleras, esperen un poco.

El Club comenzó su ascenso amontonados y se toparon con Dill
y Jem, que bajaban las escaleras buscándome. Pasaron
apretujados entre ellos y Jem gritó:

—¡Scout, vamos, no queda ningún asiento! Tendremos que
quedamos de pie. ¡Vaya, mira! —dijo irritado, al ver que los negros
subían en tropel. Los ancianos que iban delante de ellos ocuparían
la mayor parte de la sala, quedándose de pie. No lo conseguimos, y
todo era culpa mía, me informó Jem. Nos quedamos malhumorados
al lado de la pared.

—¿No podéis entrar?



El reverendo Sykes nos estaba mirando, con su sombrero negro
en la mano.

—Hola, reverendo —dijo Jem—. No, Scout lo ha estropeado
todo.

—Bueno, veamos qué podemos hacer.
El reverendo Sykes se abrió camino escaleras arriba. Unos

momentos después estaba de regreso.
—No queda ningún asiento abajo. ¿Os parecería bien venir

conmigo a la galería?
—Claro que sí —dijo Jem.
Contentos, nos dirigimos hacia la planta del juzgado delante del

reverendo Sykes. Allí, subimos por una escalera cubierta y
esperamos en la puerta. El reverendo Sykes llegó resoplando detrás
de nosotros y nos guio con amabilidad entre las personas de color
que había en la galería. Cuatro negros se levantaron y nos cedieron
sus asientos en primera fila.

La galería de la gente de color ocupaba tres paredes de la sala
del juzgado, como si fuera un barandal del segundo piso, y desde
allí podíamos verlo todo.

El jurado estaba sentado a la izquierda, bajo unos grandes
ventanales. Desgarbados y quemados por el sol, todos parecían ser
granjeros, pero eso era normal: la gente de la ciudad en raras
ocasiones actuaba de jurado, pues eran recusados o se excusaban.
Uno o dos se parecían vagamente a algún Cunningham bien
vestido. En esa fase del juicio, se sentaban muy erguidos y atentos.

El fiscal del distrito, otro hombre, Atticus y Tom Robinson
estaban sentados en mesas dándonos la espalda. Había un libro
marrón y unas tablillas amarillas sobre la mesa del fiscal; la de
Atticus estaba vacía.

En el interior de la baranda que separaba a los espectadores del
tribunal, los testigos estaban en sillas con asientos de cuero.
También nos daban la espalda.

El juez Taylor estaba en el estrado y tenía el aspecto de un viejo
tiburón somnoliento, mientras su pez piloto escribía rápidamente



más abajo, delante de él. El juez Taylor se parecía a la mayoría de
jueces que he conocido: afable, con cabello blanco y la cara
ligeramente rojiza, era un hombre que dirigía su tribunal con una
informalidad alarmante; a veces ponía los pies encima de la mesa,
con frecuencia se limpiaba las uñas con la navaja del bolsillo.
Durante las vistas muy largas, sobre todo después de comer, daba
la impresión de dormitar, una impresión que se disipó para siempre
cuando, en una ocasión, un abogado deliberadamente empujó un
montón de libros haciéndolos caer al suelo en un esfuerzo
desesperado por despertarle. Sin abrir los ojos, el juez Taylor
murmuró:

—Señor Whitley, si vuelve a hacer eso le costará cien dólares.
Era un hombre docto en leyes y, aunque parecía tomarse su

trabajo con indiferencia, mantenía un rígido control de cualquier
caso que se presentara ante él. Solamente una vez se vio al juez
Taylor en un punto muerto en un juicio público, y fue por causa de
los Cunningham. Old Sarum, que era su terreno, estaba poblado por
dos familias separadas y distintas al principio, pero que por
desgracia llevaban el mismo apellido; Los Cunningham se casaron
con los Coningham con tanta frecuencia que el deletreo de los
apellidos, pasó a ser algo teórico; teórico hasta que un Cunningham
tuvo una disputa con un Coningham por los títulos de propiedad de
unos terrenos y lo llevó ante un tribunal. Durante una controversia
sobre la cuestión, Jeems Cunningham testificó que su madre lo
deletreaba Cunningham en documentos y cosas así, pero que ella
realmente era una Coningham; escribía mal, leía en contadas
ocasiones y tenía la costumbre de mirar a lo lejos cuando se
sentaba en la galería por las tardes. Después de nueve horas
escuchando las excentricidades de los habitantes de Old Sarum, el
juez Taylor desestimó el caso. Cuando le preguntaron con qué
fundamento, dijo: «Connivencia entre las dos partes», y declaró que
pedía a Dios que los litigantes quedaran satisfechos con haber dicho
cada uno lo que tenía que decir. Y así fue. Eso era lo único que
querían desde un principio.



El juez Taylor tenía una costumbre interesante. Permitía fumar
en su sala pero él mismo no lo hacía: a veces, con un poco de
suerte, uno tenía el privilegio de verle ponerse un largo cigarro
apagado en la boca e ir masticándolo. Poco a poco, el cigarro iba
desapareciendo, para reaparecer horas después como una bola
plana y aceitosa, cuyo sabor había desaparecido, mezclada con los
jugos gástricos del juez. Una vez le pregunté a Atticus cómo
soportaba la señora Taylor besarle, pero Atticus dijo que ellos no se
besaban mucho.

El estrado se encontraba a la derecha del juez Taylor, y cuando
llegamos a nuestros asientos el señor Heck Tate ya estaba en él.
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—Jem —le dije—, ¿son los Ewell esos que están sentados allí
abajo?

—Calla —dijo Jem—. El señor Heck Tate está declarando.
El señor Tate se había vestido para la ocasión. Llevaba un traje

corriente, que le hacía en cierto modo parecerse a todos los demás.
Ya no llevaba sus botas altas, su chaqueta de cuero y su cinturón
lleno de balas. Desde ese momento dejó de aterrarme. Estaba
sentado e inclinado hacia adelante en la silla de los testigos, con las
manos entrelazadas entre las rodillas, escuchando atentamente al
fiscal del distrito.

Al fiscal, un tal señor Gilmer, no le conocíamos bien. Era de
Abbottsville; le veíamos solamente cuando se convocaba el tribunal,
y no en todas las ocasiones, ya que a Jem y a mí los tribunales no
nos interesaban demasiado. Era calvo y barbilampiño y podría haber
estado en cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta. Aunque
nos daba la espalda, sabíamos que era un poco bizco de un ojo,
defecto del que se aprovechaba: parecía estar mirando a alguien
cuando en realidad no era así, y de esa forma torturaba al jurado y a
los testigos. El jurado, pensando que estaba sometido a un estrecho
escrutinio, prestaba atención; lo mismo hacían los testigos, pues eso
mismo creían.

—… con sus propias palabras, señor Tate —estaba diciendo el



señor Gilmer.
—Bien —dijo el señor Tate, jugueteando con sus gafas y

hablando con la cabeza gacha—, me llamaron…
—¿Podría decírselo al jurado, señor Tate? Gracias. ¿Quién le

llamó?
—Bob vino a buscarme —dijo el señor Tate—, el señor Bob

Ewell, que está allí, una noche…
—¿Qué noche, señor?
—Era la noche del veintiuno de noviembre —dijo el señor Tate—.

Yo estaba saliendo de la oficina para irme a casa cuando B… el
señor Ewell entró, muy nervioso, y dijo que fuera a su casa
rápidamente, que un negro había violado a su hija.

—¿Y fue usted?
—Claro que sí. Me subí al coche y fui tan rápidamente como

pude.
—¿Y qué encontró?
—La encontré tumbada en el suelo en medio del cuarto del

frente, el que hay entrando a la derecha. Estaba bastante apaleada,
pero la ayudé a ponerse de pie y ella se lavó la cara en un cubo que
había en un rincón y dijo que estaba bien. Le pregunté quién le
había hecho daño, y ella dijo que Tom Robinson…

El juez Taylor, que había estado concentrado en sus uñas,
levantó la vista como si esperara una objeción, pero Atticus siguió
callado.

—… le pregunté si le había hecho esas magulladuras y ella dijo
que sí. Le pregunté si se había aprovechado de ella y dijo que sí lo
había hecho. Así que fui a la casa de los Robinson y lo llevé hasta
allí. Ella lo identificó como el culpable, así que lo detuve. Eso fue
todo.

—Gracias —dijo el señor Gilmer.
—¿Alguna pregunta, Atticus? —dijo el juez Taylor.
—Sí —dijo mi padre. Estaba sentado detrás de su mesa; tenía la

silla desviada hacia un lado, las piernas cruzadas y uno de sus
brazos descansaba sobre el respaldo de la silla.



—¿Llamó usted a un médico, sheriff? ¿Llamó alguien a un
médico? —preguntó Atticus.

—No, señor —dijo el señor Tate.
—¿No llamaron a un médico?
—No, señor —repitió el señor Tate.
—¿Por qué no? —Había cierto tono cortante en la voz de

Atticus.
—Bueno, no puedo decirle por qué. No era necesario, señor

Finch. Ella había recibido una paliza. Algo debía de haber pasado,
era obvio.

—Pero ¿no llamó usted a un médico? Mientras estaban allí, ¿no
hubo nadie que llamara a un médico, que fuera a buscar uno, o que
llevara a la muchacha a ver a uno?

—No, señor…
El juez Taylor intervino.
—Ha respondido a la pregunta tres veces, Atticus. No llamó a un

médico.
Atticus dijo:
—Solo quería asegurarme, juez. —Y el juez sonrió.
La mano de Jem, que estaba descansando sobre el barandal de

la galería, se crispó. Contuvo la respiración de repente. Al mirar
abajo, no vi ninguna reacción parecida, y me pregunté si Jem estaba
intentando ser dramático. Dill observaba tranquilamente, y también
el reverendo Sykes, que estaba a su lado.

—¿Qué pasa? —susurré, y recibí un tenso:
—¡Shh!
—Sheriff —estaba diciendo Atticus—, dice que ella recibió una

paliza. ¿Cómo la golpearon?
—Bueno…
—Describa sus heridas, Heck.
—Bueno, tenía golpes por toda la cabeza. Ya le estaban saliendo

moretones en los brazos, y eso sucedió unos treinta minutos
antes…

—¿Cómo lo sabe?



—Lo siento —sonrió el señor Tate—, fue lo que ellos dijeron. De
todos modos, cuando yo llegué ella ya estaba bastante magullada, y
se le estaba poniendo un ojo morado.

—¿Qué ojo?
El señor Tate pestañeó y se pasó la mano por el cabello.
—Veamos dijo suavemente, y después miró a Atticus como si

considerara que esa pregunta era infantil.
—¿No puede recordarlo? —preguntó Atticus.
El señor Tate señaló a una persona invisible a pocos centímetros

delante de él y dijo:
—El izquierdo.
—Un momento, sheriff —dijo Atticus—. ¿Era el izquierdo

mirándolo a usted o el izquierdo mirando desde donde usted
estaba?

—Ah, sí —dijo el señor Tate—, entonces sería su ojo derecho.
Era su ojo derecho, señor Finch. Ahora lo recuerdo, tenía ese lado
de la cara hinchado…

El señor Tate parpadeó de nuevo, como si de repente hubiera
entendido algo con claridad. Entonces giró la cabeza y miró a Tom
Robinson. Como por instinto, Tom Robinson levantó la cabeza.

Atticus también había visto algo con claridad, y se puso de pie.
—Sheriff, por favor, repita lo que ha dicho.
—He dicho que era su ojo derecho.
—No… —Atticus se acercó hasta la mesa del secretario del

juzgado y se inclinó sobre la mano que escribía con rapidez. Esta se
detuvo, volvió la hoja del cuaderno y el secretario leyó:

—«Señor Finch. Ahora lo recuerdo, tenía ese lado de la cara
hinchado».

Atticus miró al señor Tate.
—¿Qué lado, otra vez, Heck?
—El lado derecho, señor Finch, pero tenía más heridas…

¿quiere que hable de ellas?
Atticus parecía a punto de hacer otra pregunta, pero lo pensó

mejor y dijo:



—Sí, ¿cuáles eran sus otras heridas?
Mientras el señor Tate respondía, Atticus se giró y miró a Tom

Robinson como si quisiera decirle que eso era algo que no habían
contemplado.

—… tenía moretones en los brazos y me enseñó el cuello. Tenía
marcas de dedos muy definidas en la garganta…

—¿Alrededor de toda la garganta? ¿También en la nuca?
—Yo diría que alrededor de toda la garganta, señor Finch.
—¿Eso diría?
—Sí, señor, tenía un cuello pequeño, y cualquiera podría haberlo

rodeado con…
—Tan solo responda a la pregunta sí o no, por favor, sheriff —

dijo Atticus con sequedad, y el señor Tate se quedó en silencio.
Atticus se sentó y asintió con la cabeza en dirección al fiscal del

distrito, que movió la suya negativamente mirando al juez, el cual
asintió en dirección al señor Tate, que se levantó muy tieso y se bajó
del estrado de los testigos.

Debajo de nosotros, hubo mucho movimiento de cabezas, ruido
de pies restregándose por el suelo, las madres cambiaban a los
bebés de posición, subiéndolos a los hombros, y unos cuantos niños
salieron correteando de la sala. Los negros que estaban detrás de
nosotros susurraban en voz baja entre ellos; Dill le estaba
preguntando al reverendo Sykes por qué ocurría todo aquello, pero
el reverendo Sykes dijo que no lo sabía. Hasta ahí, las cosas habían
sido bastante aburridas: nadie había vociferado, no había habido
discusiones entre el fiscal y el abogado, no había habido
dramatismo; una gran decepción para todos los presentes, o eso
parecía. Atticus procedía afablemente, como si estuviera
involucrado en una disputa por una propiedad. Con su infinita
habilidad para calmar aguas turbulentas, podía hacer que un caso
de violación fuera tan árido como un sermón. De mi mente había
huido el terror al olor a whisky rancio, a los hombres ariscos de ojos
somnolientos, a una voz ronca que decía en medio de la noche:
«Señor Finch, ¿se han ido?». Nuestra pesadilla se había alejado



con la luz del día, y todo saldría bien.
Todo el público estaba tan relajado como el juez Taylor, salvo

Jem. Esbozaba una media sonrisa cargada de intención, sus ojos
estaban alegres y cuando dijo algo sobre corroborar las pruebas,
supe con seguridad que estaba presumiendo.

—… ¡Robert E. Lee Ewell!
En respuesta a la sonora voz del secretario, un hombre bajito

con aire petulante como el de un gallo se levantó y caminó
pavoneándose hasta el estrado; la nuca se le puso roja cuando
escuchó su nombre y, cuando se dio la vuelta para hacer el
juramento, vimos que tenía la cara tan roja como el cuello. También
vimos que no se parecía en nada a su tocayo[5]. Un mechón de
cabello ralo recién lavado se erguía en punta desde su frente; tenía
la nariz estrecha, puntiaguda y brillante; no se podía decir que
tuviera barbilla pues parecía ser parte de su arrugado cuello.

—… con la ayuda de Dios —cacareó.
Toda ciudad del tamaño de Maycomb tenía familias como los

Ewell. Ninguna fluctuación económica cambiaba su nivel de vida,
pues personas como los Ewell vivían como huéspedes del condado
en tiempos de prosperidad lo mismo que en las profundidades de
una depresión. Ningún agente del orden podía mantener a su
numerosa descendencia en la escuela; ningún funcionario de la
salud podía liberarlos de defectos congénitos, distintos parásitos y
las enfermedades propias de los ambientes sucios.

Los Ewell de Maycomb vivían detrás del vertedero de la ciudad,
en lo que en otro tiempo fue una cabaña de negros. A las paredes
de tablas les habían añadido planchas de chapa ondulada, y el
tejado estaba cubierto con botes de hojalata aplanados a
martillazos, de modo que solo su forma sugería su diseño original:
cuadrada, con cuatro diminutas habitaciones que daban a un
vestíbulo, la cabaña descansaba de modo inestable sobre cuatro
elevaciones irregulares de piedra caliza. Las ventanas eran simples
espacios abiertos en las paredes, que en el verano cubrían con
trozos grasientos de estopilla para mantener alejadas a las alimañas



que se alimentaban de los desechos de Maycomb.
Las alimañas no comían mucho, porque los Ewell daban al

vertedero un buen repaso cada día, y los frutos de su trabajo (los
que no eran comestibles) hacían que el terreno que rodeaba la
cabaña pareciera el parque de juegos de un niño demente: lo que
pasaba por valla eran trozos de ramas de árboles, palos de escoba
y mangos de herramientas, coronados todos ellos con oxidadas
cabezas de martillo y de rastrillos mellados, con palas, hachas y
azadas, sujeto todo con trozos de alambre de espinos. Encerrado
por esa barricada había un patio que contenía los restos de un Ford
Modelo-T (despiezado), un sillón de dentista desechado, una nevera
antigua, además de objetos menores: zapatos viejos, radios de
mesa destrozadas, marcos de fotografías y frascos de cristal, bajo
los que algunas gallinas escuálidas de color naranja picoteaban con
optimismo.

Sin embargo, había un rincón del patio que asombraba a todo
Maycomb. Apoyados contra la valla, en fila, había seis orinales con
el esmalte desconchado que contenían brillantes geranios rojos,
cuidados con la misma ternura que si hubieran pertenecido a la
señorita Maudie Atkinson, si la señorita Maudie se hubiera dignado
admitir un geranio en su propiedad. La gente decía que eran de
Mayella Ewell.

Nadie estaba seguro de cuántos niños había en ese lugar.
Algunas personas decían que seis, otras que nueve; siempre había
varias caras sucias pegadas a las ventanas cuando alguien
acertaba a pasar por allí. Aunque nadie tenía ocasión de pasar por
allí excepto en Navidad, cuando las iglesias entregaban cestas de
comida y cuando el alcalde de Maycomb nos pedía que por favor
ayudáramos al encargado de recoger la basura dejando allí nuestros
propios árboles y la basura de nuestra casa.

Atticus nos llevó con él la Navidad anterior, cuando cumplía con
la petición del alcalde. Un camino de tierra discurría desde la
carretera hacia el vertedero, llegando hasta un pequeño
asentamiento negro que estaba a unos quinientos metros más allá



del de los Ewell. Era necesario retroceder hasta la carretera o
recorrer todo el trecho y dar la vuelta; la mayoría de la gente daba la
vuelta en los patios delanteros de los negros. En el frío atardecer de
diciembre, sus cabañas parecían limpias y acogedoras, con
columnas de humo de color azul pálido que ascendía desde las
chimeneas y los umbrales de ámbar brillante por el fuego que ardía
en el interior. Había por allí aromas deliciosos: pollo, tiras de tocino
friéndose, frescas como el aire del atardecer. Jem y yo detectamos
que estaban cocinando ardilla, pero solo un viejo hombre de campo
como Atticus pudo identificar las comadrejas y los conejos, aromas
que se desvanecían cuando pasábamos por delante de la residencia
de los Ewell.

Lo único que tenía el hombrecillo que estaba en el estrado que
pudiera hacerle mejor que sus vecinos más cercanos era que, si le
restregaban con jabón de sosa dentro de agua muy caliente,
aparecería su piel blanca.

—¿Señor Robert Ewell? —preguntó el señor Gilmer.
—Ese es mi nombre, capitán —dijo el testigo.
El señor Gilmer tensó un poco la espalda, y yo sentí lástima por

él. Quizá sería mejor que explicara algo ahora. He oído que los hijos
de los abogados, al ver a sus padres en la sala en el fragor de una
discusión, se forman una idea equivocada: piensan que el abogado
de la parte contraria es el enemigo personal de sus padres, sufren y
se sorprenden al verlos con frecuencia saliendo del brazo de su
atormentador durante el primer receso. Eso no se podía aplicar a
nuestro caso. Ni Jem ni yo adquirimos ningún trauma al ver a
nuestro padre ganar o perder. Siento no poder proporcionar ningún
dramatismo a este respecto; si lo hiciera, no sería cierto. Podíamos
decir, sin embargo, cuándo el debate se volvía más mordaz que
profesional, pero eso se debía a haber observado a otros abogados
aparte de a nuestro padre. Yo nunca oí a Atticus levantar la voz en
toda mi vida, excepto ante un testigo que era sordo. El señor Gilmer
estaba haciendo su trabajo y Atticus hacía el suyo. Además, el
señor Ewell era el testigo del señor Gilmer, así que este no tenía



que mostrarse grosero, y menos con él.
—¿Es usted el padre de Mayella Ewell? —fue la siguiente

pregunta.
—Bueno, si no lo soy no puedo hacer nada ya, su madre está

muerta —fue la respuesta.
El juez Taylor se removió en su asiento. Se volvió lentamente en

su sillón giratorio y miró al testigo con benevolencia.
—¿Es usted el padre de Mayella Ewell? —preguntó, de una

manera que hizo que las risas que se oían abajo cesasen de
repente.

—Sí, señor —dijo el señor Ewell.
El juez Taylor continuó con el mismo tono indulgente.
—¿Es esta la primera vez que está ante un tribunal? No

recuerdo haberle visto nunca por aquí. —Ante el asentimiento del
testigo, continuó—: Bien, dejemos algo claro. No habrá ninguna
especulación obscena más sobre ningún tema por parte de nadie en
esta sala mientras yo esté sentado aquí. ¿Lo entiende?

El señor Ewell asintió, pero no creo que lo entendiera. El juez
Taylor suspiró y dijo:

—Bien. ¿Señor Gilmer?
—Gracias, señor. Señor Ewell, ¿querría decirnos con sus propias

palabras lo que sucedió la tarde del día veintiuno de noviembre, por
favor?

Jem sonrió y se echó para atrás el cabello. «Con sus propias
palabras» era la marca personal del señor Gilmer. Con frecuencia
nos preguntábamos de quién temía el señor Gilmer que fueran las
palabras que su testigo podría emplear.

—Bueno, la noche del veintiuno de noviembre yo llegaba del
bosque con una carga de leña y justo cuando llegué a la valla oí
gritar a Mayella dentro de la casa como un cerdo…

Aquí el juez Taylor miró rápidamente al testigo, y debió de haber
decidido que la comparación no tenía mala intención, porque
continuó amodorrado.

—¿Qué hora era, señor Ewell?



—Justo antes de la puesta de sol. Bien, estaba diciendo que
Mayella gritaba como si Jesús fuera a… —Otra mirada desde el
estrado del juez silenció al señor Ewell.

—¿Sí? ¿Estaba gritando? —dijo el señor Gilmer.
El señor Ewell miró confuso al juez.
—Bien, Mayella estaba armando ese maldito jaleo, así que dejé

caer la leña y corrí todo lo rápido que pude, pero me enganché en la
valla, y cuando logré desengancharme corrí hasta la ventana y vi…
—El señor Ewell se puso escarlata. Se puso de pie y señaló con un
dedo a Tom Robinson—, ¡vi a ese negro de ahí trajinándose a mi
Mayella!

La sala del juez Taylor era tan tranquila que apenas tenía que
usar el mazo, pero en esa ocasión estuvo dando golpes durante
cinco minutos. Atticus se acercó al estrado para decirle algo y el
señor Heck Tate, como primer oficial del condado, se situó en el
pasillo central para apaciguar a la sala llena de gente. A nuestras
espaldas, hubo un contenido murmullo de enfado por parte de la
gente de color.

El reverendo Sykes se inclinó por delante de Dill y de mí para
agarrar a Jem del brazo.

—Señorito Jem —dijo—, será mejor que se lleve a casa a la
señorita Jean Louise. Señorito Jem, ¿me oye?

Jem giró la cabeza.
—Scout, vete a casa. Dill, marchaos los dos a casa.
—Antes tendrás que obligarme —repliqué, recordando la bendita

frase de Atticus.
Jem me miró frunciendo el ceño y le dijo al reverendo Sykes:
—Creo que no importa, reverendo, ella no lo entiende.
Yo me sentí mortalmente ofendida.
—Claro que sí, puedo entender lo mismo que tú.
—Ah, calla. No lo entiende, reverendo; aún no tiene nueve años.
En los ojos negros del reverendo Sykes se reflejaba su inquietud.
—¿Sabe el señor Finch que estáis aquí? Esto no es adecuado

para la señorita Jean Louise, ni tampoco para vosotros, muchachos.



Jem negó con la cabeza.
—No puede vernos desde tan lejos. No pasa nada, reverendo.
Estaba segura de que Jem se saldría con la suya, porque sabía

que nada podría hacer que se marchara ahora. Dill y yo estábamos
seguros, al menos, durante un rato: Atticus podría vernos desde
donde estaba si miraba hacia nosotros.

Mientras el juez Taylor golpeaba con su mazo, el señor Ewell
estaba sentado con aire engreído en el asiento del testigo,
observando su obra. Con una sola frase había convertido a
personas contentas en una multitud malhumorada, tensa y
murmuradora, que se fue apaciguando lentamente, como
hipnotizada por los golpes de mazo que iban disminuyendo en
intensidad, hasta que el último sonido que hubo en la sala fue un
débil pinc-pinc-pinc: el juez bien podría haber estado golpeando la
mesa con un lapicero.

Con la sala en orden una vez más, el juez Taylor se recostó en
su sillón. De repente parecía cansado; su edad se manifestaba, y yo
pensé en lo que Atticus había dicho, que la señora Taylor y él no se
besaban mucho; debía de estar cerca de los setenta años.

—Ha habido una petición —dijo el juez Taylor— de que se
despeje la sala de público, o al menos de mujeres y niños, una
petición que será denegada por ahora. La gente por lo general ve lo
que quiere ver y oye lo que quiere oír, y tiene derecho a someter a
ello a sus hijos si así lo desean. Pero les aseguro una cosa:
recibirán lo que vean y oigan en silencio, o de lo contrario
despejarán esta sala, pero lo harán acusados de desacato. Señor
Ewell, usted mantendrá su declaración dentro de los límites
cristianos del idioma, si es posible. Continúe, señor Gilmer.

El señor Ewell me recordaba a un sordomudo. Estaba segura de
que él nunca había oído las palabras que el juez Taylor le dirigió (su
boca las formaba trabajosamente en silencio), pero su
trascendencia se reflejó en su cara. Desapareció el engreimiento,
sustituido por una formalidad que no engañó en absoluto al juez
Taylor: mientras el señor Ewell estuvo en el estrado, el juez no le



quitó los ojos de encima, como si le estuviera desafiando a hacer un
movimiento en falso.

El señor Gilmer y Atticus se miraron. Atticus estaba otra vez
sentado, con la mejilla apoyada en su puño; no podíamos verle la
cara. El señor Gilmer parecía bastante desesperado, pero una
pregunta del juez Taylor hizo que se relajara:

—Señor Ewell, ¿vio usted al acusado manteniendo relaciones
sexuales con su hija?

—Sí, lo vi.
El público permaneció en silencio, pero el acusado dijo algo.

Atticus le susurró unas palabras y Tom Robinson se quedó en
silencio.

—¿Dijo usted que estaba en la ventana? —preguntó el señor
Gilmer.

—Sí, señor.
—¿A qué distancia está del suelo?
—A un metro.
—¿Tenía una visión clara de la habitación?
—Sí, señor.
—¿Cómo se veía la habitación?
—Bueno, estaba todo tirado, como si hubiera habido una pelea.
—¿Qué hizo usted cuando vio al acusado?
—Pues rodeé la casa corriendo para poder entrar, pero él

consiguió salir antes. Vi muy bien quién era, pero estaba demasiado
preocupado por Mayella para salir corriendo detrás. Entré en la casa
y la vi en el suelo llorando…

—Entonces, ¿qué hizo?
—Salí corriendo a buscar a Tate tan rápidamente como pude.

Sabía muy bien quién era, que vivía más allá, en ese nido de
negros, pasaba por delante de la casa todos los días. Juez, llevo
quince años pidiéndole al condado que limpie ese nido de negros,
que es peligroso vivir cerca de ellos y devalúan mi propiedad…

—Gracias, señor Ewell —dijo rápidamente el señor Gilmer.
El testigo se bajó enseguida del estrado y se chocó con Atticus,



que se había levantado para interrogarlo. El juez Taylor permitió que
la sala se riera.

—Solo un minuto, señor —dijo Atticus afablemente—. ¿Podría
hacerle una o dos preguntas?

El señor Ewell volvió a la silla de los testigos, se acomodó y miró
a Atticus con arrogancia y recelo, una actitud comente entre los
testigos del condado de Maycomb cuando se enfrentaban al
abogado de la parte contraria.

—Señor Ewell —comenzó Atticus—, hubo muchas carreras
aquella noche. Veamos, usted dice que corrió hasta la casa, corrió
hasta la ventana, corrió hacia el interior, corrió hasta Mayella, corrió
a buscar al señor Tate. Durante todas esas carreras, ¿corrió a
buscar a un médico?

—No era necesario. Vi lo que pasó.
—Pero hay algo que no entiendo —dijo Atticus—. ¿No le

preocupaba el estado de Mayella?
—Claro que sí —dijo el señor Ewell—. Vi quién lo hizo.
—No, me refiero a su estado físico. ¿No pensó que la naturaleza

de sus heridas requería atención médica inmediata?
—¿Qué?
—¿No pensó que debía verla un médico inmediatamente?
El testigo dijo que nunca pensó en eso, que nunca había llamado

a un médico para nadie de su familia, y que le habría costado cinco
dólares.

—¿Eso es todo? —preguntó.
—Aún no —dijo Atticus con naturalidad—. Señor Ewell, ha oído

la declaración del sheriff, ¿verdad?
—¿Qué dice?
—Usted se encontraba en la sala cuando el señor Heck Tate

estaba en el estrado, ¿no es así? Oyó todo lo que él dijo, ¿verdad?
El señor Ewell pensó en ello detenidamente, y pareció decidir

que la pregunta era segura.
—Sí —contestó.
—¿Está de acuerdo con su descripción de las heridas de



Mayella?
—¿Qué quiere decir?
Atticus miró al señor Gilmer y sonrió. El señor Ewell parecía

decidido a no darle ni la hora a la defensa.
—El señor Tate ha declarado que tenía el ojo derecho morado,

que tenía moretones por todo el…
—Ah, sí —dijo el testigo—, estoy de acuerdo con todo lo que ha

dicho Tate.
—¿Seguro? —preguntó Atticus con amabilidad—. Solo quiero

asegurarme.
Se acercó al secretario, le dijo algo y el secretario nos entretuvo

unos minutos leyendo la declaración del señor Tate como si fueran
citas del mercado de valores.

—… «qué ojo, el izquierdo, ah sí, entonces sería su ojo derecho.
Era su ojo derecho, señor Finch. Ahora lo recuerdo, tenía ese lado
de la cara hinchado». —Giró la página—. «Sheriff, por favor repita lo
que ha dicho. He dicho que era su ojo derecho…»

—Gracias, Bert —dijo Atticus—. Lo ha oído de nuevo, Señor
Ewell. ¿Tiene algo que añadir? ¿Está de acuerdo con el sheriff?

—Estoy de acuerdo con Tate. Tenía el ojo morado y estaba
magullada.

El hombrecillo parecía haber olvidado su humillación previa. Era
obvio que pensaba que Atticus era un rival fácil. El color rojizo le
volvió a la cara; hinchó el pecho y volvió a parecer un gallo de pelea.
Pensé que le estallaría la camisa ante la siguiente pregunta de
Atticus:

—Señor Ewell, ¿sabe usted leer y escribir?
—Protesto —interrumpió el señor Gilmer—. La alfabetización del

testigo no tiene nada que ver con el caso; es irrelevante.
El juez Taylor estaba a punto de responder, pero Atticus dijo:
—Juez, si me permite formular la pregunta, y la siguiente, pronto

lo verá.
—Muy bien, veamos —dijo el juez Taylor—, pero asegúrese de

que lo veamos, Atticus. Denegada.



El señor Gilmer parecía sentir tanta curiosidad como el resto de
nosotros por descubrir qué tenía que ver con el caso la educación
del señor Ewell.

—Repetiré la pregunta —dijo Atticus—. ¿Sabe usted leer y
escribir?

—Sí que sé.
—¿Querría escribir su nombre y mostrarlo a la sala?
—Claro que sí. ¿Cómo cree que firmo los cheques de la

beneficencia?
El señor Ewell quería congraciarse con sus conciudadanos. Los

susurros y las risitas que oímos debajo de nosotros probablemente
tenían que ver con lo sinvergüenza que era.

Me estaba poniendo nerviosa. Atticus parecía saber lo que
hacía, pero a mí me daba la impresión de que había ido a pescar
ranas sin llevar una luz. Nunca, nunca, nunca en un interrogatorio se
debe hacer una pregunta a un testigo cuya respuesta no conozcas
ya; era un principio que yo había ingerido junto con mis primeras
papillas. Si la, haces, obtendrás con frecuencia respuestas que no
quieres, respuestas que te pueden arruinar el caso.

Atticus metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó
un sobre, y después sacó su pluma del bolsillo del chaleco. Se
movía con soltura, y se había girado para que el jurado le viera bien.
Desenroscó la tapa de la pluma y la puso suavemente sobre su
mesa. Sacudió un poco la pluma, y después se la entregó junto con
el sobre al testigo.

—¿Quiere escribir su nombre? —preguntó—. Con claridad, para
que el jurado pueda ver cómo lo hace.

El señor Ewell escribió en la parte de atrás del sobre y cuando
levanté la vista con complacencia se encontró con que el juez Taylor
lo miraba fijamente, como si fuera una fragante gardenia en floración
sobre el estrado de los testigos, y con que el señor Gilmer se había
incorporado hasta quedar mitad sentado; mitad de pie en su mesa.
El jurado le observaba y un hombre incluso se inclinaba hacia
adelante, apoyando las manos sobre el barandal.



—¿Qué es tan interesante? —preguntó él.
—Usted es zurdo, señor Ewell —dijo el juez Taylor.
El señor Ewell se giró airadamente hacia el juez y dijo que no

sabía qué tenía que ver que él fuera zurdo, que era un hombre
temeroso de Cristo y que Atticus Finch se estaba aprovechando de
él. Los abogados tramposos como Atticus Finch se aprovechaban
de él todo el tiempo con sus trampas legales. Él les había contado lo
que sucedió, lo diría una y otra vez… y así lo hizo. Nada de lo que
Atticus le preguntó después le hizo cambiar su declaración: que
había mirado por la ventana, después el negro salió corriendo y
entonces él corrió a buscar al sheriff. Atticus finalmente lo despidió.

El señor Gilmer le hizo una pregunta más.
—En cuanto a escribir con su mano izquierda, ¿es usted

ambidextro, señor Ewell?
—Claro que no lo soy, sé usar; una mano tan bien como la otra.

Una mano tan bien como la otra —añadió, mirando con furia a la
mesa de la defensa.

Jem parecía estar luchando en silencio. Golpeaba con suavidad
la barandilla de la galería, y en un determinado momento susurró:

—Lo tenemos.
Yo no pensaba eso: Atticus intentaba demostrar, me parecía, que

el señor Ewell podría haber golpeado a Mayella. Era lo que yo
entendía. Si ella tenía el ojo derecho morado y los golpes estaban
principalmente en la parte derecha de su cara, eso demostraría que
lo hizo una persona zurda. Sherlock Holmes y Jem Finch estarían
de acuerdo. Pero Tom Robinson también podría ser zurdo. Al igual
que había hecho el señor Heck Tate, me imaginé que tenía a una
persona delante, realicé una rápida pantomima mental y llegué a la
conclusión de que él podría haberla agarrado con la mano derecha y
golpeado con la izquierda. Bajé la vista hacia Tom. Estaba de
espaldas a nosotros, pero podía ver sus anchos hombros y su cuello
de toro. Él podría haberlo hecho fácilmente. Pensé que Jem estaba
cantando victoria antes de tiempo.
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Llamaron a alguien más.
—¡Mayella Violet Ewell…!
Una muchacha joven se dirigió hasta el estrado de los testigos.

Cuando levantó la mano y juró que diría la verdad, toda la verdad y
nada más que la verdad, con la ayuda de Dios, tenía un aspecto en
cierto modo frágil, pero cuando se sentó de cara a nosotros en la
silla de los testigos se convirtió en lo que era: una muchacha
robusta acostumbrada al trabajo duro.

En el condado de Maycomb era fácil saber cuándo alguien se
bañaba regularmente, y quién se lavaba una vez al año: el señor
Ewell tenía un aspecto escaldado, como si un lavado urgente le
hubiera privado de capas protectoras de suciedad, dejándole la piel
sensible a los elementos. Mayella, por el contrario, intentaba
mantenerse limpia siempre, y eso me recordó la fila de geranios
rojos que había en el patio de los Ewell.

El señor Gilmer le pidió a Mayella que le contara al jurado con
sus propias palabras lo que sucedió la tarde del día veintiuno de
noviembre del año anterior, con sus propias palabras, por favor.

Mayella estaba sentada en silencio.
—¿Dónde estaba usted al atardecer aquel día? —comenzó el

señor Gilmer pacientemente.
—En el porche.



—¿En qué porche?
—Solo hay uno, el porche frontal.
—¿Qué hacía usted en el porche?
—Nada.
—Simplemente, cuéntenos que sucedió —dijo el juez Taylor—.

Puede hacerlo, ¿verdad?
Mayella le miró fijamente y estalló en llanto. Se cubrió la boca

con las manos y sollozó. El juez Taylor la dejó llorar un rato y
entonces dijo:

—Ya es suficiente. No tenga miedo de nadie aquí, con tal que
diga la verdad. Todo esto le resulta extraño, ya lo sé, pero no tiene
nada de lo que avergonzarse y nada que temer. ¿Qué le da miedo?

Mayella dijo algo detrás de las manos.
—¿De qué tiene miedo?
—Él —dijo ella sollozando y señalando a Atticus.
—¿El señor Finch?
Ella asintió con la cabeza vigorosamente.
—No quiero que me haga lo que le ha hecho a papá, intentando

que pareciera zurdo…
El juez Taylor se rascó su espeso cabello canoso. Estaba claro

que nunca se había enfrentado a un problema similar.
—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó.
—Diecinueve y medio —dijo Mayella.
El juez Taylor se aclaró la garganta e intentó sin éxito hablar en

tono suave.
—El señor Finch no tiene intención alguna de asustarla —dijo—,

y si la tuviera, yo estoy aquí para evitarlo. Esa es una de las cosas
por las que estoy aquí sentado. Ahora bien, usted ya es una
muchacha mayor, así que siéntese derecha y cuénteme…
cuéntenos lo que le sucedió. Puede hacerlo, ¿verdad?

—¿Crees que tiene sentido común? —le susurré a Jem.
Jem miraba al estrado de los testigos entrecerrando los ojos.
—Todavía no lo sé —dijo—. Tiene suficiente como para hacer

que el juez sienta lástima de ella, pero puede que solo esté… ah, no



lo sé.
Aplacada, Mayella dirigió a Atticus una última mirada de terror y

le dijo al señor Gilmer:
—Bueno, señor, yo estaba en el porche y… él pasó por allí y,

mire, en el patio había un armario viejo que papá había traído para
cortarlo para leña… papá me dijo que lo hiciera mientras él estaba
en el bosque, pero yo no me sentía lo bastante fuerte, y entonces él
pasó por allí…

—¿Quién es «él»?
Mayella señaló a Tom Robinson.
—Tengo que pedirle que sea más concreta, por favor —dijo el

señor Gilmer—. El secretario no puede anotar muy bien los gestos.
—Ese de ahí —dijo ella—. Robinson.
—Entonces, ¿qué sucedió?
—Yo le dije: «Ven aquí, negro, y córtame este armario chifonier,

te daré cinco centavos». Él podría haberlo hecho fácilmente, ya lo
creo. Así que entró en el patio y yo me fui a la casa para ir a buscar
el dinero, entonces me di la vuelta y antes de darme cuenta le tenía
encima. Salió corriendo detrás de mí, eso hizo. Me agarró por el
cuello, maldiciéndome y diciéndome palabras sucias… yo luché y
grité, pero me tenía agarrada por el cuello. Me golpeó una y otra
vez…

El señor Gilmer esperó a que Mayella se recuperase; había
retorcido su pañuelo hasta convertirlo en una soga sudorosa;
cuando lo abrió para limpiarse la cara, era una masa de arrugas
producida por sus manos calientes. Esperó a que el señor Gilmer le
hiciera otra pregunta, pero, al no hacérsela, dijo:

—… me tiró al suelo, me asfixiaba y se aprovechó de mí.
—¿Gritó usted? —preguntó el señor Gilmer—. ¿Gritó y se

defendió?
—Claro que lo hice, grité con todas mis fuerzas, le di patadas y

grité tan fuerte como pude.
—¿Qué sucedió entonces?
—No estoy muy segura, lo siguiente que recuerdo fue que papá



estaba en la habitación, de pie a mi lado, gritando y preguntando
quién lo había hecho. Entonces creo que me desmayé, y lo
siguiente que vi fue que el señor Tate me levantaba del suelo y me
llevaba hasta el cubo del agua.

Parecía que el recital de Mayella le había dado confianza,
aunque no era como la descarada confianza de su padre; había algo
sigiloso en la de ella, como un gato con la mirada fija y la cola
enroscada.

—¿Usted dice que peleó con todas sus fuerzas? ¿Peleó con
uñas y dientes? —preguntó el señor Gilmer.

—Claro que lo hice —repitió Mayella, como su padre.
—¿Está segura de que él se aprovechó de usted totalmente?
La cara de Mayella se contrajo y yo temí que se pusiera a llorar

otra vez. En cambio, dijo:
—Hizo lo que se había propuesto hacer.
El señor Gilmer corroboró el calor que hacía ese día secándose

la cabeza con la mano.
—Eso es todo por el momento —dijo amablemente—, pero

quédese aquí. Imagino que el malvado señor Finch tendrá algunas
preguntas que hacerle.

—El Estado no debe predisponer al testigo contra el abogado de
la defensa —murmuró el juez Taylor—, al menos, no en este
momento.

Atticus se puso de pie sonriendo, pero, en lugar de acercarse al
estrado, se abrió la chaqueta y enganchó los pulgares en el chaleco;
entonces atravesó lentamente la sala en dirección a las ventanas.
Miró al exterior, pero no pareció especialmente interesado en lo que
veía, y entonces se giró y regresó al estrado de los testigos. Debido
a largos años de experiencia, yo sabía que él intentaba tomar una
decisión.

—Señorita Mayella —dijo sonriendo—, no intentaré asustarla
durante un rato, aún no. Vamos solamente a conocernos. ¿Cuántos
años tiene?

—Dije que diecinueve, se lo dije al juez. —Mayella hizo un gesto



con la cabeza hacia el estrado.
—Sí lo hizo, lo hizo, señorita. Tendrá usted que soportarme,

señorita Mayella, pues me voy haciendo viejo y no puedo recordar
tan bien como solía hacerlo. A lo mejor le pregunto cosas que usted
ya ha dicho antes, pero aun así me dará una respuesta, ¿no es
cierto? Bien.

No vi nada en la expresión de Mayella que justificara la
suposición de Atticus de que cooperaría plenamente con él. Ella le
miraba con furia.

—No le responderé ni una sola palabra mientras siga burlándose
de mí —dijo.

—¿Señorita? —preguntó Atticus, asombrado.
—No si se sigue riendo de mí.
—El señor Finch no se está riendo de usted —dijo el juez Taylor

—. ¿Qué le pasa?
Mayella miró a Atticus con los ojos entrecerrados, pero le dijo al

juez:
—Se burla de mí llamándome señorita y diciendo «señorita

Mayella». No tengo que soportar su descaro, no he venido para
soportarlo.

Atticus retomó su camino hacia las ventanas y dejó que el juez
Taylor se ocupara del asunto. El juez no era el tipo de persona que
inspirara lástima, pero sentí un poco de pena por él mientras
intentaba explicar:

—Es el estilo del señor Finch —le dijo a Mayella—. Llevamos
muchos años trabajando juntos en esta sala, y el señor Finch
siempre es cortés con todo el mundo. No intenta burlarse de usted,
está intentando ser educado. Esa es su manera de hacer las cosas.
—El juez se recostó en su sillón—. Atticus, sigamos con el
procedimiento, y que conste en el informe que el testigo no ha sido
tratado con descaro, aunque ella piense lo contrario.

Yo me preguntaba si alguien la había llamado alguna vez
«señorita» o «señorita Mayella»; probablemente no, ya que se
ofendía ante esos términos tan corrientes de cortesía. ¿Cómo



diablos era su vida? Pronto lo descubrí.
—Dice usted que tiene diecinueve años —prosiguió Atticus—.

¿Cuántas hermanas y hermanos tiene? —Regresó desde las
ventanas al estrado.

—Siete —dijo ella, y yo me pregunté si todos ellos eran
parecidos al ejemplar que yo había visto el primer día de escuela.

—¿Es usted la mayor? ¿La de más edad?
—Sí.
—¿Cuánto tiempo hace que murió su madre?
—No lo sé… hace mucho tiempo.
—¿Fue usted alguna vez a la escuela?
—Leo y escribo tan bien como papá.
Mayella se parecía al personaje del señor Jingle[6] de un libro

que yo había estado leyendo.
—¿Cuánto tiempo fue usted a la escuela?
—Dos años… tres años… no sé.
De manera lenta pero con claridad comencé a ver el objetivo que

perseguía el interrogatorio de Atticus: con preguntas que el señor
Gilmer no consideraba suficientemente irrelevantes para protestar,
Atticus fue recreando con calma para el jurado la vida familiar de los
Ewell. El jurado se enteró de las siguientes cosas: el cheque de la
beneficencia no bastaba para alimentar a la familia, y había una
fuerte sospecha de que, de todos modos, papá se gastaba el dinero
en bebida; a veces se adentraba en el pantano durante días y
regresaba enfermo; casi nunca hacía tanto frío como para llevar
zapatos, pero cuando lo hacía, se podían hacer unos zapatos
geniales con pedazos de neumáticos viejos; la familia iba a por agua
con cubos a un manantial que nacía en un extremo del vertedero
(mantenían la zona circundante libre de basura), y cada uno se
ocupaba de sí mismo con respecto a la limpieza: si uno quería
lavarse, iba a buscar su propia agua; los niños más pequeños tenían
resfriados perpetuos y sufrían sarpullidos crónicos; había una
señora que pasaba de vez en cuando por allí y que le preguntaba a
Mayella por qué no asistía la escuela, y se iba con la respuesta bien



anotada: con dos miembros de la familia que supieran leer y escribir,
no era necesario que los demás aprendieran, pues papá los
necesitaba en casa.

—Señorita Mayella —dijo Atticus, muy a su pesar—, una
muchacha de diecinueve años como usted debe de tener amigos.
¿Quiénes son sus amigos?

La testigo frunció el ceño, perpleja.
—¿Amigos?
—Sí, ¿no conoce a nadie que tenga su misma edad o sea un

poco mayor o un poco más joven que usted? ¿Muchachos y
muchachas? ¿Amigos comunes y corrientes?

La hostilidad de Mayella, que se había apaciguado hasta
convertirse de mala gana en neutralidad, volvió a despertar.

—¿Se está burlando otra vez de mí, señor Finch?
Atticus dejó que su pregunta respondiera a la suya.
—¿Quiere usted a su padre, señorita Mayella? —fue la siguiente

pregunta.
—¿Quererlo? ¿A qué se refiere?
—Quiero decir, ¿es bueno con usted? ¿Es fácil llevarse bien con

él?
—Es tolerable, excepto cuando…
—¿Excepto cuando qué?
Mayella miró a su padre, que estaba sentado con la silla

apoyada contra el barandal. Ewell se enderezó y esperó su
respuesta.

—Excepto cuando nada —dijo Mayella—. He dicho que es
tolerable.

El señor Ewell volvió a reclinarse en la silla.
—¿Excepto cuando bebe? —preguntó Atticus tan amablemente

que Mayella asintió con la cabeza—. ¿La maltrata alguna vez?
—¿Qué quiere decir?
—Cuando está… furioso, ¿la ha golpeado alguna vez?
Mayella miró alrededor, bajó la vista al secretario de la sala, y

después la levantó hacia el juez.



—Responda a la pregunta, señorita Mayella —dijo el juez Taylor.
—Mi padre nunca me ha tocado ni un pelo de la cabeza —

declaró con firmeza—. Nunca me ha tocado.
A Atticus se le habían bajado un poco las gafas, y se las subió al

puente de la nariz.
—Ya nos hemos conocido un poco, señorita Mayella, y ahora

supongo que deberíamos ceñirnos al caso. Dice que le pidió a Tom
Robinson que se acercara para partir un… ¿qué era?

—Un armario chifonier, un viejo armario con un costado lleno de
cajones.

—¿Conocía usted bien a Tom Robinson?
—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que si sabía quién era, dónde vivía.
Mayella asintió con la cabeza.
—Sabía quién era, pasaba por delante de casa cada día.
—¿Era la primera vez que le pedía que pasara al otro lado de la

valla?
Mayella se sobresaltó ligeramente al oír la pregunta. Atticus

había retomado su lento peregrinaje hacia las ventanas, como había
hecho antes: formulaba una pregunta, después miraba por la
ventana mientras esperaba una respuesta. No vio su sobresalto
involuntario, pero a mí me pareció que sabía que se había movido.
Se dio la vuelta y enarcó las cejas.

—¿Era…? —comenzó de nuevo.
—Sí, lo era.
—¿Nunca antes le pidió que entrara?
Ella ya estaba preparada.
—No se lo pedí, no, seguro que no.
—Un no es suficiente —dijo Atticus con serenidad—. ¿Usted

nunca antes le pidió que hiciera algún trabajo para usted?
—Puede que sí —concedió Mayella—. Había varios negros por

allí.
—¿Puede recordar alguna otra ocasión?
—No.



—Muy bien, ahora vamos a lo que sucedió. Nos ha contado que
Tom Robinson estaba detrás de usted en la habitación cuando se
dio la vuelta, ¿no es cierto?

—Sí.
—Dijo que él la agarró por el cuello maldiciendo y diciéndole

palabras sucias… ¿es correcto?
—Es correcto.
La memoria de Atticus se había vuelto muy fiable de repente.
—Dijo: «me tiró al suelo, me asfixiaba y se aprovechó de mí»,

¿es eso cierto?
—Eso es lo que dije.
—¿Recuerda que él la golpeara en la cara?
La testigo vaciló.
—Parece bastante segura de que él la asfixiaba. Y usted no

dejaba de defenderse, ¿recuerda? Le dio patadas y gritó con todas
sus fuerzas. ¿Recuerda que él la golpeara en la cara?

Mayella se quedó callada. Parecía estar intentando aclarar algo
para sí misma. Yo pensé por un momento que estaba haciendo lo
mismo que el señor Heck y yo al imaginar que había una persona
delante de nosotros. Miró al señor Gilmer.

—Es una pregunta fácil, señorita Mayella, de modo que lo
intentaré otra vez. ¿Recuerda que él la golpeara en la cara? —La
voz de Atticus había perdido su tono agradable; ahora hablaba con
su árida voz profesional—. ¿Recuerda que él la golpeara en la cara?

—No, no recuerdo si me golpeó. Quiero decir que sí, él me
golpeó.

—¿Es la última frase su respuesta?
—¿Qué? Sí, él me pegó… es que no recuerdo, no recuerdo…

todo sucedió muy rápido.
El juez Taylor miró a Mayella con severidad.
—No llore, joven —comenzó, pero Atticus dijo:
—Deje que llore si quiere, juez. Tenemos todo el tiempo del

mundo.
Mayella sorbió airadamente y miró a Atticus.



—Responderé cualquier pregunta que me haga… póngame aquí
y búrlese de mí, ¿quiere? Responderé cualquier pregunta que me
haga…

—Está bien —dijo Atticus—. Solo algunas más. Señorita
Mayella, para no ser tedioso, usted ha declarado que el acusado la
golpeó, la agarró por el cuello, la asfixió y se aprovechó de usted.
Quiero estar seguro de que tenemos al hombre correcto. ¿Quiere
identificar al hombre que la violó?

—Lo haré, es el que está ahí.
Atticus miró al acusado.
—Tom, póngase de pie. Deje que la señorita Mayella le miré

detenidamente. ¿Es este el hombre, señorita Mayella?
Los anchos hombros de Tom Robinson se perfilaban bajo su fina

camisa. Se puso de pie, dejando la mano derecha apoyada en el
respaldo de la silla. Parecía un tanto desequilibrado, pero no era por
la postura. El brazo izquierdo era unos treinta centímetros más corto
que el derecho, y le colgaba muerto al costado. Terminaba en un
muñón, y aun desde la distancia, me di cuenta de que lo tenía
inutilizado.

—Scout —susurró Jem—. ¡Scout, mira! ¡Reverendo, es manco!
El reverendo Sykes se inclinó por delante de mí y le susurró a

Jem:
—Se la pilló con una desmotadora de algodón, en la del señor

Dolphus Raymond, cuando era un muchacho… parecía que se iba a
desangrar… se le desgarraron todos los músculos y se le separaron
de los huesos…

—¿Es este el hombre que la violó?
—Sin duda alguna que lo es.
La siguiente pregunta de Atticus tenía solamente una palabra.
—¿Cómo?
Mayella estaba furiosa.
—No sé cómo lo hizo, pero lo hizo… he dicho que todo sucedió

tan rápido que yo…
—Vamos a considerar esto con calma —comenzó Atticus, pero



el señor Gilmer interrumpió con una protesta: no era irrelevante,
pero Atticus estaba intimidando a la testigo.

El juez Taylor se rio.
—Ah, siéntese. Horace, él no hace nada de eso. En todo caso,

es la testigo quien está intimidando a Atticus.
El juez Taylor fue la única persona en la sala que se rio. Incluso

los bebés estaban callados, y de repente me pregunté si se habrían
asfixiado, apretados contra los pechos de sus madres.

—Bien —dijo Atticus—, señorita Mayella, usted ha declarado que
el acusado la asfixió y la golpeó… no dijo que él se ocultó a sus
espaldas y la golpeó dejándola inconsciente, sino que usted se dio
la vuelta y allí estaba él… —Atticus volvía a estar detrás de su
mesa, y hacía hincapié en sus palabras golpeando sobre ella con
los nudillos—. ¿Desea reconsiderar alguna parte de su declaración?

—¿Quiere que le cuente algo que no pasó?
—No, señorita, quiero que cuente algo que sí pasó. Díganos una

vez más, por favor, ¿qué sucedió?
—Ya he dicho lo que sucedió.
—Usted declaró que se dio la vuelta y allí estaba él. ¿Fue

entonces cuando la agarró por el cuello?
—Sí.
—¿Después le soltó el cuello y la golpeó?
—He dicho que sí.
—¿Él puso su ojo morado con el puño derecho?
—Yo me agaché y… rebotó en mi cara, eso es. Yo me agaché y

rebotó. —Mayella finalmente había visto la luz.
—De repente está siendo usted muy clara en este punto. Hace

un rato no podía recordar con claridad, ¿no era así?
—Dije que él me pegó.
—Bien. Él la asfixió, la golpeó y después la violó, ¿es correcto?
—Ciertamente lo es.
—Usted es una muchacha fuerte, ¿qué hacía todo el tiempo, se

limitó a quedarse allí?
—Ya he dicho que grité, di patadas y peleé…



Atticus levantó el brazo y se quitó las gafas, volvió su ojo
derecho, el bueno, hacia la testigo, y la inundó de preguntas. El juez
Taylor dijo:

—Una pregunta tras otra, Atticus. De a la testigo una oportunidad
de responder.

—Muy bien. ¿Por qué no salió corriendo?
—Yo intenté…
—¿Lo intentó? ¿Qué se lo impidió?
—Yo… él me derribó. Eso fue lo que hizo, me derribó y se puso

encima de mí.
—¿Y usted estaba gritando todo el tiempo?
—Claro que sí.
—Entonces, ¿por qué no la oyeron los otros niños? ¿Dónde

estaban? ¿En el vertedero?
No hubo respuesta.
—¿Dónde estaban? ¿Por qué sus gritos no les hicieron regresar

corriendo? El vertedero está más cerca que el bosque, ¿no es así?
Ninguna respuesta.
—¿O no gritó hasta que vio a su padre en la ventana? Usted no

pensó en gritar hasta entonces, ¿verdad?
Ninguna respuesta.
—¿Gritó usted primero a su padre en lugar de a Tom Robinson?

¿Fue así?
Sin respuesta.
—¿Quién la golpeó? ¿Tom Robinson o su padre?
No hubo respuesta.
—¿Qué vio su padre por la ventana, un delito de violación o su

mejor defensa? ¿Por qué no dice usted la verdad, muchacha? ¿No
fue Bob Ewell quien le dio la paliza?

Cuando Atticus se alejó de May ella, parecía que le doliera el
estómago, pero la cara de Mayella era una mezcla de terror y de
furia. Atticus se sentó con aire cansado y limpió las gafas con su
pañuelo.

De repente, Mayella recuperó el habla.



—Tengo algo que decir —dijo.
Atticus levantó la cabeza.
—¿Quiere decirnos lo que sucedió?
Pero ella no escuchó el tono de compasión que había en su

pregunta.
—Tengo algo que decir, y después no voy a decir nada más. Ese

negro de ahí se aprovechó de mí, y si ustedes, distinguidos
caballeros, no quieren hacer nada al respecto, entonces son unos
apestosos cobardes, apestosos cobardes, todos ustedes. Sus aires
de elegancia no son nada… su «señorita» y «señorita Mayella» no
significan nada, señor Finch…

Entonces estalló en lágrimas de verdad. Sus hombros se
agitaban con los sollozos provocados por la rabia. Y cumplió su
palabra. No respondió ninguna pregunta más, ni siquiera cuando el
señor Gilmer intentó llevarla de nuevo a su terreno. Supongo que si
no hubiera sido tan pobre e ignorante, el juez Taylor la habría metido
en la cárcel por el desprecio con el que había hablado a todo el
mundo en la sala. Atticus le había hecho daño de una manera que
yo no acababa de comprender, pero no le causó ningún placer
hacerlo. Él se sentó con la cabeza gacha, y yo nunca vi a nadie
mirar con tanto odio a alguien como lo hizo Mayella cuando dejó el
estrado y pasó junto a la mesa de Atticus.

Cuando el señor Gilmer le dijo al juez Taylor que el fiscal del
estado se tomaba un descanso, el juez Taylor dijo:

—Es hora de que todos lo hagamos. Nos tomaremos diez
minutos.

Atticus y el señor Gilmer se encontraron delante del estrado y
hablaron durante unos momentos en susurros, y después salieron
de la sala por una puerta que había detrás del estrado de los
testigos, una señal que nos dio carta blanca para estirarnos. Me di
cuenta de que había estado sentada en el borde del largo banco, y
estaba entumecida. Jem se levantó y bostezó, Dill hizo lo mismo, y
el reverendo Sykes se secó la cara con el sombrero. La temperatura
superaba fácilmente los treinta grados, según dijo.



El señor Braxton Underwood, que había estado sentado muy
callado en una silla reservada para la prensa, empapándose de la
declaración como si su cerebro fuera una esponja, recorrió con su
mirada penetrante la galería de la gente de color, y me vio. Resopló
y después apartó la mirada.

—Jem —dije yo—, el señor Underwood nos ha visto.
—No importa. No se lo dirá a Atticus, se limitará a ponerlo en la

sección de sociedad del Tribune.
Jem se giró hacia Dill, para explicarle, supongo, los puntos clave

del juicio, y yo me pregunté cuáles eran. Atticus y el señor Gilmer no
habían mantenido largos debates sobre ningún punto; el señor
Gilmer parecía estar llevando el caso a regañadientes; había guiado
a los testigos como podía haber guiado a los asnos por el hocico,
con pocas objeciones. Pero Atticus nos había dicho una vez que, en
la corte del juez Taylor, cualquier abogado que se limitara a construir
el caso basándose exclusivamente en las declaraciones, por lo
general terminaba recibiendo duras recriminaciones desde el
estrado. Me explicó que eso significaba que el juez Taylor podría
parecer perezoso y estar dormitando, pero raras veces iba
desencaminado, y esa era prueba de que hacía bien su trabajo.
Atticus decía que era un buen juez.

Momentos después el juez Taylor regresó y se sentó en su sillón
giratorio. Sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco y lo examinó
detalladamente. Yo di un codazo a Dill. Tras haber pasado la
inspección del juez, el cigarro sufrió un mordisqueo feroz.

—A veces venimos a observarle —le expliqué—. Le va a llevar el
resto de la tarde. Ya lo verás.

Ajeno al escrutinio del que estaba siendo objeto desde arriba, el
juez Taylor cortó el extremo del cigarro con sus labios y dientes. Lo
escupió con tanta puntería que pudimos oír la salpicadura del agua
en la escupidera.

—Apuesto a que era imbatible escupiendo bolitas —murmuró
Dill.

Por lo general, un receso significaba un éxodo general, pero ese



día la gente no se movió. Incluso los Ociosos, que no habían
conseguido que hombres más jóvenes les cedieran sus asientos, se
habían quedado de pie pegados a las paredes. Supongo que el
señor Heck Tate había reservado el cuarto de baño para los
funcionarios del juzgado.

Atticus y el señor Gilmer regresaron, y el juez Taylor miró su
reloj.

—Van a ser las cuatro —dijo, y eso me intrigó, ya que el reloj de
la torre tendría que haber dado la hora al menos dos veces. Yo no lo
había oído ni había sentido sus vibraciones.

—¿Conseguiremos dejarlo terminado esta tarde? —preguntó el
juez Taylor—. ¿Qué piensa, Atticus?

—Creo que podremos —dijo Atticus.
—¿Cuántos testigos tiene?
—Uno.
—Bien, llámelo.
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Thomas Robinson se llevó la mano derecha al brazo izquierdo y
lo levantó. Guio el brazo hasta la Biblia y su mano izquierda, que era
como goma, buscó contacto con la encuadernación negra. Cuando
levantó la mano derecha, la que tenía inútil se resbaló de la Biblia y
golpeó la mesa del secretario. Lo estaba intentando otra vez cuando
el juez Taylor gruñó:

—Con eso basta, Tom.
Tom hizo el juramento y se situó en la silla de los testigos.

Atticus, con rápidas preguntas, lo guio para que se presentara: tenía
veinticinco años; estaba casado y tenía tres hijos; había tenido
problemas con la ley anteriormente: en una ocasión le condenaron a
treinta días por conducta desordenada.

—Ya debió ser desordenada —dijo Atticus—. ¿En qué consistió?
—Me peleé con otro hombre, y él intentó acuchillarme.
—¿Lo consiguió?
—Sí, señor, un poco, no lo bastante para hacerme daño. Como

ve, yo… —Tom movió el hombro izquierdo.
—Sí —dijo Atticus—. ¿Los condenaron a ambos?
—Sí, señor. Yo tuve que cumplir la condena porque no pude

pagar la multa. El otro hombre pagó la suya.
Dill se inclinó por delante de mí y le preguntó a Jem qué estaba

haciendo Atticus. Jem dijo que estaba demostrando al jurado que



Tom no tenía nada que ocultar.
—¿Conocía usted a Mayella Violet Ewell? —preguntó Atticus.
—Sí, señor, tenía que pasar por su casa cada día para ir al

campo y regresar.
—¿Qué campo?
—Recojo algodón, para el señor Link Deas.
—¿Estaba recogiendo algodón en noviembre?
—No, señor, trabajo en su patio en otoño y en invierno. Trabajo

para él durante todo el año, tiene muchos nogales y otras cosas.
—Dice que tenía que pasar por la casa de los Ewell para ir al

trabajo y regresar. ¿Hay algún otro camino por donde se pueda ir?
—No, señor, ninguno que yo conozca.
—Tom, ¿le hablaba ella alguna vez?
—Pues sí, señor, yo inclinaba mi sombrero cuando pasaba, y un

día ella me pidió que entrara y le partiera un armario chifonier.
—¿Cuándo le pidió ella que partiera el… armario chifonier?
—La primavera pasada, señor Finch. Lo recuerdo porque era

época de partir leña y yo llevaba mi azada. Le dije que no tenía otra
cosa sino esa azada, pero ella me dijo que tenía un hacha. Me la dio
y yo partí el armario. Ella me dijo: «Creo que tendré que darle una
moneda de cinco centavos, ¿verdad?». Yo le dije: «No, señorita, no
tiene que pagar nada». Entonces me fui a mi casa. Señor Finch, eso
fue la pasada primavera, hace más de un año.

—¿Volvió a entrar otra vez a ese lugar?
—Sí, señor.
—¿Cuándo?
—Bueno, fui muchas veces.
El juez Taylor instintivamente alargó la mano hacia el mazo, pero

la dejó caer. El murmullo que había debajo de nosotros se disipó sin
que hubiera que hacer nada.

—¿Bajo qué circunstancias?
—¿Cómo dice, señor?
—¿Por qué entró muchas veces?
La frente de Tom Robinson se relajó.



—Ella me lo pedía, señor. Parecía que cada vez que yo pasaba
por allí tenía algún pequeño trabajo para mí: partir leña, traerle
agua. Ella regaba sus flores rojas todos los días…

—¿Recibía algún pago por sus servicios?
—No, señor, no después de que ella me ofreciera la primera vez

una moneda. Yo lo hacía con gusto, pues parecía que el señor Ewell
no la ayudaba nada, ni tampoco los niños, y yo sabía que no le
sobraban las monedas.

—¿Dónde estaban los otros niños?
—Siempre estaban alrededor, por todo el lugar. Me observaban

trabajar, algunos de ellos, y otros se ponían en la ventana.
—¿Hablaba con usted la señorita Mayella?
—Sí, señor, ella hablaba conmigo.
A medida que Tom Robinson declaraba, se me ocurrió que

Mayella Ewell debía de ser la persona más solitaria del mundo.
Estaba más sola incluso que Boo Radley, que no había salido de su
casa en veinticinco años. Cuando Atticus le preguntó si tenía
amigos, pareció no saber a qué se refería y pensó que se estaba
burlando de ella. Yo pensé que era alguien tan triste como lo que
Jem llamaba un niño mestizo: los blancos no querían tener nada
que ver con ella porque vivía entre cerdos; los negros no querían
tener nada que ver con ella porque era blanca. No podía vivir como
el señor Dolphus Raymond, quien prefería la compañía de negros,
porque ella no poseía ninguna ribera de un río, y no provenía de una
familia antigua y distinguida. Nadie decía sobre los Ewell: «Así son
ellos». Maycomb les regalaba cestas en Navidad, les daba dinero de
la beneficencia… y también les daba la espalda. Tom Robinson era
probablemente la única persona que la había tratado con respeto.
Pero ella dijo que se aprovechó, y cuando se levantó le miró como si
fuera barro bajo sus zapatos.

—¿En algún momento —Atticus interrumpió mis reflexiones—
entró usted en la propiedad de los Ewell… puso alguna vez los pies
en la propiedad de los Ewell sin que ninguno de ellos lo hubiera
invitado?



—No, señor Finch, nunca lo he hecho. Yo no haría eso, señor.
Atticus a veces decía que una manera de saber si un testigo

estaba mintiendo o decía la verdad era escuchar en lugar de
observar: yo hice la prueba. Tom lo negó tres veces seguidas, pero
tranquilamente, sin ninguna nota chirriante en su voz, y me encontré
creyendo en él a pesar de su exceso de negaciones. Parecía ser un
negro respetable, y un negro respetable nunca entraría en el patio
de otra persona por voluntad propia.

—Tom, ¿qué le sucedió la tarde del día veintiuno de noviembre
del año pasado?

Debajo de nosotros, el público contuvo la respiración y se inclinó
hacia adelante. A nuestras espaldas, los negros hicieron lo mismo.

Tom tenía el color del terciopelo negro, aunque no brillante, sino
del terciopelo negro suave. El blanco de sus ojos resplandecía en su
cara, y cuando hablaba veíamos destellos de sus dientes. Si hubiera
estado totalmente sano, habría sido un magnífico ejemplar de
hombre.

—Señor Finch —dijo—, yo regresaba a casa como siempre
aquella tarde y, cuando pasé por la casa de los Ewell, la señorita
Mayella estaba en el porche, como ella dijo. Parecía estar todo muy
tranquilo, no sé por qué. Estaba pensando en el motivo mientras
pasaba por delante, cuando ella me dijo que entrara y la ayudara un
momento. Bien, crucé la valla y miré alrededor buscando algo de
leña que partir, pero no había, y ella me dijo: «No, tengo trabajo para
ti dentro de la casa. La vieja puerta está desencajada y el otoño está
a punto de llegar». Yo le dije: «¿Tiene un destornillador, señorita
Mayella?». Ella me dijo que tenía uno. Bueno, subí los escalones y
ella me indicó que entrara, yo entré a la habitación del frente y miré
la puerta. Le dije a la señorita Mayella que esa puerta parecía estar
bien. La abrí y la cerré, y los goznes estaban bien. Entonces ella
cerró la puerta ante mis narices. Señor Finch, yo me preguntaba por
qué estaba todo tan callado, y me di cuenta de que no había ningún
niño por allí, ni uno solo, y le pregunté a la señorita Mayella:
«¿Dónde están los niños?».



La piel de terciopelo negro de Tom había comenzado a brillar, y
él se pasó la mano por la cara.

—Dije: «¿Dónde están los niños?» —continuó— y ella me dijo,
riéndose, según me pareció, me dijo que todos habían ido a la
ciudad a comprar helados. Me dijo: «He estado un año ahorrando
monedas para ellos, pero lo he conseguido. Todos han ido a la
ciudad».

La incomodidad de Tom no se debía al sudor.
—¿Qué dijo usted entonces, Tom? —preguntó Atticus.
—Dije algo como: «Vaya, señorita Mayella, lo ha hecho muy

bien». Y ella dijo: «¿Lo cree usted?». No creo que entendiera lo que
yo estaba pensando… me refería a que hizo muy bien ahorrando de
ese modo para invitar a los niños.

—Le entiendo, Tom. Prosiga —dijo Atticus.
—Bien, le dije que sería mejor que me fuera, pues no podía

hacer nada por ella, y ella me dijo que sí podía, y yo le pregunté qué
podía hacer, y ella me dijo que me subiera a esa silla de allá y le
bajara esa caja que estaba encima del armario chifonier.

—¿No era el mismo armario que usted partió? —dijo Atticus.
—No, señor —sonrió el testigo—, era otro. Casi tan alto como la

habitación. Entonces hice lo que ella me pidió, y me estaba
estirando para alcanzar la caja cuando de repente ella… ella me
agarró por las piernas, me agarró por las piernas, señor Finch. Me
asustó tanto que di un salto de la silla y la volqué… Eso fue lo único,
el único mueble, que no estaba en su sitio en esa habitación, señor
Finch, cuando me fui. Lo juro ante Dios.

—¿Qué sucedió cuando usted volcó la silla?
Tom Robinson había llegado a un punto muerto. Miró a Atticus,

después al jurado y luego al señor Underwood, que estaba sentado
al otro lado de la sala.

—Tom, ha jurado decir toda la verdad. ¿Quiere decirla?
Tom se pasó con nerviosismo la mano por la boca.
—¿Qué sucedió después de aquello?
—Responda la pregunta —dijo el juez Taylor. Una tercera parte



de su cigarro había desaparecido.
—Señor Finch, me bajé de esa silla y me di la vuelta, y ella se

me echó encima.
—¿Se le echó encima? ¿De forma violenta?
—No, señor, ella… ella me abrazó. Me abrazó por la cintura.
En esa ocasión, el mazo del juez Taylor descendió con un golpe

seco, al mismo tiempo que se encendían las luces de la sala. Aún
no estaba oscuro, pero el sol de la tarde ya no se filtraba por las
ventanas. El juez Taylor rápidamente restauró el orden.

—Entonces ¿qué hizo ella?
El testigo tragó saliva.
—Ella se puso de puntillas y me besó en un lado de la cara. Me

dijo que nunca había besado a un hombre adulto, y que bien podría
darle un beso a un negro. Me dijo que lo que su padre le hacía no
contaba. Me dijo: «Bésame, negro». Yo le dije: «Señorita Mayella,
déjeme salir de aquí», e intenté huir, pero ella se puso de espaldas a
la puerta, y tuve que empujarla. Yo no quería hacerle ningún daño,
señor Finch, y le dije que me dejara pasar, pero justamente cuando
lo dije, el señor Ewell comenzó a gritar por la ventana.

—¿Qué dijo él?
Tom Robinson volvió a tragar saliva y abrió mucho los ojos.
—Algo que no es adecuado decir… no es adecuado que los hijos

de esta gente lo oigan.
—¿Qué dijo él, Tom? Usted debe decirle al jurado lo que él dijo.
Tom cerró sus ojos con fuerza.
—Él dijo: «Maldita puta, te mataré».
—Entonces, ¿qué ocurrió?
—Señor Finch, salí corriendo tan rápido que no sé lo que

sucedió.
—Tom, ¿violó usted a Mayella Ewell?
—No lo hice, señor.
—¿Le hizo daño de alguna manera?
—No, señor.
—¿Se resistió a sus peticiones?



—Señor Finch, lo intenté. Lo intenté sin portarme mal con ella.
No quería portarme mal, no quería empujarla ni hacerle daño.

Se me ocurrió que, a su manera, Tom Robinson tenía tan buenos
modales como Atticus. Hasta que mi padre me lo explicó más tarde,
yo no entendí lo delicado de la situación en que se encontraba Tom:
no se habría atrevido a golpear a una mujer blanca bajo ninguna
circunstancia y esperar vivir mucho tiempo, de modo que aprovechó
la primera oportunidad que tuvo de salir corriendo, una clara señal
de culpabilidad.

—Tom, regresemos una vez más al señor Ewell —dijo Atticus—.
¿Le dijo algo a usted?

—No, nada, señor. Podría haber dicho algo, pero yo no estaba
allí…

—Eso basta —le cortó Atticus—. ¿Qué oyó usted? ¿Con quién
estaba hablando él?

—Señor Finch, él estaba hablando y mirando a la señorita
Mayella.

—Entonces, ¿usted salió corriendo?
—Eso hice, señor.
—¿Por qué salió usted corriendo?
—Estaba asustado, señor.
—¿Por qué estaba asustado?
—Señor Finch, si usted fuera negro cómo yo, también estaría

asustado.
Atticus se sentó. El señor Gilmer comenzó a acercarse al estrado

de los testigos, pero, antes de que llegara, el señor Link Deas se
levantó entre la audiencia y anunció:

—Solo quiero decirles una cosa a todos. Ese muchacho ha
trabajado para mí ocho años y no he tenido problemas con él ni una
sola vez. Ni siquiera uno.

—¡Cierre la boca, señor! —rugió el juez Taylor, completamente
despierto y con la cara roja. Milagrosamente, el cigarro no le
impedía hablar en absoluto—. Link Deas —gritó—, si tiene algo que
decir, puede decirlo bajo juramento y en el momento adecuado, pero



hasta entonces salga de esta sala, ¿me oye? Salga de esta sala,
señor, ¿me oye? ¡Que me condenen si tengo que volver a ocuparme
de un caso como este!

El juez Taylor fulminó a Atticus con la mirada, como si le retara a
hablar, pero Atticus había agachado la cabeza y se estaba riendo
mirándose el regazo. Yo me acordé de algo que él había dicho
acerca de que los comentarios excátedra del juez Taylor a veces
excedían los límites del deber, pero que pocos abogados hacían
algo al respecto. Yo miré a Jem, pero mi hermano sacudió la
cabeza.

—No es el mismo caso que si alguien del jurado se hubiera
levantado y comenzado a hablar —dijo—. Creo que eso sería
distinto. El señor Link tan solo estaba alterando el orden, o algo así.

El juez Taylor le dijo al secretario que borrara cualquier cosa que
hubiera escrito después de: «Señor Finch, si usted fuera negro
como yo, también estaría asustado», y le pidió al jurado que no
tuviera en cuenta la interrupción. Miró con recelo al pasillo central y
esperó, supongo, a que el señor Link Deas saliera. Entonces dijo:

—Prosiga, señor Gilmer.
—¿Le impusieron treinta días por conducta desordenada,

Robinson? —preguntó el señor Gilmer.
—Sí, señor.
—¿Cómo quedó el negro cuando usted hubo terminado con él?
—Él me pegó, señor Gilmer.
—Sí, pero usted fue condenado, ¿verdad?
Atticus levantó la cabeza.
—Fue un delito menor y está en el informe, juez. —Me pareció

que su voz sonaba cansada.
—Sin embargo, el testigo responderá —dijo el juez Taylor con el

mismo cansancio.
—Sí, señor, me impusieron treinta días.
Yo sabía que el señor Gilmer quería decirle al jurado que

cualquier persona que hubiera sido condenada por conducta
desordenada, podría haber tenido la intención de aprovecharse de



Mayella Ewell, que era el único argumento que le interesaba.
Argumentos de ese tipo siempre ayudaban.

—Robinson, a usted se le da bastante bien partir armarios y leña
con una sola mano, ¿verdad?

—Sí, señor, eso creo.
—¿Es lo bastante como para estrangular a una mujer y arrojarla

al suelo?
—Nunca he hecho eso, señor.
—Pero ¿es lo bastante fuerte para hacerlo?
—Creo que sí, señor.
—Hacía ya mucho tiempo que le había echado el ojo, ¿no es

cierto, muchacho?
—No, señor, nunca la miré así.
—Entonces fue usted muy amable al hacer todos esos trabajos

de partir leña y llevar pesos, ¿no es así?
—Solo intentaba ayudarla, señor.
—Era muy generoso por su parte, pues tenía tareas que hacer

en su casa después del trabajo, ¿verdad?
—Sí, señor.
—¿Por qué no las hacía, en lugar de hacer las de la señorita

Ewell?
—Hacía las dos, señor.
—Debía de estar usted muy ocupado. ¿Por qué?
—¿A qué se refiere con por qué?
—¿Por qué estaba tan dispuesto a hacer las tareas de esa

mujer?
Tom Robinson vaciló, buscando una respuesta.
—Parecía que no tenía a nadie que la ayudara, como ya he

dicho…
—¿Estando el señor Ewell y siete hijos por ahí, muchacho?
—Bueno, he dicho que parecía que nadie la ayudara…
—¿Le partía la leña y hacía todo ese trabajo por pura bondad,

muchacho?
—Intentaba ayudarla, ya lo he dicho.



El señor Gilmer lanzó una sonrisa forzada al jurado.
—Parece que es usted un hombre muy bueno… ¿hacía todo eso

sin cobrar ni un solo penique?
—Sí, señor. Sentía lástima por ella, parecía esforzarse más que

los demás…
—¿Usted sentía lástima por ella, sentía lástima por ella? —

incidió el señor Gilmer entre incrédulo y escandalizado.
El testigo se dio cuenta de su error y se removió incómodo en la

silla. Pero el daño ya estaba hecho. Abajo, a nadie le gustó la
respuesta de Tom Robinson. El señor Gilmer hizo una larga pausa
para dejar que aquello calara a fondo.

—Entonces usted pasó por delante de la casa como siempre, el
día veintiuno de noviembre —dijo—, ¿y ella le pidió que entrara y
partiera un armario chifonier?

—No, señor.
—¿Niega usted que pasó por delante de la casa?
—No, señor… ella dijo que tenía un trabajo para mí dentro de la

casa…
—Ella dice que le pidió que le partiera un armario chifonier, ¿no

es correcto?
—No, señor, no lo es.
—Entonces, ¿usted dice que ella miente, muchacho?
Atticus estaba de pie, pero Tom Robinson no le necesitaba.
—No digo que mienta, señor Gilmer, digo que está confundida.
A las siguientes diez preguntas, a medida que el señor Gilmer

repasaba la versión que había dado Mayella, la firme respuesta del
testigo fue que ella estaba confundida.

—¿No le hizo salir huyendo de la casa el señor Ewell,
muchacho?

—No, señor, no lo creo.
—No lo creo, ¿qué quiere decir?
—Quiero decir que no me quedé el tiempo suficiente para que él

me hiciera salir huyendo.
—Es usted muy franco sobre eso, ¿por qué salió huyendo tan



deprisa?
—He dicho que estaba asustado, señor.
—Si tenía limpia su conciencia, ¿por qué estaba asustado?
—Como he dicho antes, no es seguro para ningún negro estar

en un apuro como ese.
—Pero usted no estaba en ningún apuro… ha declarado que se

estaba resistiendo a la señorita Ewell. ¿Estaba tan asustado de que
ella le hiciera daño que salió corriendo, un hombre tan robusto como
usted?

—No, señor, estaba asustado de poder estar en el juzgado,
como estoy ahora.

—¿Asustado de que le arrestaran, asustado de tener que hacer
frente a lo que hizo?

—No, señor, asustado de tener que hacer frente a lo que no hice.
—¿Está usted siendo insolente conmigo, muchacho?
—No, señor, no pretendo serlo.
Eso fue todo lo que escuché del interrogatorio del señor Gilmer,

porque Jem me hizo sacar a Dill. Por algún motivo, Dill había
comenzado a llorar y no podía parar; silenciosamente al principio,
pero después varias personas en la galería oyeron sus sollozos.
Jem dijo que si no salía con Dill, él me obligaría, y el reverendo
Sykes dijo que era mejor que lo hiciera, así que salí. Dill parecía
haber estado bien todo el día, no le pasaba nada, pero yo supuse
que no se había recuperado por completo de su huida.

—¿No te sientes bien? —le pregunté cuando llegamos a las
escaleras.

Dill intentó dominarse mientras bajábamos corriendo. El señor
Link Deas era la única persona que había al pie de las escaleras.

—¿Sucede algo, Scout? —preguntó cuando pasamos por su
lado.

—No, señor —respondí por encima del hombro—. Es que Dill
está enfermo. —Y añadí dirigiéndome a Dill—: Vamos bajo los
árboles. El calor te ha afectado, supongo.

Escogimos el roble más grande y nos sentamos bajo su sombra.



—Es que ya no podía soportar a ese tipo —dijo Dill.
—¿A quién, a Tom?
—A ese viejo señor Gilmer tratándole de esa manera, hablándole

tan odiosamente…
—Dill, es su trabajo. Si no tuviéramos fiscales… bueno, no

podríamos tener abogados defensores, supongo.
Dill exhaló pacientemente.
—Todo eso lo sé, Scout. Lo que me ha puesto enfermo ha sido

su manera de hablar, me ha hecho sentir náuseas.
—Tiene que actuar de esa manera, Dill, estaba interro…
—No se portó así cuando…
—Dill, esos eran sus propios testigos.
—Bueno, el señor Finch no actuó de esa manera con Mayella y

el viejo Ewell cuando los interrogó. El modo en que ese hombre le
llamaba «muchacho» todo el tiempo y se burlaba de él y miraba al
jurado cada vez que respondía…

—Bueno, Dill, después de todo es solamente un negro.
—No me importa en absoluto. No está bien, no está bien

tratarlos de esa manera. Nadie debería hablar de ese modo… me
hace sentir náuseas.

—Es la forma de ser del señor Gilmer, Dill, a todos los trata así.
Todavía no le has visto ensañarse con nadie. Y cuando… bueno,
creo que hoy el señor Gilmer ni siquiera se ha empleado a fondo.
Todos lo hacen así, me refiero a la mayoría de los abogados.

—El señor Finch no lo hace.
—Su ejemplo no vale, Dill, él es… —Intenté recordar una frase

ingeniosa de las que decía la señorita Maudie Atkinson. La encontré
—: Atticus es igual en la sala del juzgado que en las calles públicas.

—No quiero decir eso —dijo Dill.
—Sé lo que quieres decir, muchacho —dijo una voz a nuestras

espaldas. Creimos que provenía del tronco del árbol, pero
pertenecía al señor Dolphus Raymond. Nos miró desde detrás del
tronco—. No es que seas demasiado sensible, tan solo te da
náuseas, ¿verdad?
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—Da la vuelta y ven, hijo, tengo algo que te asentará el
estómago.

Como el señor Dolphus Raymond era un hombre malvado,
acepté su invitación a regañadientes, pero seguí a Dill. De alguna
manera, sabía que a Atticus no le gustaría que fuéramos amigos del
señor Raymond, y sabía que la tía Alexandra no lo aprobaría.

—Toma —dijo él, ofreciéndole a Dill su bolsa de papel con pajitas
dentro—. Da un buen sorbo y te calmará.

Dill sorbió con las pajitas, sonrió, y sorbió un buen rato.
—Oye, oye —dijo el señor Raymond, visiblemente complacido

de corromper a un niño.
—Dill, ten cuidado —le advertí.
Dill soltó las pajitas y sonrió.
—Scout, solo es Coca-Cola.
El señor Raymond se apoyó contra el tronco del árbol. Había

estado tumbado en la hierba.
—No me delataréis, chicos, ¿verdad? Arruinaríais mi reputación.
—¿Quiere decir que lo único que bebe en esa bolsa es Coca-

Cola? ¿Solo Coca-Cola?
—Sí, señorita —asintió el señor Raymond. Me gustaba su olor:

olía a cuero, caballos y a semillas de algodón. Llevaba las únicas
botas de montar inglesas que yo había visto jamás—. Eso es lo que



bebo la mayor parte del tiempo.
—Entonces, ¿usted finge que está medio…? Discúlpeme, señor

—me di cuenta de lo que había dicho—, no era mi intención ser…
El señor Raymond se rio, sin sentirse en absoluto ofendido, y yo

intenté plantear una pregunta discreta:
—¿Por qué hace lo que hace?
—Ah… sí, ¿quieres decir por qué finjo? Bueno, es muy sencillo

—dijo él—. A algunas personas no… no les gusta cómo vivo. Ahora
bien, yo podría mandarlas al diablo, no me importa si no les gusta.
Digo que no me importa si no les gusta, pero no las mando al diablo,
¿comprendéis?

—No, señor —dijimos Dill y yo.
—Intento darles un motivo. Para la gente todo es más fácil si

tienen un motivo al que agarrarse. Cuando vengo a la ciudad, que
es pocas veces, si me tambaleo un poco y bebo de esta bolsa,
pueden decir que Dolphus Raymond no puede vivir sin el whisky… y
por eso no cambia su modo de actuar. No puede evitarlo, por eso
vive de ese modo.

—Eso no está bien, señor Raymond, fingir ser más malo de lo
que ya es…

—No está bien, pero es útil. Entre nosotros, señorita Finch, no
soy un gran bebedor, pero ya ve que ellos nunca, nunca podrían
entender que vivo como vivo porque es así como quiero vivir.

Yo tenía la sensación de que no debería estar allí escuchando a
ese pecador que tenía hijos mestizos y no le importaba quién lo
supiera, pero me resultaba fascinante. Nunca me había encontrado
con un ser humano que deliberadamente perpetrara un fraude
contra sí mismo. Pero ¿por qué nos había confiado aquel gran
secreto? Se lo pregunté.

—Porque sois niños y podéis entenderlo —dijo—, y porque le oí
a él. —Señaló a Dill con la cabeza—. Su esencia todavía no se ha
pervertido. Cuando sea un poco mayor no sentirá náuseas ni llorará.
Quizá le parecerá que las cosas no son… correctas, digamos, pero
no llorará, no cuando tenga unos cuantos años más.



—¿Llorar por qué, señor Raymond? —La masculinidad de Dill
empezaba a despertarse.

—Llorar por el infierno que las personas hacen vivir a otras
personas… sin pensarlo siquiera. Llorar por el infierno que los
blancos hacen vivir a los de color, sin pensar que también son
personas.

—Atticus dice que engañar a un hombre de color es diez veces
peor que engañar a un hombre blanco —musité—. Dice que es lo
peor que se puede hacer.

—No creo que… —dijo el señor Raymond—. Señorita Jean
Louise, aún no sabes que tu padre no es un hombre corriente, te
faltan unos años para entenderlo… todavía no has visto bastante
mundo. Ni siquiera has visto esta ciudad, pero lo único que tienes
que hacer es regresar al juzgado.

Eso me recordó que nos estábamos perdiendo casi todo el
interrogatorio del señor Gilmer. Miré el sol, que iba cayendo
rápidamente por detrás de los tejados de los almacenes del lado
oeste de la plaza. Me encontraba entre dos fuegos, y no sabía por
cuál decidirme: el señor Raymond o el Tribunal del Quinto Distrito
Judicial.

—Vamos, Dill —le dije—, ¿te sientes mejor ahora?
—Sí. Me alegro de haberle conocido, señor Raymond, y gracias

por la bebida, me ha sentado muy bien.
Regresamos enseguida al juzgado, subimos los escalones

frontales, dos tramos de escaleras, y nos abrimos camino a lo largo
de la galería. El reverendo Sykes nos había guardado los asientos.

La sala estaba en silencio, y de nuevo me pregunté dónde
estarían los bebés. El cigarro del juez Taylor se había reducido a
una mancha marrón en el centro de su boca; el señor Gilmer estaba
escribiendo en uno de los cuadernos amarillos que había sobre su
mesa, intentando superar al secretario de la sala, cuya mano se
movía con mucha rapidez.

—Vaya —musité yo—, nos lo hemos perdido.
Atticus estaba en pleno discurso. Del maletín que había junto a



su silla, había sacado unos papeles, y Tom Robinson jugueteaba
con ellos sobre la mesa.

—… la ausencia de pruebas que lo corroboren, este hombre ha
sido acusado de un delito capital y ahora su vida depende de este
juicio.

Le di un codazo a Jem.
—¿Cuánto tiempo lleva hablando?
—Ha repasado las pruebas —susurró Jem—, y vamos a ganar,

Scout. No puede ser de otra manera. Lleva unos cinco minutos
hablando. Ha hecho que todo sea tan claro y fácil de comprender…
bueno, como si yo te lo hubiera explicado a ti. Incluso tú podrías
haberlo entendido.

—¿Y el señor Gilmer…?
—Shh. Nada nuevo, solo lo de siempre. Calla.
Miramos hacia abajo. Atticus hablaba con soltura, con la misma

neutralidad que utilizaba cuando dictaba una carta. Caminaba
lentamente de un lado a otro delante del jurado, y este parecía estar
atento: tenían las cabezas levantadas y seguían los paseos de
Atticus con lo que parecían expresiones de aprecio. Supongo que se
debía a que Atticus no hablaba a gritos.

Atticus se interrumpió e hizo algo que no solía hacer. Se
desabrochó la cadena del reloj de bolsillo y lo puso sobre la mesa,
diciendo:

—Con el permiso del tribunal…
El juez Taylor asintió con la cabeza, y entonces Atticus hizo algo

que yo nunca le había visto hacer antes ni le vi hacer después, ni en
público ni en privado: se desabrochó el chaleco, se desabotonó el
cuello de la camisa, se aflojó la corbata y se quitó la chaqueta.
Nunca se aflojaba ninguna prenda hasta que se desvestía para ir a
la cama y, para Jem y para mí, aquello era como si se hubiera
quedado totalmente desnudo. Nos intercambiamos miradas de
horror.

Atticus se metió las manos en los bolsillos, y cuando regresaba
hacia el jurado, pude ver el botón de oro del cuello de su camisa y



las puntas de su pluma y su lapicero brillar con la luz.
—Caballeros —dijo. Jem y yo volvimos a miramos; Atticus podría

haber dicho: «Scout». Ya no hablaba con sequedad e indiferencia,
sino que se dirigía al jurado como si fueran amigos en la esquina de
correos—. Caballeros —decía—, seré breve, pero me gustaría
utilizar el tiempo que me queda para recordarles que este caso no
es difícil, no requiere un examen minucioso de hechos complicados,
pero sí que estén seguros, más allá de toda duda razonable, de la
culpabilidad del acusado. Para comenzar, este caso nunca debería
haber llegado a un tribunal. Este caso es tan sencillo como lo negro
y lo blanco.

»La acusación no ha presentado ninguna prueba médica que
corrobore que el delito del que se acusa a Tom Robinson haya
tenido lugar. En cambio, ha confiado en la declaración de dos
testigos cuyo testimonio no solo ha quedado en entredicho durante
el interrogatorio, sino que ha sido claramente desmentido por el
acusado. El acusado no es culpable, pero alguien en esta sala sí lo
es.

»No siento sino lástima por el testigo principal de la acusación,
pero esa lástima no es suficiente para permitir que ponga en juego
la vida de un hombre, que es lo que ha hecho en un intento por
librarse de su propia culpa.

»Digo culpa, caballeros, porque fue la culpa lo que la motivó. Ella
no ha cometido ningún delito, tan solo ha quebrantado un rígido
código de nuestra sociedad consolidado por el tiempo, un código tan
severo que consideramos que cualquiera que lo quebranta no es
apto para vivir entre nosotros. Es víctima de una pobreza cruel y de
la ignorancia, pero no puedo compadecerla: es blanca. Conocía muy
bien la enormidad de su delito, pero como sus deseos eran más
fuertes que el código que estaba quebrantando, persistió en
quebrantarlo. Persistió, y su reacción posterior fue hacer algo que
todos hemos hecho en algún momento de nuestra vida. Hizo lo que
todos los niños hacen: intentó apartar de sí misma la prueba de su
delito. Pero en este caso no se trata de un niño que oculta alguna



fruslería robada; quiso hacer daño a su víctima; sintió la necesidad
de apartarlo de ella, debía eliminarlo de su presencia, de este
mundo. Debía destruir la prueba de su delito.

»¿Cuál era la prueba de su delito? Tom Robinson, un ser
humano. Debía alejar a Tom Robinson de ella. Tom Robinson le
recordaba todos los días lo que ella había hecho. ¿Y qué había
hecho? Tentar a un negro.

»Ella era blanca, y tentó a un negro. Hizo algo que en nuestra
sociedad se considera infame: besó a un hombre negro. No a un
anciano, sino a un joven hombre negro. No le importaba ningún
código antes de quebrantarlo, pero después cayó sobre ella con
todo su peso.

»Su padre lo vio, y el acusado ha declarado cuáles fueron sus
comentarios. ¿Qué hizo su padre? No lo sabemos, pero hay
pruebas circunstanciales que indican que Mayella Ewell fue
golpeada salvajemente por alguien que utilizó casi exclusivamente
la mano izquierda. Sabemos en parte lo que hizo el señor Ewell:
hizo lo que cualquier hombre blanco respetable, perseverante y
temeroso de Dios habría hecho en esas circunstancias: presentó
una denuncia, sin duda firmándola con la mano izquierda, y Tom
Robinson está sentado ahora delante de ustedes, habiendo hecho el
juramento con la única mano buena que posee: su mano derecha.

»Y por lo tanto, un hombre negro tranquilo, respetable y humilde
que tuvo la gran temeridad de “sentir lástima” de una mujer blanca,
ha tenido que poner su palabra contra la de dos personas blancas.
No tengo que recordarles cómo se han presentado y comportado en
el estrado, pues lo han visto por sí mismos. Los testigos de la
acusación, con la excepción del sheriff del condado de Maycomb, se
han presentado ante ustedes, caballeros, en este tribunal, con la
cínica confianza de que su declaración no sería puesta en duda,
seguros de que ustedes estarían de acuerdo con ellos en la
suposición, la malvada suposición, de que todos los negros mienten,
de que todos los negros son seres inmorales por naturaleza, de que
no podemos fiarnos de ningún negro que ande cerca de nuestras



mujeres, una suposición que solo cabe en mentes tan sucias como
las suyas.

»Y eso, caballeros, sabemos que es una mentira tan negra como
la piel de Tom Robinson, una mentira que no es necesario remarcar.
Ustedes saben la verdad, y la verdad es esta: algunos negros
mienten, algunos negros son inmorales, algunos negros no merecen
confianza cuando están cerca de las mujeres, ya sean negras o
blancas. Es una verdad que se aplica al ser humano y no a ninguna
raza en particular. No hay ni una sola persona en esta sala que no
haya mentido nunca, que nunca haya hecho algo inmoral, y no hay
ningún hombre vivo que nunca haya mirado a una mujer con deseo.

Atticus hizo una pausa y sacó su pañuelo. Se quitó las gafas y
las limpió, y entonces vimos otra cosa nueva: nunca le habíamos
visto sudar; era uno de esos hombres cuya cara nunca transpiraba,
pero ahora estaba brillante.

—Una cosa más, caballeros, antes de terminar. Thomas
Jefferson dijo en una ocasión que todos los hombres son creados
iguales, una frase que a los yanquis y al lado femenino de la rama
ejecutiva en Washington les gusta lanzarnos. En este año de gracia
de 1935, ciertas personas tienden a utilizar esta frase fuera de
contexto, para aplicarla a todas las situaciones. El ejemplo más
ridículo que se me ocurre es que las personas que dirigen la
educación pública apoyan de la misma manera a los estúpidos y a
los vagos que a los trabajadores; como todos los hombres son
creados iguales, nos dirán solemnemente, los niños que se quedan
atrás sufren terribles complejos de inferioridad. Sabemos que todos
los hombres no son creados iguales en el sentido que ciertas
personas quieren hacernos creer: algunas personas son más
inteligentes que otras, algunas personas tienen más oportunidades
porque nacieron con ellas, algunos hombres ganan más dinero que
otros, algunas mujeres hacen mejores pasteles que otras; algunas
personas nacen con talentos que sobrepasan a los que posee la
mayoría.

»Pero hay algo en este país ante lo que todos los hombres son



creados iguales, una institución humana que hace que un pobre sea
igual que un Rockefeller, que el estúpido sea igual que un Einstein y
el ignorante igual que cualquier director universitario. Esa institución,
caballeros, es un tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo de los
Estados Unidos o el tribunal más humilde que haya en la tierra, o
este honorable tribunal del que hoy forman parte. Nuestros
tribunales tienen sus fallos, como los tiene cualquier institución
humana, pero en este país nuestros tribunales son los más grandes
niveladores, y en nuestros tribunales todos los hombres son creados
iguales.

»No soy ningún idealista al creer firmemente en la integridad de
nuestros tribunales y en el sistema del jurado; no es un ideal, es una
realidad práctica. Caballeros, un tribunal no es mejor que cada uno
de ustedes, que se sienta delante de mí en este jurado. La
integridad de un tribunal es la de su jurado, y la integridad de un
jurado es la de los hombres que lo componen. Confío en que
ustedes, caballeros, repasarán con imparcialidad las declaraciones
que han oído, tomarán una decisión y devolverán al acusado a su
familia. En el nombre de Dios, cumplan con su obligación.

Atticus había bajado la voz, y cuando se dio la vuelta alejándose
del jurado dijo algo que no pude escuchar. Lo dijo más para sí
mismo que para el tribunal. Yo le di un codazo a Jem.

—¿Qué ha dicho?
—«En el nombre de Dios, créanle», creo que es lo que ha dicho.
De repente, Dill se estiró por encima de mí y tiró de Jem.
—¡Mirad ahí!
Seguimos la dirección de su dedo y se nos encogió el corazón.

Calpurnia avanzaba por el pasillo central, directa hacia Atticus.
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Se detuvo tímidamente ante la balaustrada y esperó hasta captar
la atención del juez Taylor. Elevaba un delantal limpio y un sobre en
la mano.

El juez Taylor la vio y dijo:
—Eres Calpurnia, ¿verdad?
—Sí, señor —dijo ella—. ¿Podría darle esta nota al señor Finch,

por favor, señor? No tiene nada que ver con… con el juicio.
El juez Taylor asintió y Atticus tomó el sobre que Calpurnia le

tendía. Lo abrió, leyó su contenido y dijo:
—Juez, yo… esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijos han

desaparecido, no se les ha visto desde el mediodía… yo… ¿podría
usted…?

—Yo sé dónde están, Atticus —intervino el señor Underwood—.
Están arriba, en la galería de la gente de color… llevan allí
precisamente desde la una y dieciocho de la tarde.

Nuestro padre se dio la vuelta y levantó la vista.
—Jem, baja de ahí —dijo. Entonces dijo algo al juez que

nosotros no escuchamos. Pasamos por encima del reverendo Sykes
y nos dirigimos hacia la escalera.

Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros abajo. Calpurnia
parecía molesta, y Atticus parecía agotado.

Jem daba saltos de emoción.



—Hemos ganado, ¿no es cierto?
—No tengo ni idea —dijo Atticus brevemente—. ¿Habéis estado

aquí toda la tarde? Marchaos a casa con Calpurnia a cenar… y
quedaos allí.

—Ah, Atticus, déjanos regresar —le rogó Jem—. Por favor,
déjanos escuchar el veredicto, por favor, señor.

—El jurado podría salir y regresar en un minuto, no lo
sabemos… —Pero Atticus estaba cediendo—. Bueno, ya lo habéis
escuchado todo, así que bien podéis escuchar el resto. Os diré lo
que vais a hacer: podéis regresar cuando hayáis cenado; comed
despacio, no os perderéis nada importante, y, si el jurado sigue
deliberando, podréis esperar con nosotros. Pero creo que habrá
terminado antes de que regreséis.

—¿Crees que le absolverán tan rápido? —preguntó Jem.
Atticus abrió la boca para responder, pero la cerró y nos dejó.
Yo comencé a rezar para que el reverendo Sykes nos guardara

los asientos, pero dejé de hacerlo cuando recordé que la gente se
levantaba y salía en tropel cuando el jurado estaba deliberando; esa
noche llenarían las tiendas, el café O.K. y el hotel; a menos que
también se hubieran llevado la cena.

Calpurnia nos llevó directos a casa.
—… os despellejaré vivos a los tres, ¡y pensar que unos niños

hayan escuchado todo eso! Señorito Jem, ¿no se le ocurre nada
mejor que llevar a su hermana pequeña a ese juicio? ¡A la señorita
Alexandra le dará un ataque cuando se entere! Los niños no deben
oír…

Las farolas estaban encendidas y observamos el perfil indignado
de Calpurnia cuando pasábamos junto a ellas.

—Señorito Jem, pensaba que estaba comenzando a tener la
cabeza sobre los hombros; ¡qué idea, es su hermana pequeña!
¡Qué idea, señor! Debería sentirse totalmente avergonzado, ¿es que
no tiene juicio?

Yo estaba entusiasmada. Habían sucedido muchas cosas y con
mucha rapidez, y sentía que necesitaría años para asimilarlas, y



además ahora Calpurnia regañaba a su precioso Jem; ¿qué nuevas
maravillas traería la tarde?

Jem se iba riendo.
—¿No quieres que te lo contemos, Cal?
—¡Cierre la boca, señorito! En lugar de agachar la cabeza

avergonzado, se va riendo… —Calpurnia sacó a la luz una serie de
oxidadas amenazas que causaron cierto remordimiento a Jem, y
subió los escalones con su clásica frase—: Si el señor Finch no le
da una paliza, lo haré yo… ¡entre en casa, señorito!

Jem entró sonriendo y Calpurnia asintió con la cabeza para
indicar que Dill podía quedarse a cenar.

—Ahora mismo vais todos a casa de la señorita Rachel y tú le
dices dónde has estado —le dijo—. Se está volviendo loca
buscándote… Tendrás suerte si mañana por la mañana no te envía
de regreso a Meridian.

La tía Alexandra se reunió con nosotros y casi se desmaya
cuando Calpurnia le contó dónde estábamos. Supongo que le dolió
cuando le dijimos que Atticus había dicho que podíamos regresar,
porque no dijo ni una palabra durante la cena. Se limitaba a remover
la comida en su plato, mirándola tristemente mientras Calpurnia nos
servía a Jem, a Dill y a mí con saña. Nos sirvió leche, ensalada de
patatas y jamón mientras musitaba con diversos grados de
intensidad: «Deberíais avergonzaros». Su mandato final fue:
«Ahora, comed despacio».

El reverendo Sykes nos había guardado los asientos. Nos
sorprendió descubrir que habíamos estado fuera casi una hora, y
también nos sorprendió encontrar la sala exactamente igual a como
la habíamos dejado, con pequeños cambios: el estrado del jurado
estaba vacío, el acusado no estaba; el juez Taylor había salido, pero
volvió a aparecer cuando nos estábamos sentando.

—No se ha movido casi nadie —dijo Jem.
—Solo algunos cuando el jurado salió —dijo el reverendo Sykes

—. Los hombres de abajo les han traído la cena a las mujeres, y
ellas han alimentado a sus bebés.



—¿Cuánto tiempo han estado fuera? —preguntó Jem.
—Unos treinta minutos. El señor Finch y el señor Gilmer

hablaron un poco más, y el juez Taylor ha dirigido la palabra al
jurado.

—¿Cómo ha estado el juez? —preguntó Jem.
—¿Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo en

absoluto, fue bastante ecuánime. Más o menos dijo: «Si creen esto,
entonces tendrán que dar un veredicto, pero si creen esto, tendrán
que dar otro». Me pareció que se inclinaba un poco a nuestro favor
—dijo el reverendo Sykes.

Jem sonrió.
—No debería inclinarse hacia ninguna parte, reverendo, pero no

tema, hemos ganado —dijo como si lo supiera—. Es imposible que
ningún jurado lo condene después de lo que han oído…

—No esté tan seguro, señorito Jem, nunca he visto que un
jurado falle a favor de un hombre de color y contra un hombre
blanco…

Pero Jem rebatió al reverendo Sykes, y nos sometió a un largo
repaso de las pruebas mientras nos hablaba de la ley con respecto
a la violación: no era violación si ella lo permitía, pero tenía que
tener dieciocho años (es decir, en Alabama), y Mayella tenía
diecinueve. Parece ser que una tenía que dar patadas y gritar, tenía
que ser derribada y golpeada, y mejor aún si perdía el sentido a
causa de un golpe. Si una tenía menos de dieciocho, no había que
pasar por todo eso.

—Señorito Jem —objetó el reverendo Sykes—, no es de buena
educación que las señoritas jóvenes escuchen…

—Ah, ella no sabe de lo que estamos hablando —dijo Jem—.
Scout, esto es muy de mayores para ti, ¿verdad?

—La verdad es que no lo es, entiendo cada palabra que dices.
—Quizá fui muy convincente, porque Jem se calló y no volvió a
hablar del tema.

—¿Qué hora es, reverendo? —preguntó.
—Casi las ocho.



Yo miré hacia abajo y vi a Atticus paseándose con las manos en
los bolsillos; fue hacia las ventanas, después caminó a lo largo de la
balaustrada hasta el estrado del jurado. Lo miró, inspeccionó al juez
Taylor en su trono y regresó donde había comenzado. Yo capté su
mirada y le saludé con la mano. Él me devolvió el saludo con un
movimiento de cabeza y siguió caminando.

El señor Gilmer estaba de pie junto a las ventanas hablando con
el señor Underwood. Bert, el secretario de la sala, fumaba un
cigarrillo detrás de otro, sentado en la silla con los pies sobre la
mesa.

Los oficiales del tribunal, los presentes, es decir, Atticus, el señor
Gilmer, el juez Taylor, profundamente dormido, y Bert, eran los
únicos cuya conducta parecía normal. Yo nunca había visto una sala
tan llena de personas y con tanto silencio. A veces, un bebé lloraba
con fuerza y un niño correteaba, pero los adultos estaban sentados
como si estuvieran en la iglesia. En la galería, los negros
permanecían sentados o de pie a nuestro alrededor con una
paciencia bíblica.

Escuchamos los chasquidos preliminares del viejo reloj del
juzgado y enseguida este dio la hora, ocho ensordecedoras
campanadas que sacudieron nuestros huesos. Cuando dio once
campanadas, yo ya no las sentía: cansada de resistirme al sueño,
me permití echarme una cabezadita apoyada en la comodidad del
brazo y el hombro del reverendo Sykes. Me desperté sobresaltada e
hice un gran esfuerzo para permanecer despierta, mirando hacia
abajo y concentrándome en las cabezas que veía: había dieciséis
calvas, catorce hombres que podían pasar por pelirrojos, cuarenta
cabezas que variaban entre el color marrón y el negro, y… recordé
algo que Jem me había explicado una vez, cuando atravesaba un
breve periodo de investigación psíquica: me dijo que si un número
de personas suficiente, un estadio lleno, quizá, se concentraba en
una cosa, como por ejemplo hacer arder un árbol en el bosque, el
árbol se encendería espontáneamente. Yo barajé la posibilidad de
pedirles a todos los que estaban abajo que se concentraran en que



dejaran libre a Tom Robinson, pero pensé que, si estaban tan
cansados como yo, no funcionaría.

Dill estaba profundamente dormido, con su cabeza sobre el
hombro de Jem, y este estaba quieto.

—¿No ha pasado mucho tiempo? —le pregunté.
—Sí, Scout —dijo alegremente.
—Bueno, por cómo hablabas antes, solo iban a tardar cinco

minutos.
Jem enarcó las cejas.
—Hay cosas que tú no entiendes —dijo, y yo estaba demasiado

cansada para discutir.
Pero debí de estar razonablemente despierta, o no habría tenido

la sensación que me invadió. Era como la que tuve el último
invierno, y sentí un escalofrío aunque la noche era cálida. La
sensación fue aumentando hasta que la atmósfera en la sala llegó a
ser la misma que una fría mañana de febrero, cuando los ruiseñores
estaban en silencio, los carpinteros habían dejado de dar martillazos
en la nueva casa de la señorita Maudie y todas las puertas de
madera del barrio estaban tan cerradas como las puertas de la
Mansión Radley. La calle se encontraba desierta, vacía y en espera,
y la sala del tribunal, atestada de personas. Una noche cálida de
verano no era diferente a una mañana de invierno. El señor Heck
Tate, que había entrado en la sala y estaba hablando con Atticus,
podría haber llevado sus botas altas y su chaqueta de cuero. Atticus
había detenido su tranquilo paseo y había colocado un pie en el
travesaño más bajo de una silla; mientras escuchaba lo que le
estaba diciendo el señor Tate, se pasaba la mano lentamente arriba
y abajo por el muslo. Yo esperaba que el señor Tate dijera en
cualquier momento: «Cójalo, señor Finch…».

Pero el señor Tate dijo:
—Se constituye de nuevo este tribunal. —Su voz denotaba

autoridad, y las cabezas de la parte de abajo se levantaron de una
sacudida.

El señor Tate salió de la sala y regresó con Tom Robinson.



Dirigió a Tom hasta su lugar al lado de Atticus, y se quedó allí. El
juez Taylor ahora estaba despierto y alerta, y se sentaba derecho,
mirando al estrado vacío del jurado.

Lo que sucedió después fue parecido a un sueño: como en un
sueño, vi regresar al jurado, moviéndose como nadadores debajo
del agua, y la voz del juez Taylor procedía desde muy lejos, y era
muy baja. Vi algo que solamente el hijo de un abogado podría
esperarse que viera, podría esperarse que observara, y fue como
ver a Atticus salir a la calle, ponerse un rifle al hombro y apretar el
gatillo, pero sabiendo todo el tiempo que el arma no estaba cargada.

Un jurado nunca mira a un acusado al que ha condenado, y
cuando entró el jurado, ninguno de sus miembros miró a Tom
Robinson. El presidente entregó un trozo de papel al señor Tate,
quien lo entregó al secretario, el cual lo pasó al juez…

Cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del jurado:
«Culpable… culpable… culpable… culpable…». Eché una mirada a
Jem; tenía las manos blancas por agarrar con tanta fuerza el
barandal de la galería, y sus hombros se sacudían como si cada
«culpable» fuera una puñalada que le daban.

El juez Taylor estaba diciendo algo. Tenía el mazo en la mano,
pero no lo utilizaba. Como envuelto en brumas, vi a Atticus recoger
papeles de la mesa y meterlos en su maletín. Lo cerró de un golpe,
se dirigió al secretario de la sala y dijo algo, se despidió del señor
Gilmer, y entonces se acercó a Tom Robinson y le susurró algo. Le
puso la mano en el hombro mientras susurraba. Recogió la
chaqueta del respaldo de la silla y se la echó al hombro. Entonces
salió de la sala, pero no por su salida habitual. Quizá quería
regresar a casa por el camino más corto, porque caminaba
rápidamente por el pasillo hacia la salida del sur. Yo seguí el
movimiento de su cabeza mientras se acercaba a la puerta. No
levantó la mirada.

Alguien me dio un ligero golpe, pero yo me resistía a apartar los
ojos de las personas que había abajo, y de la imagen del solitario
paseo de Atticus por el pasillo.



—¿Señorita Jean Louise?
Miré alrededor. Todos estaban de pie. Alrededor de nosotros y en

la galería en la pared contraria, los negros también se habían
levantado. La voz del reverendo Sykes me pareció tan distante
como la del juez Taylor cuando dijo:

—Señorita Jean Louise, póngase de pie. Su padre está pasando.
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Ahora le tocaba llorar a Jem. Lágrimas de rabia le surcaban la
cara mientras nos abríamos camino entre la alegre multitud.

—No es justo —iba musitando durante todo el camino hasta la
esquina de la plaza, donde encontramos a Atticus esperando.
Atticus estaba bajo la farola como si nada hubiera sucedido: tenía el
chaleco abotonado, el cuello de la camisa y la corbata estaban en
su lugar, la cadena de su reloj de bolsillo resplandecía, y volvía a ser
la persona impasible de siempre.

—No es justo, Atticus —dijo Jem.
—No, hijo, no es justo.
Fuimos caminando a casa.
La tía Alexandra nos esperaba despierta. Llevaba puesta su bata

y yo podría haber jurado que debajo llevaba el corsé.
—Lo siento, hermano —murmuró.
Al no haberla oído antes llamar a Atticus «hermano», dirigí una

mirada furtiva a Jem, pero él no estaba escuchando. Levantó la
mirada a Atticus, después miró al suelo, y yo me preguntaba si
pensaba que Atticus en cierto modo era responsable de la condena
de Tom Robinson.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la tía, señalando a Jem.
—Lo estará —dijo Atticus—. Ha sido un poco fuerte para él. —

Nuestro padre suspiró—. Me voy a la cama —dijo—. Si no me



levanto por la mañana, no me llaméis.
—Desde el principio no creí que fuera prudente permitirles…
—Este es su país, hermana —dijo Atticus—. Lo hemos hecho de

este modo por ellos, y mejor que aprendan a aceptar las cosas
como son.

—Pero no tienen por qué ir a la sala del tribunal y escuchar
eso…

—Eso es tan parte del condado de Maycomb como los tés
misionales.

—Atticus… —La tía Alexandra lo miró con ansiedad—. Tú eres
la última persona que pensaba que se amargaría por esto.

—No estoy amargado, solamente cansado. Me voy a la cama.
—Atticus —dijo Jem con tono desolado.
Atticus se giró cuando estaba en el umbral de la puerta.
—¿Qué, hijo?
—¿Cómo han podido hacerlo, cómo han podido?
—No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron antes, lo han hecho

esta noche y volverán a hacerlo; y cuando lo hacen… parece que
solamente lloran los niños. Buenas noches.

Pero las cosas siempre se ven mejor por la mañana. Atticus se
levantó a su intempestiva hora habitual y estaba en el salón detrás
de The Mobile Register cuando nosotros entramos. La cara de Jem
planteaba la pregunta que sus somnolientos labios no terminaban
de expresar.

—Aún no es momento de preocuparse —le aseguró Atticus,
mientras íbamos al comedor—. No hemos terminado todavía. Habrá
una apelación, puedes estar seguro. Vaya, Cal, ¿qué es todo esto?
—dijo mirando fijamente su plato del desayuno.

—El padre de Tom Robinson le ha enviado un pollo esta
mañana. Lo he cocinado —dijo Calpurnia.

—Dígale que estoy orgulloso de recibirlo… apuesto a que no
comen pollo para desayunar en la Casa Blanca. ¿Qué es esto?

—Panecillos —dijo Calpurnia—. Estelle, del hotel, los ha
enviado.



Atticus la miró, perplejo, y ella dijo:
—Será mejor que venga usted y vea lo que hay en la cocina,

señor Finch.
Le seguimos. En la mesa de la cocina había tanta comida que se

podría enterrar en ella a la familia: pedazos de tocino salado,
tomates, alubias, incluso racimos de uvas. Atticus sonrió al ver un
frasco de manos de cerdo en vinagre.

—¿Creéis que la tía me dejará comerme esto en el comedor?
—Todo esto estaba en los escalones traseros cuando llegué esta

mañana —dijo Calpurnia—. Ellos… ellos agradecen lo que usted ha
hecho, señor Finch. Ellos… ellos no se están sobrepasando,
¿verdad?

Los ojos de Atticus se llenaron de lágrimas, y no dijo nada
durante un momento.

—Diles que estoy muy agradecido —dijo—. Diles… diles que no
deben volver a hacerlo. Corren tiempos difíciles…

Salió de la cocina, entró en el comedor, se excusó con la tía
Alexandra, se puso el sombrero y se fue a la ciudad.

Escuchamos los pasos de Dill en el vestíbulo, de modo que
Calpurnia dejó el desayuno intacto de Atticus en la mesa. Entre sus
típicos mordiscos de conejo, Dill nos contó cuál había sido la
reacción de la señorita Rachel la noche anterior, y había dicho: «Si
un hombre como Atticus Finch quiere golpearse la cabeza contra
una pared de piedra, es su cabeza».

—Yo se lo habría explicado —gruñó Dill mientras mordisqueaba
un muslo de pollo—, pero no parecía que esta mañana quisiera
muchas explicaciones. Dijo que había estado levantada la mitad de
la noche preguntándose dónde estaba yo, y que habría enviado al
sheriff a buscarme, pero que él estaba en el juicio.

—Dill, tienes que dejar de irte sin decírselo —dijo Jem—. Eso la
saca de quicio.

Dill suspiró con paciencia.
—Le dije hasta la saciedad adónde iba… pero es que ella ve

demasiadas serpientes en el armario. Esa mujer se bebe una pinta



para desayunar cada mañana; sé que bebe dos vasos llenos. La he
visto.

—No hables así, Dill —dijo la tía Alexandra—. No es adecuado
para un niño. Es… cínico.

—No es cínico, señorita Alexandra. Decir la verdad no es cínico,
¿no?

—El modo en que la dices lo es.
Jem la miró con enfado, pero le dijo a Dill:
—Vámonos, Puedes llevarte ese muslo de pollo.
Cuando fuimos al porche delantero, la señorita Stephanie

Crawford estaba contándoselo a la señorita Maudie Atkinson y al
señor Avery. Nos miraron y siguieron hablando. Jem gruñó de
manera salvaje. Yo deseé tener un arma.

—Odio que las personas adultas me miren —dijo Dill—. Me
hacen sentir como si hubiera hecho algo.

La señorita Maudie gritó a Jem Finch que se acercara.
Jem se quejó y se levantó del balancín.
—Iremos contigo —dijo Dill.
La nariz de la señorita Stephanie se movía de curiosidad. Quería

saber quién nos había dado permiso para ir al juicio; ella no nos vio,
pero todos en la ciudad comentaban esa mañana que estábamos en
la galería para la gente de color. ¿Nos puso allí Atticus como una
especie de…? ¿No nos sentíamos como encerrados allí con todos
aquellos…? ¿Entendía Scout todo el…? ¿No nos enfureció ver
perder a nuestro padre?

—Calla, Stephanie —dijo la señorita Maudie con severidad—. No
me puedo pasar toda la mañana en el porche… Jem Finch, te he
llamado para ver si podéis venir a comer pastel. Me he levantado a
las cinco para hacerlo, así que es mejor que digáis que sí.
Discúlpanos, Stephanie. Buenos días, señor Avery.

Había un pastel grande y dos pequeños en la mesa de la cocina
de la señorita Maudie. Debería haber habido tres pequeños. No era
propio que la señorita Maudie se olvidara de Dill, y sin duda eso era
lo que nuestras expresiones decían, pero lo entendimos cuando



cortó una rebanada del pastel grande y se la dio a Jem.
Mientras comíamos, comprendimos que esa era la forma que

tenía la señorita Maudie de decir que, en lo que a ella se refería,
nada había cambiado. Estaba sentada tranquilamente en una silla
de la cocina, observándonos. De repente habló:

—No te inquietes, Jem. Las cosas nunca son tan malas como
parecen.

Dentro de casa, cuando la señorita Maudie quería hablar largo y
tendido sobre algo, estiraba los dedos sobre las rodillas y se
ajustaba la dentadura postiza. Eso hizo, y nosotros esperamos.

—Solo quiero deciros que en este mundo hay algunos hombres
que han nacido para hacer las tareas desagradables y ahorrárnoslas
a los demás. Vuestro padre es uno de ellos.

—Ah —dijo Jem—. Bien.
—No me digas «ah, bien», señorito —replicó la señorita Maudie,

que reconocía los tonos fatalistas de Jem—. No eres lo bastante
mayor para apreciar lo que he dicho.

Jem miraba fijamente su trozo de pastel a medio comer.
—Es como ser una oruga en un capullo, eso es —dijo él—.

Como algo dormido que está envuelto en un lugar cálido. Siempre
pensé que la gente de Maycomb eran las mejores personas del
mundo, al menos eso parecía.

—Somos las personas más fiables del mundo —dijo la señorita
Maudie—. Raras veces respondemos a la llamada de ser cristianos,
pero, cuando lo hacemos, tenemos hombres como Atticus que dan
la cara por nosotros.

Jem sonrió tristemente.
—Me gustaría que el resto del condado pensara eso.
—Te sorprendería saber cuántos pensamos así.
—¿Quiénes? —la voz de Jem se elevó—. ¿Quién en esta ciudad

ha hecho una sola cosa para ayudar a Tom Robinson, quién?
—Sus amigos de color, por una parte, y personas como

nosotros. Personas como el juez Taylor; personas como el señor
Heck Tate. Deja de comer y ponte a pensar, Jem. ¿No se te ha



ocurrido pensar que no fue casualidad que el juez Taylor designara
a Atticus para defender a ese muchacho? ¿Que el juez Taylor
tendría sus razones para haberlo hecho?

Aquello era una revelación. Las defensas que el juzgado
asignaba normalmente se las daban a Maxwell Green, la última
incorporación a Maycomb, que necesitaba experiencia. Maxwell
Green debería haber llevado el caso de Tom Robinson.

—Piénsalo —decía la señorita Maudie—. No fue ninguna
casualidad. Anoche estaba sentada en el porche, esperando.
Esperé y esperé hasta veros a todos venir por la acera, y mientras
esperaba pensé: «Atticus Finch no ganará, no puede ganar, pero es
el único hombre de por aquí que puede mantener a un jurado
deliberando tanto tiempo en un caso como este». Y pensé: «Bueno,
estamos dando un paso hacia adelante… es un paso muy pequeño,
pero es un paso».

—Está bien hablar así… pero ningún juez ni abogado cristiano
puede compensar lo que hacen los jurados paganos —musitó Jem
—. Cuando yo sea mayor…

—Eso tendrás que decírselo a tu padre —dijo la señorita Maudie.
Bajamos los escalones nuevos de la señorita Maudie y salimos

al sol, y vimos que el señor Avery y la señorita Stephanie Crawford
seguían allí. Se habían movido un poco y ahora estaban delante de
la casa de la señorita Stephanie. La señorita Rachel iba caminando
hacia ellos.

—Creo que cuando sea mayor seré payaso —dijo Dill.
Jem y yo nos paramos en seco.
—Sí, señor, payaso —repitió—. No hay nada en este mundo que

yo pueda hacer respecto a la gente salvo reírme, de modo que voy a
unirme al circo y a reírme hasta más no poder.

—Lo entiendes al revés, Dill —dijo Jem—. Los payasos son
tristes, es la gente la que se ríe de ellos.

—Bueno, yo seré un nuevo tipo de payaso. Me quedaré en
medio de la pista y me reiré de la gente. Mirad eso —señaló—.
Cada una debería estar montada en una escoba. La tía Rachel ya lo



hace.
La señorita Stephanie y la señorita Rachel nos hacían señas

agitando el brazo con fuerza, de una manera que no desmentía la
observación de Dill.

—Ah, vaya —susurró Jem—. Creo que seríamos groseros si
fingimos no verlas.

Algo no iba bien. El señor Avery tenía la cara enrojecida por los
estornudos y casi nos hizo volar de la acera con un resoplido
cuando nos acercamos. La señorita Stephanie temblaba de emoción
y la señorita Rachel agarró por el hombro a Dill.

—Vete al patio trasero y quédate ahí —dijo ella—. Se acerca el
peligro.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—¿No lo habéis oído todavía? Se comenta por toda la ciudad…
En ese momento, la tía Alexandra salió a la puerta y nos llamó,

pero era demasiado tarde. A la señorita Stephanie le causó mucho
placer explicarlo: esa mañana, el señor Bob Ewell había parado a
Atticus en la esquina de la oficina de correos, le había escupido en
la cara y le había dicho que saldaría cuentas con él aunque eso le
llevara el resto de su vida.
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—Me gustaría que Bob Ewell no mascara tabaco —fue lo único
que Atticus dijo al respecto. Según la señorita Stephanie Crawford,
sin embargo, Atticus estaba saliendo de la oficina de correos cuando
el señor Ewell se acercó a él, le maldijo, le escupió y amenazó con
matarlo. La señorita Stephanie (quien, después de haberlo contado
dos veces, resultó que estaba allí y lo había visto todo, pues iba
pasando por delante de Jitney Jungle) dijo que Atticus ni siquiera
parpadeó, tan solo sacó su pañuelo, se limpió la cara y se quedó
allí, permitiendo que el señor Ewell le dijera insultos que ni los
caballos salvajes podrían hacerle repetir. El señor Ewell era un
veterano de alguna oscura guerra; eso, además de la reacción
pacífica de Atticus, probablemente le impulsó a preguntar: «¿Eres
demasiado orgulloso para pelear, bastardo ‘amanegros’?». La
señorita Stephanie dijo que Atticus respondió: «No, demasiado
viejo». Y que se metió las manos en los bolsillos y siguió
caminando. La señorita Stephanie dijo que había que reconocerle a
Atticus Finch que podía resultar bastante seco algunas veces.

A Jem y a mí no nos resultaba entretenido.
—Sin embargo —dije yo—, hace tiempo fue el tirador más

mortífero del condado. Podría…
—Ya sabes que él nunca llevaría un arma, Scout. Ni siquiera

tiene una —dijo Jem—. Ni siquiera tenía una en la cárcel aquella



noche. Me dijo que llevar un arma es una invitación a que alguien te
dispare.

—Esto es diferente —dije yo—. Podemos pedirle que pida
prestada una.

Lo hicimos, y él respondió:
—Tonterías.
Dill opinaba que a lo mejor podíamos apelar a la buena

disposición de Atticus, después de todo, nos moriríamos de hambre
si el señor Ewell lo mataba, además de ser criados exclusivamente
por la tía Alexandra, y todos sabíamos que lo primero que haría ella
antes siquiera de que Atticus estuviera bajo tierra sería despedir a
Calpurnia. Jem dijo que podría dar resultado si yo lloraba y hacía
una pataleta, ya que era una niña y tenía pocos años. Eso tampoco
funcionó.

Pero cuando observó que íbamos arrastrándonos por el barrio,
sin comer y mostrando poco interés en nuestras actividades
habituales, se dio cuenta de lo asustados que estábamos. Una
noche, tentó a Jem con una nueva revista de fútbol americano;
cuando vio que se limitaba a hojearla y la dejaba a un lado, dijo:

—¿Qué te preocupa, hijo?
Jem fue al grano.
—El señor Ewell.
—¿Qué ha pasado?
—No ha pasado nada. Estamos asustados por ti y creemos que

deberías hacer algo respecto a él.
Atticus sonrió irónicamente.
—¿Hacer qué? ¿Hacer que firme un compromiso de buena

conducta?
—Cuando un hombre dice que va a matar a otro, parece que lo

dice de veras.
—Lo dijo con esa intención cuando lo dijo —respondió Atticus—.

Jem, intenta ponerte en el lugar de Bob Ewell un momento. Yo
destruí su último atisbo de credibilidad en ese juicio, si es que
alguna vez hubo alguno. Ese hombre tenía que resarcirse, ese tipo



de personas siempre lo hace de alguna manera. Por lo tanto, si
escupirme a la cara y amenazarme le ha ahorrado una paliza a
Mayella Ewell, lo aceptaré de buen grado. Tenía que emprenderla
con alguien, y prefiero ser yo que esos niños que tiene en su casa.
¿Lo entiendes?

Jem asintió con la cabeza.
La tía Alexandra entró en la habitación cuando Atticus estaba

diciendo:
—No tenemos nada que temer de Bob Ewell, ya se desahogó

esta mañana.
—Yo no estaría tan segura, Atticus —dijo ella—. Ese tipo de

personas haría cualquier cosa por rencor. Ya sabes cómo son.
—¿Y qué demonios podría hacerme Ewell, hermana?
—Algo a escondidas —dijo la tía Alexandra—. Puedes estar

seguro.
—Nadie tiene muchas oportunidades de hacer nada a

escondidas en Maycomb —respondió Atticus.
Después de eso, no tuvimos miedo. El verano iba llegando a su

fin y lo aprovechamos al máximo. Atticus nos aseguró que no le
sucedería nada a Tom Robinson hasta que un tribunal superior
revisara su caso, y que Tom tenía bastantes probabilidades de ser
absuelto, o al menos de tener un nuevo juicio. Estaba en la Granja
Prisión de Enfield, a más de cien kilómetros de distancia, en el
condado de Chester. Le pregunté a Atticus si la esposa y los hijos
de Tom podían visitarle y dijo que no.

—Si pierde la apelación —pregunté una tarde—, ¿qué le
sucederá?

—Irá a la silla eléctrica —dijo Atticus—, a menos que el
gobernador conmute su sentencia. No es momento de preocuparse
todavía, Scout. Tenemos posibilidades.

Jem estaba tumbado en el sillón leyendo Popular Mechanics.
Levantó la vista.

—No es justo. Él no ha matado a nadie, incluso aunque fuera
culpable. No le ha quitado la vida a nadie.



—Ya sabes que la violación es un delito capital en Alabama —
dijo Atticus.

—Sí, señor, pero el jurado no tenía que condenarlo a muerte… si
hubieran querido, podrían haberle dado veinte años.

—Impuesto —corrigió Atticus—. Tom Robinson es un hombre de
color, Jem. Ningún jurado en esta parte del mundo va a decir:
«Creemos que es usted culpable, pero no mucho», con una
acusación como esa. O lo absolvían totalmente o nada.

Jem meneaba la cabeza negativamente.
—Sé que no es justo, pero no termino de comprender qué es lo

que está mal… quizá la violación no debería ser un delito capital…
Atticus dejó caer el periódico al lado de su silla. Dijo que no

discrepaba de las leyes sobre la violación, de ninguna en absoluto,
pero sí tenía profundos recelos cuando el fiscal solicitaba la pena de
muerte y el jurado la imponía basándose en pruebas puramente
circunstanciales. Me miró, vio que le estaba escuchando y lo explicó
con palabras más sencillas.

—Quiero decir que antes de que un hombre sea sentenciado a
muerte por asesinato, digamos, debería haber uno o dos testigos
presenciales. Alguien debería poder decir: «Sí, yo estaba allí y le vi
apretar el gatillo».

—Pero han colgado… ahorcado a muchas personas, basándose
en pruebas circunstanciales —dijo Jem.

—Lo sé, y muchas de ellas probablemente se lo merecían…
pero ante la falta de testigos presenciales, siempre cabe una duda,
a veces solamente una sombra de duda. La ley dice «duda
razonable», pero creo que un acusado tiene derecho a la sombra de
duda. Siempre existe la posibilidad, a pesar de lo improbable que
parezca, de que el acusado sea inocente.

—Entonces, el problema está en el jurado. Deberíamos
deshacemos de los jurados. —Jem era inflexible.

Atticus hizo lo posible por no sonreír, pero no pudo evitarlo.
—Eres muy duro, hijo. Tal vez haya una solución mejor: cambiar

la ley. Cambiarla de modo que solamente los jueces tengan la



capacidad de imponer el castigo en los delitos capitales.
—Entonces, ve a Montgomery y cambia la ley.
—Te sorprendería saber lo difícil que sería eso. Yo no viviré para

ver cambios en la ley, y si tú vives para verlo, serás ya un anciano.
A Jem no le pareció suficiente.
—No, señor, deberían suprimir los jurados. Él no era culpable y

ellos dijeron que lo era.
—Si tú hubieras formado parte de ese jurado, hijo, y otros once

muchachos como tú, Tom sería un hombre libre —dijo Atticus—.
Hasta ahora, no ha habido nada en tu vida que haya interferido en tu
proceso de razonamiento. El jurado estaba compuesto por doce
hombres razonables en su vida cotidiana, pero, como viste, algo se
interpuso entre ellos y la razón. Y también lo viste aquella noche
delante de la cárcel. Cuando ese grupo de hombres se fue, no lo
hicieron como hombres razonables, se fueron porque nosotros
estábamos ahí. Hay algo en nuestro mundo que hace que los
hombres pierdan la cabeza… y no podrían ser justos aunque lo
intentaran. En nuestros tribunales, cuando solo está la palabra de un
hombre blanco contra la de un hombre negro, el hombre blanco
siempre gana. Son feos, pero así son los hechos de la vida.

—Eso no hace que sean justos —dijo Jem impasible,
golpeándose suavemente la rodilla con el puño—. No se puede
condenar a un hombre basándose en pruebas como esas… no se
puede.

—No se puede, pero ellos pudieron y lo hicieron. Según te vayas
haciendo mayor, lo verás más veces. El único lugar donde un
hombre debería recibir un trato justo es en un tribunal, tenga el color
que tenga, pero la gente tiende a trasladar sus resentimientos hasta
el estrado del jurado. A medida que vayas creciendo, verás a
hombres blancos engañar a hombres negros cada día de tu vida,
pero deja que te diga algo, y no lo olvides: siempre que un hombre
blanco le hace eso a un hombre negro, sin importar quién sea,
cuánto dinero tenga o lo distinguida que sea la familia de la que
proceda, ese blanco es una basura.



Atticus estaba hablando con tanta tranquilidad que su última
palabra estalló en nuestros oídos. Yo levanté la mirada y vi que
tenía una expresión vehemente.

—No hay nada que me parezca más repugnante que un hombre
blanco de baja calaña que se aproveche de la ignorancia de un
negro. No os engañéis, pues todo se va sumando y uno de estos
días tendremos que pagar la factura. Espero que no sea mientras
viváis.

Jem se rascaba la cabeza. De repente, sus ojos se abrieron
como platos.

—Atticus —dijo—, ¿por qué personas como nosotros y la
señorita Maudie nunca forman parte de los jurados? Nunca se ve a
nadie de Maycomb en un jurado; todos vienen de los bosques.

Atticus se recostó en su mecedora. Por alguna razón, parecía
satisfecho de lo que había dicho Jem.

—Me preguntaba cuándo se te ocurriría eso —dijo—. Hay
muchas razones. Por una parte, la señorita Maudie no puede formar
parte de un jurado porque es una mujer…

—¿Quieres decir que las mujeres en Alabama no pueden…? —
Yo estaba indignada.

—Así es. Supongo que es para proteger a nuestras frágiles
damas de casos sórdidos como el de Tom. Además —sonrió Atticus
—, dudo que alguna vez se llegara a juzgar por completo un caso…
las damas estarían interrumpiendo para hacer preguntas.

Jem y yo nos reímos. La señorita Maudie en un jurado sería
impresionante. Pensé en la anciana señora Dubose en su silla de
ruedas: «Deje de dar golpes, John Taylor, quiero preguntarle algo a
este hombre». Quizá nuestros antepasados fueron sabios.

Atticus estaba diciendo:
—Con personas como nosotros… esta es la parte que nos

corresponde pagar. En general tenemos los jurados que nos
merecemos. A los ciudadanos de Maycomb no les interesa, en
primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Además, son…

—¿Miedo? ¿Por qué? —preguntó Jem.



—Bueno, ¿y si…? Digamos que el señor Link Deas tuviera que
decidir el importe de los daños que otorgarle, por ejemplo, a la
señorita Maudie cuando la señorita Rachel la atropelló con un
coche. Link no querría que ninguna de las dos dejara de comprar en
su tienda, ¿verdad? Así que le dice al juez Taylor que no puede
formar parte del jurado porque no tiene a nadie que se ocupe de la
tienda mientras él no está. Por lo tanto, el juez Taylor le excusa. A
veces le excusa con rabia.

—¿Y por qué iba a pensar que cualquiera de ellas dejaría de
comprar en su tienda? —pregunté yo.

—La señorita Rachel lo haría —dijo Jem—, la señorita Maudie
no. Pero el voto de un jurado es secreto, Atticus.

Nuestro padre se rio entre dientes.
—Todavía tienes mucho que aprender, hijo. El voto del jurado se

supone que ha de ser secreto. Formar parte del jurado obliga a un
hombre a tomar una decisión y a pronunciarse sobre algo. A los
hombres no les gusta hacer eso. A veces es desagradable.

—El jurado de Tom se pronunció con mucha rapidez —musitó
Jem.

Atticus metió los dedos en el bolsillo del reloj.
—No, no fue así —dijo más para sí que para nosotros—. Eso fue

lo que me hizo pensar, bueno… que quizá esto pueda ser la sombra
de un comienzo. El jurado tardó varias horas. Un veredicto
inevitable, quizá, pero por lo general solo tardan unos minutos. Esta
vez… —Se interrumpió y nos miró—. Quizá os gustaría saber que
hubo una persona a la que les costó mucho convencer… al principio
estaba a favor de una absolución clara.

—¿Quién? —Jem estaba sorprendido.
Atticus parpadeó.
—No me corresponde a mí contarlo. Pero sí os diré que era uno

de vuestros viejos amigos de Old Sarum…
—¿Un Cunningham? —gritó Jem—. Uno de… Yo no reconocí a

ninguno… estás bromeando. —Miró a Atticus con el rabillo del ojo.
—Un pariente suyo. Por una corazonada no lo recusé. Solo por



una corazonada. Podría haberlo hecho, pero no lo hice.
—¡Cielos! —dijo Jem con reverencia—. Primero tratan de

matarlo y al minuto intentan dejarlo libre… nunca entenderé a esa
gente.

Atticus dijo que tan solo había que conocerlos. Dijo que los
Cunningham no le habían quitado nada a nadie ni habían aceptado
nada de nadie desde que inmigraron al Nuevo Mundo. Y que otra
cosa respecto a ellos era que, cuando uno se ganaba su respeto, te
defendían con uñas y dientes. Dijo que tenía la sensación, nada
más que una sospecha, de que se marcharon de la cárcel aquella
noche sintiendo un considerable respeto por los Finch. Por otra
parte, se necesitaba que un rayo le cayera en la cabeza, además de
otro Cunningham, para que uno de ellos cambiara de opinión.

—Si hubiéramos tenido a dos de ese clan, habríamos
conseguido un jurado sin acuerdo.

Jem habló lentamente.
—¿Quieres decir que pusiste en el jurado a un hombre que quiso

matarte la noche antes? ¿Cómo pudiste correr un riesgo tan grande,
Atticus, cómo pudiste?

—Cuando se analiza, había poco riesgo. No hay ninguna
diferencia entre un hombre que va a condenar y otro hombre que va
a hacer lo mismo, ¿no es cierto? Pero hay una ligera diferencia
entre un hombre que va a condenar y otro que tiene una ligera duda,
¿verdad? Era la única incógnita de toda la lista.

—¿Qué parentesco tenía ese hombre con el señor Walter
Cunningham? —pregunté.

Atticus se levantó, se estiró y bostezó. Ni siquiera era la hora de
irnos a la cama, pero sabíamos que él quería disfrutar de unos
momentos para leer su periódico. Lo cogió, lo dobló y me dio con él
un golpecito en la cabeza.

—Veamos… —dijo con un ronroneo, como si hablara para sí
mismo—. Lo tengo. Primo hermano doble.

—¿Cómo puede ser eso?
—Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Y ya no os voy



a decir nada más. El resto tenéis que descubrirlo vosotros.
Yo me puse a pensar y llegué a la conclusión de que si me

casara con Jem, y Dill tuviera una hermana con la que él se casara,
nuestros hijos serían primos hermanos dobles.

—Vaya, Jem —dije yo cuando Atticus se hubo ido—, son
personas curiosas. ¿Has oído eso, tía?

La tía Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos
miraba, pero estaba escuchando. Estaba sentada en su sillón con
su cesta de costura al lado y la alfombra extendida en su regazo. El
motivo de que las damas remendaran alfombras de lana en noches
agitadas nunca llegué a entenderlo.

—Lo he oído —dijo ella.
Recordé aquella desastrosa ocasión en la que me apresuré a

defender a Walter Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo
hecho.

—En cuanto empiece la escuela, voy a invitar a comer en casa a
Walter —dije, habiendo olvidado mi decisión de darle una paliza la
siguiente vez que lo viera—. También podrá quedarse algunas
veces después de la escuela. Atticus podría llevarle a su casa a Old
Sarum. Quizá podría pasar la noche con nosotros en alguna
ocasión, ¿de acuerdo, Jem?

—Ya veremos —dijo la tía Alexandra, una declaración que, en su
boca, era siempre una amenaza y nunca una promesa. Sorprendida,
me giré hacia ella.

—¿Por qué no, tía? Son buena gente.
Ella me miró por encima de sus gafas de coser.
—Jean Louise, no tengo ninguna duda de que son buena gente.

Pero no son el tipo de gente que somos nosotros.
—Quiere decir que son unos palurdos, Scout —dijo Jem.
—¿Qué es un palurdo?
—Ah, gentuza. Les gusta la juerga y esas cosas.
—Bueno, a mí también…
—No seas necia, Jean Louise —dijo la tía Alexandra—. El caso

es que puedes frotar a Walter Cunningham hasta que brille, puedes



ponerle zapatos y ropa nueva, pero nunca será como Jem. Además,
hay una enorme tendencia a la bebida en esa familia. Las mujeres
Finch no se interesan en ese tipo de gente.

—Tía —dijo Jem—, todavía no tiene nueve años.
—Bien puede aprender eso desde ahora.
La tía Alexandra había hablado. Me acordé con todo detalle de la

última vez que ella había dejado clara su postura. Nunca supe por
qué. Fue cuando quería a toda costa visitar la casa de Calpurnia;
sentía curiosidad, interés; quería ser su «invitada», ver cómo vivía,
quiénes eran sus amigos. Bien podría haber querido ver la cara
oculta de la luna. Esta vez las tácticas eran diferentes, pero el
objetivo de la tía Alexandra era el mismo. Quizá por eso había
venido a vivir con nosotros: para ayudamos a escoger nuestras
amistades. Pues yo me resistiría todo lo que pudiera:

—Si son buena gente, ¿por qué no puedo ser amable con
Walter?

—No he dicho que no seas amable con él. Debes ser amigable y
educada con él, debes ser amable con todo el mundo, querida. Pero
no tienes por qué invitarle a casa.

—¿Y si fuera pariente nuestro, tía?
—El hecho es que no es pariente nuestro, pero si lo fuera, mi

respuesta sería la misma.
—Tía —dijo Jem—, Atticus dice que uno puede escoger sus

amistades, pero no puede escoger a su familia, y que siguen siendo
tus parientes sin importar que lo reconozcas o no, y, si no lo
reconoces, te hace parecer un necio.

—Otra de las ideas de vuestro padre —dijo la tía Alexandra—. Y
sigo diciendo que Jean Louise no invitará a Walter Cunningham a
esta casa. Si fuera su primo hermano doble, seguiría sin ser recibido
en esta casa a menos que viniera para ver a Atticus por negocios. Y
punto final.

Ya había dictado sentencia, pero en esa ocasión yo quería saber
los motivos.

—Pero yo quiero jugar con Walter, tía, ¿por qué no puedo



hacerlo?
Ella se quitó las gafas y me miró fijamente.
—Te diré por qué —me dijo—. Porque… él… es… basura, por

eso no puedes jugar con él. No permitiré que andes cerca de él,
para que aprendas sus hábitos y Dios sabe qué otras cosas. Ya le
das suficientes problemas a tu padre tal como eres.

Si Jem no me hubiera detenido, no sé qué habría hecho. Me
agarró por los hombros, me rodeó con un brazo y me acompañó
hasta su dormitorio mientras yo sollozaba con furia. Atticus nos oyó
y asomó su cabeza por la puerta.

—Todo va bien, señor —dijo Jem bruscamente—, no es nada.
Atticus se alejó.
—Masca un poco, Scout. —Jem metió la mano en su bolsillo y

sacó un Tootsie Roll. Tardé unos minutos en convertir el dulce en
una cómoda almohadilla pegada al paladar.

Jem estaba organizando otra vez los objetos que había en su
cómoda. Tenía el cabello levantado por detrás y caído por delante, y
yo me preguntaba si alguna vez lo llevaría como el de un hombre.
Quizá si se afeitaba la cabeza, le crecería ordenadamente. Sus
cejas se estaban haciendo más espesas, y observé una nueva
esbeltez en su cuerpo. Tenía más estatura.

Cuando levantó la mirada, debió de pensar que yo volvería a
llorar, porque dijo:

—Te enseñaré algo si no se lo dices a nadie.
Yo le pregunté qué era. Se desabrochó la camisa, sonriendo

tímidamente.
—¿Qué?
—¿No lo ves?
—No.
—Es pelo.
—¿Dónde?
—Aquí. Justo aquí.
Él me había consolado, así que dije que era estupendo, pero no

pude ver nada.



—Te queda muy bien, Jem.
—También tengo debajo de los brazos —dijo—. El año próximo

comenzaré en el equipo de fútbol americano. Scout, no permitas
que la tía te irrite.

Parecía que era ayer cuando me decía que no irritara yo a la tía.
—Ya sabes que no está acostumbrada a tratar con muchachas

—dijo Jem—, y mucho menos con muchachas como tú. Quiere
convertirte en una dama. ¿No podrías hacer costura o algo así?

—Demonios, no. No le caigo bien, eso es todo, y no me importa.
Lo que me puso furiosa fue que llamara basura a Walter
Cunningham, Jem, no que dijera que yo era un problema para
Atticus. Eso ya lo he hablado con él; le pregunté si era un problema,
y él me dijo que no mucho, cuanto más, era un problema que él
siempre podría solucionar, y que no me preocupara ni un segundo
pensando si le molestaba. No, fue Walter… ese muchacho no es
basura, Jem. Él no es como los Ewell.

Jem se quitó los zapatos de un par de patadas y subió los pies a
la cama. Se recostó sobre una almohada y encendió la luz para leer.

—¿Sabes una cosa, Scout? Ya lo tengo todo resuelto. He
pensado mucho en ello últimamente y ya lo he resuelto. Hay cuatro
tipos de personas en el mundo: las personas corrientes como
nosotros y los vecinos, las personas como los Cunningham, que
viven en los bosques, las personas como los Ewell, del vertedero, y
los negros.

—¿Y qué hay de los chinos, y los cajunes de más allá, en el
condado de Baldwin?

—Me refiero al condado de Maycomb. El caso es que a las
personas como nosotros no les gustan los Cunningham, a los
Cunningham no les gustan los Ewell y los Ewell odian y desprecian
a la gente de color.

Le dije a Jem que, si era así, por qué el jurado de Tom, formado
por personas como los Cunningham, no absolvió a Tom para
molestar a los Ewell.

Jem descartó mi pregunta considerándola infantil.



—Mira —me dijo—, he visto a Atticus golpear el suelo con el pie
siguiendo el ritmo de la música en la radio, y le gusta un buen
whisky como a cualquiera…

—Entonces, eso nos hace parecidos a los Cunningham —dije—.
No entiendo por qué la tía…

—No, déjame terminar… así es, pero seguimos siendo
diferentes. Atticus dijo una vez que el motivo de que la tía esté tan
obsesionada por la familia se debe a que lo único que tenemos es
nuestro abolengo y ni una sola moneda a nuestro nombre.

—Bueno, Jem, no sé… Atticus me dijo una vez que la mayoría
de todo eso sobre la familia antigua es una tontería, porque la
familia de todo el mundo es tan antigua como la de los demás. Le
pregunté si eso incluía a la gente de color y a los ingleses y él me
dijo que sí.

—El abolengo no significa familia antigua —dijo Jem—. Creo que
es cuánto tiempo la familia de uno sabe leer y escribir. Scout, he
pensado mucho en esto y es la única razón que se me ocurre. En
algún lugar, cuando los Finch estaban en Egipto, uno de ellos debió
de haber aprendido uno o dos jeroglíficos y se los enseñó a su hijo
—Jem se rio—. Imagínate a la tía presumiendo de que su bisabuelo
sabía leer y escribir; las damas se sienten orgullosas de cosas
extrañas.

—Bueno, me alegro de que supiera, pues, de lo contrario, ¿quién
habría enseñado a Atticus y a los otros? Y si Atticus no supiera leer,
tú y yo estaríamos en una mala situación. No creo que eso sea el
abolengo, Jem.

—Bueno, entonces, ¿cómo explicas que los Cunningham sean
diferentes? El señor Walter apenas sabe firmar con su nombre, yo lo
he visto. Nosotros sabemos leer y escribir desde hace mucho más
tiempo que ellos.

—No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo.
Walter es tan inteligente como los demás, tan solo va retrasado
algunas veces porque tiene que quedarse y ayudar a su padre. No
le pasa nada. No, Jem, creo que hay solamente un tipo de



personas: personas.
Jem se dio la vuelta y le dio un puñetazo a la almohada. Cuando

se calmó, tenía una expresión tormentosa. Se estaba sumiendo en
una de sus depresiones, y yo me puse en guardia. Sus cejas se
juntaron y su boca se convirtió en una fina línea. Se quedó en
silencio durante un rato.

—Eso es lo que yo pensaba también —dijo al fin— cuando tenía
tu edad. Si hay solamente un tipo de personas, ¿por qué no pueden
llevarse bien entre ellas? Si son todas parecidas, ¿cómo es posible
que algunos se desprecien tanto? Scout, creo que estoy
comenzando a entender algo. Creo que estoy comenzando a
entender por qué Boo Radley se ha quedado encerrado en casa
todo este tiempo… es porque quiere quedarse dentro.
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Calpurnia se había puesto su delantal más almidonado. Llevaba
una bandeja de charlota de frutas. Se puso de espaldas a la puerta
y empujó con suavidad. Yo admiraba la fluidez y la gracia con que
manejaba pesadas cargas de cosas delicadas. Y la tía Alexandra
también, supongo, porque había dejado que Calpurnia sirviera ese
día.

Agosto estaba a punto de dar paso a septiembre. Dill estaba con
Jem en el río, en Barker’s Eddy, y se marchaba al día siguiente. Jem
había descubierto, entre sorprendido y enfadado, que nadie se
había molestado en enseñar a nadar a Dill, una habilidad que
consideraba tan necesaria como caminar. Se habían pasado ya dos
tardes en el arroyo y dijeron que iban a nadar desnudos y que yo no
podía ir, de modo que dividí las horas solitarias entre Calpurnia y la
señorita Maudie.

Hoy, la tía Alexandra y su círculo misionero estaban librando la
batalla del bien por toda la casa. Desde la cocina, yo oía a la señora
Grace Merriweather dar un informe en el salón sobre la miserable
vida de los mrunas, o eso me pareció que decía. Encerraban a las
mujeres en cabañas cuando les llegaba la hora, fuere lo que fuere
eso; no tenían sentido alguno de familia (yo sabía que eso
molestaría a la tía), sometían a los niños a terribles pruebas cuando
cumplían los trece años; tenían enfermedades tropicales; mascaban



y escupían la corteza de un árbol a un recipiente común y luego se
emborrachaban con eso.

Inmediatamente después, las damas hicieron una pausa para
tomar unos refrigerios.

Yo no sabía si entrar en el comedor o quedarme fuera. La tía
Alexandra me dijo que merendara con ellas; no era necesario que
estuviera presente en la parte teórica de la reunión, pues decía que
me aburriría. Yo llevaba mi vestido rosa de los domingos, zapatos y
unas enaguas, y pensé que, si me manchaba, Calpurnia tendría que
volver a lavar mi vestido para el día siguiente. Había estado muy
ocupada aquel día, así que decidí quedarme fuera.

—¿Puedo ayudarte, Cal? —le pregunté, deseando ser de
utilidad.

Calpurnia se detuvo en el umbral de la puerta.
—Si te quedas tan quieta como un ratón en ese rincón —me dijo

—, puedes ayudarme a llenar las bandejas cuando vuelva.
El suave murmullo de las voces de las damas cobró intensidad

cuando la puerta se abrió:
—Vaya, Alexandra, nunca había visto una charlota como esta…

está deliciosa… a mí la cobertura nunca me queda así, no puedo…
¿a quién se le ha ocurrido lo de las tartaletas de zarzamora…?
¿Calpurnia…? Quién habría pensado… cualquiera que te diga que
la esposa del predicador… nooo, bueno, sí lo está, y el otro todavía
no camina…

Se quedaron calladas, y entonces supe que les había servido a
todas. Calpurnia volvió y puso la pesada jarra de plata de mi madre
sobre una bandeja.

—Esta jarra de café es una reliquia —murmuró—, ya no las
hacen así.

—¿Puedo llevarla?
—Si tienes cuidado y no la dejas caer. Ponía en el extremo de la

mesa, al lado de la señorita Alexandra. Junto a las tazas y las otras
cosas. Ella va a servir.

Yo intenté empujar la puerta con la espalda como lo había hecho



Calpurnia, pero la puerta no se movió. Sonriendo, ella la abrió.
—Ten cuidado, que pesa. Si no la miras, no se te caerá.
Mi viaje tuvo éxito; la tía Alexandra me dedicó una sonrisa

luminosa.
—Quédate con nosotras, Jean Louise —dijo. Aquello formaba

parte de su campaña para enseñarme a ser una dama.
Era costumbre que toda anfitriona invitara a merendar a sus

vecinas, fuesen baptistas o presbiterianas, lo que justificaba la
presencia de la señorita Rachel (tan seria como un juez), la señorita
Maudie y la señorita Stephanie Crawford. Bastante nerviosa, me
senté al lado de la señorita Maudie y me pregunté por qué las
damas se ponían los sombreros para cruzar la calle. Los grupos de
damas siempre me producían una ligera aprensión y un firme deseo
de estar en cualquier otra parte, pero ese sentimiento era lo que la
tía Alexandra llamaba ser «malcriada».

Estaban muy elegantes con vestidos estampados en colores
pastel; la mayoría llevaba una buena capa de polvos faciales, pero
nada de lápiz de labios; el único pintalabios que había en el salón
era Tangee Natural. Sus uñas brillaban con Cutex Natural, pero
algunas de las damas más jóvenes usaban Rose. Su aroma era
celestial. Yo estaba sentada sin moverme, había conseguido
dominar las manos agarrándome con fuerza a los brazos del sillón, y
esperaba a que alguien me hablara.

El puente de oro de la señorita Maudie resplandeció.
—Vas muy bien vestida, señorita Jean Louise —dijo—, ¿dónde

están tus pantalones hoy?
—Debajo del vestido.
No tenía intención de ser graciosa, pero las damas se rieron. Me

ardieron las mejillas cuando me di cuenta de mi error, pero la
señorita Maudie me miró con seriedad. Ella nunca se reía de mí a
menos que yo quisiera ser graciosa.

En el repentino silencio que siguió, la señorita Stephanie
Crawford me dijo desde el otro lado de la habitación:

—¿Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? ¿Abogado?



—No, no había pensado en eso… —respondí, agradecida de
que la señorita Stephanie hubiera cambiado de tema, y
apresuradamente comencé a escoger mi vocación. ¿Enfermera?
¿Aviadora?—. Bueno…

—Ah, creía que querías ser abogado, como ya has comenzado a
acudir al tribunal…

Las damas volvieron a reírse.
—Esta Stephanie no se calla —dijo alguien.
La señorita Stephanie se vio alentada a seguir con el tema.
—¿No quieres ser mayor para ser abogado?
La señorita Maudie me tocó la mano y yo respondí con bastante

suavidad:
—No, solamente una dama.
La señorita Stephanie me miró con recelo, decidió que no había

querido ser impertinente y se contentó diciendo:
—Pues no llegarás muy lejos hasta que empieces a ponerte

vestidos más a menudo.
La señorita Maudie me había agarrado la mano con fuerza y yo

no dije nada. El calor de su mano fue suficiente.
La señora Grace Merriweather estaba sentada a mi izquierda y

me pareció que sería educado hablar con ella. El señor
Merriweather, fiel metodista, parecía no ver nada personal al cantar:
«Sublime Gracia, cuán dulce el son que salvó a un pecador como
yo…». Sin embargo, la opinión general de Maycomb era que la
señora Merriweather había metido en vereda a su esposo y que le
había convertido en un ciudadano razonablemente útil. Con
seguridad, la señora Merriweather era la dama más devota de
Maycomb. Busqué un tema que le resultara interesante.

—¿Qué han estudiado ustedes esta tarde? —le pregunté.
—Oh, niña, a esos pobres mrunas —dijo ella, y siguió hablando.

Pocas preguntas más serían necesarias.
Los grandes ojos marrones de la señora Merriweather siempre

se llenaban de lágrimas cuando pensaba en los oprimidos.
—¡Vivir en esa jungla solo con J. Grimes Everett! —dijo—.



Ningún blanco se acerca a ellos excepto ese santo de J. Grimes
Everett.

La señora Merriweather manejaba su voz como si fuera un
órgano; cada palabra que decía tenía el compás necesario:

—La pobreza… la oscuridad… la inmoralidad… solo J. Grimes
Everett la conoce. Mira, cuando la iglesia me concedió ese viaje al
campamento, J. Grimes Everett me dijo…

—¿Estaba él allí, señora? Pensé que…
—Estaba en casa de descanso. J. Grimes Everett me dijo:

«Señora Merriweather, no tiene usted idea, ni la menor idea, de lo
que estamos batallando allí». Eso fue lo que me dijo.

—Sí, señora.
—Yo le dije: «Señor Everett, las damas de la Iglesia Metodista

Episcopal de Maycomb, Alabama, le apoyan al cien por cien». Eso
fue lo que le dije. Y mira, precisamente allí mismo hice una promesa
en mi corazón. Me dije: «Cuando vaya a casa voy a impartir un
curso sobre los mrunas y a llevar el mensaje de J. Grimes Everett a
Maycomb», y eso es precisamente lo que estoy haciendo.

—Sí, señora.
Cuando la señora Merriweather meneaba la cabeza, sus rizos

negros se bamboleaban.
—Jean Louise —dijo ella—, eres una muchacha afortunada.

Vives en un hogar cristiano con personas cristianas en una ciudad
cristiana. Allí, en la tierra de J. Grimes Everett, solo hay pecado y
miseria.

—Sí, señora.
—Pecado y miseria… ¿cómo dices, Gertrude? —La señora

Merriweather metió baza en la conversación de la dama que estaba
sentada a su lado—. Ah, eso. Bien, yo siempre digo perdona y
olvida, perdona y olvida. Y lo que esa iglesia debería hacer es
ayudarla a darles una vida cristiana a todos esos niños de ahora en
adelante. Algunos hombres deberían ir allí y decirle a ese predicador
que le dé ánimos.

—Perdón, señora Merriweather —la interrumpí— ¿están



hablando de Mayella Ewell?
—¿May…? No, niña. La esposa de ese negro. De la esposa de

Tom, Tom…
—Robinson, señora.
La señora Merriweather se giró hacia su vecina.
—Hay una cosa de la que estoy convencida, Gertrude —

continuó—, pero algunas personas no lo ven como yo. Si les
decimos que los perdonamos, que lo hemos olvidado, entonces todo
este asunto se desvanecería.

—Ah… señora Merriweather —interrumpí yo otra vez—, ¿qué se
desvanecería?

De nuevo, se dirigió a mí. La señora Merriweather era uno de
esos adultos sin hijos que pensaba que era necesario hablar con un
tono de voz distinto cuando se dirigía a los niños.

—Nada, Jean Louise —dijo con un imponente largo musical—,
las cocineras y los trabajadores del campo están descontentos, pero
ya se están calmando… el día siguiente al juicio se estuvieron
quejando constantemente. —La señora Merriweather miró a la
señora Farrow—. Gertrude, te digo que no hay nada que distraiga
más que un negro malhumorado. La boca les llega hasta aquí. Te
arruina el día tener uno de ellos en la cocina. ¿Sabes lo que le dije a
mi Sophy, Gertrude? Le dije: «Sophy, hoy no estás siendo cristiana.
Jesucristo no iba por ahí murmurando y quejándose», y mira, le hizo
bien. Levantó la mirada del suelo y dijo: «No, señora Merriweather,
Jesús no iba por ahí quejándose». Te digo, Gertrude, que nunca hay
que dejar pasar una oportunidad de dar testimonio del Señor.

Me recordó al antiguo órgano que había en la capilla de Finch’s
Landing. Cuando yo era muy pequeña, y si me había portado bien
durante el día, Atticus me dejaba pisar los pedales mientras él
tocaba una melodía con un solo dedo. La última nota se quedaba
resonando mientras hubiera aire para sostenerla. La señora
Merriweather se había quedado sin aire, me pareció, y se estaba
volviendo a llenar mientras la señora Farrow se disponía a hablar.

La señora Farrow era una mujer espléndidamente formada, con



ojos pálidos y pies estrechos. Se acababa de hacer la permanente,
y su cabello era una masa de pequeños ricitos grises. Era la
segunda dama más devota de Maycomb. Tenía el curioso hábito de
preceder todo lo que decía con un suave sonido sibilante.

—Sss Grace —dijo—, es lo que yo le decía al hermano Hutson el
otro día: «Sss hermano Hutson», le dije, «es como si estuviéramos
librando una batalla perdida, una batalla perdida». Le dije: «Sss no
les importa nada. Podemos educarlos hasta hartarnos, podemos
intentar hacer de ellos buenos cristianos hasta caer rendidos, pero
por las noches no hay ninguna mujer que esté a salvo en su cama».
Él me dijo: «Señora Farrow, no sé adónde vamos a llegar». Sss yo
le dije que eso era muy cierto.

La señora Merriweather asintió sabiamente con la cabeza. Su
voz se impuso sobre el tintineo de las tazas de café y los suaves
sonidos bovinos de las damas masticando pastelitos.

—Gertrude —dijo ella—, te digo que hay algunas personas
buenas pero equivocadas en esta ciudad. Buenas, pero
equivocadas. Gente que cree que está haciendo lo correcto, quiero
decir. No me corresponde a mí decir quién, pero algunas personas
de esta ciudad creyeron que estaban haciendo lo correcto hace un
tiempo, cuando lo único que consiguieron fue agitarlos. Eso fue lo
único que hicieron. Tal vez entonces parecía que era lo correcto, no
lo sé, no estoy versada en ese campo, pero malhumorados…
descontentos… Te digo que si mi Sophy hubiera seguido así un día
más, la habría despedido. A ella nunca se le ha ocurrido que la
única razón por la que sigue conmigo es que esta depresión
continúa, y ella necesita su dólar y cuarto semanal.

—Su comida no disminuye, ¿verdad? —dijo la señorita Maudie.
Aparecieron dos finas líneas en las comisuras de sus labios.

Había estado sentada en silencio a mi lado, con la taza de café en
equilibrio sobre una de sus rodillas. Hacía un buen rato que yo había
perdido el hilo de la conversación, cuando dejaron de hablar de la
esposa de Tom Robinson, y me había contentado con pensar en la
hacienda Finch y en el río. A la tía Alexandra le había salido al



revés: la parte de trabajo de la reunión fue escalofriante, y la parte
social era deprimente.

—Maudie, te aseguro que no sé a qué te refieres —dijo la señora
Merriweather.

—Te aseguro que sí lo sabes —replicó secamente la señorita
Maudie.

No dijo nada más. Cuando la señorita Maudie estaba enfadada,
su brevedad al hablar era glacial. Algo la había enojado
profundamente, y sus ojos grises eran tan fríos como su voz. La
señora Merriweather se ruborizó, me miró y apartó la mirada. Yo no
podía ver a la señora Farrow.

La tía Alexandra se levantó de la mesa y rápidamente pasó más
refrigerios, haciendo hábilmente que la señora Merriweather y la
señora Gates entablaran una animada conversación. Cuando ya las
tenía en marcha, junto con la señora Perkins, la tía Alexandra volvió
a su sitio. Le lanzó a la señorita Maudie una mirada de pura gratitud,
y yo me asombré del mundo de las mujeres. La señorita Maudie y la
tía Alexandra nunca habían tenido una relación especialmente
estrecha, y ahí estaba la tía dándole las gracias en silencio por algo.
Por qué motivo, yo no lo sabía. Me contenté con saber que la tía
Alexandra podía emocionarse lo suficiente como para sentir gratitud
hacia quien la hubiera ayudado. No había ninguna duda al respecto:
yo debía entrar pronto en ese mundo, en cuya superficie, las damas
perfumadas se mecían despacio, se abanicaban suavemente y
bebían agua fresca.

Pero yo me sentía más a gusto en el mundo de mi padre.
Personas como el señor Heck Tate no te tendían trampas con
preguntas inocentes para burlarse de ti; ni siquiera Jem era muy
crítico, a menos que una dijera algo estúpido. Las damas parecían
vivir sintiendo un ligero horror hacia los hombres, y parecían poco
dispuestas a darles su aprobación. Pero a mí me gustaban. Había
algo en ellos, por mucho que maldijeran, bebieran, jugaran y
mascaran tabaco; no importaba lo poco encantadores que fueran,
había algo en ellos que instintivamente me gustaba… ellos no



eran…
—Hipócritas, señora Perkins, hipócritas de nacimiento —estaba

diciendo la señora Merriweather—. Al menos nosotros no tenemos
aquí ese pecado sobre nuestros hombros. La gente allá arriba los
deja libres, pero no se les ve sentados a la mesa con ellos. Al
menos aquí no los engañamos diciéndoles que son tan buenos
como nosotros, pero que se mantengan alejados. Sencillamente les
decimos que vivan a su manera y nosotros viviremos a la nuestra.
Creo que esa mujer, esa señora Roosevelt, perdió la cabeza…
simplemente perdió la cabeza al ir hasta Birmingham e intentar
sentarse con ellos. Si yo fuera el alcalde de Birmingham…

Bueno, ninguna de nosotras era el alcalde de Birmingham, pero
a mí me gustaría ser el gobernador de Alabama por un día: soltaría
a Tom Robinson tan rápidamente que a la Sociedad Misionera ni
siquiera le daría tiempo a pestañear. Calpurnia le estaba contando a
la cocinera de la señorita Rachel el otro día lo mal que Tom se
estaba tomando las cosas, y no dejó de hablar cuando yo entré a la
cocina. Dijo que no había nada que Atticus pudiera hacer para que
llevara mejor lo de estar encerrado, que lo último que le dijo a
Atticus antes de que se lo llevaran a la prisión fue: «Adiós, señor
Finch, no hay nada que pueda usted hacer ahora, así que no vale la
pena intentarlo». Calpurnia contó que Atticus le dijo que el día en
que se llevaron a Tom a la cárcel, este perdió toda esperanza. Dijo
que Atticus intentó explicarle las cosas a Tom y que le dijo que debía
hacer todo lo posible por no perder la esperanza, porque él estaba
haciendo todo lo posible por conseguir que le liberaran. La cocinera
de la señorita Rachel le preguntó a Calpurnia por qué Atticus no
decía simplemente «Sí te soltarán», y lo dejaba así… sería un gran
consuelo para Tom. Calpurnia dijo: «No estás familiarizada con la
ley. Lo primero que aprendes cuando estás en una familia de
abogados es que no hay ninguna respuesta definida para nada. El
señor Finch no podía decir nada cuando no sabía con seguridad que
fuera a ser así».

La puerta delantera se cerró de golpe y oí los pasos de Atticus



en el vestíbulo. Automáticamente me pregunté qué hora era.
Todavía no era la hora en que solía regresar a casa y, además, por
lo general los días de la Sociedad Misionera se quedaba en la
ciudad hasta que era de noche.

Se detuvo en el umbral de la puerta. Llevaba el sombrero en la
mano y estaba pálido.

—Discúlpenme, señoras —dijo él—. Sigan con su reunión, no
quiero molestarlas. Alexandra, ¿podrías venir a la cocina un minuto?
Quiero que me prestes un rato a Calpurnia.

No pasó por el comedor, sino que fue por el pasillo posterior y
entró en la cocina por la puerta de atrás. La tía Alexandra y yo nos
reunimos con él. La puerta del comedor se abrió otra vez y la
señorita Maudie se sumó a nosotros. Calpurnia estaba a medio
levantarse de su silla.

—Cal —dijo Atticus—, quiero que vengas conmigo a casa de
Helen Robinson…

—¿Qué ocurre? —preguntó la tía Alexandra, alarmada por la
expresión de mi padre.

—Tom ha muerto.
La tía Alexandra se llevó las manos a la boca.
—Le dispararon —dijo Atticus—. Intentó huir. Fue durante la hora

de ejercicio. Dicen que cargó ciegamente contra la valla y comenzó
a trepar por ella. Delante de todos…

—¿No intentaron detenerle? ¿No le dieron ningún aviso? —La
voz de la tía Alexandra temblaba.

—Oh, sí, los guardias le gritaron que se detuviese, Primero
dispararon al aire y después a matar, Le alcanzaron cuando estaba
en lo alto de la valla. Dijeron que si hubiera tenido los dos brazos
buenos, lo habría logrado, pues se movía con mucha rapidez.
Diecisiete agujeros de bala en su cuerpo. No era necesario que le
dispararan tantas veces. Cal, quiero que vengas conmigo y me
ayudes a explicárselo a Helen.

—Sí, señor —murmuró ella, palpando torpemente su delantal. La
señorita Maudie se acercó a Calpurnia y lo desató.



—Esta es la gota que colma el vaso, Atticus —dijo la tía
Alexandra.

—Depende de cómo lo mires —dijo él—. ¿Qué suponía un negro
más o menos, entre otros doscientos? Él no era Tom para ellos, era
un prisionero que se escapaba.

Atticus se apoyó contra la nevera, se levantó las gafas y se frotó
los ojos.

—Teníamos posibilidades —dijo—. Le dije lo que pensaba, pero
no podía asegurarle que tuviéramos algo más que posibilidades.
Supongo que estaba cansado de las posibilidades de los hombres
blancos y prefirió probar la suya. ¿Estás lista, Cal?

—Sí, señor Finch.
—Entonces vamos.
La tía Alexandra se sentó en la silla de Calpurnia y se llevó las

manos a la cara. Estaba muy quieta, tan quieta que me pregunté si
se desmayaría. Oía la respiración agitada de la señorita Maudie,
como si acabara de subir las escaleras, y en el comedor las damas
charlaban alegremente.

Creí que la tía Alexandra estaba llorando, pero cuando apartó las
manos de su cara, vi que no era así. Parecía cansada. Habló, y su
voz sonaba abatida.

—No puedo decir que apruebe todo lo que él hace, Maudie, pero
es mi hermano, y quiero saber cuándo terminará todo. —Elevó la
voz—. Se destroza. No lo demuestra mucho, pero todo esto le
destroza. Le he visto cuando… ¿qué más quieren de él, Maudie,
qué más?

—¿Qué más quieren de él quiénes, Alexandra? —preguntó la
señorita Maudie.

—Me refiero a esta ciudad. Están más que dispuestos a dejarle
hacer lo que ellos mismos tienen demasiado miedo a hacer…
podrían perder unos centavos. Están más que dispuestos a permitir
que él arruine su salud haciendo lo que ellos tienen demasiado
miedo a hacer, están…

—Calla, te van a oír —dijo la señorita Maudie—. Tómalo de este



modo, Alexandra: lo sepa Maycomb o no, le estamos rindiendo el
mayor tributo que se puede rendir a un hombre. Confiamos en que
él hará lo correcto, es así de sencillo.

—¿Quiénes? —La tía Alexandra nunca supo que se estaba
haciendo eco de su sobrino de doce años.

—El puñado de personas de esta ciudad que dicen que el juego
limpio no lleva la etiqueta de «solo para blancos»; el puñado de
personas que afirman que los juicios justos son para todo el mundo,
no solo para nosotros; el puñado de personas que tienen la
suficiente humildad para pensar, cuando miran a un negro: «Si no
hubiera sido por la bondad del Señor, ese sería yo». —La sequedad
habitual de la señorita Maudie estaba regresando—. El puñado de
personas que en esta ciudad tienen abolengo, esos son.

Si yo hubiera estado atenta, habría tenido más información que
añadir a la definición de abolengo de Jem, pero no podía dejar de
temblar. Yo había visto la Granja Prisión de Enfield y Atticus me
había señalado el patio donde hacían los ejercicios. Tenía el tamaño
de un campo de fútbol.

—Deja de temblar —me ordenó la señorita Maudie, y yo me
detuve—. Levántate, Alexandra, ya las hemos dejado solas bastante
tiempo.

La tía Alexandra se levantó y se colocó unas cuantas varillas del
corsé en la zona de las caderas. Sacó su pañuelo del cinturón y se
sonó la nariz. Se dio unos toques en el cabello y dijo:

—¿Se me nota?
—Ni un poquito —dijo la señorita Maudie—. ¿Estás bien ya,

Jean Louise?
—Sí, señorita.
—Entonces, vayamos a reunirnos con las damas —dijo

seriamente.
Sus voces se escucharon más fuertes cuando la señorita Maudie

abrió la puerta del comedor. La tía Alexandra iba delante de mí y vi
que levantaba la cabeza al cruzar la puerta.

—Ah, señora Perkins —dijo—, ya se ha terminado el café.



Permita que le sirva otro.
—Calpurnia ha tenido que salir unos minutos a hacer un recado,

Grace —dijo la señorita Maudie—. Permitan que les sirva más
tartaletas de zarzamora. ¿Se han enterado de lo que mi primo hizo
el otro día, ese al que le gusta ir a pescar…?

Y así continuaron, recorriendo la fila de mujeres joviales, dando
la vuelta al comedor, rellenando tazas de café, distribuyendo las
golosinas como si su único pesar fuera el desastre doméstico
temporal de perder a Calpurnia.

El suave murmullo comenzó de nuevo:
—Sí, señora Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo mártir…

él… era necesario que se casaran, y corrieron a… en el salón de
belleza todos los sábados por la tarde… en cuanto se pone el sol. Él
se acuesta con las… gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas,
Fred dice que fue allí donde empezó todo. Fred dice…

La tía Alexandra me miró desde el otro lado de la habitación y
sonrió. Dirigió la mirada a una bandeja de galletas que había sobre
la mesa y asintió con la cabeza. Yo la cogí con cuidado y me
acerqué a la señora Merriweather. Con mis mejores modales de
anfitriona, le pregunté si quería alguna. Después de todo, si la tía
podía ser una dama en un momento como ese, también podía serlo
yo.
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—No hagas eso, Scout. Déjala en las escaleras de atrás.
—Jem, ¿estás loco?
—He dicho que la dejes en las escaleras de atrás.
Con un suspiro, recogí el animalito, lo puse en el último escalón

y regresé a mi catre. Había llegado el mes de septiembre, pero no el
frío, y seguíamos durmiendo en el porche trasero, que estaba
cerrado. Las luciérnagas seguían estando por allí, las criaturas
nocturnas y los insectos voladores que se chocaban contra la tela
metálica durante todo el verano no se habían ido a dondequiera que
se fueran cuando llega el otoño.

Una cochinilla había logrado entrar en casa; imaginé que el
diminuto insecto había subido por las escaleras y se había colado
por debajo de la puerta. Estaba dejando mi libro en el suelo al lado
de mi catre cuando la vi. Esos animalitos no llegan a los tres
centímetros de longitud y, cuando se les toca, se enrollan y se
convierten en una apretada bolita gris.

Me tumbé boca abajo, estiré el brazo y la empujé. La cochinilla
se hizo una bola. Después, sintiéndose segura, supongo,
lentamente se fue desenrollando. Caminó unos centímetros sobre
sus cien patas y yo volví a tocarla. Se hizo una bola de nuevo.
Como tenía sueño, decidí terminar con todo aquello. Mi mano
descendía hacia la cochinilla cuando Jem habló.



Mi hermano tenía el ceño fruncido. Probablemente formaba parte
de la etapa que estaba atravesando, y yo deseé que se diera prisa
en atravesarla y la dejara atrás. Era cierto que él nunca fue cruel
con los animales, pero no sabía que su caridad incluyera al mundo
de los insectos.

—¿Por qué no puedo aplastarla? —pregunté.
—Porque no te está molestando —respondió Jem en la

oscuridad. Había apagado su luz de lectura.
—Imagino que estás en la etapa en la que no matas moscas ni

mosquitos —dije—. Avísame cuando cambies de idea. Pero te diré
una cosa, no voy a quedarme sentada sin tocar ni una chinche roja.

—Ah, calla —respondió él con voz somnolienta.
Jem era el que cada día se comportaba más como una niña, no

yo. Tumbada cómodamente de espaldas, esperaba a quedarme
dormida, y mientras esperaba pensaba en Dill. Se había marchado
el primer día del mes asegurándonos que regresaría en cuanto
terminara la escuela; suponía que sus padres habían captado la
idea de que le gustaba pasar los veranos en Maycomb. La señorita
Rachel nos llevó con ellos en el taxi hasta el Empalme de Maycomb,
y Dill se despidió desde la ventana del tren diciendo adiós con la
mano hasta que le perdimos de vista. Pero no se perdió en el
recuerdo: le echaba de menos. Los dos últimos días que estuvo con
nosotros, Jem le había enseñado a nadar…

Enseñado a nadar. Yo estaba totalmente despierta, recordando
lo que Dill me había contado.

Barker’s Eddy está al final de un camino de tierra que partía de la
carretera de Meridian, a un kilómetro y medio de la ciudad.
Conseguir que te lleve una carreta de algodón o un motorista que
pase por ese camino es fácil, y el corto paseo que hay hasta el
arroyo también lo es; pero la perspectiva de tener que regresar
caminando a casa al atardecer, cuando hay poco tráfico, no es muy
atractiva, y los nadadores se aseguran de no quedarse allí hasta
muy tarde.

Según Dill, Jem y él acababan de llegar a la carretera cuando



vieron a Atticus conduciendo hacia ellos. Como parecía que él no
los había visto, le hicieron señas con la mano. Atticus finalmente
redujo la velocidad y, cuando se pusieron a su altura, les dijo:

—Será mejor que busquéis a otra persona que os lleve. Yo voy a
tardar en regresar. —Calpurnia iba en el asiento trasero.

Jem protestó, después le rogó, y Atticus dijo:
—De acuerdo, podéis venir con nosotros si os quedáis en el

coche.
De camino a la casa de Tom Robinson, Atticus les contó lo que

había sucedido.
Salieron de la carretera, continuaron despacio junto al vertedero,

pasaron por la residencia de los Ewell, y siguieron por el estrecho
sendero que llevaba a las cabañas de los negros. Dill dijo que un
gran grupo de niños negros estaba jugando a las canicas en el patio
delantero de Tom. Atticus aparcó el coche y se bajé: Calpurnia le
siguió y cruzaron la valla.

Dill le oyó preguntar a uno de los niños:
—¿Dónde está tu madre, Sam?
—En casa de la hermana Stevens, señor Finch. ¿Quiere que

vaya a buscarla? —oyó decir a Sam.
Dill dijo que Atticus pareció inseguro, después dijo que sí y Sam

se fue enseguida.
—Seguid jugando, muchachos —dijo Atticus a los niños.
Una niña pequeña salió a la puerta de la cabaña y se quedó

mirando a Atticus. Dill dijo que su cabello era un montón de
diminutas trenzas tiesas, y cada una de ellas terminaba en un
brillante lazo. Sonreía de oreja a oreja, y se acercó a nuestro padre,
pero era demasiado pequeña para bajar los escalones. Dill dijo que
Atticus fue hasta ella, se quitó el sombrero y le ofreció un dedo. Ella
lo agarró y él la ayudó a bajar las escaleras. Entonces la entregó a
Calpurnia.

Sam iba trotando detrás de su madre cuando llegaron. Dill contó
que Helen dijo:

—Buenas noches, señor Finch, ¿no quiere sentarse? —Pero no



añadió nada más. Tampoco Atticus habló.
—Scout —dijo Dill—, ella se desplomó en el suelo. Simplemente,

se derrumbó como si un gigante con pies grandes hubiera llegado y
la hubiera pisado. Así… —Dill golpeó el suelo con el pie—. Como se
pisa a una hormiga.

Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la
llevaron en volandas, medio la hicieron caminar hasta la cabaña. Se
quedaron dentro mucho tiempo, y Atticus salió solo. Cuando
pasaron conduciendo de regreso por el vertedero, algunos de los
Ewell les gritaron, pero Dill no entendió lo que decían.

Los habitantes de Maycomb se interesaron por la noticia de la
muerte de Tom durante, quizá, dos días; dos días fueron suficientes
para que la información se difundiera por todo el condado.

—¿No lo has oído…? ¿No? Bueno, dicen que iba corriendo
como un rayo…

Para Maycomb, la muerte de Tom era típica. Era típico de un
negro salir corriendo. Era típico de la mentalidad de un negro no
tener ningún plan, ningún proyecto para el futuro, tan solo salir
corriendo ciegamente a la primera oportunidad. Lo irónico era que
Atticus Finch podría haber conseguido que le dejaran libre, pero
¿esperar? Demonios, no. Ya se sabe cómo son. Igual que vienen,
se van. Aunque Robinson estaba casado legalmente, dicen que se
mantenía limpio, que iba a la iglesia y todo eso, a la hora de la
verdad, esa capa exterior es muy fina. El negro siempre sale a la
superficie.

Unos cuantos detalles más, con los que el que escuchaba podía
repetir su propia versión, y después nada más de qué hablar hasta
que apareció The Maycomb Tribune el siguiente jueves. Había un
breve obituario en la sección de noticias de gente de color, pero
también había un editorial.

El señor B. B. Underwood fue de lo más mordaz, y no podría
haberle importado menos que cancelaran anuncios y suscripciones
a su periódico. (Pero en Maycomb la gente no se comportaba así: el
señor Underwood podía gritar hasta desgañitarse y escribir



cualquier cosa que quisiera, y aun así seguiría teniendo su
publicidad y sus suscripciones. Si quería ponerse en evidencia en su
periódico, era problema suyo). El señor Underwood no hablaba de
errores de justicia, y escribía de modo que hasta los niños pudieran
entenderlo. El señor Underwood pensaba que era un pecado matar
a personas tullidas, estuvieran estas de pie, sentadas o escapando.
Equiparaba la muerte de Tom a la caza sin sentido de aves cantoras
por parte de cazadores y niños, y Maycomb pensó que intentaba
escribir un editorial lo bastante poético para ser reproducido en The
Montgomery Advertiser.

Mientras leía el editorial del señor Underwood, me preguntaba
cómo podía ser eso. Matar sin sentido… Tom había sido sometido al
proceso legal hasta el día de su muerte; había sido juzgado
públicamente y doce hombres buenos le habían condenado; mi
padre había luchado por él en todo momento. Entonces comprendí
lo que quería decir el señor Underwood: Atticus había utilizado todas
las armas de que disponía un hombre libre para salvar a Tom
Robinson, pero en los tribunales secretos de los corazones de los
hombres Atticus no tenía dónde apelar. Tom era un hombre muerto
desde el momento en que Mayella Ewell abrió la boca y gritó.

El apellido Ewell me daba náuseas. Maycomb no había perdido
el tiempo en conocer la opinión del señor Ewell sobre el
fallecimiento de Tom y pasarla por el Canal de la Mancha del
chismorreo: la señorita Stephanie Crawford. La señorita Stephanie
le dijo a la tía Alexandra en presencia de Jem («Diantres, ya es
bastante mayor para oírlo») que el señor Ewell dijo que eso
significaba que uno ya estaba liquidado y que le seguirían dos más.
Jem me dijo que no tuviera miedo, que al señor Ewell se le iba la
fuerza por la boca. Jem también me dijo que si le decía una sola
palabra a Atticus, si de alguna manera le hacía saber a Atticus que
lo sabía, no me volvería a hablar en la vida.
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Comenzaron las clases en la escuela y también nuestros paseos
diarios junto a la Mansión Radley. Jem estaba en séptimo grado e
iba al instituto, que estaba detrás del edificio de primaria; yo estaba
ya en tercer grado y nuestras rutinas eran tan distintas que íbamos
juntos a la escuela solo por las mañanas y le veía a la hora de
comer. Él entró en el equipo de fútbol americano, pero todavía era
demasiado joven y estaba demasiado delgado para hacer otra cosa
que no fuera llevar los cubos de agua. Una tarea que llevaba a cabo
con entusiasmo; la mayoría de las tardes, raras veces llegaba a
casa antes de oscurecer.

La Mansión Radley había dejado de aterrorizarme, pero no era
menos lúgubre, ni menos sombría bajo sus grandes robles, y seguía
siendo igual de poco acogedora. En los días claros seguíamos
viendo al señor Nathan Radley ir y regresar de la ciudad; sabíamos
que Boo estaba allí, por la misma razón de siempre: nadie había
visto que le sacaran todavía. A veces yo sentía una punzada de
remordimiento, al pasar al lado de la vieja casa, por haber
participado en lo que debió de haber sido una tortura para Arthur
Radley; ¿qué recluso razonable querría tener niños espiando por las
persianas, enviándole saludos con una caña de pescar, rondando
por su huerto de coles por la noche?

Y, sin embargo, lo recordaba. Dos monedas con cabezas de



indios, goma de mascar, muñecos de jabón, una medalla oxidada,
un reloj roto con su cadena. Jem debió de haberlos guardado en
algún lugar. Yo me detuve y miré al árbol una tarde: el tronco estaba
abultado alrededor de su parche de cemento. El parche en sí se
estaba poniendo amarillento.

Un par de veces casi le vimos; una estadística bastante buena
para cualquiera.

Pero yo seguía mirando por si le veía cada vez que pasaba por
allí. Quizá algún día le vería. Me imaginaba cómo sería: él estaría
sentado en el balancín cuando yo pasara por delante. Yo le diría:
«Hola, señor Arthur», como si lo hubiera dicho cada tarde de mi
vida. Él contestaría: «Buenas tardes, Jean Louise», como si lo
hubiera dicho cada tarde de su vida. «Estamos teniendo un tiempo
muy agradable, ¿verdad?». «Sí, señor, muy agradable», diría yo, y
seguiría andando.

Era solamente una fantasía. Nunca le veríamos. Probablemente
él salía cuando la luna ya no se veía y espiaba a la señorita
Stephanie Crawford. Yo habría escogido a otra persona a la que
espiar, pero eso era cosa de él. Nunca nos espiaría a nosotros.

—No vais a comenzar de nuevo con eso, ¿verdad? —dijo Atticus
una noche, cuando yo expresé el deseo de poder ver, aunque solo
fuera una vez, a Boo Radley antes de morir—. Si habéis vuelto a las
andadas, os lo digo desde este momento: basta ya. Soy demasiado
viejo para ir a buscaros a la propiedad de los Radley. Además, es
peligroso. Os podrían disparar. Sabéis que el señor Nathan dispara
a cada sombra que ve, incluso a las que dejan huellas de niño.
Tuvisteis suerte de que no os matara.

Yo me quedé callada en ese instante. Y sorprendida. Esa era la
primera vez que nos daba a entender que sabía mucho más de algo
de lo que nosotros pensábamos. Y había sucedido hacía años. No,
solo el verano pasado… no, el verano anterior a ese, cuando… El
tiempo me estaba jugando una mala pasada. Tenía que acordarme
de preguntárselo a Jem.

Nos habían sucedido tantas cosas que Boo Radley era lo que



menos nos preocupaba. Atticus decía que ya no podía suceder nada
más, que las cosas tendían a apaciguarse por sí solas y que,
cuando hubiera pasado el tiempo suficiente, la gente se olvidaría de
que alguna vez se había interesado por Tom Robinson.

Quizá Atticus tuviera razón, pero los acontecimientos del verano
se cernían sobre nosotros como si fueran humo en una habitación
cerrada. Los adultos de Maycomb nunca hablaban del caso con Jem
y conmigo; sí parecían hablarlo con sus hijos, y debieron de decidir
que ni Jem ni yo podíamos evitar que Atticus fuera nuestro padre, y
por eso sus hijos debían ser amables con nosotros a pesar de él.
Los niños nunca habrían llegado a esa conclusión por sí mismos; si
nuestros compañeros de clase hubieran seguido sus propios
impulsos, Jem y yo habríamos disfrutado cada uno de unas cuantas
peleas rápidas y habríamos zanjado el asunto para siempre. Tal y
como estaban las cosas, nos veíamos obligados a mantener las
cabezas altas y a ser, respectivamente, un caballero y una dama. En
cierto modo, era como la época de la señora Henry Lafayette
Dubose, pero sin sus gritos. Había, sin embargo, algo extraño que
nunca entendí: a pesar de los defectos de Atticus como padre, la
gente le reeligió para la asamblea legislativa estatal ese año, como
siempre, sin ninguna oposición. Llegué a la conclusión de que la
gente, simplemente, era rara, así que me aparté de ella, y no
pensaba en sus cosas a menos que me viera obligada a hacerlo.

Me vi obligada un día en la escuela. Una vez a la semana
teníamos una clase de Noticias de Actualidad. Cada niño debía
escoger un artículo de un periódico, asimilar su contenido y
presentarlo a la clase. Supuestamente, esa práctica combatía
diversos males: estar de pie delante de los compañeros fomentaba
una buena postura y daba aplomo al niño; ofrecer una pequeña
charla le hacía pensar en sus palabras; aprenderse la noticia le
fortalecía la memoria; al estar separado de los demás sentía más
deseos de volver al grupo.

La idea era muy buena, pero, como siempre, en Maycomb no
funcionaba muy bien. En primer lugar, pocos niños del campo tenían



acceso a los periódicos, de modo que la carga de la clase de
Noticias de Actualidad la llevaban los niños de la ciudad, lo que
servía para convencer aún más a los que venían en autobús de que
los alumnos de la ciudad eran los que acaparaban la atención de los
maestros. Los niños del campo que podían por lo general llevaban
recortes de lo que ellos llamaban The Grit Paper, una publicación
que la señorita Gates, nuestra maestra, consideraba espuria. Nunca
supe por qué fruncía el ceño cuando un niño recitaba algo de The
Grit Paper, pero en cierto modo estaba relacionado con el gusto por
el jaleo, comer tortitas con sirope para almorzar, tener ceremonias
religiosas que eran todo un espectáculo, cantar Dulcemente canta el
burro pronunciando mal la palabra «burro», todo lo cual los
maestros debían eliminar con el sueldo que el estado les pagaba.

Aun así, pocos niños sabían lo que era una noticia de actualidad.
Little Chuck Little, que tenía cien años de experiencia con las vacas
y sus costumbres, estaba hablándonos sobre el tío Natchell cuando
la señorita Gates lo interrumpió:

—Charles, eso no es una noticia de actualidad. Es un anuncio.
Pero Cecil Jacobs sí sabía lo que era una noticia. Cuando llegó

su turno, pasó al frente de la clase y comenzó:
—El viejo Hitler…
—Adolf Hitler, Cecil —dijo la señorita Gates—. Nunca se

empieza diciendo «el viejo Fulano…»
—Sí, señorita —dijo él—. El viejo Adolf Hitler ha estado

prosiguiendo a los…
—Persiguiendo, Cecil…
—No, señorita Gates, aquí dice… bueno, de todos modos, el

viejo Adolf Hitler ha estado persiguiendo a los judíos y los ha metido
en la cárcel, y les está quitando sus propiedades, y no deja a
ninguno salir del país, y limpia a todos los deficientes…

—¿Limpia a los deficientes?
—Sí, señorita Gates, creo que no tienen juicio suficiente para

lavarse solos, no creo que un idiota pudiera mantenerse limpio. De
todos modos, Hitler también ha comenzado un programa para reunir



a todos los medio judíos, y quiere apuntarlos en una lista para que
no le causen ningún problema. Creo que esto es malo, y esta es mi
noticia de actualidad.

—Muy bien, Cecil —dijo la señorita Gates.
Resoplando, Cecil regresó a su asiento.
Al fondo de la clase se levantó una mano.
—¿Cómo puede hacer eso?
—¿Hacer qué y quién? —preguntó pacientemente la señorita

Gates.
—Me refiero a cómo puede Hitler meter a muchas personas en

una jaula de ese modo. Creo que el Gobierno debería impedirlo —
dijo el dueño de la mano.

—Hitler es el Gobierno —dijo la señorita Gates, y aprovechando
una oportunidad para hacer dinámica la clase, fue a la pizarra y
escribió la palabra DEMOCRACIA en grandes letras—. Democracia —
dijo—. ¿Alguien me puede dar una definición?

—Nosotros —dijo alguien.
Yo levanté la mano, recordando un viejo eslogan de campaña del

que Atticus me había hablado una vez.
—¿Qué crees que significa, Jean Louise?
—Los mismos derechos para todos, privilegios especiales para

nadie —cité.
—Muy bien, Jean Louise, muy bien. —La señorita Gates sonrió.

Delante de DEMOCRACIA escribió SOMOS UNA—. Ahora, clase, vamos
a decirlo todos juntos: «Somos una democracia».

Lo repetimos, y entonces la señorita Gates dijo:
—Esa es la diferencia entre América y Alemania. Nosotros

somos una democracia y Alemania es una dictadura. Dic-ta-du-ra —
dijo—. Aquí creemos que no se debe perseguir a nadie. La
persecución es propia de personas que tienen prejuicios. Pre-jui-
cios —silabeó con cuidado—. No hay personas mejores en el
mundo que los judíos, y la razón de que Hitler no piense eso es un
misterio para mí.

Un alma curiosa en medio del aula preguntó:



—¿Por qué cree usted que no le gustan los judíos, señorita
Gates?

—No lo sé, Henry. Ellos hacen su aportación a cada sociedad en
la que viven, y, sobre todo, son personas profundamente religiosas.
Hitler intenta deshacerse de la religión, y quizá no le gustan por ese
motivo.

Cecil habló:
—Bueno, no lo sé con seguridad —dijo—, creo que cambian

dinero o algo así. Pero eso no es ninguna causa para perseguirlos.
Son blancos, ¿verdad?

—Cuando llegues a la secundaria, Cecil —dijo la señorita Gates
—, aprenderás que los judíos han sido perseguidos desde el
principio de la historia, incluso expulsados de su propio país. Es uno
de los relatos más terribles en la historia. Ahora es la hora de
Aritmética, niños.

Como nunca me había gustado la Aritmética, pasé la hora
mirando por la ventana. Las únicas ocasiones en que veía a Atticus
fruncir el ceño era cuando Elmer Davis nos daba las últimas noticias
sobre Hitler. Atticus apagaba después la radio y decía: «Hummm».

Una vez le pregunté por qué se enfadaba con Hitler, y Atticus
dijo:

—Porque es un maníaco.
«Algo no cuadra», cavilaba yo mientras la clase seguía con las

sumas. Un maníaco y millones de alemanes. Me parecía que
deberían encerrar a Hitler en una jaula, en lugar de permitirle que
los encerrara a ellos. Tenía que haber algo más que yo no
comprendía; tendría que preguntarle a mi padre al respecto.

Lo hice, y él me dijo que no podía contestarme porque no
conocía la respuesta.

—Pero ¿está bien odiar a Hitler?
—No —dijo él—, no está bien odiar a nadie.
—Atticus —dije— hay algo que no entiendo. La señorita Gates

dijo que era horroroso que Hitler haga lo que hace, y se le puso la
cara colorada al hablar…



—No me extraña.
—Pero…
—¿Sí?
—Nada, señor. —Y me fui, sin estar segura de poder explicarle a

Atticus lo que me rondaba por la mente, sin estar segura de poder
aclarar lo que era solamente una sensación. Quizá Jem pudiera
darme la respuesta. Jem entendía las cosas de la escuela mejor que
Atticus.

Jem estaba agotado tras haber pasado el día entero acarreando
agua. Había al menos doce pieles de plátano en el suelo al lado de
su cama, rodeando una botella de leche vacía.

—¿Para qué haces eso? —le pregunté.
—El entrenador dice que, si puedo engordar once kilos para el

año que seguirá al que viene, podré jugar —me dijo—. Esta es la
manera más rápida de hacerlo.

—Si no lo vomitas todo. Jem —dije—, quiero preguntarte algo.
—Dispara. —Dejó a un lado su libro y estiró las piernas.
—La señorita Gates es una buena mujer, ¿verdad?
—Sí, claro —dijo Jem—. Me gustaba cuando estaba en su clase.
—Ella odia mucho a Hitler…
—¿Y qué hay de malo en eso?
—Bueno, hoy ha hablado de lo malo que es que trate a los judíos

de ese modo. Jem, no está bien perseguir a nadie, ¿verdad? Me
refiero a incluso tener pensamientos mezquinos respecto a alguien,
¿no es cierto?

—Claro que no, Scout. ¿Qué te está carcomiendo la cabeza?
—Bueno, al salir del juzgado aquella noche, la señorita Gates

estaba… iba bajando las escaleras delante de nosotros, puede que
no la vieras… iba hablando con la señorita Stephanie Crawford. La
oí decir que ya era hora de que alguien les diera una lección, que ya
se estaban pasando de la raya y que lo siguiente que pensarían
sería en casarse con nosotros. Jem, ¿cómo se puede odiar tanto a
Hitler y después darse la vuelta y tratar mal a personas dentro del
propio país…?



De repente, Jem se puso furioso. Saltó de la cama, me agarró
por el cuello de la camisa y me zarandeó.

—No quiero volver a oír hablar del juzgado, nunca, nunca, ¿me
oyes? ¿Me oyes? No vuelvas a decirme ni una palabra sobre eso,
¿me oyes? ¡Ahora vete!

Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Salí del cuarto de
Jem y cerré la puerta con suavidad, para que ningún ruido indebido
le enfureciera otra vez. Súbitamente cansada, sentí la necesidad de
estar con Atticus. Él estaba en el comedor, me acerqué e intenté
sentarme en su regazo.

Atticus sonrió.
—Estás creciendo tanto que solo voy a poder sostener una parte

de ti. —Me acercó a su pecho—. Scout —dijo con suavidad—, no
dejes que Jem te ponga triste. Estos días están siendo duros para
él. He oído lo que decíais.

Atticus dijo que Jem estaba intentando olvidar algo a toda costa,
pero que lo que realmente hacía era apartarlo durante una
temporada, hasta que pasara el tiempo suficiente. Entonces podría
volver a pensar en ello y poner las cosas en orden. Cuando fuera
capaz de volver a meditar sobre ello, Jem volvería a ser él mismo.
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Las cosas se calmaron, en cierto modo, como Atticus dijo que
pasaría. A mediados de octubre, solo hubo dos acontecimientos
insólitos que afectaron a dos ciudadanos de Maycomb. No, hubo
tres, y no nos afectaban directamente a nosotros, los Finch, pero en
cierto aspecto lo hicieron.

Lo primero fue que el señor Bob Ewell consiguió y perdió un
empleo en cuestión de días, y probablemente eso le hizo ser un
caso singular en los anales de la década de 1930: fue el único
hombre del que yo había oído que perdiera un empleo público por
perezoso. Supongo que su breve periodo de fama hizo que durante
un tiempo se aplicara en el trabajo, pero el empleo le duró tan poco
como la notoriedad: el señor Ewell quedó tan olvidado como Tom
Robinson. De ahí en adelante, siguió apareciendo cada semana en
la oficina de beneficencia para recibir su cheque, y lo recibía sin
agradecimiento alguno y murmurando confusamente que los
bastardos que creían dirigir esa ciudad no le permitían a un hombre
honesto ganarse la vida. Ruth Jones, la encargada de la
beneficencia, dijo que el señor Ewell acusó abiertamente a Atticus
de quitarle el empleo. Le molestó tanto que decidió la oficina de
Atticus y contárselo. Atticus le dijo a la señorita Ruth que no se
preocupara, que si Bob Ewell quería hablar sobre si él le había
quitado el empleo, ya conocía el camino hasta la oficina.



La segunda cosa le sucedió al juez Taylor. El juez Taylor no solía
ir a la iglesia los domingos por la noche; su esposa sí. Él disfrutaba
quedándose solo en su enorme casa las tardes de los domingos, y
cuando llegaba la hora de ir a la iglesia, se refugiaba en su estudio a
leer los escritos de Bob Taylor (no era pariente suyo, pero al juez le
habría encantado afirmar que lo era). Un domingo por la noche,
perdido entre jugosas metáforas y una dicción florida, un irritante
ruido de arañazos lo distrajo de la lectura.

—Calla —le dijo a Ann Taylor, su gruesa y anodina perra. Pero
entonces se dio cuenta de que estaba hablando a una habitación
vacía; el ruido de arañazos provenía de la parte de atrás de la casa.
Se dirigió al porche trasero para dejar salir a Ann y se encontró
abierta la puerta de tela metálica. Una sombra en la esquina de la
casa captó su atención, y eso fue lo único que vio de su visitante.
Cuando la señora Taylor regresó de la iglesia, se encontró a su
esposo en el sillón, inmerso en los escritos de Bob Taylor, con una
escopeta en el regazo.

El tercer acontecimiento le sucedió a Helen Robinson, la viuda
de Tom. Si el señor Ewell estaba tan olvidado como Tom Robinson,
Tom Robinson estaba tan olvidado como Boo Radley. Pero a Tom no
lo había olvidado su patrón, el señor Link Deas. El señor Link Deas
le dio un empleo a Helen. En realidad no la necesitaba, pero dijo
que se sentía muy mal por cómo habían resultado las cosas. Nunca
supe quién se ocupaba de sus hijos mientras Helen estaba fuera.
Calpurnia dijo que era difícil para Helen, porque tenía que desviarse
kilómetro y medio de su camino para evitar a los Ewell, quienes,
según Helen, «la emprendieron contra ella» la primera vez que
intentó utilizar el camino público. Algún tiempo después, el señor
Link Deas se dio cuenta de que Helen llegaba a trabajar cada
mañana desde la dirección incorrecta y consiguió que le contara el
motivo.

—Déjelo estar, señor Link, por favor, señor —le rogó Helen.
—¡Claro que no, por todos los demonios! —respondió el señor

Link. Le dijo que pasara por su tienda esa tarde antes de irse. Ella lo



hizo, y el señor Link cerró la tienda, se caló el sombrero y acompañó
a Helen hasta su casa. La llevó por el camino más corto, pasando
junto a la casa de los Ewell. De regreso, se detuvo delante de la
puerta.

—¿Ewell? —gritó—. ¡He dicho Ewell!
Las ventanas, normalmente llenas de niños, estaban desiertas.
—¡Sé que estáis todos ahí, tirados en el suelo! Ahora

escúchame, Bob Ewell: si me vuelvo a enterar de que mi criada
Helen no puede pasar por este camino, ¡haré que te metan en la
cárcel antes de que se ponga el sol!

El señor Link escupió en el suelo y se fue a su casa. Helen fue a
trabajar a la mañana siguiente y utilizó el camino público. Nadie la
emprendió contra ella, pero cuando estuvo a cierta distancia de la
casa de los Ewell, miró hacia atrás y vio al señor Ewell siguiéndola.
Se giró y siguió adelante, y el señor Ewell se mantuvo a la misma
distancia detrás de ella hasta que llegó a la casa del señor Link
Deas. Helen dijo que durante todo el camino había estado oyendo
una voz baja a sus espaldas, diciendo cosas repugnantes. Muy
asustada, telefoneó al señor Link a su tienda, que no estaba muy
lejos de la casa. Cuando el señor Link salió de la tienda, vio al señor
Ewell apoyado en la valla. Este dijo:

—Link Deas, no me mires como si fuera basura. No he
molestado a tu…

—Lo primero que vas a hacer, Ewell, es sacar tu apestoso pellejo
de mi propiedad. Te estás apoyando en la valla y no puedo
permitirme pintarla otra vez. Lo segundo que vas a hacer es
mantenerte alejado de mi cocinera, o haré que te detengan por
asalto…

—No la he tocado, Link Deas, ¡y no pienso acercarme a ninguna
negra!

—No tienes que tocarla, con que la asustes es suficiente, y si el
asalto no basta para mantenerte encerrado durante un tiempo,
recurriré a la Ley de las Damas[7], ¡así que fuera de mi vista! Si no
crees que lo digo en serio, ¡vuelve a molestar a esa muchacha!



El señor Ewell sin duda creyó que lo decía de veras, porque
Helen no volvió a informar de ningún otro problema.

—No me gusta, Atticus, no me gusta nada —fue la evaluación
que la tía Alexandra hizo de esos acontecimientos—. Ese hombre
parece tener un rencor permanente contra todos los que están
relacionados con ese caso. Sé cómo esa gente salda los rencores,
pero no entiendo por qué tiene que albergar ese sentimiento… se
salió con la suya en el juicio, ¿no es cierto?

—Creo que lo entiendo —dijo Atticus—. Puede ser porque en el
fondo sabe que muy pocas personas en Maycomb creyeron lo que
dijeron Mayella y él. Pensaba que sería un héroe, pero lo único que
consiguió después de tanto sacrificio fue… «De acuerdo,
condenaremos a ese negro, pero tú regresa a tu basurero». Ahora
ya se ha enfrentado a todo el mundo, así que debería estar
satisfecho. Se calmará cuando cambie el tiempo.

—Pero ¿por qué que intentaría asaltar la casa de John Taylor?
Obviamente no sabía que John estaba en casa, o no lo habría
hecho. Las únicas luces que John enciende los domingos por la
noche son las del porche frontal y las de la parte trasera…

—No se sabe si Bob Ewell cortó esa tela metálica, no se sabe
quién lo hizo —dijo Atticus—. Pero lo puedo suponer. Yo demostré
que era un mentiroso, pero John lo ridiculizó. Mientras Ewell estuvo
en el estrado, no pude mirar a John y mantenerme serio. John le
miraba como si fuera una gallina de tres patas o un huevo cuadrado.
No me digáis que los jueces no intentan predisponer a los jurados.
—Atticus se rio.

A finales de octubre, nuestras vidas habían regresado a la
familiar rutina de escuela, juego y estudio. Jem parecía haber
sacado de su mente aquello que quería olvidar y nuestros
compañeros de clase, misericordiosamente, nos permitieron olvidar
las excentricidades de nuestro padre. Cecil Jacobs me preguntó una
vez si Atticus era un radical. Cuando le pregunté a Atticus, él se rio
tanto que yo me molesté bastante, pero me dijo que no se estaba
riendo de mí. Dijo:



—Dile a Cecil que soy casi tan radical como Cotton Tom Heflin[8].
La tía Alexandra iba progresando. La señorita Maudie debía de

haber aplacado a toda la Sociedad Misionera, porque la tía dirigía
de nuevo ese gallinero. Sus meriendas eran cada vez más
deliciosas. Aprendí más sobre la vida social de los pobres mrunas
escuchando a la señorita Merriweather: tenían tan poco sentido de
la familia que la tribu entera era una gran familia. Un niño tenía
tantos padres como hombres había en la comunidad, tantas madres
como mujeres había. J. Grimes Everett hacía todo lo posible para
cambiar ese estado de cosas, y necesitaba desesperadamente
nuestras oraciones.

Maycomb era el mismo de siempre. Exactamente igual que el
año anterior y el anterior a ese, con solo dos pequeños cambios. En
primer lugar, la gente había quitado de los escaparates de sus
tiendas y de sus automóviles las pegatinas que decían: NRA:
NOSOTROS HACEMOS NUESTRA PARTE. Le pregunté a Atticus el
porqué, y él dijo que la National Recovery Act, la ley de
recuperación, estaba muerta. Le pregunté quién la había matado, y
él dijo que fueron nueve ancianos.

El segundo cambio que se dio en Maycomb desde el año
anterior no tuvo repercusión nacional. Hasta entonces, Halloween
en Maycomb era una fiesta completamente desorganizada. Cada
niño hacía lo que quería, con ayuda de otros niños si había que
trasladar algo, como subir una pequeña calesa a lo alto del establo
de los caballos. Pero los padres creyeron que las cosas habían ido
demasiado lejos el año anterior, cuando se vio alterada la paz de la
señorita Tutti y la señorita Frutti.

Las señoritas Tutti y Frutti Barber eran damas solteras,
hermanas, y vivían juntas en la única residencia de Maycomb que
presumía de tener una bodega. Se rumoreaba que las damas
Barber eran republicanas, al haber inmigrado desde Clanton,
Alabama, en 1911. Sus costumbres nos resultaban extrañas, y nadie
sabía por qué querían una bodega, pero querían tener una, y
cavaron una, y se pasaron el resto de sus vidas echando de allí a



generaciones de niños.
Las señoritas Tutti y Frutti (en realidad se llamaban Sarah y

Frances), además de tener costumbres yanquis, eran sordas. La
señorita Tutti lo negaba y vivía en un mundo de silencio, pero la
señorita Frutti, que no estaba dispuesta a perderse nada, usaba una
trompetilla tan grande que Jem decía que era un altavoz de esas
gramolas del perrito.

Con ese estado de cosas y Halloween a la vuelta de la esquina,
unos cuantos picaruelos esperaron hasta que las señoritas Barber
estuvieron profundamente dormidas, entraron en su salón (nadie
excepto los Radley cerraban con llave por la noche), se llevaron
sigilosamente todos los muebles que había allí y los ocultaron en la
bodega. Niego haber participado en tal cosa.

—¡Yo los oí! —fue el grito que despertó a los vecinos de las
señoritas Barber al amanecer de la mañana siguiente—. ¡Los oí
acercar un camión hasta la puerta! Pateaban como caballos. ¡Ahora
ya estarán en Nueva Orleans!

La señorita Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles
que habían pasado por la ciudad dos días antes les habían robado
los muebles.

—Eran morenos —dijo—. Sirios.
Llamaron al señor Heck Tate. Este inspeccionó la zona y dijo que

pensaba que era obra de alguien de la localidad. La señorita Frutti
dijo que podía distinguir la voz de cualquier habitante de Maycomb
en cualquier lugar, y que no hubo ninguna voz de Maycomb en su
salón la noche anterior… y los ladrones habían estado gritando todo
el rato. La señorita Tutti insistió en que nada menos que perros
sabuesos debían usarse para localizar sus muebles. De modo que
el señor Tate se vio obligado a caminar dieciséis kilómetros para
reunir a los sabuesos del condado y ponerlos sobre la pista.

El señor Tate los situó en las escaleras frontales de las señoritas
Barber, pero lo único que los perros hicieron fue ir hasta la parte de
atrás de la casa y ladrar ante la puerta de la bodega. Después de
repetir la maniobra tres veces, finalmente adivinó la verdad. Cuando



llegó el mediodía, no se veía a ningún niño descalzo en Maycomb, y
nadie se quitó los zapatos hasta que devolvieron a los perros.

Por lo tanto, las damas de Maycomb dijeron que las cosas serían
diferentes ese año. Se abriría el auditorio de la escuela de
secundaria y habría una obra de teatro para los adultos; para los
niños, pesca de manzanas con la boca, estirar masa de caramelos,
poner la cola al burro. También habría un premio de veinticinco
centavos para el mejor disfraz de Halloween, creado por quien lo
llevara.

Jem y yo nos quejamos. No es que nunca hubiéramos hecho
nada, era cuestión de principios. De todos modos, Jem se
consideraba demasiado mayor para Halloween; decía que no
pensaba ni acercarse a la escuela para hacer esas tonterías. Yo
pensé: «Ah, Atticus me llevará».

Pronto supe, sin embargo, que serían requeridos mis servicios
en el escenario aquella tarde. La señorita Grace Merriweather había
compuesto una original función titulada Condado de Maycomb: Ad
Astra Per Aspera, y yo haría de jamón. Pensó que sería adorable si
algunos niños llevaran disfraces para representar los productos
agrícolas del condado: Cecil Jacobs iría vestido para parecer una
vaca; Agnes Boone sería una adorable habichuela, otro niño sería
un cacahuete, y así hasta que la imaginación de la señora
Merriweather y los niños se agotaron.

Nuestras únicas obligaciones, por lo que pude deducir tras dos
ensayos, eran entrar al escenario por la izquierda a medida que la
señora Merriweather (que no solo era la autora, sino también la
narradora) nos identificara. Cuando ella gritara «Cerdo», yo debía
salir. Después, todo el grupo reunido cantaría: «Condado de
Maycomb, Condado de Maycomb, todos te seremos fieles» como
apoteosis final, y la señora Merriweather subiría al escenario con la
bandera del estado.

Mi disfraz no supuso mucho problema. La señora Crenshaw, la
costurera local, tenía tanta imaginación como la señora
Merriweather. Cogió alambre de gallinero y le dio la forma de un



jamón curado. Lo cubrió de tela marrón y lo pintó para que se
pareciera al original. Yo podía meterme por debajo y alguien tiraba
del artefacto para ponérmelo por la cabeza. Me llegaba casi a las
rodillas. La señora Crenshaw tuvo a bien dejar dos agujeros para
que pudiera ver. Hizo un buen trabajo; Jem decía que me parecía
exactamente a un jamón con piernas. Tenía sus desventajas, sin
embargo: hacía calor y estaba muy encerrada; si me picaba la nariz,
no podía rascarme, y una vez dentro no podía salir yo sola.

Cuando llegó Halloween, supuse que la familia al completo
estaría presente para ver mi actuación, pero me llevé una
decepción. Atticus dijo con todo el tacto que pudo que no creía que
pudiera aguantar una representación esa noche, pues estaba muy
cansado. Había estado en Montgomery durante una semana y había
regresado tarde aquel día. Pensaba que Jem podría acompañarme
si yo se lo pedía.

La tía Alexandra dijo que tenía que irse a la cama temprano, que
había estado decorando el escenario toda la tarde y estaba
agotada… y se interrumpió en mitad de la frase. Cerró la boca y
después la abrió para decir algo, pero no pronunció ninguna
palabra.

—¿Qué pasa, tía? —le pregunté.
—Ah, nada, nada —dijo—, me ha dado un escalofrío.
Descartó lo que fuese que le hubiera producido un poco de

aprensión, y me sugirió que hiciese una representación previa para
la familia en el comedor. Por lo tanto, Jem me ayudó a meterme en
mi disfraz, se situó en la puerta del comedor, gritó «Ceeer-do» igual
que lo haría la señora Merriweather, y yo entré. A Atticus y la tía
Alexandra les gustó mucho.

Repetí mi representación para Calpurnia en la cocina, y me dijo
que estaba maravillosa. Yo quería cruzar la calle para enseñárselo a
la señorita Maudie, pero Jem dijo que probablemente asistiría a la
representación.

Después de aquello, ya no me importó si ellos iban o no. Jem
dijo que él me llevaría. Y así comenzó la mayor aventura que



vivimos juntos.
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Hacía un calor inusitado para ser el último día de octubre. Ni
siquiera necesitábamos chaqueta. El viento era cada vez más fuerte
y Jem dijo que podría llover antes de que llegáramos a casa. No
había luna.

La farola de la esquina proyectaba sombras definidas sobre la
casa de los Radley. Oí a Jem reírse suavemente:

—Apuesto a que nadie los molesta esta noche —dijo.
Jem llevaba mi disfraz de jamón, con bastante torpeza, pues era

difícil de agarrar. Yo pensé que era muy galante por su parte.
—Sin embargo, es un lugar que da miedo, ¿verdad? —dije yo—.

Boo no quiere hacer ningún daño a nadie, pero me alegro de que
vengas conmigo.

—Sabes que Atticus no te dejaría ir a la escuela sola —dijo Jem.
—No veo por qué, está a la vuelta de la esquina y cruzando el

patio.
—Ese patio es demasiado largo para que las niñas pequeñas lo

crucen por la noche —se burló Jem—. ¿No te dan miedo los
fantasmas?

Nos reímos. Fantasmas, fuegos fatuos, encantamientos, señales
secretas, todo se había desvanecido con el paso de los años como
neblina cuando sale el sol.

—¿Qué era aquello que decíamos? —preguntó Jem—. «Ángel



con brillo, vida en un muerto; sal del camino, no sorbas mi aliento».
—Déjalo ya —dije yo. Estábamos delante de la Mansión Radley.
—Boo no debe de estar en casa. Escucha —dijo Jem.
Muy por encima de nosotros en la oscuridad, un solitario ruiseñor

exhibía su repertorio con la inconsciente dicha de ignorar de quién
era el árbol donde se había posado, pasando desde el canto
estridente, el canto de un pájaro del girasol, el irascible graznido de
un arrendajo azul, hasta el triste lamento del tapacaminos
cuerporruín, cuerporruín, cuerporruín.

Doblamos la esquina y yo me tropecé con una raíz que
sobresalía en el suelo. Jem intentó ayudarme, pero lo único que
consiguió fue dejar caer mi disfraz al suelo. No me caí, sin embargo,
y enseguida reemprendimos la marcha.

Salimos del camino y entramos en el patio de la escuela. Estaba
muy oscuro.

—¿Cómo sabes dónde estamos, Jem? —le pregunté cuando
habíamos dado unos cuantos pasos.

—Sé que estamos bajo el gran roble porque estamos pasando
por un lugar fresco. Ten cuidado ahora y no vuelvas a caerte.

Habíamos ralentizado el paso e íbamos palpando para no
tropezarnos con el árbol. Era un roble muy viejo; dos niños no
podían rodear su tronco con los brazos y tocarse las manos. Estaba
muy lejos de los maestros, de espías y de vecinos curiosos: estaba
cerca de la finca de los Radley, pero los Radley no eran curiosos.
Bajo sus ramas había un trozo de suelo endurecido por las muchas
peleas y furtivos juegos de dados que allí se habían celebrado.

Las luces en el auditorio de la escuela brillaban en la distancia,
pero si algo hacían era cegarnos.

—No mires adelante, Scout —dijo Jem—. Mira al suelo y no te
caerás.

—Deberías haber traído la linterna, Jem.
—No sabía que estaba tan oscuro. No parecía que fuera a estar

tan oscuro hacía unas horas. Es porque está muy nublado. Sin
embargo, en un rato se despejará.



Alguien saltó hacia nosotros.
—¡Dios Todopoderoso! —gritó Jem.
Un círculo de luz estalló ante nuestras caras; Cecil Jacobs

estaba detrás del mismo.
—¡Ja, ja, os pillé! —gritó—. ¡Sabía que llegaríais por este

camino!
—¿Qué estás haciendo aquí tú solo, muchacho? ¿No tienes

miedo de Boo Radley?
Cecil había ido en coche al auditorio con sus padres, no nos

había visto, y entonces se había aventurado a llegar hasta allí
porque sabía que iríamos por ese camino. Creía que el señor Finch
iría con nosotros, sin embargo.

—Qué va, si apenas hemos doblado la esquina —dijo Jem—. ¿A
quién le da miedo ir al otro lado de la esquina?

Sin embargo, teníamos que admitir que Cecil había sido bastante
listo. Nos había dado un susto y ahora tenía el privilegio de contarlo
por toda la escuela.

—Oye —dije yo—, ¿no eres una vaca esta noche? ¿Dónde está
tu disfraz?

—Está detrás del escenario —dijo él—. La señorita Merriweather
dice que la función no empezará hasta dentro de un rato. Puedes
dejar el tuyo junto al mío ahí detrás, Scout, y podemos ir con los
demás.

Jem pensó que era una idea excelente. También pensaba que
era bueno que Cecil y yo fuéramos juntos, pues así él podría estar
con los chicos de su edad.

Cuando llegamos al auditorio, la ciudad entera estaba allí,
excepto Atticus y algunas damas, que estaban agotadas por haber
estado decorando, y los marginados y enclaustrados de siempre.
Parecía que la mayor parte del condado estaba allí: el vestíbulo
estaba a rebosar de campesinos bien arreglados. El edificio de la
escuela tenía un amplio vestíbulo en el piso de abajo y las personas
se arremolinaban en torno a unos puestos que habían instalado a lo
largo de las paredes.



—Oh, Jem, se me ha olvidado el dinero. —Suspiré cuando vi los
puestos.

—A Atticus no —dijo Jem—. Aquí hay treinta centavos, puedes
comprar seis cosas. Te veré luego.

—Muy bien —dije yo, bastante contenta con mis treinta centavos
y con Cecil. Fui con él hasta el frente del auditorio, pasamos por una
puerta lateral y llegamos detrás del escenario. Dejé allí mi disfraz de
jamón y me fui enseguida, pues la señorita Merriweather estaba de
pie ante un atril, delante de la primera fila de asientos, haciendo
cambios de última hora en el guion.

—¿Cuánto dinero tienes? —le pregunté a Cecil.
Cecil también tenía treinta centavos. Derrochamos las primeras

monedas en la Casa de los Horrores, que no nos dio ningún miedo;
entramos en el cuarto oscuro de séptimo grado, por donde nos guio
un espíritu maligno que nos hizo tocar varios objetos que
supuestamente eran partes de un ser humano.

—Estos son los ojos —nos decía cuando tocábamos dos uvas
peladas sobre un plato—. Este es el corazón. —Al tocarlo parecía
hígado crudo—. Aquí están sus entrañas. —Y nos metía las manos
en un plato de espaguetis fríos.

Cecil y yo visitamos varios puestos. Cada uno compró una bolsa
de los dulces caseros de la mujer del juez Taylor. Yo quería pescar
manzanas con la boca, pero Cecil dijo que no era higiénico. Su
madre decía que podía contagiarse de cualquier cosa al haber
estado las cabezas de todo el mundo metidas en el mismo
recipiente.

—Ahora no hay nada en la ciudad de lo que contagiarse —
protesté yo. Pero Cecil dijo que su madre decía que no era higiénico
comer donde los demás. Más adelante le pregunté sobre eso a la tía
Alexandra y me contestó que las personas con tales ideas eran, por
lo general, quienes querían subir en la escala social.

Estábamos a punto de comprar masa de caramelo cuando
aparecieron unos niños enviados por la señora Merriweather para
decirnos que fuéramos detrás del escenario, que era el momento de



prepararnos. El auditorio estaba lleno de gente; la banda de la
escuela superior del Condado de Maycomb se había reunido
delante del escenario; las luces estaban encendidas y el telón de
terciopelo rojo ondulaba con las idas y venidas de los que estaban
detrás.

Entre bambalinas, Cecil y yo vimos que el estrecho pasillo
estaba a rebosar: adultos con sombreros de tres picos hechos por
ellos mismos, gorros de confederados, sombreros de la Guerra de
Cuba y cascos de la Guerra Mundial. En torno a la única y pequeña
ventana se arremolinaban niños disfrazados de diversos productos
agrícolas.

—Alguien ha aplastado mi disfraz —me quejé yo. La señora
Merriweather se acercó enseguida, retocó el alambre de gallinero y
me metió dentro.

—¿Estás bien ahí, Scout? —preguntó Cecil—. Tu voz suena muy
lejana, como si estuvieras al otro lado de una colina.

—Tú no suenas más cerca —dije yo.
La banda tocó el himno nacional y oímos ponerse en pie al

público. Entonces sonó el redoble de un tambor. La señora
Merriweather, situada detrás de su atril al lado de la banda, dijo:

—Condado de Maycomb: Ad Astra Per Aspera. —El tambor
redobló de nuevo—. Eso significa —dijo la señora Merriweather,
traduciendo para el público del campo— del barro a las estrellas. —
Y añadió, aunque a mí me pareció innecesario—: Obra de teatro.

—Te apuesto a que no habrían sabido lo que es si no lo hubiera
explicado —susurró Cecil, a quien inmediatamente hicieron callar.

—Toda la ciudad lo sabe —dije con un suspiro.
—Pero han venido también los campesinos —dijo Cecil.
—Callaos ahí atrás —ordenó la voz de un hombre, y nos

quedamos en silencio.
El redoble de tambor resonaba con cada frase que la señora

Merriweather pronunciaba. Salmodiaba tristemente que el condado
de Maycomb era más antiguo que el estado, que era parte de los
territorios de Mississippi y Alabama, que el primer hombre blanco



que pisó los bosques vírgenes fue el bisabuelo del juez de
sucesiones cinco veces trasladado, de quien no volvió a saberse
nada más. Entonces llegó el intrépido coronel Maycomb, de quien
había tomado el nombre el condado.

Andrew Jackson lo designó para un puesto de autoridad y la
autoconfianza inapropiada del coronel Maycomb y su escaso
sentido de la orientación llevaron al desastre a todos aquellos que le
acompañaron en las guerras contra los indios creek. El coronel
Maycomb se empeñó en conseguir una región apropiada para
instaurar la democracia, pero su primera campaña fue también la
última. Sus órdenes, recibidas de manos de un guía indio aliado,
eran avanzar hacia el sur. Después de consultar a un árbol para
deducir por su liquen en qué dirección estaba el sur, y sin hacer
caso a los subordinados que se aventuraron a corregirlo, el coronel
Maycomb emprendió viaje para derrotar al enemigo y adentró a sus
tropas en el bosque profundo tan al noroeste que finalmente fueron
rescatados por colonos que avanzaban tierra adentro.

La señora Merriweather se enfrascó en una descripción de
treinta minutos de las hazañas del coronel Maycomb. Yo descubrí
que, si doblaba las rodillas, podía meterlas debajo del disfraz y más
o menos sentarme. Me senté, me quedé escuchando el soniquete
de la señora Merriweather y los redobles de tambor, y poco después
estaba profundamente dormida.

Más tarde me contaron que la señora Merriweather, que puso
toda su alma en la apoteosis final, había gritado «Ceer-do» con la
confianza que brotaba de la buena entrada que habían realizado los
pinos y las habichuelas. Esperó unos segundos y llamó de nuevo:
«¿Ceer-do?». Como no apareció nada, gritó: «¡Cerdo!».

Yo debí de haberla oído en sueños, o la banda que tocaba Dixie
me despertó, pero decidí hacer mi entrada cuando la señora
Merriweather subía triunfante al escenario con la bandera del
estado. «Decidí» es incorrecto: pensé que sería mejor ponerme al
lado del resto.

Después me dijeron que el juez Taylor salió del auditorio y se



quedó fuera sin parar de reír y dándose palmadas en las rodillas con
tanta fuerza que la señora Taylor le tuvo que llevar un vaso de agua
y una de sus pastillas.

Según parecía, la señora Merriweather triunfó, pues todo el
mundo aplaudía y vitoreaba. Sin embargo, me cogió detrás del
escenario y me dijo que le había arruinado la función. Me hizo sentir
muy mal, pero cuando llegó Jem a buscarme se mostró muy
comprensivo. Dijo que desde donde estaba sentado no podía ver
mucho mi disfraz. Cómo pudo darse cuenta de que me sentía mal,
estando yo metida ahí dentro, no lo sé, pero dijo que lo había hecho
bien, que solamente entré un poco tarde. Jem casi lo hacía ya tan
bien como Atticus a la hora de hacerme sentir bien cuando las cosas
salían mal. Casi. Ni siquiera Jem pudo convencerme para que
pasara en medio de esa multitud, y accedió a esperar detrás del
escenario conmigo hasta que el público saliera.

—¿Te lo quieres quitar, Scout? —me preguntó.
—No, me lo dejaré puesto —dije yo. Podía esconder mi

mortificación mejor debajo.
—¿Queréis que os lleve a casa? —dijo alguien.
—No, señor, gracias —oí decir a Jem—. Está muy cerca.
—Tened cuidado con los fantasmas —dijo la voz—. Mejor aún,

decidles a los fantasmas que tengan cuidado con Scout.
—Ya no queda mucha gente —me dijo Jem—. Vamos.
Atravesamos el auditorio hasta llegar al vestíbulo y bajamos las

escaleras. Seguía estando muy oscuro. Los coches que quedaban
estaban aparcados al otro lado del edificio y sus faros no eran de
mucha ayuda.

—Si algunos fueran en nuestra dirección, veríamos mejor —dijo
Jem—. Scout, deja que te agarre por el… jarrete. Podrías perder el
equilibrio.

—Veo perfectamente.
—Sí, pero podrías perder el equilibrio. —Sentí una ligera presión

en la cabeza, y supuse que Jem había agarrado ese extremo del
jamón.



—¿Me tienes?
—Sí, sí.
Comenzamos a cruzar el oscuro patio de la escuela,

esforzándonos por ver nuestros propios pies.
—Jem —dije—, me he olvidado los zapatos, están detrás del

escenario.
—Bueno, vamos a buscarlos. —Pero cuando nos giramos, las

luces del auditorio se apagaron—. Puedes recogerlos mañana —
dijo.

—Pero mañana es domingo —protesté, mientras Jem me daba
la vuelta de nuevo en dirección a nuestra casa.

—Puedes pedirle al conserje que te deje entrar… ¿Scout?
—¿Qué?
—Nada.
Hacía mucho tiempo que Jem no salía con esas cosas, y me

pregunté qué estaría pensando. Me lo diría cuando quisiera,
probablemente cuando llegáramos a casa. Sentí que me apretaba
mucho la parte superior del disfraz, con demasiada fuerza. Sacudí la
cabeza.

—Jem, no tienes que…
—Calla un momento, Scout —dijo, apretándome.
Caminamos un trecho en silencio.
—Ya ha terminado el momento —dije yo—. ¿Qué pasa?
Me giré para mirarlo, pero apenas podía ver su silueta.
—Me ha parecido oír algo —dijo—. Párate un momento.
Nos detuvimos.
—¿Has oído algo? —me preguntó.
—No.
No habíamos caminado ni cinco pasos más cuando me detuvo

otra vez.
—Jem, ¿estás intentando asustarme? Ya sabes que soy

demasiado mayor…
—No hables —dijo él, y supe que no estaba bromeando.
Había mucha quietud. Yo oía su respiración pausada a mi lado.



De vez en cuando se levantaba una brisa que sentía en las piernas
desnudas, lo único que quedaba de una noche que prometía mucho
viento. Era la calma antes de la tormenta. Nos quedamos
escuchando.

—Sería un perro viejo —le dije.
—No es eso —respondió Jem—. Lo oigo cuando vamos

caminando, pero cuando nos detenemos no.
—Es mi disfraz, que cruje. Vaya, el espíritu de Halloween se ha

apoderado de ti…
Lo dije más para convencerme a mí misma que a Jem, porque

efectivamente, cuando comenzamos a caminar, oí lo que él me
decía. No era mi disfraz.

—Es otra vez Cecil —dijo Jem de inmediato—. No nos asustará
otra vez. Que no piense que vamos deprisa porque tenemos miedo.

Aminoramos mucho la marcha. Le pregunté a Jem cómo podía
seguirnos Cecil con esa oscuridad, pues me parecía que se
chocaría con nosotros desde atrás.

—Yo sí te veo, Scout —dijo Jem.
—¿Cómo? Yo no puedo verte a ti.
—Se ven tus vetas de tocino. La señora Crenshaw las pintó con

esa cosa reluciente para que se vieran bajo las luces. Puedo verte
bastante bien, y espero que Cecil te vea lo suficiente para
mantenerse a distancia.

Yo le demostraría a Cecil que sabíamos que iba detrás de
nosotros y que estábamos preparados para lo que fuera.

—¡Cecil Jacobs es una gallina gorda y mojaaaadaaa! —grité de
repente, girándome.

Nos detuvimos. Nadie contestó salvo el «aaadaaa» que hacía
eco en la lejana pared de la escuela.

—Le cogeré —dijo Jem—. ¡Eh!
«Eh, eh, eh», respondió el muro de la escuela.
No era propio de Cecil esperar tanto tiempo; cuando hacía una

broma, la repetía una y otra vez. Ya debería haber saltado sobre
nosotros. Jem me hizo una señal para que me detuviera de nuevo y



dijo en voz baja:
—Scout, ¿puedes quitarte el disfraz?
—Creo que sí, pero no llevo mucha ropa debajo.
—Yo tengo tu vestido.
—No me lo puedo poner en la oscuridad.
—Bien —dijo él—, no importa.
—Jem, ¿tienes miedo?
—No. Creo que casi hemos llegado al árbol. Desde allí solo hay

unos pocos metros hasta el camino. Entonces veremos la farola.
Jem hablaba pausadamente, con voz monótona. Me pregunté

cuánto tiempo seguiría con el mito de Cecil.
—¿Crees que deberíamos cantar, Jem?
—No. Quédate muy callada otra vez, Scout.
No habíamos acelerado el paso. Jem sabía tan bien como yo

que era difícil caminar deprisa sin darse un golpe en un dedo del
pie, tropezar con piedras y otros inconvenientes, ya que yo iba
descalza. Quizá fuera el viento susurrando entre los árboles. Pero
no corría nada de viento y no había ningún árbol salvo el gran roble.

Quien nos seguía arrastraba y deslizaba los pies, como si llevara
zapatos muy pesados. Fuera quien fuese, llevaba gruesos
pantalones de algodón; lo que me había parecido el susurro de los
árboles era el suave roce de algodón contra algodón, un siseo a
cada paso.

Sentí que la arena estaba más fría bajo mis pies, y supe que
estábamos cerca del gran roble. Jem me apretó la cabeza. Nos
detuvimos y escuchamos.

Esa vez el arrastrapiés no se detuvo. Sus pantalones seguían
siseando suavemente. Entonces el ruido paró. Ahora iba corriendo,
corriendo hacia nosotros con pasos que no eran de niño.

—¡Corre, Scout! ¡Corre! ¡Corre! —gritó Jem.
Yo di un paso gigante y me tambaleé; en la oscuridad y sin poder

usar los brazos, no podía mantener el equilibrio.
—¡Jem, Jem, ayúdame, Jem!
Algo aplastó el alambre de gallinero que me rodeaba. El metal



desgarraba el metal, me caí al suelo y rodé tan lejos como pude,
forcejeando para escapar de mi cárcel de alambre. Desde algún
lugar cercano me llegaban ruidos de pelea, de patadas, de zapatos
y de cuerpos luchando en el polvo y sobre las raíces. Alguien rodó y
se chocó contra mí, y sentí que era Jem. Se levantó como un rayo y
tiró de mí pero, aunque yo tenía la cabeza y los hombros libres,
seguía tan enredada que no llegamos muy lejos.

Casi habíamos llegado al camino cuando noté que la mano de
Jem me soltaba y sentí que caía de espaldas al suelo. Más ruido de
refriega, después un sordo crujido y Jem gritó.

Corrí en dirección al grito de Jem y me choqué con el flácido
estómago de un hombre. Su dueño dijo «¡Uff!» e intentó cogerme
los brazos, pero estaban estrechamente aprisionados. Tenía el
estómago blando, pero sus brazos eran como el acero. Me apretaba
tanto que me estaba dejando sin respiración. No podía moverme.
De repente, tiraron de él hacia atrás y se cayó al suelo, casi
arrastrándome con él. Yo pensé que Jem se había levantado.

A veces la mente trabaja muy despacio. Anonadada, me quedé
allí parada. Los sonidos de pisadas se iban desvaneciendo; alguien
resolló y luego la noche volvió a quedar en silencio.

En silencio, a excepción de la respiración pesada y entrecortada
de un hombre. Me pareció que iba hacia el árbol y se apoyaba en él.
Tosió violentamente, con una tos sollozante, temblorosa.

—¿Jem?
Nadie me respondió, salvo la pesada respiración.
—¿Jem?
Jem no respondía. El hombre comenzó a moverse por allí, como

si buscara algo. Le oí gruñir y arrastrar algo pesado por el suelo.
Lentamente comencé a darme cuenta de que ahora había cuatro
personas bajo el árbol.

—¿Atticus?
El hombre iba caminando pesadamente y de manera vacilante

hacia el camino. Yo me dirigí adonde pensaba que él había estado y
palpé frenéticamente por el suelo con los pies. Enseguida toqué a



alguien.
—¿Jem?
Con los dedos de los pies toqué unos pantalones, la hebilla de

un cinturón, botones, algo que no pude identificar, el cuello de una
camisa, y una cara. Una barba hirsuta e incipiente me indicó que no
era Jem. Olía a whisky rancio.

Me puse a andar hacia donde creía que estaba el camino. No
estaba segura, porque había dado muchas vueltas; pero lo encontré
y miré más adelante hacia la farola. Un hombre pasaba por debajo.
Caminaba con las pisadas cortas de alguien que lleva una carga
demasiado pesada. Iba doblando la esquina y llevaba a Jem. El
brazo de Jem colgaba y se balanceaba de manera absurda delante
de él.

Cuando llegué a la esquina, el hombre estaba cruzando nuestro
patio delantero. La luz de nuestra puerta formó la silueta de Atticus
por un instante; mi padre bajó corriendo las escaleras y, juntos, los
dos metieron dentro a Jem.

Yo ya estaba en la puerta delantera cuando ellos cruzaban el
vestíbulo. La tía Alexandra corrió a mi encuentro.

—¡Llama al doctor Reynolds! —exclamó Atticus bruscamente
desde el cuarto de Jem—. ¿Dónde está Scout?

—Está aquí —gritó la tía Alexandra, llevándome hacia el
teléfono. Me palpaba con ansiedad.

—Estoy bien, tía —dije yo—. Tú llama.
Ella levantó el auricular y dijo:
—Eula May, ¡póngame con el doctor Reynolds, rápido! Agnes,

¿está tu padre en casa? Oh Dios, ¿dónde está? Por favor, dile que
venga aquí en cuanto llegue. ¡Por favor, es urgente!

No era necesario que la tía Alexandra se identificara; todos en
Maycomb se conocían por la voz.

Atticus salió del cuarto de Jem. En cuanto la tía Alexandra cortó
la conexión, Atticus le quitó el auricular de la mano. Le dio unos
rápidos golpes al soporte y dijo:

—Eula May, póngame con el sheriff, por favor. ¿Heck? Atticus



Finch. Alguien ha atacado a mis hijos. Jem está herido. Entre mi
casa y la escuela. No puedo dejar solo a mi hijo. Vaya hasta allí, por
favor, por si sigue por esa zona. Dudo que lo encuentre ahora, pero
si lo hace, me gustaría verlo. Ahora tengo que irme. Gracias, Heck.

—Atticus, ¿está muerto Jem?
—No, Scout. Cuida de ella, hermana —dijo mientras atravesaba

el vestíbulo.
A la tía Alexandra le temblaban los dedos mientras me quitaba la

tela y el alambre aplastados.
—¿Estás bien, cariño? —preguntaba una y otra vez mientras me

iba liberando.
Fue un alivio quitarme eso de encima. Comenzaba a sentir un

hormigueo en los brazos, y estaban enrojecidos y con pequeñas
marcas hexagonales. Me los froté y los sentí mejor.

—Tía, ¿ha muerto Jem?
—No… no, cariño, está inconsciente. Cuando venga el doctor

Reynolds sabremos el alcance de sus heridas. ¿Qué ha pasado?
—No lo sé.
Ella no insistió. Me llevó algo que ponerme y, si yo me hubiera

fijado bien entonces, nunca le habría dejado que lo olvidara: en su
distracción, la tía me llevó el mono.

—Ponte esto, cariño —dijo, entregándome la ropa que ella más
despreciaba.

Se fue apresuradamente al cuarto de Jem y después regresó
conmigo al vestíbulo. Me dio unos suaves golpecitos, y volvió a
marcharse al cuarto de Jem.

Un coche se detuvo delante de la casa. Yo conocía los pasos del
doctor Reynolds casi tan bien como los de mi padre. Él nos había
traído al mundo a Jem y a mí, nos había atendido en todas las
enfermedades infantiles conocidas, incluida la vez en que Jem se
cayó de la casa del árbol, y nunca había perdido nuestra amistad. El
doctor Reynolds dijo que si hubiéramos sido propensos a tener
forúnculos, las cosas habrían sido diferentes, pero nosotros lo
dudábamos.



Entró por la puerta y exclamó:
—¡Dios mío! —Se acercó a mí—. Tú todavía estás de una pieza.

—Y cambió de rumbo.
Conocía todas las habitaciones de la casa y sabía que, si yo

estaba en mal estado, también lo estaría Jem.
Después de una eternidad, el doctor Reynolds regresó.
—¿Ha muerto Jem? —pregunté.
—Ni mucho menos —dijo, agachándose hasta mi altura—. Tiene

un chichón en la cabeza, como tú, y un brazo roto. Scout, mira hacia
allí… no, no gires la cabeza, solamente mueve los ojos. Ahora mira
hacia el otro lado. Tiene una fractura complicada y, por lo que he
podido ver, está en el codo. Como si alguien hubiera intentado
arrancarle el brazo retorciéndoselo… Ahora mírame.

—Entonces, ¿no está muerto?
—¡Claro que no! —El doctor Reynolds se puso de pie—. No

podemos hacer mucho esta noche —dijo—, salvo intentar que esté
lo más cómodo posible. Le haremos una radiografía del brazo… y
creo que tendrá que llevar una escayola durante un tiempo. Pero no
te preocupes, quedará como nuevo. Los muchachos de su edad son
de goma.

Mientras hablaba, el doctor Reynolds me había estado
observando con atención, tocando ligeramente el chichón que me
empezaba a salir en la frente.

—No te sientes rota, ¿verdad? —La pequeña broma del doctor
Reynolds me hizo sonreír.

—Entonces, ¿usted no cree que esté muerto?
Se puso su sombrero.
—Puede que me equivoque, desde luego, pero creo que está

muy vivo. Muestra todos los síntomas de estarlo. Puedes ir a verlo, y
cuando yo regrese, nos reuniremos y decidiremos si realmente lo
está.

El paso del doctor Reynolds era juvenil y vivo; el del señor Heck
Tate no. Sus pesadas botas castigaron el porche, abrió la puerta con
torpeza y exclamó lo mismo que había dicho el doctor Reynolds



cuando entró.
—¿Estás bien, Scout? —añadió.
—Sí, señor, voy a ver a Jem. Atticus y los demás están dentro.
—Iré contigo —dijo el señor Tate.
La tía Alexandra había cubierto la luz de lectura de Jem con una

toalla y su cuarto estaba tenuemente iluminado. Jem estaba
tumbado de espaldas. Había una fea marca a lo largo de una de sus
mejillas. Tenía el brazo izquierdo un poco separado del cuerpo; su
codo estaba ligeramente doblado, pero en la dirección incorrecta.
Fruncía el ceño.

—¿Jem?
—No puede oírte, Scout —dijo Atticus—, está apagado como

una lámpara. Estaba volviendo en sí, pero el doctor Reynolds hizo
que volviera a dormirse.

—Sí, señor.
Retrocedí. El cuarto de Jem era grande y cuadrado. La tía

Alexandra estaba sentada en una mecedora al lado de la chimenea.
El hombre que había llevado allí a Jem se encontraba de pie en un
rincón, apoyado contra la pared. Era un campesino al que yo no
conocía. Probablemente había asistido a la función y estaba cerca
cuando ocurrió todo. Debió de oír nuestros gritos y acudió corriendo.

Atticus estaba de pie junto a la cama de Jem.
El señor Heck Tate se había quedado en el umbral de la puerta.

Sostenía el sombrero en la mano y se le notaba el bulto de una
linterna en el bolsillo del pantalón. Iba de uniforme.

—Entre, Heck —dijo Atticus—. ¿Ha encontrado algo? No se me
ocurre nadie tan ruin como para hacer esto, pero espero que lo haya
encontrado.

El señor Tate tomó aire. Le dirigió una rápida mirada al hombre
que estaba en el rincón, lo saludó con una inclinación de cabeza y
después paseó la mirada por el cuarto fijándose en Jem, en la tía
Alexandra y en Atticus.

—Siéntese, señor Finch —dijo afablemente.
—Vamos a sentarnos todos —dijo Atticus—. Coja esa silla, Heck.



Yo traeré otra del salón.
El señor Tate se sentó en la silla del escritorio de Jem y esperó a

que Atticus volviera y se hubiera sentado. Yo me preguntaba por
qué Atticus no había llevado otra silla para el hombre que estaba en
el rincón, pero él conocía las costumbres de la gente del campo
mejor que yo. Algunos de sus clientes campesinos solían dejar a
sus caballos de largas orejas bajo los cinamomos que había en el
patio trasero, y Atticus con frecuencia desempeñaba su trabajo en
las escaleras de atrás. Ese hombre probablemente estaba más
cómodo donde estaba.

—Señor Finch —dijo el señor Tate—, le diré lo que he
encontrado. He encontrado el vestido de una niña, está ahí fuera, en
mi coche. ¿Es tuyo, Scout?

—Sí, señor, si es uno rosa con frunces —dije yo.
El señor Tate se comportaba como si estuviera en el estrado de

los testigos. Le gustaba decir las cosas a su manera, sin
restricciones por parte del fiscal ni de la defensa, y a veces le
llevaba un rato.

—He encontrado trozos de una tela extraña de color barro…
—Son de mi disfraz, señor Tate.
El señor Tate se pasó las manos por los muslos. Se frotó el

brazo izquierdo, inspeccionó la repisa de la chimenea de Jem, y
luego pareció interesarse en la lumbre. Se llevó los dedos a su larga
nariz.

—¿Qué sucede, Heck? —dijo Atticus.
El señor Tate se frotó el cuello.
—Bob Ewell está tirado en el suelo, debajo de ese árbol, con un

cuchillo de cocina clavado entre las costillas. Está muerto, señor
Finch.
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La tía Alexandra se levantó y se acercó a la repisa de la
chimenea. El señor Tate se levantó, pero ella rehusó su ayuda. Por
una vez en su vida, la cortesía instintiva de Atticus le falló, y se
quedó sentado donde estaba.

Yo solo podía pensar en el señor Bob Ewell diciendo que se
vengaría de Atticus aunque le llevara el resto de su vida. Casi lo
logró, y fue lo último que había hecho.

—¿Está seguro? —dijo Atticus con un tono apagado.
—Está bien muerto —dijo el señor Tate—. Bien muerto. No

volverá a hacer daño a estos niños.
—No me refería a eso. —Atticus parecía hablar dormido.
Se le marcaron los signos de la edad, señal de que estaba

sufriendo una tormenta interior: la fuerte línea de la mandíbula se
desdibujaba un poco, y uno notaba que se le formaban unas arrugas
delatoras debajo de las orejas, lo que llevaba a fijarse no en su pelo
azabache, sino en las zonas de cabello gris que aparecían en sus
sienes.

—¿No sería mejor que fuéramos al salón? —dijo la tía Alexandra
por fin.

—Si no le importa —dijo el señor Tate—, preferiría que nos
quedáramos aquí, si eso no perjudica a Jem. Me gustaría echar un
vistazo a sus heridas mientras Scout… nos explica qué ha pasado.



—¿Les importa si me voy? —preguntó la tía—. Creo que aquí
estoy de más. Estaré en mi cuarto si me necesitas, Atticus. —La tía
Alexandra fue hacia la puerta, pero se detuvo y se giró—. Atticus,
tenía el presentimiento de que algo así pasaría esta noche… Yo…
es culpa mía —comenzó a decir—, debería haber…

El señor Tate levantó la mano.
—No se preocupe, señorita Alexandra, sé que esto la ha

impactado. Y no se angustie por nada; si siempre hiciéramos caso a
los presentimientos, seríamos como gatos persiguiéndose la cola.
Señorita Scout, veamos si puedes decirnos lo que sucedió, ahora
que todavía lo recuerdas. ¿Podrás hacerlo? ¿Viste al hombre que
os perseguía?

Yo fui hasta Atticus y sentí que sus brazos me rodeaban. Enterré
la cabeza en su regazo.

—Estábamos volviendo a casa. Le dije a Jem que se me habían
olvidado los zapatos. Acabábamos de darnos la vuelta para ir a
buscarlos cuando se apagaron las luces. Jem me dijo que podía ir a
buscarlos mañana…

—Scout, incorpórate para que el señor Tate pueda oírte —dijo
Atticus. Yo me enderecé en su regazo.

—Entonces Jem me dijo que me callara un momento. Yo creía
que él estaba pensando… él siempre quiere que me calle para
poder pensar… y entonces dijo que había oído algo. Creimos que
era Cecil.

—¿Cecil?
—Cecil Jacobs. Nos había dado un susto esta noche, y creímos

que era él que había vuelto. Llevaba una sábana por encima. Daban
un cuarto de dólar al mejor disfraz, no sé quién lo ganó…

—¿Dónde estabais cuando creísteis que era Cecil?
—A poca distancia de la escuela. Yo le grité algo…
—¿Qué le gritaste?
—«Cecil Jacobs es una gallina grande y gorda», creo. No oímos

nada… Entonces Jem gritó «hola», o algo así, con la fuerza
suficiente para despertar a los muertos…



—Un momento, Scout —dijo el señor Tate—. Señor Finch, ¿los
oyó usted?

Atticus dijo que no, pues tenía encendida la radio. La tía
Alexandra también tenía encendida la suya en su dormitorio. Atticus
lo recordaba porque ella le pidió que bajara un poco el volumen para
poder oír la suya. Atticus sonrió.

—Siempre pongo la radio demasiado fuerte.
—Me pregunto si los vecinos oyeron algo… —dijo el señor Tate.
—Lo dudo, Heck. La mayoría ponen la radio o se van a la cama

muy pronto. Puede que Maudie Atkinson estuviera levantada, pero
lo dudo.

—Sigue, Scout —dijo el señor Tate.
—Bien, después de que Jem gritara, seguimos caminando.

Señor Tate, yo estaba encerrada en mi disfraz, pero entonces pude
oírlo. Me refiero a pisadas. Caminaban cuando nosotros
caminábamos y se detenían cuando nosotros nos deteníamos. Jem
dijo que podía verme porque la señora Crenshaw puso algún tipo de
pintura brillante en mi disfraz. Yo era un jamón.

—¿Cómo es eso? —preguntó asombrado el señor Tate.
Atticus le describió el papel que yo representaba, además de

cómo habían hecho mi disfraz.
—Debería haberla visto cuando entró —dijo él—; estaba

destrozado.
El señor Tate se frotó la barbilla.
—Me preguntaba por qué el cadáver tiene esas marcas. Sus

mangas están perforadas con pequeños agujeros, y tiene una o dos
pequeñas marcas de pinchazos en los brazos que encajan con los
agujeros. Permítame ver ese objeto, señor.

Atticus cogió los restos de mi disfraz. El señor Tate lo miró por
todos lados y lo dobló para hacerse una idea de cuál era su forma
original.

—Esta cosa probablemente le salvó la vida —dijo—. Mire.
Señaló con su largo índice. Una brillante línea limpia destacaba

sobre el alambre.



—Bob Ewell iba en serio —musitó el señor Tate.
—Estaba fuera de sí —dijo Atticus.
—No me gusta contradecirle, señor Finch… pero no estaba

loco… era ruin como el infierno. Un canalla de baja calaña que solo
harto de alcohol pudo reunir la valentía suficiente para matar a
niños. Nunca se habría enfrentado a usted cara a cara.

Atticus meneó la cabeza.
—Nunca habría pensado que un hombre pudiera…
—Señor Finch, hay cierto tipo de hombres a los que hay que

disparar antes incluso de saludarlos, y aun así no se merecen ni la
bala. Ewell era uno de ellos.

—Creía que se había desahogado por completo el día que me
amenazó —dijo Atticus—. Y, de no ser así, pensé que vendría a
buscarme a mí.

—Tuvo agallas para molestar a una pobre mujer de color y para
molestar al juez Taylor cuando creyó que la casa estaba vacía;
¿cree que se hubiera enfrentado a usted a la luz del día? —El señor
Tate suspiró—. Será mejor que sigamos. Scout, le oíste detrás de
vosotros…

—Sí, señor. Cuando llegamos al árbol…
—¿Cómo sabíais que estabais debajo del árbol? No podíais ver

nada.
—Yo iba descalza, y Jem dice que el suelo siempre está más

fresco debajo de un árbol.
—Tendremos que nombrarlo ayudante; sigue.
—Entonces, de repente algo me agarró y me aplastó el disfraz…

Creo que me caí al suelo… Oí una pelea debajo del árbol como…
como si se golpearan contra el tronco, eso parecía. Jem me
encontró y comenzó a tirar de mí hacia el camino. Alguien… creo
que el señor Ewell, lo derribó. Pelearon un poco más, y entonces oí
ese ruido tan raro… Jem gritó… —Me interrumpí. Había sido el
brazo de Jem—. Bueno, Jem gritó y no lo volví a oír más, y lo
siguiente… El señor Ewell intentaba asfixiarme, creo… Entonces
alguien tiró del señor Ewell y lo tumbó. Creí que Jem se había



levantado. Eso es todo lo que sé…
—¿Y después? —El señor Tate me miraba fijamente.
—Oí que alguien se tambaleaba y resollaba y… tosía como si se

fuera a morir. Al principio pensé que era Jem, pero él no tose de ese
modo, así que fui palpando el suelo para buscarlo. Pensé que
Atticus había llegado para ayudarnos y que se había quedado
agotado…

—¿Quién era?
—Bueno, ahí está, señor Tate, él puede decirle su nombre.
Mientras lo decía, comencé a señalar al hombre que estaba en el

rincón, pero bajé el brazo enseguida para que Atticus no me
regañara por señalar. Era de mala educación.

Estaba apoyado contra la pared, como cuando yo entré en el
cuarto, con los brazos cruzados sobre el pecho. Mientras yo
señalaba, bajó los brazos y presionó las palmas de las manos
contra la pared. Eran unas manos blancas, de un blanco enfermizo
que no habían visto nunca el sol, tan blancas que destacaban sobre
el color crema de la pared bajo la tenue luz del cuarto de Jem.

Desvié la mirada de sus manos hasta los pantalones de color
caqui manchados de arena; recorrí con los ojos su delgada silueta
hasta la camisa vaquera rota. Tenía la cara tan blanca como las
manos, a excepción de una sombra que había en su saliente
barbilla. Sus mejillas eran muy delgadas, hundidas, y la boca
grande; había en sus sienes unas hendiduras poco profundas, casi
delicadas, y sus ojos eran de un gris tan claro que pensé que era
ciego. Su cabello era fino y apagado, casi plumoso en lo alto de su
cabeza.

Cuando lo señalé, deslizó ligeramente las palmas de las manos,
dejando grasientas marcas de sudor en la pared, y enganchó los
pulgares en el cinturón. Un pequeño espasmo extraño le sacudió,
como si hubiera oído el sonido de uñas que arañan una pizarra,
pero al ver que yo le miraba con asombro, la tensión desapareció
lentamente de su cara. Sus labios dibujaron una tímida sonrisa, pero
la imagen de nuestro vecino quedó nublada por mis lágrimas



repentinas.
—Hola, Boo —le dije.
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—Señor Arthur, cariño —dijo Atticus amablemente corrigiéndome
—. Jean Louise, él es el señor Arthur Radley. Creo que él ya te
conoce.

Si Atticus podía presentarme educadamente a Boo Radley en un
momento como aquel… bueno, así era Atticus.

Boo me vio correr instintivamente hacia la cama donde Jem
estaba durmiendo, y la misma sonrisa tímida se dibujó en su cara.
Sonrojada de vergüenza, intenté esconderme cubriendo a Jem.

—Eh, eh, no le toques —dijo Atticus.
El señor Tate seguía sentado mirando fijamente a Boo a través

de sus gafas. Estaba a punto de hablar cuando el doctor Reynolds
apareció en el vestíbulo.

—Salgan todos —dijo cuando entró por la puerta—. Buenas
noches, Arthur, no me di cuenta de que estabas aquí la primera vez
que vine.

La voz del doctor Reynolds era tan relajada y despreocupada
como su paso, como si lo hubiera dicho cada noche de su vida, un
anuncio que me asombró incluso más que estar en la misma
habitación con Boo Radley. Bueno… incluso Boo Radley se pondría
enfermo a veces, pensé. Pero por otro lado no estaba segura.

El doctor Reynolds llevaba un paquete grande envuelto en
periódicos. Lo puso sobre la mesa de Jem y se quitó el abrigo.



—¿Estás ya bastante convencida de que está vivo? Te diré cómo
lo supe yo. Cuando intenté examinarle, me dio una patada. Tuve
que hacerle dormir para poder tocarle. Y ahora, hay que salir —me
dijo.

—Bien… —dijo Atticus, mirando a Boo—. Heck, salgamos al
porche delantero. Hay bastantes sillas allí, y sigue haciendo calor.

Me pregunté por qué Atticus nos invitaba al porche delantero en
lugar de ir al salón, y entonces lo comprendí. Las luces del salón
eran demasiado fuertes.

Salimos en fila, el señor Tate primero… Atticus esperaba en la
puerta para que Boo pasara delante de él. Entonces cambió de idea
y siguió al señor Tate.

Las personas tienen la costumbre de hacer las cosas cotidianas
incluso en las circunstancias más extrañas. Yo no era una
excepción.

—Venga, señor Arthur —me oí a mí misma decir—, usted no
conoce bien la casa. Le llevaré hasta el porche, señor.

Él bajó la vista para mirarme y asintió con la cabeza. Yo le guie
por el vestíbulo, pasando el comedor.

—¿No quiere sentarse, señor Arthur? Esta mecedora es bonita y
cómoda.

Mi pequeña fantasía cobraba vida otra vez: él estaría sentado en
el porche… «Estamos teniendo un tiempo muy agradable, ¿no le
parece, señor Arthur?».

«Sí, un clima muy agradable».
Sintiéndome un poco fuera de la realidad, le llevé hasta la silla

que estaba más alejada de Atticus y del señor Tate, en la oscuridad.
Boo se sentiría más cómodo allí.

Atticus estaba sentado en el balancín, y el señor Tate, en una
silla a su lado. La luz que salía de las ventanas del comedor caía
sobre ellos de pleno. Me senté al lado de Boo.

—Bien, Heck —estaba diciendo Atticus—, supongo que lo que
hay que hacer… Oh, Señor, estoy perdiendo la memoria… —Atticus
se subió las gafas y se apretó los ojos con los dedos—. Jem aún no



tiene trece años… no, ya los ha cumplido… no me acuerdo. De
todos modos, se verá ante el tribunal del condado…

—¿Qué se verá, señor Finch? —El señor Tate descruzó las
piernas y se inclinó hacia adelante.

—Desde luego, fue claramente en defensa propia, pero tendré
que ir a la oficina y buscar…

—Señor Finch, ¿cree que Jem mató a Bob Ewell? ¿Eso cree?
—Ya ha oído lo que ha dicho Scout, no hay ninguna duda. Dijo

que Jem se levantó y de un tirón lo apartó de ella… probablemente
encontró el cuchillo de Ewell en la oscuridad… lo sabremos
mañana.

—Señor Finch, un momento —dijo el señor Tate—. Jem no
apuñaló a Bob Ewell.

Atticus se quedó en silencio por un momento. Le dirigió al señor
Tate una mirada de agradecimiento, pero negó con la cabeza.

—Heck, es usted muy generoso, y sé que lo hace movido por su
buen corazón, pero no me salga con esas cosas.

El señor Tate se levantó y fue hasta el extremo del porche.
Escupió hacia los arbustos, después metió las manos en los
bolsillos y se giró para mirar a Atticus.

—¿Qué cosas?
—Siento haber sido brusco, Heck —dijo Atticus—, pero nadie va

a ocultar esto. Yo no soy así.
—Nadie va a ocultar nada, señor Finch.
Tate hablaba con calma, pero estaba plantado con tanta firmeza

en el porche que parecía que sus botas hubieran crecido entre los
tablones de madera. Entre mi padre y el sheriff se estaba
desarrollando una curiosa competición, cuya naturaleza se me
escapaba.

Entonces fue Atticus el que se levantó y se dirigió al extremo del
porche.

—Humm —murmuró, y escupió sin saliva al patio. Se metió las
manos en los bolsillos y se giró hacia el señor Tate—. Heck, aunque
no lo ha dicho, sé lo que está pensando. Y se lo agradezco. Jean



Louise… —se giró hacia mí—, ¿has dicho que Jem apartó de ti de
un tirón al señor Ewell?

—Sí, señor, eso creí… yo…
—¿Lo ve, Heck? Le doy las gracias de todo corazón, pero no

quiero que mi muchacho comience con una carga así sobre los
hombros. La mejor manera de aclararlo todo es examinar el caso
públicamente. Que el condado intervenga y traiga sándwiches. No
quiero que crezca rodeado de habladurías, no quiero que nadie
diga: «El padre de Jem Finch pagó un buen dinero para sacarle del
aprieto». Cuanto antes solucionemos esto, mejor.

—Señor Finch —dijo el señor Tate, impasible—, Bob Ewell cayó
sobre su cuchillo. Él mismo se mató.

Atticus caminó hasta la esquina del porche y fijó la mirada en la
glicinia. Yo pensé que, a su manera, cada uno era tan terco como el
otro. Me preguntaba quién cedería primero. La terquedad de Atticus
era tranquila y raras veces evidente, pero en ciertos aspectos era
tan tozudo como los Cunningham. El señor Tate carecía de
instrucción y se ponía más en evidencia, pero estaba a la misma
altura que mi padre.

—Heck —dijo Atticus, que seguía de espaldas—, si todo esto se
acalla, todo lo que he hecho para educar a Jem no servirá de nada.
A veces creo que soy un fracaso total como padre, pero soy lo único
que tienen. Antes de mirar a nadie más, Jem me mira a mí, y yo
intento vivir de tal manera que pueda sostenerle la mirada sin bajar
la vista… Si me confabulara en algo como esto, no podría mirarlo a
los ojos, y sé que, el día que no pueda hacer eso, lo habré perdido.
Y no quiero perder a Jem ni a Scout, porque son todo lo que tengo.

—Señor Finch —el señor Tate seguía plantado sobre las tablas
del suelo—, Bob Ewell se cayó sobre el cuchillo. Puedo demostrarlo.

Atticus se dio la vuelta y hundió las manos en los bolsillos.
—Heck, ¿ni siquiera puede intentar ponerse en mi lugar? Usted

también tiene hijos, pero yo soy mayor que usted. Cuando los míos
sean adultos, yo seré un anciano, si sigo vivo, pero en este
momento… Si no confían en mí, no confiarán en nadie. Jem y Scout



saben lo que sucedió. Si me oyen diciendo en la ciudad algo
diferente… los perderé, Heck. No puedo ser de un modo en público
y de otro distinto en mi casa.

El señor Tate se meció sobre los talones y dijo pacientemente:
—Se abalanzó sobre Jem y lo tiró al suelo, tropezó con una raíz

del roble y… mire, puedo enseñárselo. —El señor Tate metió la
mano en el bolsillo y sacó una larga navaja. Mientras lo hacía,
apareció el doctor Reynolds—. El hijo de… El cadáver está bajo ese
árbol, doctor, en el patio de la escuela. ¿Tiene una linterna? Mejor
coja esta.

—Puedo ir hasta allá con el coche y dejar los faros encendidos
—dijo el doctor Reynolds, pero cogió la linterna del señor Tate—.
Jem está bien. No se despertará esta noche, espero, así que no se
preocupen. ¿Ese es el cuchillo que lo mató, Heck?

—No, señor, aún lo tiene clavado. Parecía un cuchillo de cocina,
a juzgar por el mango. Ken debe de estar allí con el coche fúnebre.
Buenas noches, doctor. —El señor Tate abrió la navaja—. Fue así —
dijo. Sostuvo el cuchillo y fingió tropezar; se inclinó hacia delante y
el brazo izquierdo quedó delante de su cuerpo—. ¿Lo ve? Él mismo
se acuchilló entre las costillas. Todo su peso cayó encima. —El
señor Tate cerró la navaja y volvió a meterla en su bolsillo—. Scout
tiene ocho años —añadió—. Estaba demasiado asustada para
saber con exactitud lo que sucedió.

—Se sorprendería usted… —dijo Atticus en tono grave.
—No estoy diciendo que se lo inventara, sino que estaba

demasiado asustada para saber con exactitud lo que sucedió. La
oscuridad era absoluta, negra como la tinta. Solo una persona
acostumbrada a la oscuridad sería un testigo competente…

—No lo admitiré —dijo Atticus suavemente.
—¡Maldita sea, no estoy pensando en Jem!
El señor Tate golpeó con tanta fuerza el suelo con la bota qué las

luces del dormitorio de la señorita Maudie se encendieron. Las luces
de la señorita Stephanie Crawford también se encendieron. Atticus y
el señor Tate volvieron la vista al otro lado de la calle y después se



miraron el uno al otro. Esperaron.
Cuando el señor Tate volvió a hablar, su voz era apenas audible.
—Señor Finch, no me gusta discutir con usted cuando se

comporta así. Esta noche ha soportado una presión que ningún
hombre debería nunca experimentar. No sé cómo no se ha puesto
enfermo, pero lo que sí sé es que por una vez no ha sido usted
capaz de sumar dos y dos, y tenemos que solucionar este asunto
esta noche, porque mañana será demasiado tarde. Bob Ewell tiene
un cuchillo de cocina clavado en el pecho.

Añadió que Atticus no iba a ser capaz de mantener que un
muchacho del tamaño de Jem con un brazo roto tendría fuerza
suficiente para abalanzarse sobre un hombre adulto y matarlo en la
más absoluta oscuridad.

—Heck —dijo Atticus bruscamente—, eso que tenía era una
navaja. ¿De dónde la ha sacado?

—Se la quité a un borracho —respondió el señor Tate con
serenidad.

Yo intentaba recordar. El señor Ewell se abalanzó sobre mí…
entonces cayó… Jem debió de haberse levantado. Al menos yo
creía…

—¿Heck?
—He dicho que se la quité a un borracho en la ciudad esta

noche. Ewell probablemente encontró ese cuchillo de cocina en el
vertedero. Lo afiló y esperó una oportunidad… eso es, esperó la
oportunidad.

Atticus se dirigió al balancín y se sentó. Dejó caer las manos sin
fuerzas entre las rodillas y miró al suelo. Se movía con la misma
lentitud que aquella noche delante de la cárcel, cuando yo pensé
que tardó una eternidad en doblar el periódico y dejarlo en la silla.

El señor Tate deambulaba con paso pesado pero silencioso por
el porche.

—No le corresponde a usted tomar la decisión, señor Finch, sino
a mí. Es mi decisión y mi responsabilidad. Si no lo ve como yo, esta
vez no podrá hacer gran cosa. Si quiere intentarlo, le llamaré



mentiroso a la cara. Su hijo no acuchilló a Bob Ewell —dijo
lentamente—, ni siquiera tuvo la intención de hacerlo, y ahora usted
lo sabe. Lo único que quería era llegar a salvo con su hermana a
casa. —El señor Tate dejó de pasear. Se detuvo delante de Atticus,
dándome la espalda—. No soy un hombre extraordinario, señor,
pero soy sheriff del condado de Maycomb. He vivido en esta ciudad
toda mi vida, y voy a cumplir ya cuarenta y tres años. Estoy
enterado de todo lo que ha sucedido aquí incluso antes de que yo
naciera. Un muchacho negro ha muerto sin motivo alguno, y ahora
el responsable también está muerto. Deje que los muertos entierren
a los muertos esta vez, señor Finch. Deje que los muertos entierren
a los muertos.

El señor Tate fue hasta el balancín y agarró su sombrero, que
estaba junto a Atticus. Se echó hacia atrás el pelo y se lo puso.

—Que yo sepa, que un ciudadano haga todo lo posible por evitar
que se cometa un crimen no es ir contra la ley, y eso es
exactamente lo que él ha hecho. Tal vez usted dirá que es mi
obligación explicarle todo a la ciudad y no acallarlo. ¿Sabe qué
sucedería entonces? Todas las damas de Maycomb, incluida mi
esposa, estarían llamando a la puerta de ese hombre para regalarle
pasteles. A mi modo de ver, señor Finch, coger al hombre que le ha
hecho a usted y a esta ciudad un gran favor y arrastrarlo bajo los
focos sin tener en cuenta su timidez… para mí, eso es un pecado.
Es un pecado, y no voy a permitir que pese sobre mi conciencia. Si
fuera cualquier otro hombre, sería distinto. Pero no con este
hombre, señor Finch.

El señor Tate parecía querer cavar un agujero en el suelo con la
punta de la bota. Se frotó la nariz, y después se masajeó el brazo
izquierdo.

—Puede que yo no sea gran cosa, señor Finch, pero sigo siendo
el sheriff del condado de Maycomb y Bob Ewell se ha caído sobre
su cuchillo. Buenas noches, señor.

El señor Tate bajó del porche con fuertes pisadas y cruzó el patio
delantero. Cerró su coche de un portazo y se alejó.



Atticus se quedó sentado mirando al suelo durante mucho
tiempo. Finalmente levantó la cabeza.

—Scout —dijo—, el señor Ewell se cayó sobre su cuchillo.
¿Puedes entenderlo?

Atticus parecía necesitar que le animasen. Corrí hasta él, le
abracé y le besé con todas mis fuerzas.

—Sí, señor, lo entiendo —le aseguré—. El señor Tate tenía
razón.

Atticus se soltó de mis brazos y me miró.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, habría sido como matar a un ruiseñor, ¿no es cierto?
Atticus acercó la cara a mi cabello y me lo acarició con las

mejillas. Cuando se levantó y cruzó el porche hacia las sombras,
había recobrado su paso juvenil. Antes de entrar en casa, se detuvo
delante de Boo Radley.

—Gracias por mis hijos, Arthur —dijo.



31

Cuando Boo Radley se puso de pie, la luz que salía de las
ventanas del comedor le hizo resplandecer la frente. Cada
movimiento que hacía era incierto, como si no estuviera seguro de
que sus manos y sus pies pudieran establecer un contacto
adecuado con las cosas. Tosió con ese horrible ruido de estertores,
sacudiéndose tanto que tuvo que volver a sentarse. Metió la maño
en el bolsillo de los pantalones y sacó un pañuelo. Tosió con él
delante de la boca, y después se limpió la frente.

Al haber estado tan acostumbrada a su ausencia, me resultaba
increíble que hubiera estado sentado a mi lado todo el tiempo. No
había hecho ni un ruido.

Una vez más, se puso de pie. Se giró hacia mí y señaló con la
cabeza hacia la puerta.

—Le gustaría darle las buenas noches a Jem, ¿verdad, señor
Arthur? Venga.

Le acompañé por el vestíbulo. La tía Alexandra estaba sentada
junto a la cama de Jem.

—Entre, Arthur —dijo ella—. Sigue dormido. El doctor Reynolds
le ha dado un sedante fuerte. Jean Louise, ¿está tu padre en el
salón?

—Sí, tía, eso creo.
—Iré a hablar con él un minuto. El doctor Reynolds ha dejado…



—Su voz se fue apagando con la distancia.
Boo se había ido a un rincón del cuarto, donde estaba de pie con

la barbilla levantada mirando a Jem desde cierta distancia. Yo le
cogí de la mano, una mano sorprendentemente cálida para ser tan
blanca. Tiré de él un poco y me dejó llevarlo hasta la cama de Jem.

El doctor Reynolds había montado una especie de tienda sobre
el brazo de Jem, para mantener apartada la manta, supongo, y Boo
se inclinó para mirarla. En su cara había una expresión de tímida
curiosidad, como si nunca antes hubiera visto a un muchacho. Tenía
la boca un poco abierta, y miró a Jem desde la cabeza hasta los
pies. Levantó una mano, pero la volvió a dejar caer al costado.

—Puede acariciarlo, señor Arthur, está dormido. No podría
hacerlo si estuviera despierto, pues él no se lo permitiría… —me
sorprendí explicando—. Adelante.

Boo dejó la mano suspendida sobre la cabeza de Jem.
—Adelante, señor, está dormido.
La posó suavemente sobre el cabello de Jem.
Yo estaba comenzando a aprender el idioma de su cuerpo. Su

mano apretó la mía indicándome que quería irse. Le llevé hasta el
porche delantero, donde sus inseguros pasos se detuvieron. Aún me
iba agarrando de la mano, sin intención de soltarla.

—¿Quieres acompañarme a casa?
Casi lo susurró, con la voz de un niño que tiene miedo a la

oscuridad. Yo puse un pie en el primer escalón y me detuve. Le
llevaría así por nuestra casa, pero nunca le acompañaría hasta la
suya de ese modo.

—Señor Arthur, doble el brazo así. Eso es, señor.
Yo deslicé la mano en el hueco que formaba su brazo. Él tuvo

que encorvarse un poco para acomodarse a mí, pero si la señorita
Stephanie Crawford estaba mirando desde su ventana en el piso
superior, vería a Arthur Radley acompañándome por la acera, como
lo haría cualquier caballero.

Llegamos a la farola de la esquina y me pregunté cuántas veces
Dill se había quedado abrazado al grueso poste, observando,



esperando, deseando. Me pregunté cuántas veces Jem y yo
habíamos recorrido ese camino, y atravesé la valla delantera de los
Radley por segunda vez en mi vida, Boo y yo subimos los escalones
del porche. Me soltó la mano suavemente, abrió la puerta, entró y
cerró tras él. Nunca más volví a verlo.

Los vecinos traen comida cuando alguien fallece, flores cuando
hay algún enfermo, y pequeños obsequios sin ningún motivo
especial. Boo era nuestro vecino. Nos había regalado dos muñecos
de jabón, un reloj estropeado con cadena, un par de monedas de la
suerte y nuestras vidas. Los vecinos corresponden a su vez con
regalos, y nosotros nunca le devolvimos al tronco del árbol lo que
habíamos sacado de él; no le habíamos dado nada, y eso me
entristecía.

Me di la vuelta para regresar a casa. Las farolas parpadeaban
por la calle, marcando el camino hacia la ciudad. Nunca había
contemplado nuestro barrio desde ese ángulo. Allí estaba la casa de
la señorita Maudie, la de la señorita Stephanie… y nuestra casa, con
el balancín en el porche… La casa de la señorita Rachel estaba más
allá de la nuestra, perfectamente visible. Incluso podía ver la de la
señora Dubose.

Miré hacia atrás. A la izquierda de la puerta marrón de Boo había
una larga ventana con persiana. Me acerqué a ella, me quedé un
rato mirándola y luego me di la vuelta. A la luz del día, pensé, desde
allí se vería la esquina de la oficina de correos.

La luz del día… En mi mente, la noche se desvaneció. Era de día
y había ajetreo en el barrio. La señorita Stephanie Crawford cruzaba
la calle para contarle las últimas noticias a la señorita Rachel. La
señorita Maudie se inclinaba sobre sus azaleas. Era verano, y dos
niños corrían por la acera hacia un hombre que se acercaba en la
distancia. El hombre los saludó con la mano y los niños echaron una
carrera para ver quién llegaba primero hasta él.

Seguía siendo verano y los niños se acercaban más. Un
muchacho caminaba fatigosamente por la acera arrastrando una
caña de pescar. Un hombre esperaba de pie, con las manos en las



caderas. Verano, y los niños jugaban en el porche delantero con su
amigo, representando un extraño drama que ellos mismos habían
inventado.

Era otoño y los niños se peleaban en la acera delante de la casa
de la señora Dubose. El muchacho ayudó a su hermana a
levantarse y emprendieron el camino a su casa. Otoño, y los niños
trotaban de un lado a otro de la esquina, con las desgracias y los
triunfos del día reflejados en sus rostros. Se detuvieron delante de
un roble, entusiasmados, perplejos, recelosos.

Invierno, y los niños temblaban de frío frente a la puerta
delantera, con sus siluetas recortadas contra una casa en llamas.
Invierno, y un hombre salía a la calle, dejaba caer las gafas al suelo
y disparaba a un perro.

Verano, y él vio que a los niños se les rompía el corazón. Otoño
otra vez, y los niños necesitaban a Boo.

Atticus tenía razón. Solo poniéndose en el lugar de un hombre y
viviendo como él se le llegaba a conocer. Quedarme de pie en el
porche de los Radley me bastó.

Las luces de las farolas estaban borrosas por la fina lluvia que
caía. Mientras regresaba a casa, me sentía muy mayor. Al mirarme
la punta de la nariz veía gotitas neblinosas, pero poner los ojos
bizcos me mareaba, así que lo dejé. Mientras regresaba a casa,
pensé qué le contaría a Jem por la mañana. Estaría tan furioso por
habérselo perdido que no me dirigiría la palabra durante días.
Mientras regresaba a casa, pensé que Jem y yo nos haríamos
mayores, pero no nos quedaría mucho más que aprender, excepto,
posiblemente, álgebra.

Subí corriendo los escalones y entré en la casa. La tía Alexandra
se había ido a la cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Iría
a ver si Jem revivía. Atticus estaba en la habitación de Jem, sentado
junto a su cama. Leía un libro.

—¿Se ha despertado ya Jem?
—Duerme tranquilamente. No se despertará hasta la mañana.
—Ah. ¿Llevas mucho tiempo con él?



—Una hora, más o menos. Vete a la cama, Scout. Has tenido un
día muy largo.

—Bueno, creo que me quedaré contigo un rato.
—Como quieras —dijo Atticus. Debía de ser más de

medianoche, y me sorprendió que accediera de tan buena gana.
Pero era más astuto que yo: en cuanto me senté comencé a sentir
sueño.

—¿Qué estás leyendo? —pregunté.
Atticus le dio la vuelta al libro.
—Es de Jem. Se titula El fantasma gris.
De pronto me sentí muy despierta.
—¿Por qué has elegido ese?
—Cariño, no lo sé. Lo he cogido al azar. Es una de las pocas

cosas que no he leído —dijo significativamente.
—Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da mucho miedo.
—No —contestó—. Ya has tenido miedo suficiente para una

temporada. Esto es demasiado…
—Atticus, yo no he tenido miedo.
Enarcó las cejas, y yo protesté.
—Por lo menos, hasta que comencé a explicárselo todo al señor

Tate. Jem no tenía miedo. Se lo pregunté y me dijo que no tenía.
Además, no hay nada que dé miedo de verdad, salvo en los libros.

Atticus abrió la boca para decir algo, pero la cerró otra vez. Quitó
el pulgar del centro del libro y volvió a la primera página. Yo me
acerqué y apoyé la cabeza en su rodilla.

—Humm —dijo—. El fantasma gris, de Seckatary Hawkins.
Capítulo uno…

Me propuse mantenerme despierta, pero la lluvia era tan suave,
el cuarto estaba tan calentito, su voz era tan profunda y su rodilla
era tan cómoda, que me quedé dormida.

Segundos después, o eso me pareció, me dio unos suaves
golpecitos con el pie en las costillas. Me puso de pie y me
acompañó a mi cuarto.

—He oído todo lo que has dicho… —musité—. No estaba



dormida. Había un barco y Fred «Tres Dedos» y Boy «Pedradas»…
Me desabrochó el mono, me apoyó contra él y me lo quitó. Me

sujetó con una mano y cogió el pijama con la otra.
—Sí, y todos pensaban que Boy «Pedradas» revolvía su club de

amigos y derramaba tinta por todas partes…
Me llevó hasta la cama y me sentó. Me levantó las piernas y me

metió bajo las sábanas.
—Y ellos le perseguían pero nunca podían cogerle porque no

sabían cómo era y, Atticus, cuando finalmente le vieron, resulta que
él no había hecho nada de eso… Atticus, era bueno de verdad…

Me tapó hasta la barbilla y me arropó bien.
—La mayoría de las personas lo son, Scout, cuando por fin las

ves.
Apagó la luz y fue al cuarto de Jem. Se quedaría allí toda la

noche, y seguiría allí cuando Jem se despertara por la mañana.



[1] Jem confunde al pedagogo John Dewey con el bibliotecario Melvil
Dewey, creador del Sistema Decimal de clasificación bibliográfica.
(N. del E.) <<



[2] Referencia al cuento de los hermanos Grim Un Ojito, Dos Ojitos,
Tres Ojitos. (N. del E.) <<



[3] Término despectivo para referirse a los negros. (N. del E.) <<



[4] En inglés, widow’s walk, expresión de la que se sirve la autora
para realizar el juego de palabras a widow’s walk was on the mof,
but no widows walked there, «había un paseo de viudas en el
tejado, pero ninguna viuda pasaba por allí». (N. del E.) <<



[5] Se refiere a Robert E. Lee (1807-1870), general estadounidense
que encabezó los ejércitos de los Estados Confederados de
América en la Guerra de Secesión. (N. del E.). <<



[6] Se refiere a Alfred Jingle, personaje de Los papeles póstumos del
Club Pickwick, primera novela publicada por Charles Dickens, (N.
del E.) <<



[7] Ley del código penal de Alabama que prohibía el uso de un
lenguaje insultante, obsceno o abusivo, especialmente delante de
mujeres. (N. del E.) <<



[8] James Thomas Helfin (1869-1951), apodado Cotton Tom, era
partidario de la supremacía de los blancos y fue congresista
demócrata y senador por Alabama. (N. del E.) <<
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