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Si todo tiene un principio, y me gustaría creer que sí, mi vida actual

empezó con un sabor metálico y mi cabeza sumergida en sangre. Podría
tratarse de un acto de violencia fortuita del cruel mundo que habitábamos, pero
el perpetrador fue mi padrastro. Sucedió cuando tenía veinte años y definió
por completo mi vida posterior. Sin embargo, soy consciente de que todos los
caminos tomados con anterioridad me condujeron indefectiblemente a la cuba
de sangre.

Nací el 1 de enero de 1918, hijo de Alan y Martha, en Austin, Texas. Mis
padres se acababan de trasladar a la ciudad porque mi padre había empezado
a trabajar como profesor adjunto de Literatura Inglesa en la Universidad de
Texas y, después de mi nacimiento, mi padre nos mantenía con su sueldo
mientras mi madre se encargaba de mí y del diminuto apartamento donde
vivíamos, en la planta de arriba de una tienda de alimentación, al que se
accedía por una estrecha escalera.

Mi madre se pasaba la mayor parte del día a mi lado pero, a pesar del
tiempo compartido, nunca conectamos y en ningún momento me sentí
comprendido ni apoyado por ella porque me daba la impresión de que estaba
allí por obligación. No parecía saber cómo hablarme o qué hacer conmigo y la
verdad es que, desde mi nacimiento hasta el momento en que acabé con su
vida, su única aportación significativa hacia mi persona fue mi nombre: James,
que eligió porque denota realeza sin ser pretencioso.

Con estos antecedentes, no es de extrañar que mi padre fuera mi pilar ni que
lo idolatrara. Me parecía el mejor del mundo, el único que me comprendía. El
primer recuerdo que conservo de mi padre, en una instantánea cristalina a
pesar del tiempo transcurrido, es literalmente rodeado de libros. En nuestro
pequeño piso, sin una librería –ni una pared– lo suficientemente grande, mi
padre tenía sus volúmenes donde podía, en cualquier rincón: en el suelo,
encima de los muebles y de la mesa, en la cama, sobre la cómoda o donde
fuera. En mi memoria, lo veía sentado en su sillón favorito, leyendo rodeado
de pilas tambaleantes y fumando en pipa. Aún hoy, el olor a tinta, papel y
tabaco de pipa me transportan a mi primera infancia, al único momento donde
nada podía empañar mi felicidad.

Así pues, no tendría ningún sentido negar que los libros siempre han
formado parte de mi día a día y, de hecho, me encantaba jugar entre ellos



desde antes de saber leer. En aquella época, las montañas de volúmenes se
convertían alternativamente en altas palmeras de una selva tropical o en ruinas
mayas con algún secreto oculto; y me pasaba todo el tiempo que podía entre
ellos.

A mi madre le molestaban enormemente mis gritos, mis onomatopeyas y la
banda sonora que le ponía a mis aventuras entre los libros y siempre que podía
se asomaba para pedirme que me calmara, que dejara de comportarme como
un animal. Yo respetaba sus deseos hasta que, al día siguiente, incapaz de
controlarme, volvía a reñirme. No me importaban los límites impuestos por mi
madre –aunque era cierto que, sin poder expresarme como quería, el juego
perdía intensidad– porque sabía que sería peor que me prohibiera jugar.

Más tarde, cuando aprendí a descifrar sus palabras, deseaba leer todos
aquellos libros, descubrir por qué interesaban tanto a mi padre, pero él solo
me permitía explorar los que me elegía. Hay libros que no son adecuados
para tu edad, James, se justificaba y, evidentemente, cuando no estaba, ante la
falta de atención de mi madre –cada vez menor–, cogía un libro que pudiera
devolver a su lugar sin dificultad y lo leía. No me importaba el tema, ni ser
incapaz de entender la mitad de las palabras, porque el placer consistía en leer
en secreto libros pertenecientes a mi padre. Olerlos, tocarlos, recorrer con los
dedos las mismas líneas que él había leído; era más una conexión física que
intelectual.

Desde el mismo momento en que aprendí a leer con cierta fluidez, cuando
descubrí cómo me sentía entre aquellas palabras, los libros se convirtieron en
mi vida. Los volúmenes de mi padre me hacían sentir en casa y no encontré
nada que superara aquella sensación ni que se le acercara, así que dejé de
buscar alternativas. Era un niño encerrado en mundos escritos con negro sobre
blanco y me sentía satisfecho porque ni siquiera me planteaba que hubiera otra
forma de vivir. Además, en aquel punto, siendo mucho más silencioso que en
mis aventuras anteriores, mi madre me dejaba hacer y no me atosigaba con sus
normas de convivencia.

Vivir solo en los libros indudablemente me limitaba, convirtiéndome en un
adolescente extraño, pero era la única vida que conocía entonces y me sentía
feliz. El futuro no era más que un concepto que no comprendía del todo y vivía
solo en el presente que me ofrecían las historias contenidas en aquellos
volúmenes.

Inevitablemente, llegó el día en que había leído todos los libros que estaban
en lo alto de las pilas y en los rincones a los que podía acceder con facilidad y



necesité dar un paso más, arriesgarme a coger otros.
Una tarde intenté sacar uno que estaba por la mitad de una pila, cuyo título

siempre me había llamado la atención, y estiré con todas mis fuerzas. Unos
segundos después de tenerlo en mis manos, la montaña que lo contenía se vino
abajo, el efecto dominó actuó y todos los libros acabaron en el suelo, con gran
estruendo, justo en el instante en que mi padre abría la puerta. Me descubrió
en el centro de la montaña de libros caídos, con Las mil y una noches en las
manos, aterrado por lo que iba a suceder por haber desobedecido su orden de
no tocar los libros sin permiso.

En un inicio, mi padre se agachó y empezó a ordenar los libros en silencio.
Su ignorancia me hizo sentir pequeño, una mota de polvo en su universo. Solo
fueron unos segundos, pero fueron los peores que había pasado a su lado.

Sin embargo, la escena pronto mutaría en el momento feliz que atesoraría el
resto de mis días, uno de esos instantes en que me sentí comprendido, más
importante que sus libros y su trabajo. Solo tenía diez años, pero tengo
grabado en mi memoria el instante en que mi padre se giró hacia mí:

‘Gracias,’ me dijo, antes de bajar a la calle y dejarme unos segundos a solas
en los que, demasiado centrado en el olor de los libros caídos y el ruido de
sus páginas entrechocando, todavía no entendía muy bien qué acababa de
suceder.

Mi padre reapareció con varias cajas de madera.
‘Hacía tiempo que quería organizarlos. Tenía estas cajas en el coche para

poner los libros en ellas y ordenar mi biblioteca,’ me dijo sin más. ‘Quiero
buscar un sitio adecuado para cada volumen porque, al fin y al cabo, ya hace
años que vivimos aquí, ¿no crees?’

No sabía si era cierto que mi padre tenía aquellos planes, pero había
convertido con sencillez una situación negativa en un aprendizaje.

Fue la primera tarde que compartimos de verdad, sin barreras, la que nos
vinculó definitivamente. Después de aquel vendrían muchos momentos
compartidos, pero el primero siempre ha ocupado un lugar especial en mi
memoria:

‘James, ¿quieres ayudarme?’, me preguntó aquella primera tarde,
conociendo la respuesta. ‘De acuerdo. Vamos a ordenar estos libros por temas.
Tú tendrás que pasármelos e iremos haciendo montones. ¿Lo has entendido?’

Evidentemente, yo no conocía la mayoría de libros y mi padre me fue
explicando cuáles eran sus temas y dónde los íbamos a colocar. Avanzamos
con lentitud pero estaba cómodo porque mi padre había convertido la tarea en



un juego.
Pasamos las horas que faltaban para la cena enfrascados en los libros,

intentando darle un orden lógico a todo aquel caos y, cuando por fin decidimos
dar el día por terminado, me preguntó:

‘¿Cuál es tu preferido por el momento?’
No dije nada.
‘Vamos, ya sé que has estado leyendo algunos…’, insistió.
‘Frankenstein,’ contesté.
‘Mmmm… Clásico de terror victoriano… Interesante…’
No entendí qué quería decir mi padre pero me mantuve atento mientras se

giraba, buscaba en uno de los montones pendientes de ordenar y me alargaba
un puñado de libros.

‘Estos también te gustarán. Puedes leerlos si quieres.’
Sin mediar palabra, dejando a mi madre esperando para cenar, fui a mi

habitación a hojear los libros. Mientras me empapaba en sus tipografías, en
sus texturas y olores, oí cómo mi madre le decía a mi padre: Deberías ser más
duro con él, debe aprender que los actos tienen consecuencias. Ignoré el
comentario, me aislé del mundo exterior –como haría en incontables ocasiones
en el futuro– y me puse a leer.

Aquel primer montón de libros contenía autores que, años después,
continuarían siendo mis favoritos como Stoker, H.G. Wells, Stevenson y Mark
Twain y, desde que descubrí a Drácula, el Hombre Invisible, el Dr. Jekyll, Mr.
Hyde, Tom Sawyer y compañía, cada tarde me acompañaban después de la
escuela. En aquellos días, no podía ni imaginarme qué vida podría ser mejor
que aquella.

Desde el incidente con los libros, mi padre y yo nos convertimos en
cómplices y empezamos a compartir nuestras tardes. En ocasiones ni siquiera
hablábamos porque me sentía satisfecho simplemente habitando el mismo
espacio que mi padre. Desde luego, jamás llegaría a un nivel de cercanía
parecido con mi madre, ni siquiera cuando mi padre ya no estuviera.
Consciente de que la actitud de mi padre no se correspondía con la de los
demás padres de la escuela, un día le pregunté sus razones.

‘No quiero que tengas que luchar como yo,’ dijo sin más y se lo pensó un
momento antes de continuar. ‘Aunque nos cueste admitirlo, a pesar de que la
obligación de un hijo es rebelarse contra su padre, intentar ser diferente –
mejor–, siempre acabamos en el extremo contrario: más cerca de nuestros



progenitores de lo que nos gustaría admitir. El día que se cayeron los libros
me di cuenta de que me parecía demasiado al mío, a tu abuelo; y de que no
quería continuar así.’

‘¿Cómo era el abuelo?,’ era la primera vez que mi padre hablaba de él y
quería saber más.

‘Era un buen hombre. Un granjero de vida sencilla,’ dijo sin pensárselo y
acto seguido añadió, con un tono distinto, casi melancólico, ‘pero no entendía
cómo podía interesarme más la literatura que el campo. Tuve que luchar con
todas mis fuerzas para convertirme en quién soy ahora, para poder mirarme al
espejo y reconocerme’, respiró hondo y me miró fijamente. ‘No quiero que
tengas que luchar como lo hice yo. Como mínimo, puedo asegurarme de que no
tendrás que enfrentarte conmigo por lo que deseas.’

Mi padre siempre intentaba responderme de forma honesta y su firme
creencia de que debíamos tener toda la información posible para poder tomar
nuestras propias decisiones lo convertían en el padre soñado, en un amigo.
Ningún tabú, ningún tema que no se pudiera discutir, se interponía entre
nosotros y, en aquella época, debía aceptar que mi padre era la excepción,
único en su especie.

Con los años, las palabras de mi padre se tornarían ciertas –jamás tendría
que luchar contra él–, pero me enfrentaría a cosas mucho peores que un
progenitor severo, a obstáculos que, hipnotizado por la forma de ser y la
manera de explicarme las cosas de mi padre, ni siquiera podía imaginarme.

Algún tiempo después, mi padre me informó de que iba a acompañarlos –a
él y a mi madre– a una gala benéfica para recaudar fondos para el hospital de
sifilíticos. No sabía qué esperar, pero mi padre fue muy claro con sus
explicaciones: ya tienes casi once años, ya es hora de que nos acompañes,
debes aprender a relacionarte en este tipo de eventos. No entendí el alcance
de sus palabras pero, evidentemente, estaba encantado con la idea y, por una
vez, mi madre se esmeró y me preparó un traje a medida.

La noche en cuestión, cuando salimos de casa, me sentí invencible pero, al
entrar en la fiesta, mi confianza se derrumbó porque nada era como lo había
imaginado. La cantidad de asistentes y el humo de los puros, que se mantenía
en el aire como si no quisiera extinguirse, aferrándose –como todos– a una
vida efímera, me abrumaron. El volumen de las conversaciones era muy
superior a lo que estaba habituado y las risas, excesivas, no me permitían
abandonar mi interior para disfrutar del exterior.



Pero, sobre todo, me fijé en el alcohol. Vivíamos en la época de la ley seca,
pero allí no parecía importarle a nadie. La prohibición penaba la manufactura,
venta y transporte de bebidas alcohólicas y, cuando mi padre me había
explicado la ley algún tiempo antes, me había imaginado a los bebedores
como truhanes, personas de mal. Sin embargo, allí estaba lo mejor de la
ciudad y todos bebían, sin tener en cuenta la ley seca, ni ninguna otra. Fue mi
primer contacto con un mundo que se creía por encima de las normas que
regían a los demás y no supe dónde encajar lo que estaba viendo, oliendo y
oyendo en mi pequeño mundo.

Aquella sobrecarga sensorial me dejó paralizado hasta que mi padre se
agachó y, mirándome de frente, me dio la clave para sobrevivir en aquel tipo
de ambiente:

‘James, ¿quieres saber cómo soporto estas fiestas?,’ no esperó a que
continuara. ‘Me invento un personaje y lo utilizo como barrera. A ti que te
gustan tanto los protagonistas de tus novelas de terror, cómo hablan, cómo se
relacionan, ¿crees que podrías imitarlos?’

‘Obviamente, lo que me propone está dentro de mi rango de posibilidades,
padre.’

Sonrió y el primero de los James que crearía a lo largo de mi vida tuvo su
puesta de largo. Era un James más alegre, que disfrutaba de las fiestas,
hablaba con toda la corrección del mundo y se sentía a gusto en un mundo
adulto, más parecido al de sus novelas que al del recreo de sus días escolares.

Una hora después, mi personaje se había convertido en el alma de la fiesta
con una gran demostración de galantería, como me diría mi padre después.
Todos querían hablar conmigo y, mientras lo hacían, mi padre me vigilaba de
cerca, orgulloso. Mi madre llegó a bromear con él acerca de mi cambio: Se
siente tan bien en las fiestas por haber nacido el día de Año Nuevo, algo se
le debe haber pegado de Nochevieja. Por una vez, incluso mi madre parecía
contenta.

Después de la primera, asistí a más fiestas, encantado de compartir una
faceta más de la vida de mi padre y cada noche más cómodo siendo el foco de
atención gracias al personaje que me había creado aquella primera noche y
había ido perfilando en las siguientes. Sin embargo, la felicidad de aquellos
tiempos se vio truncada –como tantas otras cosas en el país– con la llegada
del Jueves Negro.

El Crac del 29 iba a asolar el país como lo hacen las cosas importantes: de



golpe y sin previo aviso. La caída de las acciones afectó de tal manera a las
grandes ciudades y a los núcleos industriales que, tres años después, la cuarta
parte de la mano de obra del país –unos catorce millones de hombres– seguían
sin trabajo y la industria había sufrido una caída del sesenta por ciento. Con
esos antecedentes, no supone un gran esfuerzo imaginar cómo afectó a los
pobres agricultores que trabajaban las yermas tierras de Texas. Aquellos
campesinos que solo querían trabajar para vivir, que nunca habían oído hablar
de la Bolsa, ni de acciones, ni de invertir un dinero que no tenían, estaban
arruinados por culpa de otros. Como siempre, los ricos habían logrado no solo
arruinarse a sí mismos, sino también a los demás, a un país entero.

La crisis golpeó fuerte a Austin pero nuestra vida se mantuvo estable.
Gastábamos menos, las fiestas habían desaparecido de la agenda y en la calle
muchas personas pedían dinero; pero el resto permanecía. Por lo que supe
luego, la Universidad de Texas tenía una economía saneada desde 1923,
cuando encontraron petróleo en sus terrenos y, por tanto, mi padre no debía
temer por su trabajo.

A pesar de aquella supuesta estabilidad, meses después, en misa, el Crac
me iba a cambiar la vida de una forma distinta pero igual de efectiva.

Mi padre nunca había acompañado a mi madre a la iglesia porque no creía
en dogmas pero, unos meses después del Jueves Negro, decidió empezar a
asistir. Los que lo han perdido todo deben creer en algo. No hace daño
intentar ayudarlos de alguna forma, ¿no crees? Y si de paso podemos
ayudarnos a nosotros, mejor. No lo entendí, pero respeté su opinión porque
era consciente de que había razonamientos adultos que me eludían.

Antes de salir hacia la misa, mi padre me dio un libro de Edgar Allan Poe:
‘Creo que este te gustará. Tiene un terror diferente al que estás

acostumbrado.’
‘Me encanta el miedo, la sensación que me proporciona. La anticipación

cuando no sabes qué va a suceder…’, respondí sin ser consciente de que el
sermón de aquel domingo iba a ser el germen de un terror que se iba a
convertir en mi único motor.

Supongo que todas las circunstancias influyeron en lo que sucedió aquella
mañana, pero sobre todo el hecho de que yo estuviera muy poco acostumbrado
a la jerga católica que el cura usó. Además, sus palabras me pillaron por
sorpresa en un lugar lúgubre, húmedo, pensado para sobrecoger a los
presentes y que, en mi caso, había logrado afectarme nada más entrar, cuando
mi temperatura corporal había descendido un par de grados y me había



conducido a un estado de máxima permeabilidad.
‘Todos somos pecadores,’ empezó el capellán minutos después. ‘Todos y

cada uno de nosotros. Las leyes del hombre dicen que el asesinato está mal,
pero la Biblia va más allá y nos dice que odiar a un hermano es pecado. Lo
hace porque la muerte, el asesinato de alguien de nuestro rebaño procede del
odio. ¿Lo entendéis? Todos sois pecadores e iréis al Infierno si no os
arrepentís. Y os puedo asegurar que lo que os espera allí no es agradable. Por
supuesto que no lo es. Es el último lugar de sufrimiento humano, donde se
expían los pecados entre llamas y dolor. Un dolor más agudo y duradero de lo
que podáis imaginar. Hay personas que, para evitar hablar de esta cuestión,
dicen que el Infierno no es tan malo como decimos, que es una exageración
para tener a los débiles controlados. Creedme: el Infierno existe y es peor que
todo lo que os podáis imaginar. ¿No es el Cielo inimaginable en su bondad?
Pues entonces el Infierno es todo lo contrario…’

Continuó explicando las atrocidades que sucedían en el averno, pero no
escuché nada más. Toda mi atención estaba en el terror que crecía en mi
interior. Intenté mirar alrededor para sacudírmelo, pero las imágenes de los
santos, de Jesús y de la Virgen sufriendo, me obligaron a refugiarme en mi
mundo interior, que no abandoné hasta que mi padre me zarandeó, ya con la
iglesia vacía:

‘James, ¿qué te pasa?… ¿No tendrás miedo de lo que ha dicho el cura?’
Asentí mientras oía cómo mi madre me reprochaba, con once años. Ves

cómo con tanta lectura el niño vive aislado de la sociedad. Se marchó
resoplando y mi padre la ignoró mientras se sentaba a mi lado. Yo abrazaba el
volumen de relatos que me había dado antes de salir de casa, palpando por
primera vez lo que significaba el auténtico miedo, el que es capaz de
paralizarte el cerebro y hundir tu seguridad bajo un océano de dudas.

‘No debemos asustarnos de lo que tenemos en nuestro interior. Además,
pensaba que disfrutabas con la sensación que te daba el miedo al leer tus
novelas…’, me calmó mi padre, sacándome de mi letargo.

‘Me da miedo ir al Infierno. Porque todos vamos a acabar allí. Es inútil lo
que hagamos,’ le dije.

‘¿Por qué dices eso?’
‘Porque nadie puede controlar lo que siente. El odio, el amor, la envidia, el

miedo; son incontrolables.’
‘Es cierto,’ se lo pensó un instante antes de continuar. ‘Pero la religión no

nos dice que no sintamos, nos dice que no actuemos para satisfacer esos



deseos y que nos confesemos.’
‘Me parece una tontería,’ acepté lo infantil e infundado que era mi miedo y

nos levantamos.
Mientras caminábamos hacia la salida, mi padre me dijo lo que me sacudió

definitivamente mis dudas y me hizo cambiar mi forma de pensar,
probablemente para siempre.

‘Si quieres, te puedo explicar qué otras cosas creen las personas.’
‘¿Qué quiere decir?’
‘No todo el mundo cree en el Cielo y el Infierno, en Dios. Existen muchas

creencias diferentes. Incluso dentro de la misma fe, hay pequeñas diferencias
en lo que cree cada uno. Cada uno debería ser libre para decidir en qué quiere
creer…’

‘Me gustaría aprender, padre…’, incapaz de resistir mi curiosidad,
continué. ‘Padre, ¿usted en qué cree?’

‘Mmmm,’ se lo pensó un instante. ‘Creo que todo el mundo tiene derecho a
la mejor vida posible. A ser feliz aquí y ahora; y a no vivir tan preocupados
por lo que vendrá después.’

No necesité nada más. Al salir de la iglesia el sol me cegó y encontré mi fe,
una nueva forma de ver el mundo: creer que todo puede ser mejor con un poco
de ayuda, si intentamos hacer felices a los que nos rodean.

Entonces, sin el tiempo suficiente para que mi cuerpo se desintoxicara del
terror, sin margen para absorber la sabiduría de mi padre, todo cambió.

Noté que me arrancaban el libro de Edgar Allan Poe de las manos y me giré
para buscarlo. Estaba en el suelo, empapándose lentamente en sangre.
Siguiendo el camino del líquido hasta su origen me encontré a un hombre
moribundo, con el cráneo abierto. Tenía huesos rotos y sus articulaciones
parecían desencajadas, como una grotesca marioneta.

No entendía qué había pasado.
De repente, el silencio que se había creado entre los feligreses se rompió

con una respiración inesperada: la del hombre en el suelo. Seguía vivo, me
miró fijamente y alargó la mano para cogerme.

Un segundo después, el estertor final. Aquel sonido reavivó mi miedo con
mayor intensidad. Cerré los ojos y empecé a gritar, incapaz de controlarme,
histérico. Con los meses, entendí que el hombre se había suicidado desde el
tejado de la iglesia, pero en aquel momento solo estaba centrado en mis
náuseas. El desayuno desafió mi voluntad, me subió por la garganta y mi
vómito se mezcló con la sangre del suicida. Estaba aterrado, paralizado hasta



que mi padre reaccionó y me cogió en brazos para llevarme a casa.
Era la primera vez que el Crac me afectaba directamente –resultó que el

suicida se había arruinado con la Bolsa– y lo había hecho de una forma tan
brutal que, durante años, sería incapaz de salir a la calle, impotente para
abandonar nuestra casa. El miedo había tomado el control de mi vida y el
suicida, sin duda, había sido el primer paso hacia la cuba de sangre.



2
Pasé casi dos años con nuestro pequeño piso como único paisaje, envuelto

en un miedo profundo que, cada vez que hacía un esfuerzo e intentaba bajar a
la calle, me atacaba salvajemente. En los primeros días, el estertor del suicida
retumbaba en mis oídos, su cerebro sangrante se clavaba en mi retina y me
imaginaba qué hubiera pasado si me hubiera caído encima. Resumiendo, vivía
en un estado de parálisis, vacío como los márgenes de los libros que
devoraba.

Eventualmente, mi padre se hizo cargo de mi educación porque ya había
perdido demasiados días de clase y abracé el cambio con inocente alegría
hasta que me resultó evidente que me había convertido en una carga para la
persona que más quería.

Además, las diferentes formas de ver la vida de mis padres se hicieron más
patentes que nunca, aumentando la distancia que los separaba, repeliéndolos.
En aquellos días, mientras mi padre continuaba tranquilo y me daba ánimos
con sus palabras, esperando a que –con tiempo y espacio– me recuperara, mi
madre no dejaba escapar ninguna oportunidad para criticar mi actitud infantil.

Con el paso de las semanas –y después los meses–, mi madre empezó a
reprocharle con más intensidad a mi padre lo que para ella era demasiada
pasividad ante la situación y todo empeoró. Sus discusiones parecían seguir un
patrón y, aunque había pequeñas variaciones en las palabras concretas, nunca
se desviaban de su supuesto guión. Sus peleas –durante las que me abrumaba
la culpabilidad– siempre terminaban con mi madre rompiendo a llorar y mi
padre en silencio, aparentemente agotado. En ocasiones, pensaba que la falta
de respuestas de mi padre era porque estaba de acuerdo con ella y, en otras,
porque no sabía cómo actuar, porque no tenía soluciones.

Finalmente, mi madre se cansó de esperar que todo se solucionara por sí
mismo y decidió actuar a pesar de la clara oposición de mi padre a sus planes.

Una mañana, me expuso su magnífica idea cuando, aprovechando que mi
padre estaba en la Universidad, hizo venir al cura para verme, pretendiendo
que me apoyara en la fe para mejorar.

‘Buenos días, James,’ me saludó el mismo capellán de la iglesia del suicida.
‘Buenos días,’ contesté a la expectativa, pero con las ideas claras.
‘Tu madre me ha dicho que no quieres abandonar tu morada porque sientes



miedo de lo que puede pasarte si lo haces…’
No dije nada porque no merecía respuesta.
‘No debes estar asustado, Dios vela por todos nosotros. Nos vigila desde el

Cielo y tiene un plan para cada uno de nosotros. Todos somos importantes a
nuestra manera. Todo sucede por una razón.’

‘¿Era el plan de Dios que un hombre muriera a mi lado, que su sangre me
salpicara? ¿Es gracias a su Dios que veo la imagen del moribundo cada vez
que cierro los ojos?’, dije en un tono de voz normal, sin ponerme nervioso,
pero tajante porque no estaba dispuesto a soportar más  hipocresía.

Obviamente, me ignoraron, tratándome como a un niño, que era exactamente
lo contrario a lo que deberían haber hecho y, por tanto, me alejaron aún más de
la religión cuando prosiguieron con sus intentos de convencerme.

Cuando el cura se marchó, nada había cambiado.
En mi mente, era muy simple: a mis casi trece años me había convencido a

mí mismo de que el mundo exterior no podía ofrecerme nada y ninguna
tentación era suficientemente fuerte para obligarme a luchar contra mi miedo e
intentar salir. Leía, comía, estudiaba y dormía. Creía no necesitar nada más,
así que no lo necesitaba.

A punto de entrar en 1931, más de un año después del incidente con el
suicida, todo empeoró. Todas las interacciones de mis padres se tornaron
tensas porque solían acabar siempre –empezaran como empezaran– en una
discusión. La verdad era que la situación empezó a afectar a mi padre y, de
repente, me di cuenta de que, del hombre que me había comprendido mejor
que nadie, tan solo permanecía una sombra. El brillo de su mirada, su ilusión,
la energía que desprendía y su vitalidad habían desaparecido.

‘¡Eres un cobarde, incapaz de hacer que tu hijo haga lo que tú quieres! Ya
me lo dijo mi padre: no te cases con él, es un débil, no ha trabajado duro en
toda su vida… No va a ser capaz de hacerte feliz como un hombre debe
hacerlo. Ahora me doy cuenta de que tenía razón. No puedo más, de verdad
que no…’, llegó a decir mi madre una noche en que creían que yo dormía y, en
aquella ocasión, sin saber qué había sido distinto de los innumerables
reproches anteriores, escuchar cómo mi madre culpaba a mi padre de mi
incapacidad produjo un cambio en mi interior, provocando un deseo sincero
de vencer a mi miedo para que mi padre no cargara con la culpa.

Por primera vez, iba a atreverme a luchar contra el terror.



Evidentemente, esperé a estar solo para realizar mi tentativa. Respiré
hondo, me concentré e intenté borrar mis dudas. Abrí la puerta y empecé a
bajar a la calle, lentamente, como si con cada paso tuviera que asegurarme que
el escalón fuera a soportar mi peso. Me concentraba en lo que estaba haciendo
para no pensar en el miedo.

De repente, el suicida se me apareció claro como el día, delante de mí, y el
miedo me golpeó.

Me apoyé en la pared y bajé otro escalón porque no quería rendirme.
Otro paso y empecé a marearme.
Un escalón más y la incontrolable necesidad de vomitar.
Subí corriendo las escaleras y llegué al lavabo justo a tiempo.
Empapado en sudor, me pasé el resto del día intentando sacudirme a partes

iguales el fracaso y el asco.
Fue entonces cuando fui consciente de que la situación escapaba a mi

control y mi miedo aumentó, sumiéndome en un estado en el que solo podía
pensar en lo indefenso que estaba. En las siguientes semanas, ni siquiera fui
capaz de concentrarme lo suficiente como para leer, así que cuando mi padre
me retiró el acceso a los libros como estrategia para obligarme a salir,
fracasó, sencillamente, porque era demasiado tarde.

Con el paso de los meses, el cambio de personalidad de mi padre se
agudizó. Su sonrisa se convirtió en un recuerdo lejano y estar en casa parecía
un suplicio. A veces me lo encontraba sentado en su sillón preferido a oscuras,
con la mirada perdida. Me sentía culpable por mi inhabilidad por ayudarlo
pero sabía que era incapaz de encontrar una solución por mí mismo, que
necesitaba que algún hecho externo –que desconocía– cambiara sutilmente mi
forma de sentirme, dándome un punto de partida.

De hecho, todo siguió inalterable hasta que, una noche, volví a oír la risa de
mi padre, la que llenaba el vacío infinito y se contagiaba, la misma risa
sincera y abierta que tanto añoraba. Hacía ya semanas que mis padres
intentaban recuperar un poco de su vida social para –supuse– no permitir que
mi miedo terminara con su relación y yo había aceptado el cambio no solo
para ver si las cosas mejoraban, sino porque cuando estaba solo, mi
culpabilidad se aletargaba. Aquella noche, casi a las diez, los oí llegar y
escuché a mi padre riéndose. Al asomarme, los descubrí mirándose, cómplices
de nuevo, besándose. Supe que era lo que había estado esperando, pero me
metí en mi habitación porque no quería romper la magia del instante.



La mañana siguiente, consciente de que necesitaba aprovechar la inercia
adquirida para dar un paso adelante, me dirigí a mi padre:

‘Padre, ¿de dónde venían ayer por la noche? ¿De qué se reían?’
Estaba sentado en su butaca, estudiando el vacío, tan perdido que, por un

instante, pensé que su risa no había sido más que un sueño.
‘Fuimos al Paramount a ver una película,’ dijo finalmente.
‘Nunca he ido al cine,’ tragué saliva antes de continuar. ‘Me gustaría que

fuéramos juntos.’
‘¿Y cómo planeas hacerlo exactamente?’, su tono no denotaba rabia, ni

odio, simplemente exponía un hecho.
‘Creo que lo mejor es que me coja en brazos, me meta en el coche y avance

sin importar lo que pase. Más o menos como en el momento que lo empezó
todo. Estoy seguro de que lo lograré,’ había pasado la noche pensando en la
mejor manera de actuar y había decidido que era aquella.

‘Si lo crees posible, mañana por la noche iremos.’
No sabía si lo lograría, pero tenía que arriesgarme, traspasar mis propios

límites si quería que algo cambiara. Quizás solo estaba tratando de
convencerme a mí mismo, pero estaba dispuesto a una última prueba antes de
renunciar definitivamente.

Pasara lo que pasara, había decidido aceptar el resultado de la prueba
como definitivo, así que abracé aquella última batalla como una oportunidad
única. La noche siguiente, como habíamos acordado, mi padre me cogió en
volandas y me subió al coche sin detenerse ante mis gritos.

De todo el trayecto al cine solo recuerdo mis sensaciones: el roce de la
tapicería del coche, los olores que entraban por la ventana, el sabor a bilis en
mi boca y la voz de mi padre, por encima de todo, animándome.

Para mi alivio, descubrí que a medida que nos alejábamos de casa me
encontraba mejor. Tanto que, cuando aparcamos cerca del Paramount, pude
bajar del coche por mi propio pie.

Vomité en la acera, pero fui capaz de reincorporarme y, recordando la risa
de mi padre, la razón por la que estaba luchando, me sobrepuse.

Mi padre me sonrió, me dio un golpecito cariñoso en la cabeza y pensé que
por fin había vencido al miedo. Sabía que lo solucionarías tú solo, me dijo y
no le contesté porque aún estaba comprobando cómo respondía mi cuerpo.

Compramos las entradas y nos pusimos en la cola.
‘Ni siquiera me has preguntado qué película vamos a ver…’



‘Es cierto. Ahora ya puede decírmelo,’ con mi encierro, la forma de hablar
que usaba en las fiestas se había convertido en la habitual, como si el
personaje que había creado hacía una eternidad me protegiera.

‘Se llama Luces de la ciudad y espero que te llegue tanto como a mí. Me
hizo pensar en cosas que hacía tiempo que no me resultaban importantes…’

Cambié de tema para no pensar en cosas negativas:
‘¿Podemos comprar cacahuetes fritos Planters? Solo cuestan 5 centavos.’
‘Claro. También compraremos dos Coca-Colas. Los cacahuetes son muy

salados y no quiero que te pases toda la película con sed.’
Me guiñó el ojo y, desde entonces, el sabor de la Coca-Cola y el olor a

cacahuetes me transportaría a aquel momento feliz, el último real que pasaría
con mi padre.

Entramos y nos sentamos a lo que me pareció una distancia demasiado
lejana del escenario pero, cuando quise acercarme, mi padre lo evitó. Para
disfrutar de la película como se debe, hay que instalarse a la distancia
justa, lo acepté sin más y observé la sala con curiosidad desde los sillones
elegidos.

El Paramount era grande y espectacular. Tenía un buen número de palcos y
sus lámparas de araña parecían más propias de un palacio francés del siglo
XVIII que de la depresión en que vivíamos. Evidentemente, estaba encantado
con que el primer lugar al que iba después de mi encierro fuera mágico.

Estaba emocionado, deseando que empezara la proyección cuando un
hombre apareció en el escenario y se sentó al piano.

‘Padre, ¿ese hombre aparece en la película?’
‘No, hijo. Es el que pone música mientras vemos las imágenes.’
Me quedé fascinado, hipnotizado con los movimientos de preparación del

pianista hasta que nos quedamos a oscuras y empezó la película.
Las primeras escenas del metraje mostraban a un montón de gente dando

discursos y pensé en lo extraño que resultaba que todos hablaran tanto en una
película muda. Como siempre, le daba demasiadas vueltas a lo que sucedía y,
hasta que apareció Chaplin, no me sumergí en la historia como habría hecho en
uno de mis libros.

Fue en aquel cine donde descubrí que la risa es el único sentimiento que nos
une a todos. Completos desconocidos compartiendo un espacio, riéndose de lo
mismo. Con la primera risa, las personas que te rodean dejan de ser
desconocidas, casi como si compartierais un secreto.

Era una sensación extraña, pero me empapé en ella porque me sentía



cómodo.
La escena de Luces de la ciudad que más me llegó –supongo que por lo

cercano al origen de mi encierro– fue en la que Chaplin se encuentra a un
hombre a punto de suicidarse tirándose al río. Por un instante, creí que mi
miedo iba a volver, pero respiré hondo y me concentré en la pantalla, donde
Chaplin intentaba que el suicida no se dejara caer y acababan los dos en el río.
Todos se rieron, pero yo no. Antes de caerse, Chaplin le había dicho al
suicida: ¡¡Sé valiente!!¡Enfréntate a la vida! y lo sentí cómo si me lo dijera
directamente a mí.

Cuando las luces se encendieron, a pesar de haber disfrutado de la película,
le dije a mi padre algo a lo que le había estado dando vueltas durante los
últimos minutos:

‘¿No es un poco simple, padre?’
‘¿Qué? ¿El argumento?’
Asentí mientras me levantaba.
‘Comparada con un libro me ha parecido simple,’ añadí.
Sonrió.
‘Es difícil que una película pueda tener la profundidad de un libro. Dura

mucho menos y es mucho más difícil expresar ciertas cosas… El cine aspira a
entretenerte. Si lo ha hecho, ha logrado su objetivo.’

No dije nada en señal de comprensión y estuvimos unos segundos en
silencio antes que mi padre volviera a dirigirse a mí:

‘James, se acerca tu cumpleaños…’
‘Sí, pero no quiero que me compre nada. Este año mi regalo será que todo

vuelva a la normalidad.’
Asintió pero se quedó pensativo como si fuera imposible volver a la

normalidad. Fue la primera ocasión en que creí que mi padre estaba
preocupado por algo más y, darme cuenta, empañó mi euforia.

Sin embargo, estaba claro que mi padre también quería recuperar nuestra
antigua vida y ponía todo su empeño:

‘Te diré qué haremos. Esta Navidad haremos un viaje los tres. ¿Qué te
parece? Ese será tu regalo.’

‘Me parece una idea perfecta. ¿Dónde iremos?’
‘Creo que a… Déjame pensar… A Atlantic City. Sé que siempre has

querido ver el océano.’
Me pasé el resto del viaje preguntándole todo lo que se me ocurría sobre

Atlantic City y, mientras lo hacía, ni siquiera recordaba los casi dos años que



había pasado sin salir. En aquel instante, solo soñaba en un futuro mejor.

La idea del viaje contagió a mi madre y, durante las semanas que faltaban
para Navidad, también ella parecía feliz.

La noche anterior a marcharnos, antes de acostarme, mientras mi madre me
preguntaba por enésima vez si lo tenía todo preparado, no podía sospechar
cómo iba a cambiar todo.

Me metí en la cama temprano, con el Winnie-the-Pooh de A.A. Milne –que
mi padre me había traído de la biblioteca– con la intención de descubrir por
qué me había elegido un libro infantil. Desde la noche en el Paramount, había
vuelto a leer y me apetecía ponerme al día con mis lecturas, así que sospeché
que mi padre tenía algún motivo para traerme aquel libro.

Empecé:
“Capítulo uno. En el que Winnie-the-Pooh y algunas abejas son

introducidas, y empiezan las historias. He aquí Edward Oso, bajando las
escaleras, bump, bump, bump, pegando con el culo en los escalones. Esta es,
por lo que él sabe, la única manera de bajar las escaleras, pero a veces cree
que quizás hay otra manera… Si solo pudiera dejar de bajar de culo y
pararse a pensar. Pero entonces siente que no hay otra forma de bajar.”

Paré de leer porque aquella imagen era demasiado poderosa para continuar.
Me fascinó la forma en que el autor nos hacía ver que debemos pararnos a
pensar antes de ejecutar, cómo explicaba que un mismo problema tiene varias
soluciones posibles y me dormí feliz pensando en aquella última lección que
aprendería de mi padre.

Me levanté antes del alba, nervioso por el viaje, y todo seguía oscuro. Fui
al salón a coger un libro y vi la sombra de mi padre en su sillón favorito. Se
ha vuelto a quedar dormido, pensé y me acerqué para despertarlo. Sin
embargo, inmediatamente supe que algo iba mal y corrí a avisar a mi madre,
incapaz de imaginarme que nunca más vería a mi padre despierto.
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La enfermedad del sueño es el nombre que se da a la epidemia de

Encephalitis Lethargica que azotó el mundo entre 1916 y 1927. La sufrieron
cinco millones de personas y casi un tercio de ellas perecieron sin causa
aparente. Los enfermos presentaban fiebre alta, garganta seca, letargo, visión
doble y catatonia. En los casos más graves, la enfermedad atacaba al cerebro y
dejaba a sus víctimas como una estatua, sin poder moverse ni hablar. Eso fue
básicamente lo que descubrí en el libro que uno de los doctores me dio,
indicándome que allí encontraría la información relativa a la enfermedad de
mi padre. No se habían detectado nuevos casos de la enfermedad desde 1927
pero, después de leer el libro, no me cabía duda de que los médicos habían
acertado su diagnóstico.

La situación era muy extraña porque mi padre no había muerto, pero
tampoco parecía vivo y se mantenía en una especie de impasse entre esta vida
y la siguiente, poco más que un cascarón vacío.

Con la ayuda de mi madre, movimos a mi padre a la parte más cómoda del
sofá y lo estiramos, incorporándolo solo para comer. En los días siguientes,
elaboramos una rutina para alimentarlo, cambiarlo, moverlo para evitar
úlceras, bañarlo y limpiar sus excrementos. Los médicos nos habían dicho que
lo mantuviéramos cómodo y fue lo que intentamos.

En aquellos primeros días, ninguno de los dos tenía las herramientas
necesarias para encargarse de todo, así que, hasta que aprendí a manejarme
solo, nos ayudábamos.

Durante un tiempo, pareció que, con las nuevas rutinas implementadas, la
situación solo podía mejorar, pero la mañana de Navidad aprendimos que, por
mal que estén las cosas, siempre pueden empeorar. Yo estaba leyendo en mi
habitación, matando el tiempo hasta la hora de comer, cuando llamaron a la
puerta.

‘Feliz Navidad, señora,’ era una voz de hombre, muy correcta y educada,
ronca pero agradable.

‘Feliz Navidad a usted también.’
‘Siento aparecer en un día como este, pero tengo que hablar con usted sin

demora. ¿Puedo pasar?’
‘¿Era usted amigo de su marido?’



‘Podríamos decir que sí.’
Aparté mi libro y presté atención al hombre que se hallaba ya en el salón,

muy cerca del sofá donde mi padre reposaba. Iba bien vestido, con un traje
nuevo, pero tenía una barriga incipiente e intentaba disimular su calvicie
peinándose hacia adelante, en un claro intento de sacar a relucir un atractivo
que no existía.

‘Mire, señora, seré franco con usted. Nos hemos enterado de lo que le ha
pasado a su marido, del estado en que se encuentra y es nuestro deber
informarle de que nos debía una gran suma de dinero. Queremos saber cuándo
nos lo va a devolver.’

‘No lo comprendo.’
‘Su marido tuvo grandes pérdidas después del derrumbe de la Bolsa y vino

a pedirnos ayuda. Evidentemente, hicimos todo lo que pudimos. Nos iba
devolviendo el préstamo a tiempo pero, una vez se quedó sin trabajo en la
Universidad, dejó de pagar y, además, amplió su crédito.’

Mi madre se quedó callada, tan incrédula como yo.
‘Se lo explicaré de forma más simple. Su marido quería que usted y su hijo

vivieran como siempre, que no se vieran afectados…,’ el hombre vio que no
eran necesarias más explicaciones y fue al grano. ‘Debe hacerse cargo de las
deudas de su marido o nos quedaremos con su vivienda.’

‘Mi marido es una buena persona. No me creo ni una palabra de lo que me
está diciendo, mi Alan trabajó hasta que enfermó.’

‘Su marido ha vivido durante meses por encima de sus posibilidades y debe
hacerse cargo de la situación,’ respondió el hombre sin más, impermeable a la
situación que había generado, acostumbrado a dar malas noticias.

Mi madre echó al hombre mientras yo me convencía de la imposibilidad de
la narrativa que se acababa de formular. Unos segundos después, recordé la
mirada perdida de mi padre y supe que todo era verdad. Y entendí que mi
madre también debía saberlo cuando entró en mi habitación, llorando, para
abrazarme, en un gesto que me hizo sentir incómodo.

En los días siguientes confirmamos las noticias sobre mi padre y la
realidad nos atrapó: estábamos arruinados. Solo teníamos nuestro piso y los
pocos dólares para emergencias de mi madre. En un primer momento, me sentí
aliviado al saber que el cambio de carácter de mi padre no había sido
propiciado por mi miedo a salir de casa, pero mi sosiego se convirtió
rápidamente en preocupación por el futuro.



Sin embargo, lo peor de todo fue descubrir que si mi padre moría todas sus
deudas quedarían saldadas. Le debía a mi padre no pensar en ello, ser
positivo, pero a veces no podía remediarlo.

Con la intención de mejorar un poco nuestra situación, mi madre empezó a
salir cada mañana a buscar trabajo y, a pesar de la depresión existente, cada
noche me repetía lo mismo: Aunque no sea fácil, James, no debemos dejar de
intentarlo.

Mientras mi madre no estaba –la mayor parte del tiempo– me encargaba yo
solo de mi padre. No podíamos pagar un hospital y era el único que podía
hacerse cargo, así que simplemente lo hice. Lo cambiaba, lo limpiaba, le leía
en voz alta, le hablaba como si estuviera despierto, le hacía compañía y hacía
todo lo posible por mantener la casa en orden. Lo único de lo que no me
encargaba era de la comida, que puntualmente me traía la esposa del tendero
de abajo, la señora Ripley. Con catorce años ya eres el hombre de la casa,
solía decirme cuando venía a ver cómo me iba, ya veo que no me necesitas.
La señora Ripley nos daba básicamente lo que los clientes no querían (patatas
grilladas, latas caducadas, carne de aspecto dudoso…) pero si soy honesto
debo reconocer que sin ella no habríamos sobrevivido.

Con el paso de las semanas, decidimos empezar a vender lo poco que
teníamos para pagar las facturas. Primero vendimos el coche y después,
centavo a centavo, intentamos mantener la cabeza fuera del agua que
amenazaba con ahogarnos.

Finalmente, llegó lo inevitable –aunque no por eso menos duro–: el
momento de vender los libros de mi padre. Me costó aceptarlo, pero mi madre
me convenció: Es lo único que nos queda, James. Debemos continuar
pagando la deuda y esperar que todo mejore.

Con el esfuerzo que había hecho por aceptar la venta de los volúmenes de
mi padre, la sorpresa fue mayúscula cuando descubrimos que nadie estaba
interesado en un puñado de libros viejos. Mi madre fue a la Universidad por si
los querían y le dijeron que sí, que aceptarían una donación.

Evidentemente, no donamos nada y continuamos luchando por cada centavo.
Justo entonces, cuando la esperanza se agotaba y parecía que nos echarían

definitivamente de casa, mi madre encontró trabajo. No era gran cosa –de
limpieza en el despacho de un matadero– pero lo vivimos como una victoria.

Un mes después, mi madre fue ascendida a secretaria, le aumentaron el
sueldo y sentí que todo iba a acabar bien. En mi optimismo, fui incapaz de



sospechar que el dueño del matadero tenía otras pretensiones con mi madre ni
de que todo aquello desembocaría en el fin definitivo de mi padre.

Después del verano, el jefe de mi madre empezó a acompañarla a casa en
coche. En mi inocencia, no entendí qué había tras aquel gesto y me sentí feliz
con el simple hecho de que alguien la ayudara después de todo lo sucedido.
Me concentré en cuidar de mi padre porque estaba convencido de que, si todo
lo demás mejoraba, él también lo haría.

Llegó otra Navidad y mi madre cada vez pasaba menos tiempo conmigo.
Estar en casa le suponía un esfuerzo, era una carga. A veces la oía hablando
con la señora Ripley: Soy demasiado joven para estar atada, no puedo
soportarlo más. Tengo que aprovechar la oportunidad, y cosas similares. No
me importaba porque a mis quince años aún me aferraba a una fantasía infantil
donde mi padre se recuperaba y todo volvía a ser como antes.

Una mañana temprano, mis sueños se esfumaron cuando encontré a mi
madre encima de mi padre, llorando.

‘Madre…’
‘¡James, corre a buscar ayuda! ¡Rápido!’
Cuando volví, mi madre seguía llorando mientras colocaba en el sofá la

almohada de flores de mi padre.
‘Tu padre nos ha dejado, James. Estamos solos,’ sentenció y, mientras

miraba fijamente las flores de la almohada –sin entender aún que mi madre la
había usado para acabar con mi padre–, me di cuenta de todo el tiempo que ya
llevaba solo.

Mis recuerdos más claros del entierro de mi padre son el ataúd y el olor a
madera. Desde luego, la caja de pino sin barnizar era el ejemplo perfecto de
que las cosas no nos iban tan bien como pensaba.

Aquella mañana, sin salir del adormecimiento en el que me había sumido
con la muerte de mi padre, mientras miraba a los sepultureros manipulando el
ataúd, me di cuenta de que para ellos no era más que otro muerto, un día más
de trabajo, otra jornada rodeados de pena ajena, de que la muerte no
significaba lo mismo para todos; y aquel conocimiento me dejó aún más
aturdido.

De hecho, hasta que la tierra empezó a cubrir el ataúd de mi padre no salí
del letargo en el que había caído cuando murió. Hasta aquel momento había
vivido un mal sueño pero, con cada palada, los recuerdos de los buenos



momentos que había pasado con mi padre se agolparon en oleadas tras mis
ojos y entendí la magnitud de lo que había perdido, la auténtica pesadilla que
se cernía sobre mi futuro. En aquel instante, mi dolor creció hasta alcanzar un
nivel al que mi miedo jamás se había acercado, desbordado.

Con el tiempo, aquella angustia se transformaría en una rabia nacida de mi
impotencia por controlar la situación. Si antes de la muerte de mi padre mi
vida se basaba en la esperanza, con su marcha el odio se convirtió en mi guía.

Después del entierro, pasaba los días en casa, leyendo, porque había
decidido que volver a la escuela era una estupidez, que podía educarme solo,
y mi madre estuvo de acuerdo, supongo que porque no le importaba lo
suficiente como para discutirlo conmigo.

Unos meses después, mi madre invitó a su jefe a casa y, desde luego, por su
comportamiento, ni mi madre ni yo sospechábamos cómo aquel hombre iba a
cambiar nuestras vidas, a afectar nuestro destino.

‘Hola, James. Hay alguien a quien quiero que conozcas.’
Cuando se me acercaron, un nudo cerró mi garganta.
‘Hola, soy el señor Slater. ¿Cómo estás?’
‘Bien,’ un sonido ahogado abandonó mi boca.
‘¿Eso es todo lo que tienes que decirle al señor Slater, James?’
Tragué saliva. No quería dejarme llevar por la rabia y resistí lo mejor que

pude.
‘No, pero creo que es lo único que me veo capacitado para decirle en estos

momentos.’
‘No pasa nada, Martha, los niños son así.’
En el mismo instante en que llamó a mi madre por su nombre de pila, mi

control se desvaneció y tuve que marcharme corriendo. Fue la primera vez que
corrí para apaciguar mi odio, para recuperar el control, pero no sería la
última. Corrí hasta que no pude más, pensando en mi padre, y me di cuenta de
que mi error había sido dejar crecer salvajemente a mi rabia sin domesticarla,
sin ofrecerle una salida.

Con los pulmones ardiendo, paré y empecé a darle patadas a una valla
desvencijada hasta que la derribé. Mientras recuperaba el aliento, tomé la
decisión que me permitiría volver a ser el dueño de mis actos y recuperar el
control: empezaría a proyectar toda mi rabia hacia mi madre. Su indiferencia y
su falta de respeto por mi padre la hacían merecedora de todo mi odio y usarla
como diana me permitiría mantener cierto control, proyectar cierta imagen ante



los demás.
A partir de aquel día, cada vez veía menos a mi madre y, cuando volvía, le

escupía toda mi bilis acumulada. Hubo noches en que ni siquiera se dignó a
dormir en casa y la noche siguiente la insultaba, la atacaba verbalmente y
hacía todo lo que se me ocurría para expulsar mi rabia, como un exorcismo,
convencido de que su ausencia le quitaba todo derecho a opinar sobre mí.

Además, comprobé que aquellos desahogos con mi madre me permitían
esconder mis sentimientos reales cuando venía el señor Slater. Cuando mi
madre estaba en casa no me reservaba nada porque sabía que actuar con total
corrección ante el señor Slater era otra forma de ataque a mi madre, mucho
más sutil pero igual de efectiva.

Cuando el dueño del matadero venía a cenar, mi comportamiento era tan
educado, tan bueno como lo había sido en las fiestas de mis padres, antes de la
Depresión y, en las ocasiones en que mi rabia intentó aparecer, la mantuve a
raya pensando en el daño que le hacía a mi madre saber que solo la odiaba a
ella.

Llegó un momento en que dejé de encargarme de la casa: no reabastecí la
despensa, no cociné, no limpié ni ordené nada para que mi madre se viera
obligada a venir a casa para controlarme. Una vez allí, la trataba como la
extraña que siempre había sido y, cada vez más a menudo, conseguía
amargarla hasta que explotaba:

‘¡Me gustaría que me explicaras que pasa contigo, hijo!’
‘Así que ahora soy tu hijo… Pensaba que era tu criado…’
‘Ya sé que hemos pasado una mala temporad–’
‘Quizás uno de los dos lo ha pasado peor que el otro.’
‘Me gustaría saber de qué estás hablando.’
‘Y a mí que lo supieras. Si tengo que explicarte lo que siento, pierde su

valor. Hay cosas que no se deberían tener que explicar a una madre. Ni a
nadie.’

En aquellos días, saboreaba aquel tipo de discusiones porque me daban el
solaz que tanto necesitaba y, cuando estaba solo, las recordaba para apaciguar
mi rabia, reservando energías para el siguiente ataque.

Sin embargo, mis ataques eran tan efectivos que mi madre empezó a
evitarlos pasando aún menos tiempo en casa. Entonces, el recuerdo de las
discusiones no era suficiente, mi rabia se descontrolaba y tenía que salir a
correr, a ejercer violencia física sobre algo. Los destrozos se convirtieron en



otra válvula de escape porque me hacían sentir poderos: rompía buzones,
tiraba piedras al perro pulgoso que dormía en la estación de tren, rompía los
cristales del Ayuntamiento…

Parecía que lo tenía todo bajo control cuando mi madre cambió nuestras
vidas para siempre. Había pasado un año de la muerte de mi padre cuando
supe la noticia. El señor Slater y yo vamos a casarnos, James, me soltó sin
más y, de repente, mi rabia superó todas mis barreras de control.

Decidí boicotear la boda. Pensaba en ella como la traición definitiva hacia
nuestra familia y no tenía ninguna intención de contenerme. Escondí la lista de
invitados, cambié la distribución de las mesas, ensucié las joyas de mi madre,
me negué a salir de mi habitación para que llegaran tarde, tiré manteles al
suelo, volqué mesas, rompí copas y todo lo que se me ocurrió; pero no logré
mi objetivo. Todos achacaron mi comportamiento al de un adolescente, al de
un imbécil que quiere llamar la atención después de la muerte de su padre, al
de un niño que no sabe lidiar con sus propios sentimientos. Al ver que mi
madre me ignoraba, todos los invitados hicieron lo mismo. La felicidad de los
asistentes me hundió y mi fracaso aumentó mi odio.

Finalmente, vi la sonrisa de mi madre y simplemente me marché, tan
obsesionado con lo que sentía, con lo que quería lograr, que ni siquiera me fijé
en Eva, la mujer que se convertiría en la más importante de mi vida.
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El traslado al matadero fue el día siguiente a la boda y me negué a ayudar

en nada. De hecho, molesté todo lo que pude hasta que mi madre me dio una
tarea que no pude rechazar –James, encárgate de empaquetar los libros– y
empecé inmediatamente a meterlos en cajas mientras rememoraba
conversaciones que había tenido con mi padre sobre algunos de ellos. Fue allí,
entre los volúmenes, donde descubrí otra forma de controlar mi rabia. Las
letras impresas en las amarillentas páginas me transportaban a un momento
mejor y apaciguaban mi ira.

Me pasé el resto del traslado leyendo, inmerso en mundos ficticios sin
prestar atención a lo que sucedía a mi alrededor, centrado únicamente en los
libros, las cajas y las palabras.

Mi rabia seguía aletargada cuando mi madre me interrumpió para darme
algo que, para variar, iba a hacerme feliz.

‘Toma, James, esto es para ti. Lo han encontrado escondido mientras movían
muebles.’

La miré con incredulidad mientras cogía un paquete rectangular, envuelto en
un papel rojo con motivos de bolas, muy navideño, que venía acompañado de
una nota:

Para James.
Tu regalo iba a ser el viaje a Atlantic City pero hoy es Navidad y te

mereces algo más.
Te quiere, papá.

Por un momento, con el regalo en las manos, todo lo sucedido desde Luces
de la ciudad dejó de existir. La enfermedad, las largas horas solo, la muerte
de mi padre, la boda y mi rabia no pertenecían al mismo universo que el
regalo porque verlo y tocarlo me había hecho recordar el sabor de la
felicidad. Si cerraba los ojos podía oler la loción de afeitado de mi padre en
el papel de regalo y sentirme como hacía meses que no me sentía. No era feliz,
pero estaba en paz y, por tanto, decidí no abrir el regalo hasta que su efecto se
desvaneciera.

Antes de salir de mi habitación, mi madre intervino para recordarme que
siempre la tendría allí para desahogarme si no tenía otra opción. Tu padre
siempre igual, gastando dinero en tonterías cuando sabía que nos
encontrábamos en una situación tan penosa. Me callé para no empañar lo



que sentía con el regalo entre mis manos pero tomé la decisión de continuar
los ataques a mi madre aunque la lectura me relajara. Al fin y al cabo, se lo
merecía.

Antes de marcharnos definitivamente, recorrí todos los lugares del viejo
piso en los que tenía un recuerdo feliz. Saboreé el momento e intenté
impregnarme de lo que sentía porque quería prevenir lo inevitable, que
abandonar el lugar que me había visto crecer significara diluir mis recuerdos.
En el comedor, vi la almohada de flores de mi padre en el suelo y la cogí, sin
entender por qué mi madre no la había empaquetado con el resto. Bajé las
escaleras con el cojín y el regalo entre mis brazos, convencido de no
permitirme olvidar nada de lo que había sucedido allí.

‘Definitivamente, no eres normal, hijo,’ me dijo mi madre ya en la calle.
‘Debes ser el único niño de tu edad que no abre un regalo cuando se le da.’

‘El regalo es para mí y haré con él lo que me plazca,’ dije sin mirarla y salté
a la parte trasera de la camioneta donde, sentado al lado de las cajas de libros,
miré cómo nuestro hogar se alejaba. Me sentía solo, pero el regalo y la
almohada me reconfortaron durante el largo viaje.

Llegamos al Matadero Slater y, al cruzar la gran puerta forjada del recinto,
volví a prestar atención a lo que sucedía a mi alrededor después de haberme
pasado el trayecto perdido en mis pensamientos. A mi izquierda había un gran
edificio que después supe que era la sala de matanza y, enfrente, el comedor
de los trabajadores, que almorzaban sentados en mesas de madera. Fue lo
primero que me llamó la atención: que estuvieran cubiertos de sangre y a nadie
pareciera importarle. Comían, bebían, reían y se relacionaban como si sus
manchas no provinieran de la muerte de otro ser vivo. De fondo, se podía
distinguir un mugido parecido al grito de un bebé pidiendo ayuda proveniente
de las terneras –que más tarde vería en un cercado tras la sala de matanza– y
no pude evitar pensar lo extraño que era aquel mundo para mí.

Al lado del matadero, antes de llegar a la casa, había un depósito de grano,
uno de agua y lo que parecía un cobertizo para perros. Al otro lado de la
camioneta, unos establos abandonados que, desde luego, habían visto tiempos
mejores.

Por fin, llegamos al gran árbol muerto que daba paso al recinto vallado de
la casa principal y nos detuvimos. Al verlo, más alto que la casa, con su color
gris oscuro –casi negro–, pensé que estaba ante un espectro, ante algo más



propio de una ficción, casi como un recordatorio de que en aquel lugar todo
debía acabar muerto.

Además, el hecho de que el Matadero Slater estuviera en medio de la nada,
en una de las interminables planicies de Texas, le daba al conjunto una aura
extraña, como si perteneciera a otro mundo, un universo en sí mismo.

La casa era la típica estructura sureña, blanca y con columnas en el porche
delantero y no parecía encajar con la imagen de dejadez del resto del recinto
ni con el estilo arquitectónico de la ciudad, mucho más parecida a la del
sudoeste –con sus raíces sudamericanas– que a la de las grandes plantaciones
sureñas en las que parecía inspirarse. Era una gran casa y, a pesar de que
estaba claro que no se mantenía tan cuidada como antaño, seguía siendo
imponente, una muestra del dinero que podía llegar a generar el Matadero
Slater y de la historia que había vivido aquel lugar. Desde luego, estaba
impresionado y, si no hubiera sido por el coste de vivir allí –mi padre había
tenido que morir–, habría disfrutado instalándome en aquella casa, en la que
podría tener un espacio privado donde nadie me molestara.

Después de revisar la fachada de la casa principal e imaginarme cómo sería
su interior, me fijé en que, delante de la puerta principal, había cuatro
personas de pie, esperando para recibirnos. Sin duda, en aquel mundo tan
alejado de mi antigua vida, tendría que pasar por un proceso de adaptación.

Esperándonos, una mujer regordeta, con la cara redonda y facciones
agradables; un hombre alto y extremadamente delgado vestido de negro; otra
mujer, de apariencia y constitución normales, también de oscuro; y por último,
Eva. Aún no sabía su nombre, ni quién era, ni lo importante que iba a ser en mi
futuro, pero inmediatamente me fijé en ella porque era la persona más bonita
que había visto. Su pelo rubio me cegó porque reflejaba el sol de mediodía
con intensidad y su piel blanquecina no era como la de nadie que hubiera visto
antes en Austin. Solo tenía un par de años menos que yo, pero nos separaba un
mundo. Eva, inalcanzable en su belleza, parecía encajar más en una novela
romántica que en aquel extraño lugar.

‘Acércate, James, te presentaré a las personas que vivirán con nosotros,’
dijo mi madre y me puse a su lado antes de que prosiguiera. Mientras me los
presentaba, los fui saludando uno por uno como un autómata, mientras todo en
lo que podía pensar era en cómo sería vivir bajo el mismo techo que Eva.

‘Este hombre es el señor Farrow, el mayordomo,’ empezó mi madre. ‘Esta
es la señora West, el ama de llaves,’ dijo señalando a la mujer regordeta.

‘Encantado, señor. Encantado, señora,’ el mayordomo se mostró frío, pero



la señora West me regaló una franca sonrisa.
‘Esta de aquí es la señora Miller, tu nueva profesora,’ continuaron las

presentaciones.
‘Puedes llamarme Fran, James.’
‘Encantado, señora Miller,’ no pensaba abandonar mi personaje justo

cuando llegaba a un lugar desconocido.
‘Esta jovencita es la hija del señor Slater,’ mi madre terminó las

presentaciones con la única persona que me interesaba del comité de
bienvenida. ‘Tu nueva hermana, Eva.’

‘Hola. Espero que podamos ser buenos amigos,’ me dijo y su voz me
fascinó, frágil como el sonido de un tenedor golpeando una copa de vino pero
clara como su piel.

Teniéndola cerca, me quedé sin palabras. Ya pueden continuar con sus
tareas, ordenó mi madre, y todos se marcharon. Cuando me quedé a solas con
Eva, apreté fuerte el regalo de mi padre para armarme de coraje y me dirigí a
ella.

‘Ah, hola, pensé que no querías hablar conmigo,’ respondió sin ninguna
muestra de altivez.

‘No. Es solo que–’
‘Te cuesta asimilar tu nueva situación,’ me cortó.
‘Algo parecido.’
‘Para mí también es difícil.’
‘No quería que pensaras que no me gustabas o algo parecido.’
‘Así que te gusto… Está bien saberlo.’
Me sonrojé, sorprendido más por su franqueza que por su comentario, y me

sonrió.
‘Por un momento, me había parecido que no querías saber nada de mí, que

solo te quedaba odio. Me alegro de haberme equivocado.’
Me pregunté cómo era posible que Eva supiera tanto de mí porque ni

siquiera se me había ocurrido que ella se encontraba en una situación muy
parecida a la mía.

‘Por eso he venido a hablarte,’ dije. ‘Para no empezar con mal pie…’
‘Lo entiendo, no te preocupes. Mejor que seamos aliados… Al fin y al

cabo, nuestra situación es similar,’ se lo pensó un instante, dudando por
primera vez en toda la conversación. ‘Si no te molesta la pregunta, ¿cuánto
tiempo hace que murió tu padre?’

‘Demasiado poco.’



Asintió.
‘Mi madre murió hace solo un año y medio y aquí estamos los dos, con un

hermano nuevo.’
‘Y un nuevo padre.’
‘Y una nueva madre.’
De repente, una voz irresistible lo inundó todo.
‘¡Eva! ¡Deja de jugar y ven!’
‘Es la señora Miller. Debo irme. Tenemos clase de matemáticas,’ me dio un

beso en la mejilla y salió corriendo.
Entonces, se me ocurrió y fui detrás de ella para no quedarme con la duda:
‘¡Eva!’, se giró. ‘¿Cómo es que no te vi en la boda?’
‘Estabas demasiado ocupado intentado que todo fuera mal…’, y se marchó.
Me quedé pensando por un instante en lo que me había dicho y, rápidamente,

fui a buscar mi habitación.

El interior de la casa era igual de impresionante que su exterior, quizás
más si tenemos en cuenta que todo parecía más limpio, más cuidado. Tenía una
biblioteca, un comedor para más de veinte personas, habitaciones para el
servicio y varios salones, así que después de más de media hora de búsqueda,
acudí al señor Farrow para que me indicara dónde podía instalarme.

Me guió a una habitación grande, con estanterías en la pared para los libros
de mi padre –que entonces ya consideraba míos–. Espero que sean de su
agrado, fueron una petición expresa de su madre para usted, señorito, me
informó el mayordomo y le di un sincero gracias antes que me dejara solo.

Acto seguido, guardé el regalo de mi padre, puse la almohada de flores
encima de la cama y empecé a organizar los libros.

Después del tiempo que había pasado cuidando de mi padre, la vida en el
matadero era sencilla. Desayuno, clases con la señora Miller, comer con Eva,
estudio o lectura y cena en familia. El tiempo que pasaba con mi hermanastra
era rutinario, sin conversaciones privadas, pero lo disfrutaba y descubrí
rápidamente que estar con Eva me pacificaba.

Estaba tan calmado, que ya no necesitaba salir a correr para desahogarme
aunque, de todas formas, cada noche salía pasear. Mientras todos dormían,
había algo en el silencio sonoro del matadero que me daba aire, casi como si
hubiera vivido desde mi infancia con la nariz tapada y, de repente, sin saber
por qué, pudiera llenar al máximo mis pulmones. Era una sensación



reconfortante que me proporcionaba una gran libertad.
Con los meses, convertí el patio de juegos abandonado de detrás de la casa

en mi zona favorita. Había dos columpios viejos, oxidados, que se debían
haber instalado en la niñez de Eva. Allí, la luna parecía distinta y adquiría un
tinte triste, pero perfecto para calmarme. Me sentaba en un columpio,
meciéndome lentamente, iluminado solo en las noches en que había luna, y
dejaba vagar mi mente. Pensaba sobre todo en mi padre, en los buenos
momentos que habíamos compartido, en qué le diría si estuviera vivo y
recargaba mi tranquilidad para otro día en el matadero.

En aquellos días, me permití la licencia de empezar a acompañar a la
familia a misa. Continuaba sin creer en Dios, pero interpretaba un papel para
no enfrentarme a nadie y poder continuar con mi recién ganada libertad. Sabía
que, si todos se creían lo que proyectaba, todo era más sencillo.

Uno de los primeros domingos, yendo a misa, me dirigí al señor Slater para
borrar todas las dudas existentes sobre mi cambio:

‘Señor Slater, ahora veo lo equivocado que he estado todos estos años
respecto a la fe.’

‘Estás aprendiendo el camino del Señor, James,’ me dijo el señor Slater,
con un golpecito amable en la cabeza que, en otra época, me hubiera
enfermado. ‘Y ya descubrirás que Él perdona nuestros pecados si realmente
nos arrepentimos de ellos.’

‘La verdad es que me arrepiento de no haber creído.’
‘¿Por qué?’
Sabía que era la última etapa de mi prueba.
‘Los hombres necesitamos creer en algo superior a nosotros que guía

nuestras vidas. En un propósito mayor. Necesitamos fe.’
El señor Slater sonrió ante mi sarta de mentiras.
En resumen, mantenía feliz al señor Slater, él hacía lo mismo con mi madre,

y me dejaban vivir en paz, cerrando el círculo, que era lo único a lo que
aspiraba.

Algún tiempo después, descubrí que no era el único con dos caras y que la
felicidad que se respiraba en el ambiente quizás no era tan real como parecía.
Una noche, saliendo de mi habitación dispuesto a relajarme en los columpios,
oí música proveniente de la biblioteca. Al acercarme, distinguí ópera y abrí la
puerta con cuidado, curioso por saber qué sucedía.

Descubrí al señor Slater sentado en un sillón, completamente borracho,



llorando desconsoladamente. No sabía por qué se lamentaba, pero entendí que
las cosas no eran como aparentaban entre mi madre y él.

De repente, un brazo se posó en mi hombro. Era Eva.
‘Si mi padre te descubre aquí se enfadará mucho. No es bueno molestarlo

cuando está… Bueno, así…’
‘No sabía que a tu padre le gustara la ópera.’
‘No le gusta,’ tragó saliva. ‘Era a mi madre a quien le gustaba…

Especialmente esta aria.’
‘No soy un experto en ópera, lo reconozco,’ dije pretendiendo que me

explicara algo más.
‘Es Vesti la Giuba de Pagliacci. Y el cantante es Enrico Caruso.’
Asentí.
‘Mi madre la escuchaba a todas horas… Aún puedo recordar su porte

melancólico mientras lo hacía…’
La cara de Eva se entristeció, pero no pude evitar una media sonrisa. El

señor Slater echaba de menos a su esposa muerta, mi madre no era tan feliz
como parecía y pensé que, finalmente, el destino se estaba aliando conmigo
para dar a cada uno su merecido.

Sin embargo, en muy poco tiempo, iba a perder el control que creía tener
sobre mis sentimientos y toda la paz que había logrado en el matadero se iba a
convertir en un recuerdo lejano.
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La estabilidad que había logrado desde mi llegada al matadero empezó a

resquebrajarse ante los continuos intentos del señor Slater por acercarse a mí.
Una mañana, sin más, me dijo: buenos días, James, esta tarde vendré para
enseñarte el trabajo que hacemos en el matadero. Creo que va siendo hora.
Sin ninguna excusa para disuadirle, simplemente asentí sin saber qué me
esperaba.

Odié la sala de matanza desde el mismo instante en que pisé la arena
ensangrentada y olí la podredumbre. El penoso sonido de los animales a punto
de morir, la sensación de espacio cerrado, la suciedad, las moscas y los
charcos de sangre me agobiaban.

Cuando el señor Slater me enseñó la cuba de sangre, la misma donde años
después me ahogaría, reviví las sensaciones que habían desembocado en mi
miedo pasado

Salí con bilis en mi garganta y el corazón acelerado.
Mientras recuperaba el aliento, el señor Slater me sorprendió con sus

palabras: No te preocupes, James, entiendo lo que te pasa. Con la ayuda del
Señor haremos de ti un hombre. No pasa nada, tranquilo. Me puso la mano
en el hombro y se lo permití a pesar de mi odio, porque necesitaba mantener
mi imagen de niño bueno para controlarme.

Mi inhabilidad para conectar con el señor Slater era fortuita, sin ninguna
agenda oculta, pero aquello pronto  cambiaría. La misma noche de mi primera
visita al matadero, cuando bajé las escaleras para salir y alejar el miedo que
había sentido, escuché gritos provenientes de la biblioteca. Mi madre y el
señor Slater estaban discutiendo:

‘¿No ves que te está engañando para que no lo lleves al matadero? Está
haciendo lo mismo que hizo con su padre.’

‘Creo que lo que siente es sincero, Martha.’
‘Juega contigo y ni siquiera eres capaz de verlo,’ prosiguió mi madre.

‘Cuando te elegí como mi nuevo marido pensé que eras diferente, que ibas a
hacer de James un hombre, costara lo que costara.’

‘¡Y lo haré!’, se contuvo un comentario antes de proseguir con más calma.
‘Pero bajo mis propios términos. Además, quien lo ha criado has sido tú, has
sido tú quien lo ha hecho débil… Pero no te preocupes, que lo convertiré en



un hombre. A mi manera.’
Mi madre se marchó dando un portazo y me sentí calmado. Los problemas

de mi madre continuaban ayudándome a sentirme mejor, así que en los meses
siguientes hice todo lo posible por evitar el acercamiento que el señor Slater
pretendía. Mentí y fingí hasta el límite sin romper mi máscara de inocencia,
convirtiendo así mi falta de conexión fortuita con el señor Slater en algo
completamente racional y estudiado.

Con el paso de las semanas, el simple hecho de saber que mi madre estaba
sufriendo, me permitió soportar con comodidad todos los intentos de
acercamiento del señor Slater y recuperar una cierta calma.

Además, en una de mis escapadas nocturnas, empezaría un misterioso juego
que mantendría mi mente ocupada hasta el día de mi diecisieteavo
cumpleaños, ayudándome a enfocar mis pensamientos hacia algo distinto.

La noche en que el misterio apareció me estaba meciendo en la oscuridad
–como solía–, cuando se encendió una luz en la casa. Después de mi
experiencia anterior, esperaba oír las arias y los sollozos, pero no lo hice.

En cambio, oí la puerta principal abriéndose y cerrándose.
Alguien había abandonado la casa, estaba seguro. Corrí para descubrir

quién era, pero no vi a nadie. No podía creerme que alguien hubiera podido
desaparecer en tan poco tiempo, así que empecé a buscar a quién fuera que
quería eludirme, intrigado por sus razones y por sus métodos.

Busqué en el viejo depósito de agua, en el cerco de las reses, en el comedor
de los trabajadores, en el establo abandonado y en todos los lugares que se me
ocurrieron hasta que volví a oír el sonido de la puerta principal.

Corrí hasta la casa, entré y no vi a nadie.
Me quedé parado en la oscuridad esperando un ruido –algo que delatara al

invisible excursionista– pero no se oyó nada.
La situación era tan insólita, me sentí tan intrigado, que, por primera vez

desde mi llegada al matadero, no pude pegar ojo. Estuve hasta el amanecer
intentando desentrañar el misterio, explorando las posibilidades.

Evidentemente, la mañana siguiente, a pesar de no haber dormido, estaba
emocionado.

Convencido de atrapar a quién me había propuesto el juego, ni siquiera se
me pasó por la cabeza que iba a tardar meses en descubrirlo y que iba a ser la
persona misteriosa la que se mostrara ante mí, poniendo al descubierto mi
incapacidad para desvelar el secreto.



Dos meses después, con la situación intacta y mi paciencia al límite por no
haber podido desentrañar el misterio que se me proponía a pesar de las
incontables variaciones que había intentado –cambiar mi posición, mis
horarios, mi zona de espera–, la solución que tanto había luchado por obtener
llegó el día de mi cumpleaños. Por aquel entonces ya había aceptado que, si se
trataba de un juego, era el perdedor, pero no podía hacer nada contra mi
frustración porque me había quedado sin ideas. Solo me quedaba esperar a
que la otra persona me diera la respuesta o más facilidades.

Finalmente, fue el primer regalo de mi cumpleaños el que me dio la clave
para terminar con el juego nocturno. Provenía de Eva y era una copia de Las
aventuras de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle. Al dármelo, Eva me
susurró estoy segura de que te gustará lo que encontrarás dentro, y me
ruboricé mientras ella sonreía.

Abrí el resto de presentes fingiendo interés y, en la primera oportunidad, me
escapé para empezar con la lectura pensando en las palabras de Eva.

Nada más abrir el libro, la dedicatoria: Feliz cumpleaños hermanito,
espero que este libro sobre el mejor detective del mundo te ayude a desvelar
tu misterio nocturno. Eva. La persona que había demostrado ser mejor que yo
a pesar de todos mis esfuerzos era Eva. Aún no había cumplido los dieciséis
años y ya era más hábil que yo; pero lo que más me impresionó fue que se
escondiera tan bien bajo su fachada. Por primera vez desde la muerte de mi
padre me sentí cercano a alguien.

Aquella noche, sentado en el columpio, convencido de que mis noches se
iban a volver mucho más interesantes, empecé a pensar en Eva de forma
diferente. Desde mi llegada al matadero la había admirado por su belleza
pero, desde entonces, también lo haría por su inteligencia y habilidad.

Minutos después, cuando la puerta se abrió –con su familiar sonido–, no me
moví y esperé a que Eva se sentara a mi lado:

‘Hola, ¿te ha gustado mi regalo?’
‘Si no lo hubiera hecho no estaría aquí,’ dije honestamente.
‘Tienes razón. Si no te hubiera gustado estaría en la basura con el resto y no

habrías leído mi dedicatoria. Hubiera sido una lástima…’, sonrió ante mi
desconcierto. ‘No te sorprendas tanto. No eres el único que puede hacer lo que
le apetece sin que nadie se entere.’

‘Pensaba que eras una buena niña,’ dije en un tono medio irónico medio
estúpido que, desde luego, no era pretendido.

‘Y lo soy,’ prosiguió sin pensárselo. ‘Demasiado buena para ti.’



‘¿Por qué dices eso?’
‘Porque en todo este tiempo no has sospechado nada de mí y yo lo sé todo

de ti.’
‘¿Ah sí? ¿Qué crees saber de mí? A parte de los regalos en la basura…’,

sentí que era el momento de permitir que otro James saliera a la superficie.
‘Sé que odias a tu madre por haberse casado con mi padre; que te escapas

de noche para relajarte; que te aferras al pasado con uñas y dientes; que tienes
un regalo sin abrir y te duermes cada noche abrazado al cojín de flores de tu
padre. También sé que te alegras de que nuestros padres se peleen porque
crees que así tu madre tiene lo que se merece…’, hizo una pequeña pausa para
dejarme respirar. ‘Pero, sobre todo, sé que eres un personaje. Excepto cuando
nadie te ve, llevas una máscara, interpretas un papel.’

No supe qué decir, pero no importó porque Eva tenía palabras para los dos.
Estuvimos horas charlando, siendo honestos y, por una vez, fui capaz de
expresar cómo me sentía y Eva abandonó su fachada de niña tonta. Sin
esperarlo, había encontrado una amiga, una confidente que, con los años, se
convertiría en mi única esperanza.

Sentía una atracción innegable hacia Eva y ella parecía cómoda, así que nos
hicimos inseparables. Por si fuera poco, al ver la buena relación que mantenía
con su hija, el señor Slater me dejó tranquilo y no volvió a intentar acercarme
a la sala de matanza. De hecho, nadie intervenía en nuestras vidas porque
confiaban en nosotros.

Aquel inicio de 1935, mi vida pareció ir encaminada a un lugar mejor, a
abandonar por fin la desolación después de la muerte de mi padre o, como
mínimo, lo hizo hasta que descubrí la verdad sobre su fin.

Una noche de julio, sentado en el columpio, empapado por el intenso calor
mientras esperaba a Eva, volví a escuchar ópera y me asomé para escuchar la
discusión que iba a cambiarlo todo.

‘¡Ni siquiera eres capaz de hacer lo que me prometiste!’
‘¿De qué estás hablando?’, respondió el señor Slater.
‘¡Prometiste que harías un hombre de James! ¡Y lo único que haces es

pensar en el pasado!’
‘Creo que estás exagerando el asunto, Martha. Si no quieres quedarte

conmigo, lo entenderé, pero no me culpes a mí.’
Después de unos segundos de silencio, la Vitrola atravesó la ventana y tuve

que dar un paso atrás.



‘¡Eso es lo que quieres, ¿no?! Que me vaya y poder buscarte a otra puta más
joven, más nueva, ¿verdad? Para ser un hombre religioso te gustan mucho las
mujeres, ¿no crees?’

‘No metas a Dios en esto, ¡puta! Si te hubiera conocido mejor no habría
manchado la memoria de Clara.’

‘Ya estamos. Con la beata Clara, la mujer perfecta a la altura de la cual
nunca estaré… Qué buena era Clara, que bien lo hacía… Pues déjame que te
diga una cosa… ¡Mírame a la cara joder! Tu Clara está muerta y solo me
tienes a mí.’

‘¡Deja de nombrarla! Te lo advierto.’
‘Clara, la mojigata, la–’, una sonora bofetada cortó el discurso de mi

madre.
Por un instante me sentí mal por ella pero pronto la rabia arrasaría con mis

demás sentimientos cuando, en un arrebato, mi madre pronunciaría las
palabras que me abrirían los ojos.

‘¡No olvides lo que he hecho yo por esta relación! ¡Por nosotros! ¡No
olvides la razón por la que soy viuda! ¡Te has casado con una mujer que
mataría por estar contigo, no lo olvides, cerdo desagradecido!’, y se marchó
dando un portazo.

La puerta que se cerró en la casa se abrió en mi cabeza y, por fin, lo entendí
todo: mi madre había asfixiado a mi padre con la almohada de flores que cada
día abrazaba para dormirme.

Todas mis barreras desaparecieron y todos los diques que había construido
para controlar mi rabia no fueron suficientes. La paz que había logrado en los
últimos meses quedó enterrada en el fondo de mi mente y el odio inundó mi ser
con una intensidad que no conocía. Jamás había sentido nada tan
profundamente, con tanta fuerza, y me sorprendí comparando todos mis
sentimientos anteriores con la llama de una vela, arrasada en el incendio de mi
odio actual.

Mi estómago se cerró en un nudo y mis pulmones se contrajeron para
cortarme la respiración, pero aquello no evitó que tomara una decisión: iba a
matar a mi madre para vengar a mi padre. Estaba tan convencido de que era el
único camino posible que, cuando Eva se me unió en el patio de juegos, ya
tenía un plan para hacerlo.
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Lo más doloroso de mi plan fue mi decisión de no contarle nada a Eva. Me

sentía muy cercano a ella, pero sabía que nunca aprobaría que matara a mi
madre. Había límites que Eva no estaba preparada para sobrepasar y debía
respetarlo, aunque aquello significara mentir a quien mejor me conocía.
Además, si Eva descubría mis planes, existía el riesgo de que se lo dijera a su
padre y me expulsara de allí. Por tanto, acepté que mentirle era el preico de
seguir viviendo a su lado.

Mi plan era sencillo y se basaba en una ventaja que mi madre me había
proporcionado sin saberlo: la señora West preparaba siempre su comida a
parte. Mi madre se creía especial incluso para comer, el señor Slater se lo
consentía y yo pensaba aprovecharme de ello.

Cogía bolas de naftalina del armario, las machacaba hasta convertirlas en
un polvo fino y las añadía a su comida en pequeñas dosis para que nadie
sospechara. Cada día esperaba que la señora West saliera de la cocina y
condimentaba la olla de mi madre con mis polvos blancos, que escondía cada
vez en un lugar distinto.

La segunda parte de mi plan, la que pretendía que nadie relacionara la
muerte de mi madre conmigo, fue más complicada tanto por su ejecución como
por sus consecuencias porque implicaba convertirme en el hijo perfecto ante
mi madre, lo cual me suponía un gran esfuerzo y, además, me enfrentó a Eva,
que no comprendía el porqué de mi cambio de actitud:

‘Después de todo lo que hemos hablado sobre tu madre, de lo que sientes
por ella, no entiendo por qué ahora eres el hijo perfecto. Pensaba que, al
menos en privado, mantendrías una actitud más honesta con tus sentimientos,’
decía Eva. ‘Sinceramente, no lo entiendo.’

‘Todos tenemos derecho a cambiar de opinión, ¿no?’
‘No me vengas con estupideces, James, no me intentes engañar,’ ante la

mentira la cara de Eva se ensombreció.
‘No lo hago. Me he dado cuenta de que estar enfadado con mi madre no me

devolverá a mi padre…’
‘Si es así como lo quieres, tú mismo, pero no voy a tolerar que me mientas

en la cara. Pensaba que nuestra relación era diferente. Esperaba más de ti,
James. Mucho más.’

Miré cómo se marchaba, resistiéndome a pararla, pensando que lo hacía por



nuestro futuro pero desconociendo cuánto tiempo podría continuar con la farsa
delante de Eva.

Mi madre empezó a mostrar los síntomas del envenenamiento –mareos,
vómitos, fuertes diarreas, dolores agudos– mucho más rápido de lo que había
previsto y me mantuve atento a lo que sucedía. Algo no va bien en mi interior,
querido, puedo notarlo, le decía al señor Slater en la supuesta privacidad de
su dormitorio. A lo que él siempre le quitaba importancia diciéndole que
seguro que algo te ha sentado mal.

Sin embargo, más o menos una semana después, mi madre seguía insistiendo
en el tema durante todas las conversaciones que escuchaba a hurtadillas:

‘Estoy segura de que alguien me pone algo en la comida. No es normal que
me encuentre tan mal…’

‘Venga ya, Martha. ¿Cómo puedes pensar eso? Todos en la casa son de
confianza. Nadie es capaz de algo así.’

‘No lo sé,’ pausaba un momento. ‘Es que ya no sé qué creer.’
‘Mira, te diremos lo que haremos: los utensilios y las ollas que usa la

señora West son muy viejos. Quizás ese es el problema. Los cambiaremos
todos por unos nuevos y se solucionará todo. Ya lo verás.’

Odiaba que mis planes hubieran acercado a mi madre y al señor Slater, pero
aún me molestaba más el hecho de no poder evitarlo. Aquello, sumado a mi
propio alejamiento de Eva, me hacía sentir profundamente solo y, de noche,
me abrazaba a la almohada de flores para que nadie oyera mis sollozos, para
intentar que el recuerdo de mi padre me diera fuerzas.

Nadie sospechaba de mí, así que continué de la misma forma aunque,
cuando cambiaron las ollas, esperé un par de días para volver a envenenar la
comida. Los síntomas reaparecieron rápidamente y el señor Slater empezó a
darle al asunto la importancia que se merecía:

‘Cariño, ahora no podemos culpar a las ollas. Las cambiamos y sigues
enferma.’

‘¿Qué quieres decir, que hay alguien que intenta enfermarme?’
‘Tú lo creíste en un principio y debería haberte escuchado. No lo sé, pero

ya es hora de avisar al doctor Finn. Lo llamaré para que venga esta tarde.’

Cuando el doctor vino a casa, mientras escuchaba su visita tras la puerta
del dormitorio, en cuclillas, Eva me descubrió.



‘¿Qué haces?’
‘Quiero saber qué le dice el doctor a mi madre.’
Me incorporé y continué escuchando.
‘No me dirás que ahora estás preocupado.’
No respondí.
Eva se puso a mi lado a escuchar lo que hablaban dentro de la habitación.

Hacía semanas que no la tenía tan cerca y mi corazón latía desbocado. La
sangre se me subió a la cabeza y, por suerte, la situación no requería que
dijera nada porque mi boca se secó. Mi separación voluntaria de Eva se
volvía cada día más difíci.

El doctor le dijo a mi madre que no se preocupara, que descansara, que se
recuperaría; las típicas cosas que dicen los doctores pero cuando salieron los
seguí porque intuí que no había terminado:

‘Señor Slater, me gustaría hablar con usted en privado, si no le importa,’
dijo el médico, confirmando mis sospechas.

‘Por supuesto, le acompañaré a la puerta.’
‘Su mujer está muy enferma y si no encontramos rápidamente la causa,

puede ser que no llegue a noviembre. ¿Está usted seguro de que la comida o
los utensilios no están en mal estado?’

‘Cambiamos las ollas viejas por unas nuevas y sigue empeorando. Además,
nadie más en la casa está enfermo y todos los productos que usamos provienen
del mismo sitio.’

‘Es extraño. Juraría que ella sufre un síndrome provocado por una
substancia extraña a su organismo.’

‘No le entiendo.’
‘Digo que juraría que está siendo envenenada.’
‘¿Qué tipo de veneno creen que están usando?’
‘Algo común, fácil de encontrar en la casa. Veneno para ratas, naftalina,

algo así.’
El médico era mejor de lo que había imaginado, pero de momento todo eran

conjeturas.
‘Entiendo, pero no veo cómo…’
‘Yo tampoco, pero a veces la solución está frente a nuestras narices: ¿confía

usted plenamente en el servicio?’
‘Hace años que están conmigo y nunca hemos tenido ningún problema.’
‘¿Y en los niños?’
‘Por supuesto.’



‘¿Algún trabajador del matadero tiene acceso a la casa?’
‘No.’
‘Pues entonces no sé qué puede ser…’
‘Un momento, hay un trabajador que sí tiene acceso a la casa,’ dijo el señor

Slater más para sí mismo que para su interlocutor.
‘¿Quién es?’
‘Es un hombre de mi confianza,’ pausó un instante como si meditara la

posibilidad de lo que se le había ocurrido. ‘El que se encarga de tener mis
papeles en orden, una especie de secretario. Empezó a hacer ese trabajo
mucho antes de casarme con Martha.’

‘O sea que confía en él.’
‘Sí.’
‘¿Confía en él tanto como para jugarse la vida de su mujer y apostar que ese

hombre no la está envenenando?’
Se lo pensó un momento.
‘Tengo que estar seguro.’
‘Asegúrese. Al fin y al cabo, esos trabajadores suyos son de otra clase que

nosotros. Harían cualquier cosa por dinero, ¿no cree?’
Desde luego, aprendí dos cosas con aquella conversación y lo que la siguió:

que nunca se pueden prever todas las consecuencias de un plan y que una
persona desesperada es capaz de cualquier cosa.

La mañana siguiente me confirmó que los eventos habían escapado a mi
control. A primera hora, desde mi ventana, pude ver cómo cuatro trabajadores
cogían a Jack Brown, el secretario al que se había referido el señor Slater, y
lo ataban al árbol muerto de delante de la casa principal.Jack Brown era un
negro alto, delgado y, por el simple hecho de haberse podido permitir estudiar
en el extranjero, un forastero en el lugar. De hecho, provenía de una familia
rica de la Costa Este que había muerto pocos años antes y, sin ningún otro
soporte, había tenido que aceptar el trabajo en el Matadero Slater.

La escena que se desarrolló a continuación jamás habría tenido cabida en
mi antiguo mundo, el de mi padre –ni probablemente en el de Jack Brown
antes de llegar al Matadero Slater–, y me demostró que debía adaptarme para
prosperar en mi nuevo universo, donde solo el más fuerte sobrevive.

El señor Slater se puso unos guantes de piel y empezó a pegar a Jack
Brown, su hombre de confianza, delante de todos y sin ningún pudor. Colgado
del árbol, el secretario no entendía qué estaba sucediendo ni por qué. A pesar



de que Jack Brown no tenía familia, me sorprendió que sus compañeros fueran
cómplices silenciosos de aquella escena y que nadie saliera en su defensa.
Supongo que el poder real del señor Slater era que todos le tuvieran miedo.

Después de unos minutos atizándole, empezaron las preguntas y entendí la
magnitud de lo que había desencadenado.

‘¿Quién te ha pagado para que envenenes a Martha?’
‘No sé de qué me está hablando, señor. No entiendo lo que está pasando.’
Una serie de puñetazos en la cara.
‘Si no sabes nada, ¿por qué tenías estas bolas de naftalina en tu bolsillo?’
‘Eran para los armarios de mi casa…’
Entonces, el señor Slater se quitó el guante y tiró las bolas de naftalina al

suelo. Lo único en lo que podía pensar mientras oía los gritos de Jack Brown
era en aquellas esferas blancas perfectas y en las probabilidades que Jack
Brown las tuviera en su bolsillo precisamente aquel día. El azar nos
sorprendía a todos de formas que no podíamos comprender.

La paliza continuó durante horas y los gritos se oían en toda la casa. Eva
no salió de su habitación en todo el día y el resto vivimos como si debiéramos
un minuto de silencio prolongado a lo que estaba pasando. Nuestros actos
cotidianos se llenaron de gravedad porque sabíamos de la importancia de lo
que estaba sucediendo.

Por la tarde, cansado de las negativas, el señor Slater le explicó lo que se
suponía que había hecho con las bolas de naftalina y, evidentemente, Jack
Brown se quedó aún más desconcertado.

‘Te he dado mi confianza, Jack. Eras mi mano derecha, confiaba en ti. Te di
un trabajo cuando nadie te quería… Te dejé estar en la misma casa que mi
hija….¡¡¿Y así es cómo me pagas?!!’

‘Te lo juro, te juro que no he hecho nada de lo que dices. Ni en un millón de
años haría nada para joderte. Ya lo sabes, coño. No he tocado a tu mujer ni le
he hecho nada.’

‘¿Por qué lo haces? ¿Quién te ha pagado para que lo hicieras? ¿Los del
Matadero Johnson?’

‘No, te lo juro–’
La paliza no paró hasta que el sol se marchitó. Y, como en una historia

bíblica, Jack Brown se pasó la noche atado al árbol. Sin ayuda, sin abrigo y,
sobre todo, sin esperanza. A ver si te refresca la memoria, le dijo el señor
Slater antes de entrar a cenar.



Evidentemente, la noche no surgió ningún efecto en la memoria de Jack
Brown, pero le dio tiempo para decidirse a confesar un crimen que no había
cometido.

‘Está bien, se lo diré,’ dijo finalmente al amanecer. ‘Pero tiene que
prometerme que me soltará y me dejará marchar. Yo le prometo que nunca más
volverá a verme.’

‘De acuerdo. Si me dices la verdad.’
‘La verdad es que los del Matadero Johnson me han pagado mucho dinero

para que envenenara a su mujer. Querían distraerle del trabajo para robarle los
clientes.’

El señor Slater le dio la espalda a Jack Brown y se dirigió a sus
trabajadores.

‘¡En marcha! Esta mañana tenemos un pequeño viaje que hacer. ¡Vamos al
Matadero Johnson a demostrar quién manda!’

Se subieron en los coches mientras Jack Brown les gritaba ¡Soltadme!
¡Prometió soltarme!, en vano. Al ver que se iban sin desatarlo, se derrumbó.
Con cada lágrima, pensé si lloraba porque no lo habían soltado o por lo que
había desatado con su mentira.

Lo que nadie podía sospechar era que el auténtico culpable lo miraba desde
la ventana y que podía detener lo que estaba sucediendo con solo una palabra.

Obviamente, no dije nada. Solo me importaba el plan, y nada más de lo que
sucediera entre aquellos desconocidos lo hacía. Mantuve la cabeza fría y las
ideas claras.

Horas después, cuando los hombres volvieron del Matadero Johnson, se
bajaron de los coches en silencio, como una procesión, compartiendo un
secreto que el mundo no podía saber. Solo Jack Brown rompía el silencio:
¡Por favor, he hecho lo que me pedisteis! ¡¿Por qué no me soltáis?! Todos
hacían caso omiso de sus palabras, como si ya no importara lo que dijera. El
señor Slater pasó a su lado sin mirarlo y los demás continuaron con su trabajo
como si nada hubiera sucedido. Lo acontecido en el Matadero Johnson era
consecuencia de mis actos, pero no me sentía culpable y solo pensaba en el
siguiente paso de mi plan.

Para evitar que el señor Slater viera más allá de las mentiras de Jack
Brown, había dejado de envenenar a mi madre para que mejorara un poco.
Mientras Jack Brown se preparaba para pasar su segunda noche en el árbol,
nosotros lo hacíamos para una cena en familia, la que sería la última aunque



entonces no lo sospecháramos.
Durante la cena, todo se mantuvo en calma, como si lo sucedido no tuviera

permitido el acceso a la casa pero, al acostarnos, la placidez abandonó el
Matadero Slater. Jack Brown gritaba, insultaba, maldecía y se retorcía de
dolor. Fui incapaz de dormir y apreté fuerte el cojín de flores de mi padre,
convenciéndome de que estaba haciendo lo correcto.

Eran más de las cuatro de la mañana cuando Jack Brown se tomó un respiro y
Eva entró en mi habitación:

‘Hola, James,’ no dije nada. ‘Quería hablar contigo sobre lo que los dos
sabemos que estás haciendo.’

‘¿Qué estoy haciendo?’
‘Déjame que rectifique: lo que estás dejando que mi padre haga. Lo que

estás permitiendo que pase con ese pobre hombre. No es él quien está
envenenando a tu madre.’

‘¿Me estás acusando de algo?’
‘Pensaba que yo te importaba…’, durante un segundo, sus ojos se

enrojecieron, a punto de llorar, y supe que no podría mantener mi coraza si lo
hacía.

Por suerte, se recompuso.
‘Si te importo todavía, por favor, al menos ten la decencia de no engañarme.

Respétame lo suficiente como para no mentirme.’
‘No te estoy mintiendo, Eva. No puedes decirme que estás segura de que sea

yo quien le está haciendo algo a mi madre. No puedes mirarme a la cara y
decir que lo sabes.’

Me miró fijamente y pensé que me iba a pegar.
‘No puedo pensar eso de ti porque te quiero. Y no quiero creer que seas el

culpable de todo esto.’
Un alarido de dolor de Jack Brown nos interrumpió y, durante el resto de

nuestra conversación, sus gritos se intercalaron con nuestras palabras, casi
como algo ensayado.

‘James, siempre creí que eras la única persona del mundo que nunca sería
hipócrita conmigo, que nunca me engañaría. Por eso te quiero.’

‘Eva, yo–’
‘Cállate,’ me cortó en seco. ‘Es cierto que no puedo estar segura de que

seas tú quien está envenenando a tu madre. En el fondo de mi corazón, no
quiero creerlo. Pero no te equivoques, James, esto no deja las cosas como



estaban. Nuestra relación ha cambiado más de lo que puedes imaginar. Lo
siento.’

‘Eva, lo único que quiero que sepas es que yo también te quiero. Y nunca
haría nada para herirte. Todo lo que he hecho hasta ahora, cómo lo he hecho,
ha sido para no perderte.’

‘Pues creo que no lo has pensado demasiado. Si tu objetivo era no
perderme, creo que no lo has logrado. Estaré aquí porque vivimos juntos, pero
no volveremos a la relación que teníamos a no ser que hagas lo que debes, lo
que toda persona debe hacer en algún momento de su vida. Asumir la culpa. Es
lo que está haciendo el pobre Jack Brown. Es lo que está haciendo mi padre
cuando piensa en lo que pasó en el Matadero Johnson. Es lo que deberías
hacer tú.’

‘Si estuviera haciendo lo que dices, mi madre estaría recibiendo
exactamente lo que se merece.’

‘Quizás,’ se pensó un momento cómo continuar. ‘Pero la justicia no es tuya
para impartirla. Solo la ley, o Dios, pueden impartirla.’

‘Ahora no me vengas con mierdas sobre Dios, joder.’
‘Es lo que pienso ahora mismo. Quizás si mi corazón hubiera estado más

cerca de Dios, no se habría acercado tanto a ti. Y me habría ahorrado todo este
dolor,’ se giró para irse. ‘Por cierto, James, no deja de ser extraño que nunca
uses la palabra envenenar cuando te defiendes de lo que le está pasando a tu
madre, ¿no crees?’

Se marchó y me quedé el resto de la noche meditando mi siguiente paso.
Sabía que tenía que acabar con el sufrimiento de Jack Brown, pero no quería
renunciar a mi plan; y fue precisamente eso lo que me dio la respuesta.

La mañana siguiente volví a poner naftalina en la comida de mi madre. A
pesar de que parecía haberse recuperado, nada más comer, los síntomas se
ensañaron y, evidentemente, el señor Slater se dio cuenta del error que había
cometido. Su primera reacción fue bajar a Jack Brown del árbol, pero era
demasiado tarde. El cuerpo humano tenía un límite y el antiguo secretario lo
había sobrepasado. Con su muerte, algo en el interior del señor Slater también
pereció.

Creo que, en aquel momento, si alguien de la policía se hubiera interesado
por lo sucedido con Jack Brown, el señor Slater habría confesado sin luchar
porque era consciente de que debía ser castigado. Aquel tormento, junto con la
imposibilidad de deshacer el error, fue el inicio de la decadencia del



Matadero Slater.
La culpa que atormentaba al señor Slater era tanta, que todo lo demás

parecía no importarle. Descuidó a su familia, su trabajo y su propia salud,
como si fuera una penitencia para lavar sus pecados. Se volvió más religioso
que nunca –rozando el fanatismo– y se pasaba la mayor parte del día en la
iglesia. El resto del tiempo simplemente se mantenía en silencio, con la mirada
perdida, en la habitación de mi madre.

Para mí, la muerte de Jack Brown solo significaba que todo podía continuar
igual. Lo único que me importaba era aprovechar el silencio para descansar
después de pasar la noche anterior en vela.

Fue la primera vez que mi cerebro me mandó un mensaje mientras dormía.
En el sueño, era de noche. Una noche oscura, sin luna. Salía de la casa y me

encontraba frente al árbol del que Jack Brown había colgado. Podía oler la
sangre seca y el sudor y, de repente, en un parpadeo, mi padre estaba atado en
el árbol. Sufría. No porque lo hubieran torturado –no parecía estar herido–
sino porque quería hablar y no podía. Su impotencia era patente porque
pretendía decirme algo y, cada vez que intentaba hablar, se ahogaba. Al verlo
llorar me acerqué, intentando entender qué me quería transmitir. Ni un gemido,
ni un susurro. Te quiero, le dije, y sonrió. Fue una sonrisa cálida, que se
desvaneció cuando le dije: No te preocupes, vengaré tu muerte. En aquel
momento, adoptó una de las expresiones más tristes que jamás había visto.
¿Qué te pasa, padre? Alzó la mirada, todavía triste y, desperté.

Abrí los ojos y lo entendí: mi padre jamás hubiera aprobado que matara a
mi madre. No habría querido que me vengara, sino que fuera un hijo. Mi padre
la quería y me di cuenta del error que estaba cometiendo. Todo lo quehabía
contenido en mi interior me golpeó: la culpa por Jack Brown, el dolor de estar
matando a mi madre, la soledad por la pérdida de Eva, la decepción de no
haber respetado lo que mi padre hubiera querido… Los sentimientos me
llegaban a oleadas, me avergoncé de mí mismo y las lágrimas me mecieron
hasta que me dormí, abrazado al cojín de flores.
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Dejé de envenenar a mi madre –honrando la memoria de mi padre– sin

sospechar que de todas formas terminaría matándola, aunque de manera mucho
más íntima.

Por el momento, sin embargo, lo que más me preocupaba era ser capaz de
controlar mi rabia y mi frustración sin el sosiego que me proporcionaban los
ataques a mi madre y decidí darle una nueva oportunidad a un método que, en
el pasado, me había dado muy buenos resultados: leer.

Con aquella intención, fui a la biblioteca de la casa. Desde mi llegada, la
había usado poco y sentí que era el momento perfecto para hacerlo. Allí, me
encontré con Eva y la sorpresa –combinada con todo lo sucedido entre
nosotros– me dejó sin palabras. El primer paso para nuestra reconciliación
había sido detener el envenenamiento de mi madre, pero necesitaba algo más –
ambos lo hacíamos– y yo era incapaz de articular palabra.

Por suerte, Eva tomó la iniciativa:
‘Espero que hayas venido a disculparte,’ tenía miedo a equivocarme, así

que esperé. ‘Porque hasta ahora este era el único lugar en que sabía que nadie
me iba a molestar… Pero si vas a venir tú…’, hizo ademán de levantarse.

‘Si quieres me voy.’
‘Te puedes quedar,’ se lo pensó un instante. ‘Pero ya te he dicho que espero

que hayas venido a disculparte…’
‘La verdad es que no…’
‘Entonces te pido que te vayas, James, por favor.’
‘Venía a buscar un libro… Pero aprovechando tu presencia, me gustaría

decirte que quisiera recuperar tu amistad y, aún más importante, tu confianza,’
por una vez, mis palabras abandonaron mi boca exactamente como quería. ‘No
quiero que lo que ha pasado durante este tiempo nos separe más. Me gustaría
que aceptaras mis más sinceras disculpas por todo el daño que te he hecho.
Ahora veo que he sido un estúpido y, sobre todo, que tú tenías razón.’

‘Siempre la tengo,’ cerró su libro, se levantó y vino hacia mí. ‘Ahora tengo
que irme,’ me dio un beso en la mejilla y terminó en un susurro, ‘pero es
interesante saber que no has olvidado cómo hablarle a una mujer. Mi padre me
espera para ir al pueblo, pero cada tarde, después de clase, suelo estar aquí.
Si quieres, podemos leer juntos.’

Llegó al umbral y se giró.



‘Y antes de que lo preguntes: sí, te perdono. Pero solo porque me gusta que
reconozcas que siempre tengo la razón. Y porque espero que lo que estabas
haciendo con tu madre se haya terminado para siempre.’

‘He aprendido la lección.’
‘Espero que no la olvides, porque es una lección que Jack Brown no

olvidará jamás. Dondequiera que esté.’
Cuando se cerró la puerta, un escalofrío recorrió mi cuerpo y, por un

instante, la biblioteca me pareció muy solitaria, demasiado oscura. Me
sobrepuse y me concentré en la búsqueda de algún libro que me interesara. No
logré decidirme hasta que vi el mismo volumen de Edgar Allan Poe que el
suicida me había quitado de las manos, el mismo que acabó con las páginas
ensangrentadas, y lo elegí por curiosidad.

A partir de aquel momento, pasé todos mis ratos libres entre las palabras
de Poe. Me sentía con un cierto control y capaz de dejar atrás el rencor y los
reproches, de honrar la memoria de mi padre.

Sin embargo, tres días después de parar el envenenamiento, supe que algo
no iba bien y que no iba a ser tan sencillo dejar atrás lo sucedido. Voy a
llamar al doctor Finn, le dijo el señor Slater al señor Farrow, porque no
parece que el tratamiento esté haciendo ningún efecto.

Inevitablemente, las palabras del doctor Finn –horas después– me hicieron
despertar y me di cuenta de que no había vuelta atrás, que el pasado no podía
borrarse.

‘Lo siento mucho, pero su esposa ha llegado a un punto en que, aunque
pudiéramos parar el envenenamiento que padece, su cuerpo no se recuperaría,’
le dijo el doctor Finn al señor Slater.

‘Entonces, ¿qué nos queda?’
‘Rezar,’ dijo resignado el doctor, ‘y esperar que no sufra mucho. De ahora

en adelante, el dolor va a ir en aumento.’
‘Pero, ¿está seguro que no puedo hacer nada por ella?’
‘Si quiere, puedo acabar con su sufrimiento.’
‘¿Se refiere a sacrificarla?’, dijo el señor Slater después de pensárselo

durante un momento. ‘Eso no sería cristiano, doctor.’
‘Es lo único que puedo ofrecerle.’
‘¡¿Se cree que está hablando de un caballo?! ¡Está hablando de mi esposa

¡¿Con quién se cree que está tratando?! ¡¡No soy un palurdo del pueblo!!
¡¡Fuera!!’



Por primera vez, la culpabilidad me abrumó y un nudo se instaló en mi
estómago, dificultándome la respiración.

‘Tu madre está sufriendo por tu culpa, James,’ me dijo Eva poco después, en la
privacidad de la biblioteca.

‘Ojalá pudiera hacer algo, pero no puedo.’
‘Creo que hay una cosa que se conoce como piedad cristiana.’
‘No te entiendo.’
‘Es una lástima…’
Me costó, pero finalmente comprendí qué pretendía Eva. Quería que me

aprovechara del hecho de no compartir las mismas restricciones morales que
su padre y matara a mi madre. Tenía razón, debía recuperar mi intención
original y terminar con el sufrimiento de mi madre, pero cambiando la
venganza por la piedad.

En aquella ocasión, no necesitaba planes complicados ni tramas ocultas,
simplemente asfixiaría a mi madre con una almohada para que su muerte
pareciera natural. Irónicamente, iba a abandonar esta vida exactamente igual
que mi padre.

Estudiando el mejor momento para actuar, descubrí algo que iba a remover
sentimientos muy profundos en mi interior, además de abrirme los ojos a la
realidad de mi supuesta inteligencia.

Fue durante una conversación entre mi madre y el señor Slater:
‘Prométemelo, querido,’ empezó mi madre.
‘Sabes lo que pienso de James…’
‘Siempre habías creído que era un buen chico.’
‘Eso era antes de que Eva me contara lo que ha estado pasando, antes de

saber que tu propio hijo te ha estado envenenando. Si no me lo hubieras
pedido, James ya no estaría en casa. No te puedo prometer lo que me pides.
Simplemente no puedo.’

‘¿Me quieres?’
‘Por supuesto.’
‘Pues entonces debes prometérmelo. James es mi hijo. Al casarme contigo

se convirtió también en el tuyo. Aunque haya hecho lo que Eva dice, sigue
siendo mi hijo. Al fin y al cabo, no lo culparía si hubiera hecho lo que tú
crees.’

‘¡Llámalo por su nombre, joder! James te ha estado envenenando.’



‘¿Puedes culparlo?’, mi madre permaneció tranquila. ‘Al fin y al cabo, los
causantes de esta situación somos tú y yo. Fuimos nosotros los que planeamos
casarnos cuando mi marido, su padre, aún estaba vivo, los que planificamos
terminar con la agonía de su padre y casarnos. Y fui yo quien llevó a cabo el
atroz plan. Ahora me doy cuenta de lo equivocados que estábamos…’

‘¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?’
‘Por supuesto que no, querido. Me arrepiento del cómo, no del fin,’ mi

madre tosió. ‘Pero sabiendo todo esto, ¿puedes darle la culpa a James?’
Unos segundos de silencio antes de que mi madre prosiguiera, cambiando

de táctica.
‘Dios nos dice que debemos perdonar, ¿no es así? ¿Y qué mayor perdón

puede haber que perdonar a la persona que ha matado a un ser querido y le ha
causado dolor?’

‘Ninguno.’
‘Entonces ya está, no hablemos más del tema. Prométemelo y punto.’
Hubo una pausa.
‘Te lo prometo.’
‘Repítelo para mí.’
‘Está bien. Te prometo que cuando tú’, las palabras se arrastraban para salir

de su boca, ‘que cuando nos dejes, cuidaré de James como si fuera mi hijo. Y
te prometo que no lo echaré de casa…’

‘Gracias. Al fin y al cabo, en cierta manera, estoy contenta de que mi niñito
por fin se haya convertido en un hombre. Porque se necesita ser un hombre
para hacer lo que ha hecho, ¿no crees?’

‘No lo sé, cariño, no lo sé. No entiendo tu forma de pensar…’
‘No importa. Son cosas del pasado. Debemos olvidar y perdonar.’
‘Lo intentaré.’
‘Eso es todo lo que te pido.’
‘Y ya sabes que me gustaría verle antes de morir…’
La revelación de la traición de Eva me mantuvo en estado de shock durante

unos días y no pude apartarla de mi mente a pesar de que tenía cosas más
apremiantes en las que pensar.

La mañana siguiente, en clase con la señora Miller, el señor Slater vino a
buscarme y me escoltó a la habitación de mi madre para que tuviéramos la que
iba a ser nuestra última conversación.

Nada más cruzar el umbral, todos mis actos, lo que había sucedido y lo que



estaba a punto de hacer, se convirtió en real. Hasta que miré a los ojos de mi
madre, sin saber qué iba a decirme, no me di cuenta de lo difícil que iba a ser
convertir una muerte a distancia en un asesinato con mis propias manos.

‘Acércate a mi cama, James,’ lo hice como un sonámbulo. ‘Quiero que
sepas que te perdono, que no te guardo rencor por todo lo que me has hecho
estos años. Al final de mi vida, he llegado a conocerte por fin. Si tu padre
pudiera verte ahora, convertido en todo un hombre… Valiente, fuerte,
decidido. Sé que quieres ahorrarme todo este sufrimiento, hijo. No pasa nada.
Debes hacerlo, no lo dudes porque eres la única persona en el mundo que me
puede salvar de este dolor.’

‘No sé de qué estás hablando, madre…’
‘No me tomes por tonta. ¿Crees que tu padre se habría casado con una

tonta? Sé que te arrepientes de lo que me has hecho. ¿Es así? Solo di sí o no’
‘Sí.’
‘Y sé que quieres que tu padre esté orgulloso de ti por ahorrarme todo el

sufrimiento que siento.’
Asentí.
‘Pero también sé que lo que tienes que hacer pesa como una losa. ¿Crees

que serás capaz de hacerlo?’
Rompí a llorar porque por fin me sentí comprendido por mi madre y, al

mismo tiempo, supe que aquella sería una de las últimas conversaciones que
tendría con ella.

‘Y–’
‘No llores hijo mío. Sé que al final tendrás el valor de hacerlo. Debes

hacerlo.’
‘No sé si podré ahora que tú y yo…’, no supe cómo definirlo.
‘Ahora que tú y yo nos entendemos…’, terminó mi frase más para ella que

para mí. ‘No te equivoques, James. Te quiero porque eres mi hijo, pero
pongamos las cosas en perspectiva: me has insultado, me has menospreciado,
me has faltado al respeto, boicoteaste mi boda, me has jodido y, finalmente,
me has envenenado. La nuestra no es una relación madre e hijo normal; no
juguemos a la familia feliz. Tienes que matarme porque, por tu culpa, ya estoy
muriendo por dentro. No es una opción. Las dudas no tienen cabida,’ tosió
durante unos minutos. ‘Lo único que debes pensar es en hacerlo de tal forma
que parezca una muerte natural porque si no–’

‘El señor Slater nunca me perdonaría…’
‘No quiero que te quedes sol–’, vomitó en el orinal que mantenía a su lado y



el olor a bilis me golpeó.
‘Debo pedirte algo más…’, añadió, unos segundos después de haberse

secado la comisura de los labios con un pañuelo. ‘Quiero que cuando yo no
esté te comportes como tu padre hubiera querido. ¿Podrás hacer eso por mí?’

‘Sí, madre.’
‘¿Y lo otro? Quiero que lo digas.’
‘En cuanto tenga la oportunidad, te mataré para que no sufras.’
‘Gracias, hijo.’
Salí de la habitación pensando en las dos cosas que mi madre me había

pedido –que me portara bien y que la matara– y, sin saber por qué, me parecía
mucho más difícil la primera que la segunda.

Para evitar las sospechas del señor Slater pospuse mi plan y no tuve otra
oportunidad de quedarme a solas con mi madre hasta después de Navidad.
Hasta entonces, el señor Slater no abandonó la habitación de mi madre y me
fue imposible actuar.

Finalmente, lo logré el 29 de diciembre, cuando el señor Slater se marchó a
la iglesia, en una tarea que, según informó al señor Farrow, había abandonado
demasiado tiempo.

Minutos después de su marcha, entré en la habitación de mi madre
tragándome mis dudas:

‘Hace tiempo que te espero, hijo, ¿ha llegado el momento?’, su voz pendía
de un hilo.

‘Sí, madre. Tu sufrimiento acaba aquí.’
‘Está bien, James. Acércate, no pasa nada,’ me cogió la mano con ternura.
‘Recuerda la promesa que me hiciste. Te convertirás en un buen hijo para el

señor Slater, no le des ninguna excusa para que te eche de casa… Haz que tu
padre esté orgulloso…’

‘Y también te haré sentir orgullosa a ti, madre.’
‘Yo ya estoy orgullosa de ti. Después de hoy, serás un hombre, recuérdalo.’
Cogí una almohada y la puse contra su cara. La última imagen que vi de mi

madre antes de hacerlo fue una sonrisa cálida, como la que solo puede
ofrecerle una madre a su hijo.

Apreté el cojín y me senté de rodillas encima para evitar que escapara en un
acto reflejo.

No lo hizo, rindiéndose antes de lo que había previsto. Años después,
durante mi propio ahogo en la cuba de sangre, la admiraría por la valentía que



había mostrado ante la situación.
Salí y fui a la biblioteca a leer con Eva, como cualquier otro día,

tragándome mi orgullo y mis ganas de decirle cómo me sentía por su traición,
mientras esperaba nervioso que el retorno del señor Slater desencadenara los
eventos que iban a definir el resto de mi vida.

Cuando finalmente volvió, subió las escaleras y lo oímos gritar. Eva corrió
hacia su padre y la seguí, haciéndome el sorprendido. No sé por qué, pero en
cuanto vi al señor Slater, de rodillas en la cama de mi madre, destrozado, supe
que nada iba a ser fácil.
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Los días posteriores a la muerte de mi madre me convertí en lo que sería a

partir de entonces: la nota disonante del Matadero Slater. Mi presencia era un
recordatorio constante de lo que podría haber sido, de lo que habían perdido,
pero a mí tan solo me importaba el certificado de defunción que el doctor Finn
debía firmar.

Cuando el médico llegó, se reunió en la habitación de mi madre con el
señor Slater y el padre Tobías, el cura de confianza del señor Slater, que era el
único al que se había permitido el acceso a la difunta por el momento.

Cuando cerraron la puerta, ocupé mi posición habitual para escucharlos.
‘Doctor, dígame algo,’ demandó el señor Slater. ‘Lleva minutos

examinándola.’
‘Lo siento, señor Slater, pero quería estar seguro antes de darle mi opinión.

Sobre todo si tenemos en cuenta que no hemos llegado a descubrir quién o qué
estaba envenenando a su esposa,’ hizo una pausa por los nervios. ‘Este no es
un caso habitual, déjeme terminar.’

Otra pausa larga.
‘Y bien, ¿qué opina?’
‘Mi opinión médica profesional es que, no habiendo signos de violencia ni

otras complicaciones visibles, su esposa ha sucumbido por la exposición
durante un largo período de tiempo a un veneno desconocido.’

‘Dios la tenga en su gloria’, intervino el padre Tobías.
‘¿Está seguro, doctor?’
‘No hay nada que me indique otros factores. No tengo ninguna duda.’
Solo faltaba que el señor Slater cumpliera su palabra y mi plan habría

funcionado, podría continuar al lado de Eva. Lo demás no importaba, así que
fui a mi habitación a perderme entre las paredes de la casa Usher, esperando
acontecimientos.

Horas después continuaba inmerso en los relatos de Poe cuando alguien
llamó a mi puerta.

‘¿Quién es?’
‘Eva. ¿Puedo entrar?’
‘Por supuesto,’ dije conteniendo la rabia que aún sentía por su traición

porque, a pesar de todo, la quería a mi lado. ‘Supongo que no habrás venido



para darme el pésame…’
‘Sería un poco estúpido por mi parte, ¿no? Seguro que esperas más de mí.’
‘Confío en ti aunque me hayas traicionado.’
‘¿De qué hablas?’
‘De contarle a tu padre lo del veneno.’
‘Mi padre le prometió a tu madre que te podrías quedar con nosotros. Lo

sabes, ¿verdad? ¿Y crees que habría sido posible si no hubieran sabido lo que
estaba pasando?’

‘O sea que lo hiciste por mí…’
‘Piensa lo que quieras,’ dijo fríamente. ‘Lo único que importa es lo

siguiente: has logrado lo que querías y el único que ha traicionado al otro has
sido tú.’

‘¿Yo?’
‘Sí, James, me mentiste a la cara y me dijiste que no le estabas haciendo

nada a tu madre. Me has tratado como si fuera estúpida, alguien secundario en
tu vida.’

Debía empezar a honrar la otra parte de mi promesa a mi madre y hacer que
mi padre se sintiera orgulloso.

‘El otro día, en la biblioteca, creí que te había pedido perdón.’
‘Lo hiciste, porque no te di otra opción. Ahora no estás obligado.’
‘Lo siento de verdad. Siento haberte mentido,’ respiré hondo. ‘De hecho, es

lo único que siento de todo este asunto.’
‘Lo sé. Sé que lo sientes sinceramente. Sé que sientes lo mismo por mí que

yo por ti.’
No estaba interesado en profundizar en mis sentimientos hacia Eva en un

momento tan frágil, así que cambié de tono.
‘Y el Señor nos enseña a perdonar, ¿no?’
‘Eso diría mi padre, desde luego.’
‘¿Y qué dirías tú?’
‘Que cuando encuentras una conexión tan profunda con alguien no se puede

dejar escapar por un error.’
‘Así pues, ¿estamos en paz? ¿Empezamos de cero?’
‘Nunca se puede volver a empezar de cero… Pero puedo intentar no

recordar lo que nos ha pasado.’
‘No te pido más.’
‘De acuerdo. No te juzgaré por tus errores pasados, ni tú lo harás por los

míos.’



‘Nunca.’
‘Solo juzgaremos lo que hagamos a partir de ahora.’
‘Me parece justo.’
‘No sé si es justo, pero es lo máximo que te puedo ofrecer.’
‘Entonces acepto.’
Me dio un beso dulce y el sonrojo de mi mejilla me transportó a un mundo

donde solo existíamos los dos.
‘Debes ser positivo, James.’
‘¿Por qué?’
‘Te has ahorrado todo el dolor que pasé cuando murió mi madre. Es la

ventaja de haberla matado tú mismo.’
Se fue y me quedé pensando en sus palabras, en su beso y en las

probabilidades de lograr quedarme en la casa.

En los días posteriores me encontré en territorio desconocido. El
velatorio, el pésame de personas que ni siquiera conocía, que todo el mundo
hablara bien de mi madre, las plañideras… Todo era nuevo para mí, nada
parecido a los días que siguieron a la muerte de mi padre. La pobreza del
ataúd de mi padre y la falta de respeto con la que lo trataron contrastaba con la
pompa y las alabanzas de la ceremonia de mi madre. De hecho, lo único en
común de los dos entierros fueron el agujero en el suelo y la tierra que cubrió
los féretros.

Después del funeral, tuve que hacer un gran esfuerzo por mantenerme en mi
rol de hijo dolido porque todo lo que veía a mi alrededor eran alcohol y risas,
nada del recogimiento o la introspección que yo esperaba de un momento
como aquel. Con toda aquella falsedad rodeándome, sentía un profundo asco
que me costó un gran esfuerzo no demostrar.

Durante todo aquel tiempo, el señor Slater no se me acercó en ningún
momento y me alegré. Lo observaba desde mi posición, con la cabeza baja,
siempre flanqueado por el padre Tobías, recibiendo el pésame como si no
importara, como si solo fuera un trámite. El padre Tobías llevaba la voz
cantante y el señor Slater era su títere. Mirándolo, no parecía quedar ni rastro
del enérgico capataz que había atacado a un matadero rival, había torturado a
un hombre por su esposa y –estaba seguro– había controlado a la policía en
todo el asunto. Era como si él también estuviera muerto y enterrado.

Con el paso del tiempo, la situación se normalizó. El señor Slater volvió a



interesarse por el trabajo, para intentar salvar el negocio después del tiempo
que lo había descuidado, aunque entonces los demás no sospecháramos lo
mala que era realmente la situación. Su renovado interés por el negocio hizo
que el señor Slater me ignorara y, sinceramente, cada día me sentía más
cómodo.

‘Mientras mi padre esté ocupado no tienes de qué preocuparte. Es parecido
a andar sobre el lago helado…’, al ver que no entendía el símil, Eva me lo
explicó. ‘Te sigues moviendo tan rápido como puedes porque sabes que lo que
te está soportando dejará de hacerlo si te paras. En lo que mi padre se está
aguantando ahora mismo no se sostendrá si se para, ¿lo entiendes?’

‘Mientras esté ocupado, tu padre no pensará en todo lo que ha sucedido y no
se hundirá. Y si no lo hace, pasará el tiempo.’

‘Y cuanto más tiempo pases aquí sin tu madre, más probable es que se
acabe acostumbrando a tu presencia.’

‘¿Podemos seguir leyendo? No me gusta hablar de cosas que no dependen
de mí.’

‘Ja,’ rió Eva. ‘Cómo has cambiado… Hace unos meses ya habrías ideado un
plan para mantener ocupado a mi padre porque quieres quedarte. No te gustaba
dejar nada al azar…’

‘Parece que el azar no se está portando mal últimamente, así que le estoy
dando una segunda oportunidad…’

‘Me alegro de que así sea.’
‘Y yo,’ asumí la realidad. ‘Aunque ya veremos cuanto dura.’

El señor Slater había intentado esconder durante meses lo mal que iba el
negocio porque quería darle a Eva la mejor vida posible, pero pronto
empezamos a ver claros signos de la realidad. Empezaron los despidos, la
venta de los caballos y nuestras comidas se basaban únicamente en restos no
vendidos del matadero.

Ante su fracaso, el señor Slater parecía perdido e, incapaz de encontrar una
solución, hizo lo que muchas personas desesperadas hacen: depositar su
confianza en Dios o, en su caso, en el padre Tobías.

Desde entonces, el padre Tobías empezó a pasar más tiempo en la casa y a
cenar con la familia todas las noches. Además, el señor Slater parecía
dispuesto a intentar todo lo que el padre le sugiriera y yo contuve mis ganas de
intervenir porque, por una conversación furtiva entre los dos, descubrí lo
precaria que era realmente mi situación.



‘Padre, no puedo soportarlo más. La rabia me come por dentro,’ confesó el
señor Slater.

‘Debes aprender a soportar esa rabia, hijo mío. Los caminos del Señor son
inescrutables, ya lo sabes.’

‘Quizás sean inescrutables, pero el Señor ha decidido dejarme sin esposa
en dos ocasiones. La primera vez solo lo tenía a Él como culpable, y debía
aceptar la pérdida; pero ahora hay otro culpable. Un culpable humano. Y Él no
me deja actuar por una simple promesa.’

‘Una promesa a una persona a la que amamos no debe ser rota.’
‘Lo entiendo, padre… Pero usted debe entender que me cuesta mucho no

actuar según mis instintos.’
‘Hijo, siempre has sido un hombre que se ha movido por instinto, quizás lo

que el Señor quiere que aprendas, lo que quiere de verdad, es a moverte con
la cabeza en lugar de con el corazón y, sobre todo, que aprendas a perdonar.’

‘Perdonar es más difícil de lo que parece…’
‘Lo sé, hijo, pero para eso estoy yo aquí. Algún día entenderemos por qué

Dios ha hecho esto contigo. Y eso nos pondrá más cerca del Creador.’
‘Eso espero. Porque es la única razón por la que respeto mi promesa.’
Desde luego, si quería mantener alguna posibilidad de seguir allí, tenía que

poner todo mi esfuerzo en mi comportamiento.

Con la presión que debía sentir por todo lo sucedido, el señor Slater
empezó a sustituir la comida por alcohol y, evidentemente, borracho, no
dejaba escapar ninguna oportunidad de provocarme.

‘Toda la culpa es tuya, mocoso engreído. Si tu madre no te hubiera tenido,
podríamos haber sido felices. Si Dios es sabio, te dará tu merecido… Pero
dice el padre Tobías que eso no debo decidirlo yo, que los caminos del Señor
son inescrutables, que yo no los entiendo,’ esperaba alguna reacción por mi
parte para echarme y, al no encontrarla, echaba un trago y continuaba. ‘Lo que
sí entiendo es que eres un desecho. No te mereces nada. Preferiría mil veces
vivir con tu padre que contigo. Cambiaría sin pensármelo la vida de tu madre
por la tuya. Por tu culpa nos estamos quedando sin dinero. Has arruinado mi
vida, pequeño bastardo. Todo lo que me importaba…’

A veces terminaba llorando, otras simplemente se marchaba como si no
importara, en ocasiones parecía contenerse para no pegarme una paliza, pero
sus palabras solo surgían leves modificaciones en sus sucesivas borracheras.
Evidentemente, no caía en sus provocaciones porque seguía teniendo claro



cómo comportarme para lograr mis objetivos.

Todo siguió más o menos de la misma forma hasta que, nueve meses
después de la muerte de mi madre, se marchó el último trabajador que
quedaba en el matadero y el señor Slater tuvo que aceptar la realidad: o
cambiaba radicalmente sus hábitos o el matadero desaparecía definitivamente
y, con él, nuestra única fuente de ingresos.

Durante la cena, el señor Slater nos explicó qué sucedía como si no
hubiéramos sospechado nada, como si fuéramos idiotas.

‘Hija mía, tengo que confesarte algo que quizás debería haberte dicho antes,
como me recomendó el padre Tobías,’ hizo una pausa, como si estuviera a
punto de confesarse. Miró al padre Tobías, que asintió, y continuó: ‘Pero lo
importante es que te lo digo ahora. Las cosas no van bien. Quería a tu madre
más de lo que nadie puede querer a otra persona y, cuando murió, me costó
mucho trabajo tirar adelante con el trabajo y contigo, Eva…’, se tomó un
pequeño respiro. ‘Ahora, creo que he llegado al límite. No creo que ningún
hombre pueda soportar la pérdida de dos mujeres a las que ha amado sin
condiciones. Estas dos pérdidas han sido demasiado para mí. La desaparición
de vuestras madres –mis esposas– es más de lo que puedo soportar,’ se
recompuso durante un momento antes de proseguir y pude ver cuánto
necesitaba un trago. ‘Como resultado de mi debilidad, el negocio va mal…’,
miró de soslayo al padre Tobías. ‘Muy mal. No podíamos seguir manteniendo
a los trabajadores y, ahora, no podemos seguir manteniendo a la señora Miller
para que os de más clases a ti y a James. Deberéis crecer los dos y
autoeducaros, como hice yo. Como hicieron vuestras madres. A partir de este
día, os prometo que voy a empezar de cero. Voy a volver a llevar el matadero
a ser lo que era. Pero no podré hacerlo solo.’

Se giró hacia mí.
‘James,’ un silencio pesado, ‘a partir de ahora, ya que la señora Miller no

estará –y que parece que cuando te interesa tomas decisiones adultas–, tendrás
que empezar a ganarte el derecho a vivir bajo este techo.’

‘Haré lo que sea por seguir aquí, señor.’
‘Eso espero. Porque ya tienes dieciocho años y debes demostrar que eres un

hombre. Yo te enseñaré el oficio, pero deberás ayudarme con el trabajo del
matadero. A cambio, tendrás un techo y comida en el plato cada día. Estoy
seguro de que no será sencillo, pero confío en que, con esfuerzo, los dos
lograremos nuestro objetivo: que Eva tenga el mejor futuro posible.’



‘Estoy dispuesto a trabajar duro, señor. Es lo que mi madre hubiera
querido.’

‘Eso espero. Porque lo que te espera no es fácil.’
‘Lo haré lo mejor que pueda, señor.’
Se levantó y se fue, seguido por el padre Tobías, que sin duda era el

ideólogo de todo aquello.
‘James, ¿estás seguro de que podrás trabajar en el matadero? No creo que

sea un trabajo agradable,’ dijo Eva.
‘Tendré que ser fuerte. Por ti, Eva. Por ti seré un hombre.’
‘Eso espero… Porque esta es la última oportunidad que vas a conseguir de

alguien como mi padre.’
‘Lo sé.’
‘Si esta vez no cumples con lo que él espera de ti, quizás la situación vaya a

peor. Al fin y al cabo, mi padre solo prometió que no te echaría de la casa…
Pero hay muchas formas de estar aquí… Recuerda lo que le pasó a Jack
Brown.’

Si hubiera sabido lo proféticas que eran las palabras de Eva, quizás hubiera
intentado cambiar algo, pero entonces aún creía que lo lograría, que podría
con el trabajo y todo continuaría igual. Seguía siendo un ingenuo que creía que
el mundo real funcionaba igual que en una novela.
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La primera mañana de trabajo en el matadero seguía convencido de que

todo iría bien y más cuando, al bajar las escaleras, me encontré a Eva,
esperándome para darme ánimos:

‘Quería desearte buena suerte.’
‘Gracias, pero no la necesito,’ expresé mi seguridad.
‘Pensaba que te alegrarías de verme.’
‘Siempre.’
‘Entonces me doy por satisfecha.’
Eva sonrió y pensé que aquella conversación era la perfecta representación

de mi estado de ánimo: enérgico y confiado. Ni siquiera el señor Slater y sus
provocaciones lograron cambiar mi buena predisposición. Vamos, pequeño
mocoso, no hay tiempo que perder.

Minutos después, en el mismo momento en que pisé la sala de matanza, el
asco exilió a mi seguridad. Dentro, el olor era una niebla densa de
insoportable hedor, convertido prácticamente en algo físico, con peso propio.

‘Vamos, chaval, demuéstrame que eres un hombre,’ me picó el señor Slater.
‘Después de la falta de actividad este lugar necesita un lavado de cara. En los
próximos días, debes limpiarlo todo menos la gran cuba, porque venderemos
su sangre. Es lo único que nos queda para empezar a ganar algo…’

Miré a mi alrededor, vi una cabeza de ternera putrefacta –con gusanos
asomándose entre su carne– y salí, incapaz de resistir el vómito ni un segundo
más.

El señor Slater, impasible, me acercó un cubo de agua y retales de ropa.
‘Esto es para ti. Empieza a limpiar cuando quieras mientras doy de comer a

las reses. Algunos no tenemos tiempo que perder.’
A pesar del daño en mi orgullo, tardé más de diez minutos en reunir el valor

suficiente para volver a entrar, logrando el mismo resultado.
La tercera vez fue aún peor y me faltaba el aliento de tanto vómito.
En mi cuarto intento ya no me quedaba nada en el estómago pero la

repugnancia me provocaba arcadas continuas.
Por primera vez en mi vida, había fracasado completamente. Sentía la

derrota mucho más que con mi agorafobia porque realmente deseaba poder
realizar el trabajo encomendado. Lo había intentado con todas mis fuerzas y lo



único que pude mostrarle al señor Slater cuando volvió fue un charco de
vómito y bilis.

‘Sabía que no serías capaz ni de entrar… Y mucho menos de realizar el
trabajo. Una tarea sencilla, de limpieza,’ sonrió el señor Slater con desprecio.
‘No te preocupes, James, la suciedad te estará esperando esta tarde… O
mañana… O hasta que seas capaz de hacerlo. De ti depende que Eva, tú y yo,
tengamos algo con lo que vivir. Sin el matadero, estaremos muertos de hambre
para finales de año. Todo depende de ti.’

Me dejó allí, sin más, debatiéndome entre mi incontrolable necesidad de
vomitar y mis ganas de lograr mi objetivo, pensando que debía sobreponerme
si no quería proporcionar al señor Slater la excusa perfecta para echarme.
Pensando en mi padre, en Eva, y, sobre todo, en mi propio orgullo, realicé un
esfuerzo titánico y entré a la sala de matanza.

A pesar de las arcadas, fui capaz de empezar a limpiar las herramientas
cercanas a la puerta. Los utensilios eran tan viejos, estaban tan oxidados, que
no entendí cómo alguien pretendía usarlos para manejar comida, pero los
limpié de todas formas porque sabía que, para avanzar, no debía hacerme
preguntas.

Salí a menudo a cambiar el agua del cubo de limpiar y aproveché para
respirar aire puro. Estaba cansado, pero no pensaba rendirme cuando por fin
había logrado empezar. Había limpiado unas quince herramientas cuando el
señor Slater volvió para informarme de que la jornada había terminado.

Me sentí tan inútil que, a pesar del hambre, me salté la cena porque no me
vi capaz de mirar a Eva a los ojos. Además, mil agujas me pinchaban los
músculos –poco acostumbrados al trabajo físico– y pensé que me haría más
bien descansar que comer. Me dormí sin leer, ajeno a la almohada de mi
padre, sin tiempo para pensar en nada que no fuera el esfuerzo que tendría que
hacer el día siguiente. Y en todos los días posteriores.

La segunda jornada fue peor que la primera porque las arcadas no
disminuyeron y mis músculos eran apuñalados en cada movimiento. Sin
embargo, descubrí que, si me marcaba pequeños objetivos y me centraba en
lograrlos, todo mejoraba un poco.

A medida que los días pasaron, mi cuerpo se acostumbró al trabajo y yo, a
la suciedad y los olores. Por fin pude aumentar el ritmo de limpieza y volver a
leer por las noches. La verdad es que me sentía bien, orgulloso de haber
resistido y volví a creer en mí mismo.



Evidentemente, el señor Slater no pensaba permitir que todo fuera tan
sencillo.

‘James, mete estas herramientas viejas en un saco y tíralas a la basura,’ dijo
refiriéndose  a los cuchillos que tanto me había costado limpiar. ‘He decidido
que si debemos empezar una nueva historia en el matadero, tenemos que
renovarnos,’ tuve que contenerme para no dejar manar la rabia que me
inundaba. ‘Cuando hayas acabado ponte a limpiar el resto del matadero.
Quiero que elimines cualquier resto de sangre que pueda haber. En una semana
vendrán a traernos arena nueva para el suelo, así que ponte a ello
inmediatamente.’

Se marchó y desaté mi rabia contra todo lo que encontré. Di patadas y
puñetazos a todo lo que tenía a mi alcance hasta que me corté con una madera
rota. Fue entonces, al ver la sangre, cuando entendí que mi lucha con el señor
Slater debía ser trabajando, demostrándole que se equivocaba respecto a mí,
no dándole la razón con comportamientos infantiles.

Con cada amanecer, todo fue un poco más sencillo. No me importaba qué
hacía el señor Slater mientras yo me trabajaba porque me sentía bien con el
trabajo físico y, sin su presencia continua, todo era más sencillo.

Terminó la primera semana y mi trabajo había avanzado lo suficiente como
para poner la arena limpia en el suelo. Eufórico con mis buenas sensaciones,
ni siquiera me había planteado lo que iba a suceder a continuación a pesar de
que era obvio: la limpieza había sido el prólogo al trabajo real. 

‘A partir de ahora, empezaremos a trabajar en serio.’
‘Lo haré lo mejor que pueda, señor.’
Sonrió con superioridad.
‘Sinceramente, espero que sea verdad, porque ahora es cuando empezamos

a jugarnos el poco dinero que nos queda,’ dijo antes de explicarme cómo
íbamos a trabajar. ‘A partir de hoy cuando te entre un animal, lo hará atado en
correas, ¿lo ves?’, las bandoleras colgaban de una polea en el techo que salían
de un brazo guiado. ‘Solo tendrás que colocar la pieza encima de la cuba,
cortarle el cuello y esperar a que se desangre, ¿lo entiendes?’

‘Sí.’
‘¿Sí?’
‘Perdón. Sí, señor.’
‘De acuerdo. Cuando acabe de salir sangre, moverás la pieza hasta mi zona

de trabajo, que estará allí.’



Y señaló el otro lado del matadero, donde estaban las mesas que había
limpiado y las nuevas herramientas.

‘Yo me encargaré de despedazar las piezas, quitar la piel y los trozos
inservibles. En poco tiempo, tú también aprenderás a hacerlo.’

No creí que fuera un trabajo muy difícil hasta que oí el sonido de la ternera
antes de morir. Era uno de los lamentos más tristes que había escuchado y me
costó una eternidad hacer el primer corte. De hecho, lo lancé con tan poca
convicción que el animal agonizó durante una eternidad. Pensaba que serías
más efectivo matando, sobre todo teniendo en cuenta tu pasado, me dijo el
señor Slater y acepté que debía mejorar. No solo por sus palabras, sino
porque no quería que los animales sufrieran más de la cuenta por mis miedos e
inseguridades.

Con el paso de las horas gané en eficacia, pero el trabajo ya no meproducía
orgullo porquequitar una vida no me producía ningún placer. Simplemente lo
hacía lo mejor posible sin darle más vueltas.

Después de varias jornadas me di cuenta de que era un trabajo menos
exigente físicamente que el de limpiar porque solo cortábamos carne por las
mañanas. Por las tardes, el señor Slater repartía las piezas entre algunos
carniceros dispuestos a dar una nueva oportunidad al Matadero Slater.

Estaba tan cómodo con la nueva situación, con todo el tiempo libre que
podía volver a compartir con Eva, que bajé la guardia y, cuando el señor
Slater cambió de nuevo las reglas, me pilló desprevenido. Ven aquí, hoy te
enseñaré cómo cortar las piezas.

Cinco minutos después, dio la lección por terminada y me mandó la primera
pieza.

Era lento, flojo e impreciso y me sentía completamente inútil. De hecho, me
fue tan mal, que el primer día no acabé con el pequeño cupo de carne que el
señor Slater había previsto y una sonrisa se dibujó en su cara. Pensó que había
vencido, pero no estaba dispuesto a perder con tanta facilidad, así que empecé
a cortar carne de noche. No dormí durante tres noches consecutivas para
alcanzar el cupo que el señor Slater cortaba en unas cuatro horas y estaba
exhausto. Me sentía derrotado, pero no estaba dispuesto a tirar la toalla.

El cuarto día sin dormir me desmayé en un charco de sangre mientras
cortaba una de las piezas y si no hubiera sido por el señor Slater habría
muerto allí mismo, ahogado.

Pasé el siguiente día en cama recuperándome y decidí que debía ponerlo todo



de mi parte para ser el mejor. Estaba convencido de que podía lograr los
cupos y, además, hacer mejor trabajo que el señor Slater. Mi idea de hacerlo
bien se había convertido en el deseo de ser el mejor y, en los días siguientes,
me di cuenta de que aquel cambio de mentalidad suponía una gran diferencia.

En cuestión de días, pude dormir cuatro horas cada noche y, en semanas,
terminaba mis cupos a media tarde. Me sentía invencible, de nuevo orgulloso.
Además, estaba venciendo al señor Slater en su propio juego, con sus propias
reglas, y me gustaba la sensación.

Como regalo de cumpleaños, el señor Slater decidió dejarme todo el
trabajo de matanza a mí. Yo me dedicaré a tareas de oficina, fue toda la
explicación que me dio, pero no importaba. En pocos días, dominé de nuevo
los tiempos y podía pasar media tarde con Eva.

Algún tiempo después, el señor Slater empezó a volver borracho de sus
rondas entre los carniceros y, aunque no me importaba qué hiciera, no podía
permitir que arriesgara el futuro de Eva. Decidí actuar, así que empecé a poner
arena en la carne, cortar mal algunas piezas y no quitar partes de pelo y piel.

Tardó algunos días en darse cuenta pero, cuando lo hizo, mi plan resultó ser
muy efectivo.

‘¡¿Qué cojones le estás haciendo a mi carne, mocoso?!’
‘Pensaba que tardaría bastante menos en darse cuenta, señor.’
‘¡Hijo de…! ¡¿Qué pretendes hacer?!’
‘Es muy sencillo,’ me mantuve tranquilo. ‘Pretendo que el Matadero Slater,

que lleva su nombre, salga adelante con o sin su ayuda.’
‘¡¿Y cómo ayuda a tu objetivo darme carne mala para que los clientes se

quejen?!’
‘Mi único objetivo era que usted se diera cuenta de que tiene que prestar

más atención. Se lo diré claramente: no me importa que usted se emborrache
cada día, se vaya de putas y después le pida perdón a su amiguito el padre
Tobías, pero no voy a permitir que arriesgue el bienestar de Eva en el
proceso.’

‘¡Quién te has creído que eres para hablarme así! ¡Eva es mi hija! ¡¡¡Eres un
desgraciado!!! ¡No eres nadie en nuestra vida! Te voy a echar de casa. No me
importa mi promesa.’

‘No lo hará,’ dije confiado. ‘Porque ahora mismo el matadero solo puede
funcionar si usted y yo trabajamos juntos. ¿Será capaz de hacer eso por su
hija?’



‘¡¡¡¡Eres un puto niño de mamá!!!! No tendría que haber prometido nada.
¡¡¡Vete a trabajar o te daré una paliza que no olvidarás!!! ¡¡Y como me vuelvas
a dar carne en mal estado, te vas a enterar!!’

El señor Slater me había mandado a trabajar porque sabía que no podía
hacerlo sin mí y, por tanto, yo había vencido. Había demostrado que era
necesario, que con mi esfuerzo me había ganado un lugar en el Matadero
Slater. Como mínimo, hasta que el padre Tobías lo cambió todo.
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El matadero se había convertido en todo mi mundo, lo único que existía.

Sabía perfectamente que más allá de las puertas forjadas del Matadero Slater
el mundo real permanecía, pero era tan lejano como un sueño. Mi única
realidad eran Eva, el señor Slater y el padre Tobías, que seguía aumentando la
frecuencia de sus visitas. Aquel aislamiento exageraba mis sensaciones y
situaba mis sentimientos a flor de piel. Todo parecía mucho más relevante de
lo que me habría parecido antes –cualquier detalle se magnificaba– porque,
ante la reducción de escenario, lo que veía era lo único que importaba.

Durante meses, aquella nueva intensidad de sentimientos no me importó
porque me sentía bien: orgulloso de mi trabajo, contento por haberme quedado
en la casa y en una intimidad creciente con Eva. De hecho, llegó un momento
en que mi estado de ánimo se hizo visible para todos, sobre todo para Eva:

‘Te veo… No sé… Confiado, feliz. Es como si fueras una persona
distinta… Me alegro mucho…’

‘La verdad es que yo tampoco me hubiera imaginado sentirme así cuando
llegué al matadero. Tú has tenido mucho que ver en ello, Eva.’

‘No lo creo, James. Lo que has logrado lo has hecho por ti mismo. Has
superado tus miedos y haces un trabajo nada fácil.’

‘Y tú has logrado convencer a tu padre de que no me echara… Estoy seguro
de que no habrá sido una conversación fácil…’

Hubo una pausa deliberada.
‘Te quiero, James.’
‘Y yo a ti, Eva.’
‘Eso es todo lo que necesito. Todo lo que necesitamos.’
Sus ojos brillaban y acercamos lentamente nuestras bocas hasta que el señor

Slater entró hecho una furia, me cogió de la camisa y me levantó del suelo. El
trabajo había fortalecido mis músculos, pero aún no podía competir con el
señor Slater, que me llevó en volandas hasta la pared y me empotró en ella con
violencia.

‘¡Pensaba que habíamos llegado a un acuerdo! ¡Nuestra carne le ha sentado
mal a la mitad de personas que la han comido! ¡¿Qué cojones le has hecho a mi
carne?!’

‘Nada.’
Estaba realmente asustado. Ni siquiera me acordé de Eva, de lo que había



estado a punto de suceder, porque solo podía pensar en lo que me había dicho
el señor Slater.

‘Eva, vete.’
‘Papá, yo…’
‘Te he dicho que salgas de aquí. Esto es entre James y yo.’
‘No pasa nada, Eva. Puedes irte.’
Con la pausa, el señor Slater parecía haberse calmado un poco.
‘Oh, Dios, lo intento. Intento ser bueno y que me perdones, pero no me lo

pones fácil. Lo intentaré una vez más.’ Me soltó y me quedé sentado en el
suelo, centrado en qué le podría haber pasado a la carne. ‘Hoy, James, te
hablaré de tu amigo especial. Creo que ya es hora que tengamos esta
conversación. Te hablo de Él porque has perdido tu camino. Pienso que
necesitas empezar a creer en algo…’, tomó un poco de aire antes de proseguir
su monólogo. ‘Ese amigo especial es Dios,’ sabía que no era el momento de
hacerme el listillo y escuché en silencio. ‘Y es especial porque siempre está
contigo, James. Vive dentro de ti, en tu corazón. Ve todo lo que haces y sabe lo
que estás pensando. Dios te quiere mucho porque te ha hecho. Te ha creado. Y
Dios quiere que le quieras porque si lo amas y haces cosas buenas toda tu
vida, te llevará a vivir con Él cuando mueras. ¿No es agradable tener un amigo
como Dios?’

‘La verdad es que da bastante miedo,’ pensé que debía ser honesto.
Me pegó y sentí un dolor intenso cuando su puño me golpeó la cara.
‘Lo he intentado,’ dijo más para sí mismo que para mí. ‘He intentado que te

comportes como un hombre.’
‘¿Y ser un hombre significa estar borracho, ser violento y dormir con

putas?’
Levantó el puño para volver a golpearme pero el padre Tobías intervino

para evitarlo.
‘¿Crees que esta es la mejor manera de redimir tus pecados y que Dios te

perdone, hijo?’
‘Lo siento… No sé qué más hacer. Estoy perdido sin su guía, padre.

Perdóneme,’ el señor Slater desató su desesperación en forma de lágrimas.
Unos segundos después, el padre Tobías abrió la puerta y se lo llevó

mientras me dejaba pensando cómo encontrar la causa del mal estado de la
carne.

Me dirigí a la sala de matanza y limpié todas las herramientas de corte antes
de seguir con todo lo que se me ocurrió. Froté y fregué hasta convencerme de



que había solucionado el problema.

La mañana siguiente, el padre Tobías me dio la noticia que iba a cambiar
definitivamente la vida en el matadero:

‘Buenos días, hijo.’
‘Buenos días,’ contesté de forma fría.
‘Tu padre me ha invitado a quedarme un tiempo para ayudarle y ser su guía

espiritual.’
‘El señor Slater no es mi padre,’ no pensaba permitir estupideces del padre

Tobías.
‘Todo hombre que se casa con una mujer debe adoptar a sus hijos como si

fueran suyos…’
‘Pero eso no lo convierte en mi padre, ¿verdad? Hace falta algo más que un

anillo para convertirse en padre.’
‘Ya veo que tendré trabajo contigo. Me gustan las personas con ideas

propias.’
‘Eso es porque no ha tenido una idea propia en su vida, padre. Por eso cree

en Dios.’
Me soltó una bofetada y sonreí. Me gustaba saber que podía sacar de quicio

tan rápidamente a alguien que se llenaba la boca de amor al prójimo.
‘Si no fuera porque el señor Slater me ha pedido que te dome, y él me va a

alimentar y cobijar, te echaría a patadas ahora mismo, hijo.’
‘No se equivoque, padre,’ le dije sonriendo. ‘Aquí el que le da de comer

soy yo. ¿O ve en algún lugar al señor Slater preparándose para trabajar?’
Sabía que me había creado un enemigo, pero no me importaba porque no

sospechaba de qué era capaz el padre Tobías. No sería hasta un día después
que descubriría el poder que ejercía el recién llegado en el matadero.

El primer cambio del padre Tobías, el más repentino, fue lograr que el
señor Slater se levantara temprano para trabajar. Parecía haber cambiado de
actitud de la noche a la mañana, repartía carne desde primera hora, se
encargaba de los animales e incluso me felicitó por mi trabajo. De hecho,
estuve tentado a darle al padre Tobías el beneficio de la duda hasta que se
dirigió a todos a la hora de comer:

‘Queridos, vuestro padre y yo hemos decidido esta mañana que las cosas
tenían que cambiar. Él es el primero que reconoce que debe cambiar su actitud
y lo hará. Con mi ayuda y la de Dios,’ miró hacia arriba en un gesto estúpido,



‘pero vosotros, queridos hijos, también debéis empezar a cambiar vuestra
actitud. Tenéis que empezar a seguir el camino del Señor para poder ayudar a
vuestro padre,’ se dirigió específicamente a mí. ‘Ya sé que tú, James, no crees
que el hombre sentado a mi lado pueda llegar a ser tu padre, pero, si quieres
que seamos una familia, debes aceptar, como mínimo, que sea tu hermano
como todos somos hermanos a los ojos del Señor,’ volvió a hablar en general.
‘Con el objetivo que empecéis a acercaros a Él, a partir de ahora, todas las
tardes vendréis a clase religiosa conmigo. Ya es hora de que recuperéis
vuestras lecciones.’

Cuando me quedé a solas con el padre Tobías, me mandó un mensaje:
‘James, hijo, ya sé que debes pensar que lo único que tienes que hacer es

retrasar tus cortes de carne y te saltarás nuestras clases.’
Sorprendido por la rapidez con la que el padre Tobías había adivinado mis

intenciones, me callé.
‘¿Te crees muy listo, verdad? La cosa no va a funcionar así. Creo que

siempre has sido superior intelectualmente a todas las personas con las que
has vivido. Pero ya no es así, porque tengo la sabiduría del Señor de mi
parte.’

Finalmente reaccioné.
‘Eso es interesante, ¿qué crees que puedes hacer para obligarme a asistir a

tus jodidas clases de religión?’
‘Es muy sencillo,’ sonrió y tuve que contenerme. ‘¿No querrás dejarme con

Eva a solas, verdad? Al fin y al cabo, una pequeña muchachita tan guapa como
Eva puede ser una tentación muy grande para un hombre que hace tiempo que
no prueba los placeres de la carne.’

Hice lo que tenía que hacer, dije lo que debía.
‘No se preocupe, padre Tobías, no me perderé ni una de sus clases. De

repente, me siento muy interesado en usted y en todo lo que tenga que
enseñarme.’

Con la nueva rutina –y mi derrota–, la felicidad que había sentido los
pasados meses en el matadero se esfumó y me hundí anímicamente. Asistía a
las clases de religión y me concentraba en buscar alternativas para acabar con
la influencia del padre Tobías, pero ninguno de mis planes era  infalible y, por
tanto, me tragué mi orgullo e interpreté mi papel porque necesitaba asegurarme
de que Eva estaría a salvo cuando por fin actuara.

Eva no lo entendió y llegó a creer que el padre Tobías me estaba



engatusando con sus palabras sobre el Señor. Lentamente, nuestra complicidad
se desvaneció y mi estado de ánimo decayó aún más.

‘James, ¿qué te pasa?’
‘¿Qué quieres decir?’
‘Cada día pareces más metido en el discurso religioso del padre Tobías. No

me lo esperaba de ti.’
‘Creo que es bueno aprender. Aunque sea sobre eso.’
No estaba cómodo mintiéndole a Eva después de nuestro pasado, pero no

podía confesarle lo que me había dicho el padre Tobías porque si se lo decía a
su padre las consecuencias serían imprevisibles. Simplemente, había elegido
el menor de dos males.

‘No me tomes por idiota, James. Sabes que no te creo. Te conozco
demasiado bien. Si hay algo que odias es la religión. Siempre decías que era
el único legado de tu padre, el poder decidir qué creer.’

‘Y ahora he decidido darle una oportunidad al padre Tobías de
convencerme.’

‘Si no me quieres decir la verdad, de acuerdo, pero no me engañes. Si en
algún momento te quieres sincerar, ya sabes dónde encontrarme… Pero
mientras, aléjate de mí.’

La oportunidad de ser algo más que hermanos, de que nuestra relación me
convirtiera en alguien distinto a quien terminaría siendo, se había esfumado. Y
todo por culpa del padre Tobías.
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Con el paso de los meses, mi rebeldía se diluyó en las rutinas impuestas

por el padre Tobías. Alejado de Eva cuando más la necesitaba, los días eran
una colección de momentos sin propósito.

Sinceramente, no pensaba que las cosas pudieran empeorar pero, una noche
de junio, de las primeras en que el calor era realmente intenso, la puerta de mi
habitación se abrió y vi al padre Tobías, sudado y medio borracho.

‘¿Qué hace aquí, Tobías?’, le dije sin miramientos.
‘Ya te dije cuando llegué aquí que la carne es débil, hijo. Y no soy

demasiado exigente. Si no quieres que intente nada con Eva, tendrás que darme
algo a cambio.’

Se me acercó y se lo di.
Una larga paliza hasta que me faltó el aliento. Me dejé llevar y solo me

preocupé de una cosa: que la sangre del padre Tobías no salpicara mis libros.
Cuando terminé, me estiré en la cama y observé como el padre Tobías se

arrastraba para buscar ayuda. Después de una terrible lucha, logró abrir la
puerta. Y no se te ocurra tomar represalias porque entonces no me detendré
le dije en un tono de voz muy suave y, aunque sabía que mis actos tendrían
repercusiones, pensaba aceptarlas para evitar que el padre Tobías se acercara
a Eva.

Lo que no podía imaginarme era que iba a lograr exactamente lo opuesto a
lo que pretendía y que no podría hacer nada para evitarlo.

La mañana siguiente, mientras bebía agua en la fuente exterior del
matadero, vi al señor Slater llevando cajas al depósito de agua abandonado y,
después de tres viajes, decidí ir a ver qué sucedía.

‘Lo que pasa, James, es que deberías agradecerme mi bondad y la del padre
Tobías. Después de lo que hiciste ayer por la noche quería echarte, pero me ha
convencido de que debo mantener la promesa que le hice a tu madre. Eso me
hace mejor cristiano y me acerca a Dios. Debo perdonar y no vivir con rabia.
Por eso estás aquí.’ No dije nada. ‘Estoy trasladando tus cosas al viejo
depósito de agua. A partir de ahora, vivirás allí. Así podremos cerrar la
cubierta con un candado y asegurarnos de que en uno de tus arrebatos no le
haces daño a nadie. Al fin y al cabo, ayer por la noche, cuando atacaste al
padre Tobías sin provocación, lo podrías haber matado.’



La soledad no me preocupaba, pero debía intentar rescatar a Eva.
‘Lo acepto, pero debería vigilar con Eva y–’
‘¡¿Estás amenazando a mi hija?!’, me dio una sonora bofetada. ‘Deberías

saber que no te vas a salir con la tuya. Vuelve al trabajo mientras acabo de
trasladar tus cosas.’

Me di cuenta de que, a pesar del tiempo transcurrido, el señor Slater nunca
se creería nada que le dijera, ni siquiera que el padre Tobías quería abusar de
su hija, así que simplemente acepté que no podía hacer nada.

Después de comer, el señor Slater me acompañó a mi nueva morada. Se
accedía al interior del depósito por una trampilla que, al abrirse, eructó un
terrible olor a humedad a pesar de llevar abierta la mayor parte del día.
Empecé a descender la vieja escalera de hierro, mohosa, y mis poros
empezaron a exudar por el calor.

El fondo del depósito era un lugar sucio y tan pequeño que, estirado,
prácticamente tocaba las paredes; pero aquello no era lo peor, sino la extraña
forma que tenía el depósito de amplificar el sonido. A pesar de la distancia,
podía oír un eco del bramido de las terneras y, al mismo tiempo, cualquier
sonido interior se magnificaba. En los días posteriores descubriría que, allí,
hasta el silencio sonaba diferente, más pesado, como si estuvieras bajo el
agua.

Abajo, me encontré con mis libros y mi ropa apilados encima de un
pequeño charco que se había formado en el suelo, el único recordatorio del
uso original de mi nueva casa. Me alegré al ver mis libros porque pensé que
sería una buena forma de pasar las horas después de trabajar, pero mi
entusiasmo se desvaneció cuando el señor Slater cerró la esclusa y me
envolvió una completa oscuridad.

Durante las semanas que siguieron a mi exilio solo abandonaba el depósito
para trabajar y, el resto del tiempo, intentaba acostumbrarme a sus
condiciones. Me mantenía en silencio, forzaba la vista para poderme mover
con comodidad y, sobre todo, meditaba para alejar de mi mente la imagen del
padre Tobías y Eva, a solas porque sabía que era la única forma de no
volverme loco.

Además, el calor era asfixiante y cuando la trampilla se abría estaba más
cansado que antes de entrar al depósito.

Al cabo de un tiempo indeterminado, Eva vino a verme a la sala de matanza



y me di cuenta de lo duras que eran las condiciones que estaba soportando
cuando descubrí que mi voz se negaba a salir después de tanto tiempo sin
usarla:

‘James, tienes que decirme la verdad. ¿Por qué te han encerrado en el
depósito? ¿Tiene algo que ver con el padre Tobías? Ese hombre es asqueroso.
Cuando me dijiste que querías darle una oportunidad era una excusa para que
no me hiciera algo, ¿verdad? Lo hiciste por mí…’, me limité a asentir. ‘Solo
venía a decirte que te echo de menos. Este mes ha sido muy duro para mí. Te
agradezco con toda el alma que sigas trabajando para mi padre. Sin ti,
estaríamos en la ruina. Mi padre vuelve a beber. El padre Tobías no es una
buena influencia para él, cada tarde se emborrachan juntos. Los oigo desde mi
habitación. Una noche le quitaré las llaves a mi padre y vendré a verte, si te
parece bien,’ me miró de arriba a abajo. ‘Por cierto, tendrías que hacer un
poco de ejercicio, ¿no? Te haría bien estar preparado para escaparte.’

Me hubiera gustado decirle que era la única razón por la que seguía cuerdo,
que la quería, los porqués de la paliza al padre Tobías y muchas cosas más;
pero me conformé con su abrazo, cálido, antes de que se fuera corriendo. Si
nos ven juntos las cosas se pondrán peor. Aguanta, James.

La visita de Eva me abrió los ojos y empecé a ejercitarme dentro de mi
prisión. Hablaba para recuperar la voz y hacía flexiones y abdominales para
mantener mi cuerpo. De aquella forma descubrí que mantenerme activo
aligeraba el paso de las horas.

En aquellos días, me apoyé en mi nueva rutina para no volverme loco, casi
como alguien en completa oscuridad se aferraría a la luz de una vela.

Todos los días eran meras réplicas y perdí la capacidad para juzgar el
paso del tiempo. El señor Slater no me dirigía la palabra y Eva no había
vuelto a visitarme. Si mantuve la cordura fue simplemente por los pequeños
ejercicios que había implementado en el interior del depósito.

Además, el trabajo en la sala de matanza ya no requería mi atención
absoluta y, a veces, en el depósito, dudaba de si había llegado a salir o solo lo
había imaginado. Me costaba recordar lo que había hecho durante el trabajo,
los detalles me evadían y cuando intentaba evocar los olores, el tacto de la
carne, la textura de la sangre; igual que en un sueño, no lo lograba.

Un tiempo después, Eva me visitó. Se abrió la esclusa y oí su voz,
susurrándome:



‘James… James…’
‘Eva, aquí abajo.’
‘Gracias a Dios. Pensaba que no serías capaz de hablarme y que tendría que

bajar a oscuras sin saber si realmente estabas aquí.’
‘Desde la última vez que nos vimos he estado practicando.’
‘Ahora bajo.’
‘Ten cuidado, la escalera es resbaladiza.’
Mientras escuchaba sus inseguros pasos mientras descendía, creí estar

soñando porque compartir espacio con Eva parecía irreal. Una eternidad
después, llegó abajo y estiré el brazo para tocarla y asegurarme de que no
estaba soñando. Dio un pequeño grito por la sorpresa de mi roce, la cogí de
las manos para calmarla, la acompañé hasta el colchón y nos sentamos.

‘Siento haber tardado tanto en venir, pero he tenido que ganarme su
confianza para poder conseguir en secreto las llaves de la esclusa.’

‘Espero no haberte causado demasiados problemas.’
‘No te preocupes por mí. Sé cuidarme sola…’
‘Sí, pero el padre Tobías…’
‘No te preocupes por eso. Mi padre es un borracho que no está en su mejor

momento, pero tú y yo sabemos algo que el padre Tobías solo sospecha: mi
padre es capaz de todo por defender lo que quiere. Si el padre Tobías
sobrepasa los límites, mi padre lo echará a patadas a pesar de todo.’

‘Siento haberte dejado sola en esta situación. Si estuviera en la casa todo
sería más fácil.’

‘Tendrías que haberlo pensado antes de pegarle una paliza al padre Tobías,
¿no crees? Debes ser más inteligente que ellos, James, no dejarte llevar.
Controla tus sentimientos para intentar salir de tu situación.’

‘¿Quién dice que quiero cambiar mi situación?’
‘No te entiendo.’
‘Es muy sencillo. ¿Crees que tu padre está capacitado para trabajar cada día

en el matadero y además vender la carne como ahora?’
‘No. Bebe más que nunca.’
‘¿Y qué crees que pasaría contigo, conmigo y con tu padre si el dinero deja

de llegar?’
‘Lo perderíamos todo.’
‘Mientras sea capaz de trabajar, no voy a dejar que eso suceda. Me gusta lo

que hago. Como mínimo, consigo salir con cierta libertad, sin que me vigilen.
Me siento útil cuando corto la carne.’



‘Lo haces por mí, ¿verdad?’
‘Todo lo que he hecho últimamente ha sido por ti.’
‘Gracias…’, parecía estar a punto de derrumbarse. ‘Pero creo que aún

tendríamos que hacer algo más. El padre Tobías es muy mala influencia para
mi padre y deberíamos hacer algo al respecto.’

‘No te preocupes por eso. La próxima vez que vea al padre Tobías a solas
me encargaré de él. Es algo que tengo en mente desde hace tiempo, pero no he
podido actuar por mi encierro,’ estaba convencido de mis palabras. ‘Ten
paciencia y el padre Tobías dejará de ser un problema.’

Un silencio extraño, artificial, exagerado por la oscuridad, nos separó.
‘Debo irme, James. No quiero arriesgarme a que me descubran. Intentaré

venir todo lo que pueda. Será como nuestras noches en los columpios, ¿te
acuerdas?’

‘Por supuesto.’
‘Fue entonces cuando descubriste que yo no era la niña tonta que

aparentaba,’ no esperó que le contestara. ‘Pues ahora eres tú el que debe
convertirse en alguien mejor. En una persona en control de sus sentimientos, de
la situación, ¿lo entiendes?’

‘Claro.’
‘Toma, te he traído una vela y cerillas, James. Intenta que te duren lo

máximo posible porque no sé cuándo podré volver a traerte.’
Cogí las cerillas y encendí una. Necesitaba ver a Eva para asegurarme que

todo era real.
‘Te he dicho que no las malgastaras.’
‘Esto no es malgastarla. Necesitaba verte, Eva.’
‘Yo también, James.’
La cerilla se apagó cuando me quemé los dedos y, en la oscuridad, Eva me

besó. No en la mejilla, como una hermana, sino en los labios, como una
amante. Fue un beso corto, pero su sabor siempre me acompañaría.

‘Lo siento pero tengo que irme. Sé fuerte.’
‘Y tú.’
Me volví a quedar solo, en completa oscuridad y, por primera vez desde mi

encierro, me dormí con una sonrisa en la cara.

Tener luz en el depósito me conectó con la realidad. Aunque leía a ratos,
solía usar la vela para cosas diarias, como limpiar o reordenar al depósito,
tareas que a oscuras no me había atrevido a hacer.



Entonces apareció la paradoja: la luz era mi bien más preciado, pero me
pasaba el día a oscuras porque no quería que la vela se consumiera. Al fin y al
cabo, en mi mente, su humo representaba mi esperanza, desvaneciéndose.

A pesar de la contradicción, el simple hecho de saber que podía encender la
vela cuando quisiera me reconfortaba y, por el momento, era suficiente.

Pasé mucho tiempo en aquella tesitura hasta que, justo cuando la vela estaba a
punto de agotarse, Eva empezó a visitarme con más frecuencia y me trajo velas
suficientes como para no tener que vivir a oscuras.

‘James, enciende la vela.’
‘¿Por qué?’
‘Tengo algo para ti.’
La encendí.
‘Felicidades.’
‘¿Por qué?’
‘Por llegar a vivir otro año. Sí, tonto, no me mires con esa cara. Hoy ha

sido tu cumpleaños. Me gustaría poder haber venido ayer por la noche para
celebrarlo, pero, como podrás entender, la Nochevieja no era un buen
momento para que me escapara de casa.’

‘Claro que lo entiendo. No te preocupes.’
‘¡Espero que este regalo sí que lo abras!’
‘Ahora mismo.’
Desgarré el papel y vi un libro. No conocía el autor, un tal H.P. Lovecraft y,

según me dijo Eva, era de un terror diferente al de Poe.
‘El libro va acompañado de esto,’ y me dio el puñado de velas.
Si sabía administrar las velas correctamente, mi problema de luz se había

pospuesto algunos meses.
Nos estiramos los dos en el colchón y, con Eva apoyando su cabeza en mi

hombro, abrí el libro y empecé a leerlo en voz alta. Leyéndolo, sin saber por
qué, pensé por primera vez que mi vida no había sido normal, que los hechos
que me habían llevado al depósito de agua bien podrían haber sido parte de
una novela. También fue la primera vez en que pensé en mi infancia como algo
pasado, mi primer pensamiento completamente adulto.

Me dormí resiguiendo las palabras del libro con mi voz y, cuando desperté,
Eva se había ido. Por un instante, pensé si todo había sido un sueño, si
finalmente había perdido la cordura pero encendí una vela y vi el libro que me
había traído. Todo era real, incluido lo que sentía. Parecía imposible, pero era



feliz. Mi única preocupación real era si Eva sería capaz de manejar al padre
Tobías porque, a pesar de mi situación, miraba al futuro con esperanza.
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En su siguiente visita, Eva bajó las escaleras del depósito llorando y, al

llegar al fondo, me abrazó. Sabía lo frágil que era la situación y, por un
instante, me temí lo peor.

‘¿Qué ha pasado?’
‘Nada,’ se secó las lágrimas. ‘Tenía muchas ganas de verte, es todo. Te he

echado de menos.’
‘Yo también,’ acaricié su mejilla y apartó la cara de dolor. ‘No me mientas,

Eva.’
‘Está bien, James. Hoy mi padre ha bebido mucho–’
‘Lo sé, lo he visto cuando me ha encerrado.’
‘Por favor, no me interrumpas porque si paro no sé si tendré fuerzas para

continuar.’
‘Está bien.’
Seguíamos a oscuras y me concentré en su voz, amplificada por el depósito.

A medida que su relato avanzaba, mi rabia aumentó, traspasando todos mis
límites.

‘Mi padre ha bebido mucho y después de comer se ha quedado dormido.
Estaba a solas con el padre Tobías… y… y ha intentado meterse en la cama
conmigo.’

‘¿Ha intentado?’
‘No le he dejado y me ha pegado. Me ha azotado con un látigo y me ha

dicho que era impura. Después, me ha pegado varias bofetadas en la cara.’
La sangre me hervía.
‘Quédate aquí, Eva.’
‘¿Dónde vas?’
‘Confía en mí,’ empecé a subir los escalones. ‘Espérame y, pase lo que

pase, no salgas hasta que vuelva.’
Por primera vez en mucho tiempo permití que mis sentimientos tomaran el

control. Aún no sabía cómo iba a ejecutar lo que pensaba, pero sí que, en
aquella situación, la rabia era mi aliada.

Entré en la habitación del padre Tobías, le di un golpe en la cabeza y lo
arrastré fuera de la cama. Me aseguré de que estuviera inconsciente y busqué
el látigo que había empleado con Eva.

Unos minutos después, lo encontré junto a una pila de tiras pornográficas.



Lo cogí y arrastré al padre Tobías hasta el matadero. Lo até a las correas del
ganado, encima de la cuba de sangre, sabiendo perfectamente cómo iba a
proceder.

Desperté al padre Tobías con un cubo de agua sucia, me miró a los ojos y
supo que no iba a escaparse fácilmente.

‘¿James, hijo, no sé qué crees estar haciendo pero no estás en el camino
correcto…’

‘¿Qué estoy haciendo? Estoy tirando la basura,’ a pesar de que la rabia
controlaba mis actos, sentí una especie de paz interior, como si estuviera a
punto de pagar una deuda que no me dejaba dormir en paz. ‘¿No sabía usted,
padre, que es una de mis obligaciones? Debo mantener el matadero bien
limpio para que el señor Slater no me castigue,’ lo azoté con el látigo con
todas mis fuerzas hasta que su sangre se mezcló con la de la cuba. ‘Dígame,
padre, ¿sabe el señor Slater lo que intenta hacer con su hija?’

‘¿Te refieres a si sabe la verdad? Claro. Sabe que su hija es una puta que
hace que la carne sea débil y luego dice que no. Yo solo pretendo que lo sepa
todo el mundo… ¿No estarás celoso, verdad?’

El desafío del padre Tobías era todo lo que necesitaba para romper mi
control: le corté el cuello como habría hecho con una ternera y traté su cadáver
exactamente de la misma forma. Esperé a que toda su sangre abandonara su
cuerpo, lo moví a la mesa de corte y lo despiecé. Separé su carne del hueso y
lo añadí a la carne picada que vendíamos para pasteles de carne. Pensé que
nadie notaría la diferencia y no podía imaginarme lo que iba a suceder con
aquel lote.

Para terminar, enterré la cabeza y los huesos del padre Tobías con los del
ganado y me dirigí a su habitación para la segunda parte de mi plan. Cogí
todas sus pertenencias y las hice desaparecer para apoyar la versión de la
historia que pensaba contar. A Eva, le contaría que había amenazado y
asustado al padre Tobías hasta el punto que se había marchado; y al señor
Slater le diría que no sabía nada, cómo podría estando en el depósito.

Al terminar me sentía exultante, satisfecho por haber terminado una tarea
pendiente.

Fui al depósito, encendí una vela y vi que Eva se había quedado dormida,
acurrucada en mi cama. La acaricié y se sobresaltó.

‘El padre Tobías no te volverá a molestar. Me ha prometido que esta misma
noche se iría de la casa y del pueblo para nunca volver.’

‘Lo has amenazado, ¿verdad?’



‘Con algo que no podía superar. Al fin y al cabo, todos tememos por nuestra
vida, ¿no?’

‘¿Realmente se ha creído que le matarías?’, una tímida sonrisa. ‘Es una
suerte que el padre no te conozca como yo lo hago. Si no, tu plan no hubiera
funcionado.’

‘Sí, una suerte,’ dije sin darle importancia, simplemente repitiendo las
palabras de Eva.

‘Él no sabe que has cambiado mucho desde la muerte de tu madre y que
ahora vives y trabajas para honrar la memoria de tu padre,’ se marchó y me
quedé pensando en sus palabras, en si mi padre aprobaría lo que había hecho.

Después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que no
importaba. Mi padre ya no estaba y tenía que valerme por mí mismo. Además,
Eva estaba a salvo y eso era lo más importante.

La mañana siguiente, la reacción del señor Slater a la desaparición del
padre Tobías llegó más tarde de lo previsto, cuando ya llevaba un par de horas
cortando carne.

‘¡Te mataré, hijo de perra! ¡Prometo que acabaré contigo!’
Me comporté como cualquier otro día.
‘¿Igual que cuando le prometió a mi madre que no me echaría?’
‘¡¡Eres un cabronazo!!’
‘¿Se puede saber qué he hecho ahora?’, continué trabajando y, por primera

vez, intuí que el señor Slater se estaba planteando si podría ganarme en una
pelea justa.

‘Le has hecho algo al padre Tobías, desgraciado.’
Paré de trabajar y me hice el sorprendido.
‘Exactamente, ¿qué le he hecho?’
‘No lo sé,’ se lo pensó un instante. ‘Pero esta mañana no se ha presentado a

nuestro encuentro matinal y, cuando he ido a ver dónde estaba, su habitación
estaba vacía.’

‘A mí me parece que el padre Tobías simplemente se ha cansado de nuestra
compañía.’

‘No te hagas el listillo conmigo, pequeño cabrón. Sé que si se ha ido, ha
sido por tu culpa. Le habrás hecho algo que incluso a él, un valiente hombre de
fe, le ha asustado lo suficiente como para irse.’

‘No me parece muy probable que tenga el poder que me concede, señor.
Sobre todo desde el depósito de agua. Lo que a usted le pasa es que necesita a



quién culpar.’
‘Tienes razón en lo de estar encerrado, pero sé que eres un demonio,’ se

tomó unos segundos para reafirmarse en la idea. ‘Si alguien ha podido
encontrar la manera de hacer desaparecer al padre Tobías en tu situación,
estoy seguro de que serías tú, pequeño bastardo.’

‘Me enorgullece que crea tanto en mí, señor, pero los hechos están a mi
favor y no hay manera humana que haya podido abandonar mi depósito de
agua.’

‘Lo comprobaré.’
Seguí trabajando, convencido de que el señor Slater no encontraría nada en

el depósito. Había escondido perfectamente las velas y las cerillas y me sentía
seguro.

El señor Slater ni siquiera se dignó a explicarme los resultados de sus
investigaciones y el día terminó como cualquier otro. Cuando se fue a repartir
la carne, me estiré a descansar en el depósito. Después, leí a Lovecraft de
nuevo, sabiendo que Eva no podría visitarme en una temporada porque era
demasiado peligroso.

El día siguiente, un imprevisto. Hacía las nueve de la mañana, cuando
estaba acabando mi cupo de carne, el señor Slater se dirigió a mí:

‘James, no sé qué le estás haciendo a la carne…’
‘Yo no le hago nada a la carne, señor.’
‘¡Cállate, coño!’, respiró hondo para tranquilizarse. ‘Repito: no sé qué le

estás haciendo a la carne, pero está gustando. La familia Richmond ha enviado
un criado a decirnos que el lote de ayer les había encantado, que nunca habían
probado un pastel de carne como el que hicieron con nuestra ternera picada. Si
los Richmond dicen eso, si se corre la voz, es probable que nuestra suerte
cambie de una vez por todas cuando se entere el resto de la ciudad.’

Desde luego, una buena noticia y una felicitación proveniente del señor
Slater eran el mejor final posible para el padre Tobías. Con su muerte, todo
parecía mejorar. Evidentemente, mantuve el secreto sobre la procedencia de la
carne del lote que había encantado a los Richmond sin pensar que, en
ocasiones, las buenas noticias son el germen de un futuro peor.
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Las noticias procedentes de la familia Richmond se extendieron

rápidamente y, antes de darme cuenta, los pedidos de carne eran tan grandes
que necesitaba todo el día para cubrir mis cupos. En teoría, el cambio era
positivo, pero a nivel personal resultó ser más de lo que podía soportar.

Sin la presencia del padre Tobías, Eva venía al depósito cada noche. Nos
besábamos, hablábamos y leíamos, pero, honestamente, con el aumento de
trabajo, ni siquiera me apetecía verla. Daba por supuestas sus visitas y, por
tanto, no eran más que rutina. La verdad es que echaba de menos los días en
que me pasaba la mayor parte del día en el depósito, solo con mis
pensamientos; pero tampoco podía renunciar a Eva después de todos los
sacrificios que había hecho por ella.

Para añadirme presión, el señor Slater se centró en el trabajo, bebía menos,
compró cerdos –de los que se encargaba él mismo– para diversificar el
negocio y se pasaba gran parte del día mirándome, ofreciéndome ayuda e
intentando descubrir qué le hacía a la carne para que fuera tan demandada.

Además de su presencia constante, el señor Slater intentaba reconciliarse
conmigo y, para ello, me daba discursos mientras yo fingía estar concentrado
en la pieza que tenía entre manos. James, sé que me he equivocado en el
pasado, pero quiero remediarlo. Nada me gustaría más que poder confiar en
ti y que volvieras a la casa principal, solía decirme, aunque en ocasiones me
parecía que estaba ensayando sus palabras y que no se dirigía realmente a mí.

Sin ningún momento de soledad, sin ninguna oportunidad para dejar volar
libre a mi mente, la situación se volvió insostenible. Toda mi vida había
podido leer, meditar, o planear; por lo que pasé aquellas semanas oprimido,
incapaz de disfrutar de lo que había logrado. Me sentía ahogado, nervioso y
agobiado; y necesitaba una vía de escape que nunca llegaba.

Evidentemente, la presión fue demasiada.
A pesar de saber que descargar mi impotencia con el señor Slater tendría

consecuencias, no pude evitarlo. No podía desahogarme con Eva, así que solo
quedaba su padre. No me importaba qué sucediera porque no podía aguantar ni
un día más sintiéndome tan perdido y, una mañana, harto de los discursos del
señor Slater y de su hipocresía, dejé de controlarme:

‘¡¿Quiere saber de una vez por todas por qué le encantó nuestra carne a la
familia Richmond?!’



‘Sí.’
‘¿Está seguro? Quizás la respuesta no sea de su agrado.’
‘Por supuesto,’ me aseguró con una superioridad que me alejaba aún más de

mi control.
‘Los Richmond comieron carne humana y evidentemente les gustó. Quizás

no sean tan civilizados como se cre–’
‘¿Qué quieres decir, pequeño mentiroso?’
‘La carne que los Richmond comieron provenía de su querido padre Tobías.

Yo mismo lo troceé y piqué,’ solté el cuchillo que sostenía para que el señor
Slater no me viera como una amenaza y me giré. ‘Y ahora haga conmigo lo que
quiera.’

Esperaba un estallido violento por parte del señor Slater, pero no lo hubo.
Se limitó a acompañarme al depósito y cerrar la esclusa: Eres el mismo
Satanás.

Por primera vez en mucho tiempo, al quedarme a oscuras, me sentí relajado.
Me había quitado un gran peso de encima y, a pesar de no conocer las
consecuencias de mis palabras, confiaba en que la necesidad que le había
creado al señor Slater con mi trabajo me permitiera salir del depósito y vivir
de una forma diferente, al menos internamente.

El tercer día a oscuras en el depósito empezaron las alucinaciones y, con
ellas, la certeza de que iba a morir allí. Veía a mi padre, al suicida con su
cerebro expuesto, a mi madre bajo la almohada, al padre Tobías
descuartizado; mi vida entera proyectada en la pared del depósito, como en un
macabro Paramount. Estaba hambriento y sediento, pero me sentía mejor que
acompañado por la sensación de fracaso de las últimas semanas. A pesar de
todo, no me arrepentía de mi confesión.

En el mismo instante en que acepté mi destino como algo inevitable, la
esclusa se abrió y subí –exhausto– para encontrarme al señor Slater, que me
esperaba con un garrote y una cuerda. Me ató la soga al cuello y me atizó.
Para que sepas lo que te espera si no cooperas. Aunque hubiera querido, no
me habrían quedado fuerzas para rebelarme.

Me llevó hasta la sala de matanza en un recorrido infinito. Aquí tienes el
desayuno, recupera fuerzas. Lo hice lentamente, saboreando una comida que
ya no esperaba tener, la primera de mi nueva oportunidad.

‘A partir de ahora, trabajarás atado y te vigilaré de cerca. No sé por qué,
pero estos tres días los clientes se han quejado de que mi carne no es tan



buena como la–’
‘Como la que cortaba yo,’ intervine.
Me dio con el garrote.
‘¡No te pases de listo, cabrón! Te necesito para trabajar pero no te

confundas: a la primera gilipollez acabo con tu vida.’
Mi paso de trabajador a esclavo no había ensombrecido mi estado de ánimo

y seguía sintiéndome bien. Tenía las ideas claras y estaba eufórico. Fuera del
depósito, un abanico de nuevas posibilidades se abría ante mí. Lo peor había
pasado y, como siempre que tenía una visión clara de dónde debía ir, todo
mejoraba. Marcarme objetivos me daba energía y mi cerebro se activaba. Los
tres días encerrado me habían concedido el tiempo necesario para decidir qué
debía cambiar.

Era irónico que en una situación peor me sintiera mejor, pero me lo tomé
como la prueba de que debía guiarme por mi instinto, seguir mis sentimientos.

Desde luego, liberarme de la carga de interpretar el papel de buen hijo me
había renovado y había creado un nuevo objetivo: vencer la batalla contra el
señor Slater escapándome de allí. Pero no de cualquier manera, sino
demostrándole inequívocamente que era mejor que él.

Pasado un tiempo, aún buscando la forma de demostrarle al señor Slater
que lo había superado, llegó quien iba a cambiar el statu quo.

‘Buenos días tengan todos,’ dijo el cura, alto, aseado y con un porte
elegante.

‘Buenos días, padre. ¿Puedo… Puedo ayudarle en algo?’, balbuceó el señor
Slater, nervioso porque nadie descubriera la verdad sobre el padre Tobías.

‘En realidad, soy yo el que viene a ofrecer su ayuda,’ prosiguió
tranquilamente el religioso. ‘El cardenal ha leído los informes que el padre
Tobías hacía sobre este lugar y ha determinado que debo intentar volver a traer
al Señor a este lugar. Esa es mi misión divina,’ sonrió y noté la calidez que
emanaba.

Sin embargo, supe que tenía que crear dudas al nuevo cura sobre los
informes del padre Tobías porque estaba convencido de que no decían nada
positivo sobre mí.

‘¿Es este el joven infante que el padre Tobías creía poseído por el
demonio?’, me señaló.

‘Lo es,’ le costó decidir cómo definirme. ‘Es mi hijastro, James.’
‘Buenos días, James.’



‘Bienvenido a nuestra humilde casa, padre…’, dije mientras le alargaba a
mano.

‘Soy el padre Rhys. Encantado de conocerte. Tengo la impresión de que
vamos a pasar mucho tiempo juntos.’

‘Me encantaría, padre. Noto que últimamente me estoy alejando del camino
del Señor.’

Mentí sin ningún pudor, intentando controlar mi euforia por la llegada de un
elemento externo que podía ayudarme a lograr mi objetivo de vencer al señor
Slater de una vez por todas.

‘Hoy me instalaré y mañana empezaremos las lecciones con James,’ le dijo
al señor Slater. ‘Cada tarde pasaremos dos horas discutiendo sobre religión e
intentaremos purgar todos los pensamientos impuros que le apartan de tu
destino: Él,’ dio un par de pasos hacia la salida pero se frenó. ‘Por cierto, no
deben preocuparse por todo el asunto del padre Tobías. Por su desaparición
quiero decir… Lo cierto es que ha sido un alivio para todos que desapareciera
dada su tendencia a… actividades poco… Cómo decirlo… Adecuadas para un
servidor de Dios. Para la Iglesia, el tema del padre Tobías está cerrado,’
volvió a mirarme. ‘Hasta mañana por la tarde, James.’

Así fue como el padre Rhys entró en nuestras vidas, poco antes del verano
de 1938, y pensé que todo iba a ser más sencillo. Sin embargo, el padre Rhys
pronto me demostraría que no iba a ser tan fácil de manipular como su
predecesor porque tenía el don de tocar profundamente mi interior  con sus
reflexiones y, a pesar de mis esfuerzos, mis sentimientos acababan saliendo a
relucir.

Poco tiempo después, al descubrir que mis intentos de manipulación eran
inútiles, decidí ser sincero y opté por retar intelectualmente al padre Rhys.

‘Entiendo lo que piensas, lo que pasa por tu cabeza. Sí, no me mires con esa
cara. Sé que perder a tu padre –probablemente la única persona a la que has
querido de verdad– a manos de tu madre es duro. Y que ser tú el que
finalmente vengues su muerte ha debido ser aún más difícil,’ calló un instante
para observar mi reacción. ‘Y, sobre todo, entiendo que vivir con un hombre al
que, en parte, culpas de la muerte de tu padre, no debe facilitar las cosas.’

‘Me alegro de que alguien lo entienda.’
‘Lo entiendo,’ se lo pensó un momento. ‘Lo que no entiendo es como una

persona tan inteligente como tú, actúa como lo hace. La batalla continua contra
todo, la rabia interior que apenas puedes controlar. Todos esos sentimientos



deberían ser extraños para un muchacho de tu edad, James.’
‘No puedo controlar lo que siento.’
‘Lo sé. Pero es un proceso por el que todos debemos pasar, James. Debes

entender que no eres el único niño que ha crecido con sentimientos y
necesidades especiales en su interior. A lo largo de la historia ha habido
muchas personas con vidas difíciles, y todas han tenido algún momento que ha
sido crucial en cómo han llevado sus vidas. Un momento definitorio,
podríamos decir. Una encrucijada que, dependiendo del camino elegido,
definiría sus vidas para bien o para mal.’

‘¿Ahora me dirá que usted se parecía a mí cuando tenía mi edad?’
‘Aunque te cueste de creer, cuando era joven mi futuro se preveía –por

decirlo suavemente– poco brillante. Nací en una casa muy pobre. Tan pobre
que alguien como tú no puede ni llegar a imaginársela a pesar de tu vida
actual. Tú llevas las cadenas físicas que el señor Slater te ha impuesto, pero
donde nací, las cadenas eran de otro tipo, más mentales que reales. En aquella
casa reinaba un abuso que no te permitía ni siquiera imaginar una salida, una
manera diferente de vivir,’ pausó por un momento, como si necesitara tomar
aire. ‘Pero aquí estoy. Aquí estamos. No te voy a tomar por tonto y te voy a
decir que la solución está en la religión, porque sería una mentira. Es cierto
que yo encontré mi camino en Dios, pero cada uno debe fijar su propia ruta,’
cambió el tono para volver a hablar de cosas más concretas. ‘Lo que me
gustaría que entendieras es que el señor Slater está dispuesto a mejorar su
actitud. Quiere darte cierto margen para poder vivir tu vida de una forma
distinta. Solo necesita que se lo demuestres, que le enseñes que quieres
cambiar de verdad. Nada más.’

Escuchando las palabras del padre Rhys me di cuenta de que era incapaz de
cambiar. Intenté que su discurso me llegara, pero era impermeable a sus ideas
y seguía pensando cómo vencer al señor Slater definitivamente. Quizás si
aquella conversación me hubiera llegado antes todo habría sido diferente.
Pero no lo hizo y no lo fue.

‘Lo siento, padre, pero creo que llega demasiado tarde. En cuanto pueda,
me escaparé de este lugar y no volverán a verme más.’

‘Deberías recapacitar, hijo. Este momento se va a definir el resto de tu
vida.’

‘No creo en el destino ni en una baraja repartida de antemano. Cuando me
vaya, empezaré una nueva vida, créame.’

‘Te creo,’ como siempre el padre Rhys tenía algo que añadir, la última



palabra. ‘¿Pero no sería mejor empezar a mejorar tu vida desde este mismo
momento? Intentar facilitarte a ti mismo y a todos nosotros la existencia no es
una vergüenza, sino algo humano.’

‘Tener una vida fácil nunca ha sido lo mío. La vergüenza nunca ha guiado
mis actos. Lo siento pero debo actuar según mis creencias. Y ahora, solo creo
en escaparme. Seguro que usted mejor que nadie puede entenderlo.’

‘Deseo que cambies de opinión.’
‘No lo haré.’
‘Si no lo haces por ti, deberías hacerlo por alguien a quien amaras…’
‘Ya no sé si amo a nadie. Todo el mundo al que he amado ha muerto. No me

interesa amar a nadie.’
‘No puedes elegir dejar de amar, James, ya lo verás.’
‘Quizás no se puede elegir, pero se puede controlar.’

El día siguiente de mi confesión acerca de mis intenciones de escapar, el
señor Slater apareció en la esclusa con el collar-cadena que usábamos para
controlar al ganado más salvaje. Si quieres volver a ver la luz del día,
póntelo. Lo hice y lo cerré con la llave que me había tirado. Dame la llave.
Subí y se la di. A partir de ahora, siempre que salgas del depósito llevaras el
collar.

Cuando llegamos a la sala de matanza, ató el extremo de la cadena a un
poste y se sentó en una silla a verme trabajar. No pienso perderte de vista,
aseguró.

Lo que el señor Slater y el padre Rhys no entendían es que pensaba escapar
con mi inteligencia –no arrancando el poste al que estaba atado ni forzando el
collar– y que la nueva situación solo había aumentado mi resolución y mi
convencimiento.
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Las visitas de Eva recuperaron su interés cuando decidí demostrarles a

todos que era más listo que ellos. Me interesaba tener información de la casa
para urdir mi plan de escape y Eva parecía contenta de que me interesara por
lo que pasaba en el exterior. Por el momento, la información era
intrascendente, pero sabía que cualquier noche podía recibir la clave de todo.

Mientras, cada tarde, continuaba con las charlas con el padre Rhys. Sin
embargo, había habido un cambio importante desde que me había sincerado:
ya no intentaba convencerme de nada. Simplemente hablábamos. De arte, de la
vida, de literatura. Conversábamos y nos retábamos intelectualmente. A veces
pensaba que, en otra situación, podríamos haber sido amigos.

Recuerdo perfectamente alguna de aquellas conversaciones:
‘¿Qué opina del alcohol? ¿De los excesos que un hombre comete? ¿De los

vicios que hacen que actúe contrariamente a sus creencias?’
‘No es tu estilo andarte por las ramas. Estás hablando de la afición del

señor Slater al alcohol’
‘No sé si yo lo consideraría una afición, pero bueno…’
‘Desde que he llegado, lo está llevando mejor, ¿no crees?’, lo dijo sin un

ápice de soberbia, lo que aún me molestaba más.
‘Ahora es usted el que se va por las ramas…’
‘Está bien. Déjame que te diga lo que pienso. Creo que hay personas que no

son capaces de soportar lo que este mundo les ofrece y matan sus sentidos con
alcohol. Hay otros que simplemente lo hacen por desinhibirse, por romper sus
barreras.’

‘Estoy seguro de que los hay que lo hacen simplemente porque les gusta
beber.’

‘Piensa lo que quieras. Lo importante es que el señor Slater está
mejorando,’ paró un momento antes de dar un giro a la conversación: ‘James,
¿qué crees que forja a un hombre?’

‘No entiendo la pregunta.’
‘No intentes hacerte el tonto conmigo. Quizás te funcione con el señor Slater

e incluso con Eva, pero no conmigo. Así que, ¿por qué no contestas a mi
pregunta honestamente?’

‘Eso es lo que me gusta de usted, padre. Sin embudos.’
‘Eso y el hecho que no me parezca en nada al padre Tobías.’



Asentí, dispuesto a responder a su pregunta.
‘Creo que un hombre se forja a través de los hechos de su vida.’
‘Entonces, debes creer que un hombre puede cambiar. Como mínimo, hasta

que acaba su vida.’
‘No. Creo que los acontecimientos más importantes para forjarnos suceden

en la juventud y, por tanto, cuanto más crecemos, más difícil es cambiar.’
‘Y es por eso que crees que ya no puedes cambiar, ya veo… Pero la

realidad es que, aunque no te lo parezca, solo tienes veinte años, James.’
‘No es una cuestión de edad.’
Sonrió.
‘Ahora me dirás que depende de lo importante y definitoria que ha sido tu

vida, no de la edad.’
‘Es lo que pienso,’ asentí.
‘¿Quieres saber qué pienso yo?’, no esperó que le contestara. ‘Pienso que

tienes miedo de enfrentarte a la posibilidad de cambiar. Creo que estás
asustado porque temes que si cambias, si intentas comportarte como un ser
humano normal, fracasarás estrepitosamente.’

‘Nunca me he sentido un ser humano normal.’
‘Pero eso no significa que tengas que ser como eres ahora. Simplemente

significa que no eres un borrego, que tienes un pensamiento propio y único. Es
lo que te define como persona, pero lo que haces con tu vida es tu decisión. De
nadie más.’ Le señalé las marcas de mis cadenas. ‘No pongas excusas, James.
Has llegado a esta situación de manera –no me atrevería a decir voluntaria–…
Pero has tenido mucho que ver en cómo has acabado aquí, ¿no crees? Estaba
seguro de que si algo no eras, era hipócrita, o sea que no intentes hacerme
creer que la culpa de lo que haces es de los demás. El ser humano es siempre
responsable de sus actos.’

‘Eso quiere decir que mi madre era responsable de acostarse con el señor
Slater estando casada y de matar a mi padre; y que el señor Slater es el
responsable de mi situación, ¿no?’

‘A veces las personas hacen lo que creen que es mejor…’, volvió a darle la
vuelta a la conversación. ‘¿Es eso lo que estás haciendo tú?’

‘¿Lo mejor para quién? Para ellos. Las personas son egoístas.’
‘Entonces tú también eres egoísta porque todo lo que has hecho en tu vida

ha sido por ti, James. Para sentirte a gusto contigo mismo. Para intentar
controlar tus impulsos. ¿Así que quién es el egoísta definitivo?’

‘Según su punto de vista reconozco que he sido egoísta.’



‘El primer paso es reconocerlo…’
‘Lo hago porque es cierto lo que ha dicho antes de mí: no soy un hipócrita.

Pero si piensa que con esta conversación va a encender una luz en mi cabeza y
voy a tener una revelación que va a cambiar mi forma de ser, se equivoca. Soy
quien soy y el hecho es que soy totalmente sincero conmigo mismo. Aunque no
lo sea con los demás. Conozco mis límites mejor que nadie. No lo dude. Mi
vida siempre ha sido así. Me propongo un objetivo y no paro hasta lograrlo. Y
ahora mi objetivo es escaparme.’

‘Pues buena suerte en conseguirlo. De momento, lo único que has logrado ha
sido vivir encadenado.’

‘Eso dará más mérito a mi escape…’
‘Si llega.’
‘Llegará. No cometa el error de dudar de mí.’
‘Entonces, ¿ahora me puedes responder a mi pregunta inicial sinceramente?

¿Qué crees que forja a un hombre?’
‘Un hombre se forja a sí mismo.’
Con aquellas palabras, el padre Rhys había logrado lo que nadie más había

podido: que me aceptara a mí mismo. No podía continuar engañándome ni
seguir culpando al mundo de mi situación. Era quien era y debía aceptarlo.

Y, entonces, cuando me acepté por fin, todo cambió sin razón aparente.
Aquella noche Eva bajó al depósito pero, antes de que pudiera decirle nada,
me besó apasionadamente, me desvistió e hice lo mismo.

Mi pene estaba duro cuando Eva se sentó encima de él. Lo cogió y lo
introdujo en su sexo, húmedo y estrecho. Noté las lágrimas corriendo por sus
mejillas pero pensé que simplemente le había dolido. Además, sentía
demasiado placer como para decirle nada. Terminé dentro de Eva y me quedé
profundamente dormido, abrazado a su cálido cuerpo.

El día siguiente solo pude pensar en lo que había disfrutado con Eva pero
también en lo mal que la había tratado en los últimos meses. No la había
respetado y me odié por ello.

Sin embargo, por una vez, decidí centrarme en lo positivo. Con mis
sentimientos a flor de piel decidí demostrarle qué sentía cada vez que la viera,
convertir cada una de sus visitas en algo especial, desconociendo que había
pasado mi última noche con Eva en el depósito.

Las dos siguientes noches me dormí solo y resignado. Cerraba los ojos e



imaginaba qué le podría haber pasado, lo que le haría si la tuviera allí, lo que
le diría.

El segundo amanecer, el señor Slater no apareció para abrirme la esclusa y
supe que algo iba mal. El aumento de temperatura dentro del depósito me
indicaba que el sol estaba alto y me hacía sudar a borbotones. Sin bebida,
cada vez estaba más débil. En un momento de desesperación, por olvidarme
de la sed durante un rato, pensé en abrir el regalo de mi padre, pero me resistí.

De repente, cuando parecía que la situación no podía empeorar, una serie de
golpes arrítmicos inundaron el depósito. Mis oídos retumbaban y no podía
hacer nada por evitarlo. Los impactos continuaron durante lo que me
parecieron horas. A veces más seguidos, a veces más espaciados.

Incapaz de pensar, desesperado, los golpes interpretaban un bucle infinito.
Por primera vez me sentí realmente como un prisionero.

Superé mi límite y los golpes no se rindieron. Mi rabia se encendió y
empecé a darme golpes contra las paredes, a amortiguar los golpes con ruidos
más fuertes, a tirar los libros contra la pared del depósito; lo que fuera para
intentar cambiar mi situación.

Después de unos minutos de rabia desatada, exhausto, me senté dispuesto a
dejarme llevar.

Justo entonces los golpes se silenciaron.
Por primera vez, pensé en escaparme sin importar cómo. Comparada con la

supervivencia, la guerra con el señor Slater dejaba de ser importante. Gasté
mis últimas energías intentando hacer un agujero en la pared del depósito hasta
que, incapaz de continuar, me estiré. Noté la pesadez en mis pulmones y me
pregunté si mi cuerpo habría alcanzado el máximo de temperatura.

Después de unos minutos, cuando mi respiración se acompasó, pensé que
era el fin. Recordé la sonrisa de Eva, su olor, su tacto, cómo me hacía sentir y
me abandoné a mi suerte. Justo entonces una luz me iluminó desde el cielo. Mi
sufrimiento había terminado. Oí una voz llamándome. Ven conmigo, James.
Era mi padre, estaba seguro.

Sonreí, perdí el conocimiento y morí.
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Evidentemente, no morí. La luz celestial provenía de la trampilla y la voz

que me llamaba era del padre Rhys.
‘Siento que hayas tenido que llegar a este extremo, James. Tuve que irme

unos días a la congregación para resolver unos asuntos.’
‘¿Unos– unos– días?’
‘No hagas esfuerzos, bebe un poco de agua.’ Lo hice y me di cuenta de lo

cerca que había estado del abismo.  ‘Estuviste un par de días encerrado en el
depósito sin agua ni comida, James. Con este calor, me sorprende que sigas
vivo. Aunque has estado cerca del final. Demasiado cerca.’ No podía
mantenerme despierto. ‘Ahora descansa. Ya tendremos tiempo de hablar.’

‘¿Eva?’
‘No te preocupes por eso. Descansa, recupérate y luego hablaremos.’
Justo antes de desvanecerme de nuevo pensé lo extraño que era volver a

dormir en una cama de verdad.
El padre Rhys me cuidó, pero no me decía nada de Eva y aún estaba

demasiado vulnerable como para rebelarme.

No fue hasta dos semanas después que me vi con fuerzas para levantarme
de la cama y entendí que mi físico había sufrido mucho más que dos días
encerrado en el depósito. Tras meses de abuso, estaba peor de lo que creía,
había soportado demasiado.

Sin embargo, salí a investigar por la casa porque me imaginaba mil razones
por las que Eva no me había venido a ver en el depósito, pero no encontraba
ninguna para que no me visitara estando al otro lado del pasillo; así que fui a
buscarla a todos los lugares que se me ocurrieron.

Finalmente llegué a su habitación y, cuando estaba a punto de entrar, el
padre Rhys me vio y se dirigió a mí con una amplia sonrisa:

‘¿Qué haces fuera de tu habitación, James? Si el señor Slater te encuentra en
su estado, ni siquiera yo podré protegerte.’

‘Estoy buscando a Eva.’
‘¿A Eva? Pues andas un poco desencaminado, hijo. Eva está donde le

corresponde estar,’ sintió que necesitaba elaborar más su respuesta. ‘Lejos de
su padre y lejos de ti. Los dos sois una mala influencia para ella.’

‘¡¡¿Dónde está?!!’



Ataqué al padre Rhys con todas mis fuerzas pero me cogió por las muñecas
y me acompañó a mi habitación. Aún débil, no pude resistirme. Me sentó en la
cama y me explicó lo que quería saber:

‘Desde mi llegada, mi único objetivo ha sido hacer lo mejor para todos,
pero sobre todo para Eva. Encontrarse siempre en el centro de las disputas de
su padre y su hermanastro no es lo mejor para ella.’

‘¿Y qué es lo mejor para ella?’
‘Alejarse de este ambiente.’
‘Esta es su casa.’
‘¿No crees que Eva se merece algo mejor de lo que le podemos dar aquí?

Yo lo creo firmemente. Y después de mucho tiempo, logré convencer al señor
Slater.’ No dije nada. ‘Le va a ir muy bien. No te preocupes. Me he encargado
de todo.’

‘¿Qué le has hecho?’, dije pensando en el padre Tobías y sus planes para
Eva.

‘¿Yo? Nada. Ha sido su padre el que lo ha hecho todo. Yo solo he cerrado
los detalles.’

‘¡Dime dónde está Eva!’, grité con un último esfuerzo y rompí a llorar de
desesperación. ‘Por favor…’

‘Por supuesto, James, solo tenías que pedírmelo. Eva empezará el curso en
un internado en septiembre. Y la hemos mandado un poco antes para que se
vaya aclimatando a su nueva vida. Al fin y al cabo, tendrá que ponerse al día
antes de ir a la Universidad después de una vida entera estudiando en casa…’

‘¿Dónde?’
Estaba al borde de la conciencia, pero necesitaba saber dónde estaba Eva,

la única persona que seguía importándome.
‘James, tu hermana ha desembarcado hace unos días en Londres.’

Mi ataque al padre Rhys me había demostrado lo lejos que estaba de mi
recuperación física y cuánto necesitaba mejorar, así que empecé a ejercitarme
en secreto. Combinaba flexiones, y todo lo que se me ocurría para recuperar
 fuerzas, con tiempo de descanso.

Durante aquellos días lo más interesante eran las visitas del señor Slater.
Siempre a altas horas de la madrugada, siempre borracho y provocador.
Todavía recuerdo la que desembocó en el cambio más radical que había
sufrido mi vida. Desde luego, parecía que la marcha de su hija le había
afectado aún más que a mí.



‘¿Sabes qué es lo mejor de todo? Eres el mejor cortador de carne que he
tenido nunca. Sí, ya lo sé, cómo podrías no serlo teniendo en cuenta que yo te
he enseñado… Y tienes que reconocer que te enseñé bien. Fui duro solo para
demostrarte lo que es la vida. La verdad es que siempre he sido demasiado
bueno contigo.’ Me mordí los labios porque sabía que no tenía fuerzas
suficientes para enfrentarme a él. ‘Eres un pequeño hijo de puta y lo sabes. Y
yo, al final del día, soy un blando. Fui blando contigo cuando tu madre decidió
acogerte. Fui blando cuando decidiste matarla. Lo fui todavía más cuando te
acercaste a mi pequeño ángel. ¿Crees que te mereces que Eva te mire a la
cara? No te mereces nada de mí y mucho menos de ella.’ Estaba a punto de
perder el control. ‘No me mires con esa cara, chaval. Sé mucho más de lo que
te crees.’ Me miró fijamente. ‘No te sorprendas tanto. Ya sé que para ti todos
somos unos paletos. Tú sabes mucho más que todos nosotros juntos. Tú, con
tus putos libros. Los putos libros que te dio tu padre, el mismo que no sabía
darle lo que le gustaba a tu madre.’ Me saltaban lágrimas de impotencia. ‘Por
cierto, ¿te gustaron los golpecitos que di en tu honor en el depósito? Lo hice
por ti. No me habría gustado que te aburrieras…’

No pude resistirlo más y ataqué al señor Slater. A pesar de ir borracho, se
recuperó de la sorpresa inicial y me dio una paliza sin paliativos. El dolor se
mezcló con mi impotencia, con mi rabia, y me desbordó. Todos aquellos
sentimientos eran insoportables. Deseé dejar de sentir pero, con cada golpe, el
dolor aumentaba y, con cada intento de escape fallido, lo hacían mi impotencia
y mi frustración.

Estaba tan superado que dejé de defenderme. Si mi vida iba a acabar de
aquella forma, estaba dispuesto a aceptarlo.

Cuando creí que el final se acercaba, el señor Slater me cogió de los pelos,
me levantó y me arrastró hasta el matadero. Durante todo el trayecto solo
podía pensar en aislarme. Aspiré a no desear, a no odiar, a no sentir nada a
cambio de que el dolor también me abandonara.

De repente, respiré sangre y me di cuenta de lo que estaba sucediendo: el
señor Slater mantenía mi cabeza sumergida en la cuba del matadero. Intenté
resistirme, aferrarme a la vida, pero no lo logré.

Antes de morir, alcancé la paz y dejé de sentir. La vida se me escapaba,
pero no importaba porque estaba vacío. Había aceptado mi muerte como un
hecho irremediable, pero el padre Rhys me arrebató la oportunidad de morir
en paz.

Me acababa de librar de una muerte segura, pero era una tabula rasa de



sentimientos, como si nunca me los hubieran introducido. Era una persona
nueva. Notaba el dolor, el cansancio y el ahogo pero la rabia, la impotencia y
la desesperación habían desaparecido. Veía borroso por la falta de oxígeno y
me desvanecí mientras oía lo que el señor Slater le decía al padre Rhys:
Deberías haberme dejado que acabara con él. Su vida no sirve para nada…
Te aprovechas porque sabes que nunca podría atacar a un hombre de la
iglesia… Me tendrías que haber permiti–

Desperté en la cama con la sensación de que me faltaba algo. Rápidamente
reconocí lo que era: no sentía nada que no fuera físico. Ni positivo ni
negativo. No echaba de menos a Eva, no odiaba al señor Slater, ni el recuerdo
de mi padre despertaba una sonrisa en mí. Era como el síndrome del miembro
fantasma, había perdido una extremidad pero aún notaba su presencia. Intenté
forzarme a sentir algo y recordé los peores momentos de mi vida. Y después
los mejores. Nada. Mis sentimientos habían desaparecido.

Aquello no me preocupó porque hacerlo habría significado que aún sentía.
Solo era un cambio al que tendría que acostumbrarme. Por fin tenía lo que
siempre había querido: vivir y tomar decisiones sin depender de los
sentimientos. Tener el control absoluto sobre mis actos, una vida racional. En
aquel momento, no me pareció una mala forma de vivir.

El padre Rhys se tomó mi recuperación de forma personal y me ayudaba en
todo lo que podía al tiempo que pretendía –sin éxito– que me reconciliara con
el señor Slater.

Una vez recuperado, el padre Rhys me convenció de volver al matadero.
Trabajar te ayudará a despejar tu mente, James, será un buen ejercicio
mental y espiritual y pensé que tenía razón porque no podía llegar a mi zenit
físico solo con los ejercicios que hacía en mi habitación. Además, viendo la
facilidad con la que el señor Slater me había reducido, quería estar preparado.

Al volver a la sala de matanza me di cuenta de la dimensión de mi vacío,
del cambio producido. Antes de la cuba, disfrutaba del corte de piezas, del
trabajo diario, pero ya no lo hacía. No me sentía realizado, ni orgulloso, ni
ninguno de los sentimientos positivos que convertían el despiece de animales
en un trabajo ideal para mí. Sin ellos, solo era otra tarea, algo más que debía
hacer.



Un par de días después de volver al trabajo, el señor Slater me demostró
que, a pesar de todos los esfuerzos que el padre Rhys ponía en nuestra
reconciliación, todo continuaba igual.

‘Estás aquí, pequeño hijo de puta. Es una lástima que el padre Rhys no me
quiera en el Infierno, ¿verdad? Si no hubiera estado aquí, ni tú ni yo
tendríamos que habernos aguantado durante más tiempo.’ No me interesaba
meterme en una lucha que no pudiera ganar, así que aguanté lo que el señor
Slater me decía. No sentir nada era una ayuda. ‘Sí. Sé lo que estás tramando.
Sé que piensas enfrentarte a mí cuando veas la primera oportunidad. Sé que
deseas matarme, que quieres vengarte por todo lo que te he hecho. Crees que
matándome a mí, tu vida cambiará.’ La venganza no cabía en mí. Podía
ejecutarla como algo racional, pero había perdido su sentido. ‘Eres un hijo de
puta triste. Un niño de mamá cobarde y estúpido. Y eso no va a cambiar
porque te enfrentes a mí,’ ante mi falta de reacción, el señor Slater se fue a
beber y pude continuar mecánicamente con mi trabajo, como si nada hubiera
sucedido.

Día a día, semana a semana, mi vacío interior, el lugar donde se suponía
que debían estar mis sentimientos, crecía y empecé a notar una necesidad
física de llenarlo. No sabía cómo, pero debía encontrar la forma de
desbloquear mis sentimientos o, como mínimo, de ocupar el espacio que
habían dejado.

Incapaz de encontrar las respuestas que necesitaba, de solucionar el
problema por mí mismo, intenté que el padre Rhys me diera su opinión.

‘¿Cómo cree que afectaría a nuestra vida, a nuestros actos, el hecho de no
tener sentimientos, padre?’

Sonrió ante mi pregunta.
‘Eso es imposible, James. Todo el mundo siente algo. Lo que sea. Esos

sentimientos, ya sean negativos o positivos, son los que nos llenan el alma, lo
que nos hace humanos. Lo que nos diferencia de las bestias.’

‘Así que cree que si alguien no tuviera sentimientos dejaría de ser una
persona, se convertiría en un animal… ¿Cree eso por las enseñanzas divinas o
como conocedor del alma humana?’

‘Por ambas,’ continuó su explicación al ver que no me daba por satisfecho.
‘Nunca me he encontrado a ningún hombre –o mujer– sin sentimientos. Hay
personas que intentan ocultarlo, para que todo el mundo crea que son
superiores porque no se guían por los sentimientos pero solo se engañan a sí



mismos. Hay personas que los muestran demasiado y otras que tienen miedo a
hacerlo, pero nadie vive libre de sentimientos. Incluso aquellos con una alta
capacidad de raciocinio, los grandes descubridores de teorías físicas o
divinas, sin la curiosidad que representa un sentimiento, jamás habrían
descubierto nada. Los sentimientos alimentan el alma, nos hacen querer cosas,
o no quererlas; y eso es, sin duda, lo que nos hace humanos, James.’

‘Me está haciendo creer que si existiera alguien sin sentimientos sería un
monstruo…’

‘James, piensa en todos los actos malignos que existen en el mundo. Ahora
recuerda que esos actos los realizan personas que sienten igual que tú y que
yo. Imagina ahora un mundo donde las personas se movieran solo con
pensamientos racionales. Sin piedad, sin amor al prójimo, sin respeto, sin
curiosidad, sin amor… ¿No sería el mundo un lugar peor? ¿No seríamos
nosotros peores?’

‘Quizás tenga razón.’
‘Si me dijeras qué te preocupa exactamente, a lo mejor soy capaz de darte

una respuesta más concreta para tu problema. ¿Tiene esto algo que ver con el
señor Slater?’ No dije nada. ‘Porque te puedo asegurar que el señor Slater
tiene sentimientos. Su problema es la falta de control sobre ellos, James. Y
estoy seguro de que ese es un tema del que sabes bastante. Aunque debo decir
que has mejorado mucho en los últimos meses, James. Desde el incidente con
la sangre, pareces más maduro. Más en control.’

Le contesté lo único que se me ocurrió porque sabía que no podía decirle la
verdad.

‘Gracias.’

Tres meses después del incidente de la cuba seguía perdido. Nada cobraba
sentido y, después de meditarlo mucho, decidí que solo tenía una forma de
proceder: reencontrarme con Eva. A pesar de todo, estaba convencido de que
verla, tocarla, olerla, simplemente estar con ella, me convertiría en el James
de antes de la cuba.

Esperé hasta la noche de Navidad porque el padre Rhys se había sumado a
los excesos alcohólicos del señor Slater y podría actuar sin vigilancia. Rompí
la cerradura de mi habitación y fui a buscar el dinero que guardaba el señor
Slater en su dormitorio. Desde el Crac, la gente no confiaba en los bancos y
muchos tenían sus ahorros en casa. Yo sabía dónde lo escondía el señor Slater
porque Eva me lo había contado.



Cogí todo el dinero y lo metí en una bolsa con el regalo sin abrir de mi
padre. No sentía ningún apego por el regalo, pero sabía que cuando recuperara
mis sentimientos lo querría a mi lado.

Eliminado el orgullo de mi plan de escape, ya no importaba cómo irme, ni
vencer o no al señor Slater, tan solo los hechos me interesaban y, por tanto,
simplifiqué mi plan al máximo.

Así fue como la víspera de Navidad de 1938, cuando faltaban pocos días
para cumplir veintiún años, abandoné sin más el Matadero Slater. No sabía lo
que me esperaba, pero no me importaba porque el camino que había
emprendido era el único que tenía sentido.



Segunda Parte.
 

VIAJES
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El viaje a Houston –que había elegido como primer destino al ver un

cartel– resultó mucho más duro de lo que había imaginado y andar las ciento
sesenta millas que lo separaban del Matadero Slater fue una odisea.

Para empezar, noté rápidamente que, con mi ropa de trabajo –y sin ningún
recambio válido–, llamaba demasiado la atención; así que tuve que decidí
viajar de noche. Aproveché las chabolas abandonadas por la Dust Bowl y el
Crac para dormir de día y me adapté rápidamente a mis nuevas rutinas.
Además, mis nuevos horarios me permitían dificultar la búsqueda que, no tenía
dudas, el señor Slater había lanzado para encontrarme.

Durante el viaje, aproveché mis paradas para decidir mis siguientes pasos.
Mi objetivo final era recuperar mis sentimientos reencontrándome con Eva
pero mi impaciencia había desaparecido con todo lo demás. En Houston me
compraría un buen traje, intentaría pasar desapercibido, descansaría e idearía
un itinerario vital más detallado.

Cuando por fin llegué a mi destino, busqué una taberna en la que comer y
alojarme. El lugar por el que me decidí era viejo, pero parecía cuidado. El
edificio de tres plantas había visto mejores tiempos, estaba claro, pero servía
a mis propósitos. Además, después de unos minutos observando en la puerta,
decidí que el bajo flujo de clientes me permitiría mantener un perfil bajo.

Entré tal cual y pedí lo que me apetecía:
‘Un filete, por favor.’
‘¿Dónde te crees que vas? Esto no es una casa de beneficencia,’ me gritó el

hombre de detrás de la barra, saliendo para echarme.
‘Disculpe mi aspecto, tabernero, pero he pasado más de una semana en las

polvorientas carreteras de este gran Estado y no tenía nada con que lavarme.
Si me permite, le enseñaré que tengo dinero para pagarle y, entonces, sin
rencor, me pondrá el mejor filete que tenga,’ me había salido naturalmente y
me di cuenta de que no necesitaba solo un traje, sino una actitud.

Mostré mi dinero y obtuve la respuesta esperada: Todo lo que el caballero
desee.

Me comí el filete con todo el refinamiento que pude, conteniendo mis ganas
de devorarlo, dándole vueltas a la idea que se había formado en mi cerebro
después de la escena con el tabernero: convertirme en un caballero, en un



ejemplo de educación y savoir faire para todos. Con ello, pretendía demostrar
que el mundo podía ser distinto a la visión primaria del señor Slater.

Me terminé el agua y di el siguiente paso:
‘¿Me podría indicar usted en qué establecimiento de esta ciudad podría

encontrar un vestuario más adecuado a mi persona?’
‘El mejor sastre de la ciudad es el señor Trask. Su sastrería está muy cerca,

doblando la primera a la derecha.’
‘Muchas gracias,’ y me levanté para irme. ‘Por cierto, ¿tendrá usted una

habitación preparada para mí y un baño caliente para cuando vuelva?’
‘Por supuesto, señor…’
‘James Wells,’ la petición me pilló por sorpresa pero con mi nombre de pila

y el apellido de uno de mis escritores favoritos creé mi nueva identidad.
‘Muy bien, señor Wells. Me encargaré de todo, no se preocupe.’
No sabía si la sastrería estaría cerrada por ser el último día del año, pero

decidí intentarlo y la encontré abierta. Al entrar, todos los presentes me
miraron con desprecio.

‘Buenos días. Sé que mi aspecto es lamentable, damas y caballeros, y por
eso estoy aquí, en el mejor sastre de la ciudad. O eso me han dicho,’ saqué de
nuevo el dinero. ‘Señor Trask, quiero el mejor traje que se pueda hacer en esta
tierra.’

Todos volvieron a sus quehaceres ignorándome mientras pensaba cuántas
puertas me abriría mi interpretación del perfecto caballero y cuánto ayudaría a
mis objetivos. Definitivamente el asunto de la buena educación había sido una
buena decisión:

‘¿Qué desea, señor?’, me atendió finalmente el señor Trask.
‘Un uniforme.’
Mi idea se basaba en los últimos acontecimientos pero también en una

historia que había leído en un periódico viejo años atrás. La crónica contaba
cómo un tal Friedrich Whilelm Voigt había logrado que el tesorero de Berlín le
diera una gran suma de dinero simplemente vistiéndose con un uniforme
militar prusiano. En la sumamente militarizada Europa de antes de la Gran
Guerra, había logrado que unos soldados le creyeran un capitán y les hizo
ayudarle a confiscar más de cuatro mil marcos. Incluso dio un recibo al
tesorero que firmó con un nombre falso. Evidentemente, el señor Voigt era un
don nadie, un ex-preso condenado a veinticinco años por robo; pero todos lo
habían tomado por un capitán.

En mi caso, no quería un uniforme militar, sino que pretendía controlar la



imagen que proyectaba de mí mismo. La primera impresión que todos tuvieran
al verme sería de mi elección y, al fin y al cabo, aquel era el propósito de un
uniforme.

‘No le entiendo.’
‘Es muy sencillo. Quiero el mejor traje que pueda hacerme. Mi ropa va a

ser mi carta de presentación ante todo el mundo. Será como mi uniforme.’
‘Ya veo. ¿Y cómo lo quiere?’
‘Negro. Con dos camisas y corbata blancas.’
‘¿Puedo suponer que el señor lo quiere con chaleco?’
‘Puede suponerlo. También negro.’
Me tomó medidas y di el primer paso para convertirme en James Wells.
‘Tardaré unos días en confeccionar lo que me pide. Sobre todo teniendo en

cuenta que mañana es Año Nuevo.’
‘No se preocupe, no tengo prisa. He hecho un viaje muy largo y necesitaré

tiempo para recuperarme.’
Lo que había dicho al señor Trask era la verdad, pero también mi única

opción, así que solo había seguido la lógica.

Pasé cuatro días paseando por la ciudad, ocupándome solo de
familiarizarme con sus calles, de buscar vías de escape por si alguien venía a
buscarme. Sin mi uniforme, era consciente de que estaba en un  momento
vulnerable, así que me mantuve atento a cualquiera que sobresaliera en mis
rutinas.

El quinto día tenía que ir a recoger mi nuevo uniforme y, si todo iba bien,
podría dejar de mirar atrás para empezar a mirar hacia adelante.

Disculpe, ¿puedo ayudarle en algo caballero?, fue la reacción del dueño de
la taberna en la que había estado viviendo cuando volví de la sastrería. Por el
momento, mi traje había cumplido su propósito, pero necesitaba otra prueba,
así que fui al barrio más rico de la ciudad y me hice visible para ver la
reacción de la gente.

Cuando comprobé que era uno más, supe que el traje era justo lo que había
imaginado, el primer paso en la dirección correcta.

Durante aquellos días, mi vacío había crecido sin pausa, así que decidí
que la mejor manera de proceder era plantearme un viaje en varias etapas,
yendo a lugares que antes de la cuba hubiera deseado, para comprobar si



aquello saciaba un poco mi falta de sentimientos. Mi primera parada sería el
océano –que nunca había visto– y, eventualmente, iría a Atlantic City, el lugar
al que habría acompañado a mi padre si no hubiera enfermado.

Sin embargo, necesitaba un transporte. Por suerte, el señor Slater me había
enseñado a conducir la furgoneta del matadero en uno de sus intentos de
reconciliación y, cuando el tabernero me dio la dirección de un hombre mayor
que quería deshacerse de su Ford A, pude aprovechar la ocasión. Era un coche
viejo, pero sería barato y cumpliría su propósito.

La dirección apuntada en un papel me llevó hasta una casa destartalada
lejos del centro y llamé a la puerta con los nudillos.

Nadie contestó y volví a intentarlo.
Después de unos segundos, fui a la parte trasera y, al doblar la esquina, vi el

coche. Estaba rodeado de trastos inútiles y partes inservibles de otros
vehículos y me pregunté si era buena idea comprarlo. Sin embargo, al
acercarme pude comprobar que el Ford estaba mejor conservado de lo que
parecía.

‘¡¿Qué cojones haces en mi propiedad?!’, la voz provenía de mi espalda,
del hombre más viejo que jamás había conocido, apuntándome con una
escopeta.

‘Buenos días. Quería–’
‘No me vengas con buenos días, ricachón. Seguro que te manda el

Ayuntamiento para echarme de mi casa. ¡¡Ya les he dicho a esos hijos de puta
que no me iré de aquí!!’

‘Le aseguro que yo no–’
‘¡¡Cállate!! Y entra para dentro,’ señaló la dirección con la escopeta. ‘No

quiero que nadie nos vea.’
No quería morir, pero no sentía miedo. Mi vacío permanecía intacto y me di

cuenta de lo poco que sabía del mundo real, de las personas que lo habitaban y
de sus reacciones.

Cuando el hombre empezó a abrir la puerta, aproveché para quitarle el arma
y dispararle en un acto reflejo. Sus sesos se esparcieron por la pared y su
sangre me salpicó la cara. Por un instante, mientras me limpiaba la cara con un
pañuelo, recordé las palabras del padre Rhys, un hombre sin sentimientos
sería un monstruo, y me pregunté si tendría razón.

Realmente no importaba, porque matar al viejo había sido necesario y
seguía sin sentir nada al respecto.

Abrí un camino para conducir entre los cachivaches, me subí al coche y



puse rumbo al océano. A medida que avanzaba, mi vacío se aletargó y me
convencí de que seguir mis deseos juveniles me ayudaba a reducir mi
necesidad. Evidentemente, no sospechaba lo equivocado que estaba.

La brisa, el olor a sal, el sonido de las olas golpeando la arena y los
graznidos de las gaviotas fueron lo que me encontré al bajarme de mi Ford A.

La realidad convirtió en segundos el lugar puro y limpio que siempre había
imaginado en algo diferente, mucho menos idílico. Las gaviotas llenaban el
lugar de excrementos con total impunidad y las olas arrastraban todo tipo de
basura a la orilla: restos de comida, ropa vieja, peces muertos… Además, en
la arena, había una pareja retozando sin ningún pudor.

Sin duda, si aún hubiera sentido algo, habría sido decepción. No entendía
cómo aquel podía ser el mismo lugar que describían los poetas, el mismo que
tantas ganas tenía descubrir de niño.

‘¡¡Eh, tú!! ¡¡¿¿Se puede saber qué coño estás mirando??!!’, el hombre de la
pareja acababa de descubrir mi presencia.

‘Discúlpeme, pero solo admiraba las vistas.’
‘¡¡¿¿Te estás quedando conmigo, hijo de puta??!!’, prosiguió el hombre,

llegando a mi posición. ‘¿¿Te gusta mirar a parejas a escondidas?? ¡¡Eres un
puto pervertido, desgraciado!!’

No entendía cómo podía culparme de algo que, obviamente, era error suyo.
Su actitud, incapaz de aceptar su desliz, era justo lo que hacía del mundo un
lugar peor. Me recordó al señor Slater y sentí asco. Fue una sensación física
imposible de resistir y vomité a los pies del hombre.

‘¡Hijo de puta! ¡¿¿Quién coño te crees que eres??! No serás uno de esos
fanáticos religiosos…’

‘En realidad, odio la religión,’ me recompuse como pude. ‘Casi tanto como
me disgustan las personas sin educación.’

La decisión estaba tomada: no iba a permitir que las personas sin modales,
las que no considerara dignas, continuaran en el mundo. Si vivían como
ganado, haría lo mismo que hacía con él. Otra capa a añadir a James Wells,
otro aspecto de mi nueva vida: hacer del mundo un lugar mejor sin importar el
precio.

Con nueva determinación, me acerqué al hombre y le partí el cuello.
Dirigí mi atención a la mujer y vi que había tenido la decencia de vestirse

discretamente. Su actitud había sido la correcta, había aprendido la lección,
pero no podía dejar testigos.



Hundí su cabeza en el mar hasta que dejó de respirar. Luchó más de lo que
había anticipado –mucho más que mi madre cuando la asfixié– y tuve que
esforzarme al máximo.

Los dejé allí tendidos y puse rumbo a Pensacola. De camino, noté cómo el
océano, a pesar de no ser cómo esperaba, había eliminado mi vacío, estaba
saciado.

Al llegar a Pensacola comí, cogí una habitación en un pequeño hotel de
carretera y me limpié los bajos de los pantalones, manchados de blanco de sal
marina. Cogí el mapa que había comprado en la recepción del hotel y decidí
mi segundo destino. Después de un poco de descanso me dirigiría a Savannah,
donde descubriría finalmente lo equivocado que estaba respecto a demasiados
aspectos de mi nueva vida.
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Savannah era una ciudad abierta al océano y sus calles formaban una

cuadrícula, dándole un aspecto limpio y ordenado. Era una localidad mediana,
de unos noventa mil habitantes y, aunque parecía que estaban renovando varios
lugares céntricos, pensé que había acertado al elegirla para descansar del
largo viaje en coche.

Me instalé en un hostal, comí, me bañé y dormí un rato. Después, salí a dar
un paseo para reconocer la zona y, durante mi caminata, me llamó una voz
femenina:

‘Disculpe, caballero, ¿podría ayudarme?’, era una mujer joven, más o
menos de mi edad, de pelo ceniza, delgada y elegantemente vestida.

‘Por supuesto, señorita,’ embarcado en mi reciente misión, no pensaba
desperdiciar la oportunidad de ayudarla. ‘¿Qué necesita de un pobre hombre
como un servidor?’

‘¿Pobre? Nadie lo diría por cómo va vestido. De hecho, esa es la única
razón por la que me he atrevido a hablarle. Parece un hombre de bien y,
sinceramente, podría usar un poco de ayuda.’

‘Por supuesto,’ el uniforme cumplía su propósito. ‘¿Qué necesita?’
‘Mi coche se ha averiado no muy lejos de aquí y mi chófer está intentando

arreglarlo pero… Mientras lo hace… Me gustaría llegar a mi casa para poder
cambiarme de ropa para la gala benéfica de esta noche.’

‘¿Gala benéfica?’
‘No me diga que un hombre de su posición no se ha enterado de que esta

noche el Ayuntamiento de Savannah celebra una gala benéfica en favor a los
pobres. Todo el dinero que se recaude va a ir para ellos.’

‘Lo había olvidado completamente,’ improvisé. ‘Tengo el coche cerca de
aquí, ¿me permitiría que la acompañara a su casa en él?’

‘Sería maravilloso. Es usted un regalo del cielo.’
‘No me trate de usted, por favor. Me llamo James, James Wells.’
‘Encantada. Yo soy la señorita Gray.’
Me alargó la mano para que se la besara y me sorprendí por lo anticuado

del gesto. Se la besé y caminamos los cinco minutos que nos separaban del
lugar donde había estacionado el Ford.

‘Espero que no le moleste viajar en mi viejo coche. Estoy seguro de que no
es tan cómodo como el que tiene usted.’



‘Oh, no se preocupe. Lo último en lo que pensaría sería en quejarme con
toda la ayuda que me está prestando.’

‘Se lo agradezco.’
Subimos al coche y la señorita Gray empezó su interrogatorio:
‘¿Qué hace un hombre como tú, James Wells, en Savannah?’
‘La verdad es que solo estoy de paso. Voy de camino a Nueva York para

embarcarme al viejo continente.’
‘¿Así que mi ciudad es un simple lugar de descanso?’, puso tono de enfado

pero yo sabía que era el típico postureo femenino, una simple forma de llamar
la atención. ‘Pues me alegro, no podrías haber elegido un lugar mejor. Y así
tenemos la oportunidad de conocernos.’

Después de no más de cinco minutos llegamos a nuestro destino y ayudé a la
señorita Gray a bajar del coche como un auténtico caballero. Lo que me pidió
entonces me pilló con la guardia baja:

‘Si quieres, puedes colaborar con los pobres, James Wells. Si me das un
poco de dinero, la cantidad que sea, esta noche la entregaré en la gala y harás
del mundo un lugar mejor.’

‘Por supuesto,’ saqué los sesenta dólares que llevaba en el bolsillo y se los
di sin pensármelo. Todavía me quedaba dinero y me interesaba la idea de
ayudar a crear un mundo mejor.

‘Muchas gracias, señor Wells. Muchísimas gracias.’
Me besó en la mejilla. Solo sentí el calor de sus labios en mi cara.
‘Si quisiera, mañana podríamos tomar el té, señorita Gray.’
Pensé que era una buena oportunidad para saber más de cómo funcionaba el

mundo fuera del matadero.
‘Por supuesto. Al fin y al cabo, debo agradecerle toda la ayuda que me ha

prestado.’
‘Y a los pobres,’ añadí.
‘Y a los pobres, claro.’
Se dirigió a su casa, una de las más impresionantes que había visto en

Savannah, y noté mi pene erecto bajo mis pantalones. No tenía sentimientos
pero mi cuerpo reaccionaba ante una mujer.

Amaneció y me levanté con energía. Quería aprovechar la estancia en
Savannah para hacerme un par de trajes más porque hasta ahora la teoría del
uniforme había funcionado perfectamente. Fui a una sastrería y me pasé la
mañana tomándome medidas. Tardaré cuatro días en tenerlos listo, espero



que no le importe, me dijo el pequeño sastre y decidí que no, que no me
importaba en absoluto pasar unos cuantos días más en aquel lugar.

Después de comer, fui a la biblioteca de Bull Street para buscar
información sobre mi desaparición en los periódicos. El edificio que
albergaba la biblioteca –neoclásico y pomposo– estaba rodeado de casas de
arquitectura victoriana tardía y el lugar era muy bonito. Además, la biblioteca
estaba cerca de un pequeño parque y el paseo hasta allí fue muy tranquilo.

Pedí los periódicos de la semana anterior y empecé a buscar alguna
mención a mi huida del Matadero Slater. Sabía que el padre Rhys y, sobre
todo, el señor Slater no me iban a dejar marchar sin más y quería tener toda la
información posible.

Minutos después, encontré lo que buscaba en la edición del día dos de
enero de un periódico sensacionalista de tirada nacional:

                                                                                                                       
                                                                                                                           

                      Joven desaparecido. Se teme por su vida.
En la tranquila población de Austin, en un matadero que alimenta a su

comunidad en estos momentos difíciles, la más trágica noticia ha
acontecido: ¡su heredero ha desaparecido la víspera de Navidad!

En días tan familiares como estos, la familia, destrozada por la
pérdida, no sabe qué pensar y pide a todos los ciudadanos que hayan
podido ver al joven que, por favor, contacten a la familia.

La policía baraja la hipótesis de que se trata de un secuestro con
intención de cobrar un rescate, razón de más por la que si alguien ve
personas o hechos sospechosos cerca de Austin, debe reportarlos
inmediatamente a la policía aunque de todos es sabido que la mejor
oportunidad para encontrar al joven James sea pagar el rescate.

Este periódico se une a la familia en estos momentos difíciles
mientras[…]

El artículo continuaba explicando mi vida como la triste historia de un
pobre huérfano. Leer aquello no me hizo sentir nada porque, ante la ausencia
de sentimientos, los sucesos allí contados me parecieron como una novela.

La noticia iba acompañada de una foto antigua en la que salía con Eva, pero
dudé que alguien me reconociera por ella. Estuve tentado de recortar la foto,
pero pensé que no era buena idea ir dejando pistas sobre mi paradero.
Además, tener o no la foto de Eva no suponía ninguna diferencia racional así
que me levanté y salí del edificio, dispuesto a poner en práctica el plan para



despistar a mis perseguidores que se me acababa de ocurrir.
Volví al hostal y pedí hacer una llamada:
‘Operadora, quiero hacer una llamada a Austin, Texas. El número es el 555-

1305.’
‘Ahora mismo, caballero.’
Segundos después reconocí la áspera voz del señor Slater y pensé que era

una suerte porque el padre Rhys era más intuitivo y no quería arriesgarme más
de lo necesario con cualquier desliz.

‘Hola, zeñó. He visto al xico eze de la foto del diario,’ dije alejándome lo
más posible de mi forma de hablar.

‘¿Dónde?’
‘En Victoria. Hase una zemana.’
‘Gracias.’
‘¿Y la recompenza?’
‘¿Tienes alguna idea de la cantidad de gente que ha llamado con pistas

falsas? ¿Te crees que solo porque digas que está en Victoria eso lo hace
cierto? ¡¡Eres un idiota!! No esperes nada de nosotros.’

Colgó y pensé lo bien que había funcionado mi táctica. Había logrado la
mejor información posible sin delatarme. Además, descubrir que tenían tantas
pistas falsas me permitía esta tranquilo porque les costaría trabajo encontrar
mi rastro real.

Después de comer, decidí qué objetivos marcarme en mi cita para el té. Le
di algunas vueltas al asunto y terminé planteándome mi cita con la señorita
Gray como una forma de descubrir qué efecto tenían las mujeres en mi vacío.
Había comprobado que mi cuerpo se sentía atraído sexualmente por ella, así
que quería ver si también surtía efecto en mis sentimientos o, como mínimo, en
mi vacío.

Al llegar, después de un paseo, no pude evitar admirar la casa de la
señorita Gray. Era de estilo colonial y estaba rodeada por un gran jardín. No
era opulento, pero se notaba que alguien lo cuidaba con esmero. El edificio en
sí también desprendía aquella sencillez propia del buen gusto arquitectónico,
era grande, aunque no tanto como la casa principal del matadero.

La verja que la rodeaba, de hierro fundido, tenía una gran altura y estaba
cubierta de seto, por lo que el interior era completamente privado. De hecho,
el corte del arbusto era tan recto que le daba un aspecto de falsedad, como si



fuera imposible que alguien lo podara con tanta precisión.
La puerta de entrada, majestuosa, era ancha como para dar cabida a un

pequeño camión y tenía uno de esos nuevos porteros automáticos que parecían
un teléfono. Lo cogí, pulsé el botón y esperé.

‘¿Qué desea?’, se dirigió a mí una voz masculina.
‘Buenas tardes, la señorita Gray me ha invitado a tomar el té.’
‘Un momento, por favor,’ hubo un silencio corto y supuse que estaban

consultando la veracidad de lo que les había dicho. ‘Disculpe la espera, ahora
mismo le abro la puerta.’

Empujé la gran verja y seguí el camino hasta la puerta principal, flanqueado
por robles inmensos mientras pensaba qué agradable debía ser poder vivir
allí. Podía imaginarme cómo debería ser cuando las camelias florecieran y
pensé si a Eva le gustaría vivir en un lugar como aquel.

Al entrar en la casa descubrí, por primera vez, cómo vivían los auténticos
ricos. A pesar del gran tamaño de la casa del matadero, lo que tenía ante mí
era de un lujo mucho mayor. La lámpara de araña en el gran recibidor, las
esculturas que adornaban las escaleras, la ingente cantidad de cuadros en las
paredes, el brillo del suelo; todo estaba pensado para impresionar.

Me quedé mirando mi propio reflejo bajo mis pies hasta que un hombre
mayor, de pelo y barba canos, impecablemente vestido, bajó las escaleras con
agilidad. Me alargó la mano y supe que la conversación que estaba a punto de
tener lugar iba a ser la primera prueba real para mi uniforme y mis modales.
Lo que no sabía es que tenía por delante un test de muy distinta índole.

‘Dígame, joven, ¿cuál es su nombre?’
Pensé que era el protocolo habitual para que un desconocido tomara el té

con la señorita de la casa.
‘Me llamo Wells, señor. James Wells.’
‘Encantado, señor Wells.’
‘Igualmente, señor.’
‘Quiero dejarle claro que lo que estoy haciendo ahora mismo no es algo que

suela hacer,’ esperó a que asintiera antes de continuar. ‘Pero usted nos ha
parecido un hombre digno de una respuesta. Cuando lo he visto, he sabido que
se merecía que fuera yo mismo el que le contara lo que ha pasado,’ se aclaró
la voz. ‘No es usted el primero al que le pasa esto. Sin más dilación debo
decirle la verdad: aquí no vive ni ha vivido jamás una señorita Gray.’

‘¿Qué quiere decir?,’ dije.
‘Lo que quiero decir, señor, es que le han engañado para que pensara que



aquella mujer, a la que probablemente dio dinero, vivía aquí. No es usted el
primero, ya se lo he dicho.’

‘Disculpe mi descaro, pero no le creo. Vi cómo la señorita Gray entraba a
través de la verja.’

‘¿Está seguro? No es el primero que cree haberla visto entrar y luego,
repasando fielmente lo que vio, se da cuenta de que solo se dirigió a la verja,
nunca la traspasó.’

‘No lo sé,’ lo pensé. ‘Quizás sí, quizás me dejara llevar.’
En el mismo instante en que acepté que me habían engañado como a un

idiota, mi vacío se apoderó de mí con una fuerza desconocida hasta entonces.
No sabía qué hacer ni qué pensar y se me dobló el estómago de dolor.

‘¿Se encuentra bien, joven? ¿Podemos hacer algo para ayudarle?’
Me costaba respirar y el dolor no mejoraba.
‘Jarvis, prepare un té para el jovencito. No se encuentra demasiado bien,’ le

pidió al mayordomo.
La sensación de vacío era insoportable, necesitaba descubrir qué podía

apaciguarla y, en unos segundos, lo haría.
‘No debes preocuparte de nada, joven. En la casa solo estamos Jarvis y yo.

No hay mujeres. Esto es una cosa de hombres y no debes avergonzarte. Al fin y
al cabo, a nadie le gusta sentirse engañado… Es como si te arrancaran un trozo
de tu licencia de hombre, ¿verdad? Como si de repente ya no te pertenecieras
al club. No pasa nada, aquí te cuidaremos bien.’                           

Se me acercó y no pude mantener el control.
En un acto reflejo, le partí el cuello a mi anfitrión. Antes de que cayera al

suelo, su mayordomo volvió y me lancé hacia él. Me convertí en un
depredador salvaje y el mundo se ralentizó a mi alrededor.

Cogí un cuchillo de la bandeja de té y le corté el cuello a Jarvis de una
forma tan precisa, tan profesional, que ni siquiera me salpiqué.

Mi vacío desapareció, llevándose el dolor con él y por fin lo entendí: mi
necesidad no se apaciguaba por cumplir mis deseos juveniles, sino matando.
La falta de sentimientos me había transformado en un asesino y, al mismo
tiempo, convertía los cadáveres en el suelo en poco más que un problema a
solucionar.

Ideé un plan rápido. Cogí la plata que encontré y la enterré en el jardín para
simular un robo. Después salí por la puerta trasera sin que nadie me viera y
me fui andando sin más.

Sabía que aquellas muertes no hacían del mundo un lugar mejor pero me



habían servido para descubrir la verdad sobre mi vacío, lo cual les daba un
propósito, aunque fuera egoísta. Además, pensaba darle su merecido al
auténtico culpable de aquellas dos víctimas: la señorita Gray, o cualquiera que
fuera su nombre. Al fin y al cabo, si ella no me hubiera engañado, dos hombres
buenos aún seguirían vivos, y no pensaba permitir que se saliera con la suya.
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Con los datos a mi disposición, lo más lógico para encontrar a la supuesta

señorita Gray era esperar a que volviera a usar la casa como reclamo para
otra víctima, así que aparqué el coche ante el lugar donde había descubierto
qué alimentaba a mi vacío y, en los siguientes días, solo abandoné la guardia
para recoger los nuevos trajes y para descansar.

Con el paso de los días, noté cómo mi vacío crecía, desvaneciéndose el
efecto de mis muertes.

El primer día de espera, maté el tiempo leyendo los periódicos por si había
alguna información nueva respecto a mi desaparición pero no descubrí
ninguna novedad. Sin embargo, consciente de que no podía pasarme el día
leyendo si no quería perderme lo que sucediera alrededor de la casa –no solo
por la señorita Gray, sino por si alguien descubría los cadáveres– busqué otra
forma de mantenerme ocupado: fumar.

El segundo día compré un paquete de Lucky Strike del que aún recuerdo
vívidamente su color verde y el gran logotipo redondo que lo adornaba.
Encendí un cigarrillo y el sabor me pareció horrendo, pero, después del
tercero, me acostumbré. Además, fumar añadía otra capa a James Wells, me
alejaba de mi yo anterior, así que pensaba cultivar el hábito.

El octavo día de vigilancia se levantó un fuerte viento que trajo consigo el
familiar olor a descomposición. Los dos cadáveres en el interior de la casa no
iban a permanecer ocultos para siempre y debía actuar si quería mantener la
posibilidad de que la señorita Gray volviera a usar el lugar como tapadera.

Así pues, aquella noche salté la verja y me colé en la casa. Nada más entrar,
el hedor me recordó al matadero, pero había pasado mucho desde los tiempos
en que la muerte me diera arcadas y me puse inmediatamente a ejecutar mi
plan.

Moví los cuerpos a la cocina con la ayuda de unas sábanas y los separé en
trozos más manejables. Después alimenté a los perros de la casa, famélicos en
sus jaulas después de la desaparición de su dueño, el mismo al que devoraron
sin remordimientos.

Mientras comían, me detuve un momento a pensar que, si necesitaba matar
para saciar a mi vacío, debía ser más inteligente y no dejar pruebas. Tenía que
mejorar mi control sobre la situación.



Cogí las llaves de la casa para no tener que colarme si necesitaba volver a
entrar, ponderé la idea de instalarme allí –la desestimé por ser demasiado
arriesgada– y enterré los restos de mis víctimas antes de irme a descansar con
la extraña sensación de que algo había cambiado, algo que era incapaz de
ubicar.

Dormí un sueño inquieto y desperté empapado en sudor. No sabía por qué,
pero mi cerebro me estaba dando señales de que algo no iba bien y decidí
estar atento. Quizás solo era la tensión de la huida, pero tenía que asegurarme.

Bajé a desayunar temprano y pedí unos huevos revueltos con bacon. Justo
entonces alguien se acercó a mi mesa y descubrí qué era lo que mis sentidos
intentaban decirme:

‘Supongo que este sitio no está ocupado,’ una voz conocida que en un
principio no ubiqué. ‘No es un mal lugar para esconderse, me gusta… Aunque
esperaba más de ti, James,’ el padre Rhys se sentó frente a mí con una
humeante taza. ‘No está mal el café. Solo por eso ya me parecería un buen
lugar para esconderse, pero el servicio también merece la pena, ¿verdad?
Especialmente si lo pagas con un dinero que no es tuyo.’

‘Qué sorpresa encontrarle aquí, padre,’ mi falta de sentimientos me permitió
permanecer impasible ante la sorpresa. ‘O quizás no debería llamarle padre
teniendo en cuenta que no viste sus hábitos.’

‘Cuando estoy de viaje siempre desayuno sin mis hábitos. Me gusta
observar a la gente sin que se sientan cohibidos por mis vestimentas,
mezclarme con ellos para poder aprender de sus comportamientos. Soy bueno
metiéndome en la cabeza de la gente.’

‘Otros curas son buenos metiéndose en los pantalones de los demás…’
‘Es cierto… Y debo reconocer que es una actitud que me repugna, ¿a ti no?’
‘Supongo que sí.’
‘¿Supones? El James que conozco siente una rabia incontrolable… ¿No me

dirás que has aprendido a controlarte?’
‘Ya no siento nada,’ no tenía ninguna razón racional para mentirle al padre

Rhys.
‘¿Qué quieres decir?’
‘No siento nada, soy un hombre sin sentimientos.’
‘No me lo creo, James, no hay nadie sin sentimientos. Aunque ahora

entiendo la conversación que tuvimos antes de que escaparas…Y puedo
entender que hayas querido aislarte de tus sentimientos para no sufrir,’ bebió



un poco de café y sonrió antes de continuar. ‘Por cierto, aún te puedo seguir
llamando James, ¿no? No te habrás cambiado el nombre.’

‘Solo la parte que no me gustaba.’
‘Me alegro. No debemos olvidar quiénes somos ni de dónde venimos.

Aunque a veces deseemos con todo el alma poder olvidarlo.’
‘Estoy de acuerdo.’
‘Lo sé. Al fin y al cabo, siempre he pensado que si las circunstancias

hubieran sido distintas podríamos haber sido amigos.’
‘Creía que lo éramos. Usted me lo dijo en una ocasión.’
‘Es cierto. Pero ser amigo de alguien implica que ese alguien también

aporte algo a la relación.’
‘Tiene razón, pero hice lo único que podía hacer.’
‘Lo comprendo,’ asintió y bebió un sorbo de su taza. ‘Estás muy relajado,

James, me gusta verte así. Al fin y al cabo, no he venido para hacerte daño.
Solo quería hablar contigo para que supieras un par de cosas. La primera –y
más importante– es que aún hay personas en el mundo en las que confiar, gente
a la que creer, y que no todos desearán que todo te salga mal.’

‘¿Para esto me ha buscado?,’ sonreí falsamente. ‘¿Para decirme que ahora
que conoce mi paradero no va a pasarme nada?’

‘No soy nadie para juzgar lo que has hecho, hijo,’ se arrepintió al instante.
‘Lo siento, es la fuerza de la costumbre. Supongo que no te debe gustar que te
llamen hijo.’

‘Ya no me importa.’
‘Es cierto que has cambiado, James.’
No hice ningún gesto, no dije nada.
‘Como decía, no soy nadie para juzgar. Ese papel es de Dios. Cuando

mueras, cuando todos lo hagamos, Él nos juzgará a todos.’
‘Está bien, no está aquí para juzgarme, lo he entendido. No es que me

importe, la verdad.’
‘Ya te he dicho que estoy aquí por dos razones. La primera era demostrarte

que, aunque te parezca mentira, no todo el mundo quiere dañarte. Yo soy ese
ejemplo porque, cuando acabe de decirte lo que he venido a decirte, me iré y
no le diré a nadie que te he visto.’

‘Muy bien. ¿Y la segunda cosa que ha venido a decirme?’
‘El señor Slater ha contratado detectives para encontrarte. No creo que sean

capaces de hacerlo tan rápido como yo, porque no te conocen… Pero
eventualmente te encontrarán. No son los más listos del mundo, pero no se



rinden. Darán contigo tarde o temprano.’
‘Gracias por el aviso.’
‘Y ahora me iré. ¿No quieres saber cómo te he encontrado? ¿No sientes ni

una pizca de curiosidad?’
‘¿Curiosidad? No, no me importa. El hecho es que está aquí y ahora. Y que

podría hacerle desaparecer para asegurarme su silencio.’
‘Sé que no me harás daño como también sé que aún sientes algo por mí,

aunque solo sea respeto. Me respetas intelectualmente, que es algo que, para
ti, aún tiene importancia.’

‘Está bien que piense eso.’
‘Como se trata de un ejercicio puramente intelectual, de una lección de

debes aprender, te diré cómo te he encontrado.’
‘¿Y qué lección es esa?’
‘Ya te lo he dicho: siempre hay alguien más inteligente que tú. Al fin y al

cabo, a pesar de todos tus intentos, encontrarte fue tan fácil como decirle a la
operadora que volviera a conectar con tu número una vez colgaste. ¿O creíste
que me iba a creer ese acento falso que engañó al señor Slater?’

‘Así que estaba escuchando por el otro teléfono…’
‘Por supuesto. No puedo permitir que el señor Slater solito decida por

dónde va la investigación, ¿verdad? Además, quería encontrarte primero para
tener la oportunidad de darte mi opinión.’

‘Y darme una lección de inteligencia.’
‘Si quieres verlo así…’
‘Y ahora se irá… Si le dejo, claro.’
‘Adiós, James. Me alegro de que confíes en mí,’ dijo levantándose

tranquilamente, dejando la taza de café en la mesa.
Para mi sorpresa, permití que el padre Rhys se fuera. La verdad era que

siempre me había intentado ayudar y, con mis nuevos estándares, no se
merecía morir. Como mínimo, todavía no.

Terminé mi desayuno y fui, como un día más, a vigilar la verja.

Sentado en mi coche, pensando en cómo terminaría toda la historia con el
padre Rhys, mi vacío se hizo insoportable y tomé varias decisiones.

La primera era pura supervivencia: si había detectives tras mi pista, debía
limitar mi espera de la señorita Gray. Por tanto, me concedí tres días como
máximo para que volviera.

La segunda concernía a mi vacío porque no podía continuar eliminando a



gente que no se lo merecía. Tenía que controlar las muertes y no dejarme
llevar, así que elegiría de forma rutinaria –sin esperar a perder el control– a
personas que empobrecían el mundo para saciar mis necesidades.

También decidí experimentar distintas formas de matar por si causaban
diferentes efectos en mi vacío. Sin más datos era imposible deshacerme de mi
necesidad y, hasta que me reencontrara con Eva, debía manejar la situación lo
mejor que pudiera. Planeé experimentar si la velocidad, la cercanía con las
víctimas, el nivel de dolor, la tortura, su sexo, su edad o lo que fuera mutaban
mi vacío.

Estaba pensando en todo aquello cuando la señorita Gray se acercó a la
verja acompañada por un hombre de traje blanco y supuse que estaba a punto
de timarlo. Esperé a que se separaran, bajé del coche, me abroché la
americana e impedí el paso a mi objetivo.

‘Buenas tardes, señorita Gray. Esperaba encontrármela para poder decirle
en persona cuánto siento no haber podido asistir a su invitación para tomar el
té…’

Vi en sus ojos la sorpresa y la rápida improvisación.
‘No pasa nada, señor Wells, todo fue muy repentino. ¿Por qué no lo dejamos

para otra ocasión?’
Intentó irse, pero la cogí del brazo.
‘Tengo una idea mejor. ¿Por qué no entramos ahora mismo a su casa y

tomamos el té?’
‘No creo que… No sé si es una buena idea. Al fin y al cabo, a mi padre no

le gustan demasiado las sorpresas. Y mi madre está enferma. De verdad,
deberíamos dejarlo para otra ocasión,’ acercándonos a la verja, la señorita
Gray se dio cuenta de que sus excusas no servían de nada y decidió cambiar
de táctica. ‘Si no me suelta ahora mismo, gritaré y le tomaran a usted por un
criminal. Eso no le gustaría, ¿verdad?’

‘Sinceramente, no podría importarme menos, pero creo que está en su mejor
interés no llamar atención hacia su figura porque podría dañar su trabajo, ¿no
cree?’

‘¿Y cómo piensa entrar a la casa ?’
‘No debe preocuparse por eso, señorita, tengo mis propias llaves. Y

tampoco se preocupe de nada más, yo me encargaré de todo.’
Puso un poco de resistencia a entrar, pero la obligué y, una vez dentro, le

ordené que se sentara pero no lo hizo.
De repente, se olvidó de su personaje y se volvió mucho menos respetuosa.



‘No lo entiendo. Sé que esta casa no es tuya, pero está vacía y tienes la
llave.’

‘Y eso es lo único que debe importarle: el hecho de que tenga la llave y,
sobre todo, que esté vacía. La tenemos entera para nosotros.’

‘No te creerás que me das miedo, ¿verdad? Porque me interesa seguir
manteniendo la apariencia de que la casa es mía y sé que no me harás daño.’

Miraba los libros de las estanterías como si quisiera recordar los detalles
para futura referencia.

‘No tiene ningún tipo de vergüenza o remordimiento al reconocer que va a
seguir haciendo lo mismo.’

‘¿Te sorprende? No todos tenemos la misma suerte que tienes tú de haber
nacido en una familia con dinero.’

‘No sabe nada de mí.’
‘Sé que lo único que quieres es sentirte poderoso… Y que te devuelva el

dinero que te quité. No porque te haga falta, sino para sentir que eres
importante.’ Sonreí. ‘No eres el primero que me descubre. ¿Crees que todo el
mundo es tan inocente como tú con alguien que acaban de conocer? Una gala
benéfica…’, dijo sonriendo con superioridad.

‘Siéntese de una puta vez,’ decidí que ya estaba bien de estupideces.
Me miró a los ojos un instante y obedeció mientras cambiaba de táctica.
‘Pensaba que estábamos aquí porque querías tomar un té conmigo…’
‘Si tengo que serle sincero, nunca me ha gustado el té.’
‘Entonces explícame por qué coño estamos aquí.’
‘Por supuesto, señorita Gray, se lo explicaré para que le quede claro. Está

aquí porque es usted una mentirosa y una embaucadora. Y no solo eso, sino
que se jacta de ello y se aprovecha de las personas que aún confían en el
prójimo. Lo siento, pero no puedo tolerar estos comportamientos. Todos
debemos intentar ser nuestra mejor versión.’

‘Eso no explica qué hago aquí.’
‘¿Aquí? Ha venido a morir, señorita Gray.’
‘Ja. No me hagas reír, no tienes lo necesario para dañar a una mosca… Me

voy ahora mismo. Hasta ahora me ha divertido tu juego pero ya no–’
La señorita Gray era el perfecto ejemplo de persona ideal para saciar mi

vacío, mejorando el mundo al mismo tiempo y no dejé que se levantara.
Entonces vio que la situación era más seria de lo que había creído.

‘Estás loco, ¿lo sabías? ¿Crees que me trago que vas a matarme por sesenta
dólares? Un niño bien como tú, todo bien vestido, con esa forma de hablar tan



peculiar. Si quieres asustarme no lo conseguirás.’
‘No tengo ninguna intención de asustarla, ni de hacer que se sienta de

ninguna forma. Es libre de sentirse como quiera. Lo único que voy a hacer con
usted es lo mismo que hice con el propietario de la casa. Matarla, trocearla y
alimentar a los perros.’

‘Oh, venga ya, no seas así,’ me puso la mano en la pierna. ‘Haré lo que sea.
Podemos tomar el té y después te llevaré al zoo de Hampton Park, en
Charleston. Estoy segura de que no has ido nunca,’ continuaba cambiando de
táctica. ‘Si no, podemos ser socios, si es lo que quieres. Te daré una parte de
las ganancias y por la noche, te haré sentir bien,’ su mano se desplazó hasta mi
miembro. Empezó a mover la mano rítmicamente y, por un instante, olvidé
dónde estaba. Me sacó el pene del pantalón y empezó a jugar con él. ‘¿Ves?
Nos podemos hacer amigos, no es necesario que acabemos mal.’

Justo en el momento en que sus labios tocaban mi glande, volví a la
realidad. El placer físico era innegable, pero si quería recuperar mis
sentimientos debía ceñirme al plan original y reservarme para Eva.

‘No conseguirá nada con esto,’ la aparté de mi miembro.
‘¡Venga ya! Si se nota que te gusta. A mí también… Venga…’
‘Le debo lealtad a mi dama.’
‘Pues debería ponerse de acuerdo con su amiguita sobre a quién debe serle

fiel, porque a ella le ha gustado,’ dijo irónicamente. ‘Seguro que nunca la
habías tenido tan dur–’

Le di una bofetada.
‘No seas así, joder. Una mujer tiene que ganarse la vida como puede. ¿Te

crees que vivimos en un cuento de hadas? La vida es para vivirla. Se tiene que
hacer lo que se pueda para mejorar.’

‘Eso es lo que estoy haciendo yo,’ la cogí por el cuello y empecé a
ahogarla. Quería notar su vida apagándose lentamente y comprobar el efecto
que tendría en mi vacío.

‘No… Para…’
Continué.
‘Tengo información… que necesitas saber…’
Su voz se apagaba lentamente.
‘S-la-ter.’
Y evidentemente me detuve.
‘¿Qué ha dicho?’
Tosió ligeramente y, por primera vez, me miró asustada, como si por fin



creyera que iba a matarla.
‘Tienes que prometerme que si te cuento lo que sé… Que si te lo digo todo

me perdonarás la vida…’
‘Se lo prometo. Si me jura que cambiará su vida, seguirá mi ejemplo e

intentará hacer del mundo un lugar mejor.’
‘Te lo juro.’
‘Habla.’
‘Me has visto con el hombre con el que venía…’
‘Sí. Era otro pardillo como fui yo en su día, ¿no?’
‘No,’ se tocó el cuello como si le costara hablar. ‘Era un detective que

estaba preguntándome acerca de ti. Tenía una foto tuya. No era demasiado
buena, has cambiado mucho, pero te reconocí. Siempre he tenido buen ojo
para las caras, supongo que es parte de mi trabajo.’

‘¿Y qué le ha contado?’
‘Nada. No sé nada de ti. Solo le he podido acompañar a la puerta y

explicarle lo que había pasado.’
‘¿Y qué te ha dicho?’
‘Que te crees muy listo, que te ha encontrado, que te ha estado siguiendo la

pista, que es el mejor…’
‘¿Dónde se hospeda?’
‘Creo que en el Onyx. Le vi justo delante preguntando con tu foto y creí que

podría aprovecharme de la situación.’
‘Evidentemente le dio información sobre cómo soy físicamente en la

actualidad.’
‘Por supuesto. Y me dio una buena propina,’ sacó unos billetes arrugados de

su falda. ‘Mira, aquí la tengo. Ha llamado al timbre para más información
pero, obviamente, no había nadie. Volverá, estoy segura.’

Mi situación había cambiado dramáticamente y, mientras la señorita Gray
me enseñaba el dinero, pensé cómo había sucedido. Solo se me ocurrirían tres
opciones: o el detective era muy listo; o yo no había cubierto mis huellas tan
bien como creía; o el padre Rhys me había traicionado.

No importaba porque no era el momento de asignar culpa, sino de buscar
soluciones.

Lo primero era terminar lo que tenía entre manos así que cogí el dinero y
volví a asfixiar a la señorita Gray con lentitud.

‘Me… lo… prometiste…’
‘Mi padre me enseñó que una promesa solo es válida si se hace entre



personas de honor. Y usted, querida, no entra en esa categoría.’
Después de unos minutos, cogí el cuerpo de la señorita Gray, lo troceé y

alimenté a los perros. Saciados, volvieron a sus jaulas y llevé la carne restante
a unos vagabundos para que la aprovecharán. Como mínimo, algo bueno
saldría de la señorita Gray.

Fui a cenar mientras pensaba cómo me encargaría del detective.
Evidentemente, antes de acostarme ya tenía un plan.



19
La mañana siguiente, volví a esperar la aparición del detective. Confiaba

en que el lugar estaba libre de sospecha y me pareció el paso lógico.
Para pasar el rato, a parte de fumar, cogí al azar un libro de Francis Galton

de la biblioteca de la casa y descubrí que no estaba solo en mi afán por
mejorar el mundo. El texto explicaba cómo mejorar la raza humana a través de
la selección. Aún hoy recuerdo un pasaje concreto que me llamó la atención:
es fácil… obtener por medio de una selección cuidadosa una raza de perros
o caballos permanentemente dotados con peculiares poderes para correr, o
para hacer cualquier otra cosa, o sea que sería posible producir una raza de
hombres altamente dotados simplemente con bodas juiciosas durante
algunas generaciones consecutivas. Demostraré que las agendas sociales de
carácter ordinario, cuyas influencias no están bajo sospecha, están en este
momento trabajando hacia la degradación de la naturaleza humana, hay
otros que trabajamos hacia su mejora. Concluyo que cada generación tiene
un enorme poder sobre los poderes naturales de la siguiente generación, y
mantener ese hecho es la obligación que le debemos a la humanidad,
investigando el alcance de ese poder, y ponerlo en práctica de una forma
que, sin dejarnos a nosotros mismos de lado, sea la más ventajosa para los
futuros habitantes de la Tierra.

Fue con el texto de Galton que finalmente acepté que debía ampliar los
horizontes de mis lecturas y empezar a fijarme en ensayos, filosofía y teoría
social.

Ya por la tarde, hambriento, busqué sin éxito en la casa algo comestible y
apunté mentalmente que, el día siguiente, no podía cometer el mismo error. Al
anochecer, terminé el libro y volví al hostal cargando con un baúl que había
encontrado en la casa y que pensaba utilizar para viajar con mis pertenencias
ordenadas.

El día siguiente me preparé para no tener que abandonar la casa en todo el
día, cogiendo algunos sándwiches del restaurante del hostal y, en aquella
ocasión, el libro elegido fue de Paul Robin y, casualmente, tenía un mensaje
parecido al de Galton, pero dando un paso más: Los millones gastados por
todas las naciones para poder ayudar a los inadecuados, los escrupulosos,
los sifilíticos, los enfermos y los alienados no dan ningún resultado excepto



una mejora que no es suficiente para completar su miserable trayecto en
esta vida, decía, y son un empobrecimiento de la raza.

No conocía el neomalthusianismo al que pertenecía Robin ni que su
doctrina predicaba que el exceso de procreación en las clases bajas les
llevaba a la extrema pobreza. También desconocía que su solución era la
reproducción controlada, pero me interesaban sus conceptos porque
congeniaban con mi visión de un mundo mejor. Además, sus ideas fascistas
aún no estaban mal vistas porque Hitler aún no las había aprovechado para sus
fines. Aunque el partido socialdemócrata ya estaba en el poder en Alemania –
y sus políticas despuntaban–, aún no se les tomaba en serio porque se creía
que Hitler era un lobo solitario incapaz de cambiar el mundo.

Hacia las cinco de la tarde empecé a pensar si la señorita Gray me habría
engañado y no existía ningún detective. Sin embargo, los datos que me había
revelado solo encajaban si su historia era cierta, así que fui paciente.

Justo una hora después, sonó el timbre y abrí la verja tras comprobar que se
trataba del hombre del traje blanco.

‘Buenas tardes.’
‘Buenas tardes, ¿qué desea?’
‘Tenía una cita para tomar el té.’
‘¿Cómo se llamaba la señorita?’, miré al hombre decidiendo si era un

detective o su historia era cierta y decidí confirmarlo antes de actuar.
‘Se trata de la señorita Gray.’
‘En ese caso, pase, por favor, señor…’
‘Me llamo Gentry. Harold Gentry.’
‘Encantado señor Gentry. La señorita Gray no tardará en bajar.’
‘Gracias.’
‘Puede esperarla en la biblioteca si lo desea,’ proseguí la farsa. ‘Me temo

que no me he presentado. Soy el señor Gray, el hermano de Ann.’
‘Encantado, señor,’ estrechamos manos y se las noté mojadas.
‘Disculpe mis manos, pero estoy muy nervioso por volver a ver a su

hermana. Es una mujer muy hermosa.’
‘Sí que lo es,’ dije con desgana. ‘Le prepararé un té mientras esperamos.

Hoy es el día libre del servicio, pero creo que seré capaz de preparar una
infusión bebible.’

‘Es usted muy amable… Pero prefiero simplemente esperar.’
‘De acuerdo,’ cambié el tono de la conversación para ver si lo incomodaba



y lograba sacarlo de su zona de confort. ‘Dígame, ¿cree usted en Dios?’
‘¿Disculpe?’
‘Si cree en Dios, si va a misa los domingos… Ya me entiende…’
‘Sí. Lo siento,’ mi pregunta había cumplido su propósito porque no parecía

tan seguro de sus respuestas. ‘Siento mis dudas, pero hacía mucho tiempo que
nadie me preguntaba algo parecido.’

‘Creo que esa es una pregunta que todos deberíamos hacernos de vez en
cuando para saber si seguimos por el camino correcto.’

Asintió.
‘La verdad es que en este mundo de ladrones y asesinos, de pobreza y

muerte, a veces resulta difícil creer en algo distinto al pan para comer y el
agua para beber… Pero supongo que sí, que todavía creo en Dios,’ confesó
finalmente.

‘¿A qué se dedica usted? Si se me permite la indiscreción.’
‘Soy abogado,’ dijo rápidamente. ‘Me dedico a solucionar problemas.’
‘Me resulta muy interesante pero muy desconocido. ¿Podría explicarme

algunos detalles?’
‘Podría…,’ se lo pensó un instante, ‘…pero creo que se aburriría.’
Asentí.
Después de unos segundos retomé el tema de las creencias porque era el

único que lo descolocaba.
‘Volviendo atrás, usted ha dicho que creía en Dios.’
‘Sí, lo he dicho.’
‘¿Pero cree usted que es una buena persona, que hace todo lo que está en su

mano para hacer del mundo un lugar mejor?’
‘La verdad es que no lo sé. Pero supongo que sí, si no es presuntuoso que lo

diga…’
Asentí y proseguí, imaginándome qué diría el padre Rhys para que mis

palabras fluyeran.
‘Porque, verá, señor Gentry, hace muy poco tiempo he descubierto en mí un

enorme interés por hacer de este mundo un lugar mejor. Y me gusta saber qué
clase de persona se interesa por mi hermana. Sin ánimo de ofender,’ hizo que
no con la cabeza. ‘Porque entenderá que es mi deber como hermano velar por
sus intereses.’

‘Lo entiendo perfectamente, señor. Yo haría lo mismo.’
‘Así pues, ¿qué me contesta?’
‘Creo que sí,’ por primera vez parecía pensar lo que debía decir. ‘Creo que



tanto en mi trabajo como fuera de él intento siempre hacer el mayor bien
posible…’

‘¿Aunque eso a veces implique hacer cosas incorrectas?’
‘Supongo que sí.’
‘Algunos de nosotros debemos sacrificar nuestro bien personal por el bien

mayor, ¿verdad?’
Asintió antes de tomar la iniciativa.
‘¿Puedo preguntarle yo una cosa?’
‘Por supuesto.’
‘¿De dónde es usted? Tiene un acento muy peculiar, señor Gray.’
En aquel instante mis dudas se esfumaron: el señor Gentry era un detective,

me estaba retando y debía responder en consecuencia.
‘Soy de un poco lejos,’ le golpeé en la cara con el puño cerrado.
Cayó al suelo con la nariz sangrando y, cuando intentó defenderse, le di una

patada en el mentón que lo dejó sin sentido.
Recuperó la conciencia atado a una silla. La farsa había terminado.
‘Muy bien, hijo de puta. Vamos a hablar en serio,’ le dije arremangándome

la camisa. ‘Ahora vamos a cambiar las normas. Por cada respuesta falsa te
voy a dar una lección sobre lo que significa ser un hombre moral porque, al fin
y al cabo, un hombre ético no debe mentir.’

‘Pero… ¿Pero qué?’
‘Cállate,’ le di una bofetada. ‘A ver, ¿por dónde empezamos?’
Otra bofetada.
‘Ah sí, ¿cómo me has encontrado?’
‘Yo no te…’
Puñetazo.
‘No te he encontrado. Me encontré con tu hermana.’
‘No te va a sentar bien mentirme. Ahora ya no. Lo has intentado, pero ahora

que ya sé quién eres, te va a resultar más difícil. Lo volveremos a intentar,’ le
di un puñetazo en la barriga y escupió sangre. ‘¿Cómo cojones me has
encontrado?’

‘No sé de qué me hablas. Ya te lo he dicho.’
‘¿Piensas mantener tu historia? Pues ahora vuelvo.’
‘¿Qué historia, de qué estás hablando? No sé qué quieres que te diga… Yo

solo quería conocer mejor a la señorita Gray… ¿Qué…? ¿Qué vas a hacer con
ese cuchillo?’

‘Oh, esto… Nada, es mi forma de recordar mis técnicas de destripe… Pero



no debes preocuparte de nada porque no hace demasiado las he puesto en
práctica con la señorita Gray.’

‘¿Qué le has hecho, animal?’
Cogí el cuchillo y lo pasé lentamente por su brazo derecho, infligiéndole un

corte profundo para que sangrara pero alejado de puntos vitales para que
tuviera tiempo de decirme lo que necesitaba.

‘Le he hecho mucho menos de lo que merecía y lo único que hizo fue
engañarme. Imagínate lo que te haré a ti que me intentas devolver al infierno.’

Pensé que exagerar las cosas me ayudaría a lograr información.
‘¿El infierno? ¿De qué hablas? No serás uno de esos locos religiosos…’
Le hice un corte simétrico en el otro brazo y gritó por primera vez.
Continué haciéndole preguntas y por cada media verdad o evasiva usaba el

cuchillo. Todas sus respuestas encajaban con su versión, pero seguía
convencido de que era un detective.

Llevaba más de quince cortes cuando decidí explicarle qué le había hecho a
la señorita Gray. Quería comprobar si le ayudaba a tener más clara su
situación.

‘Veo que mantienes tu historia.’
‘Para, por favor, no sigas… Te estoy diciendo la verdad.’
‘Silencio,’ le pedí apoyando la hoja de mi cuchillo en sus labios. ‘Te voy a

contar qué le hice a la señorita Gray… Es sencillo: la maté, la corté en
pedacitos y se la di de comer a los perros,’ pausé un momento. ‘Ah, se me
olvidaba, también aproveché las sobras para alimentar a unos vagabundos
porque no quería que se echara a perder…’

Su cerebro procesó la idea que no iba a salir de allí con vida y vomitó.
Cuando se recompuso, parecía haber cambiado de actitud.
‘Yo… Te diré lo que quieres oír…’
‘Te escucho.’
‘Pero es que no sé lo que debo decir…’
‘Ya me he hartado. Sé la verdad y lo único que he estado haciendo hasta

ahora es darte la oportunidad de dejar de ser un mentiroso. Lo hago por tu
bien, ¿no lo ves? No me dirás nada que yo no sepa. Sé que te manda el señor
Slater y que tu misión es llevarme de vuelta con él para que pueda hacerme
algo parecido a lo que te estoy haciendo a ti.’

‘No–’
Levanté el cuchillo, se refrenó y decidió darme la razón.
‘Está bien. Si ya lo sabes te lo diré para que me sueltes. Pero tienes que



prometerme que no me matarás.’
‘Por supuesto que no,’ dejé que se regodeara en su alivio antes de proseguir.

‘No te equivoques Gentry: vas a morir en esta silla. La única diferencia entre
decir la verdad o mentir es la cantidad de sufrimiento y dolor que vas a
soportar antes de hacerlo.’

Asintió.
‘Como mínimo eres sincero. Prométeme entonces que si te digo la verdad

me matarás rápidamente.’
‘Eso sí puedo prometerlo.’
‘Está bien. Es verdad todo lo que me has dicho: me manda el señor Slater

para que te encuentre. Eso es a lo que me dedico, encuentro a personas.’
‘¿Y cómo me has encontrado?’
‘No ha sido difícil. He seguido las pistas. Al fin y al cabo, es lo que hago

todos los días.’
‘Explícate mejor.’
‘Yo… Es difícil de entender fuera del oficio…’
Acepté que sería complicado que alguien que no hubiera estado nunca en un

matadero entendiera el trabajo y proseguí.
‘¿Qué te explicó el señor Slater de mí?’
‘Nada. Que eras su hijo y te habías escapado porque eras un cobarde.’
‘¡¿Te parezco un cobarde?! ¡¿Te parezco su hijo?!’, subí el tono para que

pensara que había perdido el control.
‘No quiero enfadarte. De verdad que no…’
Volví a mi estado natural como si nada.
‘No te preocupes, que eso no va a pasar,’ insistí. ‘Solo debes decirme todo

lo que sabes.’
‘No sé nada más.’
‘Lo siento,’ evidentemente otra mentira, ‘pero no es suficiente para hacerte

merecedor de una muerte fácil. Tienes que darme algo que no te haya dicho yo
o que no te hayas podido inventar.’

‘Es todo lo que sé, de verdad.’
‘No pienso perder más tiempo.’
Le corté profundamente en los gemelos y dejé que sangrara.
Unos minutos después, le hice un torniquete a la altura de las rodillas y fui a

buscar a los perros.
Cuando volví con ellos, entendió mis intenciones.
‘¡No! ¡No! ¡Por favor, no! ¡Te lo diré todo, te lo suplico!’



Le puse una mordaza para que no gritara demasiado.
Me ha cansado de darte oportunidades,’ le dije antes de permitir que los

perros se dieran un festín con sus piernas.
Soportó el dolor bastante tiempo antes de perder el sentido.
Separé a los perros con esfuerzo y los devolví a las jaulas. Las piernas del

señor Gentry tenían el hueso a la vista con partes de carne colgando y decidí
que lo mejor era terminar con su sufrimiento.

Lo desnudé y cogí sus pertenencias para estudiarlas posteriormente.
Volví a soltar a los perros y dejé que se hartaran de comer.
Durante todo el proceso, solo podía pensar en el olor que inundaba la casa.

Sudor, sangre y espacio cerrado. Aquel lugar civilizado se había convertido en
otra cosa. Los perros emanaban una presencia distinta, de animal salvaje, que
nunca había notado y pensé si probar la sangre humana los había hecho
regresar a un estado más primario.

Quizás tan solo habían evolucionado y quizás era lo mismo que me había
pasado a mí.

Los perros terminaron su festín y los dejé en libertad para no condenarlos a
morir de hambre.

Terminé de deshacerme del cuerpo del señor Gentry y llevé la carne
sobrante a los vagabundos, encantados con mis visitas.

Fui al hostal, cogí el baúl con mis pertenencias y abandoné Savannah. Mi
plan siempre había sido llegar a Atlantic City, donde mi padre me habría
llevado si no hubiera enfermado, pero ante la facilidad con la que me había
seguido el rastro el detective, decidí ir directamente a Nueva York para
embarcarme al viejo continente.

Mientras me alejaba de la ciudad no pude evitar pensar cómo había
cambiado en aquel lugar. Había aprendido cómo saciar mi vacío pero, aún
más importante, había descubierto quién era realmente. El esbozo de personaje
con el que había llegado a Savannah se había definido y, por fin, sabía quién
era y a dónde me dirigía tanto real como metafóricamente.
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Conduciendo de noche para reducir las posibilidades de que alguien me

identificara, tardé dos días en llegar a Nueva York. Cuando lo hice, fui
directamente a los muelles a comprar el pasaje para Londres a pesar de que
aún no había salido el sol. Aparqué en un lugar cercano y me puse a dormir en
el coche a esperar que abrieran.

El amanecer me obligó a abrir los ojos y vi movimiento de trabajadores
entrando al puerto. Accedí al recinto y busqué información:

‘Disculpe, ¿podría indicarme dónde debo dirigirme para comprar un pasaje
para Londres?’

‘Debe ir a las oficinas de la Cunard-White Star, pero no abren hasta de aquí
unas horas.’

‘¿Hay algún lugar por aquí cerca dónde pueda comer algo?’
‘Claro, señor, aquí al lado hay un dinner que está abierto desde antes del

amanecer hasta después del anochecer.’
‘Gracias.’
Me dirigí hacia donde me había indicado y lo encontré sin problemas.
El dinner era un lugar como otros miles que debía haber en el país donde

todo reluce: los aparatos en el mostrador, las mesas, las maderas, el suelo y el
techo. Todo parece acabado de estrenar y la mayoría de materiales son meras
imitaciones. La luz de los fluorescentes es fría pero uniforme, dándole al lugar
un aspecto antiséptico.

En la barra, unos taburetes tapizados de cuero rojo invitaban a pedir allí,
pero elegí una mesa porque tenía mejor visibilidad de la entrada al puerto y
podría controlar si había algún movimiento sospechoso de alguien que pudiera
estar buscándome.

Pedí un café y el desayuno de la casa y devoré la tostada con huevos antes
de pedir otro café. Puse un billete que cubría la cuenta encima de la mesa y
permanecí allí, perdido en mis pensamientos, fumando y mirando el acceso al
puerto.

Hacia la cuarta taza de café, me dirigí a Cindy, la camarera:
‘Disculpe, ¿me sabría decir a qué hora abren las oficinas del puerto?’
‘Diría que abren a las diez.’
‘Gracias. En ese caso, tráigame otro café, por favor.’



Esperé otra hora y me dirigí al puerto. Después de pedir indicaciones,
accedí a las oficinas de la Cunard-White Star.

‘Me gustaría comprar un billete para Londres.’
‘Muy bien, señor,’ miró una serie de horarios antes de proseguir. ‘Debo

informarle de que el siguiente barco no sale hasta de aquí dos días… Y,
además, ha tenido suerte porque estaba lleno hasta que ayer dos invitados
anularon sus billetes. No es habitual que se reserven pasajes con tan poca
antelación…’

Dos días eran un margen más que aceptable y sonreí al pensar cómo el azar
moldeaba nuestro futuro.

‘También debo informarle de que el barco atraca en Southampton, no en
Londres. Y que, desde allí, la compañía le proveerá con el transporte
adecuado para llegar a su destino.’

‘Lo entiendo. Está bien.’
Cuando pagué el billete –más de doscientos cincuenta dólares– me di cuenta

de que me iba a quedar prácticamente sin dinero. Podía pasar las dos noches
antes de embarcarme en el coche para ahorrar, pero estaba claro que, una vez
en Londres, tendría que conseguir efectivo. Desde luego, sin una fuente de
ingresos fija, debía empezar a guardar dinero para imprevistos y
administrármelo mejor.

Con el pasaje en mi americana, conduje hasta un lugar más céntrico para
coger el metro. Alejarme del puerto me evitaría riesgos innecesarios y,
además, desplazarme sin el coche impediría que alguien reconociera mi Ford
A.

Así pues, cogí el metro en una estación elevada y, a pesar de saber que
desde 1867 se habían construido de aquella forma para descongestionar el
tráfico, me resultó extraño porque no eran como las había imaginado. Los
puentes sobre los que se movía el ferrocarril eran la imagen perfecta de cuán
alejado estaba de mis límites conocidos pero también me hicieron
concentrarme tanto por no perderme, por descubrirlo todo –casi como si
tuviera que memorizarlo–, que ni siquiera pensé en mi vacío ni en mi falta de
sentimientos.

Después de largos minutos, subí a la calle desde una estación subterránea y
la altura de los edificios me sorprendió. Las calles, ante la majestuosidad de
los rascacielos que las flanqueaban, parecían más estrechas de lo que eran
realmente. El gesto de levantar la vista para mirar las cimas de los edificios



era tan doloroso que nadie lo hacía a parte de mí. Además, supuse que los
habitantes de la ciudad ignoraban la grandiosidad de sus edificios para no
sentirse insignificantes en comparación.

Anduve sin rumbo durante horas antes de encontrarme en la zona donde se
cruzan el Broadway y la Séptima Avenida, Times Square. Mirara donde mirara
solo veía vicio y depravación, prostitutas y drogadictos realizando actos
vergonzosos con total impunidad.

En los minutos que tardé en cruzar el lugar, tres mujeres se ofrecieron para
tener sexo conmigo y, al alejarme, descubrí a un par de hombres siguiéndome.

Busqué un callejón solitario, me giré, los cogí por sorpresa y me hice con el
revólver que uno de ellos acababa de desenfundar. Le disparé en el ojo a
quemarropa y, cuando el segundo intentó sacar su arma, le volé la cabeza. Al
caer el segundo cuerpo al suelo, abandoné el lugar sin más porque sabía que
aquellas dos muertes no significaban nada. Ni para mí, ni para mi vacío ni,
probablemente, para nadie.

Minutos después, noté un fuerte descenso de la temperatura y volví al coche.
No había nevado, pero el frío era intenso, mucho más que durante el día, y
cada vez penetraba más en mi interior. Tenía hielo en los músculos, una
sensación nueva para mí. En el coche, tapado con la manta que llevaba en el
maletero, tampoco logré sacudirme la sensación de frío. Horas después, había
sido incapaz de dejar de tiritar.

El amanecer me encontró en una especie de tregua. Bajo la manta, helado
pero sin temblores. Sabía que no podía pasar una segunda noche en aquellas
condiciones, así que fui a buscar un concesionario de coches. Si vendía mi
Ford A –que no usaría cuando estuviera en Europa– tendría dinero para pasar
la noche en un hotel.

Después de preguntar a varios transeúntes llegué a Uncle Tom's New &
Used Cars, que era poco más que un solar asfaltado con todo tipo de coches.
Aparqué delante del edificio que hacía de oficina e inmediatamente salió un
hombre sonriente, joven y bien vestido, con una energía desbordante y con un
peinado tan estático que parecía esculpido.

‘Muy buenos días,’ dijo mientras me extendía la mano. ‘¿En qué puedo
ayudarle? Soy el tío Tom.’

‘Encantado. Me gustaría vender mi coche.’
‘¿Es ese?’, se lo miró sorprendido y asintió con la cabeza, más serio que



antes. ‘Es un coche muy viejo, no creo que pueda darle mucho, señor.’
‘Pensé que valdría algo. Está en muy buen estado.’
‘Déjeme ser franco. No importa el estado. No importa si usted ha vivido en

él durante meses. No importa nada de todo eso,’ hablaba muy rápido. ‘Lo
único que importa es que es muy viejo, señor. Si es que se me permite hacer
mi trabajo como se debe hacer: sin engaños y con la verdad por delante.
Cuando compramos un coche siempre nos gusta que nos digan la verdad, ¿no
es así?’

‘Supongo,’ dije, intentando seguir el ritmo de su discurso.
‘Pues la verdad es que este coche no vale nada. Supongo que yo lo vendería

por unos ochenta dólares o sea que puedo darle, a ver, treinta pavos.’
‘Me parece poco. Querría algo más.’
‘Y yo querría que el mundo fuera perfecto y poder darle centenares, miles,

de dólares, pero no lo es. Y le ofrezco treinta dólares.’
‘Supongo que no tengo más remedio… Acepto.’
Se marchó a buscar los treinta dólares mientras descartaba la idea de

matarlo y quedarme con todo el dinero porque no me interesaba llamar la
atención.

Cogí mi baúl del coche, me pagó y le entregué las llaves.
Cargué mis pertenencias en el metro en dirección al único hotel que conocía

–aunque fuera de nombre– de la ciudad. Mi padre me dijo un día: el Waldorf
Astoria será el mejor hotel de mundo y estará en nuestro país, debemos
aprovecharlo para visitarlo cuando lo terminen y pensé que alojarme allí era
una buena forma de honrar su memoria. Pasarían meses hasta que me diera
cuenta de que había sido una estupidez, simplemente otra excusa para justificar
mis actos y acercarme a una vida que ya no era mía.

El Waldorf Astoria, en el 301 de la Avenida Park de Manhattan, era un
impresionante edificio art déco de cuarenta y siete pisos de altura. Mirándolo,
no me extrañó que fuera el hotel más alto del mundo. Todo era nuevo y
reluciente a pesar de tener ya ocho años y pensé cuán insignificante era aquel
intervalo en la vida de un hotel. Sin embargo, sabiendo que se construyó el
mismo año en que mi padre se había quedado catatónico, no pude evitar
pensar cómo había cambiado todo y saboreé la ironía de la vida.

Estaba absorto en todos aquellos pensamientos cuando un mozo se me
acercó. Permítame que lleve su baúl, señor. Asentí y lo seguí.

El área de recepción estaba presidida por un reloj de nueve pies de altura



que era un regalo de la reina Victoria para la Feria Mundial de Chicago de
1893. Su base octogonal tenía bustos en bronce de la reina inglesa y de
famosos presidentes estadounidenses. El reloj estaba coronado por una réplica
de la Estatua de la Libertad y el sonido de su péndulo llenaba el lobby. Su
ritmo repetitivo –junto con la diferencia de temperatura respecto al exterior–
me acompañó a un estado de calma.

‘Buenos días, señor. Bienvenido al Waldorf Astoria,’ me dijo el
recepcionista. ‘¿Disponía usted de una reserva con nosotros?’

‘Lo cierto es que no. La decisión de quedarme con ustedes ha sido
improvisada… Pero tenía la esperanza de poder disfrutar de sus instalaciones
a pesar de no disponer de una reserva.’

‘Por supuesto, señor,’ se dirigió al mozo, que esperaba instrucciones con mi
baúl. ‘Acompañe al caballero a una de nuestras suites medianas. Si le parece
bien, claro…’, me dijo mirándome.

‘Perfecto.’
De camino al ascensor vi mi reflejo y me sorprendí. No me había afeitado

desde que había dejado Savannah y empezaba a tener una pequeña barba, que
decidí cultivar para alejarme de la foto que tenían los detectives para
rastrearme.

En la planta treinta, entramos a una habitación más grande que el piso que
había compartido con mis padres en Austin, lujosa y donde cada detalle
parecía cuidado al máximo. Si aquello era una suite mediana, ni siquiera me
atreví a imaginarme cómo debía ser la presidencial. No me cabía ninguna duda
de que era el mejor hotel del mundo.

El mozo tosió indicándome que debía darle su propina y le di un dólar. La
habitación costaba veinticinco y podía permitírmelo.

Me estiré en la cama y, con el calor, me dormí inmediatamente.

Me desperté a media tarde, me metí uno de mis libros en el bolsillo y fui a
buscar un lugar económico para comer.

Entré en un bar cercano y pedí un trozo de tarta de manzana con café.
Compré un paquete de Lucky Strike y los encendí uno tras otro mientras releía
La máquina del tiempo, esperando que sus familiares palabras me acercaran a
mis sentimientos.

Perdí la noción del tiempo y, cuando volví al hotel, ya de noche, le pregunté
al recepcionista cuánto costaba un taxi hasta el puerto.

‘Unos tres dólares, señor.’



‘¿Y cuánto se tarda en llegar?’
‘Sobre una hora. Más o menos.’
‘De acuerdo. ¿Sería usted tan amable de despertarme mañana a las seis en

punto y tener un taxi preparado en la puerta a las siete?’
‘¿Ya nos abandona el caballero?’
‘Me temo que ha sido una visita corta. Espero poder regresar porque me han

encantado sus instalaciones.’
‘¿Le gustaría al señor dejar liquidada su habitación para no tener que

hacerlo mañana por la mañana?’
‘Esa es una idea excelente.’
Pagué mi habitación, me metí en la cama y dormí toda la noche.

La mañana siguiente llegué al puerto con tiempo de sobras para
embarcarme hacia Southampton, relajado pero atento a lo que sucedía a mi
alrededor.

Cuando el taxi se acercó al muelle desde donde debía partir, vi un grupo de
policías que hablaban en corrillo y varios coches aparcados cerca. De
repente, me fijé en el hombre sin uniforme que hablaba con ellos. No me lo
podía creer: allí, como uno más, estaba el señor Slater.

Era imposible embarcar sin que me atraparan, así que le dije al taxista que
volviera al hotel, donde podría revaluar mis intenciones y formular un plan
alternativo.

El taxi paró en la puerta del hotel y el portero, al verme, corrió hacia la
recepción señalándome con el dedo. Miré en el interior y vi a dos policías.
Empezaron a correr hacia mí y le ordené al taxista que arrancara.

No entendía por qué la policía me buscaba con tanta intensidad, pero no
pensaba quedarme para averiguarlo. La situación había cambiado, por lo que
necesitaba buscar soluciones y decidir cómo proceder.

Me dirigí al taxista, la única fuente de información que me quedaba:
‘¿Me podría decir dónde puedo lograr un acomodamiento barato?’
‘¿Un acomodamiento, señor?’
‘Un hotel, una cama, un hostal…’
‘Ah, ya veo,’ se lo pensó un ante antes de seguir. ‘Desde luego no va a

encontrar nada como el Waldorf Astoria, señor.’
‘No me importa. De hecho, me gustaría que fuera un lugar en el que nadie

buscaría a un cliente del Waldorf. Y que sea barato.’



‘En el Lower East Side hay habitaciones por quince centavos. Pero es un
lugar que no le recomendaría.’

‘Perfecto. Lléveme allí, por favor.’
Así fue como pasé del mejor hotel del mundo a un cuchitril en el Lower

East Side sin entender las causas. Pronto descubriría qué había sucedido y lo
estúpido que había sido, pero en aquel momento solo podía pensar en el
futuro, en cómo sobreviviría hasta que me reencontrara con Eva.

Inevitablemente, el pasado había quedado en segundo plano.
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Aparque el taxi en el callejón de detrás del hotel, ordené al conductor

antes de bajarme. Después, descargué el baúl asegurándome de que no hubiera
testigos y le rompí el cuello. Coloqué el cuerpo en el asiento trasero, escondí
mis pertenencias entre la basura y alejé el coche para no seguir dando
facilidades a mis perseguidores.

Volví al hotel andando y, al pasar por un quiosco de venta de periódicos,
descubrí por qué me perseguía la policía. Un titular decía: Se busca al autor
de la matanza de Savannah. En el cuerpo de la noticia, explicaban con todo
detalle cómo habían encontrado los restos enterrados en el jardín, lo que les
había hecho –aunque no había mención a los perros– y quiénes eran las
víctimas, sin dar nombres. Y el resto de periódicos publicaban variaciones de
la misma noticia.             

Por tanto, la policía me buscaba como el autor de aquellos crímenes y no
por ser el hijo desaparecido de un matadero en medio de la nada. Un gran
cambio que no había previsto. Desde luego, había menospreciado a mis
perseguidores y no podía continuar haciéndolo.

Un poco después, recogí mi baúl y entré al hotel, atento por si me
reconocían.

‘Disculpe, me gustaría alojarme con ustedes.’
‘Vaya, si es su señoría.’
‘¿Disculpe?’
‘Que no estamos acostumbrados a tanta gilipollez. La noche vale quince

centavos y se paga por adelantado.’
‘Entiendo.’
‘No tienes que entender nada, solo tienes que darme el dinero.’
El recepcionista era tan desagradable –maleducado, desaseado y

desinteresado– que me planteé acabar con su vida allí mismo. Sin embargo,
como no se dignó a mirarme a la cara –indicativo de que no le importaba
quién era ni qué hacía allí– decidí no llamar la atención y simplemente
ignorarlo.

De repente, una sirena de policía rompió el silencio y me puse en guardia.
‘Muchas sirenas, ¿eh?,’ reaccionó el hombre. ‘Es normal en este barrio,

siempre hay problemas. Los chinos no saben la suerte que tienen de que la
policía no vaya por allí… Pero siempre se están quejando…’



‘¿La policía no va donde viven los chinos?’
‘¡Qué va! Allí no va nadie. Se controlan ellos mismos pero siempre se

quejan porque creen que con más policía estarán más seguros. ¡Vaya estupidez!
Todo iría mejor sin maderos, ¿verdad?’

Mientras me daba la llave de la habitación ciento tres se rió mostrando sus
dientes negros.

Subí el baúl por las estrechas escaleras hasta el primer piso y entré en mi
habitación, que constaba de una cama y una mesita de noche. El cuadro que
hacía las veces de cabezal estaba rajado y, en otra época, mostraba una imagen
campestre. La moqueta de la pared estaba completamente arrancada y la
alfombra, llena de manchas que parecían de orina y heces.

Era un lugar infecto, inmundo, pero acepté mi situación y me estiré en la
cama a meditar mis siguientes pasos.

Por lo que el recepcionista me había dicho, el barrio chino era perfecto
para mis planes porque la policía no entraba, pero al mismo tiempo sería
sencillo para un detective localizar allí a un occidental, así que la mañana
siguiente estudiaría la viabilidad de establecerme en Chinatown.

También tenía que encontrar una solución a mi problema monetario. No
quería usar la fuerza para no llamar la atención, pero aquello significaba que,
por el momento, no tenía ninguna fuente de ingresos.

A media tarde, cansado, me dormí sin saber que, en muy poco tiempo, mis
dos incógnitas se iban a resolver al mismo tiempo.

Me levanté al alba y me dispuse a salir para investigar el barrio chino.
¡Eh, listillo, si quieres dejar tus cosas aquí me tendrás que pagar otros
quince centavos!, fueron los buenos días del recepcionista de mi hotel de lujo.
Pagué por no cargar con el baúl, a pesar de no saber si pasaría allí otra noche.

El Lower East Side estaba rodeado por tres núcleos diferentes –el barrio
judío, Little Italy y Chinatown– y decidí que lo mejor era investigarlos todos
para conocer el territorio.

Empecé por el barrio judío porque a priori era el que menos me interesaba.
La religión y yo nunca habíamos hecho buenas migas y no pretendía cambiar
mis costumbres de repente. A pesar de mi nula predisposición, encontré un par
de lugares interesantes para esconderme y algunas calles con poco movimiento
que, en caso de necesidad, podría usar como ruta de escape.

Continué hacia Little Italy y la ropa, que colgaba de las aberturas de los
edificios, en las fachadas y en los patios interiores, me dio la bienvenida al



barrio. Después, el ritmo frenético que se vivía en sus calles me hizo pensar
en lo bueno que era el barrio para pasar desapercibido pero, al mismo tiempo,
también acepté que, en su caos, mis perseguidores podrían moverse sin
destacar.

Desde luego, en la pequeña Italia, demasiados factores externos podían
alterar mi necesidad de control.

Decidido, accedí a Chinatown y tuve la sensación de haber abandonado el
continente. Mirara donde mirara veía caras asiáticas, oía hablar en un idioma
desconocido y los carteles de los comercios estaban llenos de caracteres que
solo había visto en los paquetes de té.

Sus balcones labrados y sus techos de pagoda destacaban en su arquitectura,
las tiendas de comestibles –especialmente las pescaderías– ofrecían productos
que no había visto nunca y la ropa de las personas con las que me cruzaba
parecían sacadas de una obra de teatro.

Era evidente que eran una comunidad poco acostumbrada a gente no asiática
y, sin embargo, el silencio que se vivía en sus calles –comparable por su
pesadez al de una iglesia– me acercó a mis primeras noches en el columpio, a
aquellos momentos de paz.

Dos horas después, había decidido que era el lugar idóneo para mis
planes. Ni un coche de policía y muy poca presencia de occidentales me
permitían tener la situación bajo control. Además, era improbable que nadie
me buscara allí.

Por si fuera poco, el azar me dio un respiro y, en una calle interior, poco
transitada, había un restaurante con un cartel bilingüe que decía The Lucky
Dragon. En su escaparate, en letras que parecían escritas por un niño, leí: 它
寻求工作人员 – Se busca personal.

Entré sin pensármelo.
El restaurante no era demasiado grande y su decoración parecía vieja. Los

motivos chinos abundaban en las mesas y también en los marcos de los
cuadros. Además, la estampa de un gran dragón rojo reinaba sobre la pared de
la izquierda. Los muebles, los cubiertos, los manteles y las servilletas estaban
gastados por el uso y supuse que llevaban tiempo funcionando sin renovar casi
nada. Desde luego, no parecía que tuvieran mucho trabajo, pero no pensaba
desperdiciar la oportunidad.

Entré, descolgué el anuncio de la ventana y lo llevé a la mesa donde estaban
comiendo dos hombres y una mujer asiáticos, vestidos con uniformes de



trabajo.
El hombre más joven, que debía rondar la treintena, se levantó

inmediatamente y empezó a echarme a empujones mientras me gritaba en
chino. Era un hombre blando, fofo y no demasiado alto, poco acostumbrado a
usar su físico, una presa fácil si me decidía a devolver su ataque.

Evidentemente, contuve mis ganas de defenderme mientras pensaba en lo
vulnerable que era sin mi discurso. Desprovisto de la palabra, solo podía
solucionar el asunto con hechos. Con esa idea en mente, empujé al hombre
para ganar espacio y corrí hasta la cocina, al fondo del local. Allí, cogí un
cuchillo y me acerqué a una gran pieza de ternera que estaba preparada para
trabajar.

Entonces, el hombre joven llegó a mi altura e intentó interponerse pero el
otro hombre lo detuvo y supe que era a él a quien debía convencer. Era mucho
más alto que el primero, pero también más delgado, con el pelo cano y la cara
llena de arrugas. Desde luego, parecía mucho mayor de lo que debía ser y lo
achaqué a una vida de trabajo duro, justo lo contrario que el primero, que
luego supe que era su hermano.

Corté la pieza, lavé el cuchillo y lo devolví a su lugar.
Volví a coger el anuncio y me planté delante del segundo hombre, ignorando

al primero.
Le alargué el cartel y me hizo una pequeña reverencia. Al mismo tiempo, el

primer hombre empezó a gritar en chino.
Los dos se marcharon discutiendo y me quedé a solas con la mujer. Debía

tener más de treinta años, pero parecía más joven. Tenía una belleza extraña,
que destacaba, y el brillo de su pelo negro parecía inundar la sala de una aura
especial. Su figura emanaba una calma total y, desde luego, no parecía encajar
con los dos hombres que estaban con ella ni con el aspecto del restaurante.

La mujer me sonrió, me cogió del brazo y me acompañó a una habitación
con un colchón encima de unas cajas de cartón que hacían las veces de somier.

Me señaló el interior, pronunció la primera palabra en inglés que había oído
en aquel lugar: Tuyo y me limité a asentir porque supe que la palabra era un
oasis y que, aunque le contestara, no me iba a comprender.

La solución que el azar me había dado era mejor de lo que había previsto
porque vivir en el lugar de trabajo era ideal. Además, me parecía interesante
estar donde nadie esperaba que socializara: podría preocuparme de mis
asuntos y los demás lo harían de los suyos.

Evidentemente, las cosas no saldrían como estaban planeadas, pero por el



momento estaba satisfecho con el giro de los acontecimientos.
Unos minutos después, cuando fui a buscar mi baúl, los tres volvían a estar

sentados en la misma mesa, imperturbables, como si nada hubiera sucedido.
Abandoné el restaurante y ni siquiera me miraron.

Volví a The Lucky Dragon cuando ya había abierto. Solo había dos
clientes, pero fui directamente a mi habitación, dejé el baúl y me dirigí a la
cocina.

Allí descubrí que el hombre que había intentado echarme era el cocinero.
Me señaló un pliegue de ropa y lo cogí. Era mi uniforme, que me enfundé
dispuesto a trabajar hasta que el hombre, enfadado, me echó de la cocina.

Supuse que empezaría al día siguiente así que fui a mi habitación para
instalarme y probé mi nuevo somier de cajas de cartón.

Era aún más incómodo de lo que parecía y me levanté para poner el colchón
en el suelo. Justo entonces, llamaron a la puerta y abrí sin decir nada porque
no esperaba que nadie me entendiera.

Me sorprendió un niño chino de no más de siete años.
‘Hola,’ me dijo con voz clara en un inglés perfecto. ‘Mi padre me ha dicho

que eres el nuevo ayudante de cocina. Me envía para explicarte cuál será tu
trabajo.’

‘Encantado. Me llamo James.’
‘Yo soy Jia-Bang. Mis padres son los señores Chang. Y el cocinero se llama

Li Chang, es mi tío.’
‘Hablas muy bien el inglés.’
‘He nacido aquí,’ me dijo con toda normalidad.
‘Me alegro de tener a alguien con quien poder hablar.’
‘Y yo. Ahora te explicaré cuánto vas a cobrar y cuáles serán tus funciones,’

y empezó a hacerlo. Y mientras me explicaba todo lo que necesitaba saber, no
podía dejar de pensar lo extraño de la situación, casi como si mi jefe, la
persona que me contratara, fuera un niño de siete años.

‘¿Tienes alguna pregunta más? Si se te ocurre algo me lo puedes preguntar.
Mañana es sábado y me paso todo el día en el restaurante, mayoritariamente
haciendo los trabajos escolares.’

‘Solo tengo una pregunta: tú escribiste el cartel que me trajo aquí, ¿verdad?’
‘Sí,’ no pudo resistir la curiosidad ‘¿Por?’
‘Gracias por hacerlo en inglés. De no ser así, nunca habría encontrado este

trabajo.’



Jia-Bang se fue y volví a mi tarea de buscar la mayor comodidad para
dormir. Puse el colchón en el suelo, que cabía justo en el espacio sin cajas y
me estiré en él.

Desde luego, era una mejora.
Miré hacia un lado y por primera vez me pregunté qué debían contener las

cajas. Cuando lo comprobé, me quedé sorprendido: las ocho cajas que usaban
de soporte para la cama estaban repletas de libros.

Supuse que la razón por la que estaban guardados era que estaban escritos
en inglés. No importaba. Cogí el primer libro que vi y me senté a leerlo sin
más. Quería aumentar mi conocimiento sobre el mundo y aún pensaba que la
realidad yacía en páginas impresas. Allí había novelas, pero también libros de
historia, filosofía y sociología; y supe que iba a leerlos todos.

De hecho, así fue como pasé mi primera noche en The Lucky Dragon,
leyendo hasta que se me cerraron los ojos, sin nada más en mi cabeza que las
palabras impresas y el recuerdo de Eva.
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Mi trabajo en The Lucky Dragon resultó sencillo. Li Chang me daba

productos –principalmente verduras y nunca carne– para que los cortara y
preparara para su cocción. Me costó adaptarme a los distintos tipos de corte
pero, con el poco trabajo que teníamos, tuve tiempo para practicar y poner mi
corte de verduras a un nivel aceptable.

En aquellos primeros días descubrí que la tensión entre los Chang se
originaba porque el señor Chang no estaba contento con el trabajo de cocinero
de su hermano. Con lo poco que sabía de cocina oriental, no tenía una opinión
clara al respecto, pero sí observé que Li Chang vendía la apariencia de un
control que no poseía.

Durante aquellos días, a pesar de mis intentos por pasar desapercibido, Li
Chang descargaba toda la frustración que le generaban las broncas de su
hermano hacia mí, dificultándome el trabajo a posta. Me decía que hiciera una
cosa de una forma y después cambiaba de opinión, me enseñaba un corte para
reñirme cuando lo hacía; cosas de ese estilo. Buscaba una excusa para
echarme, pero no se la di. Sin mis sentimientos, fue sencillo ignorarlo y,
además, comparado con el señor Slater, sus ataques no parecían más que
pataletas infantiles.

En mi nueva rutina, cada día después de clase, Jia-Bang me visitaba y
hablábamos de las materias escolares. Me planteaba sus dudas y le respondía
lo mejor que sabía. Jia-Bang me admiraba, estaba claro, pero a mí solo me
interesaba poder comunicarme con alguien para ahuyentar mi soledad porque
aquellas conversaciones se convirtieron rápidamente en mi único contacto con
el mundo real.

En aquellos primeros días también establecí un sistema para mantener
saciado a mi vacío. Salía del barrio en busca de alguien que fuera escoria y lo
mataba, sin torturas ni experimentos, como requería mi necesidad de no llamar
la atención.

Así pues, después de tres días en The Lucky Dragon, decidí que ya era hora
de acabar con mi primera víctima. Volví al hotelucho del Lower East Side y
eliminé al recepcionista. Simplemente entré y le corté el cuello. Limpié el
cuchillo en su camisa y volví al restaurante dando un paseo.

El primer sábado completo que pasé en The Lucky Dragon, Jia-Bang



irrumpió en mi habitación y descubrí que había factores externos que podían
afectar severamente mi situación.

‘Espero que no te importe, James. Siempre me escondo aquí los sábados.’
Me limité a asentir y me dirigí a la puerta. ‘No salgas, no es un buen
momento.’

Escuché gritos, un gran estruendo y salí a ver qué sucedía.
El señor Chang estaba en el suelo, derrotado, y su esposa lloraba de forma

extraña, sentada en la misma mesa en que la había visto por primera vez. El
origen del ruido parecía ser la rotura de un gran jarrón en el comedor.
Además, todo el local estaba revuelto y las sillas, por los suelos.

Sin embargo, los causantes de la situación ya se habían ido. Empecé a
ordenar hasta que Li Chang apareció para acompañarme a mi habitación a
empujones. No opuse resistencia porque entendí que lo sucedido debía tratarse
en familia y yo continuaba siendo un extraño.

En mi habitación, Jia-Bang, con los ojos llorosos, se lanzó hacia mí para
abrazarme.

‘Suerte que estás con nosotros, ahora las cosas serán diferentes.’
No entendí el porqué del comentario y simplemente le devolví el abrazo.
Unos minutos después, cuando Jia-Bang se calmó lo suficiente, pude

preguntarle qué había sucedido:
‘Lleva pasando lo mismo desde hace meses. Unos hombres vienen cada

sábado por la mañana y nos piden dinero para protección…’
‘¿Protección de qué?’
‘De nada. Son Tong, delincuentes. Ellos mismos generan el peligro.’
‘O sea que simplemente se les paga para que no te destrocen el lugar.’
‘Exacto,’ paró un momento para recuperar el aliento y se secó las lágrimas.

‘Mi padre siempre les ha pagado, pero ahora, con tan pocos clientes y con tu
sueldo…’

‘¿Mi estancia aquí está provocando esto?’
Hizo que no con la cabeza.
‘Antes de que llegaras ya no teníamos dinero para pagarles. Y cada vez

piden más. Si no aumentan los clientes mi padre lo perderá todo. Ellos creen
que no lo sé, pero los niños nos enteramos de todo.’

‘Es cierto, absolutamente cierto.’
‘Pero ahora que has llegado, todo irá a mejor. Mi padre dice que eres el

mejor cortador de carne que ha visto. Cada día se pelea con Li para que te
deje cortar a ti la carne…’



‘Pero Li Chang no quiere…’, dije casi para mí mismo, entendiendo mucho
de los últimos días.

‘Es un orgulloso. Echó al antiguo cocinero hace seis meses creyendo que lo
sabía todo. Pero no sabe nada. Es un tont–’

‘Debes mostrar respeto por las personas aunque no se lo merezcan. Nunca
debes ponerte a su altura, ¿lo entiendes?’

‘Sí. Lo siento.’
‘No pasa nada,’ adopté un tono conciliador. ‘Estamos aprendiendo,

¿verdad?’
Jia-Bang asintió.
‘Ahora, cuéntame algo más sobre los Tong…’
‘Son parte de la mafia china. Hay varias facciones y la que se encarga de

nosotros es la del Dragón Rojo.’
‘¿Y qué pasaría si alguien eliminara a los matones?’
‘Hay subgrupos dentro de los dragones rojos. Simplemente vendrían

otros…’
Asentí y nos pasamos un buen rato hablando del funcionamiento de los Tong

que, sin duda, operaban como una organización criminal.

Antes de irse, Jia-Bang volvió a abrazarme pero en aquella ocasión fue de
felicidad. Estaba contento porque seguía creyendo que mi simple presencia lo
mejoraba todo.

En aquel momento me di cuenta de que, si los clientes no aumentaban, no
podrían pagarme y mi situación volvería a ser una incógnita. No podía
permitirlo. Y menos con los Tong de por medio.

Mi primer paso sería mejorar la comida. Empecé a levantarme a las cinco
de la mañana para cortar la carne –mucho mejor de lo que Li Chang era
capaz– porque sabía que con lo perezoso que era el cocinero, no se quejaría
de que alguien le hubiera hecho la mitad del trabajo.

Los resultados no tardaron en llegar porque los pocos clientes de aquella
semana elogiaron la calidad de la carne y, con el boca a boca, la tercera noche
en que servimos mis cortes, se llenaron la mitad de las mesas.

Además, aquella semana se celebraba el Año Nuevo chino y la gente
entraba y salía del restaurante a todas horas. El señor Chang parecía haber
recuperado algo de buen humor y todo iba mejor.

Durante las fiestas de celebración del Año Nuevo chino, me quedé en el
fondo de la cocina, trabajando, porque había demasiado descontrol en las



calles para arriesgarme a que alguien me reconociera.
Sin embargo, la festividad marcó el inicio de la recuperación y Li Chang

mutó en un pavo real. Creía que el éxito era gracias a él y, con cada servicio,
se inflaba más, orgulloso. De hecho, cuando los Tong se presentaron el sábado
siguiente para cobrar, Li Chang estuvo allí por primera vez en meses.

‘Mi tío siempre encontraba alguna excusa para no ver a los Tong, pero
ahora está en primera fila.’

‘No te preocupes. Un hombre que solo es valiente cuando el éxito le
acompaña es el más cobarde de todos.’

No estaba dispuesto a que Li Chang continuará aprovechándose del trabajo
ajeno para hacerse el importante, así que el domingo por la mañana llamé a
toda la familia y, con Jia-Bang traduciendo, les expliqué la realidad sobre la
carne y mis intenciones de mejorar el restaurante.

Mientras lo hacía, la expresión del señor Chang se ensombreció y, cuando
terminé, simplemente se marchó, haciendo que no con la cabeza.

Miré a Jia-Bang en busca de una explicación.
‘No te preocupes. Mi padre necesita tiempo para procesar lo que le has

dicho. Tenía la esperanza de que su hermano hubiera cambiado y le acabas de
demostrar que no es así.’

El mismo día, después del servicio de comidas, el señor Chang reunió a
todos los adultos y se dirigió a nosotros. No entendía las palabras, pero sabía
que estaba hablando de la situación.

Unos minutos después, Li Chang explotó con rabia y le tiró el delantal a su
hermano en la cara, marchándose. El señor Chang se me acercó, tranquilo, y
me cedió el mandil.

El resultado de mi plan fue una sorpresa mayúscula porque en ningún
momento me había planteado convertirme en el cocinero, pero ahí estaba, con
el delantal en la mano.

La señora Chang se fue a buscar a Jia-Bang, que me tradujo las palabras de
su padre.

‘A partir de ahora tú mandarás en la cocina. No debes preocuparte porque
mi esposa te enseñará todo lo que necesitas saber.’

Mientras la señora Chang se preparaba para enseñarme a cocinar, Jia-Bang
me dijo:

‘No te preocupes, James. Mi madre es la mejor. Intentó enseñar a mi tío,
pero no quiso aprender. Hará de ti un buen cocinero.’



‘Si tu madre es tan buena, ¿por qué no hace ella de cocinera?’
‘Una mujer no puede ser cocinera, tiene que encargarse de sus hijos y de su

casa,’ se lo pensó un instante. ‘Eso es lo que dice mi padre.’
Al ver a la señora Chang en la cocina, intentando enseñarme las recetas que

tendría que preparar aquella misma noche, me di cuenta de que debía
concentrarme al máximo para aprender lo mínimo imprescindible y, de hecho,
durante el turno, a pesar de mi esfuerzo y la ayuda de la señora Chang, me vi
perdido. La comida salía a ráfagas y con fallos; pero los clientes parecían
contentos.

Terminé el servicio agotado mentalmente y me fui directamente a dormir.

La mañana siguiente volvió Li Chang, que aceptó ser mi ayudante. Con su
presencia, la señora Chang se dedicó a enseñarme sin tener que preocuparse
tanto por el servicio y supe que, con su ayuda, podría aprender.

Sin embargo, por la tarde Jia-Bang me informó de que aquella misma noche
su madre ya no me ayudaría. No entendía por qué el señor Chang no permitía a
su mujer estar en la cocina o, como mínimo, que siguiera enseñándome, pero
debía respetar su decisión y dar un paso adelante.

Lentamente, pasé de sobrevivir a dominar los tiempos de la cocina. No era
tan bueno como la señora Chang, pero me apañaba. Además, según me dijo
Jia-Bang, The Lucky Dragon se ha convertido en el restaurante de moda, así
que algo estaría haciendo bien.

Cada día llenábamos los turnos –sobre todo de estudiantes jóvenes que
habían descubierto un restaurante bueno, barato y en una zona exótica– y el
dinero llegaba a los Tong puntualmente. Me extrañó que nuestra clientela fuera
occidental, pero supuse que para ellos adentrarse en el barrio debía ser una
aventura, casi como cuando, a principios de siglo, Chuck Connor, el alcalde
blanco de Chinatown ofrecía visitas guiadas –para la gente pudiente– a los
fumaderos de opio y al barrio.

Durante dos meses plácidos, con escapadas puntuales a Little Italy y al
barrio judío para saciar mi vacío, todo se mantuvo igual. De hecho, fue Jia-
Bang quien rompió la rutina, entrando en mi habitación con la cara iluminada
por una gran sonrisa. Sin saberlo, lo que estaba a punto de anunciarme iba a
sacudir mi situación en The Lucky Dragon de la forma más insospechada.

‘¡James! ¡Ahora que tenemos dinero mis padres han decidido traer a mi



abuelo de China! ¡Llegará a finales de este mismo mes!’
Por una vez, parecía haber hecho feliz a alguien.
‘Me alegro, Jia-Bang,’ le dije a pesar de no sentir nada.
Jia-Bang se fue saltando y volví a quedarme solo.

La aparente tranquilidad que vivía cambió radicalmente el domingo antes
de la llegada del abuelo Chang.

En plena noche, me despertó un gran estruendo proveniente del restaurante y
me levanté para descubrir a tres hombres destruyendo el local.

Estaba paralizado: si atacaba a los hombres me arriesgaba a meterme en
algo que no entendía; y, si no lo hacía, destrozarían mi modus vivendi.

Como no creía que los Tong tuvieran razones para atacarnos, decidí actuar
con cautela. Volví a mi habitación, me vestí y seguí a los tres hombres cuando
salieron.

En la calle, se quitaron las máscaras sin ningún pudor y entraron en un bar
cercano. A cara descubierta, los reconocí como Tong pero seguía sin entender
por qué habían atacado a un restaurante bajo su protección pero aún me
sorprendó más ver que Li Chang se reunía con ellos.

Necesitaba más datos, así que esperé que el primer Tong abandonara el bar
y lo seguí hasta su casa, un apartamento de una habitación en la zona más vieja
del barrio chino.

Esperé unos minutos y me colé en la vivienda. Lo reduje y lo até a una silla
mientras estaba inconsciente.

El Tong despertó y no entendió demasiado bien su situación así que, para
aclarársela, le corté el dedo índice de la mano derecha con un cuchillo que
había encontrado en la casa.

Cuando se dio cuenta de lo que iba a suceder, me contó que los Tong
querían el restaurante para sus fines, para montar un local de juego clandestino
y que el señor Chang no estaba dispuesto. Era evidente que el otro hermano
Chang sí estaba de acuerdo. Con el dinero que le hemos ofrecido, no me
extraña que nos ayude, la verdad. Además, desde que no es el cocinero, está
más receptivo que nunca. Me resultó evidente que todo aquello sucedía por
mi culpa o sea que me propuse arreglarlo.

Torturé al Tong hasta que me dio las direcciones de todos los matones
involucrados en The Lucky Dragon. Solo eran cuatro, pero pensaba utilizar la
lista para saciar mi vacío y, de paso, ser más activo en la defensa de mis
intereses en el restaurante. No se trataba de acabar con los Tong como



organización sino de distanciar el restaurante de sus intereses por el momento.
Acabé con la vida del Tong y puse su cuerpo en la bañera, sabiendo que

nadie relacionaría su muerte conmigo ni con el restaurante.
Volví a The Lucky Dragon y subí a despertar al señor Chang para que viera

lo que había sucedido en la sala. Cuando abrió la puerta, lo cogí de la mano y
lo acompañé. Su esposa nos siguió y, cuando vieron lo sucedido, los dos se
quedaron inmóviles, impávidos, hasta que el señor Chang se echó a llorar.

A pesar de ser un día escolar, cuando Jia-Bang se despertó, se nos unió
para las reparaciones. Los vecinos y los dueños de los demás negocios de la
calle miraban extrañados lo que había sucedido sin entenderlo. Visto desde
fuera debía ser como si un terremoto hubiera asolado The Lucky Dragon sin
afectar al resto del mundo.

Pasamos toda la mañana intentando recomponer el lugar, arreglando sillas y
alisando paredes hasta que el señor Chang nos hizo parar y se dirigió a
nosotros.

‘No queda esperanza,’ Jia-Bang traducía sus palabras. ‘Con el dinero que
gastamos en traer al abuelo Chang y el que dimos de atrasos a la mafia Tong no
nos queda nada. Esta aventura ha terminado. Tendremos que aceptar la oferta
de los Tong y vender el restaurante. Después ya veremos…’

Quería intervenir, solucionar el problema, pero no sabía cómo. En el
pasado siempre había buscado soluciones desde la destrucción y la situación
requería algo completamente distinto.

‘Lo siento, James, pero tendrás que dejarnos,’ Jia-Bang continuaba
traduciendo entre lágrimas. ‘Ya no te podemos pagar. Tendrás que irte esta
noche.’

El señor Chang se fue al piso de arriba para desahogarse y conservar algo
de dignidad delante de su hijo y, justo entonces, sucedió lo inesperado: un
grupo de veinte personas entraron al restaurante armados con herramientas,
pintura, escaleras y comida.

Los vecinos se habían reunido para ayudarnos.
‘Jia-Bang, corre, ve a buscar a tu padre,’ grité al pequeño y, cuando el señor

Chang bajó las escaleras y vio todas aquellas personas trabajando en su
beneficio, se olvidó de su dignidad y estalló en lágrimas.

Después, agradeció uno por uno la ayuda y se unió al grupo con una sonrisa.
Unas horas después, Jia-Bang se me acercó y me dio las gracias. Seguía

convencido de que mi aparición lo mejoraba todo. Probablemente si aún



hubiera sentido algo me habría conmovido su gesto, pero simplemente
continué tratando de reparar la silla que tenía en el suelo, a mis pies, sin sentir
nada más que la madera entre mis manos.
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Veinticuatro horas de intenso trabajo después, el restaurante estaba

preparado para un nuevo servicio. Con todo el trabajo, The Lucky Dragon
parecía haber recuperado un resplandor que antes solo se intuía bajo el polvo
y la dejadez de los tiempos de crisis. Desde luego, era el momento perfecto
para un nuevo inicio, así que llamé a Jia-Bang para poder dirigirme a su
padre:

‘Lo siento, señor Chang, pero ya no puedo ser su cocinero, tendrá que usar a
alguien mejor. Me quedaré para ayudarle, pero solo como segundo.’

‘¿Y dónde encontraré en tan poco tiempo un cocinero?’
‘No tendrá que encontrarlo, yo lo he hecho por usted,’ me quité el delantal y

se lo cedí simbólicamente a la señora Chang.
Ante aquel gesto, el señor Chang necesitó unos minutos a solas con su

esposa para decidirse pero, finalmente, aceptó los cambios. A partir de
entonces, la señora Chang ocupó su lugar legítimo como nueva jefa de cocina,
yo me convertí en su aprendiz y Li Chang fue degradado a friegaplatos.

Aquella primera noche, el señor Chang invitó a todos los vecinos a cenar y
su esposa y yo fuimos a la cocina para prepararlo todo. Me dio las gracias en
inglés y, sin saber por qué, mirándola a los ojos, me pareció que escondía algo
que aún no había logrado descifrar.

En aquel servicio de cenas descubrí una forma completamente nueva de
trabajar, con una intensidad alta pero sin la presión a la que estaba
acostumbrado. Desde luego, estaba cómodo con cómo había terminado todo.

Mi vacío continuaba en calma, pero cuando acabó el servicio para los
vecinos me dirigí a la primera dirección de mi lista de Tong. Pretendía acabar
con los cuatro nombres rápidamente para no darles la oportunidad de volver a
destrozar el restaurante.

Si todo iba según mi plan, antes del siguiente día de cobro estarían todos
muertos. Después ya veríamos hasta qué punto los demás dragones rojos
estaban interesados en el restaurante.

El primer apartamento de mi lista estaba en una zona acomodada del barrio,
en el segundo piso de un edificio con otro restaurante, el 金色的宝塔 –que no
sabía lo que significaba–, que estaba lleno de comensales asiáticos. Si The
Lucky Dragon tenía una clientela de estudiantes occidentales jóvenes, aquel



local parecía dedicarse a los asiáticos que residían en el barrio.
Subí por la escalera de incendios hasta el apartamento del Tong y entré por

una ventana abierta. Oí voces y, por un instante, me mantuve a la expectativa.
Unos segundos después, convencido de que la segunda voz pertenecía a la

pareja del matón, entré sin más. Al verme, el Tong se lanzó hacia mí con una
furia ciega que me permitió, simplemente apartándome de su camino, que se
golpeara contra la pared y quedara inconsciente.

Reduje a la mujer y los até a los dos con la intención de descubrir cómo
reaccionaban. Fui a la cocina a por un cuchillo que me sirviera para
encargarme de ellos y me acerqué a la mujer. Entonces, el Tong empezó a
gritarme que la dejara y a amenazarme. Yo simplemente lo miré desafiante y
empecé a cortarle el pie a la mujer.

El cuchillo no estaba demasiado afilado y, a pesar de ser un experto, me
costó más de media hora alcanzar el hueso. Durante todo el proceso, el Tong
no paró de proferir amenazas que ignoré. Mezclaba el inglés y el chino para
insultarme, incansable.

Me levanté y, cuando volví con una sierra oxidada para cortar el hueso, con
la mujer pálida por la pérdida de sangre, cambió los insultos por la
desesperación y cambió de táctica. Todo aquello me resultaba interesante
porque pensé cómo reaccionarían mis sentimientos si fuera Eva la que
estuviera a punto de perder un pie. Todo aquello debía servirme como punto
de referencia.

‘¡Por favor! Te diré lo que quieras, por favor,’ me pidió el Tong llorando.
‘No hay nada que me puedas decir que me interese.’
‘Te diré quiénes son los máximos responsables de los dragones rojos y

dónde viven.’
Me incorporé con toda la calma del mundo, con la cara llena de sangre, y

saqué sin prisa el trozo de papel donde tenía apuntados los nombres y las
direcciones de los Tong. Añadí los dos nombres que me dio con sus
respectivas direcciones, pensando si les daría uso, y me lo volví a guardar en
el bolsillo.

Me giré y degollé a la mujer. El chorro arterial fue a parar a la boca del
Tong, que asumió que no tenía salida y retomó los insultos.

‘¡Nooooo! ¡Hijo de puta! ¡Te lo he dicho todo!’
‘Ya te he dicho que no quería nada de ti. Me has dado la información porque

has querido,’ dejé que se empapara en la sangre de su pareja. ‘Supongo que la
esperanza es la primera enemiga del raciocinio.’



Estaba cansado y no quería alargar demasiado la situación, así que lo
degollé, me limpié la sangre y volví dando un paseo a The Lucky Dragon.

El día siguiente abrimos el restaurante al público en general y llenamos los
dos servicios. Parecía que la suerte no se acabaría nunca hasta que, aquella
noche, Jia-Bang se presentó en mi habitación y frustró mis planes de salir a
continuar con mi lista.

‘¿James?’, abrí la puerta. ‘No puedo dormir.’
‘¿Qué te pasa?’
‘Mañana llega mi abuelo de China.’
‘Estás nervioso, es normal. No pasa nada, te puedes quedar aquí esta noche

si quieres.’
‘Gracias.’
Se durmió encima de mí y, a pesar de que intenté escabullirme, Jia-Bang

tenía el sueño ligero y terminé desistiendo porque no quería levantar
sospechas.

La mañana siguiente recibí otra lección del universo que me recordó lo
perdido que aún estaba en el mundo real. Me había convencido de que el
abuelo sería un hombre menudo que caminaba con pasos cortos, alguien en su
ocaso dispuesto a pasar sus últimos años con su familia, así que mi sorpresa
fue mayúscula cuando lo conocí.

Debía tener unos sesenta años, pero era alto y robusto. Su tez era mucho
más morena de lo que habría imaginado posible en un asiático, desprendía una
vitalidad increíble y se movía a una velocidad que no se correspondía con su
edad.

Además, no vestía la típica túnica que solían llevar los Chang en las raras
ocasiones en las que no llevaban uniforme de trabajo sino que vestía un traje
completamente occidental.

Toda la familia estaba emocionada con su llegada menos Li. Era como si el
abuelo le molestara, como si ver a su padre interfiriera de alguna forma
negativa en su vida.

La segunda sorpresa fue cuando el abuelo se dirigió a mí:
‘Mi nieto me dice que le debo mi reencuentro con mis hijos a usted, joven,’

su inglés era impecable y su voz, aterciopelada. ‘Soy Huang, el abuelo de Jia-
Bang. No se sorprenda tanto. Viví la mayoría de mi niñez en Londres, hasta
que mis padres volvieron a China. De hecho, es culpa mía que mis hijos no



hablen el idioma. Un error de juventud. La verdad es que no quería que se
fueran de mi lado, ni que dejaran China… Supongo que es comprensible…’,
por un momento, un atisbo de algo más. ‘Pero ahora estoy encantado de que mi
nieto aprenda este idioma,’ dijo recuperando un tono más alegre.

‘Un placer,’ alargué la mano y me dio un apretón enérgico y seguro.
Después del servicio de comidas, con la excusa de dar privacidad a la

familia, aproveché para ir a por el siguiente nombre en mi lista. Quería
recuperar el tiempo perdido la noche anterior porque nunca me había gustado
posponer mis planes.

Llamé a la puerta del siguiente apartamento de mi lista pero nadie
contestó. Justo cuando había decidido marcharme, llegaron dos Tong y, desde
luego, no pensaba dejar pasar la oportunidad.

‘Mira, si es el hombre del restaurante.’
‘Vamos a ver qué quiere.’
Comprobé que estábamos solos y le clavé el cuchillo en el corazón al

primero. El segundo reaccionó más rápido de lo que había calculado y me
atacó, pero le hice un corte profundo en la mano y, mientras maldecía, le di
una patada en los genitales.

Se arrodilló de dolor, gritando, aproveché para arrancar el cuchillo del
torso de su compañero y, rápidamente, corté su voz, degollándolo.

Dejé los cuerpos en la escalera y salí del edificio.
Había recuperado el tiempo perdido, pero decidí acabar con la lista aquella

misma noche. Solo me faltaba un matón antes de llegar a los cabecillas y
quería aprovechar mi buena racha.

Después del servicio de cenas me retiré a leer y esperé a que se apagaran
las risas del comedor –donde los Chang celebraban la llegada del abuelo–
para salir.

Con la espera, llegué a la última dirección casi a medianoche y tuve que
forzar el paño a oscuras.

Al entrar, de repente, al final del largo pasillo de entrada, se encendió una
luz y, sentado en un sillón, mi objetivo me apuntaba con un rifle. Ni siquiera se
me había ocurrido que aquel matón fuera suficientemente inteligente como para
entender lo que estaba sucediendo en tan pocas horas. Un error que podía
resultar fatal.

Dejé que mis instintos tomaran el control y corrí hacia él con el cuchillo en



la mano.
Disparó dos veces.
La primera bala falló, pero la segunda me dio en el hombro del brazo que

sujetaba el cuchillo. Noté la bala desgarrándome por dentro y descubrí que ser
disparado no era cómo en las novelas. En ellas, no se explica que puedes notar
la bala moviéndose en tu interior, quemándote la carne.

A pesar del disparo, con la inercia de mi carrera, caí encima del matón,
desarmándolo. Intenté asfixiarlo pero el dolor no me lo permitió.

Se levantó del sillón y caí al suelo mientras el Tong me daba patadas. Bajé
la mirada para protegerme la cabeza, vi el rifle y lo usé para desestabilizar a
mi atacante.

Cuando cayó, lo golpeé con la culata en la cabeza, que se abrió como un
melón.

Salí corriendo porque se oían sirenas de policía, atraídas sin duda por los
disparos.

Me tapé la cara con la chaqueta para que nadie me conociera y corrí como
no había hecho desde mi juventud en Austin, cuando necesitaba controlar mi
rabia.

Llegué a The Lucky Dragon y me encontré a Huang Chang, en medio del
comedor, sentado en el suelo. Levantó la mirada con cara inexpresiva y me
puse en guardia porque no sabía qué esperar.

‘No te preocupes. Si te debemos la mitad de lo que mi nieto cree, no debes
preocuparte de mí,’ se levantó lentamente. ‘Deja que te mire esa herida.’

Le confié mi vida y mi futuro. Sin más opciones a parte de matarlo, decidí
darle un voto de confianza.

‘No debes preocuparte, James, la bala te ha atravesado. Te vendaré y te
curaré,’ se dirigió a la cocina a buscar la caja de medicinas.

‘¿No siente curiosidad por saber qué ha pasado?’
‘Eres joven, eso es lo que ha pasado. Has cometido algún error, te has

metido con alguien que no debías. ¿Qué importa? Todos hemos sido jóvenes y
cometido errores.’

‘Gracias.’
‘Deberíamos ser nosotros los que te demos las gracias,’ empezó a curarme y

aproveché para lograr algo de información.
‘¿Puedo preguntarle una cosa?’, asintió sonriendo. ‘¿Qué hacía a estas horas

en medio del comedor?’



‘Un hombre de mi edad debe dedicar tiempo a mantener su cuerpo.
Simplemente estaba recuperando el tiempo perdido en el viaje. Realizaba mis
ejercicios de tonificación, de meditación…’, me miró de arriba a abajo. ‘Si
quieres, eres bienvenido a unirte a mí. Puedo ver que tú también tienes un
cuerpo ejercitado.’

‘Me gusta mantenerme en forma. Aunque con los horarios del restaurante no
tengo demasiadas oportunidades.’

‘A los noctámbulos siempre nos queda la noche, ¿no crees?’ Asentí. ‘Pues
mañana por la noche nos ejercitaremos juntos,’ terminó de curarme la herida y
de vendarme el hombro. ‘Ya está, listo. Vigila con los esfuerzos durante unos
días.’

‘Lo haré. Gracias de nuevo.’
‘Antes de irte, déjame que te explique algo.’
‘Claro.’
Lo que siguió fue un poco extraño y no acabé de comprenderlo del todo

pero, con el tiempo, aprendí que la filosofía del abuelo tenía su propia lógica
y que formaba parte de su encanto.

‘Quiero contarte una leyenda japonesa. Creo que es pertinente en tu caso,’ y
comenzó sin más. ‘Un día, en la antigüedad, mientras un anciano y su mujer
estaban en el jardín, vieron que su perro se ponía muy nervioso y comenzaba a
olfatear un lugar concreto. La vieja pareja, creyendo que su mascota había
detectado algo bueno para comer, cogió una azada y comenzó a cavar. Para su
sorpresa, lo que encontraron fueron monedas de oro y plata y otros muchos
tesoros valiosos. La anciana pareja no perdió el tiempo en distribuir su recién
adquirida riqueza entre los pobres.

‘Cuando los vecinos de la casa contigua supieron de la buena fortuna que el
perro había traído a los ancianos, se llevaron al perro a la fuerza y le
ofrecieron todo tipo de manjares con la esperanza de que el animal les
recompensara de algún modo. Pero el perro, que en el pasado había sido
maltratado por aquellos que entonces lo trataban con delicadeza, se negó a
comer. Finalmente, los vecinos lo arrastraron al jardín y el perro comenzó a
olfatear. Allí donde señaló, los avaros vecinos comenzaron a cavar. Pero no
desenterraron ningún tesoro. Los vecinos, enfadados y decepcionados, mataron
al perro y lo enterraron bajo un pino,’ la voz del abuelo era hipnótica y cuanto
más la escuchaba menos me importaba la realidad. ‘El buen anciano imaginó
lo que le había sucedido a su amado y leal perro y descubrió el lugar donde lo
habían enterrado. Fue bajo el pino, depositó unas flores y lloró sobre su



tumba. Aquella misma noche el espíritu del perro se apareció ante su amo y le
dijo: Corta el árbol bajo el que estoy enterrado y de su madera fabrica un
mortero. Cuando lo uses piensa en mí. El anciano siguió las instrucciones del
perro y comprobó que cuando molía arroz en el mortero, cada grano se
transformaba en una piedra preciosa,’ cambió de tono. ‘La historia continúa,
pero supongo que ya puede hacerte una idea de por donde va…’

‘La verdad es que no entiendo por qué me explica esto…’, dije
honestamente.

‘En cuanto te he visto esta mañana me ha dado la impresión de que andas
buscando algo. Según mi experiencia –y de eso va esta historia– quién busca
algo con insistencia, nunca lo encuentra. Quien lo rehuye, es encontrado.’

Asentí mientras pensaba en la facilidad que aparentemente tenía el abuelo
Huang para leer mis ideas y en que tendría que vigilarlo porque no parecía la
típica persona fácil de manipular.

‘La historia es interesante,’ dije con sinceridad.
‘Si quieres te dejo el libro del que procede. Lo he traído conmigo.’
Subió a su habitación y volvió con una copia de Mitos y leyendas de Japón.

El autor era F. Hadland Davis y el volumen parecía más que releído.
‘Pensaba que venían de china, abuelo.’
‘Lo hacemos. Pero un hombre como yo coge referencias donde puede. Japón

es un lugar muy interesante.’
Asentí, le di las gracias y me fui a mi habitación con el libro.
‘Por favor, no lo extravíes. Me costó mucho encontrarlo.’
Asentí por última vez y pensé por dónde iría mi relación con el abuelo

Huang. No lo podía adivinar, pero debía aceptar que el abuelo había pasado a
formar parte activa del restaurante y mantenerme en guardia, prepararme para
todo.
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Amaneció sangre. Teñidos de rojo, los edificios sangraban y reflejaban su

color en el cielo. La calle era un desierto urbano sin nada más que el
mobiliario a la vista.

De repente, una bandada de pájaros se posó en el asfalto, dando picotazos
en el suelo.

Me acerqué para descubrir que las aves eran blancas. Tan blancas que
parecían irreales, tan claras que el contraste con el ambiente rojizo era
extraordinario, propio de una obra de arte.

Al dar un paso más, vi qué comían los blancos pájaros y me sorprendió. Era
el cadáver del Tong que me había disparado, con sus sesos desparramados en
el suelo. Alguien lo había encontrado y lo había traído donde sabía que yo lo
encontraría.

Me habían descubierto y me estaban poniendo a prueba, no había otra
explicación.

Levanté la cabeza para buscar algo sospechoso pero no lo encontré.
Volví la mirada hacia los pájaros y vi que ya no eran blancos, sino de un

rojo negruzco. Las consecuencias de enterrar sus cuerpos en las entrañas
del matón para alimentarse, pensé.

Entonces se levantó un viento fuerte y se llevó el escenario consigo, como
un huracán.

Ya no estaba delante de The Lucky Dragon, sino frente al árbol muerto del
matadero. Tampoco era el cadáver del Tong quién alimentaba a las aves, sino
el de un joven James.

Durante unos segundos me quedé inmóvil, observando cómo los pájaros, ya
completamente negros, vaciaban mi propio interior unos años antes. Sin saber
por qué, entendí que los pájaros estaban arrebatándome los sentimientos. Por
primera vez, el vacío de mi interior se había convertido en algo orgánico, en
un orificio real.

Y entonces desperté empapado.

El día que siguió fue extraño, principalmente porque el sueño me dejó con
la sensación de que estaba pasando algo por alto, de que su simbolismo
significaba algo más; pero también porque tuve que trabajar disimulando el
dolor de mi hombro. Honestamente, al terminar la jornada estaba exhausto



física y mentalmente, así que al terminar el servicio de cenas lo recogí todo y
me fui directamente a la cama.

Media hora después el abuelo Huang se presentó en mi puerta con una
sonrisa de oreja a oreja.

‘Vengo a buscarte para que cumplas tus promesas. Vamos a ejercitarnos.’
‘No creo estar en condiciones de–’, lo miré a la cara y supe que solo

lograría retrasar lo inevitable, así que lo acompañé al comedor, donde había
creado un espacio central desplazando el mobiliario. Me sorprendió lo
silencioso que había sido y reforzó mi idea de que debía vigilar al abuelo
porque era un hombre de recursos.

Huang se sentó con los pies cruzados encima de las rodillas y lo imité lo
mejor que pude.

Empezó a detallar lo que íbamos a hacer y, como la noche anterior, su voz
me transportó a un lugar donde nada más existía, casi como si no se originara
en sus cuerdas vocales, sino en un lugar más profundo, místico.

‘Lo que vas a empezar a aprender esta noche se llama yoga y es una
disciplina india. La aprendí cuando era un niño en Londres. Mi vecino era
originario de India y siempre la practicaba y, cuando estaba aburrido, me unía
a él. Al principio no entendí su propósito, pero luego, de golpe, lo hice. La
teoría dice que el yoga tiene tres posibles resultados. El primero puede ser la
unión del alma individual con la divinidad; el segundo, aprender que el yo es
espiritual y no material; y el último busca simplemente el bienestar físico y
mental.’

No pensaba permitir que el abuelo me metiera en nada religioso, así que
pensé en marcharme hasta que su discurso me hizo cambiar de idea.

‘Espero que no seas una persona religiosa, James, porque yo no lo soy,’
había recuperado mi interés. ‘Te he contado los tres resultados porque es
importante tener toda la información posible antes de emprender algo, ¿no te
parece?’

‘Por supuesto.’
‘Empecé a practicar yoga como un juego, y luego, sin querer, llegué a uno

de los resultados que te he mencionado antes. Evidentemente no fue el de ser
uno con la divinidad. De hecho, no me considero a mí mismo cercano a la
religión. A mí simplemente me ayudó a hacer más llevaderos algunos errores
irreparables de mi juventud. El yoga me ha servido para hacer las paces
conmigo mismo, a aceptarme. Eso no quiere decir que a ti te pase lo mismo.
Cada persona es diferente. Yo me di cuenta de que el yo, de que nosotros



mismos, somos algo más que carne. Algo más que estímulos nerviosos que
transmiten la información, algo más que un corazón que bombea sangre, más
que una estructura de huesos y músculos. Todos estamos conectados. Lo que le
hacemos a otro nos lo hacemos a nosotros mismos. Si solo fuéramos carne,
huesos y músculos, solo seríamos seres idénticos, iguales entre nosotros. ¿Qué
te parece la idea?’

‘Me parece una idea muy lógica,’ creí que si mi existencia provenía de un
lugar místico, no racional, cultivar aquella noción me ayudaría a acercarme a
mis sentimientos, así que lo que me contaba el abuelo me interesaba.

‘Entonces, ¿estás de acuerdo en practicar conmigo por las noches?’
‘Sí. Lo que no entiendo es por qué debe ser de noche…’
‘Mis hijos no están de acuerdo con estas prácticas. Aunque parezca mentira,

viven anclados en el pasado, en las tradiciones chinas. ¿O me dirás que no te
costó trabajo dejar que mi hijo pusiera a su esposa, una mujer, en la cocina?’
Asentí. ‘Me entristece enormemente pensar que mis hijos son más antiguos de
pensamiento que yo. Debería ser al revés. A veces, pienso que es culpa mía.
Al fin y al cabo, yo soy su padre. Pero están tan lejos de mi forma de pensar
que a veces me pregunto–’.

Su voz se cortó y, por un instante, algo apareció en los ojos del abuelo –
algo desconocido, una profundidad de mirada que no pude apartar de mi
mente– que cambió la forma en que lo veía.

‘No importa, ¿empezamos?’, y sin ningún rastro del abismo en su mirada,
continuó explicándome cómo el yoga se basaba en la postura. ‘Cuando
llevemos más tiempo practicando, tu mente ya no necesitará concentrarse en la
postura y empezará a vagar. Un día, ese movimiento sin rumbo te llevará
donde necesites estar. Y te quedarás allí para siempre. Y entenderás todo lo
que te estoy contando.’

Empezamos la práctica con posturas sencillas para respetar mis heridas y
mi propio ritmo de aprendizaje y aquella primera sesión logró relajarme
absolutamente.

Continuaba sin sentir nada, pero recordé las veces en que había intentado
relajarme y me di cuenta de lo mal que lo había enfocado. Correr, destrozar,
apedrear, planear; todo aquello no eran más que pataletas de un niño enfadado
y ya no era un niño ni estaba enfadado.

Después de una sola sesión me había convencido de que aquellas técnicas
me servirían en un futuro así que las abracé como otra herramienta más.



La mañana siguiente me desperté temprano porque quería estar preparado
por si los Tong aparecían. Lo más probable era que nadie hubiera relacionado
sus muertes con el restaurante, pero quería asegurarme de que mi táctica había
funcionado.

Como había previsto, aquel sábado nadie recogió los pagos y la familia se
mostró sorprendida. Sabía que en cuanto los Tong notaran la ausencia de sus
matones mandarían a otros a recolectar el dinero pero mi intención continuaba
siendo que, a la larga, no les acabara saliendo rentable atacar al restaurante.

Los Chang discutieron largo y tendido la situación. No entendía lo que
decían, pero sí el tema. La postura de cada uno estaba clara a pesar de las
palabras. El más tranquilo, absolutamente relajado era el abuelo, que
aparentaba tener información que los demás desconocían. No sabía si era una
pose pero, desde que había llegado, el abuelo Huang siempre parecía un paso
por delante y me pregunté cómo lo lograba.

En el lado opuesto, el más acalorado en la conversación era Li Chang, como
si después de traicionar a su familia no quisiera aceptar que los dragones
rojos lo habían abandonado.

Aquel supuesto rechazo había convertido a Li Chang en un factor
descontrolado en el restaurante. Si en condiciones normales había traicionado
a su familia por un puñado de dólares, nadie podía predecir qué haría en una
situación desesperada. Además, Li Chang era el último vínculo vivo que podía
enlazar el restaurante con la muerte de los Tong, así decidí buscar una forma
de eliminarlo definitivamente de la ecuación.

No pensaba precipitarme porque era consciente de que cualquier error sería
negativo para mí, pero tampoco quería permanecer estático y dejarlo todo al
azar.

Después de darle vueltas a las posibilidades reales de acabar con Li
Chang y mantener mi posición en el restaurante, ideé un plan sencillo.

Mi idea se basaba en la previsibilidad de Li Chang. Todos los miércoles, Li
Chang salía de copas para intentar encontrar una mujer. Cada noche, cuando se
iba, él mismo amenazaba con no volver –Quizás sea esta la noche en que
encuentre un plan mejor que volver aquí…– así que nadie se extrañaría si un
jueves no aparecía a trabajar. Aprovecharía una de sus salidas para terminar
con su vida, deshacerme del cadáver y volver a The Lucky Dragon.

Lo único que me preocupaba del plan era el poco  margen de tiempo que
había entre la hora en que Li Chang se marchaba y mis ejercicios con el



abuelo. Tendría aproximadamente una hora y media de margen, pero no había
encontrado una solución mejor.

El miércoles, como había planeado, salí tras Li Chang. Unas manzanas
después, cuando ya estaba decidiendo cómo acabar con él, mi presa dio media
vuelta tocándose el bolsillo del pantalón.

Li Chang se había olvidado su billetera.
Evidentemente, si alguien encontraba su cartera antes de que yo volviera al

restaurante, nadie se creería que Li Chang se había marchado voluntariamente;
así que necesitaba ganar un tiempo que no tenía. Por el momento, le permití
volver a The Lucky Dragon mientras reelaboraba mi plan. Acepté que mi
vacío no me permitiría esperar otra semana, así que me arriesgué y ejecuté un
plan alternativo.

Cuando Li Chang entró por la puerta trasera ya lo estaba esperando en la
cocina. Se acercó a su billetera, le di un golpe para hacerlo caer y me puse
encima. Le puse un trapo de cocina en la boca y lo metí tan dentro que, en unos
segundos, la vida se había apagado de sus ojos.

Cogí el cuerpo, abrí el congelador para esconderlo y me di cuenta del
riesgo que estaba corriendo porque, de repente, Jia-Bang bajó las escaleras
corriendo.

Por suerte, no me vio y no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.
Terminé de colocar el cadáver de Li Chang y, justo al cerrar el congelador,

apareció el abuelo Huang. Se dirigió hacia mí con tanta decisión que pensé
que me había descubierto.

‘Hola, James, ¿has visto a mi nieto?’
‘Acaba de pasar corriendo.’
‘Los chicos de hoy son muy poco respetuosos con sus mayores. No

entienden las cosas. Ahora que he vuelto, quiero enseñarle lo mismo que a mis
hijos. Ya que estamos, si quieres, podemos empezar nuestra sesión de yoga.’

‘Me parece perfecto.’
‘Por cierto, te está sangrando la herida del hombro… No deberías hacer

esfuerzos…’
No sabía si el abuelo había visto algo o no, pero no importaba. Lo único en

lo que podía pensar era en lo que había sucedido entre el abuelo y Jia-Bang
para que el pequeño tuviera aquella reacción y no pude evitar recordar la
mirada de Huang cuando me hablaba de sus errores del pasado. Una vez más,
me inundó la certeza de que debía prestar más atención al abuelo si no quería



que me pillara desprevenido. Había en él algo más de lo que aparentaba y
debía empezar a recabar información, así que intenté indagar en su pasado:

‘Así que usted siempre ha sido un padre que ha intervenido en la educación
de sus hijos.’

‘No tanto como me habría gustado, James. Cuando el padre de Jia-Bang era
pequeño, de su edad, yo casi nunca estaba en casa a causa del trabajo. No hice
todo lo que pude por él. Y me arrepiento enormemente.’

‘Pero con Li Chang sí que pudo…’
‘A Li Chang, con la lección aprendida, le presté más atención, le enseñé las

cosas importantes de la vida.’
Pensé que no era un gran maestro si el resultado de sus enseñanzas era Li

Chang pero me callé.
‘¿Tú tienes familia, James?’
‘No. Mi padre murió cuando era muy pequeño y mi madre un poco

después.’
Una mentira a medias y nos dedicamos en los ejercicios.
Aquella noche, sin embargo, fui incapaz de concentrarme en el yoga porque

solo podía pensar en lo que habría sucedido entre abuelo y nieto y en el
trabajo pendiente que me esperaba en el congelador.

Dos horas después, el abuelo se retiró y esperé a que Jia-Bang volviera de
su excursión nocturna. Quería saber más sobre lo sucedido y necesitaba
asegurarme de que nadie me sorprendía deshaciéndome del cadáver de Li
Chang.

No tardó mucho en abrir la puerta y le pregunté qué había pasado con
Huang. Ha sido culpa mía, James, no te preocupes, se excusó subiendo las
escaleras, así que me metí en mi habitación y esperé media hora más antes de
dirigirme a oscuras a la cocina.

Pretendía llevarme a Li Chang sin sacarlo del congelador para trocearlo y
hacerlo desaparecer con calma, pero al mirar el frigorífico de cerca me di
cuenta de que no cabía por la puerta.

Tendría que eliminar el cuerpo allí mismo.
Preparé las herramientas y abrí el congelador, que estaba vacío.
Anonadado, lo devolví todo a su lugar y me metí en mi habitación.
Me pasé la noche en vela, dándole vueltas a lo sucedido. No sabía cómo,

pero alguien me había descubierto y tenía algún plan que desconocía.
Sin embargo, sin más información, decidí que lo mejor era actuar con



normalidad y mantenerme atento. No me gustaba el plan porque era pasivo,
pero era el único viable hasta que supiera más.
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El día siguiente nadie se preguntó dónde estaba Li Chang pero tampoco fui

capaz de detectar nada extraordinario en la familia y, por tanto, no avancé en
mi desconocimiento de quién había hecho desaparecer el cadáver de Li. Mi
plan había salido bien, pero las incógnitas que se habían abierto dificultaban
mi posición. Además, como era habitual, la falta de respuestas me dejaba en
un lugar incómodo, sin control de la situación.

La pasividad nunca había sido mi fuerte y, si la opción hubiera sido real, me
habría marchado aquella misma tarde de The Lucky Dragon, pero no tenía
ninguna alternativa a parte decontinuar de la misma forma.

Aquella noche, yo estaba en Badhakonasana y el abuelo practicaba en
Balasana cuando empezó a hurgar en la situación del restaurante con los Tong
y, pensando en todo lo que se había desencadenado desde su llegada, no pude
evitar pensar si era el abuelo Huang quien tenía un plan alternativo para mi
situación.

‘Hoy me gustaría hacer un ejercicio distinto,’ me dijo. ‘Empezaré por una
suposición. Supongamos que el hecho que tuvieras una herida de bala en tu
hombro tuviera algo que ver con que los Tong hayan dejado de aparecer para
recolectar. Se podría decir que la persona responsable de esos actos debería
estar preocupada por represalias,’ paró su discurso y me dio la impresión de
que esperaba que yo dijera algo.

‘Supongo,’ no me preocupaba que el abuelo hubiera llegado a aquella
conclusión porque arriesgar mi vida por el restaurante solo reforzaba mi
posición.

‘La filosofía diría en ese caso que no deberías preocuparte por represalias
porque esas represalias, ese ataque, ya no dependen de ti ni de tus actos. Si
ese desquite existiera, se basa en actos previos por tu parte.’

‘¿Por mi parte?’, una cosa era dejar que supusiera y la otra callarme ante
una implicación directa.

‘Es un suponer. No hay nada que se pueda hacer al respecto, el destino tiene
las cartas en la mano y nada que pienses o creas va a evitar ese ataque. Lo
único que puede hacer uno es prepararse para él, si es que llega. En resumen,
no debemos preocuparnos por las cosas que no podemos controlar, que no
dependen de nosotros. Debemos centrarnos solamente en las posibilidades de
reacción ante un posible hecho creado por nuestros actos. Debemos mirar



hacia delante y no quedarnos en el pasado, ¿entiendes?’
Asentí convencido de que debía mantenerme en mi rol.
‘Piensa en esto mientras realizamos la última postura.’
Y en Janu Sirsasana lo único en lo que pensé fue en mi certeza de que había

sido el abuelo Huang quien había movido el cadáver de su propio hijo, como
si sus palabras pretendieran tranquilizarme, decirme que no debía
preocuparme por nada.

Al término de nuestra sesión, sin embargo, me dijo algo que me hizo
revaluar mi opinión.

‘James, querría preguntarte una cosa,’ esperó a que asintiera. ‘¿No te parece
rara la desaparición de Li?’            

‘No lo conozco tan bien como para tener una opinión al respecto,’ dije sin
saber a qué atenerme.

‘Lo entiendo,’ pausó un momento antes de continuar. ‘Verás, James, debo ser
honesto contigo. Creo que soy el único que conoce la verdad,’ se quedó unos
segundos en silencio y me mantuve a la expectativa. ‘Cuando era pequeño, Li
Chang era un niño problemático y, quizás, yo fuera demasiado duro con él. No
sé si me entiendes…’

‘¿Le pegaba?’
‘Se podría decir que, a veces…. Era un poco duro con él, sí.’
‘¿Fue eso lo que pasó con Jia-Bang la otra noche?’
‘Debo reconocer que he cometido errores,’ rectificó rápidamente. ‘Pero

puedo asegurarte que no se repetirán, que no permitiré que se repitan. De
hecho, ya me he reconciliado con Jia-Bang.’

‘No entiendo qué tiene que ver eso con Li Chang.’
‘Verás, creo que Li Chang se ha ido porque me tiene rencor, porque mi sola

presencia le disgusta.’
‘Ya veo… ¿Y qué creen los demás?’
‘Los demás creen lo mismo que yo, pero están convencidos de que volverá.’
Desde luego, no creí posible que nadie fingiera tan bien la preocupación,

así que descarté mi idea inicial de que el abuelo había tenido algo que ver con
la desaparición de su hijo. Continuaba perdido, como si mi instinto me hubiera
abandonado con el resto de mis sentimientos.

‘Sinceramente, no sé qué esperar. No soy el mayor amigo de Li Chang.’
‘Lo entiendo. No es nada, no te preocupes. Siento haberte molestado.

Buenas noches.’



A pesar de continuar convencido de que Huang ocultaba algo, había
desligado aquel hecho a la desaparición del cuerpo de Li Chang. En aquel
momento, mi certeza se había dividido en dos frentes: descubrir qué escondía
el abuelo y averiguar quién había movido el cuerpo de Li Chang.

Todo continuó sin cambios hasta el siguiente sábado por la mañana
cuando, hacia las diez, oí unos fuertes gritos y salí de la cocina a ver qué
sucedía.

La mujer que regentaba la tienda de comestibles de enfrente de The Lucky
Dragon estaba histérica en el centro del restaurante hablando con los Chang.
Lo hacían en chino y a una velocidad increíble, pero entendí una palabra:
Tong.

Me acerqué al abuelo Huang que, como cada mañana, estaba sentado
tranquilamente tomándose un té mientras leía un periódico chino.

‘¿Qué pasa con los Tong?’
‘¿Has aprendido chino, muchacho?’, no dije nada. ‘En algún momento los

Tong tenían que dar alguna señal de fortaleza. Este tipo de gente no se rinden
fácilmente. La única oportunidad de vencerles es hacer que sus pérdidas
superen a sus ganancias.’

Pensé cómo podía el abuelo Huang saber tanto del funcionamiento de
bandas mafiosas pero creí que debía ser discreto en mis averiguaciones, así
que continué en silencio.

‘Los Tong han vuelto a lo grande,’ señaló la ventana, me asomé y vi a
matones yendo de un local a otro recolectando y destruyendo.

No eran destrozos graves como los del restaurante, pero sí numerosos y
todos los locales parecían afectados. Desde luego, los dragones rojos parecían
dispuestos a recuperar el respeto perdido.

El señor Chang se me acercó y me señaló hacia la cocina, así que continué
con mis tareas como si no pasara nada, pensando lo buenos que parecían los
asiáticos en mirar hacia otro lado. Quizás creían que si pretendían que todo
era como siempre, la ficción se convertiría en real.

Cuando llegó el turno de entrar en el restaurante, los Tong pasaron de largo
y el señor Chang se puso nervioso. El abuelo lo tranquilizó y me fijé en lo
distintas que eran sus posturas. Uno estaba completamente relajado y el otro al
borde de un ataque de nervios. Finalmente, el señor Chang continuó con sus
tareas, consciente de que no podía hacer nada más.

Unos segundos después, el abuelo entró a la cocina para dejar la taza de té



en el fregadero:
‘Siempre hay que parar cuando una de las dos cosas se terminan. En

ocasiones es el té, en ocasiones es el periódico… Porque la verdad es que el
placer se encuentra en la combinación de los dos.’

No entendí el propósito del comentario y simplemente continué trabajando.
El abuelo se me acercó por detrás y me susurró por encima del hombro:
‘Parece que alguien ha hecho que los Tong tengan más pérdidas que

ganancias en el restaurante.’
Estuve tentado de golpearle y obligarle a que me contara su secreto, pero

me contuve y volví a concentrarme en la carne que estaba cortando.

Con el paso de los días y la falta de consecuencias por la desaparición del
cuerpo de Li Chang, me relajé. Continuaba atento, pero empecé a pensar que
quizás nunca pasara nada.

El yoga me permitía estar tranquilo y mi rutina de ejercicios me mantenía en
forma, así que entré en una fase de serenidad. Cuando mi vacío me lo
demandó, simplemente eliminé a un vagabundo.

A pesar de mi calma, mi desconexión con las noticias del exterior me ponía
en una situación de riesgo porque no sabía si la cacería del autor de la
matanza de Savannah continuaba, así que decidí que al día siguiente, iría a
comprar varios periódicos para descubrir más.

Sin embargo, aquella noche Jia-Bang llamó a mi puerta e hizo innecesario
mi viaje a por noticias. Entró y vi que estaba nervioso, sudoroso.

‘¿Qué te pasa, Jia-Bang?’
‘Nada… Tenía ganas de hablar contigo…’
‘Ahora puedes hablar con tu abuelo. Ya no me necesitas para hablar en

inglés con alguien.’
‘Ya lo sé, pero prefiero hablar contigo.’
‘¿Te ha vuelto a pasar algo con el abuelo?’
‘Nada concreto, pero el abuelo no me gusta demasiado…’
‘Tenías unas ganas enormes de que llegara…’
‘Pero eso era antes.’
‘¿Antes de qué?’
‘Antes de que viera cómo es realmente.’
‘¿Te ha vuelto a pegar?’
‘¿Cómo sabes eso, James?’
‘Soy buen observador. Tu abuelo me dijo que se arrepentía y que todo había



sido un erro–’
‘No es eso. Aquello solo fue un día… Y quizás me lo merecía. Es que…

Noto algo raro en el abuelo.’
‘¿Algo raro? ¿Por ejemplo?’
‘No lo sé. Si lo supiera no estaría hablando contigo.’
‘Lo entiendo.’
‘Gracias por escucharme de verdad. Es raro que un adulto escuche en serio

a un niño.’
‘Cuando era como tú, me habría gustado que alguien me hubiera escuchado.

De hecho, mi padre lo hacía, pero murió sin poder escucharme en las cosas
realmente importantes.’

Por un instante, me permití pensar cómo habría sido mi vida si mi padre no
hubiera enfermado.

‘Me tienes aquí siempre que lo necesites.’
‘Gracias. Me gustaría hacer algo por ti.’
‘No sé qué puedes hacer por mí, Jia-Bang.’
‘Toma, esto es para ti.’
Entonces me di cuenta de que, durante toda la conversación, el pequeño Jia-

Bang tenía algo escondido tras su espalda.
Sacó una radio. La cogí con las manos y la miré.
‘Es un transistor. Antes lo escuchaba mucho, pero ahora prefiero leer, como

tú.’
‘Entonces, ¿por qué crees que yo lo quiero?’, dije sonriendo.
‘He supuesto que debes sentirte muy solo sin noticias del mundo real. Al fin

y al cabo, Chinatown es como un mundo dentro del mundo. Solo se dice lo que
interesa y nada del exterior. Además, podrás escuchar inglés de alguien que no
sea ni yo ni el abuelo,’ le cambió la cara ante la posibilidad que no hubiera
acertado. ‘¿No te gusta?’

‘Jia-Bang, esto me va a ir de maravillas para enterarme de lo que pasa fuera
del restaurante. En el mundo real, como muy bien has dicho. Gracias.’

La radio era perfecta para evitar riesgos innecesarios a la luz del día, así
que la dejé encima del libro del abuelo, en un lugar prominente, y salí para la
sesión de yoga.

‘Buenas noches. Hoy, antes de empezar, me gustaría darte material para que
medites un poco durante nuestra sesión de hoy.’

El abuelo había vuelto a la rutina de contarme alguna historia que se
suponía debía ayudarme a alcanzar un punto de meditación óptimo. Con su aire



místico, parecíamos maestro y discípulo de algún relato oriental.
‘Hoy me gustaría que reflexionaras en algo que los budistas creemos.’
Después de decirme que no era religioso, resultó que el abuelo era budista,

más medias verdades y hechos ocultos.
‘La reencarnación. Es la creencia de que nadie muere, de que cuando

morimos, nuestra alma, nuestra conciencia, todo lo que hemos aprendido, pasa
simplemente a otro cuerpo. Lo que la mayoría de gente no sabe, es que se
puede elegir. Si uno lleva la vida que se espera de él, puede elegir como qué
vuelve.’

‘Así que, no solo no morimos nunca, sino que vivimos nuestras vidas como
lo que queremos ser.’

‘Exactamente. ¿No te parece una idea fantástica?’
No me lo parecía. La idea implicaba que mi padre seguía vivo de alguna

forma, pero también que lo hacían todos aquellos a los que había eliminado.
‘¿Pero todo el mundo se reencarna? ¿Aunque no se merezcan seguir

viviendo?’
‘Sí. El premio no es volver a la vida, sino volver como un ser interesante.

El castigo para todos aquellos que no se han merecido una nueva vida es
reencarnarse en seres que nadie querría ser.’

‘¿Por ejemplo?’
‘Como…’, se lo pensó un instante. ‘Un gusano de tierra o un caracol.’
‘Entiendo. Según esa teoría, y contando con toda la gente que ha muerto en

la historia, todos los animales del mundo tienen el alma de algún humano.’
‘Supongo que sí… Aunque dicho así suena un poco estúpido.’
‘Quizás lo sea.’
‘Quizás… Pero todos debemos creer en algo superior a nosotros.’
‘¿Por qué?’
‘Porque esa creencia nos da un propósito en la vida, algo por lo que luchar,

por lo que vivir.’
‘No estoy de acuerdo. Hay que vivir por la vida misma y creer en uno

mismo. Al final del día, eso es lo único en lo que me veo capaz de creer.’
El abuelo Huang se rió.
‘Me recuerdas mucho a mí cuando era joven: ambicioso y egoísta… Pero,

verás, James, cuando te hagas mayor y veas tus ambiciones cumplidas y tus
objetivos logrados, necesitarás cada día más. Nunca será suficiente con lo que
tienes. Llegará un momento en el que te darás cuenta de que necesitas algo
fuera de tu cuerpo que te guíe.’



‘Eso suena un poco como lavarse las manos de los propios actos, como no
hacerse responsable.’

‘Quizás,’ y dio por terminados los preliminares, como siempre, cuando más
interesantes se ponían. ‘Ahora ya tienes material para pensar durante la
sesión,’ se preparó para Sarvangasana antes de añadir: ‘Tan solo una cosa
más. Piensa en qué forma te gustaría volver.’

‘No me hace falta pensarlo.’
‘Tienes las ideas claras.’
‘Lo intento. Me gustaría no volver porque no necesito otra vida como esta.’
‘¿Crees que has sufrido mucho, no?’
‘Ni lo creo ni lo dejo de creer. No es una cuestión de edad, no se trata de

los años. Al fin y al cabo, todos vivimos lo mismo: una vida entera. ¿Quién
necesita más que eso?’

Mi reflexión dejó por un instante sin palabras al abuelo Huang, pero
enseguida se recuperó.

‘¿Te gustaría saber en que me reencarnaré yo?’, le dije que sí simplemente
para saber más de su forma de pensar. ‘Cuando vuelva, volveré como un
bebé.’

Cerró los ojos y se puso a meditar como si aquella última frase hubiera
tenido que remover algo en mi interior pero lo único que logró fue que me
pasara nuestra sesión pensando en su soberbia, en el hecho de que creyera que
se merecía volver como humano porque, desde luego, aquel pensamiento no
encajaba con la imagen que proyectaba a los demás.

Lo único que lograba el abuelo Huang era, con cada palabra, con cada
sesión, con cada hora que pasaba a su lado, reafirmarme en la idea de que
debía descubrir qué pretendía si quería continuar seguro en The Lucky Dragon.
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Los Tong parecían dispuestos a destrozar la moral de sus supuestos

protegidos porque, el sábado siguiente a los últimos destrozos, cuando todos
se habían recuperado, volvieron a golpear. Fue un ataque violento, mucho más
intenso y, sobre todo, con consecuencias mucho más severas que el anterior.
Excepto para The Lucky Dragon.

A media mañana, el abuelo Huang se me acercó y me explicó lo que estaba
sucediendo. Me asomé por la ventana y vi como, al menos diez hombres,
destruían los comercios como habían hecho con el restaurante.

‘Abuelo,’ le dije, ‘¿no crees que no tienen ningún sentido?’
‘¿A qué te refieres?’
‘A que sin las tiendas, los Tong no cobraran lo que se les debe y, por tanto,

destrozarlas no es bueno para su negocio.’
El abuelo asintió con pesadez, como si aquella obviedad se le hubiera

escapado hasta aquel mismo instante.
Unos minutos después, eternos por la tensión, los Tong se marcharon y me

dispuse a seguirlos a pesar del trabajo. Estaba claro que necesitaba más
información si quería mantener el restaurante a salvo.

Desde luego, los matones eran distintos a los que ya había matado. No
llevaban tatuajes, su ropa era más cara, su peinado estaba cuidado y su actitud
era distinta, más confiados pero también más experimentados.

Escuché la conversación que mantenían –en un inglés impecable– a una
distancia prudencial.

‘Me gusta el estilo del nuevo jefe.’
‘Y a mí.’
‘Si no pagan, debemos quitarles los medios para que puedan vivir.

Debemos ser fuertes e implacables. Y de paso, recordarles quién manda…’
‘Para eso somos quiénes somos.’
‘Ya tengo ganas de conocer al nuevo jefe.’
‘¿Cuándo es la reunión?’
‘Nos lo dirán esta noche.’
El nuevo jefe había decidido dejar fuera de los destrozos a The Lucky

Dragon a pesar de ser implacable y quizás no había sido a causa de mi
intervención, sino por algún hecho que desconocía. No sabía qué creer pero
estaba claro que no podía quedarme parado. Por tanto, cuando uno de los



matones se despidió de los demás diciendo que se dirigía a casa, no
desperdicié la oportunidad y lo seguí para descubrir dónde vivía. Volvería al
día siguiente, cuando ya les hubieran dicho algo más sobre el nuevo jefe, y le
sacaría toda la información que tuviera.

Volví al restaurante y me encontré a los Chang con los papeles invertidos
respecto a sus vecinos porque en aquella ocasión eran ellos los que ayudaban
en la reconstrucción. Cuando llegué, simplemente me puse a ayudar y nadie se
preguntó de dónde venía excepto el abuelo Huang, que me miró
inquisitivamente aunque ni él ni yo dijimos nada.

Con el restaurante cerrado, dedicamos el día entero a la reconstrucción a
pesar de las frecuentes discusiones entre los vecinos acerca de si merecía la
pena.

Al anochecer, la señora Chang sacó comida para todos y, mientras me
servía ternera con bambú, me di cuenta de que me había convertido en uno más
de aquella sociedad cerrada. No importaba mi color de piel, ni mi idioma
porque, si estaba allí, era uno más, casi como si mi nombre fuera James
Chang. Seguía sin sentir nada, pero estaba cómodo, con lo cual, a pesar de que
gracias a la radio había descubierto que mi búsqueda proseguía, no me
importaba continuar allí.

Entonces, la señora Chang se sentó a mi lado con una amplia sonrisa. A mi
alrededor todo eran caras cansadas, tristes, desespero y lágrimas; pero la
señora Chang no parecía capaz de borrar su sonrisa. Estaba feliz por haberse
hecho un lugar en la sociedad, por poder cocinar; y no le importaba que los
demás la vieran contenta. Desde luego, debía ser agradable poderse permitir
ser optimista. Me resultó extraño verla de aquella forma porque no solía ser
muy expresiva, pero no le di más vueltas.

Nadie parecía dispuesto a ser el primero en parar, así que el trabajo se
alargó hasta la madrugada cuando, para mi sorpresa, el señor Chang se erigió
como líder de los comerciantes y les dijo a los demás que continuaríamos por
la mañana. El papel no encajaba con su carácter, pero todos le hicieron caso y
lo dejamos todo tal cual para continuar por la mañana.

Aquella noche no practiqué yoga y me metí en la cama directamente,
exhausto como no me notaba desde los días del matadero. De hecho, estaba tan
necesitado de descanso que fue Jia-Bang quien me despertó.

‘Ya ha salido el sol. Todos los hombres vuelven al trabajo.’



‘Gracias,’ dije desperezándome.
La reconstrucción continuó a buen ritmo pero, aquella noche, después de

cenar, todos se marcharon a descansar, conscientes que quedaba demasiado
que hacer como para no parar.

Pensé que era un buen momento para ir a la casa del Tong al que había
seguido y descubrir todo lo que pudiera de lo que estaba sucediendo.

Aquella noche tampoco practicamos yoga, así que maté el tiempo hasta que
creí que todos se habrían dormido contando el dinero que había ganado en The
Lucky Dragon. Aún me faltaba mucho para poder permitirme el viaje a
Londres pero con mi búsqueda todavía activa, no tenía prisa.

Leí varios relatos de Mitos y leyendas de Japón y me dirigí a la dirección
del matón.

Para evitar más sorpresas, esperé un rato a subir por si veía algo
sospechoso.

Convencido de que no había nada raro, me colé por una ventana e
inspeccioné el lugar. Era un pequeño apartamento decorado al estilo oriental,
con detalles muy cuidados y, desde luego, con mucha más categoría que las
casas de Tong que había visto hasta entonces. Pensé si iba subiendo en el
escalafón de la banda.

No había nadie, así que moví el sofá al pasillo de entrada, me senté y
esperé con un cuchillo en mi regazo.

Horas después, cuando ya empezaba a tener problemas para mantenerme
despierto, la puerta se abrió y distinguí las siluetas de una pareja. Fui hacia
ellos, le clavé el cuchillo a la mujer en el ojo y golpeé al Tong para dejarlo
inconsciente.

Reducir a dos personas siempre era un riesgo pero, por una vez, mi
previsión había sido acertada y la sorpresa me había dado toda la ventaja que
necesitaba.

Até al hombre a una silla y aproveché el tiempo hasta que despertó para
descuartizar a la mujer.

Justo cuando estaba a punto de terminar, abrió los ojos:
‘¿Qué?’, vio la cabeza de la mujer que había dejado en la mesa, delante de

él. ‘¡¿Qué cojones?!’
No era un efecto buscado, sino que simplemente me había parecido el mejor

lugar para apoyar la cabeza y continuar con el trabajo, pero logró un resultado
excelente del que tomé nota mentalmente.



‘¡Joder! ¡Mierda!’, me miró. ‘Eres el extranjero del restaurante chino,’
aquel conocimiento pareció calmarlo un poco. ‘¿Qué coño quieres?’

Le señalé la cabeza de la mujer que le acompañaba, que nos miraba a los
dos desde encima de la mesa y, de repente, se echó a llorar.

A pesar de las apariencias, iba a ser más sencillo de lo que creía.
‘Solo quiero saber cuando es la reunión con el nuevo jefe. Y dónde.’
‘No te puedo decir nada. Si hablo contigo, moriré.’
‘Al menos esa parte la has entendido.’
‘Los Tong. Ellos me mataran si hablo contigo. Al nuevo jefe no le gustan los

traidores.’
‘Verás, no nos engañemos. Hagas lo que hagas vas a morir. La diferencia

radica en cómo vas a morir. ¿Te gusta el dolor?’ Hizo que no con la cabeza.
‘Porque eso es lo que te espera esta noche. No mañana ni la semana que viene.
Aquí y ahora. Sin ningún tipo de esperanza.’

Para que lo entendiera, le metí la mano de la mujer muerta en la boca para
ahogar sus gritos, introduje el cuchillo bajo una de sus uñas y se la arranqué de
cuajo.

‘¿No crees que es mejor tener esperanza que sentir este dolor intenso? Si
me dices lo que necesito saber me iré sin más. Y podrás mantener la esperanza
de que los Tong no se enteren de nada.’

‘Está bien, te lo diré… Pero debes prometerme que no me harás más daño.’
‘Si me dices la verdad me iré.’
Asintió antes de empezar.
‘El nuevo jefe ha ascendido hace poco, se ha hecho cargo de los Tong y es

de la vieja escuela. No tolera el fracaso y es cruel, despiadado. Muchos de
nosotros aún no le conocemos personalmente. Se dice que antes quería hacerse
con el poder absoluto. Sin dudas. Ese es el propósito de la reunión.’

‘¿Dónde es la reunión?’
‘La reunión es el sábado que viene por la noche en uno de nuestros

restaurantes.’
‘¿Qué restaurante? Dame la dirección.’
‘No creo que necesites la dirección. Conoces bien el lugar.’
‘¿Dónde será la reunión? Dímelo de una vez,’ le dije sospechando su

respuesta.
‘En The Lucky Dragon. ¿Te suena?’, y empezó a reírse.
No cabía duda: el nuevo cabecilla de los Tong conocía bien el restaurante y

por eso lo perdonaba durante los ataques. No supe qué pensar, consciente de



que necesitaba tiempo para procesarlo todo.
Degollé al Tong y su sangre me manchó. Me duché allí mismo, tomándome

mi tiempo para pensar en todas las posibilidades.
Había aprendido tiempo atrás, de mis lecturas de Sherlock Holmes, que si

eliminaba lo imposible, lo que quedara, por improbable que pareciera, debía
ser la verdad. Por tanto, siguiendo aquella lógica, salí de la ducha convencido
de que había descubierto por fin el secreto del abuelo Huang. Todo parecía
indicar que él era el nuevo jefe Tong: el momento de su llegada, sus misterios,
sus velados mensajes para que no me preocupara, su actitud tranquila. Todo.

Convencido de que tenía razón, me marché sin más porque me notaba
cansado y quería meterme en la cama cuanto antes.

De camino a The Lucky Dragon medité qué hacer con la información que
había obtenido. Estaba claro que, por el momento, el hecho de que el abuelo
Huang fuera el nuevo jefe Tong me había beneficiado, así que decidí continuar
observando, dejando que los acontecimientos me obligaran a actuar.

Por la mañana, me encontré con el abuelo Huang con una sonrisa de oreja
a oreja.

‘Buenos días, James. Parece que has tenido una noche dura.’
‘Solo estoy cansado del trabajo. No estoy acostumbrado a tanto trabajo

físico.’
‘Esta noche volveremos al yoga. Ayudará a tu cuerpo.’
Acepté pensando en lo bien que me iría el yoga. No solo para recabar

información, sino porque realmente me relajaba.
Aquella noche, sin embargo, el abuelo no pareció dispuesto a darme ningún

discurso previo, así que decidí tantearlo:
‘Hoy no me explica nada, abuelo.’
‘Creo que con el trabajo físico que has realizado, todo lo que necesitas es

relajarte y pensar en las partes de tu cuerpo para que se recuperen. No
necesitas más.’

Hicimos la sesión en silencio y nos fuimos a nuestras respectivas
habitaciones.

Estaba tan relajado que me dormí inmediatamente sin sospechar lo
equivocado que estaba respecto a todo y el riesgo en el que me estaba
poniendo a mí mismo por mi estupidez.

La mañana siguiente acabó la reconstrucción y me mantuve atento a la



actitud del abuelo. No vi nada extraño en él y, de hecho, parecía tan contento
como los demás por haber terminado.

Era incapaz de predecir qué planes tenía, por qué actuaba cómo lo hacía,
qué intenciones tenía para mí y, sobre todo, qué sucedería en la reunión que se
debía celebrar en el restaurante; pero sabía que las respuestas estaban cerca y,
por una vez, solo tenía que esperar.



27
La noche de la reunión, varios Tong cenaron en el restaurante y supuse que

pretendían tantear el terreno antes de conocer a su nuevo jefe. Durante el
servicio, no pude evitar ver movimientos sospechosos en todo lo que hacía el
abuelo. Cuando me miraba, creía que me controlaba; cuando se acercaba a una
mesa Tong, pensaba que iba a darse a conocer; cuando desaparecía, me
convencía de que se estaba preparando para su descubrimiento… Desde
luego, me costó mantenerme concentrado.

Cuando todos los clientes se marcharon, los Tong no lo hicieron y el señor
Chang fue a ver qué sucedía. Estaba tan perdido como siempre pero, como
mínimo, había dado un paso adelante. Fui a buscar a Jia-Bang para que me
tradujera lo que estaba a punto de suceder.

‘¿Desean algo más? Estamos a punto de cerrar.’
‘Esta noche tenemos una reunión aquí.’
‘No nos vamos a ninguna parte,’ dijo otro Tong.
‘Esto es tan solo un restaurante,’ insistió el señor Chang.
‘Claro. Un restaurante que ha estado fuera de las listas de recolecta durante

un tiempo.’
‘Sabemos que eres de los nuestros, así que cálmate. Somos conscientes de

que este restaurante no se puede tocar.’
‘Siempre que hagas lo que se te pide.’
‘Tú tienes lazos con nosotros. Y tu hermano Li Chang también.’
‘Mi hermano ya no está aquí.’
Hablaban por turnos, como una máquina bien engrasada, y dejaban claro

que no eran tan novatos como los que había eliminado. Desde luego, parecían
saber qué hacían.

El abuelo Huang había desaparecido y supuse que se preparaba para
realizar una entrada dramática, sorprendiendo con su revelación.

El señor Chang desistió de convencer a los Tong de nada mientras, poco a
poco, más matones iban entrando a The Lucky Dragon.

Al final, la reunión contaba con más de treinta dragones rojos.
El abuelo apareció de repente y supuse que todos estaban a punto de

descubrir lo que yo había adivinado.
‘Bienvenidos, ¿para qué están aquí exactamente?’
‘Para conocer a la persona que ha vuelto a dar energía y propósito a los



Tong. A nuestro nuevo líder.’
‘Me temo que se han equivocado. Aquí no hay nadie de los Tong.’
‘Li Chang era de los Tong.’
El abuelo Huang hizo que no con la cabeza y, a partir de aquel momento, la

conversación continuó en inglés y no tuve problemas para seguirla.
‘Buscamos a un hombre que habla inglés y que acaba de tomar el mando de

los Tong. Es quién nos ha convocado aquí a través de sus emisarios.’
‘Yo hablo inglés, pero no soy quien buscáis, lo siento.’
‘Ese viejo no puede ser quien nos haya revitalizado y dado nuevas

energías.’
‘Es cierto, no soy esa persona. Así que, por favor, les pido que abandonen

este establecimiento.’
‘No nos iremos de aquí hasta que sepamos quién nos ha convocado.’
‘Eso es.’
‘Que salga ya el nuevo líder.’
Desde luego, parecía que me había vuelto a equivocar. El abuelo negaba

una y otra vez tener nada que ver con los Tong y, a pesar de que primero pensé
que era parte de alguna estrategia, terminé creyéndomelo.

Estaba perdido, pero no tardaría en conocer la verdad.
‘No entiendo nada, pero les sigo pidiendo que se vayan. No podemos

ayudarlos.’
‘¿Es una broma?’, los Tong empezaron a ponerse nerviosos.
‘Nos han convocado aquí.’
‘Será un error. Aquí no hay nadie que pueda liderarnos.’
‘Nos han engañado.’
Fue entonces cuando una voz desconocida, en un inglés perfecto, se dirigió

al grupo.
‘No os han engañado. Yo soy el líder de los Tong, quien os ha llevado a

nuevos retos y nuevas formas de sobrevivir en este siglo.’
Me giré y descubrí que la voz provenía de la señora Chang. Estaba

desconcertado cuando la señora Chang avanzó hasta el comedor y apartó de un
empujón al abuelo Huang con un desprecio absoluto.

Los Tong empezaron a cuestionar que el nuevo líder fuera una mujer.
‘¿Una mujer?’
‘¡Ese no puede ser el líder!’
‘¡Que salga el líder de verdad!’
‘¡¡CALLAOS!!’



Parecía imposible que aquella voz de mando proviniera de la señora Chang,
que inundara el restaurante y se impusiera de aquella forma; pero lo hizo y
todos parecieron entrar en un estado de calma momentáneo, esperando los
acontecimientos para no precipitarse.

‘¿Queréis saber quién soy?’ Nadie dijo nada, pero todos seguían lo que
sucedía con la máxima atención. ‘Todos conocéis la historia del dragón,’ hubo
algunos murmullos. ‘El dragón era el mejor líder que habían tenido nunca los
Tong, un hombre fuerte, que lideraba con puño de hierro. Todos sabéis también
lo que le pasó. Fue asesinado por un clan rival y su hija fue vendida con solo
cinco años a una red de prostitución, para que todos los hombres la violaran y
le pegaran, para que hicieran lo que quisieran con ella. De eso hace más de
veinticinco años.’

No conocía la historia pero, por las caras de los Tong, la figura del dragón
representaba algo más que un líder. Respetaban a aquella figura legendaria y
continuaban atentos, callados como niños que escuchan un cuento.

‘Lo que pasó fue muy diferente. Cuando llegó a la casa de putas, aquella
niña fue comprada en exclusividad por un hombre.’

El abuelo Huang se sentó y, al verlo, pude darme cuenta de lo equivocado
que había estado respecto a él. En solo unos segundos había pasado de ser el
líder maquinador de un grupo mafioso a convertirse en un pobre hombre en el
ocaso de sus días.

‘Un monstruo que la violaba, la pegaba y la sometía a su voluntad. Un
hombre malvado. Un cabrón bastardo que se merecería morir por lo que hizo
con aquella niña. Solo por poseer la capacidad de imaginar aquellos actos,
merecería un castigo peor que la muerte. Esa es la verdad,’ se tomó un respiro
para dejar que la sala reposara el conocimiento. ‘Después, cuando la niña
creció, dejó de gustarle a aquel hombre, que continuaba prefiriendo a los más
jóvenes.’

‘¿Y qué tiene esa historia que ver con nosotros?’, los Tong se empezaban a
impacientar. ‘Nadie sabe qué le pasó a aquella niña, la verdadera heredera de
los Tong.’

‘Yo os lo diré: cuando se cansó de la niña la dejó abandonada, tirada en la
calle como si no importara, como basura. La rabia fue lo único que la mantuvo
con vida. No sobrevivió por comer desperdicios, ni por cobrar por sexo, sino
por la rabia.’

Entendí muy bien aquellos sentimientos aunque hubiera dejado de sentirlos.
‘La venganza y recuperar el poder legítimo de su familia han sido su motor.



Hasta el día de hoy. Por fin ha llegado el momento.’
‘¿Cómo sabes todo eso?’, dijo un Tong.
‘Nadie lo puede saber,’ gritó otro.
‘Lo sé muy bien porque yo soy esa niña,’ la señora Chang hizo lo

inesperado: se quitó la parte de arriba de su uniforme de cocinera y dejó sus
pechos al aire. Al darse la vuelta pude ver el tatuaje que le cubría la espalda,
un dragón chino de color rojo intenso, con garras blancas y pose agresiva. ‘Y
este hombre es el cabrón que me maltrató,’ se acercó al abuelo Huang sin
molestarse en taparse los pechos y le cortó el cuello con el cuchillo que
llevaba en la mano.

Fue tan rápido que nadie en la sala podría haber hecho nada para evitarlo.
Jia-Bang se abrazó a mí, incapaz de soportar la escena que se desplegaba

ante sus ojos. Cuando le tapé los ojos, sus lágrimas me mojaron la mano.
Me mantuve a la expectativa porque, por el momento, nada de aquello tenía

que ver conmigo.
El señor Chang, por su parte, había ido corriendo a comprobar si podía

salvar a su padre. Puso en vano sus manos alrededor de su cuello para intentar
frenar la hemorragia, empapándose la ropa de rojo intenso.

‘¿Creíais que era casualidad que el restaurante se llamara The Lucky
Dragon? ¿Creíais que era normal que una mujer como yo se casara con un
estúpido como este?’, dijo señalando con el cuchillo ensangrentado al señor
Chang. ‘He hecho lo que debía. Sacrificios necesarios para cumplir mis
objetivos. Lástima que me equivocara al elegir hermano o todo habría sido
más fácil. La necesidad de acercarme a lo Tong me hizo casarme con el hijo de
mi violador, de mi torturador; pero ahora las cosas van a recuperar su lugar
legítimo. El dragón vuelve a mandar.’

Cuando terminó de hablar, la señora Chang se dirigió a su marido y le dijo
algo en chino. Este se incorporó, tragándose las lágrimas, y aguantó en el
mismo lugar, en silencio, con la mirada perdida, hasta que su padre terminó de
ahogarse en su propia sangre.

Fue entonces cuando la señora Chang prosiguió.
‘A partir de ahora, las cosas van a cambiar. Vamos a dejar de extorsionar a

los pobres por las migajas y vamos a empezar a poner en práctica nuevos
planes para poseer la ciudad, el país. Pieza por pieza, paso a paso. Lenta pero
inexorablemente.’

‘¿Quién te ha dicho que nos creemos tu historia?’, un Tong pareció erigirse
como portavoz de las dudas generales.



La señora Chang se dirigió a él y, sin titubear, le cortó la garganta con el
cuchillo ensangrentado.

El señor Chang seguía sin inmutarse. Supuse que su esposa le había dado
dos opciones: morir o servirla. Evidentemente, su carácter solo le permitía
elegir la segunda opción.

‘¿Alguien más tiene algún problema con mi liderazgo?’
Nadie dijo nada.
‘No logro oíros.’
‘¡No, señora!’, gritaron al unísono.
‘Para que quede claro: a partir de ahora, seguiré siendo la señora Chang. Y

si alguno de vosotros cuenta lo que ha pasado aquí esta noche, ya podéis
imaginaros lo que pasará.’

‘¡Sí, señora!’
La señora Chang se dirigió entonces hacia mí y me susurró.
‘Por cierto, James. Gracias y de nada.’
‘¿Perdón?’
‘Gracias por haber eliminado a Li Chang. Era un estorbo para mis planes. Y

de nada porque fui yo la que se encargó de su cuerpo.’
‘Yo…’
‘No me mientas. Sé quién eres… Qué eres. Ahora te poseo.’
La señora Chang cogió la pequeña mano de Jia-Bang, que seguía en shock, y

fue hacia la cocina. En su cara se podía ver una gran sonrisa, como la que
tenía cuando destruyeron todos los establecimientos de la calle y lo entendí.

Comprendí que su sonrisa durante la reconstrucción no era para contagiar
esperanza, sino derivada de la sensación de poder, de ser la causante de todo
aquel sufrimiento.

Me había dejado engañar de nuevo.
Justo cuando la señora Chang desaparecía de mi vista con Jia-Bang, me

señaló con el dedo.
‘Cogedle.’
Intenté escapar, pero no lo logré.
‘Lo siento, James, pero eres demasiado peligroso para tenerte rondando por

el restaurante. Ya nos has costado demasiado. Vas a hacer compañía a un viejo
amigo tuyo.’

Abrió una compuerta en el suelo de la cocina que ni siquiera había
sospechado que existía y me arrojaron dentro. El hedor era terrible, mucho
peor que el de mis primeras entradas a la sala de matanza.



Vomité y el nauseabundo olor solo empeoró.
Me encontraba en un cubo casi perfecto de no más de dos metros cuadrados,

con una sola bombilla en un lateral y las paredes blancas. A mi lado, tan cerca
que lo tocaba si me movía, estaba el cuerpo descompuesto de Li Chang.

Cerraron la compuerta y oí como ponían algo pesado encima para que no
pudiera salir. En los primeros minutos en el zulo, solo pude pensar en mi
estupidez y en cómo había pasado por alto el olor de Li Chang.

Me di cuenta de que no importaba y me centré en mi única ventaja y cómo
aprovecharla. Mi captores desconocían que ya había estado en una situación
parecida. Además, sabía que, si tenía paciencia, aparecería la oportunidad de
escapar.

Una vez me acostumbré al olor realicé que había estado en situaciones
peores. De hecho, la luz se mantuvo encendida y vi algunos de mis libros en el
zulo, o sea que podría entretenerme.

Sin embargo, cansado, decidí que necesitaba conservar energías si quería
escapar y pensé cómo, en mi situación, era una suerte no sentir nada.
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Pasé las primeras horas de mi nuevo encierro pensando en Eva por

primera vez en meses. No era que no la hubiera recordado, sino que el
presente no me permitía habitar mi propio pasado. En mi situación, necesitaba
mirar hacia delante y nada más importaba.

Sin embargo, en mi encierro, volví una y otra vez a Eva, a su recuerdo, a su
imagen y, sobre todo, a nuestro reencuentro que, últimamente, había obviado
demasiado. Si no me permitía darle la importancia que se merecía a mi
reencuentro con Eva –a ella misma–, jamás podría recuperar mis sentimientos
a su lado.

Finalmente, con todo aquello danzando en mi cabeza, me dormí. Me
desperté sin hambre –lo cual me hizo pensar que no debía haber pasado
demasiado tiempo– y, aunque el espacio era reducido, encontré la forma de
relajarme y practicar yoga. Después, leí e intenté reservar energía para
escapar.

Considerando mi situación, estaba bastante cómodo porque, mientras mi
cuerpo resistiera, no tendría problemas para aferrarme a la posibilidad de
salir de allí con vida.

Después de un tiempo indeterminado decidí volver a dormirme y solo abrí
los ojos cuando noté algo arrastrándose en mi cara. Dos gusanos habían
abandonado el cuerpo de Li Chang para visitarme. Los aparté y noté que
estaba hambriento.

Si no me traían agua y comida moriría allí, estaba claro, pero aquello no
dependía de mí, así que continué de la misma forma. Desde luego, en mi
situación, no sentir miedo, ni desespero, ni impotencia era una ventaja.

Aproveché para leer y descubrí que, en un lugar sin distracciones, era capaz
de meterme en las tramas como cuando era niño, como si nada más existiera.

Poco después, cuando el hambre se hizo insoportable, recordé un pasaje que
había leído en el libro que me había prestado el abuelo Huang –Todo en esta
Tierra está incluido en el ciclo de la vida, incluso la materia inanimada. El
agua, la tierra y el calor, hacen crecer las patatas o las uvas, que a su vez se
convierten en chips y vino, que son consumidas, y vuelven a cambiar dentro
de nuestro organismo, convirtiéndose en energía. Finalmente el cuerpo se
disuelve de vuelta al barro, en un proceso infinito– y me di cuenta de que



tenía una fuente de alimento justo a mi lado: los gusanos.
Cogí unos cuantos y me los metí en la boca. La textura era extraña, pero por

lo demás no estaban mal.

Con el hambre bajo control, me centré en algo más complicado: la falta de
agua. Comprobé las paredes del zulo en busca de humedad y, de repente, oí un
ruido encima de mi cabeza y me puse en guardia.

La trampilla se abrió y vi a un Tong que me traía comida y agua. Me
incorporé, le partí el cuello y salté hacia la libertad. Sin embargo, la señora
Chang me esperaba a una distancia segura, apuntándome con una escopeta y
flanqueada por un Tong que amenazaba a Jia-Bang con un cuchillo.

Calculé rápidamente las posibilidades de salir airoso de un ataque y desistí.
Me metí en el zulo, de pie, con la trampilla abierta.

La señora Chang se me acercó y me explicó sus intenciones.
‘Como sé que aquí dentro no me sirves de nada, quiero proponerte un trato.

La muerte se te da bien, eso está claro,’ bajó su arma un instante, consciente de
que era imposible que llegara a ella a tiempo. ‘Mata para mí y te dejaré vivir.’

‘Lo siento pero no. Si tengo que morir lo haré.’
‘Lo sé, pero déjame que termine y estoy segura de que no rechazarás mi

ofert–’
‘No creo que haya nada que me interese. Así que si me quiere matar,

hágalo.’
‘No quiero… Pero lo haré si es necesario,’ cambió a un tono más amable.

‘Escúchame: si matas a las personas que te mande, te prometo que cuando
termines, te daré lo que me pidas y dejaré que te vayas.’

‘Ya le he dicho que no.’
‘Además, si no colaboras, te dejaré morir de hambre en ese zulo, mataré a

tu amiguito Jia-Bang y su cadáver te hará compañía.’
‘No mataría a Jia-Bang, es su hijo.’
‘Nieto del hombre que me violó en incontables ocasiones. ¿Crees que tengo

algún tipo de cariño por él? Si es así es que eres un idiota.’
Me di cuenta de que, aceptando el trato, mis posibilidades de supervivencia

aumentaban. Si la señora Chang cumplía su palabra, me pagaría el billete a
Londres; y si no, tendría más libertad para escaparme.

Asentí para aceptar la oferta.
‘Evidentemente, seguirás aquí encerrado entre trabajos y solo saldrás bajo

vigilancia, pero se te alimentará como es debido y podrás estirar las piernas



dos horas al día. ¿Te parece aceptable?’
‘Me lo parece.’
Me volví a meter en el zulo, la compuerta se cerró y me bebí la mitad del

agua de un trago. Luego, comí un poco y continué leyendo.

La siguiente ocasión en que la trampilla se abrió para traerme comida, me
dirigí al Tong que me la traía.

‘¿Qué día es hoy?’
Miró hacia un lado pidiendo permiso y me contestó: ‘Miércoles.’
Había pasado cuatro días encerrado y me sorprendí de lo bien que lo

llevaba.
‘Mañana tendremos el primer trabajo para ti, prepárate,’ la señora Chang

me recordaba que nada era gratis y que tendría que ganarme mi supervivencia.

Efectivamente, la siguiente vez que me abrieron, la señora Chang me
explicó cómo iba a funcionar nuestro arreglo:

‘Buenos días, James, espero que estés preparado. Estos dos hombres te
acompañarán al lugar en que tienes que realizar tu trabajo y te indicarán a
quien tienes que eliminar.’

Asentí y me fui con mis vigilantes. Eran altos, de hombros anchos y siempre
mantenían un semblante serio, como si sonreír no estuviera incluido en su
forma de vivir. Vestían completamente de negro pero no me impresionaron
porque si hubiera querido los hubiera eliminado con facilidad. Sin embargo,
de momento pretendía comprobar si la señora Chang cumplía con su parte del
trato para abrir un poco más el abanico de mis posibilidades.

Subimos a un Ford Deluxe del 36 negro y me senté detrás con uno de los
hombres.

‘El hombre del que te vas a encargar pertenece a la mafia irlandesa,’ el
conductor empezó a hablarme como si necesitara convencerme de algo. ‘Son
enemigos de los Tong pero, además, son terroristas y vuelan edificios del
gobierno. Mucha gente muere a sus manos.’

‘No me importa en absoluto,’ le dije lo que pensaba. ‘Cuando volvamos,
¿podréis darme un periódico de hoy? Me gusta mantenerme informado.’

‘No sé si será posible,’ me dijo el que tenía sentado al lado, intentando
mantener su posición de control.

Aparcamos, me bajé del coche y me señalaron el bar al que tenía que entrar,
el típico lugar que imitaba las tabernas inglesas.



‘Es un hombre joven, pelirrojo. Tiene una pierna de madera, o sea que no
será demasiado difícil de reconocer. Existe la posibilidad de que esté con sus
hombres, que intentarán defenderlo.’

‘Eso no me preocupa. Lo que no quiero es que puedan reconocerme.
Después de estos trabajos yo tengo que seguir con mi vida.’

‘Tranquilo, chaval,’ se rió el que había estado sentado a mi lado en el
coche, ‘nosotros tampoco queremos que te reconozcan y nos sigan a The Lucky
Dragon. Toma,’ y me alargó un pasamontañas de los que usaban los
esquiadores.

Usarlo con el calor que hacía no era ideal, pero tenía que pasar
desapercibido. Mientras me lo ponía, se me ocurrió una idea: si mataba a mis
objetivos con la máxima brutalidad, quizás le daría a la gente algo en lo que
centrarse para olvidar al asesino de Savannah. Desde luego, merecía la pena
intentarlo.

El conductor me dio un cuchillo y los dos se apartaron un poco de mí,
confirmándome que su control era poco más que apariencia.

Sin perder más tiempo, me dirigí al bar.
Dos hombres intentaron detenerme en la puerta pero acabé con ellos e

inmediatamente reconocí a mi objetivo. Se había levantado de su mesa e iba
cojeando hacia la puerta trasera.

Aceleré el paso y le corté el cuello al último que se interpuso.
Segundos después, atrapé a mi objetivo y le clavé el cuchillo en el ojo

derecho.
Mientras caía al suelo, pensé qué podía hacer para ganarme un nuevo

nombre en los titulares y enseguida se me ocurrió.
Recuperé el cuchillo, corté su cabeza pelirroja a pesar del esfuerzo extra y

la cogí por el pelo. Entonces, salí a la calle y se la tiré a mis acompañantes,
que estaban fumando tranquilamente apoyados en el coche. Uno de ellos dejó
caer el cigarrillo y lo recogí del suelo.

Me quité el pasamontañas, subí al coche y me puse a fumar.
‘Estás loco.’
‘Simplemente hacía mucho tiempo que no fumaba, me apetecía,’ cultivar

aquel personaje extraño podría darme ventaja en el futuro. ‘¿Ahora puedo
tener mi periódico?’

‘Claro que sí. Pararemos a comprártelo. No hay ningún mal en ello,’ se
convenció a sí mismo el mismo hombre que antes de mi actuación se había
negado firmemente.



Con el paso del tiempo y el verano acercándose, el zulo se convirtió en un
horno insoportable. El olor de Li Chang empeoró y la población de gusanos
aumentó tanto que, cuando estaba aburrido, me dedicaba a matarlos para que
no se arrastraran por mi cuerpo.

La rutina implementada después de mi primera misión, se mantuvo durante
semanas. Un par de días en el zulo saliendo un par de horas, un trabajo para la
señora Chang, un regalito macabro y un periódico en el que seguía
apareciendo un pequeño anuncio para recordar que el asesino de Savannah
seguía suelto. Sin embargo, la frecuencia de la noticia empezó a disminuir y,
en ocasiones, ni siquiera se mencionaban los eventos de Savannah.

Las misiones en sí se sucedieron de distinta forma. Las hubo sencillas y
complicadas; me dispararon y me rajaron; me dieron el lugar equivocado y
lidié con horarios erróneos; pero finalmente salí vivo de todas.

A pesar de mis éxitos, después de recibir un disparo, convencí a la señora
Chang para que me dejara llevar un revólver.

‘No puede pretender que entre en lugares donde no sé qué esperar armado
solo con un cuchillo. Supongo que no quiere perder a su mejor arma.’

‘¿Has usado alguna vez un revólver o cualquier arma de fuego?’, sonrió.
‘No con regularidad…’
‘Entonces, ¿qué pretendes?’
‘Podría aprender a dispararla.’
‘Claro… Como si fuera a dejarte cerca de mí con un revólver cargado.’
‘¿Piensa cumplir su promesa de darme lo que quiera cuando terminemos?’
‘Por supuesto.’
‘Entonces no tiene que temer nada de mí,’ en aquel juego los dos decíamos

lo que el otro quería escuchar, sin preocuparnos de si era la verdad.
‘Les diré a Cho y a Li que te enseñen,’ aceptó la señora Chang.

Cho y Li eran los dos hombres que me acompañaban a los trabajos y, en
los siguientes días, me enseñaron a desenvolverme con un revólver. Me
explicaron qué debía hacer, cómo debía poner las manos, cómo apuntar, cómo
recargar y todo lo necesario. Pero lo más importante es que no tengas miedo,
que abandones tus sentimientos en el momento de apretar el gatillo porque
esa es la causa de la mayoría de errores, me informó Cho.

Evidentemente, aquello no me supuso ningún problema y, en un par de
sesiones, dejé de fallar. Las seis balas iban exactamente donde quería y



empecé a llevar un revólver a todas mis misiones para la señora Chang.
En las siguientes salidas, el revólver acabó convirtiéndose en parte de mí y

estaba cómodo con él. A pesar de todo, cuando había terminado con mis
víctimas, siempre daba mi toque personal con el cuchillo para que los
periódicos continuaran hablando de mí, diluyendo el recuerdo del asesino de
Savannah.

Después del sexto trabajo, la oleada de muertes entre los mafiosos más
notorios de la ciudad empezó a cobrar importancia, con opiniones de todo
tipo. Unos creían que un justiciero limpiaba la ciudad y que había que
aplaudirle; y otros me creían un perturbado. Estaba convencido de que había
originado el debate que, a la larga, acabaría con las noticias de la matanza de
Savannah de una vez por todas.

En los siguientes dos meses, once encargos más y, con todo el espacio
dedicado en los periódicos a mí, había desaparecido por completo el anuncio
sobre mi búsqueda por lo sucedido en Savannah.

Por fin la posibilidad real de escapar existía. Nadie me buscaba y, por
tanto, me preparé para huir a la menor oportunidad. Sin embargo, la señora
Chang se me adelantó:

‘Este será el último. Si consigues acabar con él te daré el dinero que me
pidas y serás libre.’

Asentí y me fui con Cho y Li, que me llevaron al Waldorf Astoria y me
dijeron que mi objetivo estaba dentro de la suite presidencial.

‘Tendrás que apañártelas para llegar hasta él y acabar el trabajo.’
‘No pretenderéis que entre en el Waldorf Astoria con estas pintas.’
No me había afeitado ni cortado el pelo desde que vivía en el zulo y,

evidentemente, mi traje estaba hecho jirones.
‘Llevadme de vuelta al restaurante, dejad que me prepare, y cumpliré con el

trabajo.’
Cho y Li se miraron.
‘Supongo que tienes razón,’ sentenció el primero.

sDe vuelta a mi antigua habitación en The Lucky Dragon, el tiempo parecía
haberse parado. Nada había cambiado desde que la había abandonado y me
reencontré con mis pocas pertenencias: mis trajes, mis zapatos y el regalo de
mi padre, que sostuve unos instantes en mis manos para ver si me hacía sentir
algo.



No lo hizo.
Me aseé y me vestí. No me afeité porque la barba se había convertido en

parte de mi uniforme, pero me la recorté.
Cuando terminé volvía a ser James Wells, el tipo de persona que podía

moverse con libertad en el Waldorf Astoria.

De nuevo en la puerta del hotel, Cho me alargó un maletín de mano, de
piel, que parecía nuevo.

‘Dentro hay todo lo que necesitas,’ me dijo y supuse que contendría armas.
Entré, el reloj de la recepción me dio la bienvenida y el mismo hombre que

me había delatado a la policía meses atrás simplemente me dio los buenos
días, sin reconocerme.

‘Súbame a la última planta,’ le dije al mozo de ascensor.
‘¿Va a ver al senador?’
‘Sí,’ fue una respuesta instintiva, pero inmediatamente pensé si era buena

idea eliminar a un cargo público por orden de la señora Chang.
No lo había pensado antes pero la situación no me permitía variaciones, así

que decidí seguir como siempre: realizar el mejor trabajo posible en las
condiciones presentes.

El ascensor llegó a la última planta y vi a dos hombres custodiando la
puerta de la suite. No iba a resultar una tarea sencilla.

De lejos, me preguntaron quién era.
‘Solo vengo a ver al senador.’
‘¡¿Que quién es usted?!’
‘Solo vengo a traerle unos papeles al senador,’ ya estaba casi a su altura.

Sabía que no podía fallar. ‘Verán, tengo una propuesta para él.’
Abrí el maletín como si fuera a enseñarles unos papeles, cogí el cuchillo y

les corté el cuello sin pensármelo. Agarré a uno de los vigilantes para que no
golpeara el suelo, pero el otro cayó.

Por suerte, la moqueta amortiguó el ruido.
Abrí la puerta de la suite sin saber qué esperar pero, desde luego, lo que me

encontré me sorprendió. Sentado en un sillón justo delante de la puerta, con un
libro en la mano, estaba el senador.

Apartó el libro, me miró fijamente a los ojos y me quedé paralizado sin
saber por qué:

‘Buenos días, soy el senador Johnson. Supongo que puedo tutearte en estas
condiciones,’ no esperó respuesta. ‘Te estaba esperando. Tengo una propuesta



para ti.’
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En el interior de la suite del senador Johnson, todo me pareció tan irreal

que tuve la sensación de estar soñando. No sé por qué, pero fue lo que pensé.
La iluminación, la decoración, el extraño silencio; todo era peculiar. De
hecho, el sillón marrón de brazos anchos presidía la escena como si fuera lo
único que existía en el mundo, lo único que importaba, el completo centro de
atención y, si alguien me hubiera preguntado, habría jurado que la suite estaba
envuelta en niebla.

El senador Johnson era un hombre mayor, imposiblemente delgado, vestido
impecablemente y con una gran seguridad en sí mismo. Sus ojos eran tan
negros que su color se fundía con el de sus pupilas, creando una mirada única.

De hecho, el halo de imposibilidad que desprendía la escena no me
permitió pensar con claridad hasta que, unos segundos, después, logré
sacudirme la sensación –que desapareció al mismo tiempo que la niebla que
envolvía la escena–. Justo entonces, como si lo hubiera ensayado, el senador
me habló en un acento desconocido, exótico:

‘Como te he dicho: tengo una propuesta para ti. Sé quién eres y el trabajo
que estás haciendo para los Tong. Aunque quizás sería mejor precisar: sé el
trabajo que haces para la señora Chang.’

Seguí acercándome, amenazante, pero el senador se mantuvo tranquilo.
‘Si me matas no sabrás qué pasa aquí. Además, nunca abandonarás el

edificio. La policía ha sido pertinentemente informada de quién eres y te
apresaran en cuanto te vean. Evidentemente, también puedo hacer que todo se
olvide.’

Me detuve porque mi libertad era lo único que me quedaba.
‘Te explicaré la situación claramente. Sé que mataste a algunos Tong que

molestaban en tu restaurante y que luego, por eventos que desconozco, pasaste
a trabajar para ellos. No me malinterpretes, no es que me queje porque hasta
ahora has eliminado a casi todos los capos mafiosos de la ciudad… Pero no
puedo dejar que me mates porque, si lo haces, los Tong reinarán sobre la
ciudad. ¿Lo entiendes?’

Asentí.
‘Bien. Supongo que querrás saber cómo sé quién eres y a qué te has

dedicado todo este tiempo,’ prosiguió a pesar de mi silencio. ‘He tenido un
espía dentro del restaurante durante algún tiempo. Huang me informaba de los



acontecimientos y no fue difícil atar cabos cuando me contó lo de tu herida de
bala. Fue una lástima que muriera. Tengo entendido que teníais una buena
relación.’

El senador esperaba algún tipo de reacción por mi parte pero no la obtuvo y
cambió el tono de su discurso.

‘Me gustas, James. De hecho, me gusta la juventud. Me gustaría poder
controlar la energía de los jóvenes,’ se dio cuenta de que se había desviado
del tema y volvió a los fríos hechos. ‘Supongo que te preguntarás qué tiene que
ver un hombre como yo con el abuelo Huang. Es muy sencillo: cuando éramos
niños, los dos fuimos vecinos en Inglaterra. Nos hicimos muy buenos amigos.
Mucho más de lo que deberían un occidental y un asiático, pero aún no
entendíamos aquellas distinciones… Y aunque parezca mentira, hemos
mantenido el contacto y la amistad todos estos años. Además, teníamos gustos
en común, compartíamos ciertas… aficiones difíciles… Podríamos decir… Y
eso une a las personas.’

‘No me importa. Nada de esto explica qué quiere de mí.’
‘Tienes razón. Lo siento, James. Los mayores tendemos a explicar nuestras

historias cuando, en realidad, no son necesarias. La cuestión es que sé quién
eres y lo que has estado haciendo,’ pausó un momento, como si lo único
importante de toda la conversación fuera lo que iba a decir a continuación.
‘Me gustaría que mataras a la señora Chang. La ciudad se vería beneficiada.
Además, no creo que tú y ella seáis amigos, ni que estéis de acuerdo…
Simplemente haces lo que haces porque no tienes más opción.’

‘¿Y cómo saldré de aquí sin una prueba de haberle matado? Si no me creen,
no tendré opción de hacerle nada a la señora Chang. De hecho, lo más
probable será que me encierre y  no vuelva a ver la luz del sol.’

‘No me gustaría que me cortaras alguna parte del cuerpo como prueba de mi
muerte pero si de verdad necesitas esa prueba, lo podemos arreglar
fácilmente. Mañana todos los periódicos importantes de esta ciudad
publicarán la noticia de mi muerte. Así la señora Chang creerá que has hecho
tu trabajo. Además, me encargaré personalmente de dar los detalles. Te dejaré
en buen lugar.’

‘Esa información tardará en llegar a la señora Chang…’
‘Y mientras, te hallarás en zona de peligro. Ese es el riesgo que debes

asumir por hacer lo correcto.’
Seguía interesado en mantener varias opciones de futuro abiertas, así que

accedí al plan del senador.



‘Pero necesito otra opción por si esto falla. Necesito que me dé algún tipo
de cuchillo pequeño, algo que pueda esconder.’

‘¿Te sirve mi navaja militar?’
Me extrañó que el senador sacara una navaja militar de su chaqueta, pero

me la guardé en el bolsillo interior, donde sabía que, a aquellas alturas, Cho y
Li no comprobarían si llevaba algo escondido.

Me marché sin más porque asumí que, si el senador estaba tan bien
informado como parecía, no merecía la pena amenazarlo porque conocía
perfectamente las consecuencias de engañarme.

Salí del hotel al encuentro de Cho y Li, que me esperaban tranquilamente a
una manzana del hotel. Podría haber escapado durante el trayecto, pero
todavía creía que podría irme llevándome mis pertenencias. Sobre todo, el
regalo de mi padre. No era un tema sentimental, sino de pragmatismo, de
mantenerme cerca de las cosas importantes para cuando recuperara mis
sentimientos.

‘¡Vienes con las manos vacías! ¡No has traído ninguna prueba! ¡¿Me quieres
decir qué cojones está pasando aquí?! Sabes perfectamente cómo funcionan las
cosas,’ me recibió Cho.

‘Supongo que pretendíais que saliera del hotel más lujoso de la ciudad con
una cabeza cortada en mis manos. Y de paso, dejando un rastro de pequeñas
gotas que dirigiera a la policía hasta este lugar.’

‘¿Cómo sabemos que no nos mientes, que has matado al senador?’
‘De momento, tendréis que creerme. Esta muerte era distinta a las demás y,

por lo tanto, se merece un desenlace diferente.’
‘No lo entiendo.’
‘¿Es el senador famoso en la ciudad?’, le di el maletín con el cuchillo y el

revólver a Cho.
‘De los más populares.’
‘Entonces supongo que su muerte no pasará desapercibida…’
Los dos se miraron y entendieron lo que les quería decir.
‘Tienes razón,’ me dijo Cho mientras me cacheaba con desgana. ‘Sabes que

tengo que hacerlo. Por precaución.’
‘Por supuesto, si no lo hicieras, te perdería el respeto.’
Cho, como siempre, se saltó los bolsillos interiores de la americana y no

notó el pequeño bulto de la navaja.
De vuelta al restaurante, Cho informó a la señora Chang de los cambios en

el plan habitual y se le borró la sonrisa que exhibía. Devolvedlo al zulo,



ordenó a sus hombres y yo interpreté mi parte lo mejor que pude.
‘¡Me prometió que me soltaría! ¡He hecho todo lo que me ha pedido! ¡Tiene

que soltarme!’
La señora Chang me miró y uno de sus hombres la ayudó a apartar el

congelador que tapaba la trampilla de mi zulo.
‘¡Mañana verá los periódicos y sabrá que se ha equivocado!’
Me estiré en el zulo, que estaba a oscuras, y escondí la pequeña navaja que

me había dado el senador en el cuerpo putrefacto de Li Chang. No pasaría
demasiado tiempo hasta que supiera cuál de mis opciones de escape se
cumpliría.

No me trajeron agua, ni comida, ni me dejaron salir hasta que, la mañana
siguiente, la trampilla se abrió y pude ver a la señora Chang sosteniendo un
periódico. SENADOR ASESINADO, se leía en letras enormes. El senador
Johnson había cumplido su palabra y había llegado el momento de comprobar
si la señora Chang también había sido tan honesta.

‘Has cumplido tu parte del trato, James.’
‘¿Cumplirá usted el suyo?’
‘Lo he estado pensando… De verdad,’ paró un instante aunque

evidentemente tenía decidida su respuesta de antemano. ‘Y no puedo hacerlo.’
Otro camino, otro plan. Me abalancé sobre ella para matarla pero Cho y Li

lo intervinieron rápidamente y me metieron de nuevo en el zulo. Mientras lo
hacían, oí como la señora Chang decía:

‘No te puedo dejar libre con toda la información que posees de nosotros.’
Sin mis dos primeras opciones operativas, pasé a la tercera. Recuperé la

navaja del cadáver de Li Chang y la limpié de restos con jirones de su ropa.
Después, con gran esfuerzo a causa de mi posición, arranqué el radio

derecho de mi compañero de habitación y dejé el hueso perfectamente limpio.
Empecé lentamente a afilar el radio con la navaja para crear un arma más

efectiva. No tenía prisa porque sabía que, cuando alguien abriera la trampilla,
estaría preparado.

Cuando se apagó la luz, simplemente continué a oscuras.

Pasaron horas –probablemente días– y pensé que iba a morir allí. Mi
energía se agotaba y, cuando apareció mi oportunidad, ya me había dado por
vencido.

Sin embargo, me activé rápidamente cuando oí el congelador, arrastrándose.



En cuanto se abriera la trampilla, saltaría y mataría a quien me encontrara.
La luz lo inundó todo, cerré los ojos y ataqué.
Inserté el hueso en la carne de mi captor y noté cómo su respiración se

apagaba. Lo dejé caer y abrí los ojos para continuar luchando, pero estaba
solo. La señora Chang nunca dejaba que sus hombres se enfrentaran a mí
solos, así que me costó unos segundos procesar lo que había sucedido.

Miré al suelo y me di cuenta de mi error: en un creciente charco de sangre
estaba Jia-Bang y, a su lado, un bol lleno de arroz derramado que supuse era
para mí.

Prioricé. Me comí el arroz sin importarme que estuviera parcialmente
empapado en sangre porque necesitaba energía.

Terminé, reposé un par de minutos y tiré el cuerpo de Jia-Bang al zulo.
Arrastré el congelador de nuevo a su posición, fui a mi habitación, metí mis
pertenencias en el baúl y lo cargué todo en el coche que Cho y Li usaban para
trasladarme.

Después, subí a la habitación de la señora Chang –que estaba en la cama
con Cho– y los apuñalé a los dos en el corazón. Por un instante pensé en
perdonar la vida al señor Chang, que dormía plácidamente en la habitación
contigua, pero decidí que no podía dejar testigos y le clavé el cuchillo en el
ojo para que no sufriera.

Por último, cogí todo el dinero del restaurante y puse rumbo al Waldorf
Astoria. Pensé que el fin de mi estancia en The Lucky Dragon debería haber
despertado algún sentimiento en mí, pero, a pesar de todo lo sucedido,
continuaba vacío.

Ya en el Waldorf, pedí que me pusieran con el senador Johnson, que me
hizo subir a su suite. Fue entonces cuando me di cuenta del poder que
ostentaba el senador porque, a pesar que los periódicos publicaban su muerte,
él estaba allí como si nada hubiera cambiado. Desde luego, había alcanzado su
posición con algo más que votos y tendría que mantenerme alerta.

‘Buenos días, James, ¿te apetece un café?’, me dijo nada más verme.
Uno de sus sirvientes me sirvió una taza y, al mismo tiempo, como si lo

hubieran ensayado, el senador me señaló un sillón.
Me dejé caer en el asiento y sorbí el café. Estaba exhausto, al borde de

perder la conciencia. Resistía por pura fuerza de voluntad.
‘¿Quieres un Lucky? Creo que es tu marca…’ Lo cogí y me lo encendí con

un mechero que me dio el senador. ‘Parece mentira cómo lo echamos de



menos, ¿verdad?’
Asentí mientras exhalaba el humo y me incorporé un poco en el sillón. Bebí

otro trago de café y noté algo de mejoría. Fue entonces cuando empezó la
conversación real.

‘Supongo que el trabajo está hecho, ¿verdad?’
‘Si no fuera así no estaría aquí.’
‘Lo sé. Te conozco porque me veo reflejado en ti. Te noto cansado. Te voy a

decir lo que vamos a hacer… He reservado la suite del piso inferior… Así
que ve a tu habitación, báñate, relájate y descansa. Esta noche cenaremos
juntos y me podrás pedir que cumpla mi parte del trato. Si te parece bien,
claro.’

Fuera estaba amaneciendo el viernes, así que, si mis cálculos eran
correctos, el barco que me llevaría a Londres zarparía el mediodía siguiente.
Podía permitirme el lujo de recuperar energías. Ya tendría tiempo de llegar al
puerto, comprar un billete –o hacer lo que fuera necesario– y embarcar.

Bajé a mi suite y, después de inspeccionarla por si el senador me tenía
preparada alguna sorpresa, me estiré desnudo en la cama.

Me dormí inmediata y profundamente.
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Me levanté a media tarde, me bañé, me arreglé la barba y decidí comprar

el billete a Londres la misma mañana en que partía el barco por si alguien me
esperaba como la última vez. No lo creía, pero cuanto menos tiempo pasara
entre la compra y la marcha, menos posibilidades de fracaso. Al fin y al cabo,
si no había billetes, siempre podría esperar otra semana.

Pasé el resto de la tarde leyendo hasta que fue hora de subir a la suite del
senador Johnson.

Allí, el senador me esperaba en el mismo sillón de siempre. Bebía de un
vaso de whisky y me ofreció uno. Gracias pero no, le respondí pensando en
no alterar mis sentidos. Conocía de primera mano qué sucedía cuando la gente
bebía demasiado y quería mantener el control.

‘Me alegro de que aceptaras mi invitación. No me gustaría que te quedaras
con la imagen de que solo te he utilizado.’

‘Quizás yo también le he utilizado.’
‘Quizás…’, se levantó y cogió un libro de su biblioteca para hojearlo,

cómodo en nuestra situación. ‘¿Te gusta leer, James?’
‘Siempre ha sido una de mis pasiones.’
‘Es curioso que lo expreses así porque, cuando lo dices, no percibo ninguna

pasión en ti. Estoy seguro de que no te gusta que la gente descubra lo que
piensas.’

No dije nada porque creí que dejar que bebiera y hablara era el mejor curso
de acción para descubrir más sobre el senador.

‘Me gusta que no seas transparente, James. En general, cuando miro a las
personas sé exactamente qué esperar de ellas, qué piensan, cuáles son sus
ambiciones y qué quieren de mí. Contigo ha sido diferente.’

‘Pero ahora sabe que puede confiar en mí…’, asintió y pensé que a mí
también me costaba leer sus intenciones.

‘Ahora que has hecho de mi ciudad un lugar mejor no me queda ninguna
duda sobre ti.’

En aquel momento, nos interrumpió un sirviente para anunciarnos la cena y
nos sentamos a la mesa. Era larga, para más de quince comensales, pero
nuestros servicios estaban uno al lado del otro. El del senador en la punta de
la mesa y el mío a su lado derecho. Todo estaba preparado con esmero, pero
sin opulencia. Simplemente, cada utensilio en su lugar y con un propósito



claro, sin elementos superfluos. Al verla, pensé si era necesario para una
simple cena para dos, pero agradecí el cambio respecto al zulo.

La comida constó de una ensalada Waldorf –qué mejor sitio para comerla
por primera vez– y del roast beef con gravy más jugoso que hubiera probado.

‘Espero que no tengas mucha hambre porque suelo cenar frugalmente…
Aunque la cocinera siempre podría prepararte algo más…’

Desde luego, comparado con los gusanos del cuerpo de Li Chang, no había
ninguna forma en que yo pudiera considerar como frugal aquella cena, pero no
dije nada.

Durante la cena, el senador Johnson no paró de beber vino y, lentamente,
empezó a importarle menos qué me contaba.

‘Bebes demasiado poco, James. Tienes que aprender a relajarte, a dejarte
llevar. Los hombres como nosotros, los que no dejan que el azar guíe su vida,
los que crean su propia suerte, deben aprender a dejar las responsabilidades a
un lado.

‘Los hombres como nosotros debemos luchar siempre por un mundo mejor.
Sí, he dicho siempre. No podemos elegir nuestras batallas como los hombres
normales. Las batallas, los retos, se presentan ante nuestros ojos como
gladiadores en la antigua Roma y debemos hacerles frente para hacer lo
correcto, lo que está bien.

‘Aunque, a veces, para hacer lo correcto haya que ponerse al nivel del mal,
de los malvados, para seguir sus tácticas. No pasa nada. Tú y yo vamos a ir al
Infierno por lo que hemos hecho, James. Pero no importa. Porque si con
nuestros actos hemos llevado una mejoría a las personas buenas de este
mundo, entonces iré al Infierno a gusto. ¿Tú qué opinas, James?’

‘Que el Infierno no existe.’
‘Eso es lo que los hombres como nosotros, que cometemos actos

reprobables en nombre del bien, en nombre de la mejora, queremos creer. En
ocasiones, pienso que es probable que lo que hemos hecho bien supere a
nuestros malos actos y que el Creador nos perdonará. Pero entonces me doy
cuenta de que no será así y pienso: ¡Que se joda! Pienso vivir mi vida como
creo que debe hacerlo. Y si de vez en cuando me permito algunas indulgencias,
¿quién es Dios para juzgarme? Al fin y al cabo, es Él el que permite que este
mundo esté como está y que la gente actúe como lo hace, ¿verdad?’

Asentí a pesar de que el senador no parecía esperar una respuesta. 
‘Hay ocasiones en que debemos dejarnos llevar por nuestros pequeños



vicios, James. Como premio por el duro trabajo que realizamos. Al fin y al
cabo, si vamos a ir al Infierno de todas formas, ¿qué importa? Yo tengo
debilidad por los jóvenes, si se me permite decirlo, ese es mi vicio.’

No entendía sus referencias sobre sus indulgencias ni sus vicios, pero sabía
que antes de terminar la noche el senador no tendría secretos para mí porque,
si continuaba bebiendo a aquel ritmo, me lo diría todo sin ningún esfuerzo.

Después de cenar, en la sala de estar, con el vino transformado en coñac,
el senador continuó con su monólogo.

‘Vivimos en un mundo de contrastes. Cuando los ingleses lo dominaban,
todo funcionaba mejor. De hecho, estar sometido no es malo si la persona que
te tiene bajo su pulgar te cuida, te mima y hace lo que es mejor para ti. Aunque
tú no lo sepas, la persona que dirige tu vida lo hace en tu mejor interés.
Simplemente porque sabe cómo es tu vida, como se supone que debe ser. Es
por esa misma razón por la que está por encima de ti.’

El discurso estaba tomando un cariz clasista que no había detectado hasta
entonces.

‘Si la gente se olvidara de la noción de libertad, de la necesidad de sentir
que hacen lo que quieren, el mundo iría mejor. Si todos hicieran lo que sus
superiores les ordenan no habría pobres, porque todos tendrían su lugar. Ese sí
sería un mundo en el que vivir feliz.’

Estaba de acuerdo con el hecho de que el mundo sería mejor sin algunos
elementos, pero había dejado de creer en las privaciones de libertad desde
que había descubierto lo que realmente significaba no controlar mi propio
destino. Era obvio que el mundo podía mejorar, pero pensaba que debía
hacerse desde la educación, no desde la servidumbre.

‘Los negros y los pobres. Los negros, los pobres y los asiáticos… Todos
ellos nos traen su mierda. Importan sus bandas mafiosas y la policía no hace
nada… Y no actúa sencillamente porque cree que esas personas tienen el
mismo derecho que nosotros a vivir en este lugar. ¡Mentira! Ese derecho se
pierde en el momento en que tu vida está basada en el mal. Por esa razón los
que están al mando deberían ser capaces de realizar sus planes sin
impedimentos, sin trabas.’

Con cada trago de coñac, el senador se volvía más radical y, sin darse
cuenta, se acercaba a aquellos que quería erradicar, a los que hacían del
mundo un lugar peor.

‘Al fin y al cabo, James, los que tenemos tanta responsabilidad en nuestras



vidas, los que queremos hacer del mundo un lugar mejor y lo intentamos todos
los días, nos merecemos algo. Algo que recompense nuestro trabajo diario.
Algún tipo de carta blanca que nos permita seguir haciendo nuestra divina
obra al día siguiente… Porque, viendo como Dios nos trata, alguien tiene que
hacer su trabajo.’

Fue la prueba final de que el senador no era más que un demagogo que se
engañaba a sí mismo. Tuve claro que, antes de marcharme, acabaría con él
pero esperé para comprobar hasta dónde llegaba por defender sus creencias.

‘Los hombres de grandes responsabilidades deben relajarse a lo grande,
permitirse ciertos caprichos. Ser indulgentes con sus deseos por el bien
mayor.’

Dos copas de coñac después, su sirviente entró en la sala.
‘Ya está todo listo,’ le informó.
‘Gracias. Esos es todo por hoy, hasta mañana,’ se levantó. ‘Quiero

compartir algo contigo por haberme ayudado a terminar con la señora Chang.
Quiero agradecértelo, acompáñame,’ se levantó. ‘Estoy seguro de que te
gustará lo que he preparado porque creo que nos entendemos. Antaño lo había
compartido con Huang pero ahora no está entre nosotros. Sinceramente, Huang
era mejor que yo en ese aspecto. Los rumores de su éxito me llegaron a
Londres. Se decía que se hizo con su propia forma de matar el tiempo, con su
propia esclava… Su propia forma de solucionar sus aficiones… Lo admiro
por eso…’

Nos acercamos a las puertas abatibles que separaban la sala principal del
dormitorio sin saber qué iba a suceder. Por un instante, creí que el senador
pretendía que tuviera sexo con él y me dispuse a acabar con su vida allí
mismo.

Sin embargo, antes de que pudiera actuar, abrió las puertas:
‘Aquí lo tienes, todo para ti.’
Era peor de lo que había imaginado: en la cama, estiradas y medio

desnudas, había tres niñas que no debían tener más de diez años. No sentía
nada, pero no pensaba permitir que aquel hombre siguiera viviendo y, aún
menos, que continuara pretendiendo que era un caballero de la sociedad,
alguien que ayudaba a los demás.

‘¿Te gusta lo que ves? Ya te he dicho que mi vicio es la juventud. Cuesta
resistirse, ¿verdad? Tú y yo somos iguales.’            

Lo golpeé y cayó al suelo como una piedra.
Acompañé a las tres niñas al lavabo y las encerré allí porque no quería



matarlas pero pretendía tener toda la noche para encargarme del senador como
se merecía.

Levanté al senador Johnson y lo até con el cable del teléfono en su sillón
preferido. Cuando me aseguré de que no iba a escaparse, cogí el cubo de hielo
y lo vacié en su cabeza para despertarlo.

‘¡¿Qué cojones crees que estás haciendo?! ¡No sabes quién soy!’
Con calma, sin ninguna prisa, fui a la cocina de la suite y cogí un juego de

cuchillos. Lo aposenté en la mesa de centro y los fui comprobando uno a uno.
‘¡No me das ningún miedo!’
Cuando encontré el que creí más oportuno, empecé con mi plan para que el

senador sufriera todo el dolor posible antes del amanecer.
Empecé cortándole los dedos de los pies. Uno a uno, sin prisa. Para evitar

que se desangrara por las heridas, cogí otro cuchillo y lo puse al rojo vivo. A
medida que cortaba, cauterizaba. Al fin y al cabo, no quería que el senador
muriera demasiado pronto.

Cuando terminé con los pies, pasé a las manos. Le arranqué las uñas antes
de amputar sus dedos con un golpe preciso. Los gritos del senador atraían los
chillidos de las tres niñas encerradas en el lavabo pero las visité con el
cuchillo ensangrentado y no volvieron a oirse.

Terminé con las manos y me encargué de las orejas antes de cortarle la
punta de la nariz, pelándola hasta el hueso.

El senador Johnson sudaba y sangraba a pesar de mis cauterizaciones, cada
vez estaba más pálido y empezó a perder la consciencia más a menudo; pero
no me importó.

Le bajé los pantalones y le cogí la polla con las manos.
‘Ahora… Ahora lo entiendo todo… Si querías tocar mi polla… Solo tenías

que… Pedirlo…’, el senador me demostró que aún tenía energías para
provocarme.

Levanté el cuchillo y le corté los cojones y la polla. Cuando terminé, con la
sangre brotando de la herida, me apresuré a meterle su el miembro en la boca,
para que se ahogara antes de desangrarse.

Sin embargo, no era suficiente porque, cuando encontraran el cuerpo del
senador y las tres niñas en el lavabo, quería que todos entendieran el mensaje.

Le arranqué los ojos de las cuencas y se los apreté también en la boca.
Vomitó.
Me aparté un poco para ver la escena con perspectiva. El senador palidecía

mientras la alfombra adoptaba el color rojizo de la sangre que iba



absorbiendo.
Me sentí saciado y, si aún hubiera sentido algo, habría sido satisfacción por

haber librado a la sociedad de aquel hombre.
Registré la suite en busca de la caja fuerte y descubrí que el senador era un

hombre confiado cuando encontré más de trescientos dólares en un cajón de la
cómoda.

Cogí el dinero y una chequera que pensé que podría utilizar en un futuro
para algún engaño. Desde luego, toda ayuda era bienvenida para instalarme en
Londres mientras buscaba a Eva.

Di un último vistazo a la suite por si me olvidaba de algo, bajé una planta y
fui a buscar mis cosas.

Eran las cinco de la mañana cuando abandoné el Waldorf Astoria para
dirigirme al puerto.

Mientras conducía, pensaba si no quedaba ni una sola persona decente en el
mundo, si nadie estaba libre de culpa. Quizás el mundo no tenía redención
posible, ni yo tampoco.

Sin llegar a ninguna conclusión, me centré en buscar a Eva y en la
recuperación de mis sentimientos. En aquel punto, no podía permitirme
distracciones ni filosofía barata.
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En el puerto, después de asegurarme de que era seguro, todo fue según el

plan: había pasajes disponibles, pagué y recibí indicaciones para embarcar.
Un mozo llevó mi baúl hasta el barco y lo seguí para no perderme,

abandonando el coche sin más.
Después de unos minutos, el mozo paró y se giró hacia mí.
‘Ya hemos llegado. Aquí lo tiene: el Britannic.’
El llamado Britannic era un buque inmenso que presentaba mucho

movimiento. Montones de personas subían y bajaban por las pasarelas que
conectaban su cubierta con tierra firme. En una de esas pasarelas, se
comprobaban los pasajes y se había formado una larga cola.

Pensé si el hombre del acceso iba a darme problemas, pero no me importó.
Esperé mi turno durante casi diez minutos observando con atención lo que
sucedía en el puerto.

‘Buenos días, caballero,’ me recibió quien comprobaba los pasajes.
Le di mi billete y me fijé en lo impecablemente que iba vestido, con un

uniforme lleno de bordados que le quedaba como un guante.
‘Siento la espera, pero en estos viajes siempre se producen retrasos. Al fin

y al cabo, tenemos que alojar a más de mil quinientos pasajeros.’
‘Lo entiendo.’
‘Todo en orden. Espero que tenga un buen viaje, señor. Si necesita cualquier

cosa, soy el capitán Jameson.’
‘Encantado, señor,’ y no pude resistir el comentario. ‘Uno podría pensar que

el capitán tiene cosas mejores que hacer que recibir a los pasajeros de su
barco.’

‘Es cierto… Pero siempre me ha gustado hacerlo. Pretendo que la gente se
sienta como en casa. Este es mi hogar y quiero que sea el suyo en el tiempo
que dure nuestra travesía.’

Asentí y subí al barco, donde un marinero me esperaba para acompañarme a
mis aposentos con mi baúl.

Mientras lo seguía, tomé consciencia de lo grande que era realmente el
Britannic. Llevábamos más de cinco minutos andando por la cubierta cuando
me di cuenta de que tendría que explorar el barco para estar seguro. Al fin y al
cabo, el tiempo que durara el viaje no habría lugares a los que escapar si algo
salía mal y, por tanto, tenía que familiarizarme con el Britannic previendo



cualquier emergencia.
‘Este es un barco grande.’
‘Sin duda, señor, uno de los más grandes de su clase. El Britannic mide

setecientos doce pies de longitud y ochenta y dos pies de ancho. Pesa más de
veintiséis mil toneladas y se mueve con unos motores diésel Burmeister &
Wein.’

Asentí.
‘¿De cuántos días consta nuestro viaje?’
‘Tardaremos ocho días en llegar a Southampton, señor. Y de allí solo unas

pocas horas en llegar a Lond–’
Se detuvo para toser con una intensidad como nunca había visto y pensé si

estaría enfermo.
Después de unos segundos, creí que tendría que avisar a alguien porque no

se recuperaría, pero, de repente, me miró y me habló como si nada hubiera
pasado.

‘Lo siento. Tengo una enfermedad pulmonar y a veces el agua del mar me
afecta. Supongo que debe pensar por qué me hice marinero si el mar me causa
este efecto… De pequeño siempre fue mi sueño pertenecer a la Marina. Como
no me pude alistar por mi enfermedad, me puse a servir en un barco civil.’

‘Todos debemos perseguir nuestros sueños.’
‘Eso decía mi abuela,’ volvimos a dirigirnos hacia mi camarote. ‘Como le

decía, tardaremos ocho días en llegar a Londres.’
‘Creía que por la ruta Atlántica se tardaban siete días.’
‘A pesar de seguir la ruta del Atlántico Norte, me temo que este viaje tiene

una parada programada en Le Havre que hace que nos retrasemos un día.
Espero que el señor no tuviera prisa.’

‘No. Ninguna,’ pretendía saborear el éxito que significaba haber llegado
hasta allí, si es que aún era capaz de hacerlo.

Llegamos a mi camarote, el marinero dejó el baúl y quise darle una propina:
‘Toma. Esto es para ti.’
Saqué un billete de un dólar.
‘Lo siento, pero no aceptamos propinas. Simplemente hacemos nuestro

trabajo. Si está contento conmigo se lo puede decir al capitán,’ y se marchó
corriendo.

En aquel momento, fuera de mi camarote, con la brisa golpeándome
suavemente la cara, parecía que todo iba a ir bien, como si aún quedara
esperanza para el mundo –y para mí–.



De repente, unas sirenas de policía me pusieron en guardia. Me asomé por
la borda y vi un coche patrulla parando al lado de la pasarela de acceso. Un
agente se bajó del coche y corrió hacia el capitán, con el que habló unos
segundos. Jameson, a su vez, mandó a un marinero que estaba a su lado a algún
lugar corriendo.

Este volvió acompañado por el mozo que me había acompañado hasta el
camarote y pensé que me iba a delatar. Sin embargo, lo subieron al coche
patrulla y se marcharon sin más.

No entendí qué había sucedido, pero entré en mi camarote y me estiré en la
cama.

Pensaba aprovechar el viaje para recuperarme del todo de los excesos que
había sufrido mi cuerpo en The Lucky Dragon y, en el mismo instante en que
noté el movimiento del barco, me dormí plácidamente.

Llegó la hora de cenar y salí de mi camarote descansado, con ganas de
empezar mi nueva rutina. Pretendía moverme de noche para que no hubiera la
posibilidad de que alguien me conociera, así que haberme quedado dormido
me había ido perfecto.

Cuando encontré el comedor vi que estaba lleno. Todas las mesas estaban
ocupadas por comensales vestidos con trajes de fiesta, como si la estancia en
el Britannic fuera un evento social y no un simple viaje de un punto a otro del
mundo.

Estaba decidiendo qué hacer –porque estaba claro que no me convenía
dejarme ver– cuando las cosas se solucionaron solas.

‘Buenas noches, ¿le pasa algo, joven?’, era el capitán Jameson, que entraba
en aquel momento. ‘Supongo que todos me deben estar esperando para
empezar. Ha sido un día duro en el Britannic.’

‘Lo entiendo.’
‘Repito, ¿puedo hacer algo para ayudarle, señor? Simplemente dígamelo. Si

está en mi mano, es suyo. Estamos aquí para hacer de su viaje lo mejor
posible.’

‘No me siento demasiado cómodo con las multitudes. Y pensar en cenar
aquí cada día… No realizo este trayecto como una fiesta, simplemente tengo
como objetivo cruzar el Atlántico.’

‘Lo entiendo. Usted es de los pocos viajeros que nos usan como un medio
de transporte, como un tren o un coche; y no como un método de codearse en la
alta sociedad.’



‘Algo así, sí.’
‘No es usted el primero que quiere rehuir a estas personas que se preocupan

tanto por las apariencias. Le podemos servir la comida y la cena en su
camarote si lo prefiere.’

‘Sería realmente fantástico.’
‘No se preocupe entonces. Ahora mismo le diré a un mozo que se la lleve.’
‘Gracias.’
Volví a mi camarote con un par de giros equivocados y, cuando llegué,

delante de mi puerta, había un mozo con una bandeja de comida.
‘Siento haber tardado tanto, es que me he perdido,’ le dije.
‘No se preocupe. Es normal los primeros días.’
Asentí y abrí para que entrara. Dejó la bandeja en la mesa diligentemente y

se fue.
Me senté cómodamente y abrí la tapa de la bandeja de la comida. De

primero había una verdura salteada y de segundo, ternera estofada con puré de
patatas. Una comida sencilla que me sentó perfectamente.

Después, salí a familiarizarme con el barco.
Subí y bajé, entré y salí, fui desde la sala de máquinas hasta el comedor y,

cuando me di por satisfecho con mi conocimiento general del Britannic, vi que
empezaba a salir el sol y volví a mi camarote.

En aquella ocasión, no me perdí.
Me llamó la atención que incluso a aquella hora tan temprana hubiera gente

mirando al horizonte. Lo hacían como si aquel gesto, aquella mirada, les fuera
a devolver algún tipo de mensaje, como si les fuera a descubrir alguna verdad
sobre la vida.

Entré en mi camarote y me dormí sin darle más vueltas.

Las siguientes noches pasaron de la misma forma hasta que, el día antes de
atracar en Le Havre, la situación cambió.

Andando por la cubierta, cerca de uno de los bares, un hombre se me quedó
mirando y vino hacia mí. Me alejé a un lugar tranquilo y el hombre me gritó:

‘¡Lo sabía! ¡Sabía que eras tú! He visto tu cara en el periódico. Quiero que
sepas que…’

Le di un golpe, cogí su copa, la rompí contra la barandilla y le corté el
cuello.

Cogí su cuerpo inerte antes que cayera al suelo y lo arrojé por la borda.
Tiré el trozo de vaso manchado de sangre al mar y dejé los demás cristales en



la cubierta, para que todo el mundo creyera que había caído borracho al agua.
Si había una investigación, nada apuntaría a mí, solo a un simple accidente.

Volví a mi camarote y di por terminada mi excursión nocturna. Solo faltaban
dos días para atracar en Southampton y debía volver a acostumbrarme a vivir
de día, así que me acosté.

El barco llegó a Southampton según estaba previsto –el domingo dos de
julio– y un mozo me acompañó a coger el taxi que debía llevarme a la estación
de tren, cargó mi equipaje, le dijo al conductor donde debía ir y el coche
arrancó.

En pocos minutos habíamos llegado y estaba sentado en un vagón con otras
tres personas. Dos mujeres mayores y una joven que iban a Londres para que
la más joven encontrara pareja. Iban vestidas como si fueran a un banquete de
boda y hablaban tanto que, antes de abandonar la estación de Southampton, ya
me dolía la cabeza. Desde luego, si hubiera sabido que nadie me conectaría
con aquel vagón, las habría matado allí mismo, pero decidí que no era sensato.

Me limité a poner mi mejor cara y puse en práctica mis artes sociales. La
joven se veía claramente atraída por mí y las mayores estaban interesadas en
saber si era un buen partido para ella.

Por suerte, el tren solo tardó tres horas en realizar el trayecto hasta la
estación de Charing Cross con un único cambio de tren, lo cual fue bastante
cómodo a pesar que de volví a sentarme con mis acompañantes.

Me bajé despidiéndome muy amablemente y, cuando ya estaba en el andén,
una imagen me sobrecogió. Allí estaba Eva, con un vestido rojo y un sombrero
rosa. Tan bella como la recordaba, como lo habría estado en mis sueños.

Fui hacia ella y vi que una mujer se interponía, la miré y también era Eva.
No entendía nada. Miré al resto de mujeres del andén, de la estación, y

todas eran Eva.
Todas y cada una de ellas.
La cabeza me daba vueltas, me costaba aguantar el equilibrio. Pensé qué

estaba sucediendo y aquel fue mi último recuerdo de la estación de Charing
Cross porque caí al suelo sin sentido.



Tercera Parte.
 

LONDRES
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La caricia del sol en la cara me despertó. Abrí los ojos y me descubrí en

una habitación grande, con una sola cama en el centro, inundada de calidez.
Había flores en un jarrón y la ropa de cama era de un color tan vivo que
parecía presagiar un futuro mejor.

De repente, pero con una lentitud extraña, la puerta se abrió y supe que mis
sueños estaban a punto de cumplirse, que toda mi lucha había merecido la
pena.

¿Te encuentras mejor?, la voz de Eva sonaba exactamente como la
recordaba. Te traigo el desayuno. Espero que hayas podido descansar.

Intenté hablar, pero no lo logré. Eva se me acercó, calmándome: No te
preocupes, ahora que volvemos a estar juntos todo irá bien.

Se sentó a mi lado en la cama, comprobando mi temperatura. Su mano
estaba fría. Te pondrás bien, predijo, y me acarició el pelo, eliminando mis
preocupaciones.

El suave roce de Eva también llenó mi vacío con todos mis sentimientos
perdidos.

Volvía a estar completo y me sentía bien. Notaba la felicidad al lado de Eva
con la misma certeza que el sol calentaba mi piel. Nunca me había sentido
mejor.

Me levanté de la cama de un salto y miré por la ventana. Vamos a dar un
paseo, Eva. Hace un día espléndido.

Me giré hacia ella y no era Eva. En la cama, como si aún estuviera en The
Lucky Dragon, con las sábanas empapadas de sangre, estaba la señora Chang,
inmóvil y con los ojos abiertos. De repente, la rabia por mi estupidez al no
descubrir antes la tapadera de la señora Chang me inundó y fue todo en lo que
podía pensar.

Cerré los ojos deseando que Eva volviera a mi lado, pero cuando los abrí
descubrí al padre Rhys, con una gran sonrisa y su porte confiado. Su presencia
me hacía sentir comprendido, como si el religioso fuera la única figura paterna
que aún tenía sentido para mí. No creerías que todo iba a ser tan fácil,
¿verdad? Nada es gratis en esta vida, empezó a reírse y, a medida que su risa
lo llenaba todo, la habitación oscurecía, convirtiéndose en otra cosa, en otro
lugar.

Me costó unos segundos reconocer el depósito de agua y el cadáver que se



pudría a mi lado.
¿Cómo pudiste matarme? Yo te quería, era Jia-Bang quien me hablaba, con

trozos de carne cayendo de su cuerpo y gusanos ocupando su lugar. En aquella
ocasión fue la pena la que estaba descontrolada, y me planteé si era positivo
tener sentimientos con una vida como la mía.

Era consciente de que estaba viviendo una ficción y, para darme la razón, en
un simple pestañeo, se abrió la trampilla del depósito y el señor Slater se puso
enfrente de mí. Eres un imbécil, James, debes ser la única persona del mundo
que puede llegar a creer que esto es más que un sueño. No has recuperado
tus sentimientos, ni vas a lograrlo nunca. Despierta y comprueba la verdad.

Justo cuando el odio me iba a hacer actuar contra el señor Slater, desperté
en una pequeña cama. La luz artificial lo envolvía todo en un halo de
irrealidad, el frío me rebanaba los huesos y no había ni rastro de la calidez del
sueño. Mis músculos, entumecidos; mi visión, borrosa; y mi respiración,
costosa.

Incapaz de moverme, alguien se dirigió a mí, una figura blanca, descansa,
todo irá bien.

Volví a dormirme sin saber qué sucedía pero siendo perfectamente
consciente de que nada había cambiado en mi interior. Mi vacío permanecía en
el mismo lugar, a la espera de la siguiente muerte.

Recuperé de nuevo la consciencia, empapado en sudor a pesar del frío. La
luz estaba apagada y no pude ver nada. Tampoco importó porque, incapaz de
mantenerme despierto, volví a perderme en el sueño, indefenso en el mundo
real.

Después de un tiempo indeterminado, empecé a despertarme más a menudo
y, a pesar de mi visión borrosa, fui consciente de que estaba enfermo.

Regresó la misma figura blanca que había visto con anterioridad y la
reconocí como una enfermera.

‘Pensábamos que te íbamos a perder… ¿Recuerdas si alguien tosió de
forma extraña delante de ti?’ Asentí con la cabeza o, como mínimo, creí
hacerlo, recordando al mozo del Britannic. ‘Está bien,  la saliva es la
principal fuente de infección. Descansa…’

Quizás la policía había aprehendido al marinero para que no contagiara su
enfermedad. Desde luego, mi teoría encajó los hechos justo antes de volver a
dormirme.



Por fin, desperté con la certeza de que iba a mantener la consciencia y
pude observar con calma la pequeña sala, blanca, con una sola cama y una
pequeña mesita de noche. No tenía ventanas pero la luz estaba encendida.

Me di cuenta de que estaba atado e intenté deshacerme de las correas.
De repente, una enfermera joven, completamente de blanco, empezó a

desatarme al mismo tiempo que me hablaba.
‘Bienvenido al mundo de los vivos, soy Eme. Pensábamos que no saldrías

de esta… Ni siquiera sé tu nombre.’
‘Jjjjjj…’, no podía hablar.
‘No te preocupes. En casos graves como el tuyo, se puede perder la voz a

causa de inflamaciones de la garganta. La recuperarás poco a poco. Lo más
importante ahora es que no intentes hacer grandes esfuerzos, tus pulmones
necesitan tiempo. Y tu cuerpo también. Al fin y al cabo, llevas seis días
inconsciente…’

Cuando Eme se dio la vuelta, intenté ponerme de pie. Con un gran esfuerzo,
me desplacé hasta el filo de la cama pero, al bajarme, las piernas no
aguantaron mi peso y caí al suelo.

Eme se acercó para ayudarme.
‘Si no sigues mis indicaciones no vas a durar mucho. Y aun siguiéndolas no

sé si lo lograrás. Has estado al borde de la muerte,’ me devolvió a la cama con
una fuerza que me pareció increíble para su constitución. ‘No intentes nada,
mañana empezaremos tu recuperación. Debes tener paciencia y portarte bien
hasta entonces.’

Cuando recuperé la respiración, pensé que, a pesar de mi lucha constante,
continuaba a merced de los demás: indefenso ante cualquier amenaza.

La mañana siguiente, por primera vez, me fijé en lo bella que era Eme, tan
distinta de Eva. Era morena, con curvas pronunciadas y muy alejada del
aspecto aniñado de Eva.

Acto seguido, mientras dos celadores me movían a una camilla con ruedas y
me sacaban por un pasillo estrecho, mal iluminado, Eme intentó
tranquilizarme: Después de tres semanas, es normal que tu cuerpo no
reaccione… Debes empezar con tu recuperación.

Durante el traslado, solo fui capaz de pensar en el sonido que hacían los
tacones de Eme al golpear el suelo. Rítmico, casi hipnótico, como si aún
habitara en un sueño.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, los celadores pusieron mi



camilla en vertical y pude ver dónde me encontraba. Era una sala pequeña, con
unas barras paralelas que se levantaban del suelo a la altura de mis manos.
Supuse que eran para ayudarme a recuperar mi capacidad de andar.

‘Gracias. Pueden dejarnos solos.’
Cuando los celadores salieron, Eme volvió a dirigirse a mí: ‘Mejor que te

acostumbres a este lugar. Vas a pasar muchas horas aquí. La cantidad exacta va
a depender de ti. Cuanto antes recuperes tus capacidades antes pasarás al ala
de no graves.’

Ni siquiera intenté contestarle.
Por culpa de una simple enfermedad, había perdido mis dos armas

principales: mi voz y mi cuerpo; y sabía que debía concentrarme en
recuperarme.

‘Será mejor que empieces. No tenemos todo el tiempo del mundo.’
Eme acercó mi camilla a las barras y soltó mis correas. Puse las manos

encima de las barras, pero caí como un peso muerto. No era capaz de
aguantarme de pie ni con las piernas ni con los brazos. Me quedé en el suelo y
Eme no hizo nada por ayudarme.

‘Debes aprender a valerte por ti mismo. Tienes dos horas.’
Se fue y me quedé allí solo. Debería haberme sentido desvalido, inútil, pero

no lo hacía y era una ventaja.
Levanté el brazo intentando coger la barra, que parecía mucho más alta vista

desde el suelo y tardé una eternidad en alcanzarla. Cuando lo logré, cogí la
misma barra con la otra mano, empezando a levantar un poco mi cuerpo. Mis
brazos parecían capaces de soportar mi peso.

Puse toda mi energía en intentar incorporarme y finalmente lo logré. Los
pulmones me ardían y apoyé el tronco en la barra para recuperar el aliento.

Medio recuperado, intenté sostenerme con una mano en cada barra pero
terminé de nuevo en el suelo. Sin embargo, no pensaba darme por vencido.

En aquel instante, la puerta se abrió y volvió Eme.
‘Siento el retraso. Tenía trabajo que hacer. Ya ha pasado tu tiempo, mañana

tendrás otro intento.’
Había perdido más de dos horas con mi patético intento de sostenerme en

pie. Era vergonzoso, pero no pensaba rendirme.
‘No te preocupes. Todos queremos que mejores.’
No sabía por qué, pero aquella frase me pareció fuera de lugar, como si

ocultara un mensaje secreto.
‘Esta tarde trabajaremos el habla a ver si te va un poco mejor.’



Los celadores me volvieron a colocar en la camilla y me trasladaron de
nuevo a mi habitación. Mientras lo hacían, atado y estirado, intenté aprender el
camino fijándome en las luces del techo, pero todas eran idénticas y
equidistantes.

Me devolvieron a mi cama y Eme me preguntó si quería que me ataran.
Después de pensármelo unos segundos, asentí como pude. Estaba tan cansado
que necesitaba toda la ayuda posible para recuperarme.

Eme me puso las correas y me dormí al instante.

¿Ya has terminado tu siesta? Haces bien en descansar, la primera regla
de la recuperación es no intentar avanzar demasiado rápido. Eme me cogió
por debajo de los brazos y me sentó apoyado contra la pared, medio
incorporado. Inmediatamente, me trajeron un plato de sopa que otra enfermera
me dio cucharada a cucharada. Me costaba mucho tragar y comer a un ritmo
normal era imposible.

Cuando terminé, me transportaron a otra sala. En su centro había un sillón
con correas, en un lateral había un gran espejo y, delante del asiento, unas
pizarras con letras.

Sentado y atado, vi entrar a un hombre bajito, calvo y con gafas que se
dirigió a Eme y le susurró algo al oído antes de volver a irse.

Eme me explicó en qué consistiría mi recuperación.
‘Es muy sencillo. En estas pizarras hay una serie de letras escritas, en la de

al lado hay palabras y en la última hay frases. Cuando logres leer la última en
voz alta, habrás recuperado tu voz,’ se fue y me quedé solo, mirando a aquellas
pizarras con letras enormes de las que, en otro tiempo, me habría reído.

Empecé con las letras pero de mi garganta salían sonidos guturales, muy
diferentes del habla humana. Además, el esfuerzo me dejaba rápidamente sin
aire y mis pulmones tardaban en recuperarse para el siguiente intento.

Con los minutos y una gran concentración, logré mejorar levemente y pensé
que debía seguir dando el máximo.

De nuevo en mi cama, decidí que, a diferencia del ejercicio de las barras,
podía practicar mi habla sin necesidad de las pizarras. Quería recuperar la
voz para poder expresar todas mis dudas, todas mis preguntas, así que,
estirado, empecé a repetir letras aleatorias.

Durante los siguientes días, la rutina se repitió y me centré en recuperarme,
en mejorar segundo a segundo, día a día. Lentamente, como siempre que mis



objetivos estaban claros, todo pareció ir encajando y cada día resultó un poco
más sencillo que el anterior.
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Durante las tres semanas que siguieron, descubrí que me hallaba ingresado

en el Colindale Hospital, que tenía un ala de tuberculosos, enfermedad que
supuse había contraído del mozo del Britannic. También había aprendido que
la tuberculosis podía tener graves repercusiones si no se trataba y, desde
luego, las había vivido en primera persona. Eme me explicó que estaba solo
hasta que me recuperara un poco antes de moverme a un lugar con otros
pacientes.

‘¿Qué me pasará ahora?’
‘Hoy es sábado, así que aún tienes un día más para acabar de recuperarte.

El lunes, si pasas las pruebas, te moveremos a la zona de los que están
ultimando su recuperación. Allí estarás con otros pacientes en tu situación y
acabarás de recuperar tus fuerzas antes de dejarnos,’ Eme parecía triste, como
si no quisiera que me fuera, pero todavía dudaba de mi lectura de los
sentimientos ajenos y no le di más vueltas. ‘Por cierto, aunque te notes con
energía, tus pulmones y tu cuerpo no están recuperados del todo, así que no
hagas esfuerzos innecesarios o podrías recaer.’

‘Me comportaré,’ tendría que controlar un poco más el vacío que crecía en
mi interior.

‘Hay pacientes que nunca acaban de recuperarse del todo físicamente.’
‘Yo no soy de esos.’
‘Te veo muy seguro, James.’
Sonreí porque creí que era lo que se esperaba de mí.
‘¿Necesitas algo más?’, Eme se levantó para irse.
‘Solo dos cosas: ¿dónde están mis pertenencias?’
‘En el almacén de la planta baja, te las estamos guardando para cuando te

traslademos. ¿Y la segunda?’
‘¿Me podrías traer algún libro y un periódico?’
‘Por supuesto.’
‘Gracias,’ Eme se marchó e hice algunas flexiones. Los pulmones me ardían,

pero no pensaba desistir.
Después, practiqué un poco de yoga para relajarme. Con mi cuerpo

sometido a tanto esfuerzo, la meditación me resultaba de gran ayuda y, en
aquellos días de pausa una idea se había empezado a formar en mi mente. En
pausa por primera vez en meses, pude valorar en quién me había convertido y



decidí que, si quería seguir con vida, debía aceptarme sin dudar, abrazar el
personaje que había creado como parte de mi personalidad real y vivir de
acuerdo con aquella decisión. No importaban las muertes y solo el objetivo de
hacer del mundo un lugar mejor prevalecía.

De hecho, lo único que mantenía del James que abandonó el matadero era la
intención de recuperar mis sentimientos. No pensaba renunciar a ellos
definitivamente pero había aceptado en quién me había convertido mi viaje.

Me puse a hacer una segunda ronda de ejercicios ligeros y Eme entró con un
par de libros y un periódico, que dejó encima de la cama mientras me miraba
ejercitarme.

‘Te he traído lo que me has pedido. No sabía qué libros te interesarían, así
que te he traído un par de volúmenes médicos. Léelos con atención. Al fin y al
cabo, me pareciste muy interesado en la enfermedad.’

‘Lo estoy. Por necesidad.’
‘Está bien. Te dejo con tus ejercicios, pero no te canses demasiado porque

debes estar al cien por cien cuando te vea el doctor. Conserva energías.’
Asentí y me senté en la cama para leer. Lo hacía en voz alta, como práctica

para mis cuerdas vocales, porque no quería darle al doctor ninguna excusa que
le permitiera impedir mi traslado. Mi necesidad de matar necesitaba ser
aplacada en breve y, en un lugar con más pacientes, sería mucho más sencillo.

Cuando cogí el periódico, hojearlo me produjo una sensación extraña. Fue
como si mis dedos hubieran perdido sensibilidad y sentí el roce de las páginas
como si fuera la primera vez que leía un periódico. Además, para añadir otra
dimensión a la extrañeza, las noticias del Evening Standard carecían de
sentido. No comprendía nada de política inglesa, ni sabía quiénes eran muchos
de los hombres y mujeres allí descritos, así que decidí que lo mejor sería
coger uno de los libros.

Cogí entonces el Diccionario de Medicina y lo empecé desde la primera
página. Cuando me di cuenta, llevaba ya más de la cuarta parte leída y era la
hora de comer.

El resto del tiempo hasta el lunes lo pasé entre las páginas del libro,
descansando para mi chequeo.

El lunes, Eme entró en mi habitación acompañada por el mismo hombre
calvo y bajito que había visto el primer día de mi recuperación y dejé a un
lado el Diccionario de Medicina.

‘Buenos días, James. Pensaba que habrías avanzado más con tus lecturas,’



dijo Eme en un tono neutro. ‘Este es el doctor Braun. Es el encargado de
aprobar o denegar tu traslado.’

El doctor me miraba inquisitivamente, como si estudiara a un espécimen.
Sus ojos saltones parecían ocultar algo, pero me centré en que aprobara mi
traslado. Así pues, puse mi mejor cara y disposición.

‘Buenos días, doctor, encantado,’ ni siquiera se dignó a contestarme. Se dio
la vuelta y me señaló con desprecio para que los celadores me pusieran en una
camilla. ‘No es necesaria la camilla. Puedo andar.’

‘Es política del hospital, James,’ intervino Eme. ‘Lo siento pero tendrás que
aceptar la camilla.’

Los camilleros se me acercaron, agarré al primero por el cuello y se lo partí
antes de dirigirme al segundo. Este presentó más resistencia pero logré
asfixiarlo con las manos. Saciado, estiré a Eme en la cama y la penetré
salvajemente mientras los ojos saltones del doctor Braun se salían de sus
órbitas.

Aquello era lo que mi vacío intentaba obligarme a ejecutar, pero me resistí
y continué centrado en mi traslado.

Simplemente me dejé hacer y permití que los dos hombres me ataran con las
correas.

Me llevaron a un despacho en el que nunca había estado con una mesa en el
centro y dos sillas. A un lado del escritorio estaba la puerta por la que
habíamos entrado y justo delante, otro acceso. Supuse que, si todo iba bien, la
segunda puerta me llevaría a un lugar donde podría actuar sobre mi vacío.

Me desataron y me senté en la silla. Por el momento había retomado el
control de mi necesidad. Entonces, el doctor Braun se sentó frente a mí y Eme
se situó en una esquina de la habitación.

El doctor empezó a hablar sin ni siquiera mirarme a la cara, como si todo
aquello fuera una pérdida de tiempo.

‘Encima de la mesa hay unas tarjetas,’ señaló la pila de cartón que había en
el centro del escritorio. ‘Quiero que me digas cuál es la primera imagen que te
viene a la cabeza cuando veas lo que hay en ella. Si quieres puedes darme más
de una idea. ¿Estás preparado?’

Asentí aunque no entendía nada. Sabía lo que tenía que hacer pero no sabía
con qué me iba a encontrar.

Levantó la primera tarjeta y, al verla, vi unas manchas de tinta, que me
pareció haber visto antes pero no logré ubicar. Lo que supe en el mismo
instante en que la vi fue que aquel test no iba a ser fácil. Al ver la imagen, lo



primero que me vino a la cabeza fue una ternera ensangrentada, muerta hacía
unos instantes en el matadero, con la cabeza abierta por la mitad.

‘¿Y bien? ¿Qué ves?’
‘Una cabeza de animal,’ debía intentar adaptarme y dar respuestas que no

destacaran demasiado, pero la velocidad de la prueba requería que hubiera
parte de verdad en mis palabras.

El doctor continuaba sin mirarme mientras anotaba mis respuestas.
Acto seguido, levantó la siguiente lámina y supe dónde había visto aquellas

imágenes. Aquella mancha estaba en la portada de uno de los libros que Eme
me había prestado. Sin embargo, había escogido el Diccionario de Medicina
porque lo había creído más interesante. Había cometido un error, pero no
podía cambiar el pasado.

La segunda lámina eran dos hombres con la cabeza separada del cuerpo y
llena de sangre.

‘Dos hombres,’ decidí que simplificar mis respuestas era lo mejor.
Con la tercera mancha vi claramente un cuerpo desmembrado, sus miembros

separados del torso.
‘Dos cuerpos.’
‘¿Algo más?’
Me pilló por sorpresa.
‘Órganos.’
Seguía apuntando mis respuestas con calma, sin prisa. Miré a Eme y parecía

tranquila. Quizás me estaba preocupando demasiado.
Un monstruo, fue lo que vi en la cuarta lámina y también fue lo que le dije

al doctor Braun porque creí que no era una respuesta demasiado extraña.
Cuando vi la número cinco, me asaltaron los recuerdos. Si aún hubiera

conservado mis sentimientos, me habría sentido abrumado porque pude ver a
Jack Brown atado al árbol del matadero. La sorpresa que me produjo ver
aquello me hizo ser más lento en mi respuesta y, por primera vez, el doctor
Braun alzó la vista para mirarme.

‘Jesús en la cruz.’
El doctor Braun sonrió y volvió a centrarse en su apuntes. En la sexta

lámina reconocí la piel de un hombre separada de su cuerpo y puesta sobre el
suelo, como una alfombra.

‘Una figura humana deformada.’
Siguió el proceso. En la séptima, pude ver claramente a Eva y Eme,

besándose, pidiéndome que me uniera a ellas, invitándome a recuperar mis



sentimientos.
‘Dos mujeres.’
Lámina ocho. Unos animales alimentándose de un cadáver.
‘Dos animales escalando.’
‘¿Escalando dónde?’
‘En cualquier lugar.’
Pensé si faltarían mucho y miré a Eme para ver si había algún cambio en

ella que me pudiera indicar cómo lo estaba haciendo.
Nada.
La novena imagen era de mis sentimientos luchando por salir. Tenían forma

de animal pero estaba convencido de que eran mis sentimientos.
‘Lucha por salir a la superficie.’
Cuando el doctor Braun dejó la novena lámina para coger la décima vi que

era la última y, aunque no me sentí aliviado, pensé que tan solo me faltaba una
respuesta por dar y que ni Eme ni el doctor habían reaccionado extrañados a
mis respuestas.

En la última imagen vi claramente los gusanos comiéndose a Li Chang en el
zulo. Saliendo y entrando de su carne putrefacta, retorciéndose de placer.

‘Gusanos.’
‘¿Algo más?’
‘Arañas,’ fue lo primero que me vino a la mente.
El doctor Braun se levantó, recogió sus cosas y se fue sin más.
‘A partir de ahora seguiremos con las pruebas para ver si es viable tu

traslado, James,’ me informó Eme.
‘¿Me volverán a tumbar en la camilla?’
‘A partir de ahora, no. Por cierto, tendrías que haberte leído mejor el libro

que te di.’
‘Lo sé… Pero no ha ido tan mal, ¿verdad?’
‘No.’
‘Cuando terminemos me gustaría repasar el libro de nuevo, Eme.’
‘Por supuesto. Haré que te llegue dondequiera que estés. Ahora sigamos.’
Abrió la puerta y me hizo pasar. Había un pequeño vestuario y otra puerta

en uno de sus laterales.
‘Ahora tendrás que desnudarte y cruzar la puerta. Te vamos a desinfectar.

Entenderás que no esté presente en este paso, nos veremos en el siguiente.’
No me importaba que Eme me viera desnudo, pero pensé que era normal

que ella no quisiera, aunque fuera su trabajo.



Me desnudé y crucé la puerta.

Me esperaba una sala completamente blanca, con azulejos hasta el techo y
un desagüe en el suelo. En una esquina de la habitación había dos hombres,
uno con una manguera y el otro con un cepillo tan grande que parecía para un
elefante.

Ponte de espaldas a la pared, fue lo único que me dijeron en todo el rato
que compartí con ellos.

Me giré de cara a los azulejos, oí cómo se encendía el agua y, al instante, un
potente chorro me golpeó en la espalda, cortándome la respiración. Después
de unos segundos con la presión en la espalda, con la sensación de dolor y
ahogo que me causaba, paró y noté como me rascaban la espalda con el
cepillo. Desde luego, dolía como si me estuvieran arrancando la piel.

Después, el hombre me cogió por el hombro, me dio la vuelta y repitió el
proceso con mi parte frontal.

Terminaron, me acercaron una toalla y me dieron ropa limpia, unos
pantalones blancos de lino y una camisa a juego. Parecía que mi antigua ropa,
la que había usado todas aquellas semanas, ya no servía.

Cuando terminé de vestirme, Eme volvió a la estancia. Acompáñame,
James, aún nos quedan algunos pasos para poder trasladarte. Pensé si sería
habitual todo aquel proceso para un simple traslado o si tenían alguna razón
oculta para hacerlo y decidí mantenerme más atento de lo habitual por si
necesitaba actuar.

Eme me acompañó a una consulta médica clásica, con una mesa y una
camilla. Las paredes mostraban títulos médicos y había un biombo para que
los pacientes pudieran cambiarse de ropa con un mínimo de intimidad. Era la
primera vez desde que estaba en el Colindale Hospital en que podía asegurar
sin ninguna duda que estaba en un hospital.

‘Quítate la parte de arriba de la ropa y siéntate en la camilla,’ Eme se sentó
en una de las sillas con una carpeta y un bolígrafo. ‘Ahora te realizaremos un
examen físico. Esta es la última prueba antes de poder aprobar tu traslado.’

Justo cuando terminó, entró el doctor Braun, con su cara de asco y su
sentimiento de superioridad. Desde luego, me parecía odioso. No sabía si lo
veía de aquella forma por la intensidad de mi necesidad o porque lo era; pero
no importaba. Era lo que pensaba, lo que veía.

El doctor me auscultó el corazón, me pesó y me midió; siempre con su
desprecio como firma.



Cuando terminó con los preliminares, en los que iba dictando a Eme toda
clase de datos, tratándome como un animal de feria, me abrió la boca y me
miró los dientes. Lo hizo con menos interés con el que un hombre miraría la
dentadura de un caballo y me encontré al borde de no poder controlar mi
necesidad. El doctor Braun era un candidato demasiado bueno como para
dejarlo pasar y empecé a sopesar las consecuencias de matarlo allí mismo,
pero intenté contenerme.

‘Dientes correctos. ¿No has llevado una mala vida, verdad?’, cada vez que
el doctor hacía o decía algo me costaba más reprimir mis ganas de matarlo.

Me cogió el brazo, me puso una goma alrededor y me clavó una jeringa.
Cuando vi mi propia sangre fluir, fui incapaz de resistirme.

Sin preocuparme por las consecuencias, actué.
Al cabo de unos segundos, el doctor estaba muerto en mis manos y Eme me

miraba con cara de terror. Me dirigí a ella para matarla también y no dejar
ningún testigo.

‘¡No, no me hagas daño! ¡No diré nada!’ Seguí acercándome a ella. ‘¡Tengo
un hijo! Por favor,’ y se echó a llorar.

Estaba a punto de poner mis manos alrededor de su cuello cuando dijo lo
que me detuvo: ‘Te ayudaré a salir de aquí… Sin mí no podrás hacerlo y te
encerrarán para siempre…’

Mi vacío se había saciado con la muerte del doctor Braun y recuperé el
control. Eme me podía ayudar y me interesaba mantenerla como aliada por el
momento.

‘Así serán las cosas a partir de ahora: harás exactamente lo que yo diga
cuando lo diga. Y ya está.’

Tragó saliva y asintió.
‘¿Qué tenemos que hacer para salir de aquí?’
‘Tengo que firmar tu alta y darte tus cosas. Luego podrás irte.’
‘Podremos irnos. No pensarás que te vas a librar tan fácilmente de mí,

¿verdad?’
Estaba muy cansado por el esfuerzo de matar al doctor Braun pero no quería

que se me notara. Aún no me había recuperado del todo y pensé que lo ideal
sería quedarme cerca de Eme por si necesitaba su ayuda con mi enfermedad.

‘Vamos.’
‘Creo que primero…’, me señaló. ‘Tendría que quitarte la jeringa que te

cuelga del brazo, ¿no crees?’
‘Sí, claro.’



Se me acercó.
‘¿Puedo?’
‘Por supuesto. Si haces lo que digo no te va a pasar nada, Eme. Puedo ser

un asesino, pero soy un hombre de palabra.’
Asintió y me quitó con cuidado, casi con mimo, la jeringa del brazo. Pensé

en la gran diferencia que había entre el trato del doctor Braun y el que me
estaba dando Eme, pero no descarté que fuera por el miedo.

‘Vamos a buscar mis cosas. Quiero recuperar mi baúl.’
‘Un momento.’
Me paré y la miré.
‘No puedes ir por el hospital vestido de paciente y pretender que te dejen

entrar conmigo a según qué zonas.’
‘¿Qué piensas hacer entonces? No pienso irme de aquí sin mis trajes y mis

cosas.’
‘Tendrás que confiar en mí. Iré a buscar tus cosas, volveré y te vestirás con

tu ropa de calle. Luego nos iremos de aquí andando tranquilamente.’
‘¿No creerás que te voy a dejar salir ahí fuera sola?’
‘¿No creerás que tienes otra opción? A veces en la vida, tenemos que

confiar en personas que no nos gustan.’
‘No es que no me gustes,’ se lo pensó un instante. ‘No me gusta la

situación.’
‘Lo entiendo. Confía en mí.’
Abrió la puerta, salió y no hice nada para detenerla. Sin quererlo, acababa

de poner mi vida en manos de otra persona.
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Esperando el retorno de Eme, incapaz de mantenerme pasivo, intenté

disimular la causa de la muerte del doctor Braun.
Con gran esfuerzo, arrastré el cuerpo del doctor a la sala donde me habían

desinfectado. Después, lo levanté y lo lancé con todas mis fuerzas para que
pudiera achacarse su muerte a un resbalón con las baldosas y el consiguiente
golpe en la cabeza. Todo muy casual y, sin más escrutinio, un simple accidente.

Inmediatamente después del golpe del doctor Braun contra el suelo, oí la
puerta del consultorio y me asomé para ver si Eme había vuelto sola.

‘¿Hola? ¿James?’, entró con mi baúl y lo dejó a un lado. Por el momento,
todo iba bien. ‘Me iré mientras te vistes.’

‘Ni hablar. En esta ocasión tendrás que aguantarte.’
Me puse uno de mis trajes y todo pareció encajar, como si mi uniforme me

completara. Sin él, no era más que el pobre James del Matadero Slater; con él,
podía ser quien quisiera.

‘Bien, vámonos,’ le dije con energía. ‘Pero antes me gustaría que me dieras
los libros que me dejaste el domingo.’

‘Sería demasiado arriesgado.’
‘Quiero saber todo lo que hay que saber sobre el test que me hizo el doctor

Braun.’
‘Un poco tarde, ¿no crees?’, se lo pensó un instante. ‘Pero puedo decirte

que, en general, no lo has hecho mal… Nada demasiado fuera de lo normal…’
‘¿Así que, según ese test, soy un tipo normal?’
‘Según el test de Rorschach eres un hombre de la media, sí. Aunque algunas

de tus respuestas sugerían paranoia.’
No merecía la pena darle más vueltas a un test que convertía a un asesino

sin sentimientos en alguien normal y dejamos el consultorio con Eme
guiándome por los interminables pasillos del Colindale Hospital.

Después de unos minutos, llegamos a una sala grande, con sillas para los
pacientes, y vi luz del exterior, que tenía una textura completamente distinta a
la del hospital.

‘Sígueme y no te pares.’
‘¿Ya te vas por hoy, Eme?’, preguntó la enfermera en la mesa de admisión.
Eme le contestó que sí, tengo que acompañar a mi hijo a coger el tren.

Hoy se va con sus abuelos al campo y salimos del edificio.



Llovía. Una fina pero constante llovizna que imprimía al paisaje una pátina
de tristeza distinta a todos los lugares en los que había estado en mi vida.

‘Ahora que ya has salido, me iré.’
‘No.’ Eme frenó en seco. ‘¿Es verdad lo que has dicho de tu hijo?’
‘Sí, hoy se marcha con sus abuelos al campo.’
‘Iremos a acompañarle y luego iremos a tu casa. Estaré allí unos días hasta

que crea que no vas a traicionarme. Hasta que sea capaz de situarme en esta
ciudad, que es nueva para mí.’

‘Yo–’
‘No te estoy dando opción. Solo te digo cómo van a ser las cosas.’
‘Está bien, James. Vamos a coger el metro.’
‘¿Vienes siempre al trabajo en metro?’
Asintió.
‘Pues hoy vas a volver en taxi. No voy a montarme en el metro con mi baúl.

Espero que mi dinero siga íntegro.’
‘Me llevas a ver a mi hijo bajo amenazas, te ayudo a salir del hospital y

después me llamas ladrona. Sé poco de ti, James Wells, pero sé que no sabes
cómo tratar a una mujer, eso seguro.’

‘Lo siento. Tienes razón, Eme. De momento no has hecho nada para que te
merezcas nada diferente a mi mejor trato.’

Asintió.
‘Por favor, ahora que ya no estamos en el hospital, llámame Monet.’
Monet. Ni siquiera se me había ocurrido que su nombre fuera otro.
Mientras esperábamos al taxi, decidí darle un poco de conversación para

tranquilizarla.
‘¿Por qué el cambio de nombre, Monet?’
‘Fue algo premeditado. Cuando empecé a trabajar en el hospital las muertes

me afectaban demasiado. Soy muy sensible y en mi trabajo…’, pausó un
momento para recomponerse. ‘En resumen, volvía a casa destrozada, sin ganas
de nada. No tenía fuerzas para vivir y decidí crearme un personaje que me
permitiera ser mejor dentro y fuera del hospital. Así nació Eme, una enfermera
perfecta, sin sentimientos. Cuando salgo por la puerta me convierto de nuevo
en Monet y dejo atrás todo lo que haya pasado en el hospital. No sé si puedes
llegar a entenderlo…’

‘Lo entiendo mejor de lo que podrías creer, Monet.’
Paré un taxi, Monet dio la dirección de su casa al conductor e hicimos el

viaje en silencio.



Durante el trayecto, solo podía pensar en lo parecido que era mi uniforme al
cambio de nombre de Monet. Los dos nos habíamos creado personajes para
esconder nuestro auténtica cara, para llevar mejor nuestras vidas.

Quizás Monet era capaz de entender al James real, sin que mi personaje
estuviera presente. De hecho, ya me había visto acabar con una vida y su
reacción no había sido dramática, así que decidí darle la oportunidad de
conocerme realmente.

Evidentemente, no pensaba decirle que no sentía nada, pero intentaría que lo
demás fuera auténtico.

El barrio donde vivía Monet se componía de edificios idénticos o, como
mínimo, construidos bajo el mismo patrón.

Durante el trayecto, la lluvia había aumentado de intensidad y, cuando el
taxi paró, Monet se bajó corriendo.

Por un instante, pensé si estaba huyendo, pero enseguida vi que solo era un
pobre intento por mojarse lo mínimo. Pagué la carrera en dólares sin recibir
ninguna queja y recuperé mi baúl entre las gotas, mientras Monet me esperaba
delante de la puerta de su edificio.

Dentro, las escaleras enmoquetadas eran mucho más estrechas de lo que
creía posible y me costó subir con mi baúl al piso de arriba, donde estaba el
apartamento de Monet.

En la misma línea, el piso era pequeño, de tan solo una habitación, porque
la cocina –simplemente un fregadero, unos fogones y un pequeño refrigerador–
se hallaba a un lado de la estancia principal. Tampoco era que necesitara
mucho, pero me llamó la atención la simplicidad del apartamento. Además,
tanto el lavabo como las duchas eran compartidas por todos los inquilinos del
edificio, lo cual añadía simpleza al conjunto.

Entramos y el hijo de Monet se le tiró encima mientras la mujer que estaba
con él recogía sus cosas para marcharse.            

‘Llegas pronto, querida. No te esperábamos hasta dentro de un rato,
¿verdad, George?’

El niño simplemente cogió a su madre de la mano y la llevó a un lado para
enseñarle un libro que tenía abierto. Monet se sentó en el suelo, atenta
únicamente a George.

‘No nos han presentado, joven,’ me dijo la mujer.
‘Sí, lo siento. Soy James Wells… Un amigo de la señorita.’
‘Veo que viene a pasar unos días con nosotros…’



‘¿Por qué…? Ah, lo dice por el baúl. La verdad es que no lo había pensado.
Pero supongo que sí, que pasaré una temporada aquí mientras realizo mis
tareas…’

‘Como puede ver, la señorita no atiende a nada cuando está con su hijo,’
dijo antes de dirigirse a la salida. ‘Adiós Monet. Adiós George.’

Al oír su nombre, el niño levantó la cabeza y corrió a despedirse con un
abrazo de aquella mujer.

‘Que te lo pases muy bien con tus abuelos, George. Descubre muchas cosas
en el campo. Estate bien atento.’

George asintió sonriendo y volvió al lado de su madre, que venía andando
hacia nosotros.

‘Es nuestra vecina. Es maestra jubilada y cuida de George para ayudarme.
Dice que las mujeres deben ayudarse las unas a las otras,’ se dirigió a George.
‘¿Has preparado tus cosas?’

El niño hizo que no con la cabeza.
‘¿A qué esperas, pues?’
George se fue corriendo a la única habitación del piso y Monet se dirigió a

mí para explicarme el porqué del niño más silencioso que había conocido.
‘No habla. No le gusta hablar. Lo han visto varios doctores pero no logran

nada.’
‘No debes preocuparte,’ mi respuesta me sorprendió a mí mismo. ‘Yo estuve

meses con un miedo atroz a salir a la calle. Incluso me mareaba al intentarlo.
Y ya me ves. Hablará cuando esté listo.’

Monet sonrió y George volvió con una pequeña maleta.
‘Muy bien. Vamos a comer algo y luego te llevaremos a la estación de tren.

Tu abuelo te viene a acompañar para el viaje. Supongo que tú también tienes
hambre, ¿verdad James?’

‘Sí, supongo que sí.’
‘Vamos a comer Fish & Chips en Charing Cross. ¿Te apetece George?’
A George se le iluminó la cara y asintió efusivamente.
‘George, coge tu maleta y dásela a James para que te la lleve.’
Cuando me la dio, se abrió y cayeron solamente libros.
‘¡George!’, gritó Monet sin estar enfadada, más un reproche que una bronca.

‘Ayer hablamos de esto. Tienes que llevarte algo además de libros. Elige uno
mientras te preparo algo de ropa.’

George parecía tener problemas para decidirse entre un solo volumen de los
que había allí y me vi a mí mismo con su edad. Muchos de los libros que tenía



eran algunos que yo mismo había leído. Por ejemplo, estaban Winnieh the
Pooh, Drácula y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

‘Te recomiendo este. Es largo y te durará varios días. Además es muy
interesante,’ le di Drácula mientras su madre empezaba a poner ropa en la
maleta.

‘Es muy joven para leer a este nivel, ¿no?’
‘No todo iban a ser malas noticias…’
‘Eres muy listo, George,’ el niño ignoró mi comentario y empezó a hojear

Drácula mientras su madre terminaba. Cuando lo hizo, George metió el libro,
cerró la maleta y me la dio. Mientras, Monet cogía un paraguas para
protegernos de la lluvia.

‘A veces creo que está demasiado metido en los mundos de los libros.’
‘Mi madre solía decirle lo mismo a mi padre sobre mí,’ dije pensando en lo

cómodo que estaba y si la actitud de Monet cambiaría una vez George
estuviera a salvo en el tren.

‘Si no tienes ninguna objeción cogeremos el metro.’
Asentí.
Después de andar poco más de cinco minutos llegamos a una estación que

se llamaba Burnt Oak (Waitling).
‘Esta es la estación más cercana a casa. Pertenece a la línea de Edgware,

Highgate y Morden. En el mapa es de color negro.’
Asentí y, cuando pagué los billetes, me fijé en el complicado mapa del

metro que colgaba de la pared, pensando que debería estudiarlo para moverme
por la ciudad.

‘En Londres, si quieres desplazarte rápido tienes que hacerlo en metro.
¿Tenéis metro allí de dónde vienes?’

‘¿Quién te dice que no soy de por aquí?’
‘Por mucho que intentes disimular tu acento, está claro que no eres

británico.’
‘Soy de Texas.’
Mientras bajábamos las largas escaleras que tenían que llevarnos a las vías,

George iba por delante.
Finalmente, llegamos al andén y justo en aquel momento llegó un tren.

Estaba medio vacío y pudimos sentarnos con facilidad. George y su madre se
sentaron de lado. Yo lo hice enfrente.

‘Normalmente nos bajaríamos en Tottenham Court Road para ir más rápido
pero le he prometido a George que comeríamos Fish & Chips en Charing



Cross. Allí está su quiosco favorito. Espero que no te importe.’
‘No tengo prisa.’
‘Está bien.’
George cogió Drácula y empezó a leerlo siguiendo las líneas con los dedos,

pero a una velocidad bastante buena para un niño de su edad. Lo miré y supuse
que debía tener unos siete años. Con su gorra y sus pantalones cortos, que
dejaban ver sus delgadas piernas llenas de moratones, felizmente sentado en el
metro, pensé en qué me hubiera convertido si hubiera tenido una madre como
Monet.

De repente, el pequeño se levantó y se sentó a mi lado. Señaló una palabra
en el libro y supuse que quería que se la leyera. Lo hice y sonrió. Su mirada
cómplice me hizo pensar, por un instante, en Jia-Bang. Fue un simple
recordatorio de la última persona que había compartido cierta complicidad
conmigo porque no sentí ni arrepentimiento ni tristeza.

A medida que el metro avanzaba, el vagón se fue llenando y el humo de los
cigarros, junto al calor que hacía a pesar de la lluvia, empezó a complicarme
la respiración.

‘Cuanto más nos acerquemos al centro de la ciudad, más gente va a entrar.
De todas formas, esto no es nada comparado con la hora punta,’ intervino
Monet. ‘Intenta respirar con calma aunque notes que te ahogas.’

Mirando a las personas del vagón, intentando acompasar mi respiración, mi
mirada se cruzó con la de Monet y me di cuenta de lo joven que era para tener
un hijo de la edad de George.

‘¿Te puedo preguntar una cosa?’
‘Claro.’
‘¿Cuántos años tienes?’
Sonrió.
‘Te lo repito: debes aprender cómo relacionarte con las mujeres. Esa es una

pregunta que, por educación, no se suele hacer.’
‘Y si te dijera que te lo pregunto porque creo que eres muy joven, ¿sería

entonces correcto?’
‘Supongo que sí,’ me miró de arriba a abajo antes de continuar. ‘Eres una

persona que suele ir a la suya, ¿verdad? Aunque parece que te riges por las
mismas normas que el resto de la sociedad, no creo que sea así.’

‘¿Y es eso malo?’
‘No. La sociedad es demagoga y está hecha para los ricos… Y los demás

debemos adaptarnos y contentarnos con lo que nos dejan,’ hizo una pequeña



pausa antes de retomar el tema inicial. ‘Tengo veintitrés años, James. Y antes
de que me lo preguntes, tuve a George con diecisiete. Algún día, si te interesa,
te explicaré la historia, pero ahora mismo tenemos que prepararnos para bajar
en la siguiente estación.’

Cogí las cosas y me levanté. Nada más hacerlo noté como la pequeña mano
de George se agarraba de mi brazo para no perderse y salimos al andén.
También estaba abarrotado. No sabía hacia dónde ir y oí la voz de Monet
diciéndome: Sigue las señales de salida. Lo hice y enseguida el bullicio
disminuyó. De repente, nos encontramos en un andén mucho más grande y pude
pararme para que Monet pudiera alcanzarnos.

‘¿No te suena esta estación?’
‘La verdad es que no.’
‘Según tu informe, te desmayaste en Charing Cross.’
‘No recuerdo nada de aquello.’
‘Es habitual. Y, aunque lo hicieras, aquella era la estación de tren y esta es

la estación del metro. El quiosco de Fish & Chips está en una salida entre las
dos,’ añadió. ‘Por cierto, ¿de dónde venías?’

‘Acababa de llegar de Nueva York.’
‘¿Y es normal que alguien tan joven haga un viaje como ese solo?’
‘¿A qué viene ahora la cuestión de mi edad?’
‘Tú me has preguntado la mía antes y yo te pregunto la tuya ahora.’
‘Supongo que es justo. Tengo veintiún años.’
Asintió.
‘El quiosco de Fish & Chips está justo al lado de la puerta de salida. Vamos

para allá. George, ¿tienes hambre?’
George asintió con una gran sonrisa y corrió hacia el lugar donde supuse

que debía estar el quiosco. Fue en aquel momento cuando, ante mi sorpresa,
Monet me cogió del brazo.

‘Me gustas, James.’
Con aquellas tres palabras, todas las ideas preconcebidas que podía tener

acerca de ella, de cómo iba a ser nuestra relación, se desmoronaron.
En el quiosco, George nos esperaba pacientemente, mirando el mostrador.

El hombre que atendía la parada no parecía preocupado por tener a un niño
mirándolo.

‘Buenos días, señorita Monet.’
‘Buenos días, Charlie.’
‘Ponme lo de siempre pero para tres.’



‘Ahora mismo.’
El hombre detrás del contador se puso a preparar unos cucuruchos de papel

y a meter patatas fritas y pescado rebozado en ellos. Empezó dándole el suyo a
George y me recordó la época en que compartir una Coca-Cola con mi padre
en el cine me hacía sentir feliz. Desde luego, George parecía feliz.

Monet pagó y me señaló un banco para sentarnos a comer. Antes de
alejarnos, el hombre se dirigió a Monet:

‘Espero que todo vaya bien.’
‘¡¡Todo va de maravilla!!’, gritó contenta Monet, antes de proseguir la

búsqueda de un banco para sentarnos.

Mientras comía, apretujado en un banco con Monet y George, me costó
centrarme en el siguiente paso porque no quería creer que mis acompañantes
fueran solo rehenes. Por primera vez en mi vida, comiendo Fish & Chips, me
había dado cuenta de que existían cosas en el mundo más importantes que mis
propios objetivos.

Sabía que Monet y George mejoraban el mundo solo con su existencia así
que, si finalmente tenía que acabar con ellos, no podría escudarme en mi
excusa de mejorar el mundo y tendría que aceptar la realidad: era tan egoísta
como cualquiera.

‘¿Qué te parece, James?’, Monet me devolvió a la realidad del momento.
‘Está bueno.’
‘¿Entonces te gusta? No pareces muy entusiasta.’
‘Supongo que sí. Que podríamos decir que me gusta.’
Ni siquiera era capaz de acordarme de la última vez que había expresado

algo tan cercano a una emoción y, a pesar de que la comida no me había
despertado ningún tipo de sentimiento, estar con Monet había sacado a mi
honestidad de su letargo.

Terminamos y volvimos al metro para terminar el trayecto hasta King’s Cross
St Pancras, desde donde George partiría para marcharse con sus abuelos.

Tardamos bastante en hacer el recorrido pero el tiempo, con George a mi
lado requiriendo mi ayuda con Drácula, se me pasó volando.

Cuando por fin llegamos, Monet se dirigió a los dos –Nos hemos
entretenido un poco comiendo, vamos a llegar tarde–, se puso a correr y
George y yo nos miramos, sorprendidos, antes de imitarla. Corríamos entre la
gente, pidiendo perdón e intentando no perder de vista a Monet. Llevaba a



George de la mano pero, después de unos metros, pensé que lo más efectivo
era cogerlo y me lo cargué a la espalda como un saco de patatas.

A pesar de ser una carrera corta, terminé exhausto porque mis pulmones
seguían sin recuperarse. Miré hacia el techo para recuperar el aliento y, de
repente, vi a un hombre dirigiéndose hacia mí con la mano extendida.

El padre de Monet era más joven de lo que hubiera imaginado y andaba
con rapidez y energía. Dejé a George en el suelo y vi que se lo había pasado
en grande porque su sonrisa lo delataba. Cuando lo vio, fue hacia su abuelo, lo
abrazó, y, después, me encajó la mano.

‘Encantado.’
‘Igualmente,’ dije recuperando la respiración.
‘Mi hija me dice que estás siendo de gran ayuda.’
No supe qué decir. No sabía qué pensar cuando se trataba de Monet.

¿Estaba interpretando un papel o realmente habíamos conectado?
‘George, tenemos que correr para no perder el tren. ¿Estás preparado? Dale

un beso a tu madre.’
George hizo lo que le decía su abuelo y se fueron, cogidos de la mano.

Cuando desaparecieron de nuestra vista, Monet se giró hacia mí con un
semblante muy serio. Había llegado el momento que había estado esperando,
el momento de la verdad.

‘Cuando lleguemos a casa tendremos una conversación muy seria.’
Y me convencí de que había estado interpretando un papel. Si hubiera

sentido, habría sido decepción, pero entonces, por sorpresa, Monet se me
acercó y me cogió del brazo.

Estaba perdido porque no tenía ni idea de cuál era la verdad acerca de
Monet ni de nuestra relación igual que desconocía por qué estaba tan cómodo
a su alrededor.
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‘Antes de empezar nuestra conversación, me gustaría dejarte algo claro,’
empezó Monet.

Asentí sin saber qué esperar.
‘Quiero que seas honesto conmigo, no me interesa que me engañes. Además,

si lo haces, lo notaré. No importa lo bien que mientas, ni lo que me cuentes; lo
sabré. Trabajo a diario con personas desconocidas, me sé los trucos, todos los
tics y manías. ¿Lo has entendido, James?’

De nuevo un leve movimiento afirmativo de cabeza.
‘Si alguna vez has tenido alguna oportunidad de volver a empezar con

alguien, de ser una pizarra en blanco, esta es tu única oportunidad conmigo.
No te voy a conceder una segunda ocasión para esta conversación.’

‘Lo entiendo,’ afirmé aunque seguía perdido.
‘Para que veas que soy justa, empezaré yo,’ se tomó un momento y continuó.

‘Me gustas, pareces buena persona…’, dejó reposar lo que me acababa de
confesar. ‘Es cómo me siento. De hecho, George es muy bueno juzgando el
carácter y le caes bien. Eso sería suficiente para mí si no fuera por… Cómo
decirlo…’

‘Si no fuera porque me viste matar a un hombre con las manos.’
‘Es una buena forma de decirlo, sí. La verdad es que no me importa

demasiado que el doctor Braun esté muerto. No era buena persona y se
merecía lo que le pasó. No soy de las que piensan que nadie merece morir.
Nunca lo he creído y no haré ver que creo en algo sin hacerlo,’ respiró hondo.
‘Lo que me preocupa no es eso, James. Lo que quiero es descubrir quién eres
de verdad porque me preocupa que no seas quien me pareces. Y eso
significaría que he perdido mi intuición… Y toda mi vida se basa en la
intuición, lo entiendes, ¿verdad?’

Lo pensé por un momento.
‘Supongo que sí.’
‘Bien. En ese caso, podemos empezar.’
‘¿No habíamos empezado ya?’
Sonrió.
‘Me temo que no. Esto solo ha sido la introducción,’ una pequeña pausa,

antes de proseguir. ‘Primero, ¿por qué mataste al doctor Braun?’
‘Porque se lo merecía,’ me salió naturalmente, sin ninguna intención de



ocultar nada porque si era mi única oportunidad de que alguien me
comprendiera, no pensaba desaprovecharla.

‘Lo entiendo pero, ¿por qué en el momento en que lo hiciste?’
‘En ocasiones la necesidad de matar escapa a mi control. No puedo

resistirla y las consecuencias dejan de importarme.’
‘El doctor Braun no es la primera persona a la que matas, ¿verdad?’
‘No… Pero siempre intento que las personas con las que acabo se lo

merezcan. Intento hacer del mundo un lugar mejor.’
‘¿Y crees honestamente que el mundo es un lugar mejor sin el doctor

Braun?’
‘Sí.’
‘¿Y qué pasa con todos los pacientes a los que ayudaba en el hospital?’
‘Otro doctor les ayudará. Y estoy seguro de que no será peor que el doctor

Braun… Su actitud era pésima.’
‘No he dicho lo contrario, solo estoy intentando conocerte mejor.’
Asentí y esperé la siguiente pregunta, que tardó unos segundos en llegar.
‘¿Nunca has matado a nadie simplemente por egoísmo, por tu propia

supervivencia?’
‘En ocasiones lo he hecho.’
‘Entonces, ¿cuál es la razón real por la que matas?’
‘Lo necesito… Y poder controlarme ha sido un aprendizaje de lo que tengo

en mi interior… No siempre lo he aceptado ni he sabido mantener a raya mi
necesidad… Así que, desgraciadamente, algunos han sufrido por mi culpa…’

‘Todos debemos aprender de lo que sucede en nuestro interior, de lo que
reclaman nuestros sentimientos…’

‘Supongo.’
‘Entonces la única pregunta que importa es: ¿a partir de ahora solo matarás

a quién se lo merezca?’
‘He decidido intentarlo. Con el paso del tiempo, me he vuelto mejor

controlando mis ansias. Y cada día que pasa, mejoro…’
Monet se levantó para asomarse a la ventana. Volvía a llover. Levantó el

brazo para desperezarse y continuó.
‘Si estás tan seguro de lo que haces, ¿por qué escondes tus actos, por qué no

los defiendes delante de la gente? Quizás alguien estaría de acuerdo contigo en
que algunas personas estarían mejor muertas. Además, todos cometemos
errores.’

‘Escondo mis actos porque no quiero que me acusen de nada de lo que he



hecho. Como mínimo, aún no.’
‘Estoy segura de que tienes tus razones para matar, de que tu vida te abocó a

ello, porque nadie se convierte en asesino por placer. Además, aún sin saber
los hechos concretos que han marcado tu vida, sé que en el fondo eres buena
persona, James, y no creo que nadie considerara extraño lo que cualquiera es
capaz de hacer si se dan las condiciones adecuadas. Algunos dirían que lo
único por lo que debemos regirnos es por una concepción más alta del bien y
el mal. Al final del día, somos lo que nuestra vida nos ha dejado ser. Una
simple suma de influencias.’

‘No puedes reducir a las personas a un simple puñado de influencias, como
mínimo a mí no. He dejado a un lado el bien y el mal y he abrazado un estilo
de vida propio, único. Hago lo que hago porque creo que es lo mejor… O
porque no tengo otra opción. De hecho, no me planteo si mis actos son
malvados… Lo que sí te puedo decir es que no respondo ante nadie, y mucho
menos ante un poder superior. Cuando me dejan, intento forjar mi propio
camino.’

‘Entonces nadie puede decir que eres malvado. Si crees lo que dices, si lo
haces sinceramente, no sé por qué te preocupas tanto de justificar tus actos
ante los demás, ante la sociedad. Nadie te puede juzgar por hacer algo que, en
el fondo de tu corazón, sientes que es lo correcto. Si piensas que pueden
hacerlo, que pueden juzgarte, es porque, a pesar de tu discurso, crees en el
bien y el mal.’

‘Creo que el mundo puede ser un lugar mejor de lo que es ahora,’ me lo
pensé un instante. ‘Y también creo que me podrían juzgar, no por ser malvado,
sino por ser destructivo. O por no cumplir las normas de la sociedad. Al final,
acaba siendo lo mismo.’

‘Según tú, ¿el mal es comparable con la destrucción?,’ no esperó respuesta.
‘En ese caso, las tormentas son malvadas. Si lo reducimos todo a algo tan
simple, el fuego también es malvado. Y el granizo. Las personas que no
entienden estos actos con su raciocinio, los llamarían a todos actos de Dios.
¿Eres tú, entonces, un acto de Dios?’

‘Algunos también podrían decir que si Dios me deja actuar, es por su plan
divino. Y no por eso sería más cierto,’ sonreí. ‘Lo único real es que en la
sociedad en la que vivimos, en la que las personas se llenan la boca con la
palabra libertad, el que no cumple las normas establecidas es castigado. No
importa la justicia de sus actos. El que mata es un asesino sin importar a quién
mata y el que roba es un ladrón…’



‘Entonces te escondes por miedo al castigo.’
‘No me escondo… Soy discreto porque no quiero que nadie evite que pueda

cumplir con mis planes. No me importa el castigo porque no creo que sea peor
que mi pasado. Además, no confío en que la gente pueda entender todo eso de
un plan mayor. Los medios para un fin no es más que palabrería, nadie cree
realmente en ello. Nuestra sociedad no está lista para nada parecido, ni
remotamente.’

‘¿A quién le importa que la sociedad esté o no preparada? A todo el mundo
le gusta un héroe. ¿Cuál es tu objetivo principal, el más importante? Aquel que
le explicarías al mundo si trataras de justificar la muerte del doctor Braun, por
ejemplo.’

‘Intentar hacer del mundo un lugar mejor, más seguro.’
‘Eso está muy bien pero, ¿no es verdad que, al mismo tiempo, también

intentas protegerte?’
Asentí.
‘Esa es la diferencia que la gente no entiende. La diferencia entre un héroe y

un villano. Si tu objetivo es hacer un mundo mejor, ¿por qué te escondes? ¿Por
qué temes las consecuencias? La gente diría que es porque en el fondo sabes
que lo que haces está mal. En cambio, si hicieras lo mismo pero sin priorizar
tus intereses sobre el objetivo final, todo el mundo pensaría: ¡Vaya, se
sacrificó por nosotros!. En ese mismo instante te convertirías en un héroe. Y,
si te juzgaran, las consecuencias serían diferentes, ¿no crees?’

Nunca antes me había planteado las cosas de aquella forma y pensé si
actuaba como lo hacía porque, una pequeña parte de mí, conservaba el sentido
de la decencia de mi padre.

Monet se sentó y volví a la conversación, aparcando mis pensamientos para
mis sesiones de meditación.

‘Ahora que ya hemos tenido nuestra conversación profunda, hablando de
temas que parecen más sacados de un ensayo que de la realidad, me gustaría
hablar de otra cosa contigo, James.’

‘Claro. Lo que quieras.’
‘Honestamente, me importa poco la filosofía. Soy más de las que se

preocupan por las realidades. Supongo que porque desde muy joven he tenido
que cuidar de George y encargarme que fuera feliz. ¿Alguna vez has querido
hacer a alguien feliz?’

Asentí pensando en Eva y en mi padre.
‘Es un sentimiento muy noble. Algo a lo que aferrarse. Lo que me gustaría



hablar contigo es muy importante para mí y espero que lo entiendas y lo
respetes.’

‘Por supuesto,’ le respondí.
‘A pesar de todo lo que ha pasado entre nosotros en tan poco tiempo, de

todo lo que sé de ti, quiero que entiendas que no pienso cambiar mis hábitos
diarios. Mañana por la mañana volveré al hospital a trabajar y tú podrás hacer
lo que fuera que viniste a hacer a Londres. No me importa que seas capaz de
matar a sangre fría, ni me preocupa lo que te creas capaz de hacerme. Sé que
no eres malo, James,’ me miró fijamente a los ojos. ‘Quiero creer que no me
harás nada. Así que las cosas irán de la siguiente forma: te puedes quedar aquí
el tiempo que quieras –me irá bien tener la compañía de alguien más mayor
que George–, me pagarás una parte del alquiler e íntegramente la comida. ¿Te
parece un trato aceptable?’, no esperó respuesta. ‘Si no te lo parece, eres libre
de marcharte en el momento en que lo desees.’

Sus ojos brillaban y, aunque no sabía si lo hacían por miedo a mi posible
reacción, perdido en sus pupilas, solo había una respuesta posible.

‘Me parece justo.’
En el mismo instante en que acepté su proposición, Monet se levantó y se

dirigió a la pequeña mesa que hacía las veces de despacho y mesa de
comedor.

Solo el tiempo me diría si estaba aprovechando mi última oportunidad o
estaba cometiendo otro error, pero necesitaba darle a Monet el beneficio de la
duda porque, quizás, si la dejaba acercarse a mí, me facilitaría el retorno de
mis sentimientos.

‘Lo siento pero tendrás que entretenerte solo el resto de la tarde. Tengo que
aprovechar todos los momentos que tengo para estudiar. No quiero quedarme
como enfermera para siempre, ¿sabes?’

‘¿Qué estudias?’
‘En septiembre tengo los exámenes finales para convertirme oficialmente en

doctora.’
‘Intentaré no molestarte.’
‘No lo intentarás,’ levantó mirada, ‘lo harás.’
Decidí que era un buen momento para meditar sobre las cosas que había

hablado con Monet y me senté en el suelo para una de mis sesiones de yoga.
En aquella sesión acabé de perfilar un plan acerca de Monet: la vigilaría un

tiempo para comprobar si era honesta conmigo y, si quedaba satisfecho con el
resultado, me centraría en mi objetivo final, encontrar a Eva.



Un leve toque en el hombro, cauto, me sacó de mi estado de meditación.
Abrí los ojos lentamente, como siempre me aconsejaba el abuelo Huang, y vi a
Monet agachada, con sus ojos a mi altura y no pude evitar admirar su belleza.
Además, era tan bella por dentro como por fuera, porque sus movimientos, sus
palabras, su actitud, transmitían paz y seguridad a las personas que tenía
alrededor. Quizás aquella era la razón por la que estaba tan cómodo.

‘Llevamos mucho rato con nuestras tareas, creo que es hora de tomarnos un
descanso.’

‘No lo sé. Cuando medito suelo perder la noción del tiempo.’
‘Llevas más de cuatro horas meditando.’
‘Y tú más de cuatro horas estudiando.’
‘Creo que yo necesitaba parar más que tú,’ una sonrisa sincera apareció en

su cara y, aunque no supe ubicar por qué, no me cupo duda de que era
especial. ‘Siento si te ha molestado que te sacara de tu meditación.’

‘No importa. Si vamos a vivir juntos tenemos que ser capaces de
interrumpir al otro cuando necesitamos algo, ¿no es esa la gracia de compartir
piso?’

‘Pensaba que la gracia era ser capaz de evitar que tu compañero te
molestara… Y compartir los gastos, claro…’

No dije nada.
‘¿Te parece buena idea que salgamos a por una cena ligera y una cerveza?’
‘Por supuesto,’ me levanté de un salto. ‘Salir nos aclarará la mente a los

dos.’
‘Pensaba que la meditación servía para aclararte la mente…’
‘La meditación no puede con todo. Sirve para controlar ciertos…

impulsos… Pero mi padre me enseñó que la vida es para vivirla, para
disfrutarla. Salir a la calle, poder hacer lo que quiera, esa libertad, aún
significa mucho para mí,’ pensé durante unos instantes hasta dónde llegaba mi
confianza en Monet. ‘Además, en mi vida, he pasado mucho tiempo sin poder
ir o hacer lo que quisiera cuando quería como para no valorar el simple hecho
de poder salir a la calle.’

Monet se asomó a la ventana.
‘Sigue lloviendo.’
‘No me importa en absoluto.’
‘La lluvia forma parte de Londres, supongo,’ dijo encogiéndose de hombros.
‘Si está dispuesta, yo también, señorita,’ adopté el mismo postureo que



usaba cuando, de niño, asistía a las fiestas en Austin con mis padres porque
creí, simplemente, que era la única forma de intentar recuperar las ganar de
vivir, de hacer algo sin ningún propósito oculto, simplemente por su placer
implícito. ‘Vámonos, señorita. Guíe el camino…’, me dirigí a la puerta
mientras esperaba que Monet me siguiera.

Cuando me di cuenta de que no lo hacía, me giré.
‘No pretenderás que salgamos a cenar con estas pintas…’, me dijo

metiéndose en su habitación, y pensé que tenía razón, que era bueno mantener
las buenas costumbres. Me acerqué a mi baúl, lo abrí, y me cambié el traje por
otro menos usado. Sin embargo, como hacía bastante calor, decidí no ponerme
ni la americana ni el chaleco. Aquel se convertiría en mi uniforme aquella
noche y todos los días en que el calor apretara.

Poco después, cuando Monet salió, parecía otra persona. Se había
maquillado de una forma natural y sin artificios, como nunca habría imaginado
posible. Vestía una falda de color marrón muy ceñida que le llegaba por las
rodillas y una camisa vaporosa medio transparente de color crema. La verdad
es que todo el conjunto parecía pensado para resaltar su belleza natural, sin
exageraciones.

‘Ahora sí que estamos preparados, ¿no te parece?’
‘Absolutamente.’
Se acercó a mí, me cogió del brazo y nos dirigimos a la puerta para pasar la

mejor velada posible. Imaginé que Monet no debía tener muchas
oportunidades de salir con adultos sin la presencia de George y pensaba
esforzarme para que se lo pasara bien.

Abrí la puerta y, allí, a punto de llamar, había un hombre. Era alto, mucho
más que yo, delgado y vestido con un traje de verano crema que no parecía
encajar con el tiempo lluvioso del exterior.

‘Vaya, parece que llego justo en el momento perfecto,’ dijo gritando, como
suelen hacer las personas que quieren imponer su opinión sobre las demás,
como si aumentar el volumen les diera la razón. ‘¿No me presentas a tu
amiguito?’, dijo en tono despectivo, pero pensé que no era el momento de
actuar impulsivamente.

Aun así, me interpuse entre el extraño y Monet.
Al hacerlo, Monet me cogió del brazo para evitar que actuara y me hizo que

no con la cabeza. Cuando me giré, vi que su mirada se había tornado triste,
borrando de un plumazo toda la alegría de vivir que exhalaba tan solo un
segundo atrás.



Me hizo meterme dentro del piso con un movimiento de brazo y, me miró
con una cara que parecía la de un cachorro abandonado, despreciado y solo.

‘No pasa nada, es mi hermano.’
Tenía que confiar en ella así que no actué. Estaba dispuesto a creerme

nuestro acuerdo tácito por el momento y respetarla. Me mantendría en guardia
por si me necesitaba, pero nada más.

Monet cerró la puerta y salió al rellano con su hermano. Era incapaz de
entender cómo aquel hombre desagradable podía ser familia de aquel ser tan
bueno, que tanta tranquilidad irradiaba, que era Monet.

A través de la puerta oí los gritos propios de una discusión.
Los minutos pasaron y la conversación subía de volumen. No entendía todo

lo que decían, pero los insultos del hermano de Monet empezaron pronto a
destacar entre el indescifrable resto. Palabras como puta, idiota y mentirosa
sobresalían del ruido general.

Cuando finalmente se volvió a abrir la puerta, creí estar preparado para
cualquier cosa –incluso para defenderme si era necesario– pero Monet me
pilló por sorpresa porque entró llorando, con el maquillaje corriendo por su
cara, vino hacia mí y me abrazó.

‘Abrázame, James, solo abrázame,’ sollozó y, a pesar de no entender nada,
lo hice.

El tacto del cuerpo de Monet me hizo pensar que quizás era cierto que podía
empezar de cero y que debía permitir que nuestra relación siguiera su curso,
significara lo que significase para mi futuro.

Al cabo de unos minutos, Monet dejó de llorar y se metió en el dormitorio.
Justo antes de entrar, se giró hacia mí, secándose las lágrimas.

‘En el armario tienes lo que necesitas para convertir el sofá en una cama:
sábanas, mantas, lo que necesites,’ recuperó el aliento: ‘Lo siento.’

Fue una disculpa sincera.
No sentía nada por todo aquello, pero mi intelecto era capaz de ver una

oportunidad cuando se presentaba. No pensaba renunciar a encontrar a Eva, a
recuperar mis sentimientos, pero estaba dispuesto a darle una oportunidad
honesta a Monet. Pensaba ser cauto, por supuesto, pero no podía dejar pasar
aquella oportunidad por un miedo que hacía tiempo que no sentía.



36
La mañana me despertó y me sorprendí de lo mucho que brillaba el sol.

Tampoco era de extrañar teniendo en cuenta que, desde mi llegada a Londres,
toda mi experiencia se reducía a clima lluvioso o a habitaciones con luz
artificial. Estoy convencido de que, si aún hubiera sentido, el espectáculo de
colores que ofrecían los tejados de la ciudad –con sus características
chimeneas– me habría dejado sin palabras, nostálgico por mi hogar, tan
distinto de la ciudad que se abría frente a la ventana.

Mientras observaba aquel espectáculo, Monet salió de su habitación,
sonriendo como si la noche pasada no hubiera existido. Buenos días, y vi
cómo el brillo del sol en su pelo la hacía aún más atractiva. En toda su
naturalidad, recién levantada, pensé que era más bella de lo que hubiera
imaginado que nadie pudiera ser. No sabía si me influía su carácter, su
aceptación de mis actos; pero fue lo que pensé.

‘¿Qué te pasa, James?’
‘Buenos días, Monet,’ señalé la ventana. ‘Estaba admirando el sol. Parece

brillar con más fuerza que nunca.’
‘Aunque a veces no lo parezca, el sol brilla igual en todo el mundo. Tan

solo te da la impresión de que brilla más porque hace días que no lo veías.
Sientes que brilla más.’

Sonreí ante el comentario mientras Monet se preparaba para ir al hospital y
constaté que no pensaba pedirme permiso para hacer nada, que no se sentía mi
prisionera y no parecía tenerme miedo a pesar de que sabía más de mí de lo
que la mayoría de personas llegaría a saber nunca.

‘Me voy pronto, James,’ cogió las llaves. ‘Además, tengo que recuperar las
horas que perdí ayer o sea que probablemente volveré tarde… Puedes sentirte
como en casa aunque te recomiendo que aproveches el tiempo para hacer lo
que fuera que venías a hacer cuando llegaste a Londres. Toma, una copia de
las llaves,’ me las dio, me besó en la mejilla y se dirigió a la puerta. ‘Hasta
esta noche, James.’

Cuando se marchó, bajé al baño compartido para ducharme. Me lo tomé con
calma, casi saboreando mi libertad.

Al volver al apartamento, me encontré a la vecina que cuidaba de George
esperándome en el umbral y la saludé enérgicamente.



‘Buenos días a ti también. Pensaba que los jóvenes de hoy en día no eran tan
madrugadores.’

‘En mi experiencia, la vida hay que tomársela con energía, siempre a punto
para lo que pueda pasar.’

Sonrió cándidamente, como lo haría una amable viejecita en una novela
ligera.

‘Venía a ver si Monet necesitaba algo ahora que George está unos días
fuera.’

‘Monet no está, se ha marchado temprano porque tenía que recuperar
trabajo pendiente.’

Asintió con cara de decepción antes de volver a dirigirse a mí:
‘Verás, James, ¿puedo ser honesta contigo? Cuando una se hace mayor,

necesita mantenerse activa, y la verdad es que, sinceramente, George llena mis
días.’

‘Lo entiendo. ¿Puedo hacer algo para ayudarla?’
‘Gracias… Pero no,’ se dispuso a irse abatida, cuando, de repente, se giró

con una sonrisa: ‘Por cierto, no nos hemos presentado formalmente. Soy la
señora Moore.’

‘Encantado. Soy James Wells.’
‘Supongo que un joven como tú estará ocupado, ¿verdad? No tendrá tiempo

para tomarse un té con una anciana como yo…’, usó un tono mezcla de
pregunta y afirmación, esperando que fueran mis palabras las que dieran tono
definitivo a su petición sin tener que ponerse en un compromiso.

‘Lo siento, señora Moore, pero precisamente hoy tengo un día completo.
Quizás algún día de esta semana me atreva a pedirle una cita para un té.’

‘Te tomo la palabra, James,’ se sonrojó como lo haría una colegiala y rió
inocentemente. ‘Siempre he pensado que un hombre solo es tan bueno como su
palabra, así que…’

‘No se preocupe. Cumpliré lo prometido.’
La señora Moore bajó hacia su piso y entré al apartamento para prepararme.
Cinco minutos después salí en dirección al Colindale Hospital, donde

pensaba asegurarme de que Monet no se comportara de forma extraña o
avisara a la policía.

Poco después, entré al hospital y, por primera vez en mi vida, me fijé en lo
tristes que parecían las personas de la sala de espera. En silencio, meditando,
cada uno preocupado de sí mismo, como si traspasar las puertas del hospital



pusiera todos los problemas del mundo sobre sus hombros.
Me acerqué al mostrador y pregunté por Monet.
‘¿Quién?’
‘Disculpe, quería decir Eme. Me trató muy bien cuando estuve ingresado en

el hospital y querría saber si está para poderle dar un presente.’
Era lo mejor que se me había ocurrido para saber si Monet estaba en el

edificio.
‘Eme está en el hospital. Si quiere puede dejarle una nota.’
‘Eso sería estupendo, gracias.’
Me pasó un papel, escribí un simple Muchas gracias por todo y firmé como

Jack. La nota no le desvelaría nada a Monet y había logrado la información
que necesitaba, así que salí del Colindale Hospital en busca de un lugar desde
donde vigilar la puerta.

Delante de la puerta principal había una cafetería y entré, pensando en mi
suerte. Sin embargo, la mejor mesa para observar el hospital estaba ocupada
por dos chicas jóvenes, vestidas de enfermeras pero que, por su edad, debían
ser estudiantes en prácticas.

Intenté una aproximación a la que llevaba dando vueltas algún tiempo.
‘Buenos días, se van a marchar y me van a dejar sentarme en esa mesa.’
Una de las chicas masticaba chicle con la boca abierta y la otra parecía

haberse quedado muda.
‘¿No ves que la mesa está ocupada?’, me dijo la que masticaba chicle.
‘¿Te parece que eso me preocupe mucho? No os he hecho ninguna pregunta.

Os he dicho lo que va a pasar. Os lo repetiré: os vais a levantar y me vais a
dejar la mesa.’

Sin más quejas, se levantaron y pude sentarme de cara a la puerta del
hospital.

Pedí un café negro, sin azúcar, y la camarera volvió unos segundos después
con un brebaje que, sinceramente, tenía un color que poco se parecía al negro.

Me lo bebí lentamente mientras miraba fijamente la entrada y salida de
personas del hospital en busca de Monet o algo sospechoso.

Más de una hora después, Monet salió con dos enfermeras y se quedaron
en la puerta del hospital. Las dos compañeras fumaban y Monet les explicaba
alguna cosa sonriendo, animadamente. Al ver su gesto, su alegría, mastiqué la
idea de confiar en ella sin más. De repente, una mujer salió corriendo del
Colindale y se llevó a Monet de nuevo al interior.



Ante una nueva espera pedí el All-Day Breakfast, que consistía en un huevo
duro, judías estofadas, bacon y un par de salchichas acompañados por otra
taza de café.

Terminé de comer y vi salir a Monet seguida a poca distancia por su
hermano, con el mismo traje beige y el mismo porte confiado de la noche
anterior. A pesar de la distancia, por sus gestos, noté que estaban discutiendo.
No conocía las razones, pero sí que, en aquellos momentos, me interesaba
descubrir más sobre el hermano de Monet si quería estabilizar mi situación.
Formulé rápidamente un plan –confiando en que a Monet aún le quedaban
horas de su turno en el hospital–, dejé un billete en mi mesa y salí a la calle,
donde me instalé en un lugar discreto.

Por fin, después de unos embarazosos minutos para cualquiera que los
viera, se acabó la disputa entre los dos hermanos. Monet entró a trabajar y su
hermano se encendió un cigarrillo con la sonrisa intacta.

De repente, otro hombre corrió hacia él, le gritó algo y se marcharon
corriendo. Me dispuse a seguirlos, como había planeado, pero se subieron a
un coche y salieron a toda velocidad.

Ante la imposibilidad de seguir al hermano de Monet, busqué una
alternativa para continuar mi vigilancia del hospital porque pensé que volver a
la cafetería tan pronto habría llamado la atención. Mientras reseguía con la
mirada las posibilidades, me fijé en un viejo que estaba subiendo la persiana
de su negocio que, para mi sorpresa, era una sastrería.

Pensé que sería interesante renovar parte de mi vestuario y, además, la
sastrería estaba en un lugar ideal para continuar vigilando la puerta del
hospital.

Me acerqué al viejo y puse mi mejor sonrisa.
‘Déjeme que le ayude.’
‘Llevo más de cuarenta años subiendo esta persiana, joven. Creo que aún

soy capaz de hacerlo.’
‘Por supuesto. Solo pensé que–’
‘Los jóvenes, siempre pensando, siempre creyéndose mejores… Como si

ayudar a un viejo a subir la persiana les hiciera mejores personas.’
Era un cascarrabias, no cabía duda, pero me sentía cómodo con el hecho de

que dijera lo que pensaba sin preocuparse por las consecuencias.
‘Y ustedes los viejos siempre pensando que, solo por la edad, saben más

que los jóvenes.’



Hubo un silencio y el viejo paró de subir la persiana. Me miró y se puso a
reír.

‘Me caes bien,’ terminó de subir la persiana. ‘¿Puedo ayudarte en algo?’
‘La verdad es que estaba interesado en saber si podía hacerme unos trajes.’
‘¿Qué pone en el cartel de la puerta? Léelo para mí.’
‘Hitch e hijos. Sastre.’
‘¿Ves? No era tan difícil asumir que me dedico a hacer trajes… No me

queda tiempo para preguntas estúpidas. Cuando seas mayor verás que el
tiempo que te queda es demasiado valioso para desperdiciarlo en
estupideces,’ abrió la puerta de la sastrería. ‘Anda, pasa, no te quedes ahí. Me
vas a espantar la clientela.’

Era una tienda pequeña, con un par de maniquíes y una estantería con rollos
de tela. Encima del mostrador, que estaba a un lado, vi las herramientas típicas
de un sastre: tiza, cinta métrica y tijeras. No era un lugar impresionante y me
pregunté si, a pesar de la conveniencia de su ubicación, era buena idea
renovar mi vestuario allí.

‘Venga, muchacho, espabila.’
‘Es que… Estoy esperando que alguien salga del hospital y me gustaría

seguir mirando por si lo hace.’
‘Aprovechando el tiempo, ya veo. Está bien…’, pasó al motivo de mi visita.

‘Ahora dime qué te gustaría.’
‘Dos trajes negros, dos camisas blancas y un chaleco negro.’
‘Ya puestos, te podrías quedar dos chalecos, ¿no? Los sastres tenemos que

vivir de algo. Además, no querrás que el chaleco se te vaya desgastando y los
trajes destaquen, ¿verdad?’

‘Dos de cada, pues.’
‘Buena decisión,’ me dijo mientras se giraba para coger la cinta métrica y

un lápiz.
Me quité la americana, que aquella mañana sí me había puesto, y me

preparé para que Hitch me tomara medidas.
‘Espero que sepa lo que hace.’
Me miró con cara desafiante.
‘El traje que llevas te lo ha hecho un sastre americano. Además, puedo

decirte que lo ha confeccionado en alguna ciudad interior. Se nota por cómo
está acabado porque tiene algunos fallos que un sastre inglés nunca permitiría
en un cliente… Un caballero británico debe vestir siempre a la perfección. Y
ahora cállate y déjame hacer mi trabajo.’



Me mesuró y me explicó que el traje sería un poco diferente al que llevaba,
más estrecho, más cercano al cuerpo, porque los trajes anchos no te
convienen por constitución.

‘Lo que usted diga me parece bien.’
‘Tendrás que pagarme una parte por adelantado.’
‘No se fía de mí, ¿eh?’
‘No me fío de nadie… Y deberías grabarte esa lección como una de las más

importantes en tu vida y actuar siempre de acuerdo con ella.’
Hitch parecía leerme la mente y darme siempre la respuesta adecuada en

cada momento, lo que necesitaba oír aunque no me gustara.
‘No te creerías la cantidad de caballeros que me deben trajes. Hay gente

que no se merece nada.’
‘Lo entiendo. No pasa nada.’
‘Por supuesto que pasa. Tiene que importarnos. Es lo que nos diferencia de

los animales. Debemos ser lo que aparentamos porque, si no, ¿en qué nos
convertimos?’

Me metí la mano en el bolsillo dispuesto a pagarle cuando me di cuenta de
que solo me quedaban dólares.

‘Acabo de darme cuenta de una cosa…’
‘Se te ha olvidado la cartera en casa, ¿verdad?’, el sarcasmo era evidente.
‘No. Pero acabo de llegar de América y solo llevo encima dólares

americanos.’
‘No te preocupes, aquí al lado hay un banco. Puedes ir a cambiar tu dinero.

Esperaré pacientemente.’
Era evidente que Hitch no esperaba que volviera, como si fuera una de los

cientos de excusas que había escuchado.
‘Aunque, si no te importa, esperaré sentado.’
Salí y me di cuenta de que debía estar más atento al Colindale Hospital

porque, en una cabina cercana, Monet hablaba por teléfono. No sabía con
quién, pero era el típico error que no podía permitirme.

Monet salió de la cabina con su sonrisa –la cual me hizo pensar que
probablemente no tramaba nada– y volvió al hospital.

Entré al banco, cambié el dinero y me di cuenta de que había pagado en la
cafetería con un dólar, pero no le di más importancia. Si no me habían salido a
buscar, no les debía preocupar mucho.

Volví a la sastrería.
‘Tenga,’ le alargué veinte libras a Hitch, que no daba crédito.



‘A cierta edad, las sorpresas son cada vez más raras… Y hoy me has dado
una de las grandes.’

‘Me gusta pensar que soy un hombre de palabra.’
Con todas las mentiras, los asesinatos y los robos que había cometido en mi

vida, no dejaba de ser irónico que me viera a mí mismo como un hombre de
palabra; pero era lo que pensaba.

‘¿Te apetece un té?’
‘No lo sé. La verdad es que…’
‘No te preocupes, dejaré que te sientes mirando para fuera para poder ver a

quien esperas cuando salga.’
‘En ese caso, acepto.’
El viejo se metió en la trastienda y salió con una tetera y dos tazas. Sirvió el

té y se sentó tranquilamente sorbiendo lentamente de la taza que tenía en sus
manos.

‘Por cierto, me llamo James.’
‘Yo soy el señor Hitch Jr. Pero puedes llamarme Hitch, todo el mundo lo

hace.’
Sorbí mi té y, para mi sorpresa, me gustó.
‘¿Qué tipo de té es? Tiene un sabor peculiar.’
‘El único que bebo: Earl Grey.’
‘Me gusta.’
‘No me importa lo más mínimo.’
Y por primera vez en mucho tiempo, me reí. Continuaba sin sentir nada pero

la risa había manado naturalmente de mi interior.

Me acabé el tercer té y me levanté para irme. Había pasado más de dos
horas con Hitch y sus pensamientos sobre la vida. Había estado cómodo con
su honestidad brutal y, además, había podido vigilar la puerta del hospital.

‘¿Cuándo estará todo listo?’
‘El martes que viene porque el lunes es festivo.’
‘Te tomas tu tiempo, Hitch.’
‘Si cada día viniera un joven como tú a beber té y entretenerme aún tardaría

más.’
Sonreí.
‘Además, no querrás un traje chapucero como el que llevas, ¿verdad? Te

recuerdo que yo había trabajado para–’
‘La realeza, ya me lo has dicho.’



Se rió y me extendió la mano.
‘Si todos los jóvenes fueran como tú, el mundo sería diferente.’
Sin querer, el viejo Hitch había vuelto a dar en el clavo, aunque no de la

forma que él pretendía, porque sin duda el mundo sería distinto si todos fueran
como yo. De eso no me cabía ninguna duda.

Salí y decidí confiar en Monet por el momento. Su sonrisa después de la
llamada me había convencido de que no era un aviso a la policía, de que no
escondía tramas ocultas y, por tanto, era tan buen momento como cualquier
otro para empezar a plantearme mi objetivo real, la razón por la que estaba en
Londres: reencontrarme con Eva.

Tenía muy poca información –solo que estudiaba en una escuela privada
femenina– pero no pensaba rendirme y me dirigí al City Hall para pedir una
lista de todas las escuelas femeninas de la ciudad. Pensaba visitarlas todas
para encontrar a Eva. Sería un proceso lento y costoso, pero era el más seguro.

Entré en el City Hall y esperé pacientemente mi turno en la larga cola que
surgía de la ventanilla de información.

‘Buenos días, me gustaría una lista de las escuelas privadas femeninas de la
ciudad.’

‘¿Y se puede saber por qué debería darle yo esa información, señor?’, la
mujer con gafas de la ventanilla ni siquiera me miró.

‘Esto es una ventanilla de información.’
‘¿Y?’
‘¿No tienen ustedes esa información?’
‘Yo no he dicho que no la tengamos… He dicho que por qué razón debería

dársela.’
‘Verá, mi hermana quiere ingresar el curso que viene en una de ellas, y me

gustaría poder visitarlas antes.’
‘No le he pedido que me explique su vida. Las cosas son muy sencillas,

caballero: ese no es el tipo de información que damos al primero que pasa por
aquí, así de simple.’

‘Lo que es así de simple es lo siguiente,’ no pensaba aguantar más su
impertinencia. ‘Me va a dar esa lista en los próximos cinco minutos.’

Por primera vez, levantó la mirada hacia mí.
‘Porque si no lo hace, me encargaré personalmente de que no pueda entregar

nunca más ningún tipo de información a ningún otro ciudadano… Y eso sería
una pérdida terrible para la ciudad, ¿no cree?’



Al mirarme, se asomó a mis profundidades porque, inmediatamente, se
levantó y empezó a rebuscar en unos archivadores. Sacó un dossier y me lo
entregó.

‘Muchas gracias,’ dije mientras me marchaba. ‘¿No sería más sencillo que
las personas se ayudaran sin necesidad de quejarse ni ser desagradables?’,
dejé la pregunta en el aire mientras me daba la vuelta y pensaba que, por fin,
tenía por dónde empezar mi tarea real en la ciudad.



37
Para optimizar mi búsqueda, lo primero que hice fue ordenar las escuelas

del centro a la periferia, con la ayuda de un mapa, mientras me comía un
cucurucho de Fish & Chips.

Después, fui a la primera escuela, un edificio de arquitectura eduardiana
que parecía el típico colegio elitista que me imaginaba al leer alguna novela
juvenil, con institutrices e insondables misterios. Sin embargo, los detalles
denotaban que todo era fachada porque el cuidado del edificio no era el que se
podía esperar de un lugar de aquellas características.

Me centré en lo que necesitaba y, a pesar de no ver movimiento –lógico en
el mes de agosto–, llamé al timbre porque supuse que habría alguien vigilando
las instalaciones.

‘Buenas tardes, caballero, ¿puedo ayudarle en algo?’, la mujer que me
hablaba desde el otro lado de la verja era mayor y extremadamente delgada,
como el típico personaje amargado que encajaría en una novela de Dickens.

‘Buenas tardes, señorita. Vengo buscando a mi hermana, que cursa estudios
en su escuela.’

‘La mayoría de las chicas se han ido a casa por las vacaciones.’
‘Mi hermana vive muy lejos, o sea que no creo que se haya ido a casa.’
Frunció el ceño.
‘¿De dónde es su hermana?’
‘De Texas.’
‘En ese caso, creo que se ha equivocado, caballero. En nuestra escuela no

hay ninguna muchacha americana. Somos muy estrictos con nuestro proceso de
admisión,’ dijo en un tono despectivo que ignoré.

‘Debo estar confundido… ¿Está segura?’
‘Absolutamente.’
Vi que lo estaba y no insistí, dirigiéndome a la siguiente escuela de la lista.

Cuatro centros después, con tácticas parecidas y el mismo resultado, di
por terminado mi día. No había tenido suerte, pero no sentía desánimo, así que
nada había cambiado.

Mientras pensaba en todo aquello, dirigiéndome al metro, una tormenta de
verano me empapó.

La violencia del aguacero fue tal que, cuando me quité los zapatos en el



interior de la estación, salió suficiente agua para mantenerme vivo durante
meses en el zulo de The Lucky Dragon.

La ropa, enganchada a la piel, no me permitió sacudirme el frío y, a pesar
de ser consciente de que aquella situación distaba de ser ideal para alguien
que acababa de recuperarse de la tuberculosis, no podía saltarme la siguiente
fase de mi plan.

Salí de la estación de Burnt Oak y seguía lloviendo. El tiempo de trayecto
había sido insuficiente para secarme, así que simplemente me puse en la acera
frente al portal de Monet e implementé mi plan de seguridad.

La ventana de Monet tenía luz y, poco después, la vi asomarse con los ojos
llorosos y me escondí tras un árbol. Miré a mi alrededor, esperé unos minutos
bajo la lluvia –ya de menor intensidad–, no vi nada sospechoso, y decidí que
era el momento de confiar en Monet definitivamente.

Llamé a la puerta y me puse a un lado para que quien saliera no me viera
directamente. Monet se asomó y, al verme, lo inesperado: se abalanzó hacia mí
y me abrazó llorando a moco tendido. James, oh, James, pensaba que tú
también me habías abandonado, dijo entre sollozos.

Aquel arrebato de sinceridad, la conexión con Monet, la intimidad que
compartíamos, era lo más cercano a un sentimiento que había tenido desde que
el señor Slater me había bautizado en sangre.

Fue un instante de honestidad absoluta y me pilló completamente
desprevenido.

Después de unos segundos abrazada a mí, Monet se separó y se secó las
lágrimas.

‘Es la reacción más fría que he obtenido en mi vida cuando me he
abalanzado sobre un hombre…’

‘Lo siento, es que…’
‘Te he pillado desprevenido, lo entiendo. Y lo siento… No era el

recibimiento que tenía pensado hacerte.’
‘Siento no haber reaccionado como esperabas.’
‘No te preocupes. Decidimos que íbamos a ser honestos el uno con el otro,

¿verdad?’
‘Por supuesto.’
‘Pues es el precio de no disimular delante del otro. Verás lo mejor de mí

pero también lo peor.’
‘No me importa.’
Me miró como si no se lo creyera y entramos en el apartamento. Monet



había dejado de llorar, pero se notaba su preocupación. Entró a su habitación y
salió ofreciéndome una toalla.

‘Tienes que secarte un poco, James.’
Con el recibimiento sorpresa de Monet ni siquiera me había dado cuenta de

que seguía empapado y de que, con el abrazo, la camisa de Monet se había
humedecido y transparentaba su sujetador. Empezó a quitarme la americana y
la camisa mientras yo me secaba el pelo con la toalla.

‘Nadie diría que eres tan atlético cuando vas vestido, James. Me di cuenta
cuando estabas ingresado. Vestido pareces delgaducho pero te quitas la camisa
y, puf, como por arte de magia aparecen músculos por todas partes. Se nota
que has hecho ejercicio.’

‘Intento mantenerme en forma, sí.’
‘Me gusta eso en un hombre. Y en una mujer. Al fin y al cabo, siempre

debemos aspirar a lograr nuestra mejor versión.’
Para decepción de mi libido, cuando Monet terminó de quitarme la camisa y

la americana, las cogió para tenderlas en la ventana y se separó de mí.
Después se dirigió a la cocina y empezó a preparar unos platos.

Definitivamente, me gustaba Monet. No sentía nada por ella, pero quería
protegerla. Podríamos decir que estaba cómodo en su presencia, relajado.
Simplemente dos completos desconocidos compartiendo sus vidas en verano.
La idea apelaba a una parte de mí que me interesaba cultivar y tenía la
necesidad de conectar con Monet, de intentar que no se alejara al darse cuenta
de que no podía sentir nada.

‘Espero que te guste la comida china, James. He cogido algunos platos de
camino a casa. Supongo que estarán fríos… Espero que no te importe…’

‘Por supuesto que no. De hecho he trabajado de cocinero en un restaurante
chino,’ me salió sin pensarlo.

‘¿Eras bueno?’
‘La verdad es que no. Lo mío siempre ha sido el corte de carne.’
‘Espero que eso no sea una broma desagradable sobre haber matado al

doctor Braun,’ dijo con semblante serio.
‘Por supuesto que no.’
‘Mejor. Una cosa es que te respete y otra muy diferente que acepte que

hagas broma de la muerte de alguien que has matado con tus manos. Hay
barreras que no se deben traspasar.’

Asentí a pesar de no comprender por qué acababa siendo más grave hacer
broma de un muerto que matarlo tú mismo.



‘Acércate,’ me pidió. ‘Estoy hambrienta.’
Cogí mis fideos con los palillos, que había aprendido a usar en The Lucky

Dragon, y Monet hizo lo mismo con cierta torpeza. La ayudé a posicionar los
dedos correctamente.

‘A mí también me costó aprender. No hay de qué avergonzarse.’
‘No me avergüenzo de nada… Y menos de no saber comer con palillos.’
Sonreí.
Nos metimos los fideos en la boca y nos miramos a los ojos.

Inmediatamente, Monet escupió con cierta delicadez los fideos de la boca y yo
continué comiendo.

‘¡Están asquerosos! En caliente no lo parecen, pero así fríos… Y pensar que
algunas noches le doy esto a George…’

‘No están tan mal. Si supieras lo que me he llegado a comer para
sobrevivir…’

‘No me estarás engañando para hacerte el importante, ¿verdad?’
‘¿Por qué iba a hacer eso?’
‘Para impresionar a una mujer guapa.’
‘Solo intento cumplir mi parte del trato y soy sincero contigo.’
‘No me creo que alguien como tú haya comido cosas peores que estos

fideos. Convénceme.’
‘He comido gusanos,’ evidentemente omití que provenían de un cuerpo

putrefacto que tenía a mi lado. ‘Son bastante nutritivos.’
Monet se rió y no sé si fue porque me creyó o porque no lo hizo.
Seguí comiendo y Monet hizo un segundo intento con los fideos.
‘Si tú te los comes, yo también.’
‘No se puede desperdiciar ninguna oportunidad de comer.’
‘Lo que diga el señor.’
Y así nos acabamos comiendo los fideos y el resto de la comida china.

Cuando terminamos, recogí los platos y me dispuse a lavarlos.
‘¿Vas a fregar los platos? Ten cuidado, podría enamorarme de ti,’ ignoré el

comentario. ‘No te importa que aproveche para estudiar un poco, ¿verdad?
Necesito más horas.’

‘Por supuesto. No quiero ser un estorbo. De hecho, si no te importa, un día
de estos me gustaría que me prestaras alguno de tus libros médicos para
leerlo.’

‘Cuando quieras.’
Era una petición sincera, no porque me interesara la medicina en general,



sino porque creía que saber más del cuerpo humano me ayudaría en mis
muertes, para que las personas que se lo merecían tardaran más en morir.
Quería aprender por puro interés.

Mientras fregaba los platos y los secaba, pensé que aquello debía ser la
vida normal, la cotidianidad de una pareja joven y me di cuenta de que nunca
había vivido una situación parecida ni con mis padres, ni en el matadero.

De repente, Monet levantó la cabeza de su libro.
‘Por cierto, James. Hoy he hablado con teléfono con mis padres: George

está bien. Estoy convencida de que si hablara te habría saludado. De hecho, ha
sido lo único positivo de mi día. Espero que te haya ido mejor.’

Al mismo tiempo que volvía a concentrarse en la lectura, pensé que Monet
era lo más cercano que había tenido a una amiga desde la marcha de Eva, y no
podía permitirme perderla.

La mañana siguiente amanecí ligero, como si confiar en Monet me hubiera
quitado un peso de encima. Monet se levantó inmediatamente después y,
mientras se preparaba un café, vio la lista de escuelas, mojada por la lluvia.

‘James, ¿qué son estos papeles?’
‘Son los datos de todas las escuelas privadas femeninas de la ciudad.’
Puso cara de no entenderlo.
‘Tú misma dijiste que tendría que empezar a hacer lo que fuera que vine a

hacer a Londres… Esto es lo que he venido a hacer, buscar a mi hermana.’
Evidentemente, no le dije lo que esperaba de Eva porque hubiera supuesto

una confesión que aún no estaba preparado para hacer.
‘Me alegro de que tengas algo que hacer para matar el tiempo,’ se terminó el

café. ‘Por cierto, ¿no te preocupa que vaya a la policía y te denuncie por lo
que le hiciste al doctor Braun?’

‘Confío en ti. Confío en que harás lo que creas mejor.’
Se lo pensó un instante antes de proseguir.
‘Debo confesarte algo que no te he dicho acerca de por qué no me importó

que mataras al doctor Braun…’
‘Dime.’
‘Es la primera vez que le digo esto a alguien sin miedo a perder mi trabajo,’

respiró hondo. ‘El doctor Braun experimentaba con algunos de sus pacientes.’
‘¿Qué significa que experimentaba?’
‘Probaba nuevas drogas, buscaba los límites del dolor, investigaba en los

pacientes que creía adecuados…’



‘¿Los que no se podían recuperar?’
‘Eres muy inocente, James,’ dijo negando con la cabeza. ‘Todo lo contrario.

Solo los más fuertes eran adecuados para sus experimentos porque su objetivo
era crear un superhombre. El mejor hombre posible, la raza perfecta.’

‘No entiendo por qué me explicas esto.’
‘Porque tú eras uno de los candidatos a convertirte en uno de sus

experimentos. Quería que lo supieras, que sepas que considero la muerte del
doctor Braun como algo necesario para tu supervivencia. Una obligación. A
pesar de lo que me contaste sobre tus necesidades…’

‘Me alegro de que me lo hayas contado. Gracias. De verdad,’ remarqué.
‘Te lo mereces. Y quería decírtelo antes de marcharme.’
‘¿Por qué hoy? Has tenido otras posibilidades de sincerarte conmigo.’
‘Porque con la muerte del doctor Braun, he descubierto que la dirección del

hospital conocía los experimentos, que probablemente los alentaba. Es por eso
que todo el asunto de su muerte se ha ocultado como si fuera un accidente.
Nadie está buscando al asesino del doctor Braun, James. Nadie. Y, si fuera a
la policía, nadie me creería porque, para todos, el doctor Braun murió por un
accidente, un resbalón estúpido. ¿Lo entiendes?’

Supuse que no era necesario decir nada.
‘Además, creo que hoy empieza el substituto del doctor Braun. Y necesitaba

poder explicarle a alguien lo que pasaba en el hospital.’
‘Espero que el nuevo doctor sea mejor.’
‘Y yo. Aunque no tengo muchas esperanzas.’
‘¿Por qué?’
‘Si la dirección sabía lo de los experimentos, es porque están interesados y,

por lo tanto, quienquiera que sea el sustituto…’
‘Sustituirá al doctor Braun en todo.’
‘Exacto.’
‘No lo des por supuesto. Debes mantener la esperanza, Monet…’, me lo

pensé unos instantes. ‘Además, si el nuevo doctor es tan malo como el doctor
Braun siempre podemos acabar con él. No debes preocuparte.’

Pensé que quizás mi sinceridad brutal asustaría a Monet, pero no lo hizo.
Era una persona pragmática, más preocupada de vivir el día a día que de las
connotaciones morales de sus pensamientos.

‘Cambiando de tema. ¿Qué te apetece que compre para cenar?’
‘No te preocupes por eso. Esta noche cocinaré y sabrás lo que es la

auténtica comida china. Mientras esté en casa, no volverás a comer comida



preparada fría. Necesitas alimentarte bien para poder rendir en tus estudios.’
‘James, eres un joven de muchas sorpresas.’
Y me besó.
Fue un beso inesperado, en la mejilla, pero me hizo pensar que había

recuperado la senda hacia mis sentimientos. No sabía por qué, pero fue así.
Monet me veía exactamente cómo era, sin adulterar, y me estaba aceptando sin
que yo conociera los porqués, ni me importaran.

Estaba pensando en todo aquello, en cómo había cambiado mi percepción
de las cosas desde que había conocido a Monet, cuando sus palabras me
devolvieron al momento presente:

‘Entonces, ¿qué planes tienes para hoy?’
‘Buscar a mi hermana. Pero antes tendré que recuperar toda la información

de estos papeles. Con la lluvia han quedado todos emborronados.’
‘Bien. Entonces nos veremos esta noche para cenar.’
‘Cuenta con ello.’
‘Solo te pido una cosa, James. No me decepciones. Eso es algo con lo que

no podría vivir.’
‘No lo haré.’
Se marchó y el apartamento, de repente, se convirtió en un lugar mucho más

solitario de lo que nunca me había parecido el depósito de agua del matadero
o el zulo de The Lucky Dragon.

Me sacudí el pensamiento y me concentré en descifrar los borrones de la
lista de escuelas.

Tardé tres horas en pasarlas a limpio y, poco antes de la hora de comer,
empecé las visitas del día.

Cinco escuelas, cinco fracasos. No parecía que nadie me quisiera engañar y
estaba convencido de que Eva nunca había estado en ninguno de aquellos
centros. Era un trabajo sencillo, que no requería esfuerzo, pero si la suerte no
me acompañaba, podría encontrar a Eva demasiado tarde.

Decidí dejarlo e ir a comprar lo necesario para la cena porque quería
dedicarle el tiempo que se merecía.

Una hora después, volví al apartamento para descubrir a la señora Moore
en la puerta de Monet. Al darse cuenta de mi presencia, dio un paso atrás
como si la hubiera pillado haciendo algo que no debiera y pensé que no sería
mala idea prestarle atención a la maestra retirada por si suponía un problema.



‘Oh, hola, James.’
‘Hola.’
‘Vaya, es agradable ver a un hombre joven que se encarga de la casa.’
Puse mi mejor cara y le dije lo que pensaba.
‘Si quiere hablar con Monet, ¿no cree que sería mejor venir cuando esté

ella?’
‘Eh, sí, claro.’
Se marchó y me quedé pensando qué ocultaba pero, enfrascado en cocinar,

enseguida me olvidé de la señora Moore.
Decoré el piso con unas flores y puse la mesa como la habría puesto el

senador Johnson en su suite del Waldorf. Nunca había visto la necesidad de
toda aquella ceremonia para comer, pero en aquel momento lo hice sin pensar.

Monet llegó y todo había merecido la pena. Su sonrisa iluminó la sala y su
cara de cansada desapareció. En aquel momento supe qué hacía especial su
honesta sonrisa: no escondía su pasado, sus errores, sino que lo contenía todo,
bueno y malo; y aquello le daba una dimensión especial al gesto.

Se sentó a la mesa y aceptó mi juego de la alta sociedad.
La conversación fue gratificante y me convencí de que aquello era lo más

cerca de la felicidad que podía estar sin sentir nada.
Terminamos de comernos los yakisoba y la ternera con gambas y Monet se

fue a su habitación y volvió con una botella de Johnnie Walker.
‘La estaba guardando para una ocasión especial. Y esta lo es,’ cambió su

cara por un instante. ‘No podremos celebrarlo como es debido porque tengo
que estudiar pero una copa no hace daño a nadie.’

‘Lo entiendo.’
‘No te importa, ¿verdad? Ha sido una velada encantadora, James. Gracias.’
‘¿Por qué?’
‘Por hacerme olvidar lo malo de mi vida aunque solo fuera durante unas

horas. Es lo más bonito que alguien ha hecho nunca por mí,’ se llenó un vaso
con Johnnie Walker y lo levantó para brindar. ‘Por lo que estamos
construyendo.’

Se bebió el whisky de un trago, se levantó, me besó en la mejilla y se puso a
estudiar. Yo me terminé el vaso con calma, limpié los platos y cogí un libro
médico de Monet.

‘¿Te importa que coja este libro para leerlo?’
‘¿Te vas a quedar aquí conmigo?’



‘Si no te importa sí. Aunque cada una lea su libro, estaremos juntos.’
‘Eso me gustaría. Siempre me siento muy sola cuando estoy estudiando.’
‘Entonces, perfecto,’ me senté en el sofá y empecé la lectura.
Al cabo de unos minutos, Monet se levantó de la silla en la que estaba

leyendo y se puso a mi lado. Apoyó su cabeza en mi regazo y continuamos
leyendo. Era agradable. Desde luego, cada hora que pasaba con Monet estaba
más a gusto.

Además, las horas volaban mientras imaginaba qué podría hacer a mis
víctimas con todo lo que estaba aprendiendo de aquel libro de anatomía.

Desde luego, cuando Monet se fue a descansar, no podía imaginarme que
nuestra relación estuviera a punto de dar un salto enorme hacia delante porque,
en muy poco tiempo, se iba a convertir en la principal instigadora de uno de
mis asesinatos, en cómplice en una de mis muertes, lo cual nos uniría
indefectiblemente.
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El día siguiente, después de nueve fracasos más en mi búsqueda, compré

una botella de Johnnie Walker Black Label para compartirla con Monet y fui a
preparar la cena igual que en la noche anterior.

Empecé a poner la mesa, a comprobar el buey que había comprado para
cenar y, diez minutos después, llamaron a la puerta. Abrí confiado porque
supuse que sería la señora Moore.

‘Vaya, si es el nuevo amiguito de mi hermana,’ era el hermano de Monet,
con su habitual tono de superioridad.

Metió un pie dentro del apartamento y le dejé entrar pensando en la promesa
hecha a Monet.

‘Ya veo. Jugando a las casitas, eh, jovencito. Jejeje. Eso está bien, pero que
muy bien.’

Su actitud me obligaba a pensar en formas de eliminarlo sin romper la
promesa tácita que le había hecho a Monet, así que las dos ideas –muerte y
lealtad– se mantenían a raya mutuamente.

‘¿Dónde está Monet?’
‘Aquí no,’ el esfuerzo por no acabar con aquel hombre allí mismo me secó

la garganta y mis palabras parecían las de un niño asustado.
‘Eso ya lo veo. ¿O te crees que no tengo ojos? Te he preguntado dónde está,

no dónde no está.’
‘Está…’, tragué saliva. ‘…en el hospital.’
‘¿Qué te pasa, muchachito? ¿Tienes miedo del viejo lobo?’
No dije nada.
‘Me llamo Douglas, por cierto.’
Decidí que era el momento de cambiar de actitud y, como mínimo

verbalmente, dejarme llevar.
‘No me importa lo más mínimo cómo te llames.’
‘Vaya, el muchachito tiene agallas.’
‘Si no fueras hermano de quien eres, ahora mismo estarías sangrando.’
‘Tranquilo, pequeño, tranquilo…’, se acercó a la mesa, preparada para la

cena, cogió el jarrón con las flores y lo tiró al suelo. No intentó esconder sus
intenciones ni disimuló; simplemente agarró el jarrón con las dos manos y lo
soltó mecánicamente. ‘Te voy a poner las cosas fáciles. No sé quién eres, ni
qué esperas de Monet. Ni me importa, la verdad,’ metió la mano en el bolsillo



de su chaqueta y me preparé para actuar.
Sacó una cartera de piel y me la enseñó. Era una placa de policía.
‘A la primera tontería te daré una paliza como no has recibido nunca y te

meteré en un lugar donde no volverás a ver la luz.’
‘¿Se supone que debes darme miedo? Porque lo que me das es pena. No te

creo capaz de darme una paliza peor de las que he recibido en mi vida ni de
meterme en un sitio peor que algunos de los que ya he visitado… Pero gracias
por el aviso, lo tendré en cuenta en mis actos futuros.’

Obviamente, no era la respuesta que esperaba de mí y no debía ser la
habitual cuando daba su discurso de poli malo. Aunque su estupidez era innata,
se notaba que sus palabras eran ensayadas.

Me acerqué a él y me quedé muy cerca de su cara. Hubo un silencio donde
cada uno pensaba qué hacer y cómo hacerlo.

De repente, el silencio se rompió. Doug, colega, nos están avisando.
Tenemos que irnos. Supuse que era el compañero de Douglas, que antes de
marcharse se dirigió a mí:

‘No te olvides de lo que te he dicho.’
‘No te preocupes. Lo escribiré en un papel y lo repasaré cada noche antes

de irme a la cama, así lo recordaré.’
Se fue sin más y me quedé allí sentado, pensando qué podía hacer para

mantener a raya mi vacío y evitar matar a Douglas en nuestro próximo
encuentro.

Estaba claro que tenía que buscarme una víctima.
La puerta seguía abierta cuando Monet llegó, unos minutos después:
‘He llamado a mis padres y George está bien. Dios, qué ganas tengo de

verlo, James,’ cruzó el umbral, me vio sentado en el sofá y el jarrón roto en el
suelo y cambió de tono. ‘¿Qué ha pasado? James, ¿estás bien?’

‘Tu hermano ha pasado. Me ha hecho una visita.’
Se quedó sin habla.
‘¿No te lo has cruzado al llegar? Acaba de irse.’
‘Yo… No…’
No sabía por qué pero estaba claro que había algo sobre su hermano que

preocupaba a Monet.
‘Por cierto, ¿por qué no me dijiste que tu hermano es policía?’
De repente, ante mi pregunta, pareció como si su cerebro volviera a

funcionar y reaccionó. Se puso a recoger los trozos de jarrón roto mientras
hablábamos.



‘No les has hecho nada, ¿no? ¿Ni a Douglas ni a su compañero?’
‘He mantenido mi promesa. Aunque me ha costado un esfuerzo bastante

considerable teniendo en cuenta su actitud.’
‘Gracias, James. De verdad,’ me miró fijamente, con una mirada triste.

‘Supongo que no te habrá resultado sencillo.’
‘Lo cierto es que no. La verdad es que si no fuera quien es, quizás tu

hermano estaría muerto.’
‘¡¿Por qué dices eso?! ¡¿Te das cuenta de lo horroroso que es ese

pensamiento para mí?!’
‘Lo siento, pero pensaba que teníamos una relación completamente honesta.’
En aquel momento, mi sinceridad no era más que un truco para descubrir

qué pasaba entre Monet y su hermano.
‘Lo siento, James. Esto es algo que no estoy preparada para hablar contigo.

Aún con nuestro pacto de honestidad, estoy segura de que tú todavía guardas
algún secreto para ti mismo.’

‘Sí, pero esos secretos no te afectan de la misma forma en la que a mí me
afecta el tuyo. O los tuyos.’

‘Te aseguro que he sido sincera en todo lo demás, James. Pero no puedo
decirte nada sobre esto. Lo siento,’ cogió un trapo, me dio la espalda y se puso
a secar el agua de la moqueta.

Por primera vez se respiraba tirantez entre nosotros y sabía que Monet se
estaba planteando si había sido una buena idea dejarme quedar allí.

Dejé pasar unos minutos y di el primer paso hacia un cambio en los ánimos.
‘Monet.’
No me miró y proseguí.
‘¿Cómo ha ido el primer día del nuevo doctor?’
Con la conversación alejándose de su hermano, Monet se giró hacia mí.

Continuaba limpiando, pero tenía una expresión mucho más normal. No estaba
alegre, pero sí menos triste.

‘La verdad es que no he trabajado aún con él. Ni siquiera lo he visto.
Mañana tengo turno con él. Veremos qué tal… Pero, ¿por qué lo preguntas?’

‘¿Quieres la verdad?’
‘Por supuesto.’
‘Me ha costado mucho esfuerzo no acabar con tu hermano, así que ahora mi

necesidad de matar se fortalece y, en muy poco tiempo, necesitaré un nuevo
objetivo para saciarme.’

‘Yo… No pensé que tu necesidad fuera tan fuerte. Debe suponer un gran



esfuerzo controlarte, vivir como una persona normal.’
Pensé que no merecía la pena contestar, pero interiormente agradecí que

alguien pudiera escucharme expresar aquello sin salir corriendo.
Me levanté y me dispuse a cocinar los filetes que había comprado.
‘Espero que todo esto no te haya quitado el hambre, Monet.’
‘La verdad es que he comido muy poco y estoy hambrienta.’
Asentí y empecé a hacer los filetes. Los hice muy poco y resultó que a

Monet también le gustaban sangrantes.
‘Si la carne se hace demasiado, pierde su sabor,’ me dijo.
‘Completamente de acuerdo, Monet. Además, el corte de la carne es

bastante bueno.’
‘Pues a mí me parece excelente.’
‘Algún día cortaré carne para ti y verás la diferencia. Solo hay un

problema… Una vez hayas probado mi corte de carne no querrás probar otro.’
Rió.
‘No creo que eso sea un problema, James, no pienso dejarte escapar tan

fácilmente.’
Cenamos con una conversación intrascendente sobre los entresijos del

trabajo de enfermera y los nuevos pacientes que había en el ala de
tuberculosos y, cuando terminamos de cenar, parecía que el ambiente volvía a
ser el habitual entre nosotros.

‘James, cuando he llegado quería decirte algo, pero no he tenido la
oportunidad.’

‘Dime.’
‘El lunes es siete de agosto y es festivo. No trabajaré ni el domingo ni el

lunes. Y supongo que en tus escuelas no habrá nadie.’
‘Supongo que no.’
‘Pues me gustaría pedirte una cosa. Me gustaría ir a ver a George.’
‘¿Y qué me tienes que pedir? ¿Permiso?’
‘No. Verás, me cuesta pedirte esto…’
‘Honestidad, ¿recuerdas?’, la ayudé sin entender su reticencia.
Asintió.
‘No tengo dinero suficiente para hacer el viaje. El billete de George se

llevó casi todos mis ahorros.’
‘No te preocupes por eso. Yo lo pagaré todo, pero con una condición.’
‘Dime.’
‘Que me dejes acompañarte.’



‘Por supuesto, si tú quieres…’
‘Será un placer acompañarte en este viaje… y volver a ver a George. Estaré

encantado, Monet.’
‘Me haces muy feliz,’ Monet se acercó un poco más a mí. ‘James, mañana

solo trabajo medio turno, o sea que llegaré antes a casa. Si me permitieras, me
gustaría recompensarte por lo del viaje… Y por no poder contarte todavía lo
de Douglas…’

‘No es nece–’
‘Déjame terminar. Mañana por la noche te llevaré a cenar y a tomar unas

copas a un club,’ se calló, esperando algún tipo de señal por mi parte.
‘Estaré encantado de salir por Londres contigo del brazo, Monet.’
Se sonrojó levemente y se levantó enseguida.
‘Ahora tengo que estudiar.’
‘Si no te importa, volveré a ponerme a tu lado a leer.’
Nos mantuvimos juntos en el sofá, leyendo, hasta que Monet se levantó

desperezándose y se acostó. Yo hice lo mismo.

Pasé otro día sin ningún avance, sin nada destacable, ni siquiera una grieta
por la que la esperanza pudiera asomar en ninguna de las escuelas visitadas.

Evidentemente, no desistí pero, para dificultarme aún más la búsqueda, las
escuelas cada vez estaban más separadas y tardaba más en llegar a ellas. De
hecho, aquel día solo pude visitar tres centros más.

Después de la búsqueda, comí un All-Day Breakfast y decidí ir
directamente a casa para poder prepararme para mi cita con Monet. Me
sorprendí a mí mismo pensando en el apartamento de Monet como en casa y
me engañé pensando que iba por el buen camino.

Monet llegó media hora más tarde que yo y pareció aliviada de no
encontrarse con ninguna sorpresa como la de la noche anterior.

‘Suerte que estás aquí. He tenido un día muy duro.’
‘¿Qué ha pasado?’
Evidentemente, no sentía preocupación por el estado de Monet, pero sí

curiosidad por saber si podía solucionar lo que fuera que le había pasado.
‘El doctor Simms… Es todavía peor que el doctor Braun. Y el director del

hospital le está ayudando a lograr lo que quiere…’
‘Está bien. Relájate… Explícame exactamente qué ha pasado.’
‘James, ha sido horroroso. Pretender que estaba de acuerdo con lo que



hacían para que no me echaran ha sido muy difícil.’
‘¿Te han hecho algo?’
‘Todavía peor: se lo han hecho a un pobre niño. El doctor Simms lo ha

cogido porque se estaba recuperando y parecía que iba a salir adelante, que
iba a estar bien. Llevábamos intentando que ese niño se recuperara desde
antes que te fueras, ¿lo entiendes? Tanto tiempo luchando para nada. Tenía la
edad de George… Pobre…’

‘¿Qué le ha pasado exactamente al niño?’
‘El doctor Simms le ha inyectado una droga experimental. Se supone que

debía inducirle a decir la verdad pero lo que ha conseguido es que el pobre
niño muriera en agonía sin poder hablar.’

‘No lo entiendo. ¿Quién da permiso a estos doctores para usar estas
drogas?’

‘Nadie. Crean las drogas y las prueban como creen conveniente, entre los
más desfavorecidos, como si no importaran. Todo lo que les importa a esta
gente son sus drogas y sus experimentos… Y lo peor de todo es que el director
del hospital lo consiente y los anima a seguir.’

Me levanté y serví en un vaso dos dedos de Johnnie Walker para que Monet
se relajara un poco.

‘Toma, bebe. Te sentará bien.’
‘Gracias.’
‘Lo que no entiendo es qué gana el director del hospital permitiendo estas

conductas. Y por qué los otros doctores y enfermeras no hacen nada para
pararle los pies.’

‘El director tiene contactos. Si alguien se interpusiera en su camino,
acabarían con sus carreras. Nadie quiere arriesgarse a eso por unos
desconocidos. Yo soy la única que parece afectada por ello. El resto parece
aceptar que así es como son las cosas. Y poco más.’

‘No me has contestado qué gana el director con todo esto.’
‘¿Qué mueve el mundo, tú qué crees que gana?’
‘Poder y dinero. En mi experiencia, eso mueve el mundo.’
‘Pues aquí estamos tratando con los dos.’
‘Ahora dime, Monet, ¿crees que hay algo que se pueda hacer?’
‘Supongo que la única solución sería que los dos desaparecieran.’
‘¿Me estás pidiendo que haga desaparecer al doctor Simms y al director?’,

le serví otro vaso de Johnnie Walker.
‘James, por Dios, estamos hablando hipotéticamente. Tú me has preguntado



cuál sería la solución. Yo solo te lo estoy diciendo.’
‘¿Qué me dirías si te dijera que yo me encargaré de todo?’
‘Te diría que no es necesario.’
‘Ahí es donde te equivocas. Verás, en un par de días, mi ansía de matar será

incontrolable y no quiero estar pensando en ello cuando vayamos a ver a
George. O sea que necesito matar a alguien.’

‘Creo que la honestidad que tenemos está llegando al límite, James.’
‘Solo te lo preguntaré una vez. Sé sincera y contéstame la verdad.’
Asintió mientras se acababa el whisky que le quedaba en el vaso.
‘¿Quieres que estos dos hombres de los que hemos hablado desaparezcan de

la faz de la Tierra?’
Hubo unos momentos de silencio, como si Monet meditara bien lo que iba a

decir porque, una vez pronunciadas las palabras, no habría vuelta atrás.
‘Dime algo.’
Saltó. Un resorte en su interior se activó y me contestó exactamente lo que

yo quería oír.
‘¡Sí! ¡Quiero que desaparezcan! ¡Lo quiero con todas mis fuerzas!’, se

calmó un poco. ‘¿Ya estás contento?’, me preguntó sirviéndose otro trago.
‘Simplemente me gusta que seas capaz de pedirme esto. Tan solo necesito

que me digas una cosa más y no volveremos a hablar de este tema nunca más.
¿Dónde puedo encontrar a los dos hombres juntos?’

‘Comen en el despacho del director a la una en punto.’
‘Solo dime… Quiero saber… ¿Cómo morirán?’
Sonreí de forma paternalista, como alguien que hubiera estado pensando en

recibir aquella pregunta durante mucho tiempo.
‘Te diré un secreto, Monet: todos morimos como nacemos, intentando

respirar.’
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Acabamos de decidir qué hacer con el doctor Simms y el director del

hospital, pero Monet actuó con normalidad, como si quisiera olvidar la
conversación y se metió en su habitación para prepararse para nuestra salida.

La espera, eterna, tuvo su premio cuando Monet volvió a salir, radiante,
bellísima. Había elegido un vestido corto verde con estampado de flores y sus
colores vivos realzaban su belleza natural. Los zapatos de tacón la hacían
andar de forma diferente y su seguridad innata remataba el conjunto. Se había
maquillado de forma sutil y se había convertido en otra mujer, en otra persona.
Vámonos, se hace tarde, me dijo cogiéndome de la mano, contagiándome su
energía.

Al salir a la calle, la alegría de Monet tuvo un efecto extraño en las
personas, como si de repente descubrieran que el mundo es un lugar bueno y
todos nos sonreían. Era una sensación extraña, una situación única que solo
puedo explicar comparando a Monet con un sol que nos acogía con su infinita
calidez

‘Ya hemos llegado,’ me dijo Monet en un barrio residencial donde no pude
localizar ninguna sala de fiestas. ‘Este es el mejor club de Londres.’

‘No lo parece.’
‘Precisamente por eso lo es. Solo se puede entrar por invitación.’
‘¿Y quién te ha invitado?’
‘No te preocupes ahora por eso. No es mi primera visita al club. Relájate y

disfruta.’
Llamó al timbre y un negro alto nos abrió la puerta. Hecho de puro músculo,

parecía salido de un circo romano donde compitiera a diario por su vida; pero
iba impecablemente vestido con un traje a medida hecho por manos expertas
con materiales caros. Desde luego, llamaba la atención en todos los sentidos.

‘Buenos días, señorita Eme. Ha tardado mucho tiempo en volver a
visitarnos.’

‘He estado ocupada, Blackie.’
Monet era una caja de sorpresas, estaba claro, pero, al atravesar la puerta,

tuve que centrarme en lo que tenía delante. Por fuera, accedimos a una casa
cualquiera, pero su interior albergaba un club en toda regla. Tenía mesas,
barra, un escenario y un montón de gente pasándoselo bien. 



Nada más entrar, un negro bajito y delgado al que Monet se refirió como
Slim nos acompañó a una mesa en una de las esquinas de la sala, cerca de la
barra de bar y con buenas vistas del escenario.  

Justo cuando nos sentábamos, cinco músicos negros ocuparon sus sitios y
empezaron a tocar música de baile. Y no me refiero a música lenta, sino a lo
que en los Estados Unidos habrían llamado jazz y swing y que allí, por lo que
me explicó Monet, se llamaba Hot Music. A pesar de su diligencia, los
músicos simplemente caldeaban el ambiente y nadie les prestaba demasiada
atención. Yo, sin embargo, estaba impresionado por aquel sonido.

‘En casa tengo algunos discos por si algún día te apetece escucharlos,’ me
dijo Monet con una sonrisa.

Se acercó el camarero, blanco, demostrando que allí no importaba el color
de tu piel, que la gente era juzgada por sus habilidades, no por su procedencia.

Monet pidió dos whiskys y pollo Tikka Masala para los dos. 
‘Espero que te guste este lugar. Es uno de mis lugares favoritos del mundo.’ 
Asentí sin pensar, asimilando todo lo que sucedía a mi alrededor.

Cenamos entre risas y miradas cómplices, inventando historias sobre la
gente que veíamos, pensando qué harían allí y por qué iban vestidos de aquella
forma; qué les había traído al club y si sus esposas sabrían que estaban allí
con otras mujeres más jóvenes.  

De repente, la música cambió y se volvió más agresiva, aún más bailable.
Los más jóvenes del local empezaron a ocupar la pista para demostrar sus
capacidades.

Sin tiempo para reaccionar, Monet me cogió de la mano y me arrastró al
centro de la pista. 

‘Cuando me dijiste que íbamos a bailar no pensaba en esto precisamente…’
‘James, para ser tan joven, tienes el alma de un anciano. No te preocupes

tanto y déjate llevar.’
Y lo hice.  
Pensé que estaría llamando la atención con mis pasos poco acompasados

pero cuando me fijé vi que nadie me miraba. Aquel parecía un lugar de
libertad absoluta y, por una vez, me concentré en dejarme llevar y en nada
más.

‘Parece que te estás divirtiendo,’ me dijo Monet al cabo de unos minutos.
Y la verdad era que sí, que estaba cómodo. En aquel lugar, solo pensaba en

lo que tenía ante mis ojos y eso ya era un logro en sí mismo.



Pasamos un buen rato bailando antes de volver a la mesa. Cuando lo hicimos,
los dos estábamos agotados y pedimos un Johnnie Walker con hielo y una
botella de agua.  

‘Monet, nunca había tenido una noche como esta. Gracias.’
‘¿Gracias? ¿Por qué?’
‘Por todo. Por ser como eres. Por… No lo sé. Supongo que no estoy

acostumbrado a que la gente me trate bien sin esperar nada a cambio.’
‘Tú me das muchas cosas a cambio.’
Me acerqué a Monet y, justo cuando iba a besarla en los labios, convencido

de que me correspondería, oí el pseudónimo de Monet proviniendo del
escenario y la magia se desvaneció.  ¡Eme! ¡Eme sube al escenario! A los
chicos les gustaría que cantaras algo con ellos.

Monet no pareció sorprendida ni molesta por habernos quedado sin beso.
Simplemente se levantó, me guiñó un ojo y subió al escenario.

Lo que sucedió a continuación fue lo primero que enmudeció a la sala desde
que habíamos entrado. Monet empezó a cantar y solo se la oía a ella. Si
hubiera creído en Dios, sin duda habría creído que estaba ante la voz de un
ángel, tanto por inesperado como por maravilloso. Un momento mágico,
pensé.

Después supe que la canción era Bei Mir Bist Du Shein pero en aquel
momento no importaba porque la voz de Monet me transportó a un mundo
donde mi vida era perfecta, a un lugar en que vivíamos felices para siempre,
donde no tenía que matar y mi pasado había forjado a un James distinto.

Aquel instante, solo en nuestra mesa, fue la realización de la dependencia
que había creado de Monet. La quería en mi vida porque me convertía en
mejor persona. Quizás era egoísta, pero era lo que creía.

Terminó la canción, Monet volvió a la mesa, pidió otra copa y continuamos
con la conversación.

Unas horas después salimos del club para retirarnos a descansar. Yo
estaba completamente borracho a pesar de que Monet no parecía muy afectada.
Desde luego, tenía mucha más tolerancia que yo al alcohol.

Durante el camino de vuelta, que hicimos en taxi, intenté besar a Monet de
nuevo pero ella me apartó.

‘No es un buen momento, James. No quiero que mañana te arrepientas de
nada.’



Pensé que Monet me rechazaba porque estaba bebido y que debía
controlarme mejor. De hecho, me tuvo que ayudar a subir las escaleras y solo
fui capaz de dejarme caer en el sofá.

‘Lo siento,’ balbuceé. ‘Siento haber arruinado tu noche.’
‘No pasa nada, James. Me lo he pasado muy bien contigo. Descansa.

Mañana hablaremos.’
‘Solo espero no haberte perdido.’
Sonrió.
‘Por supuesto que no. Sigues siendo el mejor hombre que he conocido,

James Wells.’
Y me besó en la mejilla. Aquel pequeño roce, su olor en mis fosas nasales y

el efecto del alcohol en mi cuerpo, hicieron que en mi pantalón se marcara una
pronunciada erección con la que me dormí profundamente.

Desperté cuando empezaba a salir el sol y descubrí que el efecto del
alcohol se había desvanecido. Sin embargo, la resaca estaba bien presente. Mi
cabeza estaba a punto de estallar y, al levantarme, pensé que iba a vomitar
hasta vaciarme. Para evitarlo, volví a sentarme en el sofá, cansado como si
llevara semanas sin dormir.

En aquel momento, Monet salió de su habitación.
‘Me alegro de que no hayas vomitado encima de la moqueta. Las manchas

cuestan mucho de quitar.’
Por su tono y en mi estado, fui incapaz de decir si se trataba de una broma o

no. Ante la duda, preferí pensar que Monet me había dicho lo que realmente
pensaba. Por una vez en mi vida, no quería engañarme a mí mismo acerca de
mi posición en el mundo.

Miré a Monet y vi la misma sonrisa de cada mañana, quizás estaba aún más
sonriente, si era posible. Se dirigió a la cocina sin decirme nada más y volvió
con un vaso de zumo de tomate de lata.

‘Siempre guardo un poco para las noches en que salgo. Hace que te
recuperes rápido.’

Me dio el vaso y se sirvió uno. Al cabo de unos segundos, después de
luchar con mi estómago para no devolver el zumo de tomate al vaso, empecé a
sentirme algo mejor.

‘Ahora sí: buenos días.’
‘Buenos días.’
Mi boca estaba seca a pesar del zumo y necesitaba beber algo de agua. Me



levanté para ir a la cocina aunque el zumo de tomate estaba lejos de ser una
cura milagrosa.

Cogí un vaso de agua y me lo bebí del tirón.
Luego otro.
‘James, me tengo que ir. He dormido algo más de lo normal porque estaba

cansada, pero si no me voy llegaré tarde,’ y se fue hacia la puerta.
‘Acuérdate de mantenerte hidratado y en breve te encontrarás mejor.’
No sabía si había arruinado mis opciones con Monet o es que los efectos de

la noche también tenían sus consecuencias en ella, pero lo cierto es que la
notaba distante.

‘James, anoche me lo pasé de maravilla.’
Y así, sin más, volví a creer que la vida me daba otra oportunidad de estar

con Monet.
‘Monet, hoy me encargaré del problema del que hablamos. A la una en

punto.’
‘No sé de qué me estás hablando,’ me dijo.
Pensé que lo decía en serio hasta que me guiñó un ojo y su gesto de

complicidad significó más en aquel momento de lo que lo habría hecho haber
tenido sexo con ella la noche anterior.

Aparté la noche anterior de mi cabeza e intenté aplicarme la máxima de
vivir el presente porque necesitaba centrarme en las cuestiones prácticas de
mi eliminación de doctor Simms y del director del hospital. Cómo entrar y
salir, cómo matarlos, cómo asegurarme de que no me detuvieran; todo lo
necesario para que todo fuera bien.

Mientras repasaba mentalmente las posibilidades, pensé si Monet podría
traicionarme en aquellos segundos asesinatos. Ella misma me había dicho que
nadie la creería si denunciaba la muerte del doctor Braun, pero sería distinto
si me pillaban con las manos en la masa. Además, su hermano, con su
indescifrable relación, era policía. ¿Y si sus peleas eran acerca de tener a un
asesino en casa? ¿Y si todo el asunto sobre el doctor Simms era un invento
para hacerme caer en una trampa?  

No quería creérmelo, pero debía extremar las precauciones. Saldría
temprano hacia el hospital para estudiar el terreno y aseguraría los detalles
para arriesgarme lo mínimo posible.
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Me dirigí al Colindale Hospital renovado, pensando si habría sido por la

ducha o por la tensión de lo que iba a suceder y, cuando bajé del metro, fui
directamente a la sastrería del viejo Hitch porque era el mejor lugar para
observar si había movimientos extraños en el hospital o presencia policial
extraordinaria.

De paso, le preguntaría cómo avanzaba la confección de mis nuevos trajes.
Lo encontré detrás del mostrador pero, al verme, salió raudo para

saludarme.
‘Buenos días. Tienes mala cara.’
‘Una noche dura, eso es todo. Venía a ver cómo va mi encargo…’
‘Ya me imagino que no vienes a ver cómo le va al viejo Hitch…’, volvió en

silencio al mostrador.
‘¿Y bien?’
‘Sí, estoy bien.’
Lo miré inquisitivamente.
‘Ah, los trajes. Va estupendamente. Los tendrás el martes, como te dije.’
‘Está bien.’
Mientras hablábamos, miraba por la ventana para poder ver la puerta del

hospital.
‘Ya veo que sigues buscando a alguien.’
‘No. Es solo… ¿Has visto algo raro en el hospital esta mañana?’
‘La verdad es que no. Lo mismo de todos los días. No me fijo demasiado.’
‘Venga ya, Hitch. Seguro que sí. Un hombre tan observador como tú, tan

pendiente del detalles, algo habrás visto.’
‘Está bien, joven. Suelo mirar lo que pasa delante de mi puerta, está claro.

Uno no puede andar despistado o puede pillar una enfermedad de esas que
tratan en el hospital… Pero hoy no ha habido nada fuera de lo ordinario.’

‘Gracias. Volveré el–’
‘El martes.’
Salí de Hitch e hijos para entrar al hospital. Tenía que colarme para ubicar

el despacho del director y asegurarme de que todo fuera bien. No supe cómo
colarme hasta que el azar se alió conmigo porque, en recepción, un hombre
alto y bien vestido, con un porte frío, profesional, hablaba con la encargada de
acceso. Cuando empezó a alejarse, sonó el teléfono y la recepcionista le gritó:



¡Director Hill!, el hombre se giró, para usted, se puso al teléfono y me aparté
un poco mientras perfilaba mi plan.

Colgó y lo abordé.
‘Buenos días, ¿es usted el director Hill?’
‘El mismo,’ empezó a andar y lo seguí.
‘Venía a verle,’ no se paró e insistí. ‘Tengo un tema muy importante que me

gustaría discutir con usted.’
‘Soy un hombre muy ocupado,’ dijo sin mirarme.
Pensé que no tendría otra ocasión y fui directo.
‘Soy amigo del doctor Braun.’
Se detuvo en seco.
‘Si quiere le explico lo que vengo a decirle aquí mismo, para que todos lo

puedan oír.’
‘No es necesario que se ponga así, amigo,’ me puso el brazo sobre el

hombro. ‘Estaremos mucho más tranquilos en mi despacho.’
Me guió sin una palabra más y cuando entramos a su oficina me invitó a

sentarme con todos los honores.
‘Muy bien, dígame lo que venía a decirme,’ eliminado el riesgo de que yo

hablara delante de todos, volvió a adoptar su porte de control y poder.
‘Verá, el doctor Braun me contó lo que estaban haciendo aquí…’
‘No sé de qué me está hablando.’
‘Por supuesto… Pero déjeme terminar. Me explicó lo de sus

investigaciones.’
Antes de actuar, tenía que asegurarme que Monet me había dicho la verdad.
‘Sigo sin saber de qué está hablando.’
‘También me contó que necesitaban fondos.’
Su cara cambió la indignación de una acusación que pusiera en juego su

carrera hacia la cara de alguien más que dispuesto a escuchar.
‘¿Y qué tiene eso que ver con usted?’
‘Yo soy la persona que le va a dar esos fondos, director.’
‘Es usted muy joven… Si me está haciendo perder el tiempo…’, sopesó por

un instante sus siguientes palabras. ‘Además, el doctor Braun ya no está con
nosotros.’

‘No se preocupe por el dinero. He heredado una considerable suma y creo
que, si todo sale como está previsto, se ganará mucho dinero con esto,
¿verdad?’

Asintió.



‘Lo único de lo que debe preocuparse es de presentarme al sucesor del
doctor Braun. Tengo entendido que sufrió un accidente, pero es imperativo que
confíe en la persona que lleva a cabo los experimentos. De lo contrario, no
tendrá su dinero.’

‘¿Puedo preguntarle algo en confianza?’
‘Por supuesto.’
‘¿Qué piensa de las implicaciones morales de los experimentos? ¿No le

preocupa que se sepa todo y su nombre quede salpicado, señor…?’
‘Johnson,’ respondí pensando en la chequera del senador. ‘No me preocupa

porque estoy convencido de que usted hará lo necesario para mantener mi
implicación fuera de todo esto… Y respecto a la moralidad: es un concepto
que no debe estar nunca presente en los negocios. La moralidad es para la
iglesia y las mujeres.’

‘Por supuesto, haré todo lo posible por mantener su nombre al margen…
Siempre que la cantidad…’

‘No se preocupe por eso. En el mismo momento en que me encuentre
satisfecho con el nuevo doctor, le extenderé aquí mismo un cheque por valor
de cien mil libras.’

‘¿Cien mil libras?’
Lo tenía atrapado en mi mentira, sin ninguna posibilidad de escapar. Al ver

su cara de sorpresa, improvisé para hacerme el tonto.
‘Está bien. Ciento cincuenta mil.’
‘Con eso podría comprar nuestra operación completamente…’
‘No importa,’ había logrado exactamente la reacción que esperaba. ‘Para mí

estas cantidades no son nada comparadas con lo que podemos ganar juntos. De
hecho, le extenderé el cheque ahora mismo. Usted lo guarda, y si no nos
ponemos de acuerdo, lo romperemos luego.’

Le extendí un cheque con el inservible talonario del senador Johnson, que
había conservado precisamente para una ocasión como aquella.

El director abrió su caja fuerte, llena de dinero –suficiente para poder vivir
durante años– y memoricé la combinación.

‘Haré llamar al doctor enseguida,’ dijo asegurando la caja fuerte.
‘Preferiría que lo hiciera usted mismo, discretamente. Al fin y al cabo, no

queremos asociar mi persona a la operación, ¿verdad?’
‘Claro. Tiene usted razón.’
Cogió el teléfono y llamó. Parecía hablar con el doctor cuando le dijo ven

enseguida, no busques excusas.



‘No tardará,’ me confirmó y, en menos de un minuto, se abrió la puerta.
Me giré para ver la cara del doctor con mi vacío saboreando su muerte y vi

que quien había entrado era Monet.
Me quedé helado porque no podía salir de allí sin descubrir mi tapadera y,

si era una trampa, ya había caído en ella. Sin embargo, Monet me miró como si
no me conociera.

‘Eme, he llamado al doctor Simms.’
‘Y el doctor Simms me ha mandado a decirle que en estos momentos no

puede dejar lo que está haciendo. Está en el depósito con una autopsia y, como
ustedes entenderán, no puede dejarla a medias.’

‘No importa,’ se animó el director. ‘Iremos a buscarlo nosotros mismos.’
Monet guiaba nuestros pasos mientras el director Hill me explicaba detalles

de los experimentos como si me importaran. Me mantuve atento a movimientos
extraños y rutas de escape porque, desde luego, los pasillos del hospital no
eran el lugar ideal para pasar desapercibido.

El depósito estaba en el sótano y se accedía a él por una escalera vieja y
oscura, con un pasamanos desgastado por el uso. Encima del marco de la
puerta, tuberías de cobre saliendo de la pared que señalaban el camino a
seguir.

Abajo, noté el típico frescor pesado de los lugares bajo tierra y, sin
embargo, donde habría esperado olor a humedad, encontré el distintivo aroma
a desinfectante que suele inundar los hospitales.

Al entrar, enseguida pude ver que la imagen mental que me había formado
de los lugares donde se guardaban los muertos procedentes de novelas como
Frankenstein o El ladrón de cadáveres estaba muy alejada de la realidad
porque la gran sala de baldosas –limpias y relucientes–que ejercía de depósito
y sala de autopsias era un lugar ordenado y metódico, alejado de cualquier
misterio o romanticismo.

En su centro, había una gran camilla con una potente luz encima y, dándome
la espalda, un doctor con bata trabajaba en el cadáver de un hombre joven.
Enfrente, en el lugar más alejado de la puerta por la que habíamos entrado, una
gran compuerta de acero que supuse daba a la zona frigorífica donde se
almacenaban los cuerpos. Además, el depósito estaba desierto y,
definitivamente, era un buen lugar para saciar mi vacío.

Tracé rápidamente un plan.
Miré a Monet, le señalé la puerta a la escalera con la mirada y se dirigió

allí. Si estaba dispuesta a ayudarme y se quedaba vigilando para que nadie nos



interrumpiera, lo nuestro se convertiría definitivamente en real; si se
marchaba, se confirmaría la farsa.

Eme, puede irse, le dijo el director pero Monet cerró por dentro, sin
demostrar ninguna preocupación, casi como si desconociera lo que estaba a
punto de suceder.

Actué inmediatamente. Primero, fingí caerme encima del doctor y tiré al
suelo la bandeja con todos sus utensilios para no permitirle defenderse con un
instrumento quirúrgico afilado.

‘¡¿Qué haces?! ¡Imbécil!’
‘Tranquilo, Simms, es un hombre que viene a ayudarnos.’
‘No es un hombre. Es un niño. Y–’
Lo agarré por el cuello con ambas manos y apreté hasta que murió mientras

el director me gritaba que lo soltara. Con mi vacío saciado, suspiré y me
centré en el director, que se me había acercado en un fútil intento de evitar que
acabara con su socio. Por tanto, solo tuve que girarme e intercambiar mis
víctimas.

Demasiado fácil, pero satisfactorio para mi necesidad.
Ante la escena que se desarrollaba ante sus ojos, Monet se mantuvo

impasible, como si no fuera la instigadora de lo sucedido, completamente
inocente.

Tampoco se inmutó cuando cogí los dos cuerpos y los metí dentro de la
nevera con la esperanza de que achacaran sus muertes a un accidente con el
congelador.

Cuando terminé, Monet se me acercó y me dio un fugaz pero encantador
beso en los labios.

‘Nunca nadie había arriesgado tanto por mí, James,’ se dio cuenta de la
situación. ‘Espero que no te resulte incómodo que te lo diga dadas las
circunstancias.’

‘En absoluto. La tensión hace desaparecer nuestras inhibiciones.’
Asintió.
‘Ahora tendríamos que centrarnos en salir, ¿no?’
Mi turno para asentir antes de que Monet abriera la puerta y nos

marcháramos en direcciones opuestas.
‘Hasta esta noche,’ le dije antes de dirigirme al despacho del director.
Allí, recuperé el cheque y cogí todo el dinero que había en la caja fuerte.

Después, simplemente salí como si nada hubiera sucedido y pensé que,
realmente, para todos lo que estaban allí, así había sido.



Aún no era la hora de comer cuando me metí en el metro para seguir
buscando a Eva. El beso de Monet me había demostrado que necesitaba mis
sentimientos de vuelta cuanto antes.

Visité tres escuelas antes de que los abusos de la noche anterior me
pasaran factura y decidiera volver pronto a casa porque necesitaba descansar,
pensando cómo había resistido tanto tiempo el trabajo el señor Slater
emborrachándose cada noche.

Subí las escaleras y volví a encontrarme a la señora Moore en la puerta del
apartamento de Monet. Fue la gota que colmó el vaso.

‘Buenos días, señora Moore, ¿le puedo ofrecer el té que hemos estado
posponiendo?’

‘No, gracias,’ parecía sobresaltada. ‘Somos vecinos desde hace días y aún
no he tenido la oportunidad de cumplir mi palabra. Pienso remediarlo y no
aceptaré un no por respuesta,’ abrí la puerta. ‘Adelante, por favor.’

La señora Moore se sintió obligada a entrar y se sentó mientras preparaba
el té y lo servía.

‘Muy bien, señora Moore. Ahora me gustaría saber algo más de su vida.’
‘Lo que quiera, joven,’ se notaba incómoda.
‘Lo primero: me gustaría saber qué cojones hace en el apartamento cada

puto día,’ le dije sin subir el volumen de voz, con una sonrisa en la cara.
Y acto seguido, mientras a la señora Moore cambiaba su expresión, me

levanté, le tapé la boca con la mano para que no pudiera gritar y la até con la
cuerda que había cogido, disimuladamente, de la cocina.

‘Si no me dice la verdad de por qué está aquí, va a sufrir de una forma en la
que nunca antes ha sufrido,’ ya era hora de desenmascarar las medias verdades
de aquella mujer. ‘Y el culpable no seré yo, sino usted, señora Moore.’

‘No sé qué quieres que te diga.’
‘Solo la verdad.’
‘La verdad es que estoy muy aburrida porque George no está e intento

buscar a alguien con quien hablar.’
‘Pues esta es su oportunidad de hablar con alguien. Estoy escuchando.’
‘Ya te he dicho la verdad.’
‘No dudo que esa sea una verdad. Pero yo quiero la completa, no una

verdad parcial.’
No dijo nada y decidí ir al grano, expresar mis sospechas directamente.
‘Sea sincera. Si me miente lo sabré y habrá consecuencias. ¿Alguien le ha



dicho que me vigile a mí o a Monet?’
Se lo pensó unos segundos, como si hubiera dado en el clavo antes de lo

que ella pensaba, y asintió.
‘¿El hermano de Monet es la persona que le manda?’
Sin embargo, antes de que pudiera contestarme Monet abrió la puerta.
‘¡Monet, ayúdame! ¡Ha perdido la cabeza!’
Monet corrió a ayudarla y no se lo impedí porque creí que era lo que más

me interesaba.
‘Me estaba preguntando si os vigilaba… Lo siento… No sabía qué decir,

Monet…’
‘No pasa nada. Déjame que te desate.’
Una vez la hubo desatado, Monet y la señora Moore se quedaron donde

estaban y no pareció que la situación fuera a cambiar demasiado.
‘Ahora puedes decirle la verdad,’ fue lo único que Monet le dijo a la señora

Moore.
‘La verdad es que… Es cierto que le estaba vigilando a usted, James.’
‘Eso ya lo sabía. Pero, ¿quién se lo pidió? Esa es la pregunta importante.’
‘Fue…’, la señora Moore miró a Monet, que asintió, y se volvió hacia mí

para acabar su frase. ‘Fue Monet.’
La señora Moore rompió a llorar y no supe cómo tomarme aquello. En todas

mis torturas había aprendido a distinguir una verdad de una mentira en
situaciones de estrés, y sabía que lo que me había dicho era cierto.

‘Lo siento, James,’ se giró hacia la vecina. ‘Puede irse, señora Moore. Y no
diga nada de lo que ha pasado aquí a nadie.’

‘No te preocupes, no lo haré,’se fue y no hice nada porque seguía en shock
de saber que la persona a quien había confiado mi vida me había traicionado.

‘Yo… Lo siento de verdad, James,’ Monet se me acercó. ‘Tenía que estar
segura. Segura de quién eras y de que no me harías nada. Ni a mí ni a George.
Mi corazón me decía que debía confiar en ti, pero mi cabeza quería que me
asegurara. Y es lo que he hecho.’

No dije nada.
‘Hoy le iba a decir a la señora Moore que no era necesario que investigara

más, que confiaba en ti. Aunque ahora parece un poco tarde para decírtelo.’
‘Un poco tarde, sí,’ repetí como un autómata, y me senté pensando si la

opinión que me había formado sobre Monet era real.
‘James, mírame. Tienes que mirarme. Tienes que perdonarme. Te quiero. He

cometido un error, eso es todo.’



No sabía qué decir.
‘James. Estoy convencida de que tú habrías hecho lo mismo para defender a

alguien a quien quieres.’
Aquello fue la chispa que hizo despertar a mi cerebro.
‘¡¿Quieres saber lo que me importa a mí la gente a la que quiero?! ¡¿Quieres

saberlo?! ¡Maté a mi madre para vengar a mi padre, convertí a un cura en
carne picada para defender a mi hermana! ¡¿Crees que no sé a qué límites
puede llegar un ser humano por defender lo que ama?!’

Entonces, Monet se puso de rodillas y me cogió la cara con las dos manos
para forzarme a mirarla.

‘James, quiero a George, lo sabes. Haría lo que fuera por protegerle. Y
ahora también te amo a ti. Además, no debes olvidar cómo llegaste a nuestras
vidas… ¡Tenía que estar segura!’

Sabía que tenía razón, que yo habría hecho lo mismo o algo peor.
La miré a los ojos y la besé apasionadamente, consciente de que había

llegado el momento.
La desnudé con cariño, como si fuera lo más preciado que tenía; porque lo

era. Monet se dejó hacer y después me quitó la ropa lentamente.
Practicamos sexo como nunca lo había soñado: lento y sintiéndolo todo.

Mis experiencias sexuales se reducían a la noche que había pasado con Eva y,
evidentemente, aquello era distinto. Fue un sexo tierno, preocupado por lo que
sentía el otro. Ni siquiera sabía que pudiera llegar a sentir algo con tanta
intensidad.

Después del primer orgasmo –compartido– pasamos a la cama y, con aquel
gesto, todo lo ocurrido quedó atrás. Con todos los errores olvidados, nuestro
nuevo inicio llegaba en el mejor momento porque la tarde siguiente
partiríamos para visitar a George y, por una vez, estaba dispuesto a perdonar y
permitirme la posibilidad de una vida más normal.
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Despertar al lado de Monet fue un cambio bienvenido respecto a dormir en

el sofá y me quedé unos minutos escuchando su respirar, acompasado con las
manecillas del pequeño despertador rojo que latía en la mesita.

De repente, Monet se despertó completamente despejada.
‘Buenos días, James.’
‘Buenos días,’ y saboreé el silencio hasta que Monet lo rompió.
‘¿Qué hora es?’
‘No te preocupes, es temprano.’
‘De todas formas, me iré a duchar,’ dijo levantándose de la cama y dándome

un beso.
‘¿Te puedo preguntar algo antes?’
‘Por supuesto, James.’
‘¿La pasión se considera un sentimiento?’, le había estado dando vueltas a

la cuestión mientras escuchaba la calma de una Monet aún dormida.
‘Creo que no. Supongo que la pasión es más una reacción del cuerpo,’ me

dijo sin darle más importancia.

Aquella mañana, acompañé a Monet al hospital y me salté mi búsqueda de
escuelas. Me senté en la cafetería de delante del hospital y me dispuse a pasar
el rato leyendo. Hacía tiempo que buscaba una excusa para una pausa y la
noche anterior me la había proporcionado.

Monet salió del hospital horas después y me sorprendió todavía sentado en
la cafetería absorto en mi lectura.

‘Suerte que solo trabajaba media jornada.’
‘No importa,’ sonreí. ‘Comemos algo y nos vamos a buscar el tren, ¿te

parece?’
Asintió mientras, de repente, se me ocurría que sería buena idea llevarle un

regalo a George. Sin saber por qué, la idea surgió de mí como un géiser, sin
posibilidad de frenarla.

‘Me gustaría comprarle algo a George. ¿Te importa que paremos a
comprarle un libro?’

‘Por supuesto que no,’ su sonrisa se hizo aún más pronunciada.
Fuimos a una librería cercana, rebusqué unos minutos entre los libros y vi



una edición de 20.000 leguas de viaje submarino y la compré.
Mientras pagaba, miré a Monet, que se había quedado fuera. Su sonrisa

había desaparecido y pensé que algo iba mal, que todo estaba a punto de
cambiar.

‘James, hay algo que me gustaría pedirte.’
‘Lo que sea.’
‘No demuestres lo que somos delante de George. Él es muy pequeño y no lo

entendería. Todavía no, al menos.’
‘No entiendo… Ah, te refieres a–’, nos señalé a los dos y asintió. ‘No

debes preocuparte por eso.’
‘Gracias,’ su sonrisa reapareció y continuamos nuestro viaje.

Llegamos a la estación de St Pancras con tiempo de sobras para comprar
los billetes y bajar al andén sin necesidad de correr.

Cuando el tren a Bedford estaba a punto de salir, dos mujeres entraron en
nuestro vagón y se pusieron a hablar conmigo como si me conocieran. No las
recordé hasta que vi hacia dónde se encaminaba su conversación: eran las dos
cotorras con las que había compartido vagón en mi llegada a Londres.

Desde luego, sus voces seguían siendo tan insoportables como en el viaje
anterior.

Intenté darles el menor juego posible para poder tener un viaje tranquilo,
pero no parecían darse por enteradas. Mientras, Monet parecía completamente
distraída mirando por la ventana, ajena a lo que sucedía.

‘Pensé que nos veríamos antes… Al fin y al cabo, creía que le gustaba mi
hija…’

‘Parecía muy interesado en ella,’ prosiguió la segunda cotorra.
‘Se gustaban, eso seguro…’
Y así siguieron un buen rato, terminándose las frases mutuamente,

cosiéndome a preguntas y diciendo lo buena pareja que hubiéramos hecho con
la hija de una de ellas, que resultó ser la sobrina de la otra.

Llevábamos más de veinte minutos con el monólogo y mi cabeza estaba a
punto de estallar cuando Monet intervino. Me besó con lengua y me cogió los
genitales por encima del pantalón. Fue un beso largo, apasionado, que paró de
repente.

‘Como puede ver, este hombre está cogido. Y bien cogido,’ me apretó mis
partes. ‘Y ahora, si no les importa, cállense de una puta vez.’

Las mujeres se levantaron indignadas y abandonaron el compartimento.



‘Gracias, Monet.’
‘Lo he hecho por mí,’ sonrió. ‘No puedo permitir que dos mujeres extrañas

vayan buscándole esposa a mi hombre, ¿no crees?’
No dije nada porque no sabía si la reacción de Monet era impostada y la

calma volvió a inundarlo todo. Permanecimos en un silencio extraño, formado
por pequeños rumores –el sonido del tren, el aire entrando por la ventanilla
abierta, los crujidos de la madera de los asientos, …– hasta que unos minutos
después entró el revisor.

‘Disculpen, dos señoras me han dicho que ha habido algún tipo de
problema…’

‘Ningún problema, señor,’ se me adelantó Monet. ‘Mi hermano y yo estamos
viajando con toda la tranquilidad del mundo y las dos señoras se han mostrado
indignadas por algún asunto y se han marchado. Nada más.’

‘Las señoras cuentan lo sucedido de forma muy diferente,’ el revisor
parecía no creerse la versión de Monet y siguió inquiriendo.

‘No lo dudo… Pero lo que acabo de decirle es la verdad,’ la sonrisa de
Monet causó el efecto deseado en el revisor y nos permitió seguir nuestro
camino.

‘A veces una sonrisa vale más que una pelea, ¿no crees, James?’
‘Es posible… Aunque si nos hubiera dado problemas, siempre lo podría

haber matado.’
Sonrió.
‘Aún te queda mucho por aprender si realmente quieres hacer del mundo un

lugar mejor. No puedes ir matando a la gente simplemente porque te molestan,
James.’

‘No lo hago. Las dos señoras han salido de aquí sin un rasguño, ¿verdad?’
Se rió y asintió. Me dio un beso en los labios y se puso de nuevo a mirar

por la ventana.
‘Llevaba demasiado tiempo sin hacer este viaje. Casi no recordaba cómo

era el trayecto, cómo el verde se va adueñando cada vez más del gris de la
ciudad…’

No le contesté y continuamos el viaje en aquel sosiego, con el silencio roto
solo por algún comentario puntual de Monet acerca de nuestro destino final o
de lo que veía por la ventana.

Después de algo más de una hora de trayecto, llegamos a Bedford.
‘Mi padre vendrá a recogernos a la estación para llevarnos a casa.’



‘¿Podrías decirme de nuevo el nombre del pueblo?’
‘Claro, James. Mis padres viven en Kempston. Es un pueblo pequeño pero,

hace años, se consideraba el pueblo más grande de Inglaterra por todo el
terreno que ocupaba. Su población ha crecido bastante en los últimos años,
pero mis padres viven en la zona rural así que podrás disfrutar de una
experiencia real en el campo.’

Asentí antes de levantarme para descargar las maletas del tren.
Monet bajó delante de mí y abrazó a George, que esperaba ansioso en el

andén. A su lado, de pie, estaba el abuelo quien, cuando me vio, se dirigió
hacia mí con la mano extendida.

Se la estreché y la noté rugosa y arrugada, con una larga historia detrás.
‘Déjame que te ayude,’ me dijo y, antes que pudiera reaccionar, ya me había

quitado de las manos una de las dos maletas que llevaba.
Cuando Monet lo soltó, el pequeño George se dirigió hacia mí corriendo y

también me abrazó. A pesar de la conexión que había tenido con él cuando nos
conocimos, fue un acto tan desinteresado que me cogió absolutamente por
sorpresa.

Le devolví el abrazo sin poder evitar preguntarme qué habría sentido si
conservara mis sentimientos.

‘Vámonos. Tu madre nos estará esperando con la comida preparada,’ se
dirigió a Monet. ‘Y ya sabes cómo se pone cuando la hacemos esperar.’

Cargamos las maletas en el coche y me senté atrás con George, que viajaba
absorto en sus pensamientos. El padre de Monet empezó a hablar conmigo:

‘Es agradable que Monet traiga a un hombre a casa. Siempre ha sido muy
reservada.’

‘Monet y yo solo somos amigos. Yo le pedí venir porque necesitaba
desconectar de la gran ciudad… Relajarme.’

‘No me digas que padeces esa enfermedad tan de moda entre la gente que
tiene demasiado tiempo para mirarse a sí misma…’

‘¡Papá!’
‘¿Qué pasa, hija? Tú misma me explicaste lo que era esa enfermedad.

¿Cómo lo llaman?’
‘Neurastenia,’ respondió Monet.
‘¿Ves? Hasta la palabra es extraña.’
‘No sé lo que es eso, señor, pero le aseguro que no lo padezco. Como

mínimo, que yo sepa,’ dije honestamente.
‘Como has dicho que tenías que relajarte…’



Miré a Monet con cara de no entender nada y me explicó lo que era la
neurastenia.

‘La primera vez que se habló de la neurastenia fue en 1869. Se trata de una
enfermedad nerviosa de gente que, sin saber por qué, se encuentran cansadas,
incapaces de soportar la carga diaria de trabajo. Se da sobre todo en las
grandes ciudades y en oficios con mucho volumen…’

‘Eso es porque no están en el campo, donde sin trabajo no hay comida…
Eso es lo que digo yo…’

Iba a dar mi opinión sobre el tema pero Monet gesticuló discretamente para
que lo dejara y fue lo que hice. Además, con las diferencias de opinión de
Monet y su padre decidí que sería buena idea no entrometerme entre los dos.

Llegamos a una casa sencilla, de dos plantas pero no demasiado grande
que, sin duda, había visto tiempos mejores. Sin embargo, me pareció un buen
lugar para vivir, para formar una familia; y realmente no era necesario nada
más. Al fin y al cabo, el piso de Monet era más que suficiente para irradiar
una calidez que nunca había percibido en las multitudinarias fiestas benéficas
de mis padres o en la gran casa del Matadero Slater. El lujo nunca me había
aportado nada, así que no me permití ser demasiado crítico con el estilo de
vida de campo hasta conocerlo mejor.

Bajamos del coche y George me cogió de la mano, cortando mi línea de
pensamiento. A continuación, sin pararse cuando su abuela nos abrió la puerta
principal, me estiró hasta el piso de arriba y entramos a una habitación con
dos camas sencillas. Se parecía a las celdas de los monjes que siempre me
había imaginado cuando leía alguna de mis novelas, un lugar sencillo, sin
comodidades, pero perfecto para la reflexión y el recogimiento.

Un lugar para dormir, un armario y una mesita compartida.
George señaló una cama y supuse que era el lugar donde iba a dormir yo.
‘¿Esta es mi cama, George? Me pregunto quién dormirá en la cama de al

lado…’
Llenó su cara con una sonrisa y se señaló a sí mismo.
‘¡Que suerte! Entonces podremos compartir habitación’
Asintió, se sentó en su cama de un salto y abrió Drácula. La sonrisa de

George era perpetua e indescriptible y en otra época habría creído que su
felicidad podría llenar mi vacío, pero sabía que no era así.

‘Vaya, George, ¿aún no has terminado el libro? Pensaba que eras un lector
rápido.’



‘No creerás que vamos a dejar que nuestro nieto se pase todo el día leyendo
en su habitación. Aquí en el campo hacemos las cosas de forma diferente,’ era
la voz de George sénior, que me había subido la maleta a la habitación.

Después del comentario, la dejó en el suelo y se marchó. Sin más esperas,
le di a George su regalo. Rompió el papel con sumo cuidado y me recordó a
mí mismo de pequeño, encantado con un libro nuevo por descubrir.

‘Ahora tendrás qué leer cuando termines Drácula, George.’
El niño se acercó corriendo hacia mí y me dio un abrazo fuerte.
‘Como mínimo, hay alguien que te trata bien,’ Monet estaba en el umbral,

observando la escena. ‘Siento lo de mi padre. Él es así, siempre dando
opiniones.’

‘Las personas con opiniones son las más interesantes, Monet.’
‘Lo sé pero… A veces…’
‘No tienes que avergonzarte de nada.’
En otra situación me habría acercado y le habría dado un beso para

reconfortarla, pero no podía hacerlo con George presente.
‘Ven, te presentaré a mi madre. Y para que conste: no me avergüenzo de

nada.’
Le sonreí y bajamos las escaleras mientras George continuaba leyendo. La

madre de Monet nos estaba esperando, dispuesta a saludarme después de que
su nieto no me permitiera hacerlo.

‘Buenos días, señora. Siento haber entrado de la forma que lo he hecho.’
‘No pasa nada, joven. Y llámame Bessie. Todos lo hacen. Es difícil decirle

que no a George incluso sin hablar, lo entiendo mejor de lo que crees,’ señaló
el salón. ‘Pasa, vamos a comer.’

Durante la comida –sencilla pero abundante– reafirmé la idea de que
Monet no se llevaba tan bien con su padre como parecía porque a su
progenitor le costaba aceptar que George fuera un hijo fuera del matrimonio y
se imaginaba la vida de Monet en Londres como liberal y alocada cuando, en
realidad, era todo lo contrario.

Pensé si los padres nunca estarían de acuerdo con la vida que llevan sus
hijos, si aquel era un mal endémico del ser humano.

Después de comer, Monet se fue a jugar con George, el abuelo se fue a
trabajar un poco el pequeño huerto de detrás de la casa –si lo abandono no
lograré sacar nada de él– y Bessie se puso a limpiar los cacharros de la



comida.
Después de sopesar mis opciones, me dispuse a ayudar a Bessie, que

pareció sorprendida pero aceptó mi ayuda sin rechistar.

Con el trabajo terminado, decidí dar una vuelta por el pueblo para
conocerlo mejor. Estuve más de dos horas vagando por sus calles, por sus
caminos, admirando la tranquilidad de la gente y pensando que era el lugar
más relajado en el que había estado nunca.

El cielo amenazaba tormenta para contradecir el estado de calma en el que
me encontraba y, por una vez, esperé que solo fuera una casualidad y no una
premonición.

Volví a la casa como quien abandona un sueño y la realidad me golpeó. Mi
paseo me había hecho entrar en un estado de ensoñación que, al cruzar el
umbral, desapareció sin más, como si acabara de abrir los ojos tras una noche
de merecido descanso.

Monet y su padre discutían y George estaba en el suelo, leyendo a su lado.
Continuando con mi idea de ser discreto, pensé en unirme a Bessie, que estaba
en la cocina trajinando. Sin embargo, George sénior no quería dejar pasar la
oportunidad de recabar un aliado.

‘James, ven aquí. Me gustaría saber tu opinión acerca de lo que estamos
hablando con Monet.’

Me acerqué sabiendo que, quizás, mis opiniones no serían bien recibidas
pero con la intención de ser honesto en la medida de lo posible.

‘Estábamos discutiendo que un niño debe tener a un padre a su lado porque
el amor materno nunca es suficiente sin la mano dura de un padre. Ese fue mi
fallo con Monet, ser demasiado blando con ella.’

‘Sinceramente, no sé qué decir al respecto…’, Monet ensombreció su
mirada. ‘Lo que sí puedo decirle es que si conozco a alguien capaz de hacer
de su hijo una persona de provecho, esa es Monet. Si George no tiene padre,
debe ser por alguna razón. Yo no la conozco, pero pienso que si no está aquí
para él, quizás sea mejor así.’

Monet sonrió, satisfecha con mi respuesta, y su padre refunfuñó:
‘Esta juventud… No respetan a sus mayores.’
‘Las cosas cambian, papá. Ahora, ¿podemos cambiar de tema?’
‘Claro, hija, lo que tú digas.’
‘¿De dónde vienes, James?’



‘Soy americano.’
‘En ese caso me interesa enormemente tu opinión sobre la guerra que se

acerca…’
‘¡Papá!’
‘¿Qué? Ya sé que tú no crees que vaya a haber guerra, pero quizás el joven

aquí presente tenga otra opinión.’
‘No sé de qué están hablando, la verdad.’
‘¿No lees los periódicos?’
‘La verdad es que hace mucho tiempo que no.’
‘Te explicaré la situación: las fuerzas de Hitler, después de anexionar

Austria, este mismo marzo han invadido Checoslovaquia. Y ahora hay indicios
de que están moviendo sus ejércitos para invadir Polonia. Si eso pasa, yo creo
que la guerra es inevitable.’

‘Y yo pienso que Inglaterra no entrará en otra guerra,’ intervino Monet.
‘Lo hará. Y antes de lo que crees.’
‘Entonces nuestro deber será ayudar, ¿no crees?’
‘Monet… La guerra no es un lugar al que se quiera ir. No es como lo pintan

en las novelas o en los periódicos. Si se dijera la verdad sobre la guerra,
nadie querría acercarse a ella.’

‘Mi padre es un veterano de la Gran Guerra,’ creyó necesario aclararme
Monet.

Asentí y dejé que padre e hija siguieran con su discusión sobre la guerra.
‘Si empieza la guerra, papá, te puedo asegurar que iré donde necesiten

ayuda médica.’
‘Espero que cambies de opinión antes de que empiecen los combates. No

quiero perderte… Ni me gustaría que George se quedara sin madre.’
No sabía nada de los precedentes de aquella guerra que para el padre de

Monet estaba tan clara, pero sabía que era un error vivir tan poco informado.
Sobre todo, acerca de algo que podía afectarme tanto cómo vivir en un país en
guerra.

Bessie irrumpió en la sala de estar como un huracán para informarnos de
que la cena estaba lista y fuimos todos a asearnos.

La cena pasó con normalidad, como si la presencia de Bessie calmara los
ánimos de Monet y su padre.

La conversación giró en torno a mí y mi vida e intenté no mentir demasiado.
En general, creo que salí airoso de la situación, logrando un buen equilibrio



entre la verdad y la omisión. Monet parecía aliviada por cómo había ido todo
y, después de cenar, decidí volver a salir a pasear. Me había sentado de
maravilla mi salida anterior y pretendía repetirlo.

En aquella segunda salida, estuve más de tres horas deambulando,
dejándome llevar. Sin ningún plan, sin ninguna agenda más allá del momento
presente, sin estar atrapado, sin luchar por mi vida; podía imaginarme
viviendo de aquella forma.

Encontré un prado silencioso, sin casas a la vista, me quedé allí parado en
el vacío, como si fuera el único habitante del mundo y dejé vagar mi mente.

De repente, empezó a llover a cántaros y sin saber por qué, me desnudé
para notar la lluvia. Lo necesitaba y no me planteé la idoneidad de la idea.

Simplemente lo hice.
Las gotas me golpeaban con fuerza y el dolor aumentaba a cada segundo.

Abrí los brazos, miré al cielo y grité lo más fuerte que pude. Un trueno
acompañó mi grito y fue como si me hubiera quitado un peso de encima.

La lluvia me había limpiado de todas las cosas vergonzosas que había
hecho y me preparaba para un futuro mejor. Por primera vez en mi vida estaba
a gusto conmigo mismo, con quién era y cómo pensaba. El diluvio
representaba mi segundo bautismo, el inicio de mi nueva vida, el punto de
inflexión definitivo.

No creía en Dios, pero creía en aquella segunda –o tercera– oportunidad.
Estaba renovado, con energías para lo que viniera.

En la casa, Monet estaba adormilada en el sofá de la sala de estar.
‘Hola.’
‘Hola, James. Gracias por lo de hoy. Has aguantado bien.’
‘He estado en lugares peores.’
Me acerqué y le di un beso corto.
‘Me voy a ir a dormir, Monet.’
‘Está bien, James. Mañana quiero compensarte por lo de hoy. Iremos a un

picnic solos tú, yo y George. ¿Te parece bien?’
‘Me parece una idea excelente. Buenas noches.’
Y fui a mi habitación, donde George seguía leyendo Drácula a la luz de una

vela. Cuando entré, la apagó y se puso a dormir.
También me había estado esperando.
Nuestra conexión me hacía creer que algo parecido a la empatía estaba

resurgiendo en mí porque, a pesar de mis carencias, me relacionaba con cierta



normalidad con las personas que me rodeaban.
Me sequé y me acosté en perfecta armonía con mi presente.

El día siguiente, el picnic con Monet y George fue la mejor estampa de una
familia feliz, salida de un cuadro impresionista. El picnic de Monet –el pintor,
no la enfermera–, pensé para mis adentros mientras sonreía por la
coincidencia.

George se lo pasó de miedo jugando y leyendo, Monet parecía disfrutar de
mi compañía y yo estaba cómodo con la situación, que era lo máximo a lo que
podía aspirar.

Llegué a pensar que, si finalmente recuperaba mis sentimientos, podría vivir
aquella vida. Padre de familia, pensé, y ni siquiera era capaz de ver la
estupidez de aquel pensamiento.

La mañana siguiente, en la estación de tren, con George diciéndome adiós con
la mano, su sonrisa borró las últimas inseguridades del James que salió del
matadero. Estaba convencido de que iba a recuperar mis sentimientos y a
mantener a George y Monet en mi vida, aunque significara renunciar a todo en
lo que había creído.

De vuelta al apartamento, todo parecía en su lugar. Monet me besó y me
dio las gracias por el fin de semana.

‘Me lo he pasado muy bien, James. Hacía años que no era tan feliz. Y todo
es gracias a ti.’

‘Me alegro de que pienses eso después de cómo nos conocimos.’
‘Solo pienso en el futuro… Según mi padre es uno de mis mayores

errores…’
Sonreí porque entendí la ironía que yacía en la frase y, mientras Monet me

desabrochaba los pantalones para meterse mi pene en la boca, pensé si
realmente aquello podía durar.

‘Después de dos días sin sexo, tendremos que ponernos al día, ¿no crees,
James?’

Desde luego, no podía estar más de acuerdo.



42
La mañana siguiente, en un estado de relajación desconocido, acompañé a

Monet al hospital y crucé la calle para recoger mis trajes en Hitch e hijos.
Allí, la persiana a medio subir de la sastrería me hizo pensar inmediatamente
que algo iba mal, pero entré a pesar de todo.

‘Espero que no pensaras escaparte de darme mis trajes–’, me detuve al
descubrir a dos hombres amenazando con sus navajas al viejo Hitch, que
estaba al otro lado del mostrador, sangrando de un golpe en la nariz.

Al verme, uno de los agresores se dirigió hacia mí:
‘¡No te acerques!’
‘¡Solo queremos el dinero y nos iremos!’, el otro resaltó lo obvio.
No me inmuté porque vi que estaban nerviosos y a punto de perder el mismo

control que yo iba a asumir  para resolver la situación. Sereno y con voz
calmada, me dirigí a ellos:

‘Lo que va a suceder es lo siguiente: vais a dejar tranquilo al señor Hitch y
os vais a marchar,’ me giré, dando la espalda a los agresores, y subí la
persiana completamente.

‘¡¿Y si no lo hacemos?!’
‘No os equivoquéis: vais a salir de aquí. La única elección que debéis

tomar es si va a ser vivos o muertos,’ miré fijamente al hombre que tenía más
cerca antes de seguir. ‘¿Qué eliges?

No dijo nada y se lo expliqué mejor por si los nervios no le dejaban
procesar correctamente mi proposición: ‘¿Quieres vivir? ¿O quieres morir?’

Siguió sin respuestas y el otro, que parecía el que mandaba, dio un paso
adelante que ignoré para seguir con la mirada fija en el agresor que tenía más
cerca.

‘Piensa en tu decisión. Contaré hasta tres. Uno… Dos… Tres…’
‘¡Quiero vivir!’, escondió rápidamente su navaja en el bolsillo y salió

corriendo de la sastrería.
‘Ahora es tu turno. No se debe ser impaciente. ¿Quieres vivir o morir?’
‘¡¿Te crees que soy un cobarde?!’, se acercó un poco más.
‘¿Y tú crees que por gritar me vas a asustar? Mírame de arriba a abajo.’
Lo hizo con lentitud y pude observar cómo desaparecía la rebeldía de su

mirada, acobardada.
‘¿Parezco alguien que se asusta fácilmente?’, no esperé su respuesta. ‘Ahora



que hemos dejado las cosas claras, te lo vuelvo a preguntar. ¿Muerte o vida?’
El hombre sudaba y empezaba a creer que yo era realmente capaz de actuar.
‘No tienes demasiado tiempo para pensar antes de que  decida por ti. Al fin

y al cabo, no tengo todo el día.’
Se echó a correr pero lo cogí del brazo y aproveché su inercia para tirarlo

al suelo porque no pensaba permitir que se marchara sin una lección.
‘No es de buena educación dejar una pregunta sin respuesta… Tan solo

contéstame y haré lo que me pidas. ¿Vida o muerte?’
Hitch me observaba y me pareció ver una cierta admiración reflejada en su

cara. Mientras, el joven a mis pies dijo algo inaudible.
‘¿Tu madre no te enseñó que debes hablar alto cuando se te pregunta algo?’
‘Vivir.’
Lo dejé marchar y me giré hacia Hitch.
‘Hay gente que no conoce lo que son los modales.’
‘Ni las normas básicas de buena conducta en la sociedad.’
‘No podría estar más de acuerdo.’
No quedaba nada por añadir. Los dos sabíamos que los dos hombres habían

aprendido una lección.
‘Voy a buscar tus trajes.’
Al cabo de unos minutos, Hitch volvió sin sangre en la nariz y con los dos

trajes terminados. Me dijo que lo mejor sería que me los probara para
asegurarnos de que todo estaba correcto.

‘Al fin y al cabo, no quiero que mis clientes queden descontentos. Eso no
sería bueno para mi marca, ¿no crees?’

La imagen que Hitch proyectaba y sus comentarios seguían sin encajar y, sin
embargo, como era habitual, tenían todo el sentido de mundo.

Me probé los dos trajes que Hitch me había confeccionado. Me iban como
un guante y resultó cierto que no eran como los que había llevado hasta
entonces.

Eran mejores, sencillamente. Te los ponías y te convertías en alguien
diferente, la teoría del uniforme elevada al máximo exponente.

‘Gracias, Hitch. Estos trajes son una maravilla,’ me acerqué a él.
‘Son cien libras. Menos las veinte que me diste de anticipo.’
No tenía ningún problema con la cantidad de dinero que Hitch me pedía,

pero pensé que quizás me merecía una rebaja después de mi ayuda con los dos
atracadores. Hitch pareció leerme los pensamientos:

‘Tu trabajo es lo único que tienes para vender. Lo único que la gente te



pagará si eres suficientemente bueno. Nunca debes regalar tus capacidades.’
‘Lo entiendo, pero…’
‘Si lo entendieras de verdad no dirías más.’
Era cierto que no lo acababa de entender del todo, pero me callé y le pagué

lo que me había pedido.
Solo entonces, puso mis nuevos trajes en una caja y me la dio.
‘El día que te apetezca puedes venir a charlar y tomar un té. Al fin y al

cabo, ya no trabajo tanto como antes…’
Supuse que era una explicación velada sobre por qué me tenía que cobrar

los trajes y, sin darle más vueltas, me dirigí a casa para dejar mis nuevos
uniformes antes de proseguir con mi búsqueda. No sentía impaciencia, pero
sabía que mi futuro con Monet dependía de recuperar mis sentimientos.

No tuve éxito en las escuelas y, para rematar el día, volví al apartamento y
me encontré a Monet con su hermano.

‘Vaya, si ya estamos todos. Pasa, pasa, no te quedes en la puerta. Como si
vivieras aquí.’

Monet me miraba con cara de pena, como si me pidiera perdón pero al
mismo tiempo me dijera que no actuara contra su hermano, que aguantara.

‘Siéntate, James.’
Lo hice tragándome las ganas de darle a aquel hombre su merecido.
‘Ya era hora de que tuviéramos la oportunidad de dejar las cosas claras

entre los tres.’
No dije nada, esperando acontecimientos.
‘Monet es mi hermana y la quiero mucho. No puedo permitir que un

subnormal como tú le meta ideas en la cabeza.’
‘Douglas…’, intentó intervenir Monet, pero era como si su hermano

eclipsara su seguridad, convirtiéndola en alguien completamente distinto,
indefensa.

‘Cállate, Monet. Este es mi momento de decir lo que pienso. Luego podrás
hablar.’

Me costó un gran esfuerzo contenerme y respetar los deseos de Monet.
‘¿Por dónde íbamos? Ah, sí…’, y, sin esperármelo, me soltó una sonora

bofetada en la cara. ‘Soy el hermano de Monet y eso me da derecho a decidir
qué hombres la ven. Verás, mis padres confían en mí para que cuide de ella.’

No pude resistirlo más. Y aunque mi ataque no fuera físico, creí que era una
buena idea defenderme. Una cosa era no matar al hermano de Monet y otra



distinta seguir pareciendo un don nadie.
‘Es curioso que tus padres no te nombraran en todo el fin de semana…’
Douglas miró a su hermana y se dirigió a ella.
‘¿Has llevado a este a casa? ¡¿Cómo te has atrevido?!’, fue hacia ella en lo

que, claramente, era un ataque físico y dejé de controlarme.
Me levanté y cogí a Douglas por el hombro para intentar apartarle de

Monet. Cuando contacté con su cuerpo me di cuenta de que, por muy duro que
pareciera, no tenía ninguna posibilidad física contra mí.

‘¡James, no!’, me gritó Monet y, mientras la miraba, su hermano aprovechó
para darme un izquierdazo en toda la mandíbula. No fue nada comparado con
los golpes del señor Slater, pero la sorpresa me hizo caer de espaldas en el
sofá.

‘¡No te metas donde no te llaman, puto… niñato!’
‘James, déjame a mí. Yo me encargo.’
‘Sí, James, deja que mi hermanita te solucione los problemas.’
Estaba al límite pero, justo cuando iba a atacarle, se abrió la puerta y entró

el compañero de Douglas.
‘Doug… Tenemos que irnos, tenemos trabajo…’
‘Os habéis librado de lograr vuestro merecido,’ empezó a marcharse. ‘La

próxima vez que venga espero no ver tus cosas aquí, James.’
Y se fue.
Monet tardó unos segundos en reaccionar, en procesar lo que acababa de

pasar y, cuando lo hizo, se dirigió a mí.
‘Iré a ver si la señora Moore tiene hielo para ponértelo en la mandíbula.’
No fui capaz de decir nada porque mi ansia de matar me inundaba. Cerré los

ojos y me puse a meditar en un intento de controlar mi necesidad. Si no lo
hacía, ni siquiera Monet estaría a salvo. Si el ansia se llegaba a apoderar de
mí, tan solo sería consciente de mi víctima y nada más importaría.

Evidentemente, en aquel punto de mi vida, no estaba dispuesto a dejarme
dirigir por mi necesidad y, cuando Monet volvió, al darme cuenta de que no
mantenía el control sobre mis actos, me levanté y me marché sin mediar
palabra, sin ni siquiera mirarla.

Mientras bajaba las escaleras la oí llamándome, pidiéndome perdón, pero
hice caso omiso de sus palabras y continué. Ya en la calle empecé a correr y
solo me detuve después de lo que me parecieron horas corriendo.

Notaba un cierto control, pero no quería arriesgarme y decidí pasar la noche
lejos de Monet.



Salté la valla de un pequeño parque cercano, me senté en un lugar tranquilo
y empecé a meditar.

Dejé que mi mente divagara sobre mi futuro, sobre mi pasado, sobre Monet,
Eva, la vida y la muerte y, de repente, alcancé lo que el abuelo Chang me
había explicado que era un estado de meditación profunda.

En aquel estado, noté cómo mi vacío decrecía y el control que ejercía sobre
mí empezaba a desaparecer.

Sin embargo, antes de asumir completamente el control, alguien me
devolvió a la realidad.

‘¡Eh, tú! ¡Despierta! ¡Dame la puta pasta!’
Abrí los ojos y vi un vagabundo con una botella rota cerca de mi cara.
‘¡Que me des el puto dinero o te rajo!’
Ante la amenaza, actué automáticamente y, antes de poder valorar la

situación, el vagabundo yacía en un charco de sangre, mi ansia había
desaparecido y mi experimento para controlar mi vacío a través de la
meditación había fracasado.

Despuntaba el sol. Me había pasado la noche entera con mi intento de
controlar mi vacío.

Sin prisa, volví al apartamento de Monet, donde me la encontré
esperándome. Al verme, corrió hacia mí y me abrazó llorando.

‘Lo siento, lo siento, de verdad que lo siento. ¿Me podrás perdonar?’
‘No.’
‘Yo… Lo siento pero no lo entiendo.’
‘No te perdono porque solo podría perdonarte si me hubieras herido. Y no

lo has hecho.’
‘No sé qué decir. Gracias. Y lo sien–’
‘Pero algún día me tendrás que explicar lo que pasa con tu hermano.’
‘Yo–’, otra vez se protegió de la verdad. ‘Lo único que puedo decirte es que

él se siente obligado a cuidarme a cualquier precio. Cree que soy su posesión
y no quiere que se repita lo que ya sucedió.’

‘¿Y qué sucedió exactamente?’
‘Lo traicioné. O eso es lo que Douglas cree… Según él, le hice mucho daño

y no quiere permitir que se repita.’
‘La verdad es que no lo entiendo.’
‘Yo tampoco. Pero es mi hermano y eso es todo lo que importa, ¿de

acuerdo?’
‘Por el momento,’ accedí al ver que no iba a sacar nada más de la



conversación.
‘Eso es lo máximo que puedo pedirte. No te preocupes: hablaré con él y no

se repetirá lo de anoche. Gracias por controlarte. Mil gracias. Y lo siento.’

El resto de la semana pasó sin novedades: me levantaba al salir el sol,
salía a correr, me duchaba, desayunaba con Monet, continuaba mi búsqueda y,
por la noche, volvía a Monet y a su cama.

El domingo, el día antes del retorno de George, después de pasarse el día
estudiando, Monet se dirigió a mí:

‘James, me gustaría comentarte algo… Mañana que vuelve George tendré
que pedirle de nuevo a la señora Moore que me haga de canguro… Pero
después de lo sucedido quería comentártelo.’

‘Eso no será necesario. Me gustaría encargarme yo mismo de George.’
‘Pero…’
‘Me lo llevaré en mi búsqueda de escuelas y te prometo que él será mi

prioridad.’
Ya le había dado vueltas a la posibilidad y sabía que era capaz de hacerlo.

Además, me interesaba descubrir si realmente podía ejercer una influencia
paterna en él.

‘Te prometo que no haré nada que lo ponga en peligro…’, me di cuenta de
que Monet necesitaba algo más. ‘Solo me gustaría ejercer una influencia
masculina positiva antes de que la sociedad te arrebate esa posibilidad.’

Monet se quedó pensativa un momento y se puso a llorar.
‘Me siento honrada de que quieras estar con mi hijo. Hacerle de padre, de

alguna forma,’ se secó las lágrimas. ‘Gracias. Jamás podré agradecerte lo
suficiente lo que estás haciendo por mí y por mi vida.’

‘Gracias a ti por aceptarme como soy y por entender mi forma de vivir.’
‘Te quiero, James.’
Monet esperaba que le contestara con las mismas palabras y yo sabía que

habría sido lo correcto, pero no quería mentirle así que hice lo único que se
me ocurrió para no engañarla: la besé.

Nos fuimos a la cama y, con el tranquilo respirar de Monet a mi lado, me
dormí plácidamente.



43
La mañana siguiente, cuando Monet se levantó, me encontró preparando el

desayuno. Me había despertado temprano y, como siempre que tenía un plan,
activo.

‘Te has levantado con energía,’ observó Monet.
‘No más de lo habitual,’ sonreí.
‘Eso está bien. Mi abuelo decía que hacer cosas con las manos nos

conectaba con nuestro yo interior, con nuestra esencia. Solía explicarme que
usar las manos para hacer algo, lo que sea, nos humaniza, nos hace más
inteligentes y capaces.’

Pensé que era cierto, pero no dije nada.
‘Supongo que son dichos de una persona de pueblo, que siempre ha

trabajado con las manos,’ se justificó Monet, como hacía en ocasiones cuando
no se sentía a la altura, hecho que yo aún no entendía.

‘Me parece una forma de ver las cosas muy inteligente, no me parece un
comentario pueblerino en absoluto, Monet.’

Llegué a St Pancras con el tiempo justo para recoger a George, que se bajó del
tren y vino corriendo a abrazarme. Acto seguido, bajó su abuelo al andén y se
dirigió a mí:

‘Buenos días, James. Espero que no hayas tenido que esperarnos
demasiado.’

‘La verdad es que no.’
Asintió y los dos nos dimos cuenta de que la conversación sin sustancia no

iba con nuestro carácter.
‘James, tengo un par de horas hasta que el tren hacia Bedford vuelva a salir.

¿Crees que sería posible que fuéramos los tres a comer?’
‘Por supuesto que sí, señor. ¿Qué le apetece?’
‘Algo que no tarde demasiado y, sobre todo, que le guste a mi nieto,’ le tocó

la cabeza a George con cariño y el niño sonrió mientras le devolvía la mirada.
George llevaba 20.000 leguas de viaje submarino bajo el brazo y pensé si
aquello me habría hecho sentir orgulloso de no continuar vacío.

‘Si le tiene que gustar a George la decisión está tomada, ¿verdad?’
George asintió.
‘Si a usted le parece bien, iremos a la parada de Fish & Chips de Charing



Cross.’
‘Lo que decidáis los dos me parece bien.’
Mientras nos encaminamos hacia el andén de la línea negra, George me dio

la mano y con aquel pequeño gesto –con la confianza absoluta que depositaba
en mí– fortaleció mi determinación de ser una buena figura paterna.

Comimos enfrascados en una conversación sobre la vida, mucho más
profunda de lo que podría parecer a un transeúnte casual y pensé que el padre
de Monet me estaba sondeando. No me importó porque, por una vez, seguía
cómodo con la situación.

Justo antes de subir al tren de vuelta, George sénior le dio un beso a su nieto
y se dirigió a mí antes de emprender el viaje de vuelta:

‘Me alegro de que estés al lado de mi hija,’ me confesó.
Segundos después, observamos alejarse al convoy y me di cuenta de que

George y yo nos habíamos quedado solos. Fue entonces cuando la idea de
pasar los próximos días con aquel niño fantástico –que, por un motivo
desconocido, no hablaba– se convirtió en real y, honestamente, no me
desagradó en absoluto.

Dejamos la maleta de George en casa y le expliqué lo que pretendía que
hiciéramos cada día:

‘Se trata de un juego, George. Tenemos que buscar en todas las escuelas
femeninas a Eva. Si la encontramos, tendremos un premio… Pero tenemos que
ser listos e intentar que no sepa nadie por qué la buscamos, porque de lo
contrario ella descubrirá que nos acercamos. ¿Lo entiendes?,’ esperé a que
asintiera. ‘A veces les diremos que es nuestra hermana, otras les diremos que
es tu madre, iremos inventando para que ella no sospeche… Es como una
aventura secreta. Y no puedes decirle nada a tu madre o se enfadará.’

La realidad de mis precauciones era que no quería alertar al señor Slater de
mis movimientos, pero no podía expresarlo ante George de aquella forma.

El niño sonrió emocionado y parecía más que feliz con la idea de tener una
aventura. No podía dejar de pensar en la ironía de pedirle a George que no le
dijera nada a su madre, pero pretendía tratarlo con toda la normalidad con la
que nunca me había tratado la vida.

Empezamos nuestro juego, nuestra aventura. George se llevó 20.000
leguas de viaje submarino y aprovechaba cualquier pausa para leer un poco.



Estaba a punto de terminarlo así que pensé que sería buena idea comprarle
otro libro.

La presencia de George en las escuelas hizo que todos fueran menos
suspicaces. Me trataban con educación y no tenían dudas acerca de mis
razones para buscar a Eva. Todo resultaba más fluido.

Cuando terminamos las visitas fuimos a una librería y dejé que George
eligiera el libro que quisiera. Después de un rato, acabó eligiendo Viaje al
centro de la Tierra –también de Julio Verne–, demostrándome de la forma más
sencilla que mi regalo le había gustado, que había acertado al abrirle las
puertas del universo del escritor francés.

Pagué y fuimos al mercado.
‘Hoy le vamos a preparar a tu madre una cena de reina. ¿Te parece bien?’
Asintió con su sonrisa perpetua.
‘Supongo que tienes ganas de verla, ¿eh? Ella también.’
Fuimos a un carnicero que tenía buena pinta y elegí una pieza de carne que

me gustó.
‘¿Se la corto?’
‘No. La cortaré yo mismo. Póngame tan solo ese trozo de ahí, tal cual.

Gracias.’
Mi corte era sin duda superior al del carnicero y haría de la carne un

bocado mucho más jugoso y apetecible. Además, tendríamos carne para varios
días y sería más económico.

Volvimos a casa y me puse a preparar la cena mientras George leía en la
alfombra.

Monet abrió la puerta poco después y fue directamente a abrazar a George.
Estuvo un buen rato sin prestarme atención, hablando con su hijo y
preguntándole todo tipo de cosas sobre su viaje. Lo hacía para que George
pudiera contestar asintiendo y pensé en lo difícil que debía ser la situación
para Monet.

Estaba aceptando que el retorno de George me iba a dejar en un segundo
lugar cuando Monet se me acercó y me besó en los labios.

‘Hola, James. No me gustaría que pensaras que me he olvidado de ti.’
Nuestra relación había llegado a un nuevo nivel, uno en el que no teníamos

que escondernos.
Aún hoy recuerdo aquella noche –y los días que la siguieron– como mi

intento más intenso, quizás el único real, de tener una vida normal y de



acercarme a la felicidad.

Pasamos la semana de fracaso en fracaso en la búsqueda de Eva pero con
el éxito de acercarme cada vez más a George.

Desde luego, la normalidad como rutina era un cambio bienvenido. George
y yo nos entendíamos con una mirada y estábamos cómodos tanto con nuestro
juego como fuera de él. Por las tardes, solíamos llegar temprano a casa y leer
juntos. De vez en cuando, el pequeño me señalaba una palabra de su libro y le
explicaba lo mejor que podía lo que significaba. Sonreía y los dos volvíamos
a nuestras respectivas lecturas en silencio porque así lo prefería.

En una ocasión había intentado leer mientras sonaba un disco de Monet en
el reproductor, pero no logré concentrarme. Estaba demasiado acostumbrado
al silencio y, sinceramente, poner música me parecía una forma de perderle el
respeto a las palabras.

Así pues, nos embarcábamos en nuestras lecturas en silencio.
Recuerdo una noche en que estábamos tan metidos en nuestros libros que

Monet llegó y no habíamos preparado la cena. No fue más que otra broma,
otro momento feliz en la familia a pesar que continuaba sin sentir nada.

Desde luego, aquella manera de tomarse la vida, con positividad, cambiaba
mi forma de ver las cosas.

El domingo pasamos el día en familia. Cuando nos levantamos, Monet nos
informó que tenía planes para los tres.

‘Vamos a ir a un lugar al que hace tiempo que quiero ir. Estoy segura de que
os encantará.’

A pesar de mis intentos, apoyado por George, de saber dónde íbamos,
Monet se resistió a decírnoslo hasta que prácticamente habíamos llegado.

‘Ahora ya os puedo decir a dónde nos dirigimos. Vamos al Museo
Británico.’

A George se le iluminaron los ojos pero yo no sabía qué era el Museo
Británico. Monet me lo explicó:

‘El Museo Británico contiene grandes colecciones de artefactos y estatuas
de la historia de la humanidad. Grandes obras de arte. Se dice que llega al
alma.’

Pensé si podía ser cierto, si el arte podía llegar a tocar el alma de alguien y,
sobre todo, si algún día sería capaz de experimentarlo.

‘Me han dicho que están evacuando algunas piezas para evitar su



destrucción si estalla la guerra, así que quizás sea nuestra última oportunidad
de verlas.’

Desde nuestra visita a Kempston había leído el periódico a diario y sabía
que los movimientos nazis en la Europa continental amenazaban con otra
Guerra Mundial; también que Gran Bretaña y Francia no iban a permitir otra
anexión de Hitler a sus tierras y, sin embargo, percibía todo aquello como muy
alejado porque siempre había vivido guerras próximas, batallas que ponían mi
vida en peligro, no guerras lejanas con soldados luchando por banderas.

Me concentré en el presente para intentar pasármelo lo mejor posible en el
museo y el día fue simplemente perfecto.

La visita al British, a pesar de ser cierto que  faltaban algunas de sus obras
más importantes y de que el resto estaba siendo preparado para su evacuación,
me hizo ver lo poco que sabía realmente. Con cada pieza que Monet nos
explicaba a mí y a George, entendía, cada vez más, lo mucho que podía
aprender de ella. No tan solo en cuestiones de vida, sino en conocimiento
puro.

Todo lo que Monet nos contaba me parecía interesantísimo y no vi a George
coger su libro para leer en todo el día, lo cual demostraba que el interés era
el mismo para los dos.

A mediodía, comimos un sándwich en la puerta del museo en una parada
móvil y Monet nos preguntó: ¿Queréis seguir en el museo o ya estáis
aburridos? La única respuesta que recibió fue a George corriendo hacia la
puerta de entrada y yo, al ver que su reacción era mucho más elocuente que la
que tenía pensada, siguiéndolo al interior del museo.

Monet se nos acercó andando tranquilamente con una sonrisa en la cara.

La tarde continuó de la misma forma hasta que el vigilante nos invitó muy
amablemente a abandonar el recinto por su cierre.

De camino al metro, George iba andando a base de saltitos de emoción y
Monet me dio la mano. Realmente, para cualquiera que nos viera, éramos una
familia feliz. Una familia normal, si es que las familias normales podían llegar
a ser felices.

En aquel momento tomé una decisión: hacer algo por alguien
desinteresadamente, sin ninguna agenda oculta.

‘Monet, ¿cuál crees que es el mejor restaurante de la ciudad?’
‘Supongo que el Boulestin. Al menos eso es lo que todo el mundo dice.’
‘Pues ahí es donde vamos a cenar esta noche.’



‘James, aprecio el gesto, pero es el restaurante más caro de Londres. No
creo que–’

‘Está decidido. Un día como el de hoy tiene que acabar como se merece.’
Monet intentó intervenir pero me adelanté dirigiéndome a George.
‘George, ¿tú quieres ir a un restaurante de verdad?’
Asintió con una sonrisa en la cara.
‘Pero…’
‘Nada de peros. Dime dónde está el restaurante o, aún mejor, llévanos hasta

él.’
George cogió la mano de su madre y empezó a andar hacia el metro. Fue el

gesto que había hecho decidir a Monet. No sabía por qué, pero accedió.
Supongo que pensó que no tendría muchas más oportunidades de ir a un lugar
como aquel.

Llegamos al Boulestin y entramos. Era temprano y, por suerte, había una
mesa libre. Era para dos, pero como George era pequeño, nos pudimos sentar
en ella cómodamente.

El Boulestin era como siempre me había imaginado los restaurantes de
París más lujosos, los más glamurosos. La moqueta era de color vino y las
cortinas estaban bordadas con motivos dorados. La zona de entrada estaba
decorada e iluminada por bolas de seda blancas y, en un lugar prominente,
había una botella gigante de brandy de 1869.

Desde luego, nunca antes había estado en un lugar parecido al Boulestin.
El servicio fue impecable, la comida deliciosa y la compañía inmejorable.

Lo único que me faltaba para disfrutar de aquel momento con aquellas dos
personas que se habían convertido en tan importantes para mí era volver a
sentir. Sabía que debía continuar mi búsqueda, pero también era consciente de
que ya no significaba lo mismo. Había dejado de pensar en Eva como la mujer
más importante del mundo y nuestro reencuentro solo tenía como fin
devolverme los sentimientos.

Pagué la factura y nos fuimos. Monet y George eran felices y yo estaba
aletargado, tranquilo, porque mi vacío aún no ansiaba tomar el control.

Salimos del metro y llovía. No era más que una tormenta de verano, pero
en el rato que esperamos que amainara no lo hizo, así que decidimos correr
hasta casa.

Llegamos empapados.



Una vez en el portal, goteando la entrada del edificio, lo único que se le
ocurrió a Monet fue reírse. Una risa infantil, imposible de parar cuando
empieza y, sobre todo, contagiosa. Tanto que hasta yo me permití engancharme.
George también lo hizo y me permití imaginar cómo debía sonar su voz cuando
hablaba.

Subimos y Monet se fue con George a ducharse y a recuperar temperatura
después de la lluvia. Me quedé en el apartamento haciendo tiempo mientras
intentaba inútilmente secarme con una toalla hasta que fue mi turno para bajar
a la ducha.

Venga, George, siéntate aquí. Vamos a ver qué libro estás leyendo ahora,
le dijo Monet a su hijo y, mientras bajaba las escaleras, pude oír como le leía
algunos pasajes del libro de George.

De vuelta, Monet continuaba leyéndole a George hasta que, de repente,
paró.

‘¿Qué quieres, George? ¿Quieres leer tú solo?’
Y en aquel momento, una gran sorpresa, un momento único: oí una voz que

no conocía.
‘¿Puede ser James mi padre?’
Y entendí que George le había hablado a su madre. Me quedé unos segundos

en la puerta, sin entrar, por si George volvía a hablar, pero no lo hizo.
‘George, sabes que si quieres eso hay ciertas cosas que tienen que pasar,

¿verdad? Las cosas no pueden cambiar para seguir igual…’
George volvió a su mutismo selectivo y, de hecho, en todo el tiempo que

pasé con Monet solo volvería a oír la voz de George en otra ocasión, pero
aquello no disminuía mi convencimiento de que, si me quería como padre, era
porque estaba haciéndolo bien.

Entré como si nada hubiera sucedido. Monet se levantó con los ojos
anegados y me hizo ademán de que no dijera nada. Se sentó a estudiar, George
siguió leyendo y yo proseguí con los libros médicos de Monet.

Nos íbamos a acostar cuando llegó la segunda sorpresa de la noche. Me
estaba preparando el sofá cuando George se me acercó y me señaló la
habitación de su madre mientras se estiraba él en el sofá. El pequeño había
entendido perfectamente que, para que me convirtiera en su padre, había cosas
que tenían que cambiar.

Entré en la habitación y Monet ya estaba en la cama.



‘James, George quiere que seamos una familia. Madre, hijo y… padre. Y
sabe que para que eso suceda tenemos que comportarnos como una familia y
romper viejos hábitos.’

Asentí, me desvestí y me metí en la cama. Le di un beso a Monet.
‘Sabes, James, esta es la primera vez que George duerme solo en el

apartamento. Cuando vamos a casa de mis padres siempre duerme en su
habitación, pero aquí siempre dormía conmigo…’

‘Parece que es más duro para ti que para él.’
‘No lo dudes.’
Creí que no era necesario añadir nada.
‘Te quiero, James. Espero que lo que has traído a esta familia se mantenga

para siempre.’
‘Yo también lo espero, Monet.’
Nos dimos un largo beso y nos dormimos abrazados. Era la primera noche

en que dormíamos juntos desde el retorno de George y no tuvimos sexo. Tenía
cosas más importantes en la cabeza y entendía que, para Monet, dormir
conmigo en aquella situación era un hecho más significativo que tener sexo, un
acto de mucha más intimidad.

La mañana siguiente, todo siguió como si nada hubiera cambiado, aunque
era obvio que lo había hecho y, de hecho, estaba a punto de hacerlo todavía
más.

Visitamos tres escuelas sin ningún resultado pero, en la cuarta, el encargado
–con aspecto de rata de biblioteca y unas gafas que parecían poder usar sus
cristales como microscopio– pareció interesarse en nuestra historia y nos hizo
entrar en sus archivos mientras nos decía:

‘Siento que la directora no pueda recibirlos, pero está de vacaciones.
Entren a mi despacho. Miraré si encuentro algún registro de esa Eva por la que
me preguntan. De esta forma, las alumnas que se quedan con nosotros en
verano no les molestaran.’

El despacho estaba tan lleno de papeles, tan desorganizado, que no parecía
posible que nadie encontrara nada. De hecho, pensé si aquel hombre podía
llegar a perderse a sí mismo entre tanto desorden.

‘No se creerían cuantas personas vienen buscando información sobre
alguien a quien han perdido. Y no solemos darla, claro. Pero su historia… La
verdad es que… Es especial… Siendo su hermana y todo eso…’

‘Sí. La verdad es que nuestro hermano pequeño se quedó tan traumatizado



por la marcha de su hermana que… Bueno, como puede ver, es incapaz de
articular palabra…’

No me gustaba usar aquella historia con George, pero él parecía disfrutar
cada momento porque, en el mismo momento en que la utilizábamos como
coartada, ponía la cara más triste que le había visto nunca. Se metía en su
personaje y se transformaba en alguien completamente distinto.

‘¿Me podría repetir el curso y el nombre de su hermana, caballero?’
‘Por supuesto. El curso ha sido este último y su nombre es Eva Slater.’
‘Americana, claro.’
Asentí y repasó la lista durante unos segundos más, que parecieron

interminables ante la perspectiva de recuperar, por fin, el rastro de Eva.
‘Ah, aquí está. El nombre aparece en las listas del pasado curso, como

usted bien dijo.’
Por fin, después de los largos meses, me acercaba al momento en que

recuperaría mis sentimientos.
‘No sabe usted la alegría que nos da. ¿Verdad, George?’
George asintió, cambiando su cara de pena por una media sonrisa, siguiendo

en su personaje.
‘Pero me temo que tengo una mala noticia. Su hermana ya no estudia con

nosotros. Abandonó los estudios por decisión propia.’
‘Pero… Tendrá algún tipo de dirección de ella o me podrá decir algo

más…’
‘La verdad es que no. Lo siento.’
‘¿Y alguna de sus compañeras no podrían decirme nada?’
‘De nuevo lo siento pero debe entender que el trato con las alumnas está

completamente prohibido por las normas de la escuela. Ya he hecho una
excepción compartiendo información con usted.’

‘Lo entiendo, no se preocupe.’
Aquel hecho no cambiaba nada. Había descubierto que Eva había estudiado

allí y podía intentar hablar con las alumnas en otro momento. Simplemente
volvería más tarde y probaría suerte con alguna de las chicas.

No sabía cómo avanzaría, pero estaba seguro de lograrlo.
Para no levantar sospechas, George y yo fuimos hacia el metro más cercano.

Cuando nos habíamos alejado un poco de la escuela, una chica se nos acercó.
‘Eh, tú, ¿tienes fuego?’
‘No.’
Su falta de educación no me pareció un buen ejemplo para George y empecé



a marcharme.
‘Tú te lo pierdes. He oído que buscabas a Eva. Iba a ayudarte, pero

ahora…’
Volví sobre mis pasos y la miré fijamente.
Desde luego no era el tipo de chica que me podía imaginar yendo a una

escuela privada porque vestía como una cualquiera, su trato era horroroso y su
voz estridente. Quizás de eso se trataban aquellas escuelas, de chicas que no
encajaban en su casa y debían ser tratadas con disciplina. Pensé que, si era
cierto, Eva no pertenecía a aquel lugar. Siempre había sido rebelde, pero no se
podía comparar con la mirada de desprecio con la que la chica se dirigía a mí.

‘Toma tu fuego.’
Se encendió el cigarrillo y me tiró todo el humo a la cara. Tuve que

contenerme para no abofetearla allí mismo.
‘Tendrías que comportarte mejor, ¿sabes? Vivimos en una sociedad con

normas.’
‘Lo mismo me dice siempre mi profesora. Y no le hago caso,’ otra bocanada

de humo. ‘Si quieres la información te va a costar.’
‘No te preocupes por eso. Tú dime lo que sepas y te daré lo que te

mereces.’
‘Está bien. El archivista te ha dicho que Eva se había ido, ¿verdad? Pues no

es verdad. Expulsaron a Eva por comportamiento inadecuado. De hecho, la
echaron a patadas.’

‘¿Seguro que hablamos de la misma mujer?’, no podía creerme que Eva
hubiera sido expulsada de la escuela si aquella chica seguía en ella.

‘Rubia. Guapa. Americana. Con ideas propias. Creo que sí.’
Asentí levemente.
‘¿Por qué la expulsaron?’
‘Eso te lo tendrá que decir ella…’
‘¿Y eso cómo me ayuda a encontrarla?’, fui a lo que me interesaba.
‘No lo hace. Pero esto sí,’ me dio un papel arrugado con una dirección

apuntada en él. ‘Ahí es donde vive.’
‘¿Y tú cómo lo sabes?’
‘Aunque no te lo parezca, éramos amigas. En el tiempo que estuvo en la

escuela, éramos aliadas, inseparables.’
Era cierto que no me lo parecía en absoluto. En mi recuerdo de Eva no

cabía aquella chica como aliada y, mucho menos, como amiga.
Sin embargo, era la única pista que tenía y debía creérmela por el momento.



‘¿Algo más?’
‘No, dame lo mío.’
‘Por supuesto,’ le di una bofetada con la mano abierta. ‘Aprende a tratar con

respeto a las personas. Y, sobre todo, no confíes en nadie. Esa es una lección
que no debes olvidar.’

Cogí a George de la mano y nos fuimos. Puso cara de no entender por qué
había pegado a la chica pero, por una vez, no le di ninguna explicación.

Pasamos el resto de la tarde entre librerías y juegos. George parecía
encantado a pesar de que yo no podía quitarme de la cabeza el hecho de que,
al día siguiente, me reencontraría con Eva y recuperaría mis sentimientos.

Sabía que cuando volviera a sentir, todo mi pasado quedaría por fin atrás y
podría mirar el futuro con alegría. Un mañana en el que George y Monet
jugarían un papel esencial.

Por el momento, estaba cumpliendo mis objetivos.



44
Mi reencuentro con Eva me supuso un dilema porque, dada su importancia,

quería poder centrarme en todo lo que sucediera en mi interior sin
interferencias y, por tanto, prefería no llevarme a George conmigo.

Falto de otras ideas, acepté a regañadientes la solución que me propuso
Monet.

‘Si no puedes quedarte con George lo tienes muy fácil: solo debes bajar a
disculparte con la señora Moore. Estoy segura de que no le importará
quedarse con George mientras estás con tu hermana,’ lo dijo como si fuera lo
más normal del mundo, pero para mí significaba reconocer que había actuado
mal y no creía haberlo hecho.

Sin embargo, –una vez más– hice lo que consideré necesario para lograr mi
objetivo y adopté la solución más sencilla. Monet se marchó y le pedí a
George que eligiera un libro. Mientras bajaba las escaleras pensé si todo iba a
ser más sencillo de lo que preveía, pero al abrirse la puerta supe que no iba a
ser así. La vecina saludó efusivamente a George pero ni siquiera me miró.

Di el primer paso:
‘Señora Moore, vengo a presentarle mis más sinceras disculpas. Creo que–’
‘Si piensas que con un discurso bonito voy a olvidar lo que pasó, te

equivocas.’
‘Está bien, lo haremos a su manera,’ no pensaba rebajarme porque seguía

creyendo que debía ser honesto, al menos, conmigo mismo. ‘Si quiere una
disculpa sincera no la va a conseguir. No me arrepiento de lo que hice porque
he aprendido que se debe actuar siempre en defensa propia y de lo que amas.’

Se rió.
‘Tú no amas a nadie. Eres un egoísta, nada más. Y no sé cómo Monet no se

da cuenta.’
‘Eso no es asunto suyo. Se lo voy a poner muy sencillo. Su único interés

aquí es el siguiente: ¿quiere encargarse de George y recuperar su lugar como
parte de esta familia?’

‘Si crees que–’
‘Ni creo nada ni debe importarle lo que crea. Todo lo que debe darme es un

sí o un no. Sea cual sea la respuesta me iré. No tenemos que ser amigos, ni
siquiera tengo que gustarle, simplemente le estoy dando una oportunidad de
recuperar algo que sé que quiere, nada más. Ahora: sí o no.’



‘Sí,’ dijo a regañadientes.
Entonces solté la mano de George para que entrara y me fui sin más. No era

la disculpa que Monet necesitaba de mí para volver a la normalidad, pero
había cubierto mis necesidades.

Durante el trayecto hasta la dirección del papel arrugado solo podía
pensar en cómo sería volver a sentir pero, cuando bajé del metro, me centré en
el lugar en el que estaba porque no encajaba en absoluto con lo que me había
imaginado.

Desde mi llegada, Londres me había sorprendido por su arquitectura, que
siempre parecía rica y calculada al milímetro incluso en edificios para pobres.
Me fascinaban las pequeñas chimeneas que se juntaban en lo alto de las
viviendas, la estrechez de las casas y los ángulos de los tejados pero, sobre
todo, las detalladas fachadas. Además, las diferencias con el estilo
mayoritario en Austin eran tantas que, en ocasiones, me sorprendía con la
mirada perdida, revisando detalles de edificios.

Desde luego, al bajar del metro me di cuenta de que allí no me iba a suceder
nada parecido.

La dirección pertenecía a una construcción vieja y sin ninguna gracia. El
edificio era mucho más viejo que el de Monet y su cuidado parecía tan
negligente que dudé que fuera seguro vivir allí. Me imaginé en uno de los
suburbios de una novela de Dickens y, por primera vez en mi vida, entendí lo
que era ser realmente pobre.

Subí las escaleras sin saber si prefería que Eva viviera allí o que la
dirección no fuera más que un error, una broma de la chica que me la había
dado. Fue una sorpresa descubrirme pensando aquello con todo lo que había
luchado por lograr aquel reencuentro; pero fue lo que pensé.

Llamé a la puerta con los nudillos, consciente de que los segundos
posteriores determinarían mi futuro.

Después de una espera que me pareció más larga de lo normal, la puerta se
abrió solo la extensión de la cadena de seguridad. Mis dudas se
desvanecieron: era Eva. Más terrenal, menos idealizada, mucho más real que
en mis recuerdos, pero no cabía duda. Había engordado un poco pero estaba
radiante. Tardé en reaccionar y sucedió lo impensable.

‘¿Sí? ¿Puedo ayudarle en algo?’
Eva no me había reconocido. Sonreí pensando en aquella ironía mientras le

contestaba.



‘Soy yo,’ la puerta empezó a cerrarse porque Eva seguía sin reconocerme.
‘Soy James,’ la puerta se cerró del todo. ‘¡Soy yo, Eva! ¡James!’

Después, un silencio eterno me acercó a la futilidad de mis esfuerzos, a la
aniquilación de un futuro mejor.

De repente, la cadena de seguridad rompió el silencio y Eva corrió a
abrazarme.

‘¿James? ¡Madre de Dios!’
Noté algo extraño en mi bajo vientre, en mi estómago y supuse que mis

sentimientos reaccionaban, volviendo al lugar que les correspondía.
Sin embargo, cuando Eva se separó de mí descubrí la verdad: estaba

embarazada y su barriga me había oprimido el estómago.
‘Eva… Estás–’
‘Embarazada. Sí.’
‘Iba a decir radiante. Pero es obvio que lo segundo también es cierto.’
Entramos en el apartamento y vi que era mucho peor que el de Monet: más

pequeño, más viejo; y, sobre todo, abandonado. No había ninguna separación
entre comedor y dormitorio y las estancias se dividían por una descolorida
cortina de flores. Por si fuera poco, estaba sucio y desordenado. La moqueta
tenía manchas que parecían del siglo pasado y estaba tan gastada que, en
algunas zonas, asomaban las viejas tablas de madera. Los muebles,
desconchados, parecían sacados de la basura y algunos tenían puertas que
colgaban de un solo perno, deseando una merecida muerte.

‘Este lugar es…’
‘Sí. Lo sé,’ recogió ropa de encima de las sillas como si su gesto cambiara

algo y me señaló una de ellas para que me sentara. ‘Es un desastre.’
No dije nada, concentrado en que la silla soportara mi peso.
‘¿Cómo me has encontrado, James?’
‘La verdad es que no ha sido nada fácil. Visité muchas escuelas antes de

toparme con alguna pista tuya. A veces dudaba de que la historia del señor
Slater sobre tu escuela en Londres fuera real, la verdad… Pero finalmente
encontré tu nombre y una chica me dio tu dirección. Ni siquiera sabía si era la
dirección correcta…’

‘Ya. ¿Y qué haces en Londres?’
‘¿No te lo imaginas? He venido para verte, para encontrarte… Y supongo

que, si soy honesto, para encontrarme a mí mismo.’
‘No lo entiendo. No entiendo por qué te arriesgas a que mi padre te

encuentre por mí, James.’



‘Eres importante para mí, Eva. Durante meses has sido mi única razón para
seguir viviendo.’

‘No exageres,’ sonrió tímidamente, de una forma insegura que nunca le
había visto.

‘No lo hago. Es la pura verdad.’
‘No sabía que… Pensaras así… Creía que nuestra relación… Que

nosotros…’
‘Hay relaciones que viven del momento, de la necesidad,’ dije antes que

terminara su pensamiento.
‘Exacto.’
‘La nuestra no es de esas. Como mínimo, para mí.’
‘Estás diferente, James,’ sonrió.
‘Sí, la barba y el traje…’
‘No me refiero a eso. Hablo de ti. De tu forma de hablar, de la seguridad

que tienes en ti mismo, de quién eres.’
‘No estoy muy seguro de ser tan diferente.’
‘Créeme: lo eres.’
Hubo un silencio y no pude evitar mirarle la barriga a Eva.
‘Esto… Siento que me hayas encontrado en este estado. Supongo que no es

lo que esperabas.’
‘La verdad es que no esperaba nada en concreto,’ y añadí, ‘pero es cierto

que esto no entraba en mis planes.’
‘Es complicado.’
‘Puedes contármelo. Aún recuerdo cuando parecía que éramos las dos

únicas personas en la Tierra.’
‘Yo también lo recuerdo, James,’ intentó esbozar una sonrisa. ‘De los

mejores momentos de mi vida pasaron contigo en el depósito de agua.’
‘No deja de ser irónico para los dos, ¿no crees?’
Asintió.
‘Entonces, ¿me vas a contar lo de tu embarazo?’
‘Sí, claro,’ paró un momento, como si necesitara toda su energía para

explicármelo. ‘Lo siento. Es difícil para mí decir esto. No se lo he contado a
nadie como lo haré contigo, sin medias verdades ni excusas, solo la verdad.’

‘Solo la verdad,’ repetí sin pensar en nada que no fuera estar con Eva,
escucharla, volver a un pasado mejor, hacer lo que dos viejos amantes debían
y centrarme en el momento que estábamos compartiendo.

‘El cambio de vida a Londres, a otro país, fue difícil para mí. Dejarte atrás,



con todo lo que habíamos pasado, no lo hizo más sencillo,’ prosiguió su
historia.

‘Marcharte tuvo repercusiones positivas para ti.’
‘Por supuesto… Por ejemplo, escapar de la influencia de mi padre.’
‘Eso es algo que todo el mundo parece intentar… Menos mi madre. Ella

parecía realmente atraída por él.’
‘Después de todo este tiempo he llegado a creer que se querían.’
‘Probablemente,’ admití.
‘No deja de resultarme extraño que la única persona que podría haber

tenido la capacidad auténtica para cambiar el comportamiento de mi padre
haya sido la persona que te trajo a mi vida.’

Asentí.
‘A veces pienso cómo podrían haber sido nuestras vidas si las cosas

hubiera ido de distinta forma. Supongo que tú también lo haces. Tú…
Quizás…’

‘De todas las mentiras que la gente se dice a sí misma, esa es la más común.
Soy quién soy. He aprendido que hay que mirar hacia adelante, no hacia atrás.’

‘Entonces no entiendo qué haces aquí…’
‘Supongo que antes de mirar adelante, hay que cerrar los anteriores

capítulos.’
Asintió y prosiguió con su historia.
‘Cuando llegué a Londres, me encontré en un lugar completamente diferente

al que había conocido toda mi vida. La gente, los lugares, las costumbres; todo
era desconocido.’

‘En ese sentido no estuvo mal la idea de mandarte antes para que te
pudieras adaptar.’

‘No lo sé, porque cuando llegué a la escuela me encontré completamente
sola. No había más alumnas pasando allí el verano. Solo me relacionaba con
el cuidador y la directora. Durante semanas, no hablé con nadie y me pasaba
los días leyendo o explorando los alrededores. Nunca antes me había sentido
tan sola.’

‘Puedo entender esa soledad… Fue más o menos como me sentí cuando te
fuiste. Con la diferencia de que yo seguía encerrado en el depósito.’

‘Lo siento, no pretendía que mi historia te molestara. Simplemente intento
que entiendas cómo fueron las cosas.’

‘Solo puntualizaba. Continúa.’
‘Por fin, tras más de un mes de soledad, llegó otra chica para pasar las



semanas que quedaban antes del curso. Se llamaba Janice. Evidentemente,
tardé poco en intentar convertirme en su amiga. No quería pasar más tiempo
sola. Te echaba de menos y tenía que pensar en otra cosa que en mi propia
soledad porque, de haber seguido de aquella forma, probablemente me habría
vuelto loca… Llega un punto en que la soledad te duele tan intensamente que
parece que no va a haber un mañana, lo entiendes, ¿verdad? De todas las
personas, estoy segura de que tú puedes llegar a entender cómo me sentía.’

‘Lo hago,’ asentí empáticamente en un gesto automático.
‘Después de unos días reticentes, logré convencer a Janice de que era el

tipo de chica de la que podía ser amiga. Empezamos a intimar más y aquel fue
mi peor error.’

‘¿Peor que la soledad?’, me costaba creer que la Eva que conocía sintiera
tanto miedo a estar sola que se había dejado llevar a una vida no deseada.

‘Mira a tu alrededor. Mis decisiones son las que me han dirigido a este
lugar. ¿Y sabes qué es lo peor de todo? Que creo que en muchas ocasiones
sabía que este era el camino que estaba tomando, sabía a dónde me dirigía con
mis decisiones… Pero aun así las tomaba…’

‘Eres quien eres a pesar de ti misma…’
‘Exacto. Sabía que me entenderías,’ de nuevo silencio hasta que Eva retomó

su historia. ‘Pues resulta que Janice era una chica problemática y por aquella
razón sus padres la habían mandado a la escuela.’

‘Las otras chicas y cualquiera que te viera podría pensar que tú estabas allí
por la misma razón,’ le dije mientras pensaba si Janice era la chica que me
había dado su dirección.

Eva asintió.
‘Y aún más cuando empezó el curso y las otras alumnas vieron que era

amiga de Janice. No entendía qué pasaba, pero nadie más quería saber nada de
mí. Los profesores, al verme siempre con Janice, me metieron en el mismo
saco que ella. A pesar de todos mis esfuerzos, no lograba abandonar la sombra
de Janice. La etiqueta de problemática se me había pegado indefectiblemente,’
su cara se mantuvo impasible, como si todo aquello hubiera sucedido en otra
vida. ‘En aquel momento, hice lo que me pareció más lógico: si todo el mundo
me rechazaba y Janice no, debía acercarme aún más a ella. Al fin y al cabo,
cuando estaba conmigo se comportaba como cualquier otra chica que hubiera
conocido y no tenía motivos propios para pensar mal de ella. La verdad es que
conmigo siempre fue muy agradable y no entendía qué le pasaba al resto de la
escuela,’ empezó a acariciarse la barriga como suelen hacer las embarazadas y



bajó la vista. ‘Evidentemente, tendría que haber pensado que la mayoría tenía
la razón, pero quería creer que estaban equivocados, así que obvié los claros
signos que me indicaban que no estaba en la compañía correcta.’

‘A nadie le gusta estar equivocado.’
‘Y menos si Janice, la única persona que había sido amable conmigo, no me

daba razones para creerlo.’
‘Pero las cosas cambiaron, obviamente,’ intervine con la intención de que la

historia avanzara un poco más rápido.
‘Obviamente,’ repitió Eva. ‘Aunque a mí me costó algún tiempo aceptar mi

error. Quizás demasiado. Una noche, unas semanas después de empezar el
curso, Janice entró en mi habitación. Llevaba un vestido de noche muy
provocativo y se había maquillado y peinado para la ocasión. Me tiró un
vestido a la cara y me dijo: Venga, hoy es nuestra noche. Miré la pequeña
prenda que me había dado y pensé que no era una buena idea, pero lo hice de
todas formas.’

‘¿Os dejaban salir de la escuela de noche?’
‘Por supuesto que no, pero nos escapamos… Al final tampoco fue para

tanto: bebimos, fumamos, conocimos algunos chicos y bailamos. Nada
demasiado perjudicial. La verdad es que, viéndolo con perspectiva, fue una
tontería, una anécdota y nada más. Lo único importante de aquella noche fue
que se convirtió en la primera de muchas,’ se levantó con un gran esfuerzo y
cogió un vaso de agua. ‘Cada noche que salíamos nos desmadrábamos un poco
más, bebíamos más, hablábamos con más chicos y bailábamos más
agresivamente. Volvíamos cada vez más tarde y aumentó el riesgo de que nos
pillaran. Llegó un momento, después de varias noches seguidas saliendo en la
misma semana, en que pensé que tenía que parar. Asumí que a mi padre no le
habría gustado mi actitud, pero, sobre todo, que tú no la habrías aprobado,’
volvió a sentarse con un suspiro de cansancio antes de proseguir. ‘Después de
meses, tomé la decisión y se lo hice saber a Janice. Una última noche, tengo
una sorpresa preparada, me pidió y acepté pensando que si lo hacía podría
dejar de sentir que estaba dejando a mi única amiga en la estacada.’

‘Una última noche juntas… Nada que reprocharte por su parte.’
‘Exacto. Además era la noche de Navidad, y no quería pasarla sola…’, me

miró a los ojos y  su tristeza me traspasó. ‘Pero las cosas nunca salen como
deben, ¿verdad?’

‘La verdad es que no.’
‘Las cosas se complicaron cuando nos reunimos con unos chicos que



habíamos conocido en otra ocasión. No era que me gustaran demasiado, pero
sentía una necesidad dentro de mí que me llevó a hacer algo que no debería
haber hecho. Necesitaba sentirme querida, necesitaba… No sé… Saber que no
estaba sola en el mundo. ¿Lo entiendes, verdad?’

‘Si me estás preguntando si estoy enfadado contigo, no lo estoy. Hiciste lo
que creíste oportuno… Yo también he hecho cosas cuestionables en estos
meses…’

‘Gracias. No sabes lo importante que es para mí oírte decir eso,’ se
acomodó un poco más en la silla y pensé si esta resistiría su peso mucho más.

‘Continua.’
‘En aquella salida, la última, me permití hacer cosas que otras noches no me

habría ni planteado. Sabía que a la mañana siguiente, todo volvería a ser como
antes y pensé que aquella era mi última oportunidad de sentirme querida,
apreciada por alguien. Tenía que demostrarme a mí misma que alguien podía
verse interesado por mí y sucedió lo inevitable…’

‘Tuviste sexo con uno de los chicos.’
‘Obviamente. Lo que descubrí después fue que el hecho que un chico te

folle no significa nada. Al menos para ellos.’
No dije nada pero pensé que mientras Eva tenía sexo con aquel chico,

probablemente yo me estaba escapando del depósito. La misma noche de
Navidad. Otra coincidencia.

‘Al cabo de unas semanas, noté que algo no iba bien pero no supe qué hacer.
Otra idiotez. Si hubiera tenido a alguien con quien hablar, con quien discutir
mis opciones, quizás mi vida sería otra, habría tomado otro camino. Pero
desde aquella última noche, Janice había distanciado de mí y volvía a estar
completamente sola en la escuela. Sin nadie a mi lado, nadie en quien confiar.’

‘¿Y el padre?’, señalé su barriga.
‘Lo intenta,’ confesó antes de continuar con su historia. ‘Al cabo de un

tiempo, se me empezó a notar la tripa y me expulsaron del colegio por
comportamiento inadecuado. Fue más o menos a los tres meses. En marzo. Y
vine a vivir aquí con Frank. Lo hace lo mejor que puede, pero no es
demasiado listo. Es fontanero.’

‘¿Sabe tu padre tu situación?’
‘Claro. Lo primero que hice cuando me expulsaron fue llamarle. ¿O crees

que vivo aquí por gusto? Creí que mi padre me dejaría volver a casa.’
Dejé que la información me empapara.
‘¿Y el padre Rhys?’



‘Si el padre Rhys hubiera soportado a mi padre un tiempo más es probable
que tú y yo no estuviéramos teniendo esta conversación. Es probable que el
padre Rhys hubiera encontrado la manera de devolverme a casa. Pero no sigue
en el matadero porque…’, dejó el final en el aire, como si yo fuera a
intervenir, pero no lo hice. ‘Supongo que, con el tiempo, incluso él se dio
cuenta de que hay misiones más allá de su poder, de que hay personas más allá
de la salvación. A lo mejor tuvo una crisis de fe, o a lo mejor no, no lo sé. Lo
que sé es que estoy aquí y mis perspectivas no parecen mejorar con el paso
del tiempo.’

Fue entonces cuando me di cuenta del abismo que se abría entre nosotros y
de que la conversación con Eva estaba logrando justo lo contrario a lo que
pretendía.

La imagen idealizada de Eva que había retenido en mi cabeza durante meses
se asemejaba menos a la realidad con cada minuto. Estando a su lado,
escuchando su historia, debería haberme sentido cerca de ella y, de rebote,
recuperar sus sentimientos, pero no lo hizo. No pensaba rendirme porque no
quería abandonar la última posibilidad de completarme pero no pude evitar
pensar si estaba cometiendo el mismo error que el padre Rhys: pensar que
existen los milagros y la vida es algo más que lo que vemos. Él había creído
poder salvar al señor Slater y yo que podía volver a sentirme completo.

En el mismo instante en que acepté aquel hecho y reconocí que Eva no iba a
devolverme mis sentimientos por arte de magia, noté que me faltaba el aire.
De repente, estar en compañía de Eva era más de lo que podía resistir.

Necesitaba espacio, tiempo para recapacitar y aceptar lo que estaba
sucediendo. El corazón se me salía por la boca y cada vez me costaba más
llenar los pulmones.

‘Tengo que irme, Eva,’ me levanté sin más.
‘¿Tan pronto? En un rato llegará Frank. Me gustaría que lo conocieras.’
‘Lo siento pero tendrá que ser en otro momento.’
‘Podríamos quedar un día de estos para cenar.’
‘Por supuesto, ahora que sé dónde vives pretendo verte más. Al fin y al

cabo, eres mi hermana, ¿no?’
‘Supongo que sí…,’ durante un segundo pareció un poco decepcionada.

‘Supongo que eso es todo lo que nos queda, ¿verdad?’
‘Tendrá que ser suficiente.’
‘Lo sé. ¿Qué te parece si quedamos mañana por la noche para cenar y

conoces a Frank?’



‘Me parece bien. Vendré a las seis.’
Me dio un beso en la mejilla y salí del apartamento.
No sabía qué pensar pero estaba claro que la esencia de Eva se había

diluido tanto que no iba a devolverme nada. No era la misma que me había
dejado en el matadero y tenía que aceptar que yo tampoco.

Más que nunca, mis posibilidades de sentir algo se basaban en mi relación
con Monet. Debía dejar de mirar atrás.

Lo mejor de todo era que mi vacío seguía impidiéndome sentir abatimiento
o tristeza, así que el encuentro con Eva había sido, simplemente, otro hecho
más, otra escena más de mi búsqueda.

Fui a recoger a George, que salió corriendo mientras la señora Moore me
lanzaba una mirada desafiante, recordándome que no le gustaba mi presencia,
que no le importaba lo que dijera o lo que hiciera en el futuro. Para ella era un
enemigo de la vida que habían llevado Monet y George hasta entonces.

Cuando llegamos al apartamento, George se puso a leer. Mirándolo, pensé
por primera vez lo duro que debía haber sido para mis padres tener un hijo
que daba más importancia a los libros que a la vida real. Poniéndome en su
lugar, me reafirmé en la idea de que no todo es blanco o negro; y de que a
veces nuestros recuerdos son más fabricados que reales.

Preparé algo de comer y cogí uno de los libros de medicina de Monet. Con
mi vacío cada vez más presente, pensaba poner en práctica alguna idea que
había sacado de aquellos libros aquella misma noche para que mi necesidad
no guiara mis actos en la cena con Eva y Frank.

Horas después, cuando Monet llegó, aún estábamos los dos leyendo.
George corrió hacia ella, yo me levanté tranquilamente y la besé en los labios.

‘¿Has encontrado a tu hermana?’
‘Sí.’
‘¿Cenamos?’
‘Claro,’ le di un margen. ‘¿No vas a preguntarme cómo me ha ido?’
‘Pensaba que a lo mejor no te apetecía hablar de ello. Sé que tu hermana es

muy importante para ti.’
Asentí.
‘¿Cómo te ha ido?’
‘La verdad es que me he sorprendido bastante. No ha ido cómo esperaba.’
‘La vida nunca va cómo planeas… Pensaba que tú, de todas las personas,



sabría eso…’
‘Tienes razón. Pero no sé por qué en esta ocasión pensaba que sería

diferente. Eva estaba… Está… Embarazada.’
‘Vaya. Eso ha sido una sorpresa, estoy segura.’
‘Sí. Vive con el padre del niño, Frank.’
‘¿Le has conocido?’
‘No.’
‘Mmmmm…’
‘¿Qué?’
‘Nada, hombre. No te pongas a la defensiva.’
‘No me pongo a la defensiva, Monet. Tan solo intento entender por qué

dices lo que dices.’
‘Yo no he dicho nada.’
‘No ha sido necesario decirlo con palabras.’
‘Simplemente me parece raro que no te hayas esperado a conocer al hombre

que ha dejado embarazada a tu hermana. Me extraña que no hayas sentido
curiosidad.’

‘No quería dejar a George solo tanto tiempo.’
‘Pensaba que íbamos a hablar sinceramente.’
‘Está bien. La verdad es que no pensé que fuera importante. Al fin y al cabo,

me ha invitado a cenar mañana con ellos para conocerle.’
‘¿Te ha invitado? Ya veo.’
No entendí el comentario y continué cenando.
‘¿No piensas decirme nada más?’
No supe qué contestar.
‘Espero que te lo pases bien esta noche. Y mañana en tu cena,’ Monet se

levantó, dejó el plato y se fue a su habitación.
Sin entender lo que acababa de suceder, miré a George y, como única

respuesta, levantó los hombros en solidaridad con mi poca perspicacia. El
pequeño se levantó y entró en la habitación de su madre, dejándome claro que
aquella noche me tocaría volver a dormir en el sofá. No sabía por qué pero
aprovecharía para lidiar con mi vacío.

Recogí la mesa y salí al encuentro de alguien con quien poder experimentar
mis nuevas técnicas médicas. Quería comprobar si era capaz de infligir cortes
a una persona durante toda la noche y lograr que no se desangrara. Para ello,
era necesario evitar todos los grandes vasos sanguíneos del cuerpo, que había
memorizado de los libros de anatomía.



Decidí llevar a cabo mis planes en una escuela abandonada que había
encontrado en mis primeros días de búsqueda de Eva. Un sitio al que nadie
entraba, el escenario perfecto.

Cuando llegué, me encontré con un hombre vestido de cocinero que fumaba
cerca de la escuela, me acerqué por detrás y le di un golpe que lo dejó
inconsciente. Después, asegurándome que nadie me viera, lo arrastré los
pocos metros que me separaban de la entrada de la escuela y entré por el
mismo lugar que la última vez.

En aquella ocasión, no me importaba hacer del mundo un lugar mejor.
Simplemente necesitaba una muerte. Ni más ni menos.

Senté, até al hombre y esperé a que se despertara.
No tardó demasiado.
‘Yo… ¿Qué?… ¿Dónde?…’, me miró. ‘Te equivocas de persona. Yo…

Suéltame.’
‘En el caso que nos ocupa, para lo que te necesito, no podría equivocarme

de persona aunque quisiera,’ le puse un pañuelo en la boca y empecé a
explicarle lo que le iba a pasar. ‘Verás, he estado estudiando el cuerpo humano
y hoy me propongo usar el tuyo para experimentar la posición de los vasos
circulatorios. Estoy seguro de que te preguntarás por qué… Es simple: quiero
cortarte tantas veces como me sea posible sin que te desangres, tratando de
evitar los vasos circulatorios importantes.’

Se asustó y empezó a forcejear. Acerqué el cuchillo a su cara.
‘O quizás solo te haga sufrir por sufrir si no te estás quieto. Quizás te

arranque los ojos y te los haga comer.’
Paró de moverse.
‘Con un poco de suerte, fallaré y morirás rápidamente y sin dolor. Aunque,

sinceramente, no lo creo,’ acerqué mi cuchillo y le corté sus pantalones. Se los
quité y apoyé el cuchillo en su pierna. ‘Por aquí debe estar la femoral. Si me
equivoco, te desangrarás en segundos.’

Corté profundamente pero no salió demasiada sangre. Seguí rajando sus
piernas intentando no dañar ninguna vena ni arteria.

Cuando terminé, le quité la camisa y empecé a cortarle en la cara y el
cuello.

‘Aquí se encuentran la carótida y la yugular.’
El hombre se deshizo del pañuelo que tenía en la boca.
‘Eres un loco. ¿Haces todo esto por saber si eres capaz? Eres un hijo de

puta egoíst–’



Lo volví a amordazar y no le contesté.
Después de varios cortes profundos sin tocar ningún vaso importante fallé y

la sangre empezó a manar. A pesar de necesitar más práctica, me había
demostrado que podía usar aquella técnica durante bastante tiempo.

Mientras me deshacía de su cadáver, dejándolo troceado en una de las
habitaciones más remotas de la escuela para que se lo comieran las ratas, sus
palabras me retumbaban en la cabeza. Eres un hijo de puta egoísta. No era la
primera vez en que alguien me lo decía pero, en aquella ocasión, no podía
sacudirme la idea.

Llegué a casa cuando el sol ya despuntaba. Monet estaba levantada y me
miró sin decir nada. En aquel instante comprendí qué había pasado la noche
anterior y la razón por la que el insulto de aquel hombre seguía en mi mente.

‘Monet, esta noche cenaremos con mi hermana y su marido. Si te parece
bien.’

Se giró hacia mí.
‘Me gusta que seas capaz de aprender, James.’
‘No olvidaré nunca esta lección.’
‘Dejaremos a George con la señora Moore. No te preocupes, yo me

encargaré de todo.’
Fue como si aquella simple invitación borrara lo sucedido en la noche

anterior, como si Monet no recordara que durante la cena no la había invitado
ni lo estúpido que había sido no haberme dado cuenta de mi error antes.

Supuse que aquel tipo de perdón, el que olvida completamente, sin rencor,
debía aparecer cuando se amaba a alguien incondicionalmente pero, ¿cómo
podía estar seguro?
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Tengo que prepararme para conocer a tu hermana, fue la única

explicación que recibí de Monet cuando le pregunté por qué había llegado
antes del hospital. Inmediatamente después, llamaron a la puerta y entró la
señora Moore.

‘Vengo a cuidar a George. Bien podríamos empezar a comportarnos como
seres humanos. Si es que sabes lo que es eso…’

Asentí con una falsa sonrisa y aproveché para bajar a la ducha.
Después, Monet salió de su habitación tan bella como la noche que

habíamos ido a bailar. Sin embargo, a diferencia de la primera noche, en
aquella ocasión solo pensé en la suerte que había tenido de encontrar a alguien
que me comprendía.

Gracias de nuevo, le dijo Monet a la señora Moore confirmándome mis
sospechas de que, si empezaba una guerra sobre la vecina con Monet, quizás
no la ganara.

Fuimos al metro sin que ninguno de los dos supiera qué esperar de aquella
noche. Monet porque entraba en territorio desconocido y yo porque tenía que
reencontrarme con aquella nueva Eva, que era a todos los niveles una mujer
completamente diferente. Los dos habíamos pagado nuestro peaje en la vida y
necesitábamos volver a conectar con nuestra juventud, con todo lo vivido en el
Matadero Slater.

Parecía sencillo, pero sabía que no lo sería.
Al salir del metro y acercarnos a la dirección de Eva, Monet me preguntó:
‘¿Tu hermana vive en esta zona?’
‘Sí, ¿por qué?’
‘Pensaba que siendo tu hermana tendría dinero y no viviría en un lugar como

este.’
‘Quizás haya cosas de mí que aún no sepas, Monet,’ a pesar de mi

honestidad, Monet no conocía mi pasado y creí que era buena idea
anticiparme.

‘Si ya tenía ganas de conocer a tu hermana, ahora aún tengo más,’ y sonrió.
No sé cómo me habría hecho sentir el comentario en el pasado, pero no

importaba. Continuar vacío significaba no tener miedo a lo que sucediera, así
que nada había cambiado.



Eva abrió la puerta y me confirmó que las cosas eran distintas. Su intento por
estar guapa, por acercarse a la persona que conocía del matadero, se había
quedado a medio camino.

‘Bienvenidos… No sabía que vendrías acompañado.’
‘Hola, Eva. Soy Monet. Tu hermano me ha hablado mucho de ti. Lleva

mucho tiempo buscándote. Espero que podamos ser buenas amigas,’ se acercó
y le dio un beso en la mejilla a nuestra anfitriona.

‘Pasad. Seguro que encontramos algo con lo que alimentarte,’ le contestó
Eva, sonriendo.

Aquella simplicidad hizo que las mujeres accedieran a su relación desde
otra dimensión que los hombres. Entraron cogidas de la mano y, al seguirlas,
oí como Eva hablaba con alguien. Frank, levántate de ahí y saluda a nuestros
invitados. Cuando llegué a su altura vi a Frank sentado en el sofá, con un vaso
de whisky en la mano, sin asear, como si se hubiera caído en aquel sofá desde
el trabajo y no se hubiera movido.

‘Encantada,’ Monet extendió su mano para dársela a Frank, pero este la
rechazó sin prácticamente mirarla.

‘Lo siento. Tengo las manos sucias del trabajo.’
Di un paso adelante para intervenir pero Monet me paró con un discreto

movimiento de cabeza.
Desde luego, la cena iba a ser mucho más complicada de lo que pensaba.

Con un simple gesto, cinco segundos después de conocerlo, Frank se había
convertido en mi prototipo ideal de víctima.

‘Ve a lavarte para la cena, cariño,’ y cuando Frank se hubo levantado, nos
dijo en tono bajo, para defenderlo. ‘Tenéis que perdonarle, trabaja mucho.’

No entendía qué tenía que ver una cosa con la otra, pero acepté la situación
como algo con lo que tendría que lidiar.

‘Monet, ayúdame a servir la cena.’
‘Por supuesto,’ accedió Monet.
Y cuando Frank volvió de lavarse para la cena me encontré a solas con él.

En otra ocasión, el ínfimo intento de parecer presentable de Frank me habría
hecho reír pero en aquella no lo hizo.

‘Las mujeres ya están con sus cosas, ¿verdad? Y el hombre solo sirve para
trabajar,’ se sirvió una copa y, después de unos segundos, pareció recordar que
yo estaba allí y me ofreció una.

‘No, gracias,’ decliné pensando que no era buena idea beber.
‘¿Un cigarro?’



‘Lo he dejado, gracias.’
‘Vaya. Un tipo sano, sin vicios. Me gusta eso. No te pareces demasiado a tu

hermana, ¿eh?’
Mi aguante bordeaba las fronteras de mi vacío pero pretendía resistir.
‘Supongo que sí.’
‘Siéntate,’ me alentó señalándome una silla mientras continuaba con su

pobre intento de entablar conversación.
‘Te has llevado una buena pieza. Esa mujer tuya… Mmmm…’
‘No creo que este sea un tema adecuado para discutir.’
‘Venga, estamos entre hombres. Los dos solos.’
‘¿Y eso qué importa?’
‘Está bien, está bien,’ Frank se puso serio de golpe y se incorporó como si,

de repente, su cara auténtica saliera a relucir. ‘Entonces hablemos de otras
cosas, de cosas más importantes. La ropa que lleváis tú y tu chica no es
barata.’

‘No sé a dónde quieres ir a parar.’
‘Ya ves donde vivimos, dónde va a vivir mi hijo… Supongo que quieres lo

mejor para tu hermana…’
‘Para mi hermana sí.’
‘¿Qué quieres decir con eso?’
Estaba empezando a hacer lo que no debía, así que intenté acabar la

conversación.
‘Que un hombre debe hacer lo que sea para mantener a su mujer, ¿no crees?’
‘¿Qué insinúas?’
‘Nada. Solo digo que…’
Por suerte, volvieron las mujeres. Entonces, Frank cambió de cara y jugó el

papel de caballero apartando la silla de Monet para que se sentara. Estaba a
punto de actuar cuando Monet me recordó que no necesitaba que nadie la
defendiera.

‘Soy perfectamente capaz de sentarme sola, Frank. Gracias.’
Su comentario, acompañado de una sonrisa, fue lo más normal del mundo, y

pensé cuántas cosas me quedaban todavía por aprender de Monet.
‘Somos familia, ¿no? No hay que andarse con cortesías,’ prosiguió Monet.
‘En eso quizás tendrás que enfrentarte a mi hermano, Monet. James es muy

dado a mantener las apariencias.’
‘Es verdad que lo soy. Quizás porque los hombres deben civilizarse y me

gusta que las cosas sean como deben ser…’



Después de su rato a solas, Monet y Eva parecían cómplices, las mejores
amigas, como si compartieran un secreto que los demás ignorábamo; y yo, con
los mismos minutos a solas con Frank, había sido prácticamente incapaz de
contener mis ganas de matarlo.

La cena fue sencilla, como se podía esperar del lugar en que nos
encontrábamos. Eva intentó por todos los medios que la velada fuera
agradable, que todos pasáramos un buen rato, pero Frank la interrumpía
constantemente y, lo que era más sorprendente, ella se lo permitía.

Frank se mostraba cada vez más desagradable y no paró de flirtear con
Monet, despreciando a Eva en la comparación. Desde luego, puso a prueba mi
resistencia extralimitándose con las dos mujeres más importantes de mi vida.

Por suerte, Monet se dio cuenta de lo que pensaba y me puso la mano en la
pierna, rebajando la tensión y reafirmándome que no estaba solo.

Terminamos de cenar y Frank se levantó para tirarse en el sofá con otra
copa en la mano. Los demás nos quedamos en la mesa y por fin pudimos
mantener una conversación civilizada.

‘Cuéntame, Eva, ¿cómo fue vuestra infancia? James no es muy dado a contar
demasiado.’

‘Lo supongo.’
Pensé que la verdad no podía dañar mi relación con Monet y acepté la

situación.
‘La verdad es que James y yo no nos conocimos hasta que ya éramos algo

mayores. Y hasta entonces, estaba muy sola.’
‘Y yo también, supongo,’ añadí.
‘Pensaba que erais hermanos…’
‘Hermanastros. La madre de James se enamoró de mi padre al quedarse

viuda.’
‘Quizás algo antes, ¿no crees?’
‘Sí. Pero quizás este tipo de detalles no es lo que Monet está buscando…’
Asentí.
‘Cuando nos conocimos, no nos llevábamos ni bien ni mal porque James

necesitaba algún tiempo para ajustarse a su nueva vida. Siempre ha tenido
problemas para aceptar los cambios,’ me miró antes de continuar. ‘Y la verdad
es que mi padre nunca ha sido un hombre fácil con el que tratar.’

‘Eso es un eufemismo.’



‘Sí que lo es… Pero es mi padre, James.’
‘Y es él quien te permite estar en tu situación actual en este lugar.’
‘Lo sé, pero eso no evita que sea mi padre,’ volvió la mirada hacia Monet.

‘En fin, las cosas en el matadero se precipitaron y la situación se volvió
complicada para James cuando su madre murió. Y fue entonces cuando de
verdad nos unimos. Nos hicimos inseparables, nos necesitábamos el uno al
otro para sobrevivir.’

‘James, debo reconocer que creía que habías tenido una vida fácil. El
dinero, los trajes…’, me dijo Monet.

‘La verdad es que James tuvo una infancia difícil, pero parece que le ha ido
mejor que a mí.’

‘No digas eso, Eva. Tienes un hombre que te quiere y esperas un hijo,’
intervino Monet. ‘Sea cual sea tu situación debes mirar al futuro con esperanza
porque, si no, la vida te destrozará.’

‘Supongo que tienes razón,’ contestó Eva casi como si pensara en voz alta.
‘Cuéntame algo más de James. Algo que él nunca quisiera decirme.’
Eva se quedó pensando y repasé mentalmente lo que podía suponer un

riesgo para mí.
‘No lo sé. La verdad es que lo que ves es lo que hay. James es quién es y

hace lo que hace. O lo aceptas o sales de su vida.’
Monet se rió y las dos se pusieron a recoger las cosas de la cena que aún

estaban en la mesa. Mientras lo hacían, pude oír a Monet preguntándole a Eva
si sabía lo que era la conmiseración.

‘Sí, claro.’
‘Pues ya sabes lo que quiero decir.’
Yo no tenía ni idea de lo que era la conmiseración pero pensaba preguntarle

a Monet en cuanto tuviera la oportunidad.
En aquel momento, Frank pareció salir de su letargo y pidió a gritos otra

copa, joder. Eva corrió a ponérsela como si fuera su criada y su inocente
movimiento hizo que mi vacío se agrandara de golpe, haciéndome pensar qué
habría sucedido si la noche anterior no hubiera matado al cocinero.

Busqué a Monet con la mirada y me entendió. Hizo ademán de que estuviera
tranquilo, de que estaba conmigo, de que me relajara lo máximo posible.

Cogí mi vaso, que aún estaba encima de la mesa, y lo volví a llenar de agua.
Necesitaba que el nudo de mi garganta desapareciera y era mejor tragar que
matar a Frank.



La velada terminó sin más incidentes y con mi necesidad bajo un cierto
control. Sin embargo, era consciente de que aquella noche necesitaría
desahogarme, ejecutar a alguien para calmar a mi vacío.

Nos despedimos de Eva –porque Frank ya hacía unos minutos que dormía
en el sofá– y Monet se dirigió a ella.

‘¿Queda en pie lo de mañana?’
‘¡Por supuesto! Me pasaré por el hospital.’
‘De acuerdo.’
Y se dieron un beso en la mejilla. Finalmente resultó que las dos mujeres

más importantes de mi vida habían congeniado. Debería haberme sentido feliz
por ello, pero no lo hacía. Solo otro hecho más, otro instante vacío.

Salimos del edificio y le pregunté a Monet qué era la conmiseración.
‘Antes de decírtelo, me gustaría que te sinceraras conmigo. ¿Qué pasó

exactamente con tu padrastro?’
‘Pensaba que Eva te lo habría contado.’
‘Me dijo que era mejor que me lo dijeras tú mismo.’
‘Está bien,’ no dije nada en un buen rato porque estaba decidiendo hasta qué

punto podía decirle la verdad a Monet.
‘¿Me lo vas a decir o no confías en mí?’
‘El señor Slater es un hijo de puta. No demasiado diferente a Frank.’
‘¿Crees en eso que buscamos a nuestros padres en nuestras parejas?’
‘Habiendo conocido a tu padre, espero que no…’, le guiñé un ojo y Monet

sonrió con la broma. ‘Pero en el caso de Eva creo que Frank se parece más a
su padre de lo que ella querría admitir.’

‘Eso no contesta mi pregunta original.’
‘Tienes razón, lo siento. El señor Slater, una vez mi madre murió, me

encerró en un depósito de agua abandonado y me hacía trabajar para él. Es una
de las razones por las que me escapé del matadero… No quería ser más un
esclavo.’

‘No lo entiendo. ¿Tu padrastro te tuvo encerrado en un depósito de agua?’
‘Y me encadenaba para el trabajo en el matadero mientras se bebía todo el

alcohol de Texas.’
‘Lo siento.’
‘No es culpa tuya. Aquellos hechos definieron quién soy ahora.’
‘Me gusta quién eres ahora, James,’ me besó. ‘Y gracias por la sinceridad,’

paró un instante. ‘¿Hay algo más que quieras decirme?’
‘No te preocupes. Cuando quieras saber algo solo tienes que preguntarme y



te diré la verdad.’
Zanjada por el momento la conversación sobre mi pasado, vi que podía

confiar a Monet todos los aspectos de mi pasado. O casi.            
‘Ahora, ¿me puede decir lo que es la conmiseración?’
‘Por supuesto,’ sonrió. ‘La conmiseración es un sentimiento pérfido.

Consiste en sentirte bien contigo mismo a costa de rebajar a otro. Se basa en
humillar sutilmente al otro para glorificarte más tú mismo.’

‘Conozco la sensación.’
‘En mi opinión, es lo que hace Frank con tu hermana. Y, por lo que sé, lo

que hacía vuestro padre con los dos.’
Paré de andar, me puse delante de Monet y la miré a los ojos.
‘Nunca vuelvas a decir que el señor Slater es mi padre. Nunca. En ningún

contexto. Mi padre era un hombre decente, bueno. Un hombre como aspiro a
ser algún día. De él solo me queda el recuerdo, así que no lo manches
diciendo que el señor Slater es mi padre.’

‘Lo siento, James. No sabía que…,’ se dio cuenta de que no era necesario
buscar excusas. ‘No importa. Lo siento. De verdad.’

Durante unos segundos, el silencio lo inundaba todo con una pesadez que
parecía poner el mundo en una velocidad más lenta, como si esperara permiso
para arrancar.

‘Así, ¿no te queda nada de tu padre?’
‘Solo el regalo que me hizo antes de morir.’
‘Ahora entiendo su importancia. ¿Nunca has tenido la tentación de abrirlo?’
‘No realmente.’
‘Está bien. Vámonos a casa. No hablemos más del tema.’
‘De acuerdo. Pero esta noche, necesitaré salir para poder desahogarme.’
‘No te preocupes. Por una vez, lo entiendo. No hace falta que me

acompañes.’
Le di un beso a Monet y fui a buscar una víctima con la que apaciguar mi

vacío.
Ejecuté rápidamente una víctima al azar porque no quería que mis

necesidades influyeran más de lo necesario en mi relación con Monet.

Cuando volví, me estiré en la cama y abracé a Monet. Ella siguió
durmiendo y pensé en lo cómodo que estaba con la situación. Me había
convencido de que si continuaba al lado de Monet, recuperaría mis
sentimientos.



Lo que no podía imaginarme era que estaba muy cerca de no volver a ver a
Monet, de no compartir más su cama y, sobre todo, de perder la última
oportunidad de recuperar mis sentimientos.



46
Durante la semana siguiente, Monet y Eva se citaron en diversas

ocasiones, demostrándome que, por una vez, mi intuición de que habían
congeniado era correcta. Además, al ir eliminando capas de mi pasado por sus
conversaciones con Eva, mi intimidad con Monet crecía y la notaba cada vez
más a gusto con el James que estaba descubriendo.

La noche del segundo sábado, diez días después del reencuentro con Eva,
preparé un plan íntimo con Monet para forzar a mis sentimientos a reaccionar.
Aquella mañana, mientras Monet estaba en el hospital, había escondido
pétalos de rosa y velas en el dormitorio. Por la tarde, con Monet ya en casa,
pasé a la siguiente parte de mi plan.

Voy a ducharme, le dije a Monet antes de hacer ver que salía para volver a
hurtadillas a la habitación y prepararlo todo. George estaba leyendo en la
cama, pero confiaba en su complicidad, así que simplemente le pedí silencio
con el dedo mientras colocaba las velas alrededor de la cama y, cuando
George se desplazó a la moqueta, los pétalos encima de la colcha.

Me disponía a ir realmente a la ducha cuando llamaron a la puerta. Abrí en
silencio el dormitorio y, por una rendija, vi entrar a Douglas. Comprobó que
estaban solos y abandonó su pose de tipo duro, en un cambio drástico que lo
transformó en un pobre hombre, en alguien triste. Toda su supuesta
superioridad se había esfumado ante Monet.

Parecía que, por fin, iba a descubrir algo más acerca de lo que sucedía entre
los dos hermanos así que agucé el oído y comprobé que George seguía sentado
tranquilamente en el suelo, ajeno a lo que sucedía. Aquel despiste me hizo
perderme el inicio de la conversación entre los dos hermanos:

‘¿Por qué te empeñas en ser alguien que los dos sabemos que no eres?’
‘¿Qué no soy?’
‘No eres el hombre maleducado y duro que aparentas ser, Douglas. Los dos

sabemos eso.’
‘Quizás. O quizás es mi forma de poder realizar mi trabajo correctamente. A

lo mejor es la mejor manera que tengo de defenderte, de cuidarte. Nadie
respetaría al auténtico Douglas. Me he acorazado por ti, para que pudieras ser
feliz.’

‘¿Por qué tienes esa idea que tienes que protegerme? No lo entiendo.’
‘Monet, tú eres una joya. Eres alguien a quien todo el mundo podría amar.



¿No te das cuenta?’, Monet sonrió haciendo que no con la cabeza. ‘Claro que
no lo ves. Esa es precisamente una de las cosas más atrayentes de ti, el hecho
de que no te das cuenta de lo especial que eres…’

‘No te entiendo, Douglas. ¿Qué estás diciendo?’
‘Que eres demasiado buena, demasiado confiada.’
Monet negó con la cabeza.
‘Y si no te lo crees, dime: ¿de qué conocías a James antes de dejarlo vivir

en tu casa? ¿De qué?’
‘Es… Complicado… Pero te puedo decir que James y yo tenemos una

relación especial.’
‘Tú… Sabes mucho de relaciones especiales.’
‘Ah, ¿y tú no? Venga, Douglas, si hablamos en serio…’
Hubo un silencio largo, tenso, pero seguí atento para no perderme nada.

Estaba demasiado interesado como para desviar mi atención.
‘Nada de esto es fácil para mí, Monet.’
‘Lo sé,’ pausó solo un instante. ‘Pero tenemos que poner de una vez por

todas las cartas encima de la mesa.’
‘Yo… Sí… Tienes razón, como siempre.’
‘Pues contéstame con la verdad,’ no esperó respuesta. ‘¿Por qué tienes la

sensación de que tienes que protegerme? ¿Por qué siempre eres tan posesivo?’
‘Porque soy tu hermano.’
‘Pensaba que íbamos a ser completamente sinceros…’, Monet se levantó

para dejar la conversación y se alejó unos metros hacia la puerta de salida del
apartamento. Cuando la iba a abrir, presuntamente para decirle a su hermano
que se fuera, Douglas la paró gritando la verdad.

‘¡¿Por qué?! ¡¿Quieres saber por qué?! ¡Te diré por qué!’, a medida que
avanzaba su discurso, pasó del grito a un tono de tristeza absoluta, de
culpabilidad. ‘Tengo que protegerte porque en una ocasión no lo hice y… y…
alguien se aprovechó de ti.’

‘¿De qué estás hablando, Douglas?’
‘¿Dónde está el padre de George, Monet? ¿Dónde?’
Monet cesó inmediatamente su actitud de irse y se giró hacia su hermano.
‘¿Me lo estás preguntando de verdad? Después de todos estos años, ¿no

sabes qué pasó con el padre de George?’
‘Lo único que sé es que si hubiera estado allí, nada de esto te habría pasado

y aún serías una mujer honorable. Seguro que sin George ya estarías casada
con un buen hombre.’



‘Si hubieras estado allí… Si hubieras estado… Pero la verdad es que–’,
paró, sopesando la posibilidad de no continuar. ‘¿Todavía quieres saber la
verdad, Douglas? ¿Aunque eso signifique que toda tu vida ha sido una
mentira?’

Douglas no parecía entender nada. Y yo tampoco, la verdad.
‘Supongo que eso es que sí, ¿no? La verdad sobre el padre de George… La

verdad es que sí  estabas allí la noche en que sucedió…’
‘Yo… No lo entiendo…’
‘Mentí para protegerte. Para protegernos. ¿No lo entiendes?’, Monet se

acercó a su hermano, le puso una mano en el hombro y soltó la bomba.
‘George es tu hijo, Douglas.’

‘Pero… Yo…’
‘Aquella noche en que fuimos más que hermanos me dejaste embarazada.

De hecho, yo te quería como más que un hermano y no me importaba quien
fueras porque estaba enamorada de ti. Era joven y no sabía qué significaba
todo aquello. Y la noche siguiente viniste y me dijiste que no podíamos
continuar. ¡¿Qué querías que hiciera?! ¡¿Que te dijera la verdad?!’

‘Si me lo hubieras dicho…’
‘Si te lo hubiera dicho me habrías hecho abortar. George no estaría aquí

entre nosotros.’
‘O sea que… Todo este tiempo…’
‘Sí, Douglas. Todo este tiempo me has estado protegiendo de ti mismo.’
‘Pero…’
‘Tú eres el padre de George. No algún desconocido malvado que me

engañó y me folló. Tú y solo tú.’
La puerta del dormitorio se abrió de par en par y me di cuenta de que

George había estado escuchando el final de la conversación a mi lado. El
pequeño corrió hacia la calle, con lágrimas en sus ojos.

Por primera vez, su voz resonó con fuerza. ¡No quiero que sea mi padre!,
gritó y bajó las escaleras repitiendo las palabras, como un mantra, para que
todo el mundo lo supiera. Monet salió corriendo detrás del pequeño mientras
Douglas y yo nos quedábamos petrificados.

De fondo, podían oírse los pasos de Monet por las escaleras y George
gritando lo mismo una y otra vez hasta que, de golpe, se oyó un frenazo y un
golpe seco que cortó la voz de George.

Al entender lo que había sucedido, mi cuerpo reaccionó y bajé las escaleras
de cuatro en cuatro. En la puerta de la calle tuve que apartar a la señora



Moore, parada en el umbral, para abrirme paso.
Monet estaba de rodillas, llorando, con George entre sus brazos y un charco

de sangre en el suelo. Cerca de ellos, un hombre miraba la escena con
preocupación y, cuando me acerqué, se dirigió a mí. No… No lo he visto… Ha
salido corriendo y no he podido parar a tiempo… Yo–

Ignoré al hombre porque solo podía pensar en que todas las posibilidades
de recuperar mis sentimientos con Monet, de tener una relación real con ella,
se desvanecían al mismo ritmo en que crecía el charco de sangre.

Como siempre, necesitaba encontrar al culpable de la situación y, en aquella
ocasión, no cabía duda de que era Douglas. Ni siquiera pensé en que el
culpable de la muerte de Jia-Bang era yo mismo y que no sentir la culpa había
prevenido cualquier remordimiento. Sin embargo, en una situación muy
distinta, que muchos tildarían de accidente, no dudé en asignar la culpa y
encargarme del responsable.

Subí las escaleras para solucionar una situación que, sin duda, era
irremediable.

No me importó encontrarme a Douglas sentado en el sofá, en trance,
asimilando la información que Monet le había dado y me abalancé sobre él
como un animal furioso, como si nada más importara en el mundo que matarlo.

Su culpa me alimentaba, cedí el control a mi vacío y empecé a golpearle.
Douglas era un muñeco en mis manos y no hacía ningún intento por

defenderse, todavía en shock por lo que acababa de descubrir. Sangraba por la
nariz y la ceja y su cara empezaba a amoratarse cuando decidí que ya era
suficiente: tenía que darle a George la justicia que se merecía.

Puse las manos alrededor de su cuello y apreté. Fue entonces, con la falta de
aire, cuando Douglas se dio cuenta de lo que estaba pasando y empezó a
forcejear para defenderse.

Era demasiado tarde, porque lo único que logró con su esfuerzo y mi agarre
fue perder el conocimiento por falta de oxígeno.

Tan solo necesitaba unos segundos más cuando Monet entró en el
apartamento bañada en sangre, con George todavía entre sus brazos. No lo
hagas, James. Si tienes alguna esperanza de rehacer nuestra vida, no lo
hagas, me dijo. Por favor…

Por una vez, no la escuché y seguí apretando hasta que los labios de
Douglas empezaron a ponerse morados.

Fue en aquel momento cuando algo me golpeó y tuve que soltar a mi presa.
‘¿Qué?’



‘No puedo permitir que lo hagas.’
‘¿Cómo pretendes que me resista? Por culpa de este subnormal tu hijo ha

muerto.’
‘Nuestro hijo. Aunque el dolor hiciera impensable nuestra relación, es

nuestro hijo.’
‘Solo pido que me dejes vengarme. Por ti.’
‘Tu lugar no es el de vengarte. El hombre al que estás ahogando es el padre

del niño al que pretendes vengar.’
‘No lo entiendo,’ pausé para recuperar el aliento. ‘Pero si quieres que me

vaya me iré y no volverás a saber de mí.’
Basé mi proposición en mi creencia que Monet, ante la tesitura de elegir

entre su hermano y yo, me elegiría a mí. Pensaba que, después de todo el dolor
infligido por su hermano, la elección estaba clara.

‘Lo siento, James,’ se puso a llorar. ‘Creo que lo mejor es que te vayas.’
Me quedé helado cuando me di cuenta de lo poco que sabía sobre la vida de

las personas reales –de las que sentían– y de lo lejos que continuaba de
entender sus motivaciones.

Al descubrirlo, me sumí en un estado donde nada más importaba.
‘Quiero que te marches. Recoge tus cosas y vete,’ me dijo Monet entre

lágrimas.
Metí mis pertenencias en el baúl como un autómata, sin nada más en la

mente que mi pobre intento de entender por qué estaba pasando aquello y,
sobre todo, qué iba a hacer en aquel momento en que la recuperación de mis
sentimientos parecía más alejada que nunca.

Mientras lo hacía, Monet y Douglas no se movieron. El tiempo se había
detenido para dejarme marchar, como si en mi presencia nada pudiera
proseguir.

Antes de salir por la puerta, cargado con mi baúl, le pregunté a Monet por
qué.

‘Porque cada vez que te viera me recordarías a George, a los momentos más
felices de mi vida. Y no podría soportarlo,’ y su respuesta me perdió aún más.

Según Monet, lo había hecho todo correctamente y, precisamente por eso, no
podía estar a mi lado. Desde luego, necesitaba meditar bien mi siguiente paso,
alejarme de allí y aislarme del mundo para trazar un nuevo rumbo.

Yendo hacia el metro recordé un lugar perfecto para mis propósitos, una
estación de metro abandonada que había visto en uno de mis trayectos entre
escuelas y supe que era el lugar perfecto.



Me apeé en Camden Town y volví a coger la línea negra en dirección a
Highsgate para cambiar de sentido. Recordaba que la vieja estación estaba
entre Camden Town y la siguiente parada así que, cuando creí que estaba
cerca, activé el freno de emergencia, se abrieron las puertas y me bajé del
convoy.

Después, simplemente seguí las vías en completa oscuridad hasta que llegué
a South Kentish Town, donde iba a permanecer el tiempo que fuera necesario
para decidir mi siguiente paso.

Dejé mi baúl a un lado y empecé a prepararme para el que sería mi nuevo
hogar. Por una vez, mi destino estaba en mis manos y no pensaba
desaprovechar la oportunidad.



47
La vida en South Kentish Town avanzaba en la misma medida en que me

acostumbraba a mi nueva situación. Obviamente, la estación no era el lugar
ideal para vivir porque la oscuridad lo devoraba todo y no podía destriparla
con fuego para que nadie me descubriera desde uno de los convoyes que
pasaban.

Sin embargo, la falta de luz y las incomodidades no me preocupaban en
absoluto. Primero porque seguía completamente insensible y, segundo, porque
sabía que me encontraba ante una oportunidad única de descubrir qué
sucedería con mi vacío al vivir en un lugar sin víctimas potenciales.

A pesar de mi convencimiento, los primeros días fueron muy duros. No
porque la vida en la estación fuera distinta que en los días posteriores, sino
porque no podía evitar pensar cómo mi influencia cambiaba la vida de los
otros. Jia-Bang, Monet, George, Eva… Todos eran claros ejemplos de vidas
truncadas –de una forma u otra– por mi presencia.

En aquellos primeros momentos repasaba una y otra vez los eventos de mi
vida en un bucle infinito. Me centré en mi pasado –intentando encontrar
patrones para cambiarlos en mi nuevo futuro– porque creía que era el primer
paso antes de mirar hacia delante. Sin embargo, llegó un momento en que fue
obvio que debía centrarme en sobrevivir y aparqué todo lo demás hasta que
estabilizara problemas más acuciantes, como amansar mi hambre.

Mi apetito era tal que, simplemente por llenar mi estómago, estuve
comiéndome los viejos carteles de la estación hasta que descubrí que las ratas
resultaban mejor alimento.

La sed, por el contrario, nunca llegó a ser un problema. Encontré una botella
vacía y la coloqué bajo una gota continua que se escapaba continuamente de
una de las tuberías de agua que cruzaban la estación.

Lo peor de la situación era la humedad, la sensación de frío que no lograba
sacudirme. En el exterior era verano pero, en la estación reinaba un clima
gélido. Resistía a duras penas las ganas de encender una hoguera, pero
pretendía demostrarme que la buena vida de los últimos meses no había
mellado mi determinación.

Era una estupidez, pero lo creía firmemente.

Una vez tuve cubiertas mis necesidades básicas, me creé una rutina.



Estudié el horario de los trenes y aprendí a distinguir el último convoy de la
tarde por el tipo de personas que viajaban en él, permitiéndome encender una
hoguera después de su paso.

Para hacerlo, quemaba basura que encontraba por la estación y cocinaba las
ratas para no tener que continuar comiéndomelas crudas. También
aprovechaba la luz del fuego para leer. Solo conservaba dos libros pero los
releí una y otra vez.

Cuando el sueño me vencía, apagaba el fuego y me dormía encima del baúl,
que parecía ser el único lugar de la estación libre de humedad.

En mi situación, mis trajes, mi dinero, mis pertenencias, no servían para
nada y lo único que conservaba su valor intacto era el regalo de mi padre. Y lo
haría solo hasta que lo abriera.

Después de un tiempo, abandoné la lectura completamente.
Me despertaba con el primer tren matinal y me pasaba todo el tiempo que

podía practicando yoga. Meditaba sobre mi vida, pasada y futura. Le di
prioridad a la meditación porque quería que me ayudara a decidir qué iba a
hacer a continuación. No pensaba morir allí, pero tampoco iba a abandonar la
estación sin las ideas claras sobre mi futuro.

Al fin y al cabo, el único plan de vida que había conocido desde que escapé
del matadero había sido encontrar a Eva y, al hacerlo finalmente, parecía
haber perdido el rumbo. Quizás por aquella razón me encontraba en aquel
lugar, tanto mental como físicamente.

Los días fueron idénticos –repasando una y otra vez los actos de mi vida–
hasta que acepté que aquello no me llevaba a ningún lugar.

Debía cambiar algo porque el único descubrimiento trascendente desde que
vivía en la estación era el hecho que, ante la falta de víctimas potenciales, mi
vacío se había aletargado. No había desaparecido, pero sobrevivir había
tomado el control y pensé si aún existía esperanza de eliminar mi vacío.

Unas semanas después, la temperatura en la estación descendió todavía
más y trasladé mi campamento a los huecos de los antiguos ascensores, que
había descubierto vacíos. Eran redondos –mucho más grandes que el espacio
que debía ocupar el ascensor–, accesibles solo por un pequeño hueco y
permanecían sellados por arriba, de manera que eran perfectos para mis
propósitos. Podía tener una hoguera encendida todo el día –ventilando para no



ahogarme– y podía resguardarme del frío.
A pesar de tener fuego, no cambié mis rutinas y me pasaba la mayor parte

del tiempo meditando. De hecho, vivir en el hueco del ascensor solo había
aumentado mi aislamiento. No se oían los trenes y no tenía forma de medir el
tiempo. Mis necesidades corporales eran mis únicos relojes y perdí tanto la
noción de la realidad que era incapaz de decidir si llevaba días, semanas o
meses en la estación.             

No importaba porque sabía que lo único que lo hacía era definir mi destino.
El resto tan solo eran accesorios inútiles.

Sin embargo, había llegado a un impasse donde necesitaba añadir un nuevo
factor a la ecuación de mi pasado.

Entonces tomé una decisión: abrir el regalo de mi padre. Lo había
pospuesto porque era perfectamente consciente de que el contenido del regalo
nunca podría igualar a mis expectativas pero había llegado el momento.

Desenvolví el regalo sin ceremonias. Vacío, el misticismo del acto en sí se
me escapaba, convertido tan solo en otro momento de mi vida. Sentado a la luz
del fuego, cogí el regalo y simplemente arranqué el papel rojo. Nunca me
había importado qué contenía el paquete y seguía sin hacerlo porque solo era
un medio para un fin.

El desgastado papel dio paso a un libro: Moby Dick de Herman Melville.
Nunca lo había leído ni tenía ninguna opinión sobre él.

En la primera página, una dedicatoria de mi padre:

Para James,
con la esperanza de que te ayude a encontrar tu camino en la vida.

Sonaba como una profecía y solo pude pensar cómo habría cambiado mi
vida si hubiera abierto antes el regalo.

En los siguientes días me pegué a aquel libro como si contuviera la verdad
absoluta, como si Moby Dick ocultara un mensaje que solo yo pudiera
descifrar. Únicamente paraba de leerlo para buscar ratas y beber agua.

El resto del tiempo, no sé exactamente cuanto, lo pasé entre las páginas del
libro. Lo releí varias veces, esperando encontrar un mensaje oculto, alguna
frase que me conectara con mi pasado, alguna razón por la que mi padre lo
eligiera porque no quería creer que su elección fuera azarosa y, sin embargo,
no encontraba nada.



Harto de darle vueltas, decidí que no era más que una simple novela. Por
mucho que me esforzaba, no veía ninguna relación entre Ahab y yo, entre su
vida y la mía.

Cansado, tiré el libro al fuego. No sentía nada, pero no quería pasarme el
resto de mis días pensando en la ballena blanca y en lo que mi padre hubiera
querido –o no– decirme cuando lo compró.

Fue entonces, con el libro entre las llamas, alejándome de las palabras
impresas el tiempo suficiente, cuando entendí el mensaje.

De repente, no podía estar más claro. La ballena representaba mis
sentimientos y yo era Ahab, tras ellos, sin vivir mi vida. No entendía cómo
había podido tardar tanto en darme cuenta de aquella obviedad.

Lo más extraño de aquella epifanía era que mi padre, sin conocer la tesitura
en que me encontraría años después, lo hubiera elegido para mí.
Probablemente lo había hecho por otra razón, pero no importaba. El regalo
envuelto en llamas había incendiado mi cerebro y por fin lo supe: había vivido
en una búsqueda inútil.

Entonces, recordé una frase de la novela: No está en ningún mapa. Los
lugares verdaderos nunca lo están y pensé cuánta razón tenía. Debía dejar de
mirar hacia fuera para centrarme en mi interior. Tenía que aprender a vivir sin
ir siempre detrás de mis sentimientos, aceptando quién era. Debía aprovechar
la vida al máximo, sin preocuparme de las consecuencias externas ni de lo que
la sociedad creyera de mí.

Y supe exactamente qué tenía que hacer: romper definitivamente con mi
pasado. Como el libro, tenía que carbonizar todo aquello que no me permitía
seguir adelante, eliminar todas las cargas de mi pasado.

Encontraría al señor Slater y lo mataría. Me reuniría con el padre Rhys y lo
eliminaría. Solo de aquella forma, su influencia sobre mi futuro desaparecería.

No sabía qué hacer con respecto a Eva, pero ya habría tiempo de ver cómo
evolucionaban las cosas. Además, lo primero que haría al salir sería buscar a
Monet para intentar encontrar algún tipo de cierre a lo sucedido, quizás
retomar lo nuestro donde lo habíamos dejado.

Renovado, convencido de mi futuro, me dirigí al andén con todas mis cosas
para abandonar la estación y vi que no pasaba ningún tren. Acepté que era de
noche y me estiré a dormir encima del baúl.

Me despertó el ruido del primer tren de la mañana y encendí un fuego para
que algún conductor de metro lo viera y parara el convoy.

Todo fue como había planeado y subí al tren como si nada. La gente me



miraba de forma extraña –curiosa y asustada al mismo tiempo– pero no le di
más vueltas. Decidí quedarme cerca de la puerta para bajar en la siguiente
estación y ahorrarme la posibilidad de que alguien viniera a preguntarme qué
había pasado, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de ocupantes del
vagón eran militares.

Cuando vi mi reflejo en los cristales de las puertas entendí las miradas.
Parecía un vagabundo. La barba larga no podía ocultar mi pérdida de peso y
mi aspecto sucio y desaliñado se unía al olor que debía desprender.

Pensé que quizás había pasado más tiempo del que pensaba en South
Kentish Town y fui consciente de que debía darme un margen para recuperar
fuerzas antes de proseguir con mis planes.

Por tanto, me bajé en la siguiente parada, cambié de andén y fui hacia
Tottenham Court Road, donde cogería la línea roja hasta Baker Street,
intercambiando de tren en Oxford Circus.

En el mismo momento en que había visto mi imagen reflejada, supe dónde
iba a recuperarme: en Chiltern Court.

Chiltern Court era un vasto edificio, el mejor ejemplo del éxito financiero
del Metroland. Cuando abrió en 1929, sus once plantas representaban el
edificio de apartamentos más lujoso de Londres. De acuerdo con el anuncio
que recordaba de algún periódico, Chiltern Court contenía cuarenta
ascensores de pasajeros y servicio, servicios postales en cada planta,
radiadores de agua caliente y teléfonos automáticos. Además, los residentes
eran capaces de proceder directamente, no solo a las tiendas y el
restaurante, sino a las plataformas de la estación. Aún recuerdo el eslogan:
Crea tu hogar en Chiltern Court. 

Por si todo aquello fuera poco, H.G. Wells había vivido durante años en el
piso número cuarenta y siete; y pensé que por fin todo encajaba.

Cuando bajé en Baker Street y subí al nivel de la calle me di cuenta de lo
débil que estaba porque me costó un gran trabajo cargar mi baúl. Entré a la
finca y el portero me miró con cara de incredulidad. Antes de que me dijera
nada, tomé la iniciativa y, después de algunos intentos fallidos por hablar, lo
logré.

‘Disculpe, sé que mi aspecto no es el mejor, pero me gustaría saber si existe
la posibilidad de alquilar uno de sus pisos.’

‘Señor, le ruego–’
‘Tengo dinero. No debe preocuparse por eso,’ saqué todas mis libras y el



portero cambió de actitud.
‘Avisaré al encargado. Tiene usted suerte de que esté en las oficinas.’
Justo entonces, una puerta se abrió y me llegó olor a comida que provenía

del restaurante situado en la planta baja, haciéndome consciente de lo
hambriento que estaba. Había sobrevivido a base de ratas y no había sentido
la necesidad de comer pero en el mismo instante en que olí la comida del
restaurante me di cuenta de que estaba famélico. De la misma forma, también
noté que mi vacío, con la visión de posibles víctimas, se había despertado.
Quizás la civilización tenía aquel efecto: te hacía necesitar cosas que, sin la
posibilidad de poseerlas, desaparecían de la lista de imprescindibles.

El encargado salió de su despacho y, al verme, dirigió una mirada
desaprobadora al portero. Saqué de nuevo el dinero y su actitud cambió.

‘Buenos días, señor, ¿en qué podemos ayudarle?’
‘Buenos días. Como puede observar, necesito un lugar para quedarme

después de un tiempo… Problemático. Podríamos argumentar que necesito
volver a ser quien era y me gustaría alquilar uno de sus apartamentos por una
temporada.’

‘Tiene usted suerte, caballero,’ me dijo. ‘Al estar en enero, muchos de
nuestros inquilinos han dejado sus pisos.’

Enero. Aquello significaba que había pasado más de cuatro meses viviendo
en la estación. No entendía cómo había perdido la noción del tiempo de una
forma tan exagerada, como no había sido capaz de saber –al menos
aproximadamente– el tiempo que había pasado allí.

‘¿Qué tipo de piso está buscando usted?’
‘Supongo que con uno de una sola habitación será suficiente para cubrir mis

necesidades.’
‘Tenemos uno que creo que será perfecto para usted. Acompáñeme a verlo,’

seguí al encargado hasta el ascensor mientras me iba hablando de la historia
de Chiltern Court. ‘Hemos tenido inquilinos muy importantes, como H.G.
Wells, el escritor, ¿lo conoce?’

‘Tengo su mismo apellido.’
‘Vaya, eso es una coincidencia increíble.’
Después, simplemente dejé que el hombre continuara parloteando sin

intervenir mientras me acompañaba al piso que quería enseñarme.

A pesar de tener una sola habitación, el piso era muy grande, mucho mayor
de lo que hubiera esperado y probablemente triplicaba el apartamento de



Monet, donde vivíamos tres. Lujoso pero sin llegar a ser barroco, me pareció
un lugar perfecto desde cualquier punto de vista.

‘¿Qué le parece, señor?’
‘Creo que cubrirá mis necesidades. Le pagaré ahora mismo seis meses.’
‘No se preocupe por eso. Cuando se haya instalado baje a recepción y

discutiremos el precio. ¿Necesita algo más?’
‘Lo cierto es que necesito dos cosas de usted: tráigame un periódico de hoy

y dígame a qué barbero puedo acudir para arreglar este desastre,’ me cogí la
barba, mucho más larga que nunca.

‘Si el señor quisiera, podría hacer subir a nuestro barbero de confianza para
lo que necesite.’

‘Sería perfecto, gracias. Le avisaré para después de comer.’
‘Cuando usted diga. De momento voy a buscarle el periódico que me ha

pedido.’
Justo cuando se marchaba llegó un mozo con mi baúl. Lo dejó en mi

habitación y extendió la mano para recibir su propina, que le di sin
pensármelo dos veces. Se marcharon los dos y miré a mi alrededor,
familiarizándome con la que iba a ser mi casa hasta que me recuperara
físicamente de mi estancia en South Kentish Town.

Poco después, un mozo me trajo el periódico. Lo cogí para ponerme al día y
descubrí que, aunque los combates no habían empezado, Inglaterra y Francia le
habían declarado la guerra a Alemania y me hallaba en un país preparándose
para la lucha. No sabía cómo podría afectarme el conflicto en el futuro pero
estaba convencido de que los pisos vacantes en Chiltern Court eran gracias a
gente que quería alejarse de él, o sea que, por el momento, me había
beneficiado.

Después de comer –y de que un barbero me arreglara el pelo y la barba–
dormí en una cama por primera vez en meses, pensando si el cambio era un
regalo de cumpleaños atrasado. Era cierto que me había pasado mi vigésimo
segundo cumpleaños en la estación, pero era un precio pequeño porque me
había servido para aclarar mi futuro.

La mañana siguiente, empecé la rutina que iba a devolverme mi estado
físico. Me levantaba y salía a correr. Después, realizaba ejercicios en el suelo
de mi piso: flexiones, abdominales, sentadillas; y todo lo que se me ocurría.
Me duchaba y bajaba a desayunar. Lo hacía mientras leía en los periódicos la



evolución de aquella guerra solo de palabras. Después daba una vuelta por el
barrio –en círculos cada vez más grandes para expandir mi conocimiento del
territorio– y volvía a Chiltern Court para comer.

Después de la siesta, leía y practicaba yoga.
Por la noche, salía a cazar alguna víctima.
Durante las dos semanas que siguieron a mi llegada a Chiltern Court así fue

cómo pasé mis días. Matando a diario y mejorando mi forma física para
acercarme a quien había sido y a quien quería ser.

De repente, me encontré en un estado en que podía pasar a la siguiente fase
de mi plan: visitar a Monet para saber si había alguna posibilidad de
recuperarla. Después, con una respuesta clara, volvería a Austin para romper
definitivamente con mi pasado matando al señor Slater.

Había abandonado la estación con el convencimiento de que también debía
acabar con el padre Rhys, pero el tiempo me había dado perspectiva y había
llegado a creer que, quizás, el padre Rhys merecía un trato distinto al del
señor Slater.

De todas formas, tenía tiempo más que suficiente para decidir.

Amaneció el martes que iba a reencontrarme con Monet y realicé mi rutina
habitual hasta que calculé que Monet ya habría salido del hospital. Entonces,
me puse mi mejor traje y me dirigí al metro.

En todo el trayecto, solo podía pensar en todas las posibilidades de la
conversación con Monet. Me imaginaba los giros, sondeaba las posibilidades
y trazaba un mapa con todos los caminos que podía tomar nuestro reencuentro.
Algunos senderos me llevaban a su lado y otros me alejaban de ella, pero
todos me devolvían al matadero para cortar con mi pasado.

Al salir de la boca del metro, caminé tranquilamente hacia el apartamento
de Monet, sin prisas, mirando las calles que habían formado parte de mi vida,
del tiempo que quería recuperar.

Subí las escaleras y llamé al timbre. Unos pasos se acercaron a la puerta, se
abrió y apareció un hombre extranjero que me hablaba en un idioma
desconocido.

Intenté comunicarme con él despacio, para que entendiera que quería ver a
Monet, pero mi interlocutor cada vez estaba más nervioso y subía más el tono.
Intentó cerrar la puerta pero lo evité y di un paso dentro del apartamento. 

Algo fallaba porque, a pesar de ser el mismo apartamento que había
compartido con Monet, una parte importante del mismo había cambiado, su



misma alma era distinta. Pensé qué podría haber pasado y vi al hombre
abrazando con miedo a una mujer y una niña mientras continuaba gritándome,
elevando cada vez más el tono.

De repente, oí una voz familiar detrás de mí.
‘James, para,’ me dijo la señora Moore.
El hombre se calmó y, sin sus gritos, me descubrí muy cerca de ellos. Con el

silencio, pude volver a pensar con claridad y me di cuenta de que, si Monet no
estaba allí, la mejor forma de descubrir qué pasaba era la señora Moore.

‘Ven conmigo, te haré un té.’
No dije nada y bajé hasta su piso. Me senté en la silla que me ofreció y

esperé en silencio mientras preparaba un Earl Grey. Mientras, inventaba toda
clase de teorías sobre lo que le había pasado a Monet.

La señora Moore sirvió dos tazas y las dejó en la mesa.
‘Monet se ha ido. Ya no está entre nosotros.’
‘¿Ha muerto?’
‘No, por Dios. Se ha alistado como enfermera de guerra. No sé sus razones,

pero sí que la muerte de George y tu marcha le afectaron mucho.’
‘¿No le dijo nada?’
‘Tan solo que cuando empezaran los combates de verdad quería estar allí

para ayudar a alguien que lo necesitara… Supongo que se refería a que quería
hacer lo que no pudo hacer por su hijo…’

‘Entiendo,’ me levanté para irme.
‘Antes de que te vayas… Tengo una cosa para ti,’ me acercó un sobre

cerrado. ‘Monet me dejó esto para ti.’
Guardé el sobre en el bolsillo interior de mi americana y me fui.
Volví a Chiltern Court. Me senté y abrí el sobre. Era una carta escrita a

máquina que decía:

Querido James,
cuando leas estas líneas estaré lejos, quizás demasiado. De hecho, desde donde estoy, ni

siquiera estoy segura de que llegues a leer esto algún día.
Lo primero que quiero decirte es: LO SIENTO. Siento haberte culpado de la muerte de

George, siento no haber podido ayudarte más, siento… No lo sé. La verdad es que no es sencillo
estar con alguien como tú. Y mucho menos comprenderle.

Solo puedo decir que lo siento de verdad.
Lo siguiente que debo decirte es que no eres culpable de nada de lo que ha pasado en tu vida.

Que dejes de vivir en el pasado y mires hacia adelante. Conviértete en quien quieras ser y estoy
convencida de que serás un buen hombre.

Me gustaría que esta carta fuera más larga, poder explicarme mejor, pero nunca he sido
demasiado buena escribiendo. Otra disculpa.



Ahora toca la despedida. La real. No la que vivimos en casa. Si lees esta carta sabrás que es
muy poco probable que volvamos a vernos. El azar no suele ser tan benévolo.

Una última cosa antes de terminar para que no tengas dudas: Te quiero, James. A pesar de
todo, te quiero.

Ojalá el destino vuelva a unirnos, pero ante la duda:                                                              
                                   

Adiós. Monet.

Me quería. Monet me amaba y yo había desperdiciado mi última
oportunidad de una vida estable en South Kentish Town. Y, sin embargo, no
importaba porque, como había decidido en la estación –y Monet implicaba en
su misiva–, tenía que romper definitivamente con el pasado para poder
convertirme en el hombre que quería ser.

De repente me di cuenta de que todas mis opciones se habían reducido a
una, que todos mis caminos terminaban de vuelta en el Matadero Slater, donde
podría romper de una vez por todas con mi pasado.



Cuarta Parte.
 

RETORNO
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La drôle de guerre o guerra de broma fue el periodo inicial de la Segunda

Guerra Mundial donde la guerra había sido declarada pero los soldados
ingleses y franceses no habían atacado aún ninguna posición nazi.

Los meses siguientes me mantuve también en una pausa artificial porque no
quería desperdiciar el adelanto dado en Chiltern Court. Sin embargo, no
albergaba dudas acerca del siguiente paso, consciente de que, en algún
momento próximo, tendría que darlo, igual que lo harían los soldados.

Después de la carta de Monet, busqué a Eva para retomar el contacto pero
había dejado su piso sin dar señas y pensé que, quizás, había vuelto a Austin.
No importaba porque en aquel momento, Eva había perdido su papel esencial
en mi futuro y, de hecho, no entendía cómo había podido aferrarme a ella como
la única solución a mi falta de sentimientos.

Así pues, me dediqué a investigar la mejor forma de volver a Austin. Tardé
bastante, pero finalmente descubrí que mi mejor opción era un avión que salía
desde Marsella hasta Nueva York de la Pan America.

Ya era el mes de abril cuando decidí no posponer más mi marcha ante la
posibilidad de que la guerra estallara de verdad y me quedara atrapado en
Inglaterra.

De hecho, cuando llegué a Marsella ya era mayo pero, por suerte, los
combates aún no habían empezado y podría volar. Lo que no sospechaba era lo
ajustada que había sido mi ventana de acción porque, menos de una semana
después, el diez de mayo, la drôle de guerre se volvería completamente real.

El avión a Nueva York era un Boeing-314 de cuatro motores apodado
Clipper, cuya característica más sorprendente –sobre todo, por su gran
tonelaje y su aspecto nada grácil– era el hecho de que despegara y aterrizara
sobre el agua.

Sin embargo, lo que más me preocupaba era mi desconocimiento de la
experiencia de volar. Nunca la había experimentado y la situación desprendía
un halo de misterio extraño para alguien acostumbrado al control como yo.

Finalmente, cuando el Clipper despegó –pasada la incomodidad inicial– me
di cuenta de que todo iba a ir bien y pasé un buen viaje, quizás porque en el
interior del Boeing costaba imaginar que estabas en un avión. Era tan



moderno, con sus siete lujosos compartimentos para setenta y cuatro pasajeros,
con una suite nupcial en la cola y un restaurante con capacidad para catorce
comensales, que si no hubiera sido por el ruido, nunca habrías adivinado que
estabas volando sobre el Atlántico.

Obviamente no podría matar a nadie durante el viaje pero tan solo duraba
veinte horas y estaba saciado, así que no tendría que preocuparme a no ser que
alguna situación me pusiera en riesgo.

Me tomé el vuelo como lo que era, una pausa antes de lidiar con mi pasado.
Durante el mismo, me sorprendió cómo el azar había intervenido para facilitar
mi retorno a Estados Unidos cuando descubrí, en una conversación casual
entre dos tripulantes, que el último vuelo regular desde Marsella había sido en
septiembre –cuando se declaró la guerra– y que aquel viaje había sido pagado
con dinero privado. De hecho, los tripulantes tenían la teoría de que el vuelo
tenía algo que ver con el Departamento de Estado. No hay otra explicación,
decían una y otra vez, como si intentaran convencerse a sí  mismos.

No me importaba haberme apoyado en la suerte porque, por una vez, había
logrado lo que necesitaba.

Aterrizamos en Nueva York y me mantuve atento para asegurarme que
nadie me estuviera buscando, porque después de la experiencia con el señor
Slater en el puerto, no pensaba permitir que me pillaran desprevenido de
nuevo.

Sin ver nada extraño, procedí sin imprevistos. Me subí a un taxi de los que
esperaban al aterrizar el Clipper y le pedí que me llevara a un lugar cercano
donde pueda comprar un coche.

Diez minutos después, en Jackson’s Cars, elegí un Ford Modelo B, lo pagué,
cargué mi baúl y empecé mi retorno.

En aquella ocasión, pensaba recorrer las aproximadamente mil setecientas
millas que separaban Nueva York de Austin en la línea más recta posible, sin
dar rodeos por la costa como en mi escape. Sin embargo, tampoco tenía prisa
porque, por una vez, creía tener la situación bajo control y no quería
precipitarme.

De hecho, me lo tomé con tanta calma que tardé una semana en llegar a
Austin. Cuando por fin lo hice, me resultó fácil orientarme porque la ciudad no
había cambiado demasiado y descubrí lo cómodo que estaba. Reconocí
algunos lugares de mi infancia: el cine, la biblioteca, la carretera que llevaba
a la Universidad; y di algunas vueltas con el coche, inspeccionando el terreno



mientras buscaba un lugar en el que hospedarme que sirviera a mis propósitos,
consciente de que, para acabar con el señor Slater, debía planificarlo todo
perfectamente.

Después de una hora, encontré un hotel que cumplía mis requisitos y me
registré en él.

‘Bienvenido, ¿es su primera vez en la ciudad?’, me dieron la bienvenida en
el mostrador.

‘Así es. Vengo para asistir a unos congresos en la Universidad.’
Me dio la llave de mi habitación –la cuarenta y siete– y me dirigí a ella

pensando en la casualidad del número.
La estancia era lo que esperaba: sucia, vieja y destrozada; justo lo

necesario, un lugar para dormir sin distracciones.
Me acosté y me dormí inmediatamente, cansado del viaje.
Al día siguiente empezaría mi investigación del señor Slater y trazaría mi

plan definitivo para acabar con su vida. Aún no sabía qué iba a hacer con el
padre Rhys, pero sí que dejaría que mi instinto me guiara.

Me desperté a las cuatro de la mañana y decidí que era un buen momento
para inspeccionar el matadero. Podría ver si algo había cambiado, si el señor
Slater continuaba con sus hábitos nocturnos; y, sin duda, el riesgo era menor
que a plena luz del día.

Al salir a la calle, me di cuenta de lo solitaria que era Austin comparada
con Londres o Nueva York. En la puerta del hotel me topé con un vagabundo
que pedía limosna y, en todo el camino hasta el Matadero Slater, solo vi una
pareja de borrachos.

Cuando creí estar lo suficientemente cerca del Matadero Slater, abandoné la
carretera y aparqué en un lugar remoto. Anduve el resto del camino hasta que
pude distinguir el depósito de agua, la gran casa y la sala de matanza.

Desde luego, nada parecía haber cambiado.
La calma presidía la escena y pensé si el señor Slater estaría durmiendo la

mona. Al fin y al cabo, era un borracho y lo sería el resto de su vida, no me
cabía duda.

No me acerqué más porque creí que sería buena idea estudiar un poco más
el terreno antes de entrar en el recinto. No quería arriesgarme más de lo
necesario ni sentía ningún tipo de urgencia.

Así pues, me subí de nuevo en el coche y conduje. No tenía sueño, así que
dejé volar mis pensamientos, imaginando qué le haría al señor Slater cuando



por fin volviera a verlo.
De repente, una calle familiar me devolvió a la realidad y me encontré

delante del apartamento de mis padres. La tienda de alimentación de la planta
baja parecía abandonada, pero el resto permanecía exactamente igual y los
recuerdos me asaltaron. Mi miedo a salir a la calle, la felicidad con mi padre
y su posterior enfermedad, conocer al señor Slater, mis libros, el olor de sus
páginas, el cojín de flores con el que mi madre asfixió a mi padre… Lo
recordé todo como quien lee una biografía ajena: sin ningún sentimiento. Ya no
esperaba que nada eliminara mi vacío, pero me resultó extraño que todos
aquellos momentos vividos no despertaran nada en mí. De hecho, lo único que
me produjeron mis recuerdos fue un aumento de mi vacío, que mi necesidad
pretendía llenar con el señor Slater.

Cuando me di cuenta de que, cuanto antes mejor, debería alimentar mi vacío
con una víctima para seguir con el control de la situación, ya estaba
amaneciendo.

Desayuné y continué inspeccionando el terreno, intentando encontrar algún
edificio abandonado que me sirviera para llevar a una víctima aquella noche.
Desde luego, tenía candidatos más que de sobras. Satisfecho con el trabajo,
volví al hotel y dormí hasta que, ya de noche, fui en busca de una víctima.

Volví a toparme con el vagabundo de la noche anterior, que parecía vivir de
las limosnas de los que estaban en el hotel y pensé en lo estúpido que era
porque resultaba obvio que nadie allí tenía dinero como para darle algo.
Desde luego, había miles de lugares mejores para un vagabundo en Austin. Por
un instante, estuve tentado de eliminarlo allí mismo, pero no tenía lógica elegir
a mi víctima en un lugar tan cercano a mi hotel porque alguien podría
relacionar su desaparición con el recién llegado, así que continué mi camino.

Me acerqué a uno de los lugares que había visto durante el día y esperé mi
oportunidad. No tardó en pasar un borracho por delante del portal en el que
estaba escondido. Lo cogí por el cuello, le tapé la boca, lo entré al edificio y
lo estiré en el suelo. No pensaba desperdiciar la oportunidad de ensayar una
de las ideas que había tenido para el señor Slater.

Cogí mi cuchillo y realicé unos cortes precisos en su pecho. Levanté la piel,
el músculo y la grasa de su tórax y observé el movimiento de sus órganos.
Sorprendido por la gran diferencia que había respecto a la teoría de los libros
de medicina pensé que la realidad era mucho más cercana a mi yo auténtico, a
mi propio mundo.

Pasé mi dedo entre sus costillas para notar el movimiento de su corazón y,



en aquel momento, el hombre se despertó.
Al notar lo que estaba haciendo volvió a desmayarse en un grito de agonía.
Aún con vida, fui quitando sus órganos uno a uno de su cuerpo mientras

intentaba no marcharme demasiado de sangre.
A pesar de los inconvenientes, supe desenvolverme bien.
Sin embargo, había sido una muerte demasiado rápida y demasiado

clemente para el señor Slater porque la víctima se pasaba todo el tiempo
inconsciente. Si pretendía que el señor Slater sufriera lo que se merecía,
tendría que usar otra técnica y, por tanto, di por terminado el experimento,
troceé el cuerpo y lo puse en una bolsa que había llevado conmigo.

Después, fui andando hasta el coche, que tenía aparcado cerca, y me dirigí
hacia una nueva inspección del Matadero Slater. Puse la bolsa con los restos
del borracho en el asiento a mi lado y a medio camino los tiré para que los
animales salvajes se dieran un festín.

Seguí el camino y busqué un lugar diferente para aparcar al de la noche
anterior porque no quería dejar nada al azar.

Aquella noche era un poco más temprano y, a pesar de la distancia, pude
reconocer inmediatamente el andar borracho del señor Slater. Seguía allí y mi
plan avanzaba. Según Eva, el padre Rhys ya no vivía en el matadero, o sea
que, por el momento, todo encajaba: el señor Slater vivía solo y alcoholizado.

De todas formas, pensaba volver de día para comprobar si Eva estaba allí.
Durante unos minutos, observé los torpes movimientos de la silueta del

señor Slater hasta que entró en la casa y seguí las luces encendiéndose y
apagándose, marcando el camino hasta su dormitorio. Después, oscuridad.

Convencido de que nadie me molestaría, sin entender demasiado bien por
qué, me entraron unas ganas incontrolables de entrar en la sala de matanza así
que, sin más, bajé y abrí la puerta.

Primero me asaltó el olor familiar a sangre y putrefacción; y, acto seguido,
lo hicieron los recuerdos. El lugar me transportó a mi pasado de la misma
forma que lo había hecho el edificio de mis padres la noche anterior. Era
cierto que en la sala de matanza la mayoría de mis experiencias habían sido
malas pero también me traía buenas sensaciones. Allí había aprendido el
sentido del trabajo bien hecho, del esfuerzo, de la responsabilidad; y me había
convertido en quién era. Si fuera una persona de fe, probablemente aquella
sería mi iglesia, el lugar que me había hecho quien había llegado a ser.

Una de las cosas que me llamaron la atención era que la sala no se había
usado en mucho tiempo para matar ganado, como si nadie trabajara allí. No me



sorprendió porque sabía que el señor Slater no era capaz de trabajar en su
estado pero, si hubiera sentido algo, habría sido pena.

De repente, noté a alguien cogiéndome de la espalda. Había caído en la
trampa de no permanecer atento y el señor Slater me había atrapado. Me
deshice de mi presa, me giré y vi a mi atacante: el vagabundo de la puerta del
hotel.

Me abalancé hacia él pensando por qué me habría seguido y un golpe en la
nuca me hizo perder el conocimiento.

A pesar de no sentir, la nostalgia me había vuelto débil, confiado, y había
fallado.

De nuevo.
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Recobré el sentido sin saber dónde estaba, pero consciente de que tenía

problemas. Todavía atontado por el golpe, me costó enfocar mi mirada y,
además, la sala en la que estaba, recubierta de baldosas blancas, me cegó a
pesar de que del techo de yeso colgaba una simple bombilla.

Unos parpadeos después, recuperado, comprobé mi situación. Estaba atado
de pies y manos a una silla alta, de acero, similar a la de un barbero y, a pesar
de mis intentos, no me movía un ápice. A mi lado, observándome, estaba el
supuesto vagabundo que me había atrapado, el cómplice del señor Slater.
Convencido de que en cualquier momento aparecería jactándose,
recordándome lo imbécil que había sido por volver allí, nuestro reencuentro
se repetía en mi cabeza en un bucle infinito, en toda su inevitabilidad.

Sin embargo, el señor Slater no apareció y el vagabundo se dirigió a mí
antes de dejarme solo: Dentro de poco lo entenderás todo. Ahora descansa,
lo vas a necesitar.

En el mismo instante en que la puerta se cerró, volví a intentar soltarme las
correas pero estaba sujeto tan hábilmente que me era imposible tomar impulso
o encontrar una forma de hacer palanca. Asimismo, la silla también era
inamovible. Me balanceé hacia los lados, hacia adelante y atrás sin lograr
ningún desplazamiento y asumí que estaba atornillada al suelo.

Además, después de un rápido vistazo me di cuenta de que en la sala
tampoco había nada que pudiera ayudarme. Quizás el tiempo me concedería
alguna oportunidad, pero por el momento debía aceptar que, quien hubiera
preparado la habitación, había pensado en todas las posibilidades.

Por tanto, solo me quedaba esperar.

Pasé una cantidad de tiempo indeterminado tratando de meditar, de
ausentarme de la situación sin lograrlo. Solo podía pensar en que la siguiente
vez que se abriera la puerta tendría que concederle la victoria al señor Slater.

Sin embargo, quien volvió a entrar fue el vagabundo, pero sin su disfraz.
Resultaba obvio que era la misma persona y no intentó engañarme. Supongo
que tienes hambre, señaló la manzana que llevaba en la mano y me la dio sin
prisa, bocado a bocado, siempre manteniendo la distancia para evitar que
intentara atacarlo –cosa que no hice porque me pareció inútil–. Mi estómago
agradeció la pieza de fruta como si hiciera días que no comía y pensé cuánto



tiempo habría estado inconsciente. Mientras lo pensaba, el antiguo vagabundo
me limpió la comisura de los labios con un pañuelo viejo y volvió a dejarme
solo.

En la siguiente apertura de puerta supe que el punto muerto estaba a punto
de terminar porque un hombre desconocido, mucho más alto y fornido que el
anterior, entró y adiviné lo que se avecinaba.

Efectivamente, se me acercó sin mediar palabra y lanzó el primero de sus
infinitos golpes. Mientras me pegaba solo podía pensar en lo extraño que era
que no fuera el mismo señor Slater quien me diera la paliza. Desde luego, lo
que estaba sucediendo no encajaba con la forma de proceder del señor Slater.

El hombre continuó golpeándome una eternidad, durante la cual el dolor fue
en aumento, hasta que, a punto de perder el conocimiento, una voz gritó basta
y todo se detuvo. Entonces, miré a mi torturador de reojo y vi que estaba
sudado y que respiraba con dificultad. Desde luego, no cabía duda de que
aquel hombre lo había dado todo.

Se secó la frente con un pañuelo, respiró hondo y se marchó sin más.
La sangre seca en mi cara me aportó una sensación extraña de tirantez que,

sumada a las heridas abiertas y al dolor, me hicieron pensar en lo indefenso
que estaba, en cuán desesperante hubiera sido mi situación si aún hubiera
sentido.

Falto de opciones, sin tiempo para continuar pensando, la puerta se abrió y
el vagabundo empezó a limpiarme las heridas con un trapo sucio y un barreño
de agua marrón. Mientras lo hacía, intenté meditar, pero el dolor era tan
intenso que solo pude centrarme en las partes de mi cuerpo que el vagabundo
limpiaba porque el dolor era enloquecedor.

Terminó y sacó otra manzana de su bolsillo. Me la dio aún más lentamente
que la anterior y pensé en lo experto que debía ser el hombre que me había
dado la paliza para no romperme la mandíbula ni la nariz después de todos los
puñetazos. Aquel pensamiento me reafirmó en mi idea de que no habría una
salida fácil, de que el señor Slater me tenía completamente a su merced.

Durante los siguientes días –o en lo que yo supuse que eran días– se
repitió el mismo proceso: paliza, limpieza y manzana. Creí que, con la
repetición, mi cuerpo se acostumbraría al dolor; pero no lo hizo. Las
sensaciones eran exactamente las mismas y mi rebeldía aumentaba con cada
paliza. Intentaba por todos los medios soltar mis ataduras, atacar al hombre



que me pegaba, hacer algo que me permitiera creer que existía la posibilidad,
aunque fuera remota, de sobrevivir.

Sin embargo, llegó un momento en que fui absolutamente incapaz de pensar
en nada que no fuera el daño que mi cuerpo estaba sufriendo y mi cerebro
empezó a reconocer que, probablemente, aquello era el final.

Ocho sesiones después, conscientes de que mi resistencia estaba al límite,
me dejaron descansar más de lo habitual antes de que el vagabundo me pusiera
una toalla húmeda en la cara, preludio de un cambio total en el proceder de
mis captores.

De repente, noté cómo caía agua en la toalla y se filtraba a mi boca,
ahogándome. Incapaz de mover la cabeza, la sensación de ahogo aumentó con
cada segundo y, en mi mente, repetía mi experiencia en la cuba de sangre, justo
antes de perder mis sentimientos. Sabía que, como en aquella ocasión, cada
instante me acercaba más a la muerte; pero no podía hacer nada por
remediarlo.

Desde luego, aquella tortura con agua era mucho peor que cualquier
situación en la que hubiera estado porque la impotencia física crecía y la
situación se volvió insoportable.            

Cada nuevo cubo de agua representaba mi muerte, hasta que llegaba la
siguiente sesión. Además, mi cuerpo se había rendido. Rechazaba los extremos
a los que era sometido y le mandaba un mensaje claro a mi cerebro de
rendición incondicional. Si hubiera podido hablar les habría dicho cualquier
cosa para que pararan, habría perdido mi dignidad y cedido mi orgullo por
unos segundos lejos del chorro de agua.

Sin embargo, mis torturadores siempre conocían el momento exacto de
detenerse para no permitirme el descanso final, para alargar mi tormento.

Después de interminables sesiones, la rendición, los porqués, el dolor y
todo lo demás dejó de importar. Incapaz de enlazar dos pensamientos
coherentes, mi cerebro estaba completamente ocupado intentando reparar lo
que no funcionaba en mi cuerpo, esforzándose en repartir el oxígeno
equitativamente. Por si fuera poco, mis receptores del dolor no se
acostumbraban a la agonía a pesar del tiempo y de la repetición. Había dejado
de ser un dolor con el que se pudiera convivir y se había convertido en
inhumano.

Sin embargo, a pesar de todo, en ningún momento empaticé con todo lo que



había infligido a mis víctimas.
El abismo, al que en un principio solo me asomaba, se acercaba cada vez

más y llegó un momento en que pensé que, por fin, la oscuridad infinita me
abrazaría y todo acabaría. Como siempre, justo en aquel instante me dejaron
descansar y la esperanza se diluyó con los restos de agua que caían de mi
cara.

Un poco más recuperado, cuando empecé a pensar cuál sería el siguiente
paso del señor Slater, la realidad superó cualquiera de mis expectativas. La
puerta se abrió y el vagabundo entró empujando una silla de ruedas, que
producía un sonido metálico que había oído con anterioridad, justo antes de
que empezara la tortura del agua. No reconocí al hombre sentado en la silla,
pero estaba a punto de descubrir lo equivocado que había estado hasta
entonces respecto a casi todo.

La silla era como una convencional, de madera, con respaldo alto; pero
contaba con dos ruedas grandes y unos asideros por los que el vagabundo la
empujaba. También tenía dos salientes en los que el hombre sentado apoyaba
los pies. Además, a pesar de que no lo vi, habría asegurado que contaba con
una tapa en las posaderas para que, en caso de necesidad, su usuario pudiera
hacer sus necesidades.

El hombre sentado vestía completamente de negro a excepción de una
bufanda roja. Llevaba gafas oscuras y sus manos estaban deformadas por la
ausencia de dedos. Su cara parecía la de un cadáver porque la punta de su
nariz había desaparecido junto con sus orejas, que cubría con un gorro de lana
como si aquello ocultara su inexistencia. Además, su piel era blanca, mucho
más de lo que habría pensado posible y parecía de pergamino, preparada para
romperse si alguien lo tocaba. Al verlo, antes de que se dirigiera a mí, pensé
qué tipo de accidente podría haber dejado a una persona en aquellas
condiciones.

‘Supongo que me recordarás, ¿verdad, James?’, me dijo con un hilo de voz
desconocido. ‘No te preocupes, es normal que tu cuerpo no responda,’ dijo
explicándome mi inhabilidad para contestarle. ‘No puedes imaginarte cuánto
tiempo me costó acostumbrarme a mis nuevas habilidades. Al principio, me
quería morir, pero luego pensé que si no lo había hecho ya, era porque me
quedaba algo por hacer,’ respiró hondo, con un sonido parecido a un estertor.
‘Como puedes comprobar, cada minuto de mi vida es una lucha. Eso es lo que
quiero que aprendas en nuestras sesiones.’



Incapaz de reconocer a mi interlocutor creí que mi cerebro se había
quedado definitivamente tocado por la falta de oxígeno.

‘¿Todavía no sabes quién soy?’
Moví la cabeza como pude para hacerle ver que no y el vagabundo le dijo

algo al oído.
‘Ya no puedo ver lo que me quieres decir, me lo tienen que explicar todo.

Por suerte tengo a Leslie para hacerlo,’ y, con un movimiento torpe de sus
manos sin dedos, se quitó las gafas oscuras.

No tenía ojos. Los bordes de sus cuencas se veían cicatrizados, como si
alguien le hubiera arrancado los ojos con un cuchillo.

‘Todo esto que ves me lo hiciste tú, James.’
Quería preguntarle quién era, qué quería, pero continuaba mudo.
‘Y después me mataste, gracias a Dios. Ni siquiera tú eres tan cruel como

para dejarme vivir de esta forma,’ pausó para dar énfasis a lo siguiente. ‘Me
cortaste el cuello, pero mi ayudante me encontró a tiempo. No sé si por suerte
o por desgra–’, una tos intensa lo detuvo.

Después de unos segundos tosiendo, tragó saliva antes de continuar.
‘Habría dado lo que fuera por no sentir más el dolor, pero las cosas son

cómo son y debemos aceptarlas. Mi ayudante había sido médico antes del
Crac y me salvó la vida aunque, evidentemente, había cosas irrecuperables–’,
tos de nuevo. ‘Los primeros meses fueron los más duros pero, en el mismo
instante en que me marqué un objetivo, todo mejoró. La venganza es la mejor
gasolina para un hombre, James. Además, quiero asegurarme de que no puedas
hacerle nunca más nada a nadie. Eres un monstruo, James. Y a los monstruos
se les elimina.’

‘¿Por qué no lo haces?’, un hilo de voz me sorprendió surgiendo de mi
garganta.

‘¿Eliminarte? No te preocupes, llegaremos a eso. Pero primero tendrás que
vivir todo el sufrimiento de tus víctimas en tu propio cuerpo. Solo entonces te
dejaré marchar. Al fin y al cabo, tenemos que amortizar el dinero que hemos
invertido en esta sala, ¿no crees?’, Leslie volvió a hablarle al oído. ‘Mi
ayudante me dice que todavía no sabes quién soy, ¿verdad?’

Esperó a ver si podía hablar.
No pude.
‘Es cierto que he cambiado mucho desde que pasé por tus manos, James. Mi

vida ha cambiado, desde luego, pero también mi cuerpo. Ya no soy el que era.
No te preocupes, cuando termine contigo te acordarás de mí por toda la



eternidad. Lo único que siento es no poder ser yo quién te haga sufrir con mis
propias manos, ese es mi único pero a toda esta situa–’, de nuevo tos antes de
la revelación. ‘Soy el senador Johnson.’

Sin duda, las lesiones de mi captor eran consistentes con mi tortura, pero no
quería creerme que alguien hubiera sido capaz de salvarle la vida al senador
Johnson  después de irme.

Fue entonces cuando se quitó la bufanda roja, vi su cicatriz en el cuello,
justo donde yo le había cortado, y supe que decía la verdad. Ya no tenía dudas:
era el senador Johnson; o al menos lo había sido.

‘Mañana empezaré con la lección auténtica. Hasta ahora solo me he
dedicado a entretenerme. Pero como no queremos que el dolor te sobrepase y
nos abandones, te daremos algo para evitarlo.’

Leslie sacó una jeringuilla llena de un líquido blancuzco y se acercó a mí
para inyectármela. Intenté resistirme inútilmente porque no tenía ni las fuerzas
ni la posibilidad de enfrentarme a nada.

‘Bienvenido al maravilloso mundo de la heroína, James. Te aseguro que es
lo único que me permite seguir viviendo para hacerte todo lo que te voy a
hacer. Antes de que pierdas el conocimiento, una cosa más: si tienes
esperanzas de un rescate, olvídalo. Hemos pagado la factura de tu hotel y
hemos recogido tus cosas. Nadie te está buscando.’

No me importó porque en el mismo instante en que el líquido penetró en mi
sangre el dolor se desvaneció lentamente, como si todo lo sucedido quedara
atrás. En la distancia entre un segundo y el siguiente, sin razón, todo había
cambiado y la situación ya no parecía tan desesperada.

Fue aquella simplicidad la que me convirtió en lo que sería el resto de mis
días: un adicto.
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El efecto de la heroína se desvaneció tan lenta como indefectiblemente,

como el recuerdo de un sueño al alba. Al mismo tiempo, el dolor recuperó su
posición predominante.

Pensé que el hiato iba a terminar, pero continuaron con la droga. Bajo el
manto blanco de la heroína mi necesidad desaparecía, escapar perdía
importancia y la vida parecía buena. El tiempo no importaba, el dolor era
inexistente y mi mente divagaba. Desde luego, me encontraba cómodo en mi
paraíso particular. Eva, Monet, George, Jia-Bang, el padre Rhys, la cuba de
sangre, South Kentish Town y el señor Slater desaparecieron de mis
pensamientos, ocupados solo en la siguiente dosis.

Sin embargo, cuando había aceptado mi situación, todo cambió.
‘El senador Johnson lo siente mucho, pero tendrá que ausentarse unos días

por asuntos de salud,’ me informó Leslie. ‘Conoces mejor que nadie sus
secuelas o sea que no creo que sea ninguna sorpresa… Pero no te preocupes
porque le he pedido a Gerry que te recuerde por qué estás aquí…’, me explicó
como si me importara.

Había sido el preludio al retorno de la tortura acuática. Sin embargo, todo
parecía peor porque, mientras el agua caía sobre mi cara, pensaba en la
heroína. La impotencia y la falta de oxígeno eran las mismas, pero no parecían
nada comparadas con la imperiosa necesidad de notar la paz blanca en mis
venas.

El proceso se repitió durante tres días: cuando el agua caía sobre mi boca a
través trapo solo podía pensar en las drogas; y después, con la heroína
fluyendo libremente, no era capaz de pensar en nada.

La idea de escapar ni siquiera me pasaba por la cabeza.

La cuarta noche, por primera vez, las drogas perdieron parte de su efecto,
no me permitieron descansar toda la noche y me desperté empapado. Además,
los pulmones me ardían y mis músculos estaban agarrotados, exhaustos por la
falta continuada de oxigeno. Fue en aquel estado cuando me di cuenta de que
solo me quedaban dos opciones: rendirme a la heroína y a mi eventual muerte;
o cambiar alguna cosa.

Decidí que no estaba dispuesto a perder de aquella forma. Como mínimo,
sin luchar.



Pensé en todas las posibilidades y me di cuenta de que solo me quedaba una
salida: morir.

Sin embargo, aquello no fue una rendición, sino un plan. La única opción
para escapar era morir. Me basaba en la creencia de que, con el señor Johnson
ausente, si moría, mi torturador debería intentar salvarme si no quería sufrir
represalias a manos de su patrón. Era consciente del esfuerzo físico que me
requeriría expirar de forma creíble, pero no pensaba renunciar sin intentarlo.

Empecé inmediatamente añadiendo un poco de dramatismo ante Gerry.
Eliminé mi estoicismo y, cuando me puso la toalla en la cara, empecé:

‘¡No! ¡Por favor! ¡¡No me encuentro bien!! ¡¡Mis pulmones no aguant–!!’
El agua cortó mi discurso pero sabía que había plantado una semilla en el

cerebro de Gerry, el germen de la idea que usaría más tarde.
A la hora de comer, aún sabiendo que necesitaba alimentarme, me negué a

comer.
‘No me encuentro bien… Por favor, llévame al médico. No tengo hambre.

No quiero comer,’
Otro indicio, el fertilizante que haría germinar la semilla.
Cuando volvió el agua, empecé a jadear hasta que, honestamente, no creí

poder prolongar más mi esfuerzo. Entonces paré de golpe y dejé que mi cabeza
cayera violentamente sobre mis hombros.

Gerry soltó el cubo de agua y se me acercó con cautela mientras yo
aguantaba la respiración para que me creyera muerto. Mi plan confiaba en la
estupidez de Gerry, porque simplemente hubiera necesitado tomarme el pulso
para descubrir mi engaño; pero no lo hizo. Justo cuando se acercó a mi boca
para comprobar mi aliento, actué.

Lancé un mordisco y le cogí el cuello. Le arranqué un trozo de carne
aprovechando su intento de soltarse y cayó tras la silla. Pude ver como se
desangraba mientras intentaba gritar inútilmente, con su propia sangre
llenándole la boca.

Por el momento, había hecho lo más difícil: convertir la posibilidad de
escape en algo real.

Me tragué el pedazo de cuello para llenar el estómago e intenté
recuperarme. El esfuerzo había sido titánico, me faltaba la respiración y
estaba exhausto. Agrupé toda la fuerza que tenía y empecé a balancear la silla,
con la esperanza de que alguno de los tornillos que la sujetaban al suelo
cediera. En las últimas sesiones había notado que la silla se movía un poco
hacia adelante y atrás y esperaba que fuera porque los tornillos se hubieran



aflojado.
Con cada movimiento, la silla empezó a balancearse más, demostrándome

que mi teoría de los tornillos era acertada. Además, tuve la suerte de que el
cuerpo de Gerry hubiera caído detrás de mí, cerca de la silla, de forma que su
cadáver hizo palanca para ayudarme a que los tornillos cedieran y la silla
cayera.

Finalmente, después de un esfuerzo sobrehumano, lo logré: la silla cayó
hacia atrás, encima de Gerry y uno de los apoyabrazos se rompió.

Era todo lo que necesitaba. Solté mis correas e intenté ponerme en pie.
Aunque la postura no era la más cómoda para hacerlo, debería haber sido
capaz de levantarme, pero no lo fui. Llevaba demasiado tiempo atado en la
silla –con mi cuerpo sometido a todo tipo de excesos– y mis piernas no
respondían como en mis planes. A pesar de todo, sabía que debía protegerme
así que agarré con fuerza el apoyabrazos roto y me preparé para usarlo contra
quién entrara por aquella puerta.

Pasaron minutos y pensé que, en muy poco tiempo, vendrían a darme mi
heroína. No podía permitirlo porque, a pesar de tener el apoyabrazos en mis
manos, no sería capaz de defenderme ante alguien en plenas facultades físicas.
Si eliminaba la sorpresa de la ecuación, mi plan era inútil. Por tanto, me
arrastré y me levanté usando la pared como apoyo. Me moví lentamente, como
un inválido, con mi espalda contra las baldosas, agarrado al apoyabrazos
como si fuera un salvavidas en medio del océano, hasta que llegué a la puerta.

Justo entonces, cuando pensé que iba a perder el equilibrio, se abrió la
puerta y todo cambió porque, quien entró, me iba a permitir ejecutar mi plan
original y morir en paz.

Era el señor Slater. Me abalancé sobre él pero me cogió del cuello y me
empotró en la pared, obligándome a soltar el apoyabrazos. A pesar de que el
señor Slater no estaba en la forma física de antaño, yo estaba indefenso.

Completamente a su merced, el señor Slater se acercó a mi oído para
susurrarme: El senador Johnson amenaza con matar a Eva y a su hijo si no
hago lo que me pide. De repente, todo encajó. El senador Johnson estaba de
alguna forma relacionado con el Matadero Johnson y era allí donde me
retenían.

Con la sencilla frase del señor Slater supe que tendría que resignarme a
dejarles hacer conmigo lo que quisieran, darle al senador todo lo que
necesitara de mí. Si con mi sacrificio salvaba la vida de Eva, sería una buena
muerte.



De repente, apareció mi captor, el señor Slater me soltó y me desplomé.
‘¿Qué te ha parecido la sorpresa que te tenía preparada? Para que luego

digas que nunca te doy nada…’, el señor Johnson sonrió y su omnipresente tos
reapareció. ‘Creí que tenía que darte algún incentivo para que no te escaparas.
Además, te hemos prepar–’, de nuevo un ahogo de moribundo. ‘Te hemos
preparado un nuevo lugar para que vivas con nosotros. Slater, acompañe a
nuestro invitado a su nueva casa.’

El señor Slater me levantó del suelo y me arrastró al lugar en que iba a
pasar el tiempo que me quedaba allí. Lo que pasara a continuación ya no
dependía de mí porque lo único que podía controlar hasta cierto punto era que
el señor Johnson no le hiciera nada a Eva ni a su hijo.

Mi nueva estancia no era lo que me esperaba. Por una vez, era mejor. Se
trataba de una habitación completamente blanca de unos diez metros
cuadrados, con una letrina y un catre. Cuando el señor Slater me soltó en la
cama, el senador se quejó:

‘¿Te crees que esto es un hotel? Déjalo en el suelo. ¡Si quiere subir a la
cama, que se espabile! ¡¿Te crees que estás tratando con el idiota de mi
hermano?! ¡Slater, no intentes joderme!’, el señor Johnson no veía nada, pero
Leslie le explicaba puntualmente lo que sucedía al oído y parecía que pudiera
ver.

El señor Slater me tiró del catre al suelo y, cuando estuve solo, la luz se
apagó y me dejaron a oscuras. Intenté dos veces subir a la cama pero fui
incapaz y pasé aquella primera noche en el suelo, pensando en Eva, en el
sacrificio que debía hacer por ella. No era que importara pero, moralmente,
morir por una buena causa me parecía una victoria –aunque fuera pírrica– y, en
aquel momento, no podía aspirar a más.
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En mi nueva morada, las luces se encendieron y, a pesar de que no sucedía

nada, me mantuve alerta. Incapaz de moverme, cuando me trajeron la comida
continuaba en el suelo. Había desistido de incorporarme y comí estirado. Sin
mi dosis, con el castigo a mi cuerpo y el esfuerzo de mi intento de escape,
simplemente había aceptado que necesitaba tiempo para recuperarme.

Agotado, me pasé el resto del día en el suelo, concentrado en recuperarme
como si descansar requiriera toda mi atención porque, en realidad, lo hacía.
Después de un tiempo indeterminado –insuficiente para encontrarme mejor–
Leslie entró y me dio una dosis de heroína antes de devolverme a la oscuridad.

Durante los siguientes días, la misma rutina: se encendían las luces, se abría
la trampilla por la que dejaban una bandeja de comida, me pinchaban la
heroína y de nuevo a la oscuridad. La tercera noche me noté con fuerzas y subí
a la cama. Fue entonces cuando pensé por primera vez que el tiempo no había
estado pasando con regularidad. No era que nada hubiera cambiado al
estirarme en la cama, sino que, simplemente, fue en aquel instante cuando mi
cerebro hilvanó la idea y acepté sin más que los días tenían longitudes
distintas, convencido de que no era por mi percepción.

Tampoco le di más vueltas a la idea porque aún necesitaba toda mi
concentración para intentar recuperarme. Me centraba en las partes de mi
cuerpo que parecían más maltratadas y, sin entender por qué, lentamente
parecían mejorar. Además, no quería dividir mi atención porque sabía que si
pretendía que el senador Johnson dejara en paz a Eva, necesitaría toda mi
resistencia para dejarlo satisfecho.

En mi mente, todo lo demás dejaba de importar, incluido el tiempo que
intentaban hacerme creer que era un día.

La tercera mañana que desperté en la cama, mis captores me confirmaron
que controlaban mis días y noches. Aquel día, la luz se encendió y un hombre
desconocido entró a alimentarme. Se mostraba seguro y confiado porque
sabían que me habían domesticado con sus amenazas a Eva. Me ayudó a
comerme un pastel de carne y, en el mismo instante en que el hombre cerró la
puerta, la luz se apagó. Sabía que no había pasado un día, pero de todos
modos me estiré a descansar.

Pocos minutos después, la luz borró la oscuridad y se repitió el proceso.



En la tercera iteración, vomité.
Después de otra repetición –con el mismo resultado–, las luces se

mantuvieron apagadas y pasé horas a oscuras pensando que, en cualquier
momento, volveríamos a empezar. Sin la heroína, desperdicié mis horas de
descanso perdido en escalofríos y vómitos.

Sin un mínimo reposo sin espacio para recuperarme, cuatro atracones más
hasta que llegó el momento en que vomitaba mientras comía porque no era
capaz de asentar nada de lo que me daban.

Por fin, después del quinto atracón, me pincharon heroína y pensé que
podría descansar. Sin embargo, las luces se mantuvieron encendidas y tuve que
conceder a mis captores la creatividad con la que me habían arrebatado lo
único que me había ayudado hasta entonces a controlar el tiempo: mi apetito.
Fue la confirmación de que sabían perfectamente hacia dónde me encaminaban
y de que nada era al azar.

Después, la luz se mantuvo encendida una eternidad mientras luchaba con
mi estómago para lograr que los pinchazos desaparecieran. Cuando lo logré –y
me quedé a oscuras– mi hambre era tan intensa que no pude dormir.

Me dejaron sufrir hasta que las luces se volvieron a encender y me dieron
de comer algo ligero, haciéndome creer que me iban a dar un respiro.

Evidentemente, no fue así. Las luces aumentaron su intensidad hasta un
punto en que era como intentar dormir bajo el sol de mediodía en verano.

Cuando por fin me trajeron más heroína, me dieron una dosis tan pequeña
que solo pude pensar en que me dieran más. La necesidad que habían creado
en mí era mucho mayor que mi vacío y lo eclipsaba todo. Sin embargo,
exhausto, cuando las luces se apagaron por fin, me pude dormir.

Siguieron dos días más normales, con la luz y su ausencia turnándose en
tiempos coincidentes con mi apetito y mi adicción, pero el tercer día, después
de comer, me entraron unas incontrolables ganas de cagar y me vi abocado a la
letrina.

Me pasé la oscuridad entera con diarrea, vaciando todo el agua de mis
intestinos y soportando el dolor que me producía mantenerme acuclillado para
evacuar. No dudaba que habían añadido algo a la comida para provocarme la
diarrea pero no podía permitirme el lujo de no comer, así que el proceso se
repitió en varias ocasiones.

Durante las siguientes sesiones, invariablemente, terminé con
descomposición. En una noche especialmente dura fui consciente de que mi



cordura estaba a punto de atravesar la frontera y de que no habría vuelta atrás.
Si las cosas continuaban igual no tenía ninguna duda de que iba a perder la
cabeza.

Como siempre, me leyeron la mente y cambiaron de táctica, como si su
único objetivo fuera mantenerme desconcertado. Desde luego, lo estaban
logrando porque una mañana me desperté y todo volvió a cambiar. Agotado
por la descomposición de la noche anterior, observé desde la cama como dos
hombres entraban una mesa de madera y dos sillas sencillas; y cómo los seguía
un hombre que no había visto antes. Este último iba completamente de negro,
vestía unas gafas redondas que ampliaban sus ojos y era muy menudo. En
resumen, era el típico espécimen que habría matado allí mismo para saciar mi
vacío si no hubiera estado derrotado.

‘Buenos días, me llamo Ned,’ su voz iba acorde con su pequeño cuerpo, con
su pinta de estudioso, con alguien que no encajaba en aquel lugar y, mucho
menos, en aquella situación. ‘Siéntate, por favor,’ me pidió señalándome una
de las sillas mientras ocupaba la otra.

No me vi capaz de levantarme de la cama pero disimulé para que pareciera
que me había rebelado. 

‘Jódete,’ le dije con lo poco que me quedaba.
‘Muy bien. No te preocupes,’ se levantó, inmutable en su media sonrisa. ‘En

esta sala, solo tenemos un objetivo. Cambiar tu actitud. No hay prisa,’ se
marchó, los dos hombres recogieron la mesa y las sillas; y me dejaron a
oscuras.

Cerré los ojos y, al cabo de unos segundos, volvieron las luces, seguidas de
los dos hombres que repitieron el proceso con las sillas y la mesa.

‘Buenos días, ¿cómo estás esta mañana?’, de nuevo Ned.
Sonreí.
‘Si te crees que me vas a engañar…’, mi voz era un hilo, un simple intento

de comunicación, por lo que Ned se me acercó para oírme. ‘Si te crees que me
vas a engañar te equivocas. No ha pasado un día.’

‘Ah, pero aquí los días pasan rápido, ¿verdad? Aprenderás a hacer lo que
yo te diga,  James. Tenemos todo el tiempo del mundo,’ señaló la silla de
nuevo. ‘Siéntate para que podamos hablar.’

Ignoré al hombrecillo.
‘Acabarás estando de acuerdo conmigo,’ se levantó, recogieron los muebles

y las luces se apagaron para volver a encenderse inmediatamente.
El mismo proceso. Una y otra vez. Sin pausa hasta que, finalmente, después



de quince repeticiones, decidí sentarme para acabar lo antes posible. Nunca
mi derrota había sido tan definitiva.

Entonces, cuando me senté, Ned se levantó y se marchó.
‘Deberías descansar,’ me aconsejó.
Los encargados de los muebles me tiraron de la silla y me quedé en el

suelo. En aquella ocasión, sin embargo, la luz no se apagó. Me dieron de
comer y mi dosis de heroína, como quien premia a un perro después de un
nuevo truco.

Cuando por fin me quedé a oscuras, intenté descansar lo máximo posible
porque sabía que pronto tendría que repetirlo todo de nuevo.

La luz y los muebles regresaron y me senté en la silla rápidamente para
arañar segundos a mi descanso.

‘Buenos días, James. Veo que ya te has sentado. Muy bien.’
Su actitud no había cambiado, no parecía afectado por nada de lo que

sucedía.
‘Ahora que te has dignado a sentarte, te explicaré qué hacemos aquí:

queremos tu colaboración. Ni más ni menos,’ se encendió un cigarro por
primera vez. ‘Eso es lo único que necesitamos de ti. Al senador Johnson le
gustaría tenerte a su servicio, pero antes debe estar seguro de que no le
matarás.’

‘No me creo nada de todo esto,’ había descansado y pude contestarle a Ned.
‘El ex-senador Johnson quiere venganza.’

‘Quizás antes la quisiera. Quizás aún la quiera. Quizás crea que la peor
venganza que te puede imponer es hacerte trabajar para él sin que puedas
resistirte, doblegar tu voluntad.’

‘Y no cree que diciéndomelo perderá su oportunidad.’
‘Al contrario, James. Debes saber hacia dónde nos encaminamos desde el

inicio del proceso.’
Intenté reírme pero solo logré esbozar una mueca.
‘Primero te diré las normas. Son muy sencillas. Harás lo que te diga cuando

te lo diga, contestarás a mis preguntas con la verdad. Sin mentiras y sin
pensártelo.’

‘¿Y ya está?’
‘Habrá otra persona trabajando contigo por las tardes.’
‘O lo que queréis que crea que es la tarde…’
‘Exacto,’ dio una larga calada. ‘Hasta eso controlo. Ahora mismo soy tu



Dios. Ni más ni menos.’
‘Nunca he tenido una buena relación con Dios.’
‘No te preocupes tanto,’ me dijo en tono paternalista. ‘Mira hacia adelante,

James. Y, sobre todo, vive el momento… Carpe Diem…’
‘¿Empezamos? Y así nos dejamos de gilipolleces.’
‘¿Empezar?’, su sonrisa se agrandó un poco. ‘Ya hemos empezado, James,’

apagó el cigarro en el suelo y se levantó… ‘Por cierto, llámame Ned. Así será
todo más informal,’ se marchó y los dos hombres retiraron los muebles y me
estiré en la cama.

Inmediatamente después, me trajeron la comida aunque aún no tenía apetito.
Comí y volvieron los dos hombres que se encargaban de los muebles. En

aquella ocasión, me sacaron a rastras de la habitación y no intenté resistirme.
Sin embargo, no pensaba usar mi propia energía para facilitarles el traslado.
Me trataron como un peso muerto y usé mi pequeña rebelión para engañarme
pensando que mantenía algún tipo de control. Me llevaron a otra habitación
idéntica, pero sin muebles y sin lavabo. Había unas correas en las paredes que
me ataron a pies y manos y me dejaron allí, colgado, como Jesús en el
Gólgota.

El cuerpo me dolía y la perspectiva de no poder escaparme me dolía aún
más. Sudaba por la abstinencia y estaba agarrotado. Cinco minutos después,
empecé a notar agujas en mis músculos. Entonces se abrió la puerta y entendí
qué iba a pasar y quién era el otro hombre del que me había hablado Ned: el
señor Slater. No dijo nada al entrar ni durante toda la paliza que me dio. Sin
mediar palabra, se puso directamente a pegarme. Con los brazos y las piernas
estirados, sin ninguna posibilidad de parar o amortiguar algún golpe, aunque el
señor Slater ya no era el fuerte trabajador que había sido, cada puñetazo dolía
como un demonio.

Intenté aislarme como había hecho en otras ocasiones, pero no lo lograba.
Saber que era el señor Slater el que me estaba dando la paliza imposibilitaba
mi aislamiento. En vez de eso, con cada golpe, necesitaba más mi dosis de
droga, mi lugar donde no existían los problemas.

Aún mudo, el señor Slater dio por terminada la paliza y se fue. Me dieron
mi jeringa de heroína cuando aún estaba colgado y, al despertar, estaba de
vuelta a mi habitación, donde los dos hombres colocaban los muebles.

Con mucho dolor, logré levantarme de la cama y sentarme en mi silla.
‘Buenos días, James. ¿Te duele?’
‘Sí.’



‘¿Quieres algo para mitigar tus sensaciones?’, sacó de una caja de aluminio
una jeringa preparada de heroína con la dosis que me solían dar.

La droga me daba una perspectiva diferente, me llevaba a un mundo mejor,
a una vida sin dolor ni preocupaciones. Era un adicto, lo sabía por las
reacciones de mi cuerpo cuando no me daban la heroína, pero, como siempre,
tenía la excusa perfecta: no era culpa mía, eran ellos los que me drogaban. Me
engañaba diciendo que no estaba en mi mano remediarlo ni evitarlo y, aunque
las dosis eran más que bienvenidas, pensaba que, si me dieran la opción no
tomaría nada. Continuaba creyéndome más fuerte que ellos; pero no lo era.
Desde luego, el dolor era más fuerte que mi convicción, que mis ideas.

Por primera vez lo entendí: durante toda mi vida había hecho lo necesario
sin importarme nada más y tenía que aceptarlo. Era el egoísta perfecto, así que
abracé la idea y me pinché en el brazo.

De golpe, todo lo demás dejó de importar. A través de un velo, como si
fuera un sueño, distinguí cómo Ned se iba y los muebles desaparecían. Antes
de irse dijo: No son las drogas las que crean al adicto, sino la necesidad de
escapar de la realidad. No sabía si se dirigía a mí, pero no importaba porque
veía las cosas sin continuidad, como si me perdiera algunos momentos y, por
tanto, había saltos en los movimientos de las personas que estaban a mi
alrededor.

Si meses atrás me hubieran dicho que la única luz en mi vida iba a provenir
de donde lo hizo, me habría reído; pero la realidad siempre parece superar
nuestras expectativas. Aún en mi estado de ensoñación, pude ver cómo me
llevaban de nuevo a la otra habitación y al señor Slater. Se acercó a mí para
comprobar las correas y me dijo susurrando: Eva tiene un plan para sacarte
de aquí, pero tienes que aguantar. Debes tener paciencia y resistirte al
máximo a las drogas. Te necesitaremos un poco en forma, se separó de mí y
empezó una nueva paliza.

Sin embargo, sus golpes eran mucho más flojos que en el día anterior. Pensé
si era por las drogas, pero, después, ya en mi habitación, noté que el castigo
no había sido el mismo y entendí que lo que me había susurrado era cierto, que
aún contaba con alguien dispuesto a luchar por mí. Tenía que empezar a
cuidarme para poder colaborar con el plan de Eva cuando llegara el momento.

Una salida había aparecido donde no había ninguna y pensaba aferrarme a
ella. Era cierto que no estaba acostumbrado a depender de los demás, pero en
aquella ocasión no tenía elección. Ninguna en absoluto.
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En mi situación, la facilidad era un concepto extinto pero, honestamente,

esperaba que, como mínimo, el señor Slater continuara conteniendo sus
golpes. Evidentemente, no fue así. No podemos arriesgarnos a que nadie
sospeche nada, me informó antes de castigarme de nuevo con toda su rabia.
Además, mi cuerpo se había habituado a la dosis de heroína que me pinchaban
para dormir y la mayoría de veces cuando Ned aparecía llevaba horas
despierto con la única compañía de mi entumecimiento y mis dolores.

‘Buenos días, James.’
‘Buenos días, Ned.’
‘¿Quieres algo para el dolor?’
Le hacía que no con la cabeza porque desconocía si mi convicción se

mantendría si me expresaba en voz alta, Ned guardaba la jeringa y, por suerte,
no volvía a sacarla en toda la entrevista.

El proceso en sí era sencillo y solo tenía que contestar con la verdad a
todas las preguntas de Ned. Mi pasado era puesto bajo escrutinio sin ningún
tabú y de una forma meticulosa, sin dejar nada a la imaginación. No me
rebelaba porque sabía que colaborar era el único camino hacia mi libertad.

‘Nos habíamos quedado en… Déjame ver…’, murmuraba mientras
consultaba sus notas. ‘Ah, sí, acababas de descubrir que tu madre había
matado a tu padre, ¿verdad?’, no esperaba respuesta. ‘Muy bien, ¿qué pasó
luego?’, y se lo contaba todo hasta que daba por terminada la sesión.

Revivir mi pasado no tenía ningún efecto en mí porque continuaba vacío y
me lo tomé como una oportunidad única de revisar los hechos que me habían
llevado hasta allí antes de cortar definitivamente con él, como tenía planeado
antes de que me apresaran.

Después de mis sesiones con Ned, comía e, inmediatamente, empezaba la
paliza del señor Slater.

Al terminar, después del sudor y la sangre, la tranquilidad blanca cuyo
efecto se desvanecía cada vez antes. En aquellos días, me convencí de que el
señor Johnson me visitaba mientras estaba drogado. Aletargado, era capaz de
notar cómo alguien recorría mi cuerpo, intentando verme con unos muñones
deformados. Al principio creí que era un delirio pero, ante la repetición, supe
que todo era real.



Algún tiempo después Ned cambió la orientación de cuestionario y
empezó a inquirir sobre sentimientos.

‘Hoy me gustaría que me hablases de tu culpa, James.’
Aquel día me encontraba mal porque la abstinencia se había cebado en mí

en forma de diarrea y vómitos y esperé que Ned continuara.
‘¿Crees que todo lo que te está pasando es culpa tuya, James?’
‘No.’
‘Entonces, ¿crees que si no le hubieras hecho al senador Johnson lo que le

hiciste estarías en esta situación?’
‘No. Lo que quiero decir es que eso no significa que sea culpa mía,’ respiré

hondo. ‘El señor Johnson hace esto porque quiere venganza, porque le
apetece. No tiene nada que ver conmigo. Cada hombre es responsable de sus
propios actos, no de los derivados de estos.’

‘Me parece una excusa perfecta para alguien como tú.’
‘Creo que en toda mi vida he hecho lo que creía que tenía que hacer.’
‘¿Incluso con el senador Johnson?’
‘Lo único que demuestra mi situación es que el señor Johnson es un hijo de

puta. Me da la razón. Hice lo que tenía que hacer para que un cabronazo como
él no siguiera representando al pueblo. Ni más ni menos.’

‘¿Y quién eres tú para decidir eso?’
‘Alguien que podía hacerlo. ¿O es que el señor Johnson es alguien para

tenerme aquí en esta situación? Simplemente lo hace porque puede. Igual que
follaba con niñas.’

Aquello pareció descolocarlo un poco, pero se recompuso rápidamente.
‘¿Estás intentando decirme que el senador Johnson y tú sois lo mismo?

Porque eso es lo que me parece desde donde estoy yo.’
‘Si crees eso, Ned, alguna razón tendrás. Yo no escribo las conclusiones,

solo te digo cómo son las cosas. Quizás muy en el fondo estás de acuerdo
conmigo: que una persona que hace lo que yo le hice al señor Johnson es mala,
pero que una persona que, por venganza, hace lo que el señor Johnson me está
haciendo a mí también lo es. No hay excusas para–’

Llamaron a la puerta y Ned paró de golpe la entrevista.
‘¿Seguro que no quieres una dosis? Creo que hoy te va a hacer falta.’
‘No, gracias.’
Se marchó y, durante unos días, no volvió. Debieron decidir que aún

presentaba demasiada batalla porque durante la ausencia de Ned volvieron al
juego de luces. Permanecían encendidas a deshora, apagadas como si pasaran



muchos días, pusieron algo en la comida para provocarme el vómito y,
además, dejaron de proporcionarme heroína.

Desde luego, no me fue sencillo resistir.
Aquello era inhumano y dudo que, sin la supuesta salida propuesta por el

señor Slater en el horizonte, hubiera podido soportar. Cuando estaba dispuesto
a rendirme, me aferraba a Eva como el drogadicto desesperado que era. En
mis peores momentos, me planteé qué sucedería si nunca se ejecutaba el plan
de Eva, pero enseguida desechaba el pensamiento porque necesitaba algún
tipo de futuro.

El juego de luces tenía como objetivo destrozarme, desmontarme pieza a
pieza, debilitarme para la siguiente fase de su plan, fuera cual fuese y, como
siempre, cuando estaba a punto de expirar, me dejaron descansar, dándome
dosis de heroína óptimas.

Cuando volvieron a encender las luces, me di cuenta de que cada vez
estaba peor y me costaba más mejorar.

Los cambios empezaron justo entonces. Me ataron en la misma sala en la
que el señor Slater me daba las palizas pero fue el señor Johnson quien entró.

‘Por fin, James. Por fin puedo dedicarme a ti.’
‘¿Por qué has tardado tanto?’, le dije con sorna, intentando que se enfadara

porque era la única forma de lograr una victoria, por pírrica que fuera.
‘No queríamos que estuvieras demasiado fuerte, James. Al fin y al cabo,

conoces mi estado mejor que nadie. No podría haberte hecho lo que voy a
hacerte si hubieras estado fuerte. En tu plenitud física, no podría romperte.’

‘¿Y crees que ahora podrás?’
No sabía lo que iba a hacerme, pero sí que a partir de aquel día, él mismo

llevaría a cabo la tortura.
Leslie colocó al señor Johnson a mis espaldas, en un lugar predeterminado

y le dio algo que no pude ver. Sin embargo, de repente, noté un dolor agudo y
supe lo que era: un látigo.

‘Empezaremos por algo muy básico, James. Solo algo para que puedas
pensar en todo el dolor que te voy a infligir. Ahora, me permitirás que disfrute
en silencio de esto: el esfuerzo no me va a permitir poder hablar.’

Empezó con los azotes. El dolor era intenso, pero con la fuerza del señor
Johnson, soportable. O al menos eso fue lo que pensé al principio.

Después de unos minutos, el señor Johnson paró. Podía oírlo respirar
profundamente, cansado.



‘¿Ya se ha cansado, señor Johnson? Me gustaría saber, ¿cómo controla el
látigo con sus dedos?’

No sé por qué lo dije, pero hice lo que había hecho en los últimos tiempos:
decir la verdad, lo que pensaba, con total honestidad.

El señor Johnson esperó que su respiración se controlara un poco y me
respondió.

‘No te preocupes: cuando acabe contigo sabrás exactamente lo que es llevar
una vida como la mía.’ Tosió. ‘Es una lástima que no pueda verte. Debes
entender que llevo mucho tiempo practicando. No es fácil dar latigazos sin ver
tu objetivo.’ Empezó de nuevo. ‘Por cierto, no pienso parar hasta que me
supliques.’

‘Eso no va a suceder.’
Siguió con los latigazos y sus paradas para recuperar el aliento.
El dolor no era continuo, sino punzante, más de lo que podía resistir en mi

estado, pero no pensaba darle al señor Johnson la satisfacción de suplicar. La
acumulación de latigazos aumentaba el dolor pero resistí esperando que, con
la heroína, se apaciguaran mis sensaciones.

Después de un buen rato durante el que creí que, si no descansaba, el señor
Johnson iba a morir por el esfuerzo, todo cesó. Los latigazos y el dolor
punzante desaparecieron al mismo tiempo, pero inmediatamente apareció el
dolor subyacente. Parecía imposible que mantuviera el nivel de intensidad,
pero lo hacía. Todo lo que mi cerebro me pedía era tocarme la espalda,
ponerme algo para aliviarme pero, atado, era imposible.

Sacaron al señor Johnson y uno de los hombres que solían entrar los
muebles para las entrevistas entró con instrumentos de limpieza. Pensé que me
iban a limpiar y curar la espalda, pero no lo hicieron. Aquel hombre grande,
probablemente un matón, se puso detrás de mí y limpió toda la sangre
salpicada.

Terminó y me quedé a oscuras. Después de un rato, noté como el dolor
empezaba a mitigarse y, justo entonces, me llevaron a mi habitación, donde
Ned me esperaba con lo necesario para curarme la espalda.

No podía más. Estaba completamente derrotado, cansado de resistir.
Decidido a rendirme.

Sin embargo, sin desearlo, Ned me dio un motivo por el que continuar
luchando. No queremos que se te infecte y el señor Johnson se quede sin su
juguete, ¿verdad? Fue aquella simple frase, inocente, la que me dio energía



para continuar. Supe que no iba a permitir a aquellos hijos de puta salirse con
la suya. Ni más ni menos. Y saberlo fue todo lo que marcó la diferencia, todo
lo que me había faltado desde que estaba preso.

Como siempre, cuando una idea se me metía en la cabeza no era como una
semilla, sino como una explosión y, en aquel caso, la frase de Ned se tradujo
en una solución propia, en la que no necesitaba a Eva ni al señor Slater, ni a
nadie.

No sabía cómo, pero vencería. Aquel pensamiento me había dado una
misión, una razón por la que vivir; y fue todo lo que necesité. Lo único que
siempre había necesitado.

En los días siguientes, los azotes continuaron pero cada vez los notaba
menos. A pesar de que mi espalda debía estar destrozada, cada latigazo dolía
menos que el anterior. Mi cerebro había dejado de recibir impulsos de la
espalda o los nervios estaban adormecidos por el dolor, no lo sé, pero con el
paso de los días, mi cuerpo empezó a mejorar de los abusos o, como mínimo,
dejó de estar al límite. El dolor era mucho menor que con las palizas del señor
Slater y supuse que era porque, a pesar de su empeño, el señor Johnson no
estaba en condiciones de infligir demasiado daño.

De lo único que no podía librarme era de las drogas. Me encontraba algo
mejor, pero continuaba necesitándolas, no solo para que mi cuerpo mejorara,
sino porque era un adicto. Además, con el paso del tiempo, la dosis que en un
principio me mandaba al limbo, ya solo me calmaba el dolor. A pesar de ello,
fingía que me hacía el mismo efecto para lograr alguna ventaja.

Solo me quedaba esperar una oportunidad y, una noche, de repente, el futuro
apareció. Estaba en la cama, disimulando los efectos de la heroína, cuando
escuché un sonido leve cerca de mi puerta.

De repente, un haz de luz inundó mi habitación a través del umbral y vi al
señor Slater.

‘Es la hora, vamos.’
‘Sí. ¿Cuál es el plan?’
‘¿El plan? Usar la puerta para salir.’
‘¿Y los guardias?’
‘¿Qué guardias? Hace tiempo que no creen que tengas fuerzas para escapar.

Nadie te vigila de noche, lo único que tenías que hacer para escapar era cruzar
la puerta.’

Me quedé pensando si era verdad lo que me acababa de decir el señor



Slater, si mis ganas de escapar habían sido tan pocas que ni siquiera había
intentado salir de allí para ver lo que me encontraba. Si era cierto, era una
derrota profunda en mi forma de verme a mí mismo.

Sin embargo, aparté el pensamiento de mi cabeza porque en aquel instante
solo importaba aprovechar el momento.

‘Toma,’ el señor Slater me dio una jeringa. ‘Esto te ayudará estar alerta.’
‘La heroína me hace calmarme, idiota.’
‘No es heroína… Es cocaína. Te activará por si nos espera alguna

sorpresa.’
Me pinché la nueva droga y esperamos en mi habitación a que me hiciera

efecto. Desde luego, el señor Slater no parecía tener prisa.
La cocaína hizo efecto y noté cómo mi cuerpo empezaba a funcionar mejor.
A partir de ahí, todo fue cómo me había anunciado el señor Slater: cruzamos

la puerta y el lugar estaba desierto. Estábamos en un ala adyacente a la sala de
matanza y supuse que era para que los trabajadores no descubrieran lo que
estaban haciendo allí.

Salimos y nos dirigimos a la camioneta que el señor Slater tenía allí
aparcado.

‘Ahora viene lo más difícil, que no te encuentren de nuevo, James.’
‘No te preocupes de eso. Dame tu pistola y mueve la camioneta donde nadie

lo vea.’
Me cedió el arma sin estar demasiado convencido y me dirigí de vuelta al

recinto.
Faltaba poco para el alba cuando me agazapé en un lugar escondido en la

entrada del Matadero Johnson y fui acabando con la vida de todos los hombres
que aparecieron.

Por suerte para mí, llegaron en varios turnos y pude ir encargándome de
ellos a medida que iban entrando. Sus muertes no significaron nada, pero eran
claves para mi supervivencia. Durante la tortura, había saboreado lo que iba a
hacerle al señor Johnson cuando tuviera la oportunidad, pero estaba tan
cansado, tan derrotado, que simplemente lo traté como a uno más.

Dejé los cuerpos donde estaban y comprobé que estuvieran muertos antes de
volver al coche con el señor Slater. Cuando estuve lo bastante cerca, levanté
el arma para pegarle un tiro, pero no apreté el gatillo.

Pensé que era mejor posponerlo y darle una muerte más acorde con lo que
se merecía. No pensaba otorgar una salida fácil para el señor Slater como la
había tenido el señor Johnson.



‘¿Crees que también tengo que encargarme del hermano del señor Johnson,
el dueño del matadero?’

‘Johnson tan solo actuaba por miedo a su hermano, no creo que venga a
buscarte. Ni siquiera creo que le pueda decir a la policía lo que ha pasado
aquí sin inculparse.’

Le di la razón por el momento, sabiendo que, en cuanto recuperara mis
fuerzas, volvería allí y me encargaría de todos los que me encontrara. Como
mínimo, eso fue lo que pensé entonces.

Llegamos al matadero y el señor Slater me ayudó a acomodarme en mi
vieja habitación, donde los olores me devolvieron a mi infancia, no tan lejana;
y a todos los hechos de mi vida.

Por fin había llegado al lugar perfecto para romper los lazos con mi pasado.
Donde todo empezó y todo acabaría, donde haría borrón y cuenta nueva y
completaría mi objetivo inicial cuando volví a Austin.

Mientras lo pensaba, el señor Slater se me acercó y me pinchó una dosis
mayor de heroína una dosis mayor de la que estaba acostumbrado y me dijo:

‘Esto te ayudará a dormir. Cuando te despiertes, verás a Eva,’ y se dirigió a
la puerta pero, antes de dormirme, pude ver como se giraba hacia mí y me
hablaba. ‘Siento de verdad lo que te hice. Espero que algún día puedas
perdonarme, James.’

No sabía si era cierto, porque, en aquel mismo instante, me quedé dormido
en la misma cama en la que había tramado cómo matar a mi madre, la misma
en la que descubrí mi falta de sentimientos, la misma que supuestamente me
iba a llevar a mi nueva vida.
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Desperté con un paño húmedo en la frente y me costó procesar que era Eva

quien intentaba bajar mi fiebre.
‘Voy a darte algo de comer,’ entendió mi ademán de comunicarme. ‘No te

preocupes, cuando te recuperes responderé a todas tus preguntas. Te conozco
lo suficiente como para saber que son muchas y variadas. Ahora simplemente
relájate.’

Me alimentó como una madre, como una hermana, y pensé que era una
suerte tener a alguien a quien todavía le importaba. Su papel en mi vida había
cambiado pero permanecía esencial.

Después del último bocado me preguntó si quería una dosis para relajarme
y, en un principio, me negué.

‘Sé que quieres desengancharte, James, vencer otra batalla en la guerra que
es tu vida. Sé cómo piensas. Pero en mi opinión, deberías dejar las drogas
cuando estuvieras algo mejor. Necesitas algo que te ayude a superar tus
heridas.’

Asentí mientras me mandaba al mundo blanco, donde todo era mejor.
‘Esta otra jeringa es penicilina para que se te cure la espalda.’
Fue lo último que escuché antes de cruzar al mundo onírico de la heroína.

Pasé semanas con la misma rutina. Descansaba, comía, me drogaba y
repetía el proceso. Hablaba con Eva de trivialidades porque ella me lo había
pedido. Ya tendremos tiempo de hablar de las cosas importantes, ahora
debes centrarte en tu recuperación.

Por fin, Eva decidió que el momento de mantener una conversación más seria
había llegado.

‘Creo que hoy es un buen día para que hablemos.’
Asentí.
‘¿Prefieres preguntarme o que yo te explique?’
‘Ahora mismo necesito que me contestes solo algunas cosas,’ confesé.
‘De acuerdo.’
‘¿Cuánto tiempo pasé en el Matadero Johnson?’, empecé.
‘No sabemos exactamente cuando te cogieron… Pero seguro que más de

tres meses.’



Con tanto tiempo de tortura física y psicológica podía entender
perfectamente mi estado.

‘¿Qué haces aquí? ¿Cómo–?’
‘¿Cómo he llegado aquí? Eso es fácil. Tuve a mi pequeño y vine a casa. No

sabes cómo está Londres a causa de la guerra: no es un lugar seguro.’
‘¿Frank?’
‘Frank hizo lo que cualquier buen inglés habría hecho.’
Esperaba verla triste porque el padre de su hijo se hubiera alistado, pero su

semblante se mantuvo.
‘Está en el frente. No tengo muchas noticias porque la correspondencia no

llega con mucha frecuencia.’
Asentí antes de proseguir.
‘¿Cómo te permitió tu padre volver al matadero?’
‘Cuando nació el pequeño James mi padre se ablandó y me dejó volver.

Además, Frank ya se había alistado y estaba sola. Tener un nieto ha cambiado
a mi padre. Deberías darle el beneficio de la duda…’, se dio cuenta de lo que
me estaba pidiendo. ‘Aunque sé que para ti es casi imposible. Debes entender,
James, que la soledad le ha dado mucho tiempo a mi padre para reflexionar y
sabe que podría haber hecho las cosas mucho mejor. Tiene buena intención.’

No dije nada más porque tenía claro que no pensaba darle al señor Slater el
beneficio de ninguna duda y no necesitaba justificarme. La única duda que
tenía al respeto de su padre era cuándo y cómo lo mataría, pero no quise que
Eva lo notara.

Por el momento, no necesitaba más información porque, al fin y al cabo, los
detalles eran insignificantes.

Aquellas semanas no me había visto capaz de que mis piernas me
sostuvieran pero, sin embargo, el amanecer siguiente a mi conversación con
Eva, algo cambió en mi interior y le dije que había llegado el momento de
levantarme.

‘Como sé que lo harás a pesar que te diga que esperes un poco, de
acuerdo… Pero deja que te traiga un bastón para que puedas ayudarte,’ se
levantó y salió de la habitación.

Cuando volvió, sin más, añadí un báculo a mi uniforme. Era de madera
oscura, con un lobo de plata en la parte superior y, durante el resto de mi vida,
no me separaría de él aunque ya no lo necesitara. Después de los abusos a mi
cuerpo y del tiempo que había pasado encamado, me costó unos segundos



acostumbrarme a estar de pie. Como un bebé dando sus primeros pasos, me
tambaleé hasta que mi cuerpo se habituó de nuevo a las sensaciones.

Me separé un poco de la cama, descubrí mi baúl en un rincón apartado y
supuse que el señor Slater lo había recuperado en el Matadero Johnson. Pensé
que había sido una buena idea para que nadie nos relacionara con lo sucedido
allí.

Abandoné mi habitación luchando contra mis ganas de rendirme y salí de la
casa principal. Vislumbré el árbol muerto del que Jack Brown había colgado,
la sala de matanza y, por supuesto, el depósito de agua. La pátina lúgubre que
cubría el matadero de noche se había desvanecido y todo se había tornado más
real, menos onírico.

Giré la esquina y paseé hasta el patio de juegos. Me senté, cansado, en el
columpio en que había pasado mis primeras noches en vela y, un minuto
después, todavía perdido en mis recuerdos, Eva se me acercó con su hijo en
brazos. James, te presento a James, y sonreí. No sentía nada, pero mi sonrisa,
a pesar de no nacer de un sentimiento, era sincera.

Eva me alargó al niño para que lo cogiera.
‘¿Estás segura? No creo que sea demasiado bueno con los niños.’
‘No tengo la menor duda de que serás una excelente influencia para él.’
Cogí entre mis brazos al pequeño James y pensé que iba a hacer todo lo

necesario para que tuviera la mejor vida posible.
De repente, un olor hediondo me llenó las fosas nasales y le devolví el

pequeño James a Eva.
‘Con lo pequeño que es, ¿verdad?’
Asentí sin saber qué decir, Eva entró a cambiar al pequeño James y me

levanté para volver a la casa. Apoyándome en el bastón, me encontré al señor
Slater, que bajaba de la camioneta. Era la primera vez que lo veía desde mi
vuelta al matadero y consideré seriamente la posibilidad de terminar con su
vida allí mismo.

Rehusé la idea simplemente porque quería descubrir dónde nos llevaba la
situación a todos, qué pasaría a continuación. A pesar de la demora, no se
trataba de un perdón, sino de una prórroga en el destino final del señor Slater.

‘Veo que ya estás mejor, James. Me alegro.’
Lo miré sin decir nada.
‘De verdad que me alegro. Con el tiempo me he dado cuenta de que tendría

que haber actuado diferente contigo. Lo siento. Eras un niño. Nada más.’
Continué en silencio y entramos a comer. Nos sentamos en la cocina y Eva



lo sirvió todo.
‘¿Ya no hay servicio?’
Eva bajó la cabeza y el señor Slater dio la cara por primera vez en mi vida.
‘No he hecho lo que tenía que hacer con el negocio, James. Debo

reconocerlo porque es la única manera de ser mejor.’
‘Cuando te fuiste, mi padre dedicó demasiado tiempo y dinero a buscarte y

dejó un poco de lado el negocio.’
‘Un poco, no, Eva, hay que decir la verdad. No debes preocuparte de

herirme. Sé quién soy y cuáles han sido mis errores.’
Desde luego, sonaba distinto al señor Slater que recordaba.
‘Quizás ya sea hora de explicarle a James lo que tenemos pensado, ¿no?’
Su padre asintió.
‘Ahora que estás algo mejor, mi padre y yo tenemos una proposición…’
No dije nada porque no sabía qué esperar.
‘Necesitamos tu ayuda, James. No hemos querido pedírtela hasta que te

hubieras recuperado un poco más pero hemos creído que ya era hora, que hoy
era el día en que podíamos decírtelo,’ paró un momento para coger aire y
prosiguió. ‘Tú sabes mejor que nadie que mi padre ya no está en condiciones
de continuar con el negocio solo y, a pesar de todos los errores que ha
cometido –que hemos cometido todos, en esto estarás de acuerdo–, el
matadero es nuestro único medio de supervivencia. Por tanto, hemos pensado
que quizás–’

‘No es necesario que le des más vueltas, Eva. Quieres que lleve el
matadero y que lo vuelva a convertir en un negocio próspero, ¿es eso?’

‘Sí, James,’ sonrió.
‘Lo haré… Pero será a mi manera,’ quise aclarar mis condiciones. ‘Tu

padre me ayudará pero el jefe seré yo, seré yo quien dirija el matadero. Si no
aceptáis, no hay trato.’

‘Mi padre está de acuerdo, ¿verdad?’
‘Por supuesto que sí,’ ante mi falta de convencimiento, añadió: ‘James,

entiendo que albergues dudas pero de verdad que he cambiado, que siento
todo lo que ha pasado. Además, debo confesarte que eres el mejor cortador de
carne que he visto en mi vida. Esa es la verdad.’

‘No me importa lo más mínimo lo que diga tu padre,’ me dirigí a Eva,
mirándola a los ojos intensamente. ‘Me importa lo que tú me pidas, lo que tú
esperes de mí. Y nada más.’

Asintió con seriedad y empezamos a hablar del matadero.



‘Entonces, ¿cuál es el plan?’, me preguntó Eva.
‘Lo primero que tenemos que hacer es limpiar la sala de matanza y

prepararlo todo para el trabajo. Una vez lo tengamos todo listo, compraremos
las mejores reses y empezaremos de cero.’

‘Lo único que me preocupa es tu salud, James.’
‘No te preocupes por mí, Eva. Tu padre se va a encargar de la mayoría del

trabajo sucio.’
El pequeño James se puso a llorar, Eva se levantó para ver qué le pasaba y

empecé a pensar cuáles debían ser los pasos a seguir para volver a poner en
funcionamiento el Matadero Slater.

Acto seguido, subí a mi habitación a descansar y, cuando desperté, Eva
estaba allí, mirándome, preparando los utensilios para curarme la espalda. Me
quité la camisa de dormir.

‘Tienes la espalda prácticamente cicatrizada, James.’
‘Nunca mejor dicho, ¿no?’
‘La verdad es que sí. Te va a quedar una gran cicatriz en toda la espalda.

Pero se te ha curado bien… Como mínimo, estás vivo.’
‘No sabía que estar vivo fuera un mérito.’
‘En tu caso lo es. Ambos lo sabemos. Y en estos momentos hasta mi padre

se empieza a dar cuenta.’
Bajamos en silencio y salí de la casa para respirar aire puro. Al hacerlo, vi

llegar un coche. No sabía de quién se trataba, pero era una novedad. Me
acerqué al coche sin saber qué esperar y di las buenas tardes.

‘Buenas tardes a usted también.’
‘¿Puedo ayudarles?’
Los ocupantes del vehículo iban bien vestidos y tenían cara de cansados,

como si fueran vendedores ambulantes, pero pensé que no suponían ningún
peligro inmediato para nadie. Poco después supe lo equivocado que estaba.

‘Nos podría indicar dónde está el dueño de la casa,’ era una pregunta, pero
su tono fue de afirmación.

‘Por supuesto.’
Acompañé a los dos hombres al interior de la casa principal, donde el

señor Slater y Eva estaban esperando diligentemente, como si supieran que
iban a recibir visitas. El pequeño James estaba en su silla, así que supuse que
todo iba bien.

‘Buenos días. Somos de la policía de Austin, queríamos hacerles unas
cuantas preguntas si fuera posible.’



‘Por supuesto, pasen.’
‘Este es un tema un poco delicado para una dama.’
‘No se preocupe por mí, agente, soy una chica de campo cuyo padre posee

un matadero. He visto muchas cosas en mi vida.’
‘Está bien, como quiera.’
‘Nos gustaría saber qué tipo de relación mantenían con el señor Johnson.’
‘¿El señor Johnson del Matadero Johnson?’, preguntó el señor Slater.
‘Exactamente.’
‘La verdad es que era mi rival en el terreno de la carne, pero teníamos una

relación cordial,’ dijo en un tono neutro. ‘Profesional,’ añadió en el último
momento.

‘Tengo entendido que últimamente el señor Johnson ha estado ganando
muchos de sus clientes.’

‘Eso es cierto, sí, señor. Pero solo porque yo he querido dejar por una
temporada el negocio. Querría dedicarle un tiempo a mi nieto y mi hija.’

‘Entiendo.’
‘Además, el negocio hacía algún tiempo que no iba bien y decidimos que

era un buen momento para mejorar nuestras instalaciones y parar una
temporada,’ añadí porque no creí que el señor Slater fuera capaz de soportar
la rabia que albergaba en su interior. Nunca había sido un hombre que
reconociera sus errores y creí necesaria mi intervención.

‘¿Y usted es?’
‘Soy el hermanastro de Eva,’ fui incapaz de decir que era el hijo del señor

Slater.
‘Ya veo.’
‘Recientemente hemos vuelto a reunirnos para renovar el negocio y

adaptarlo a los nuevos tiempos, ¿verdad?’, me dirigía al señor Slater para que
cogiera el hilo de la conversación y no se quedara descolgado.

Este asintió e inmediatamente Eva intervino. Por primera vez, estábamos los
tres compenetrados. Sabíamos por qué estaban los agentes allí pero también
hasta donde podíamos llegar con nuestras palabras.

‘Todavía no entiendo qué tiene que ver todo esto con nuestro vecino, el
señor Johnson,’ retomó el señor Slater.

‘La verdad es que ha pasado una cosa terrible. Algunos hombres murieron
en el Matadero Johnson. Asesinados a sangre fría, hace ya semanas. ¿No se
han enterado?’

‘No estamos muy al corriente de las noticias. Lo que no entiendo es, si hace



tanto tiempo, ¿qué hacen aquí ahora?’
‘La investigación no nos había conducido a nada. Pero recientemente se ha

encontrado al señor Johnson, el dueño del matadero, colgado. Y la nota
apuntaba hacia ustedes…’

No nos inmutamos aunque pensé inmediatamente qué debía decir la nota.
‘Nuestro jefe y el alcalde quieren una resolución rápida y hemos pensado

que sería buena idea visitarlos por si sabían alguna cosa que nosotros
desconociéramos.’

‘Algo relacionado con el negocio, alguna historia que no pareciera
importante en su momento… Lo que sea…’, intervino el otro poli.

‘La verdad es que ya le he dicho que teníamos una relación puramente
profesional con el señor Johnson. No sé nada de él personalmente.’

‘Quizás hiciera negocios con las personas equivocadas,’ añadí.
‘Esa fue nuestra primera idea, pero no hemos sacado nada en claro de

aquello.’
Eva volvió a intervenir.
‘Supongo que las malas personas suelen ser precavidas con sus acciones.’
‘Tiene usted toda la razón del mundo, señorita.’
‘Señora,’ dijo Eva rápidamente.
‘Y puedo preguntar dónde está su marido.’
‘Es inglés. Está combatiendo.’
‘Lo sentimos, señora.’
‘¿Necesitan alguna cosa más?’, creí que era el momento de terminar la

conversación.
‘La verdad es que no. Si recuerdan algo más no duden en contactarnos. Este

es nuestro número.’
‘Por supuesto,’ dije cogiendo la tarjeta.
Estaba claro que los policías tenían muchas más sospechas de las que nos

habían hecho creer pero, por el momento, los habíamos alejado. Mientras su
coche levantaba polvo al dirigirse a la salida, no pude evitar pensar que
formábamos mejor grupo criminal que familia.

Las semanas que siguieron me escudé en mi estado físico para encargar al
señor Slater todos los trabajos ingratos que se me ocurrían, devolviéndole
todos los días que me había tenido al límite, postergando por el momento el
asunto policial. Para mi sorpresa, cumplió mis órdenes sin rechistar y en un
estado de ánimo bastante bueno. Sin embargo, sabía que en cualquier momento



la bestia podría resurgir y me mantenía alerta.
Cuando consideré que la sala de matanza estaba lista para el trabajo real,

cogí el dinero de mi baúl, cambiamos las libras por dólares y compramos las
reses que obviamente necesitábamos. Desde luego, el recibimiento que nos dio
el vendedor era la prueba de la fama del señor Slater. Vaya, si es Slater.
¡Cuánto tiempo!, gritó en tono jocoso. Sin embargo, el señor Slater me había
informado de que nos interesaba enormemente trabajar con aquel criador si
queríamos proveer calidad porque era el único a menos de un día de viaje, lo
cual ahorraba un gran estrés a los animales, así que intervine:

‘Buenos días, señor. Si no quiere vendernos sus reses lo entenderé, está en
su derecho, pero creo que esto le puede interesar,’ saqué el fajo de billetes
sabiendo lo que iba a suceder.

‘Amigos, ¿por qué no me habíais dicho desde un principio que teníais
dinero? Vamos, os enseñaré algunas de mis mejores piezas.’

Dedicamos las siguientes horas a marcar las piezas, acordamos que nos las
traería al día siguiente y volvimos al matadero.

Aquella tarde salí para encargarme de un vagabundo para prepararme para
la mañana siguiente y necesité un gran esfuerzo a pesar de que mi víctima no
era ningún reto.

Por la noche, con mi dosis, dejé que mi cuerpo se recuperara.

Me levanté al alba, desayuné, y salí a recibir las reses. Pretendía que se
relajaran durante un par de días antes de trabajar en serio, pero sabía que
debía publicitar nuestro producto antes. Por tanto, mandé al señor Slater que
desangrara una pieza y la preparé para regalar sus partes a los carniceros de la
zona. Estaba convencido de que, si la probaban, querrían volver a trabajar con
nosotros a pesar del señor Slater.

Aquello fue el sábado y el lunes el ochenta por ciento de los carniceros a
los que habíamos dado nuestro corte se habían mostrado interesados en
trabajar con nosotros. Sabía que el cierre del Matadero Johnson jugaba a
nuestro favor, pero continuaba siendo buena señal que tantos profesionales
quisieran jugársela con nosotros a pesar del historial del señor Slater.

De hecho, los pedidos fueron tan grandes que, para alcanzar las cuotas y
mantener la calidad –yo hacía todo el despiece–, nos levantábamos a las
cuatro de la mañana. Sin embargo, la situación era cómoda y, en cuanto el
matadero empezó a generar dinero, le encargué a Eva que buscara una criada.
Para mí, era clave empezar a vivir como en los viejos tiempos porque había



sido una de las razones por las que había aceptado hacerme cargo de todo.
Quizás era un lujo, pero si no trabajábamos para facilitarnos la vida, no
entendía para qué lo hacíamos.

También había decidido tomar un aprendiz al que pudiera enseñar a cortar
la carne y que marcara el inicio de nuestra expansión. Además, era consciente
de que, para desengancharme de la heroína, necesitaba tiempo y también de
que, en aquel momento, no podía dejar el negocio en manos del señor Slater.

Por lo tanto, necesitaba alguien a quien confiar el trabajo diario.
El día antes de Navidad, Eva eligió a la señora Patts, una mujer regordeta y

cariñosa que estaba encantada con el hecho de trabajar en una casa donde
hubiera un niño. Desde antes de la depresión que no trabajo en una casa con
un bebé. Me encanta su olor por la mañana. Me hace feliz, dijo durante su
entrevista. Además, con su estilo de madre, la señora Patts era muy capaz de
poner a raya al señor Slater y aquello me hacía gracia. Señor Slater, creo que
ya ha bebido demasiado por hoy. Si no para, mañana no podrá trabajar y no
podrá pagarme mi sueldo. Y eso sería una pena.

En cuanto a mi aprendiz, me costó encontrar a alguien. Todos los que se
presentaban eran o muy estúpidos o tenían muy poco espíritu; y aquello era
algo que ni el trabajo –ni yo– podíamos permitirnos. No era que nos faltaran
candidatos porque los hombres acudieron en tropel, sino que ninguno me llamó
la atención hasta varios días después, cuando elegí a un joven negro.

Se llamaba Louis, era alto y esbelto, de tez muy oscura y me gustó desde el
primer momento en que lo vi. Andaba con una seguridad que me hizo fijarme
en él entre todos los hombres que estaban allí. Tenía solo quince años, pero yo
había empezado también muy joven. Nada más verlo, le dije que se acercara y
me contestó con muy buenos modales.

‘Por supuesto, señor.’
‘¿Por qué estás aquí?’
Y me dio la mejor respuesta que me habían dado en aquellos días de

entrevistas. Otros hombres me habían dicho, por el trabajo, por el dinero,
para alimentar a mi familia, para tener un futuro; pero esas palabras
formaban parte de un discurso, no de un deseo.

‘Para aprender,’ me había dicho el joven negro.
‘¿Cómo te llamas, muchacho?’
‘Louis.’
‘¿Por qué te pusieron ese nombre?’
‘Por un rey francés, señor. Mi madre decía que tenía que pensar como un



rey si quería ser alguien en esta vida.’
‘Eso me gusta, Louis. Vas a aprender conmigo.’
Así fue como empezó el año 1941, con la situación estabilizada y mi

objetivo de romper con mi pasado aplazado. Por el momento, estaba cómodo
con la situación y no aspiraba a más.



54
Inmersos en el buen momento que vivía el matadero, la noche de Fin de

Año celebramos mi cumpleaños. La señora Patts elaboró un menú delicioso
con un presupuesto no muy elevado y, cuando el reloj de la biblioteca marcó
las doce, Eva fue la primera en felicitarme.

‘Felicidades, James. Esto es para ti,’ me dio un beso en la mejilla y abrí su
regalo.

Era Alicia en el país de las maravillas y pensé si me iba a interesar porque,
en aquel momento, la lectura ocupaba un segundo plano en mi vida. Sin
embargo, pensaba darle una oportunidad al libro que Eva había elegido.

Sin tiempo para darle más vueltas, el señor Slater me sorprendió con un
regalo.

‘Espero que esto nos reconcilie definitivamente o, como mínimo, nos
acerque un poco más. Felicidades,’ me alargó una caja de madera grande y
robusta, tallada a mano y con filigranas grabadas en el exterior. Pesaba
bastante, pero no pude adivinar su contenido. La abrí y descubrí un juego de
cuchillos. Por una vez en su vida, el señor Slater había acertado y pensé en la
ironía de que su regalo fuera más acertado que el de Eva.

El dos de enero empezó el trabajo con Louis. Se instaló en el edificio del
antiguo comedor y empezó a formar parte de la familia del Matadero Slater.
Comía y cenaba con nosotros porque creí que lo mejor para que se sintiera
parte importante del matadero era darle un espacio auténtico entre nosotros.
También le cedí mis viejos cuchillos y estrené los que me había regalado el
señor Slater.

Por el momento, Louis aprendía a un ritmo razonable y ponía todo el
empeño del mundo por tenerme contento. Desde luego, no tenía quejas.

La rutina era simple. Por las mañanas solíamos terminar las tareas de corte
a las siete y, cuando volvíamos a la casa, la señora Patts nos tenía el desayuno
listo. Después, el señor Slater se marchaba a repartir la carne y yo encargaba
a Louis trabajos de limpieza, mantenimiento y reparación. Era habitual que se
esmerara tanto que, a la hora de comer, tuviera que ir a buscarlo.

A pesar de los intentos del señor Slater por convencerme de que
repartiéramos carne del día anterior para tener unos horarios más razonables,
me negué sabiendo que la calidad bajaría. Debíamos entregar la carne en el



momento óptimo y si después nuestros clientes tardaban una semana en
venderla, ya no era nuestro problema.

Por las tardes, daba tiempo libre a Louis y salía a pasear para recuperarme
físicamente. Cuando volvía, me pinchaba mi dosis y me quedaba en mi mundo
blanco hasta la hora de cenar.

Sinceramente, hubo ocasiones en que ni siquiera cené.

Unas semanas después volvieron los policías y el señor Slater se acercó
para hablar con ellos. Sabía que, con el negocio funcionando, debía vigilarlo
para que no tuviera la tentación de culparme y quedarse de capataz, así que me
acerqué y le dije:

‘Vete a repartir la carne. Yo me encargaré de ellos.’
El señor Slater se fue sin rechistar e incluso pareció aliviado de no tener

que tratar con la policía.
‘Buenos días, agentes. ¿Puedo ayudarles en algo?’
‘Tan solo venimos a ver si han recordado algo nuevo acerca del Matadero

Johnson.’
‘La verdad es que no.’
‘Pero veo que su negocio ha prosperado.’
‘La verdad es que sí. Lo que pasó con nuestros vecinos es una auténtica

desgracia, pero la verdad es que ahora somos el único matadero de alta
calidad que existe en la zona.’

‘Entiendo. Si recuerdan algo no se olviden de llamarnos.’
Al despedirse, uno de los policías me dio la mano y, mientras lo hacía, me

dio una palmada en el hombro como en ocasiones los hombres hacen al
saludarse. Lo hizo en una de las pocas zonas que aún tenía resentidas de mis
palizas y aparté involuntariamente el brazo.

‘¿Le pasa algo?’
‘Lo siento. Me hice daño trabajando la otra mañana y aún no me he

recuperado.’
‘Siento haberle causado dolor. No era mi intención.’
‘No se preocupe. Si se nos ocurre algo, se lo haremos saber.’
Se fueron y supe que nada había sido fortuito. Sospechaban de mí y sabían

más de lo que decían. Desde luego, no podía permitir que los agentes
continuaran indagando y me dispuse a descubrir quiénes eran y qué sabían
exactamente.



Las siguientes tardes fui a Austin a investigar quiénes eran los dos policías y
por dónde se movían. Estuve tres días esperando la coincidencia de que
salieran de comisaría durante mis vigilancias y, cuando el azar jugó a mi favor,
los seguí pacientemente, como había hecho en múltiples ocasiones con mis
víctimas. Los observé mientras entraban en un bar que era conocido por su
mala fama, un lugar para hombres de verdad, lo bautizaban algunos.

Esperé unos minutos antes de acercarme y descubrir, para mi sorpresa, que
estaban sentados con el señor Slater. En aquel instante, todo encajó y me
dispuse a irme.

Sin embargo, al dar media vuelta, por el rabillo del ojo, reconocí a alguien
que entraba en el bar. Era difícil de creer, pero era el padre Rhys. Desaliñado,
sin alzacuellos, y mucho más delgado de lo que recordaba; pero era él.

Me quedé tan descolocado que me marché sin esperar a ver cómo se
desarrollaba todo. Fue un error, pero necesitaba meditar cuál sería mi
siguiente paso. De hecho, aquella noche tuve que aumentar mi dosis para
descansar porque sabía que me iba a costar apaciguar a mi cerebro, como
siempre que formulaba un plan.

La mañana siguiente empecé a recopilar la información que necesitaba
antes de actuar. Después del trabajo, me acerqué al señor Slater y le pregunté
sin embudos:

‘¿Qué sabes del padre Rhys?’
‘¿El padre Rhys? ¿A qué viene esto ahora?’
‘A nada. Simplemente me gustaría saber por qué se fue.’
‘Se fue porque me dio por imposible. Me mandó a la mierda y una mañana

ya no estaba. El padre Rhys y yo no estábamos muy de acuerdo en cómo
llevaba las cosas. De hecho, no estábamos de acuerdo en prácticamente nada.’

‘Eso no era nada nuevo.’
‘No, no lo era,’ se lo pensó un segundo. ‘Supongo que se cansó de estar

aquí.’
‘Ya. ¿Sabes dónde está ahora?’
‘La verdad es que no lo he visto desde el día que se fue. No sé si está vivo

o muerto ni si sigue en la zona.’
No actué a pesar de saber que mentía.
‘¿Hay alguna forma de localizarlo?’
‘No lo sé. Supongo que podrías ir a probar suerte en la iglesia por si el

capellán sabe algo, o preguntar en la archidiócesis… Algo así, supongo.’



El señor Slater se fue satisfecho pensando que solo había presenciado un
intento del pobre James de recuperar el contacto con su querido padre Rhys.
Por mi parte, la conversación me dejaba en el mismo lugar y sabía que tendría
que encontrar al padre Rhys por mis propios medios.

La tarde siguiente, me dirigí a la iglesia para preguntar sobre el padre
Rhys. Al entrar, recordé el sermón que había iniciado mi miedo y al suicida
que se había tirado desde su tejado, pero no sentí nada.

‘Buenos días, ¿en qué puedo ayudarte, hijo?’, se dirigió a mí el capellán
desde el altar, donde preparaba la misa.

‘Hace poco he vuelto a la ciudad y estoy buscando a un eclesiástico que fue
muy importante en mi vida. Quería saber si lo conocía: el padre Rhys.’

‘Lo siento, hijo, pero el nombre no me resulta familiar. La verdad es que
soy nuevo en la congregación y no conozco a demasiados de mis compañeros
religiosos. ¿Puedo hacer algo más por ti, joven?’

‘No, gracias.’
‘En ocasiones, siento que no haya más jóvenes como tú en la misa de los

domingos. Creo que es importante que–’
‘Ni lo intente,’ le corté, saliendo del templo.
En la calle, me topé con Louis, que iba acompañado de otro negro joven, tan

grande que parecía un gigante. Desde luego, era el típico hombre fuerte que
podría usar para el trabajo más físico cuando tuviera que encargarme del
señor Slater.

Me acerqué a ellos.
‘Hola, Louis.’
‘Oh, hola señor James.’
‘¿Qué haces en la ciudad?’
‘Este es mi primo Alexander.’
‘Encantado.’
El gigante no contestó.
‘A Alexander no le gustan demasiado los extraños.’
‘Ya veo, un hombre silencioso.’
Louis se me acercó y me susurró:
‘Entre usted y yo, señor James, es un poco retrasado. Cuando era un bebé

cayó al suelo y se quedó un poco pallá, si me entiende.’
‘Lo entiendo. Pero no por eso es menos persona, ¿verdad?’
‘Claro que no. Es mi primo y lo quiero, señor.’



‘¿Y vive por aquí cerca?’
‘No, señor. Pero cada año pasa la mitad con mi madre y conmigo y la otra

mitad en su casa en San Antonio.’
‘Entiendo.’
‘Justo le estaba explicando que este año mi madre está enferma y no podrá

quedarse con nosotros. Eso le pone muy triste, sabe.’
‘¡Tonterías! Con esos brazos nos podría ser de gran ayuda en el matadero.

Si a ti te parece bien, pasará los seis meses con nosotros y después ya
veremos. Se puede instalar contigo en el antiguo edificio del comedor. Si te
parece bien, claro.’

‘Señor, no sé qué decir…’
‘Di que sí. Puede encargarse de ayudar al señor Slater con la carga y

descarga. ¿Le gusta el trabajo físico?’
‘Por supuesto, señor. Es lo único que se le da bien.’
‘Bienvenido Alexander. ¿Pasarás con nosotros el verano?’, me dirigí al

primo con la mano extendida para darle un apretón.
La cara del gigantón se iluminó y se puso a dar saltos de alegría. Mi mano

quedó allí colgada esperando el apretón mientras Alexander abrazaba a su
primo con todas sus fuerzas.

‘No me aprietes tanto, Alexander.’
El grandullón se separó y lo único que oí salir de su boca en aquella

presentación fue Alexander contento. Alexander ayuda. Me miró con la
sonrisa de un niño y pensé que, si era tan inocente como parecía, quizás
Alexander podía convertirse en un aliado. Y, de hecho, poco después,
confirmaría aquellas primeras impresiones sobre el primo de Louis.

Por el momento, caminamos los tres hacia el coche. Yo le explicaba a Louis
cómo se debían cortar las carnes y las cosas más importantes a tener en cuenta
si quería llegar a ser tan bueno en el trabajo como yo; y Alexander iba
andando detrás de nosotros, parándose a oler flores, cogiendo y tocando todo
lo que le llamaba la atención. Cuando le pregunté acerca de esto a Louis, me
explicó:

‘Desde pequeño ha tenido esta conexión táctil con las cosas. Las necesita
tocar, tenerlas en las manos para entenderlas, para procesarlas.’

‘Supongo que eso le debe haber traído más de un problema.’
‘No tiene usted ni idea, señor James,’ me dijo antes de volver a hablar de

trabajo.



Cuando llegamos al matadero, le dije a Louis que ayudara a su primo a
instalarse y me fui a dar las noticias a la casa. La señora Patts estaba
encantada ante la perspectiva, Eva parecía indiferente ante la noticia y el
señor Slater, a pesar de que intentó disimularlo, estaba descontento. Es un
hombre muy fuerte. Podrá ayudarte con tu trabajo, así podrás dedicar más
tiempo a sus cosas, le vendí sabiendo que no tendría más remedio que aceptar
mi decisión.

Aquella fue la primera noche en que Alexander cenó con nosotros y la
señora Patts estaba encantada con que comiera como tres hombres:

‘Por fin alguien que sabe apreciar mis platos… Qué contenta estoy,’ decía
para sí misma cada vez que entraba en la cocina.

La mañana siguiente, el señor Slater le explicó a Alexander su trabajo y
todos pudimos ver que era un excelente animal de carga. Cogía las cajas con
una sola mano y cargaba la camioneta en menos de la mitad de tiempo que el
señor Slater. Cuando terminó, Alexander se dirigió corriendo torpemente hacia
mí:

‘Slater dice aquí.’
‘No, Alexander, tienes que ayudar al señor Slater a bajar las cajas, ¿no?’
‘Cajas. Alexander fuerte,’ y volvió corriendo hacia la camioneta.
Y por mucho que el señor Slater intentaba explicarle que se quedara allí, lo

único que recibía por respuesta era: Cajas. Alexander fuerte. Ayuda, así que
finalmente se marcharon sin más.

Aquella tarde fui a la archidiócesis, donde un cura joven salió a recibirme
y me preguntó qué deseaba.

‘Vengo a ver a alguien que pueda informarme del paradero de un religioso
que fue muy importante para mí en mi infancia.’

‘Lo siento, pero la archidiócesis no está aquí para eso, señor.’
‘Si no me ayudas, no vivirás más de un día,’ le dije, cansado de evasivas.

‘Ahora mismo me vas a llevar con la persona que lleve más tiempo en la
ciudad y vas a desaparecer de mi vista,’ ignoré su pregunta.

Inmediatamente, empezó a caminar y lo seguí a una pequeña celda donde
había un viejo sentado en su sencillo catre que parecía estar meditando,
mirando a la nada con mucha más atención de la que algunos usarían para leer.

‘Hermano John,’ le dijo el que me había acompañado, ‘este joven quiere
obtener información de alguien de nuestra hermandad. Como es usted el más



veterano, quería saber si podía ayudarle.’
‘Por supuesto, pasa. Ya se puede marchar, hermano,’ y se dirigió a mí.

‘¿Qué necesitas joven?’
‘¿Hace mucho tiempo que está en la zona?’
‘Más de veinte años.’
‘Si se me permite la osadía, ¿por qué sigue aquí? Por lo que parece, a pesar

de su edad, no es más que un capellán raso, sin ningún privilegio,’ dije sin
poder callarme mis dudas.

Sonrió.
‘Parecerá raro, pero nunca se me ha dado demasiado bien la política. Me

conformo con servir a Dios a mi manera. No suelo callarme mis opiniones y
no me importa quién las oiga. Por lo visto, en algunos círculos, eso está mal
visto. ¿Tú qué opinas?’

‘La verdad es que últimamente he descubierto que la honestidad abre más
puertas de las que pensaba.’

Volvió a sonreír mientras asentía.
‘La iglesia necesitaría más jóvenes como tú…’, vio que no era una

conversación que estuviera interesado en tener. ‘No importa, vayamos al
grano, ¿en qué puedo ayudarte?’

‘Estoy buscando al padre Rhys.’
‘El padre Rhys ha abandonado su fe.’
‘No lo entiendo, el padre Rhys siempre me pareció una persona muy segura

de sus convicciones.’
‘Hay ocasiones en que la vida te hace cambiar de opinión.’
Asentí.
‘Permíteme que te pregunte… ¿De qué conoces al padre Rhys?’
‘Cuando era más joven, el padre Rhys fue una figura importante para mí. Me

ayudó todo lo que pudo. Puedo decirle, sin ningún tipo de duda, que sin él no
estaría aquí.’

‘Y sin embargo no me pareces una persona creyente.’
‘No creo en la iglesia, no. Ni en Dios. Si Dios existiera no permitiría que

ciertas cosas pasaran.’
Pensó durante unos segundos antes de contestarme.
‘No pienso discutir tus creencias contigo. Respeto el hecho de que no creas

como tú debes respetar el hecho de que yo lo haga.’
‘Por supuesto. Pero, ¿sabe dónde puede estar el padre Rhys?’
‘Sé que se ha quedado en la zona, pero desconozco su dirección exacta.



Estoy seguro de que si preguntas en los bares del centro, lo encontrarás.’
‘¿Suele frecuentar los bares?’
‘Por desgracia, sí. El padre Rhys ha perdido su camino y no sabe hacia

dónde ir. Sigue el camino de los perdidos, hijo,’ se dio cuenta inmediatamente
que no debería haberme llamado hijo y rectificó rápidamente. ‘Lo siento, es la
fuerza de la costumbre. A veces pienso que las cosas que decimos sin pensar
son las más peligrosas.’

‘Si no tiene más información, me iré.’
‘Me temo que esta es toda la ayuda que puedo proveerte. Que tengas un

buen día.’

Los siguientes días pasaron con pocos cambios. El más destacado fue que
el señor Slater me propuso diversificar el trabajo y comprar algunos cerdos
para vender su carne. Yo mismo me encargaré de todo, me propuso y, como
era una buena idea, la acepté sin plantearme de quién provenía.

Compramos los cerdos y le encargué a Alexander la tarea de alimentarlos
porque el gigante parecía necesitar estar siempre ocupado y la tarea era
adecuada para sus capacidades. De hecho, Alexander parecía más feliz que
nunca.

Pasé más de una semana intentando localizar al padre Rhys en los bares,
pero ante la falta de indicios y con mi vacío cada vez más presente, decidí
encargarme de otro asunto pendiente: los dos policías. De paso, indagaría
sobre la presencia del padre Rhys en la reunión que habían mantenido con el
señor Slater.

Localicé a los agentes con rapidez y memoricé sus direcciones. Aquella
noche, me pinché una dosis suficiente para funcionar sin abstinencia, cogí la
camioneta y me dirigí a la primera dirección.

El primer policía vivía solo, así que simplemente lo golpeé por sorpresa y
lo cargué en la camioneta. En casa del otro policía, no muy lejana, noqueé al
segundo agente y lo até a una silla. Entonces, recuperé al primer policía de la
camioneta y los puse uno al lado del otro.

Una vez los dos estuvieron inmovilizados me dispuse a averiguar qué
sabían de lo sucedido en el Matadero Johnson. Cogí agua de lavabo y se la tiré
a la cara para que recuperaran la conciencia.

Al verme, no parecieron demasiado sorprendidos y sus primeras palabras
me proporcionaron todas las respuestas que necesitaba.



‘Parece que por fin vamos a ver tu auténtica cara,’ me dijo uno, antes de que
le diera una sonora bofetada.

‘Las cosas van a ser muy sencillas. Yo os pregunto y vosotros contestáis con
la verdad. Si lo hacéis, os dejaré marchar de aquí sin más. Si no, vais a sufrir
mucho.’

‘Cuando quieras empezamos.’
Se mostraban desafiantes y pensé que, si seguía igual, no iba a lograr acabar

con ellos antes que Louis, Alexander y el señor Slater se despertaran para el
trabajo, así que aceleré las cosas. Cogí la sierra que llevaba en mi bolsa y le
corté el pie a uno de los policías, que se desmayó al instante por el dolor. El
otro, mientras, me gritaba que parara.

‘Ahora ya has visto lo que te va a pasar si no contestas mis preguntas,’ el
charco de sangre bajo el policía iba creciendo al mismo ritmo en que la
resistencia del otro se desvanecía. ‘Tu única opción de supervivencia es
decirme lo que sabes.’

‘Está bien. El señor Slater nos ha dicho toda la verdad sobre quién eres y lo
que pasó en el Matadero Johnson.’

Le pegué un puñetazo en la barriga para que se callara. La información me
resultaba útil, pero no era nada que no hubiera sospechado ya. Llegados a
aquel punto, solo me interesaba descubrir qué podían decirme del padre Rhys.

‘Dime todo lo que sepas sobre el cura que se reunió con vosotros en el bar
el otro día.’

‘¿Qué cura? No conozco a ningún cura.’
‘¡No me mientas, joder!’, cogí la sierra y la puse delante de su cara. ‘Yo

mismo lo vi entrando en el bar en que estabais reunidos con el señor Slater.’
‘Es curioso que aún le llames señor, sabes…’
Me acerqué de nuevo a su compañero y me dispuse a cortarle el otro pie.
‘¡No! ¡Para! De verdad que no había ningún cura en nuestra reunión.’
Empecé a mover la sierra con firmeza.
‘¡Espera! ¡Un momento!’, tomó aire. ‘Es verdad que Slater habló con

alguien que entró en el bar.’
Lo miré fijamente.
‘Pero no era parte de nuestra reunión. Slater nos dijo que anteriormente

habían vivido juntos, que le había ayudado mucho, pero aquel hombre solo
estaba en el bar para que alguien lo invitara a beber. Nada más. Cuando nos
fuimos seguía allí.’

‘¿Dijo algo el señor Slater sobre cómo encontrarlo?’



‘¿Qué quieres decir?’
‘Algún comentario sobre dónde vivía, imbécil.’
‘Ah, está bien, no te pongas nervioso. Dijo algo sobre que vivía en las

chabolas de las afueras… Pero no sé nada más, de verdad. Ahora suéltame,
que tengo que llevar a mi compañero al hospital.’

‘No te preocupes, yo mismo lo llevaré a un lugar donde se encontrará
mejor,’ saqué mi pistola y le disparé a su compañero en la cabeza.

‘Encontrarán nuestros cuerpos y sabrán que has sido tú…’
Apoyé el cañón sobre su ojo derecho y apreté de nuevo el gatillo.
Puse los cuerpos en la camioneta, tapados con una manta, limpié

concienzudamente la sangre que había en la casa y lo ordené todo.
Cuando terminé, fue como si no hubiera pasado nadie por allí.

Llegué al matadero y bajé los cuerpos. Sabía que los cerdos comían lo que
fuera y pensaba alimentarlos con la carne de los policías, pero antes los
descuarticé y separé los huesos. Puse lo comestible en cubos y el resto en un
saco que enterré.

Después, empecé a alimentar a los cerdos. Del cubo colgaba un trozo de
carne sin hueso que cualquiera que lo viera reconocería como humano, pero no
importaba porque estaba solo. De repente, oí la voz de Alexander. Ayuda.
Alexander ayuda.

Antes de que pudiera reaccionar, me quitó el cubo de las manos con una
fuerza impresionante. Estaba preparándome para acabar con él cuando vi
como cogía el brazo, lo miraba y se lo tiraba a los cerdos, repitiendo: Ayuda.
Alexander trabaja duro. Su cerebro no había procesado que aquella carne
proviniera de una persona o, simplemente, la moralidad del acto se le
escapaba.

Desde luego, había confirmado que podía confiar en Alexander porque
solamente quería ayudar, ser bueno; y, aquel hecho, acababa de salvarle la
vida.



55
La tarde siguiente de eliminar a los policías –después de una necesaria

siesta– conduje a las chabolas en busca del padre Rhys. La zona era conocida
por su extrema pobreza y solía ser nombrada por los comunistas como ejemplo
de la decadencia producida por el Crac, pero la realidad era que mucho antes
del Jueves Negro ya había chabolas y, probablemente, continuarían existiendo
siempre. En aquel caso, los comunistas solo aprovechaban la pobreza para
atraer a más gente a su mensaje.

Al bajar de la camioneta, lo esperado: pobres haciendo lo necesario para
sobrevivir y niños jugando con basura, nada que no pudiera encontrarse en
cualquier ciudad del mundo. Desde luego, la miseria humana siempre hallaba
la forma de aparecer.

Decidí dirigirme a los niños porque eran los que solían terminar
enterándose de todo lo que sucedía allá donde iban. Me acerqué a un grupito
que rebuscaba entre una montaña de basura y les dije:

‘Daré un dólar a quien me diga si hay por aquí algún cura.’
Salieron huyendo, pero logré coger a uno de la camiseta y lo miré fijamente.
‘Si no me contestas, te arrepentirás,’ solté mi agarre y el pequeño se separó

de mí, pero me escuchó. ‘Solo quiero saber si en la zona hay alguien que cuide
a los demás, que haya intentado ayudar a vuestra comunidad, y que haya
fracasado.’

‘Creo que no.’
‘Piensa… Te ganarás un dólar… Alguien que parezca diferente, que no

encaje aquí… Quizás sea un borracho, pero diferente…’
‘No lo sé. Aquí hay muchos borrachos, señor,’ extendió la mano esperando

el dólar, que le di sin más.
Pensando en lo complicado que iba a ser dar con mi objetivo, levanté la

vista y vi al padre Rhys entrando a una de las chozas. Sin más, el azar había
actuado y no pensaba quejarme. Entré en la misma chabola que el padre Rhys
y lo encontré en su interior.

‘Hola, James, te estaba esperando. Has tardado bastante… Pero supongo
que nadie puede negar que cuando te propones algo lo acabas consiguiendo…’

Aquel padre Rhys, con la voz rota, no se parecía en nada al que recordaba.
Estaba mucho más delgado, sin afeitar y, aunque seguía vistiendo con traje
negro, su alzacuellos había desaparecido, y aquel detalle insignificante



cambiaba su apariencia por completo.
La chabola era lo que se podía esperar. Un techo agujereado y cuatro

utensilios dispuestos sobre una pobre estantería de madera al lado de un sillón
reutilizado de la basura y dos sillas de madera astillada.

‘Estaba esperando a que vinieras porque varias personas me habían dicho
que me estabas buscando,’ me dijo mientras cogía una botella medio vacía de
alcohol sin etiquetar y lo servía en un vaso que parecía desenterrado del suelo.
‘¿Qué quieres? Tengo cosas que hacer.’             

‘¿Tiene mucho trabajo emborrachándose?’
‘La verdad es que ese es mi principal plan para hoy, sí. ¿Alguna objeción?’
‘Pensaba que estaría más interesado en tener una conversación conmigo,

como en los viejos tiempos.’
‘Los viejos tiempos,’ sonrió. ‘Los viejos tiempos no son reales. Solo existe

el momento en que vivimos, James. Y quien te diga lo contrario te está
engañando,’ se bebió el vaso de un trago y se sirvió otro.

Cogió la botella y se dejó caer en el viejo sillón. Me ofreció sentarme en
una silla y lo hice.

‘James, tienes que entender que todo lo que existe está aquí. No hay pasado,
ni futuro, solo existe este momento, la escena que estamos viviendo.’

‘Me parece un gran cambio para el padre Rhys que conocía.’
‘Podríamos decir que el padre Rhys que conociste ya no existe, James.

Cuando las personas cambian, su yo anterior simplemente desaparece;
enterrado y olvidado. De hecho, tú deberías saberlo mejor que nadie.’

‘¿Por qué?’
‘¿Cuántas veces te has reinventado? ¿Cuántas has cambiado tu

comportamiento a raíz de los acontecimientos? ¿Cuántos James diferentes ha
habido desde que te conocí? Si crees que eres el mismo de cuando murió tu
padre, te equivocas. Y lo mejor de todo, nunca podrás desenterrar quien eras.’

‘Entonces, según usted, ¿no hay esperanza?’
‘La esperanza es el invento del hombre sin capacidades. Nos creamos

nuestro propio futuro, nuestros actos definen quiénes somos y hacia dónde
vamos.’

‘O sea que solo existe lo que podemos ver y tocar, el mundo material, ¿es
eso lo que me está diciendo?’

Asintió y se bebió el segundo vaso de alcohol.
‘¿Cómo ha cambiado tanto? ¿Qué le ha pasado, padre Rhys?’
‘No me llames padre, James. Ya no soy religioso, no hay ninguna razón para



que sigas llamándome así. Quizás para ti llamarme padre no sea más que una
cortesía, pero para mí nunca lo ha sido, así que no lo hagas,’ volvió a llenarse
el vaso. ‘¿Quieres saber lo que me ha pasado? He dejado de creer.’

‘¿En Dios?’
‘No, James. En los hombres…’, se lo pensó un instante. ‘Pero viene a ser lo

mismo.’
‘No lo entiendo,’ dije esperando que la didáctica del padre Rhys hiciera

acto de presencia.
‘Si Dios creó a los hombres a su imagen y semejanza, eso significa que los

actos humanos se deben parecer mucho a los de Dios. Eso era lo que siempre
había creído hasta que vi actos perpetrados por hombres que no entendía cómo
podían surgir de la divinidad. Es más, no solo no entendía cómo Dios permitía
que pasaran, sino que no comprendía por qué Dios habría creado un ser como
el humano, sin la mínima preocupación por sus semejantes… Vivimos en un
mundo de individualidad en el que un hombre hace lo que debe sin importarle
lo que le pasa al de al lado. Si una criatura de Dios puede hacer eso, no quiero
creer ni en Dios ni en el hombre. No es Dios quien nos espera cuando
morimos, solo los gusanos.’

‘Y por eso vive aquí apartado, alejado de la sociedad…’, dije casi para mí
mismo.

‘No vivo apartado, sino como lo que soy: un borracho sin dinero. ¿O te
crees que alguien vive aquí porque quiere? En este lugar solo viven las
personas que no tienen ningún otro lugar al que ir.’

‘Lo que no entiendo es–’
‘No te engañes, James, no tienes ni puta idea de lo que pasa a tu alrededor,

ni una jodida pista de lo que piensan las personas, ni de las razones por las
que actúan como actúan.’

‘Eso no es cierto.’
‘Pues claro que lo es. Estoy seguro de que venías aquí con la intención de

descubrir en que entramado estoy metido, qué plan tengo para intentar joderte,
¿verdad?’

No contesté.
‘La vida es mucho más sencilla que todo eso, James. Ni pienso en ti ni me

interesa en absoluto qué haces. En otra vida hice todo lo que pude por
ayudarte, eso es todo.’

‘¿No quiere saber entonces por qué he vuelto a Austin?’
No dijo nada, pero se lo dije de todas formas.



‘He vuelto para romper con el pasado, para labrarme un futuro.’
‘Pues lo estás consiguiendo,’ sonrió. ‘Vives con tu padrastro y tu hermana y

llevas días buscándome. Parece ser que lo de romper con el pasado tiene un
significado diferente para ti que para mí.’

‘No, eso–’
‘¿Eso qué? ¿Estoy reinterpretando tus pensamientos? Eso no es lo que

querías decir, ¿verdad? James, por favor, no intentes engañar al zorro. Sé muy
bien que si ahora te dijera algo que interesara a tus propósitos, cambiarías la
idea que tenías cuando me has encontrado. Es lo que haces siempre: adaptarte.

‘¿Has pensado alguna vez que los auténticos hombres son siempre los
mismos a pesar de las situaciones en que se encuentran y que la mayoría ni
siquiera tienen la opción de escapar del lugar en el que viven para crearse un
nuevo yo? Hay gente que aguanta la vida que le ha tocado porque es lo
necesario, lo único que pueden hacer. Lo único que tú has hecho en tu vida ha
sido huir: escapar de los problemas, de las personas que te jodían, de ti
mismo. Nunca te has enfrentado de cara a tus problemas.

‘Te has pasado la vida huyendo. Día tras día, incapaz de aceptar lo que se te
dice. Incapaz de hacer autoevaluación. Un niño, eso es lo que eres ¿Y crees
que matándome cambiarás algo?,’ hizo que no con la cabeza. ‘Seguirás siendo
lo que eres después de que yo muera. Si fuera cierto lo que me dijiste la última
vez que nos vimos, no debería importarte lo que te estoy diciendo.’

‘Todavía no se cree que no siento nada…’, dije mientras pensaba en el
porqué de su ataque.

‘Creo que crees que no sientes nada, porque es tu forma de sobrevivir en un
mundo que no entiendes.’

‘¿Qué diferencia hay entre que sea cierto o que yo crea que es cierto? Para
mí, al final, significa lo mismo.’

‘Ya no me dedico a tener esa clase de pensamientos profundos, James. Lo
único a lo que me dedico ahora es a intentar no pensar en nada más lejano que
la siguiente copa,’ se bebió otro vaso y lo volvió a llenar.

‘Lo que no entiendo es cómo podía odiar tanto al señor Slater cuando bebía
y ahora ser usted el que bebe… La gente no cambia tanto…’

‘¿Quieres saber lo diferente que soy, James?’
‘Por supuesto, ilumíneme, padre,’ lo reté para comprobar si el viejo padre

Rhys continuaba allí, aunque fuera ahogado en alcohol.
‘Está bien, te lo contaré. ¿Sabes de dónde he sacado esta botella?’, la

levantó como si fuera un premio. ‘Un hombre que estaba en el suelo, medio



muerto, me suplicó que le ayudara–’
‘¿Y lo hizo y se lo agradeció con la botella? Eso no hace más que darme la

razón.’
‘La verdad es que le di una patada y me quedé con el licor, que estaba entre

sus cosas.’
No supe qué decir.
‘¿Aún crees que soy la misma persona?’, bebió directamente de la botella.
‘Usted era el único que me hacía creer que las buenas personas existían.’
‘No existen las buenas o las malas personas. Solo los vivos y los muertos.

Y de noche, ni siquiera estoy seguro de que los muertos no nos visiten, así que
no pretendas aleccionarme.’

Hubo una pausa larga y volví a retomar el tema que me interesaba.
‘Déjeme preguntarle algo, ¿cuánto hace que vio al señor Slater?’
‘No demasiado. Me lo encontré en un bar y me invitó a una copa. En otros

tiempos no hubiera aceptado nada de él, pero en mi situación actual, todo trago
es bienvenida.’

‘¿Oyó algo de lo que estaban hablando?’
‘¿Estaban?’, entendió la frase. ‘Ah, ya veo. O sea que para eso has venido,

para ver si yo también estaba implicado en el plan que sea que crees que el
señor Slater tiene preparado para ti. Déjame que te lo diga bien claro: el señor
Slater es un hijo de puta, pero no es un genio del mal. No se pasa los días
tramando cómo acabar contigo. Si te soy sincero, eso es más tu estilo. El señor
Slater es tan solo un hombre. Un hombre que quiere lo mejor para su hija.’

‘Lo único que quiere el señor Slater es lo mejor para él.’
‘Quizás en este caso lo mejor para él y para su hija sean lo mismo, ¿no

crees?’
‘La verdad es que no lo creo, no. Soy yo quien intenta que Eva tenga una

vida mejor, el que ha levantado de nuevo el matadero y–’
‘¿Y tú te sacrificas por ella? No me hagas reír, James. Todo lo que haces es

por ti. Para demostrarte que eres capaz de hacerlo y que aún te importa
alguien. Quizás logres convencerte a ti mismo de tus razones, pero a mí no me
lograrás engañar. Te conozco demasiado bien.’

‘Si me conociera ahora mismo tendría miedo de lo que puedo hacerle.’
‘Ya no tengo miedo de nada, James. Es cierto que antes siempre temía no

estar a la altura, no poder ayudar a todo el mundo como se merecía, no
merecerme la suerte que tenía; pero ya no. La falta de fe, de esperanza, me ha
hecho tener claras mis responsabilidades.’



‘¿Y cuáles son?’
‘Las mismas que las tuyas: exactamente ninguna.’
‘No lo entiendo.’
‘Las únicas esperanzas de cualquier ser humano son las mismas: ninguna.

Estamos en este mundo por una jugarreta del azar, por una serie de eventos
impredecibles, nada más. Respiramos, comemos y nos reproducimos. Somos
animales. Eso es todo. No hay nada más.’

‘Hay personas que dicen que el arte nos diferencia de los animales.’
Sonrió.
‘Hay personas que creen que Dios tiene un plan. Algunas se creen mejores

que el resto. Las hay que creen que el dinero les dará todo lo que necesiten.
James, si tuvieras que moldear tus creencias basándote en lo que creen los
otros, no acabarías nunca. Cada hombre y mujer es su propio universo. El arte
no es más que una anomalía de un grupo, otra forma de ver las cosas. Ni más
ni menos. Hay personas capaces de producir arte como hay animales capaces
de aprender a responder a órdenes sencillas,’ volvió a beber. ‘Si quieres saber
lo que pienso de verdad sobre ti, creo que siempre terminas aprovechándote
de los demás. Te ríes de Slater porque es un perdedor, porque le has vencido
en vuestra guerra, pero te aprovechas de su trabajo cuando vives en una casa
lograda con su esfuerzo y su herencia. Todo el mundo tiene un pasado, James,
incluso tú. Aunque a veces te interese olvidarte,’ pausó unos segundos.
‘¿Sabes lo que de verdad me gustaría descubrir, James? Me encantaría saber
qué harías sin dinero. Siempre te enorgulleces de haber sobrevivido a
situaciones difíciles, pero desde que saliste del matadero, nunca has tenido
que vivir en las condiciones en las que yo vivo actualmente, mendigando por
un trago o un bocado. Creo que experimentarlo te haría mejor persona. Tú
mismo me dijiste un día que, a pesar de la deuda de tu padre, él os dejó vivir a
tu madre y a ti como antes. Incluso en la pobreza, nunca has sabido lo que era
vivir sin dinero.’

‘Eso no es justo y lo sabe.’
‘De ti más que de nadie nunca habría esperado esto. ¿Qué tiene que ver la

justicia con esto? La justicia es un invento humano, solo existe en nuestras
mentes.’

‘Está bien, ha cambiado más de lo que creía posible, lo acepto,’ cambié de
tema, consciente de que aquella charla filosófica no iba a ningún lugar.
‘Ahora, ¿puedo preguntarle otra cosa?’

‘Lo siento, James, pero necesito más combustible,’ se levantó para irse



como si nada y, evidentemente, no estaba dispuesto a permitírselo.
‘No se preocupe, yo me encargo.’
Abrí la puerta de la cabaña y llamé al primer niño que pasaba por delante.

Eh, chico, toma un dólar y ve a buscarme dos botellas de whisky. Si vuelves,
te daré otro dólar solo para ti. El niño se fue corriendo ante la perspectiva de
ganar un dólar, que debía ser más de lo que había tenido en su vida, y medité
cuántos años debía tener. Quizás cuatro, pensé y, sin entender por qué, aquello
se convirtió en lo más llamativo de todo lo que había visto en las chabolas.

Cerré la puerta y volví a sentarme delante del padre Rhys.
‘¿Le parece bien mi solución?’
‘¿Solución? Los problemas se solucionan; los imprevistos, se resuelven.

Esto era más un imprevisto que un problema, la verdad. Y lo has arreglado con
dinero, como siempre. Ya te he dicho que me gustaría saber qué harías con tu
vida sin dinero.’

Un silencio pesado nos envolvió, casi como dos amigos que se dan cuenta
de que, con el tiempo, se han distanciado tanto que no comparten nada, como
si el océano se hubiera tragado el istmo que los unía, convirtiéndolos en dos
islas.

Aquella nada fue rota por el niño que volvía con dos botellas de un licor
irreconocible por el color. El padre Rhys se levantó para cogerlas e
instantáneamente bebió un trago.

‘Dale su dólar al chico.’
De repente, al mirar al padre Rhys, viendo en lo que se había convertido,

entendí hacia dónde quería encaminar la conversación, lo que el padre
pretendía con sus ataques a mis creencias. Por suerte, no sentir me había
aislado de sus palabras y no había caído en su ataque.

‘Acabo de darme cuenta de lo que está intentando, del juego que pretende
que juegue con usted–’

‘Has tardado lo tuyo en enterarte, ¿no?’, hizo ademán de que le dijera lo que
creía saber.

‘Quiere que sea yo quien acabe con su sufrimiento.’
‘Bravo,’ aplaudió sarcásticamente. ‘Para ser una persona que se enorgullece

de ser inteligente, de sus planes, eres un poco lento, James.’
‘No pensaba que un religioso quisiera cometer suicidio. La idea no estaba

en mi cabeza, por eso he tardado tanto en–’
‘Excusas. Nunca has aceptado nada como culpa tuya, James. Ese es tu

problema: siempre te engañas a ti mismo para hacer lo que quieres hacer.’



‘Y usted se engaña a sí mismo si cree que voy a matarle.’
‘Antes de irte, James, ya no estaré aquí.’
‘No lo creo,’ dije levantándome para probar mi punto de vista.
‘Te conozco y sé que no vas a irte. Pero adelante, la puerta está abierta.

Ansiabas una conversación como esta, el tipo de sinceridad que compartimos
siempre te ha hecho sentir bien, aunque fuera en tu contra. Eso nunca te ha
parado.’

‘Deme una buena razón por la que quiera morir.’
‘Podría decirte cualquier mentira que se me ocurriera y el resultado sería el

mismo, pero no lo haré. Quiero que me mates porque soy un cobarde.’
‘Nadie que pida morir debería considerarse un cobarde.’
‘Al contrario: te pido que lo hagas porque no tengo la valentía suficiente

para hacerlo yo. Es lo que me convierte en un cobarde. Todo el mundo muere,
hacerlo no es ningún mérito…’

‘Me ha entrado curiosidad, ¿cuál es la razón por la que se cree capaz de
convencerme?’

‘He escrito una carta. Si quieres te la dejo leer. He hecho varias copias,’ se
levantó tambaleándose por el alcohol pero se apoyó en la cabecera del sillón
y bebió otro trago. Entonces, buscó entre los tres libros que habitaban la
estantería y me dio una carta para que la leyera.

La misiva, por llamarla de alguna forma, eran cinco páginas manuscritas y,
cuando la terminé, me quedé sin palabras porque era una especie de confesión.
En ella explicaba con todo detalle todo lo que el padre Rhys necesitaba para
chantajearme. Contaba la muerte del padre Tobías, mis intentos de acabar al
señor Slater, cómo maté a mi propia madre; contenía todo lo incriminatorio.
Como mínimo, lo que el padre creía saber, aunque la verdad era que no
importaba si lo que explicaba la carta era real o no, porque su contenido era
más que suficiente para que me ejecutaran si llegaba a las autoridades.

‘Está bien, hablemos. ¿Qué pretende con esta carta?’
‘Aún no lo has entendido, ¿verdad? Es un seguro de muerte.’
‘Solo conozco el seguro de vida. Alguien inteligente habría preparado la

carta para ser enviada en el caso de su muerte.’
‘Ya te lo he dicho, James. Esta carta es para asegurar que me matas, no al

revés. No tengo ningún interés en seguir vivo.’
‘Entonces, si le mato, ¿ninguna de estas cartas que ha escrito llegaran a su

destinatario?’
‘Exactamente. Y podrás seguir dedicándote a tu autoengaño,’ bebió otro



trago. ‘Solo hay una condición: tienes que matarme hoy porque si no, mañana,
enviaré esta carta. O cualquiera de sus copias.’

‘Ha estado mucho tiempo esperando esto, ¿verdad?’
Asintió y se terminó la botella que tenía en las manos. La primera de las dos

que había conseguido el niño.
‘Sinceramente, pensaba que tardarías mucho menos en encontrarme. Hace

meses que te espero,’ abrió la segunda botella. ‘¿Piensas tardar mucho?’
‘¿Qué le hace pensar que aceptaré?’
‘Mataste a tu madre por pura supervivencia. Por mucho que te engañes y te

digas a ti mismo que lo hiciste por tu padre. ¿Me vas a decir que no te importó
matar a tu madre y no podrás hacer lo mismo por mí? Es una simple cuestión
de supervivencia. Y tú eres un superviviente. Por supuesto que lo harás.’

‘¿Quién me asegura que estas cartas suyas nunca llegarán a su
destinatario?’, su argumento parecía irrefutable e intenté asegurarme de cómo
iba a salir todo.

‘Tendrás que confiar en mí en esto.’
‘No lo hago.’
‘Está bien. Lo diré de otra forma: lo único de lo que puedes estar seguro es

de que si no me matas inmediatamente, las cartas llegaran a su destino.’
Era suficiente. Simplemente no podía elegir lo que iba a suceder a

continuación y tenía que hacer lo que el padre Rhys me pedía. Justo entonces,
con mi decisión tomada, añadiendo tensión a nuestra escena, empezó a llover
con una gran intensidad y el sonido de las gotas sobre el techo de la choza
retumbaba en su interior, haciendo casi imposible tener un pensamiento
coherente.

Me levanté lentamente y puse mis manos alrededor del cuello del padre
Rhys. Sabía que acabar con él aniquilaría parte de lo bueno que había tenido
mi vida, pero apreté su garganta hasta que mis dedos se marcaron en su piel,
hasta que la vida lo abandonó.

Entonces, su cuello cayó para atrás, inerte, y me quedé mirando a sus ojos
durante unos segundos. Estaban completamente abiertos, mirando al techo. No
había ningún dolor en ellos, sino un aire relajado. Muertos con su último
pensamiento, parecían vivos. De repente, una gota cayó en su ojo. Miré hacia
arriba y vi cómo la lluvia se filtraba por el techo. Gota a gota. Lentamente. Y
gota a gota, la lluvia se encharcó en el ojo derecho del padre Rhys.

Aquello me molestó. De toda la situación, fue lo único que lo hizo. Se
supone que los ojos parpadean cuando les cae agua, pensé. Los del padre



Rhys no lo hicieron y fue en aquel instante cuando me di cuenta de que no
había vuelta atrás, de que todo había cambiado.



56
Los días posteriores a la muerte del padre Rhys fui consciente de que

debía dar el paso y desintoxicarme. Empecé a implementar mi plan
aumentando la responsabilidad de Louis en el matadero para comprobar si
podía dejarlo a cargo de la matanza en mi ausencia.

Louis parecía encantado, pero su técnica no estaba al nivel. Desperdició
una oportunidad tras otra, quedándose lejos de las cotas de exigencia que yo
necesitaba para el negocio y, además, con cada fracaso, daba un paso atrás
porque su frustración le impedía mejorar.

Una tarde, supongo que por pura frustración, Louis me propuso un cambio
tan de fundamento en el funcionamiento del matadero que por primera vez
dudé si había elegido bien a mi aprendiz.

‘Lo que creo que deberíamos hacer es contratar más gente y empezar a
funcionar como una cadena, como hace Ford con los coches. Él fue el primero
en darse cuenta de que podía ganar más dinero vendiendo muchos coches
baratos que unos pocos caros. Mi abuela siempre me explicaba la historia de
Henry Ford para que me diera cuenta de cómo los hombres inteligentes
cambiaban las cosas, de cómo se crea la historia.’

‘¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?’
‘Quizás tendríamos que empezar a producir más volumen de carne.’
‘Louis, en este matadero, mientras yo esté al mando, las cosas se harán de la

forma tradicional, artesanal, porque sin esa relación especial que intento
enseñarte con la carne, es imposible mantener la calidad que nuestros
compradores esperan. Y sin esa calidad, no tendríamos clientes, seríamos
como los demás mataderos y nadie nos preferiría a nosotros. Espero que lo
entiendas,’ le solté y me marché sin más.

No fue hasta unas semanas después que la solución a mi dilema con Louis
se presentó. Fue en una mañana especialmente espesa de Louis cuando, a punto
de realizar otro de sus cortes inútiles, Alexander –que esperaba a un lado para
cargar la camioneta– se levantó como una exhalación y le arrebató el cuchillo
a su primo. Este se quedó atónito y, sin tiempo para reaccionar, Alexander
cortó la pieza de carne mucho mejor de lo que Louis nunca había logrado. No
era un corte perfecto, pero sí lo suficientemente bueno como para plantearme
un cambio en mis planes.



‘Louis, creo que ya hemos encontrado a quien me substituya.’
‘No creo que sea una buena idea. Alexander no entiende los peligros. Es

como una máquina que–’
‘No insistas. Está decidido,’ me dirigí a Alexander. ‘¿Te apetece aprender a

cortar carne?’
Con un abrazo como respuesta, el grandullón se convirtió en mi ayudante y

Louis se sintió perjudicado por mi decisión. No me importaba, pero quizás de
haber tenido más cuidado, las cosas hubieran terminado de forma distinta.

Me costó meses, pero finalmente logré que Alexander llegara a un punto de
calidad y control en el que creí poder dejarlo a cargo del corte mientras me
desintoxicaba. Era cierto que el grandullón era obsesivo y se enfadaba consigo
mismo cuando algún corte le salía mal –hasta el extremo de darse golpes en la
cabeza– pero generalmente exhibía un control envidiable. Además, si lo
dejaba al cargo sabía que no tendría ideas extrañas ni conspiraría contra mí.
Con lo que no contaba era que, con su simpleza mental, los demás podrían
conducirlo donde quisieran. Tampoco importaba, porque no me quedaba otra
opción.

Así fue como, después de una semana en la que dejé que Alexander cortara
la carne en solitario, decidí que había llegado el momento de dejar el
matadero para desintoxicarme.

Sin embargo, antes de mi encierro, fui a hablar con la señora Patts acerca de
otro tema que quería tratar antes de limpiarme. La encontré en la cocina,
preparando la comida.

‘Señora Patts, me gustaría hablar con usted,’ dejó lo que estaba haciendo
para escucharme. ‘No se preocupe, solo quiero comentarle un par de ideas…
En unos días me encerraré para desintoxicarme de esta enfermedad que me
corroe…’             

‘Si se me permite, señor…’
Asentí.
‘Ya era hora que un hombre tan fuerte como usted intente ser mejor que sus

tentaciones.’
‘Estoy de acuerdo en que ha llegado el momento. Y en mi ausencia quisiera

que se encargara de ciertos arreglos. Me gustaría que la casa recuperara el
resplandor que se merece. ¿Qué cree que necesitaría para lograrlo?’

‘No lo sé, señor. Probablemente más personal,’ se lo pensó un momento, ‘y



dinero para poder reparar y cambiar todo lo que fuera necesario.’
‘Hecho. Dejo todo el asunto en sus manos. Le daré el dinero luego,’ dije

dirigiéndome a la salida. Sin embargo, creí que necesitaba remarcar algo más.
‘Debe entender que esto es muy importante. A pesar de mi pasado, esta casa
tiene importancia para mí y quiero que brille como lo hacía en los buenos
tiempos.’

La señora Patts asintió para demostrar que entendía lo que le estaba
pidiendo y que lo llevaría a cabo pasara lo que pasara.

Entonces, creyendo haber cerrado todas las puertas de acceso del peligro
hacia mi futuro, me dirigí a Austin para comprar víveres que me permitieran
sobrevivir mi encierro sin tener que salir. Había decidido que el lugar más
lógico para desintoxicarme era el depósito de agua, el único emplazamiento
donde podría tener el aislamiento que necesitaba y, además, me serviría para
conectar con un James anterior a la adicción.

Sin más espera ni más excusas, después de cenar, cogí un cubo –que haría
las veces de lavabo en el depósito– y fui a desintoxicarme. Eva me siguió y se
despidió con un beso en los labios. No fue un beso sexual, sino un beso de
cariño, de amor entre hermanos. Fue un adelanto de cómo iba a acabar todo,
pero en aquel momento lo ignoraba.

Entré en el depósito, cerré la esclusa y bajé las escaleras. La oscuridad me
envolvió y supe que había elegido bien el lugar para el siguiente paso. Estuve
un tiempo indeterminado reacostumbrándome al lugar, a sus olores, al rebote
del sonido, a las distancias y, a pesar de disponer de cerillas y lámparas de
queroseno, no las encendí.

Todo iba bien. Era cierto que pensaba qué debía estar pasando en el
exterior, pero solo era una forma de matar el tiempo. Me encontraba bien y
creí que quizás todas las historias sobre la dificultad de una desintoxicación
eran exageradas.

De repente, una gota de sudor cayó por mi nariz y me di cuenta de que
estaba empapado. Estoy exudando los restos de droga, me dije a mí mismo.

Después de unas horas de sudores, incapaz de resistir la fuerza con la que
mis intestinos querían evacuar, no llegué a tiempo al cubo que había preparado
y me cagué encima. Fue la primera vez que encendí la lámpara.

Mientras limpiaba el desastre pensé que, a pesar de todo, no me encontraba
demasiado mal. Si aguantaba un poco más, todo sería un recuerdo, me
convencí.



Me estiré a descansar y me venció el sueño, cosa que reforzó mi idea de
que iba a tener una recuperación rápida.

Desperté y me noté con energía suficiente para resistir otro día en el
depósito, asegurándome que me había desenganchado del todo. Desde luego,
había sido mucho más fácil de lo que me había imaginado.

De repente, al orinar contra la pared, me di cuenta por cómo el sonido
rebotaba en las paredes que el depósito había aumentado su tamaño. Conocía
perfectamente las sensaciones en el interior de mi morada y sabía que algo
había cambiado durante la noche así que empecé a caminar y, después de más
de un minuto sin encontrar ninguna pared, comprobé que no era una simple
percepción. Alguien me había trasladado durante la noche.

Volví atrás, encendí la lámpara y me encontré en una cueva. Mis cosas
estaban allí, exactamente organizadas como en el depósito –incluida la ropa
sucia de diarrea– pero el lugar había cambiado.

La llama de mi lámpara se balanceó por el viento y seguí su dirección en
busca de respuestas mientras pensaba que el señor Slater me había jodido de
alguna forma. Durante una eternidad, seguí la dirección que el viento marcaba
en mi cara hasta que el sol me cegó.

Cuando me acostumbré a la luz, vi al señor Slater junto a una hoguera,
preparando algún tipo de estofado. Desde luego, la imagen no encajaba en
absoluto con él, pero no le di más vueltas. Simplemente me abalancé sobre él
y lo revolqué por el suelo. Le puse las manos alrededor del cuello y apreté.
Me estaba reservando este momento para cuando recuperara mis
sentimientos… Pero superar mi adicción es tan buen momento como
cualquier otro, le dije mientras su vida se apagaba.

El señor Slater estaba a mis pies, sin vida, pero continuaba sin sentir nada.
Levanté la mirada hacia la cueva para ver si lograba ubicarme y me sorprendí
por lo extraño de la situación. La cueva era una vagina y las montañas que la
formaban eran las caderas de mujer.

Sin aviso, la mujer se levantó –como un gigante de cuento de hadas– y la
reconocí. Era Eva. Entonces se dirigió a mí con una voz potente como un
trueno. DESPIERTA, me ordenó. Y lo hice en el depósito. De pie, exactamente
en la misma postura en la que miraba a la Eva gigante, pero sin haber
abandonado el viejo tanque de agua, sin saber el tiempo que había pasado
perdido en mi mente.

Sin duda, desengancharme no iba a ser tan sencillo como me había parecido



hasta entonces.

El siguiente paso de mi desintoxicación fue el dolor físico, los gritos de
cada una de mis células. Sudaba a chorro, agujas me atravesaban los
músculos, no podía descansar y, lo peor de todo, era incapaz de controlar mis
esfínteres.

Pasé una eternidad en aquel estado, sin comer y sin dormir, incapaz de
pensar en nada que no fuera el dolor –mucho peor que el que había sentido en
el Matadero Johnson– y en el olor que desprendía la mierda que había apilado
en un rincón del depósito.

Resistí a duras penas las ganas de rendirme y salir a pincharme heroína,
pero lo hice.

Después de un tiempo indeterminado, fui capaz de mantener los alimentos
en mi estómago y noté mejoría. Lentamente –pero con seguridad– me estaba
recuperando.

Sin embargo, cuando pensaba que lo peor había quedado atrás, llegaron los
bichos. Las visiones aparecieron de la nada. Simplemente noté cómo un
insecto me recorría la piel y fui incapaz de sacudírmela. Encendí la lámpara y
descubrí una especie de cucaracha entre la piel y el músculo. Por mucho que
intenté controlar sus movimientos y quitármela no lo logré. Me rasqué con
tanta intensidad que me levanté la piel.

Fue entonces cuando, consciente de que todo era una jugarreta de mi
cerebro, apagué la lámpara y me puse a meditar con la pretensión de
sacudirme el efecto del bicho en mi piel. Desde luego, jamás habría imaginado
que las sensaciones de una alucinación fueran tan reales.

Por un instante, pensé que había vencido, que había controlado las
sensaciones, pero fue un espejismo. Sin tiempo para asumir mi pírrica
victoria, moscas, gusanos y escarabajos brotaron de todos mis orificios como
un géiser y, a pesar de ser perfectamente consciente de que seguía viviendo
una alucinación, no pude escapar de las sensaciones.

Intenté resistir de nuevo con meditación, pero no lo logré porque, con cada
intento de evadir mi mente, la intensidad de las sensaciones aumentaba,
inutilizando todos mis intentos de victoria.

Por primera vez en mi vida tuve que aceptar la derrota porque no podía
soportarlo más. No había planes, ni segundas oportunidades; simplemente, la
heroína me había derrotado. Salí corriendo del depósito, entré en la casa



principal, subí a mi habitación y me pinché la dosis que tenía escondida.
Era de noche y nadie me había visto. Suspiré y me estiré en mi cama para

saborear la paz interior, aquellos instantes que me alejaron de todo lo
padecido en el depósito, de todo lo sufrido en mi vida.

Lo único que seguía presente cuando escuché la puerta principal cerrándose
era mi vacío, demandando una víctima después del tiempo que había pasado
en el depósito. Bajé las escaleras, me dirigí a la cocina y allí, con un vaso de
agua en la mano, estaba Eva.

‘Buenas noches.’
‘¡James! Te he echado de menos,’ se me abalanzó en un estado claro de

embriaguez.
‘Pues eso no es lo que parece desde aquí.’
Llevaba un vestido muy corto y muy escotado, que le sentaba muy bien, pero

que no me pareció adecuado. Nunca me había considerado a mí mismo un
puritano, pero creía que había cierta imagen que proyectar al mundo exterior y,
desde luego, aquella no era la apariencia con la que quería ver a Eva
paseando por Austin porque me parecía una falta de respeto hacia su marido.

‘No seas así… Una chica tiene derecho a pasárselo bien, ¿no?’
‘Pensaba que habías aprendido la lección en Londres, Eva. Además, ¿qué

pasa con el pequeño James?’
‘¿Qué pasa con él? Desde que no estás, muchas cosas han cambiado aquí.’
‘¿Desde que no estoy?’
‘Sí, James. No querrías que te esperara toda mi vida, ¿verdad?’
‘No lo entiendo. ¿Cuánto tiempo he estado en el depósito?’
‘Más de un mes,’ dijo como si nada. ‘Ya pensaba que no tenías intención de

salir, que nos habías abandonado.’
Más de un mes, repetí para mí. Había pasado tanto tiempo en el depósito y,

a pesar de todo el esfuerzo, no había logrado mi objetivo.
‘¿Dónde está James?’
‘Con la niñera.’
‘¿Qué niñera?’
‘La que pedí a la señora Patts que contratara. Antes de encerrarte para

recuperarte, le dijiste a la señora Patts que podía volver a contratar, ¿verdad?’
Asentí.
‘Pues eso es lo que he hecho. Aún soy joven y tengo que disfrutar de la

vida.’
Mi vacío demandaba una muerte y me costaba mantenerlo a raya a pesar de



ser Eva quien estaba en su punto de mira.
‘La vida es para vivirla, James. Tú más que nadie debería saber eso.’
‘Hay distintas formas de vivir, Eva.’
‘Ha hablado el señor, el que siempre es mejor que el resto. ¿Has olvidado

nuestra noche como más que hermanos? ¿Lo has hecho?’, no dije nada.
‘Porque yo no. Entonces no te importó meterme la polla, ¿verdad? Que te
follara como una loca. Entonces no te quejaste de mi actitud ni de mi forma de
vivir la vida. ¿Quieres volver a probar mi coño, James? ¿Ver si sigue cerrado
como antes, si aún puedes correrte con él?’

‘La verdad es que no tengo ningún interés en eso, no. Eres una mujer casada
y nuestra relación fue una cosa de juventud.’

‘¿De juventud?’, se rió. ‘¿Tanto tiempo crees que hace? Solo tienes
veintitrés años, James, por Dios.’

‘Parece que haga una eternidad de todo aquello…’
‘Quizás,’ se lo pensó un momento antes de continuar, ‘pero aún te echo de

menos, James. Aún ahora, teniéndote tan cerca, te extraño. Echo de menos al
James que me entendía tan bien. Y no sé a dónde cojones ha ido…’, me miró
de arriba a abajo como haría a un desconocido antes de cambiar de actitud.
‘Aunque supongo que Monet te la pone más dura que yo, ¿verdad? La pobre
Eva solo sirve como entrante. ¿Es eso? ¡Pues dímelo a la cara, joder!’

No comprendía nada porque nunca habría pensado que Eva pudiera sentirse
de aquella forma. Por tanto, me quedé en silencio y, afectado por las drogas,
me sumergí en el mundo blanco durante unos instantes.

Al volver a la realidad me di cuenta de que había pasado varios minutos
perdido en el limbo, porque Eva tenía mi polla en su boca, dura a rabiar, y
estaba a punto de correrme.

Mi polla explotó en su boca y se tragó toda mi leche.
‘Espero que te hayas guardado algo, porque mi coño está húmedo solo de

pensar en tenerte,’ se bajó las bragas y se estiró de espaldas en la mesa de la
cocina, esperando mi polla mientras se tocaba el coño sin ningún pudor.

No sé por qué, pero aquella imagen me resultó increíblemente poco
apetecible y no me moví. Eva, ante mi inoperancia, se levantó y se vistió.

Se me acercó y me dijo, con rabia contenida.
‘Ya veo que no eres el hombre que recuerdo. Ni siquiera eres un hombre.

No sirves ni para desengancharte de las putas drogas, ni para follarte a una
mujer como es debido.’

Entonces se abalanzó sobre mí gritando ¡Te odio! ¡Te odio! y empezó a



pegarme. Me dio un golpe en la cara y me dejé caer al suelo para evitar que mi
vacío tomara el control. Al hacerlo, Eva perdió el equilibrio, cayó ella
también y, en su caída, se golpeó en la mesa de la cocina. Por un instante,
pensé que la había perdido.

Me reincorporé y la abracé. La miré a la cara y no había ni rastro de sangre.
Por una vez, había tenido suerte.

Después de unos segundos, muy lentamente, una gran gota de sangre espesa
empezó a resbalar por su frente y la verdad me golpeó: mi vacío se había
saciado, Eva estaba muerta.

Había sido un accidente, pero no importaba. La culpa seguía siendo mía.
Me pasé unos minutos paralizado, incapaz de decidir qué hacer antes de
aceptar que debía proceder como con cualquier otra muerte y esconder el
cadáver. Sin embargo, me negué a alimentar a los cerdos con Eva. No por
sentimentalismo, sino por respeto a mis creencias. Debía intentar
homenajearla como mejor sabía, lo mejor que fuera capaz.

La bajé al suelo del depósito y empecé a llenarlo con sacos de arena. No
importaba que alguien la encontrara algún día porque creía estar haciendo lo
correcto. En mi mente, veía en aquel entierro un toque poético que creí que
Eva habría entendido y todo encajó. Saco a saco, tardé horas en subir el nivel
del suelo del depósito dos metros y, mientras, recordaba los mejores
momentos que había vivido con Eva a modo de homenaje.

Terminé, respiré hondo y me estiré en la cama. Fue entonces cuando la idea
me golpeó: si matar a Eva –aunque fuera por accidente– no me había devuelto
mis sentimientos, jamás los recuperaría.

Además, me di cuenta de la razón que tenía el padre Rhys respecto a mí,
sobre quién era y cómo vivía. Simplemente tenía que aceptarlo y mirar hacia
adelante.



57
La mañana siguiente abrí los ojos con la convicción de que todo había

cambiado. Mi única constante –la búsqueda de mis sentimientos– había
desaparecido al mismo tiempo que Eva. Sin embargo, continuar vacío me
permitió aparcar lo sucedido y centrarme en comprobar cómo había
funcionado todo en mi ausencia.

Salí de la casa esperando pasar desapercibido pero, a la altura del árbol
muerto, me encontré con el señor Slater.

‘¿Ya estás mejor, James?’, sonaba nervioso, como si escondiera algo. ‘¿No
crees que deberías descansar un poco más antes de volver al trabajo?’

‘Solo pretendo ver cómo han ido las cosas en mi ausencia.’
‘No sé si es una buena idea.’
Superé su posición y me siguió.
‘James, de verdad pienso que deberías relajarte…’
Continué avanzando.
‘He intentado pararles, de verdad que lo he intentado…’
Justo antes de entrar en la sala de matanza, el señor Slater hizo su último

intento y me cortó el paso.
‘No puedo permitir que entres sin explicarte nada, James.’
Lo miré fijamente a los ojos para hacerle entender que él no era nadie para

permitirme o negarme nada y se apartó en silencio.
Abrí la puerta sin expectativas, pero jamás habría podido imaginar aquello.

La sala de matanza estaba llena de trabajadores usando maquinaria para cortar
la carne. A pesar de mis órdenes, Louis había llevado a cabo su
modernización y había contratado a más de diez personas, que cortaban piezas
a destajo, sin ningún cuidado ni la menor calidad.

No sabía cómo iba a proceder a continuación, pero sí que, por una vez, iba
a dejarme llevar. Estaba cansado de controlarme y, con la decisión tomada,
aceleré el paso hacia el despacho.

Allí estaban los dos culpables. Alexander tratando de cazar una mosca
como un imbécil y Louis contando dólares con la misma actitud. Mirándolos,
era incapaz de adivinar quién de los dos era más idiota. Di un paso adelante y
me di cuenta de que, en el suelo, al lado de la mesa, había mucho más dinero
del que jamás había generado el Matadero Slater.

‘¡Vaya, me alegro de que estés aquí! Quería enseñarte lo que hemos



conseguido en tu ausencia. Ya sé que querías seguir igual pero, con todo el
tiempo en que no estuviste, pensé que quizás habías cambiado de idea. La vida
está hecha de apuestas, así que decidí arriesgarme y, como puedes ver, ha sido
todo un éxito,’ se me acercó para darme la mano. ‘¿No saludas a un viejo
amigo? Te hemos hecho un favor.’

Le di la mano y, antes de que pudiera atacarlo, el señor Slater se interpuso.
‘Dale también la mano a Alexander. ¿O no piensas saludar a tu cortador

suplente?’, prosiguió Louis, guiñándole un ojo a Alexander, sin saber lo cerca
que había estado de morir.

Le cedí la mano a Alexander sin pensar y noté su fuerza inmediatamente. Su
apretón iba aumentando la presión y el dolor me atenazaba. Mientras
Alexander me sujetaba la mano, Louis se me acercó y me habló lentamente,
como si me tuviera que convencer de algo.

‘Quiero que entiendas una cosa: Alexander podría estrujarte la mano y
dejártela hecha papilla. Créeme, he visto cómo lo hace y no es agradable. No
me haría falta lanzar ni un puñetazo ni darte una paliza para acabar contigo.
Podría quedarme así, mirándote a los ojos, hablando tranquilamente, y dejar
que te hiciera pulpa la mano. Y que luego continuara con la cabeza,’ señaló mi
mano, pálida por la falta de circulación. ‘Fíjate qué fuerza tiene, es un animal.
Así que vamos a llevarnos bien y a hablar las cosas como personas
civilizadas, ¿de acuerdo?’

Asentí, Alexander me soltó y noté mis músculos respirando y mis huesos
recuperando su posición natural. Supe lo que debía hacer y me dirigí a Louis
en un tono completamente neutro:

‘Louis, creo que debemos tener una conversación civilizada. ¿Por qué no
dices a los trabajadores que se vayan por hoy? Y aprovecha para informarles
de que mañana no vengan, de que les damos fiesta como celebración por mi
vuelta al trabajo.’ Para asegurarme que todo iba cómo me interesaba, añadí:
‘Así podemos hablar con calma…’

Entonces, sin pensárselo más, se asomó a la puerta y gritó:
‘¡El jefe James ha vuelto! ¡Y os da fiesta pagada para celebrarlo! ¡Id a casa

y no vengáis mañana! Retomaremos el trabajo el jueves.’
Las máquinas se apagaron, todos se marcharon sin rechistar y la sala de

matanza recuperó su familiar silencio.
Cogí un cuchillo y me dirigí a Alexander entre los gritos del señor Slater.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, el cuchillo estaba clavado en el cuello
del grandullón y su sangre brotaba lentamente.



Lo maté de aquella forma para que tuviera tiempo de procesar lo sucedido a
pesar de su lentitud y, mientras se retorcía en el suelo, mirando al techo como
si esperara respuestas, arrastré a Louis a una de las nuevas máquinas, lo puse
en la superficie de corte y activé el botón. ¡No! ¡Para! ¡¡¿¿Qué haces–??!!,
gritó hasta que corté su cuerpo por la mitad.

Después, con cuidado de no resbalar por las vísceras del suelo, fui hacia el
señor Slater, el último vínculo con mi pasado.

‘James, sabes que no he tenido nada que ver con esto, ¿verdad? Te conozco
demasiado bien como para hacerlo. Sabía que tu reacción no iba a ser buena,
lo sabía. Se lo dije pero no me escucharon,’ cambió de discurso para ver si
surtía efecto. ‘A Eva no le gustaría esto, lo sabes, ¿verdad? ¿Cómo se lo vas a
explicar?’

Llegué a su altura y me detuve, muy cerca de su cara.
‘No creo que a Eva le importe nada de lo que pase ahora,’ dije mientras lo

golpeaba con la cabeza para que perdiera el sentido.
Después, lo até a la mesa del despacho para tenerlo controlado mientras me

dirigía a la casa principal. Busqué a la señora Patts y la tranquilicé ante su
cara de sorpresa.

‘No se preocupe, señora Patts, la sangre es del matadero. Todo va bien,’
dije sin ni siquiera pensármelo. ‘Ahora mismo voy a lavarme,’ empecé a subir
las escaleras pero paré. ‘Por cierto, debo felicitarle por el gran trabajo que ha
hecho con la casa. Realmente la ha rejuvenecido, señora Patts. Y como premio
a usted y a la gente que trabaja en la casa, he decidido darles un día de fiesta
pagado.’

‘Oh, eso no será necesario, señor.’
‘Insisto. Me parece absolutamente necesario, lo mínimo que puedo hacer

por ustedes. Váyanse y vuelvan el jueves. Creo que seré capaz de sobrevivir
hasta entonces,’ añadí sonriendo.

‘¿Se lo digo también a la niñera?’
‘Por supuesto. Pasar tiempo con mi sobrino me irá bien. Después de mi

encierro me apetece tomarme las cosas con calma, ¿sabe?’
Subí a lavarme y, cuando bajé, con mi mejor traje, la casa estaba vacía.

Revisé habitación por habitación para asegurarme, pero solo estábamos yo y
el pequeño James. Lo metí en su carro y salimos en dirección a la sala de
matanza, donde había dejado al señor Slater.

En el despacho, trasladé al señor Slater al árbol muerto y lo preparé todo
para cerrar el ciclo ejecutando mi propia versión de la primera muerte que



consideraba culpa mía: la de Jack Brown. Tenía un día entero para
implementar mi plan.

Una vez el señor Slater estuvo atado, tuve que volver a la casa para
cambiar al pequeño James, que se había cagado, y aproveché para preparar lo
que necesitaba. Primero, cargué una mesa de corte y la puse al lado del árbol;
después, llevé todos los instrumentos que creí útiles y los ordené en la mesa
mientras pensaba cómo empezar. Siempre había soñado con la muerte del
señor Slater llegara con mis sentimientos intactos porque quería disfrutar del
momento, pero había aceptado que tenía que conformarme.

El señor Slater se despertó balbuceando.
‘Supongo que se acuerda de este lugar, ¿verdad? ¿Quién podría olvidar al

pobre Jack Brown?’, decidí que era un buen momento para recuperar la
cortesía. Antes de acabar con su vida, el señor Slater recibiría el mejor trato
posible, como cualquier otra víctima, sin importar su procedencia.

‘¡¿Qué coño quieres que te diga?!’
‘¿Decirme? Nada, absolutamente nada. Esta es la gracia de todo esto. Nada

de lo que pueda decirme va a cambiar nada.’
Lancé el primer puñetazo de los muchos que lo seguirían porque pensaba

empezar devolviéndole al señor Slater sus palizas en el Matadero Johnson.
Quería notar como sus costillas se rompían, como su carne cedía porque
necesitaba sentir el máximo posible de sensaciones mientras me encargara de
él.

‘¡¿Esto es todo lo que tienes?! ¡Sigues siendo un don nadie, James! Un simple
hijo de puta que no tendría que haber nacido,’ gritó el señor Slater, después de
más de una hora castigando su costado, demostrándome lo que ya sabía: que
no iba a ser sencillo romperlo.

Con el ruido, el pequeño James estaba intranquilo, así que fui a la casa para
coger una botella de aguardiente. Mojé mi dedo índice con el alcohol, dejé
que el pequeño James lo chupara para relajarse y después lo llevé a su
habitación para que se echara la siesta. Aproveché la pausa para comer algo y
pincharme una dosis funcional de heroína.

Cuando volví a salir, el sol estaba en lo más alto y el señor Slater sudaba a
borbotones, que hacían correr por su cuerpo la sangre seca de la paliza. Sin
mediar palabra, con un cuchillo de deshuesar, corté múltiples veces al señor
Slater. Profundamente, pero nunca en zonas que pudieran sangrar demasiado.



Unos cortes eran lentos y otros como latigazos, para que no se acostumbrara al
tipo de dolor que le infligía.

Después, introduciendo sal en las heridas abiertas, arranqué su primer grito,
el preludio de muchos otros.

‘¡Hijo de puta!’
Sonreí mirándole fijamente a los ojos.
‘Yo nunca te traté tan mal como quieres hacerme creer, pero debería haberlo

hecho,’ intentaba provocarme sin saber que no iba a lograr una respuesta
emocional.

Proseguí con los cortes y la sal hasta que se me terminó.
Entonces empapé un saco en agua y se lo puse en la cabeza, ahogándolo

desde atrás. Cada vez lo llevaba más al límite y, en más de una ocasión, creí
que iba a morir. A pesar de su aparente resistencia, ante el riesgo de asfixia,
cambié de nuevo: cogí unas tenazas y le arranqué las uñas de pies y manos.

Durante el proceso, el señor Slater se defendía insultándome y
escupiéndome, buscando provocarme para terminar rápido. Evidentemente, no
iba a permitir que nada le resultara sencillo.

‘Ya puede dejar su papel de provocador. Nada que diga va a cambiar lo que
le va a pasar. No siento nada… No me arrepiento de nada… Ni lo haré…’, le
informé antes de dirigirme al matadero a buscar un bidón de gasolina para
echarle en las heridas.

Escuchando sus gritos mientras el combustible acariciaba sus cortes, estuve
tentado de prenderle fuego, pero me sacudí la idea ante la posibilidad de
terminar demasiado pronto. Era una ocasión única y no quería arrepentirme de
nada.

Le di un descanso al señor Slater mientras iba a buscar al pequeño James a
la casa y le daba un poco más de aguardiente. Aquella pausa le permitió al
señor Slater pensar un cambio de estrategia.

‘Cuando vuelva Eva y vea lo que estás haciéndome, y lo que haces vivir a
mi nieto, se enfadará mucho. Nunca te lo perdonará y la habrás perdido…’

‘¿Su nieto? ¿O sea que ahora es su nieto? Ha aparecido el hombre de
familia,’ falseé mi tono para que pareciera que por fin me había enfadado.

‘Parece que el niño empieza a enfadarse, ¿verdad?’
Inmediatamente, cambié mi pose para demostrarle al señor Slater que todo

era fachada, que nada había cambiado.
‘Es una pena tener que decirlo así, pero no puedo evitarlo: ya he perdido a

Eva porque está muerta. Enterrada en el mismo depósito de agua que usaba



para retenerme.’
La reacción del señor Slater ante la noticia fue romper a llorar. Viéndolo,

decidí que la mejor tortura era dejar pasar la noche para que diera vueltas
libremente a lo que le iba a suceder y a la muerte de su hija. Si algo había
aprendido del señor Johnson era que, en ocasiones, la tortura psicológica era
más dura que la física.

Así que simplemente entré en la casa, preparé la cena, dormí al pequeño
James, me pinché una dosis de heroína y me puse a descansar.

La mañana siguiente, di el desayuno al pequeño James y me acerqué al árbol.
‘Buenos días. Supongo que los músculos empiezan a dolerle, ¿verdad?’
Como única respuesta, el señor Slater gruñó. Volví a la casa, cogí todo el

alcohol del mueble bar y lo puse en la mesa de corte.
‘Solía gustarle mucho, ¿verdad? Y estoy convencido de que le sigue

gustando a pesar que intente disimularlo.’
No respondió.
Abrí una de las botellas y vacié toda su ginebra en sus heridas.
‘¡Hijo de puta!’, reaccionó.
‘Buenos días, ¿ya está el señor despierto?’, le dije con ironía mientras

repetía el proceso con una botella de whisky.
‘Estás loco, espero que lo sepas. Poco más que un monstruo.’
‘Supongo que es cierto eso que dicen de que hace falta uno para reconocer a

uno.’
‘No sé quién te crees que soy, James, pero creo que tienes una gran

capacidad para engañarte a ti mismo. No es la primera vez que lo pienso.’
Puse cara de no entender nada.
‘El pasado es como un sueño fabuloso que deformas a tu gusto, James.’
‘¿O sea que es un sueño que me encerrara en el depósito de agua, es una

fantasía que me obligara a trabajar como un esclavo? ¿Quizás son
imaginaciones mías que enviara a detectives a buscarme? Supongo que me lo
he inventado todo, ¿verdad?’

‘No… Pero quizás también debería tener algún peso el hecho que te
acogiera, que te alimentara, que te vistiera, que te diera una educa–’

Le di una bofetada.
‘Esta es la única lección que me ha dado en su vida.’
Continué sin más dilación con mi plan porque sabía que la mañana siguiente

todos volverían a trabajar en el matadero.



Encendí una hoguera y calenté unos hierros al rojo vivo. Cuando estuvieron
listos, le corté los dedos de los pies al señor Slater y cautericé sus heridas.
Después repetí el proceso con sus manos. El olor a carne quemada me inundó
las fosas nasales y, en vez de asco, me di cuenta de que no había desayunado
todavía.

Sin embargo, no pensaba parar.
Proseguí cortándole las orejas y la parte blanda de la nariz y, en vez de

cauterizar las heridas, las desinfecté con gasolina para no volverme
demasiado previsible. ¡Hijo de puta! ¡Mátame de una vez! ¡Eres un puto
cobarde, por eso no te atreves a matarme! ¡Maricón! No me digné a
responder y entré a la casa para cambiar el pañal al pequeño James y
tranquilizarlo con un poco de aguardiente.

Salí de nuevo y le eché más ginebra por encima al señor Slater, que sacó la
lengua para ver si podía beber algo. Se lo permití porque no quería que se
rindiera demasiado pronto.

‘Ya veo que tiene usted sed, señor Slater. Supongo que debe estar
hambriento. Voy a prepararle algo,’ le informé antes de cortarle los genitales y
cocinarlos a la brasa.            

Para mi sorpresa, cuando se los ofrecí como alimento, el señor Slater no
mostró ningún reparo en comerse sus propias partes e incluso lo comentó para
lograr una victoria. Mmmmm… Se nota que sabes cortar un buen pedazo de
carne, James. Y se aprecia que la pieza es de primera, ¿eh? ¿No quieres
probarla?

Cuando terminó, volví a la casa para alimentar al pequeño James. No me
entretuve porque quería abandonar el matadero cuanto antes y coger ventaja
sobre mis posibles perseguidores cuando todo se descubriera.

Con aquella idea en mente, de vuelta al señor Slater, cogí un cuchillo de
hoja ancha y se lo clavé en el estómago. Lo rajé como a un animal, de abajo a
arriba, y sus tripas abandonaron su cuerpo, desparramándose por el suelo. El
señor Slater era incapaz de apartar la vista de su estómago.

Cogí sus intestinos, se los puse alrededor del cuello y lo dejé allí, con sus
intestinos como collar, mientras preparaba todo lo necesario para marcharme.

Terminé y senté al pequeño James en el asiento delantero de la camioneta
del matadero.Repasé mentalmente lo que necesitaría por si me había olvidado
de algo y ejecuté mi plan final.

Rocié todo el matadero con gasolina y le prendí fuego a todo el recinto: la
casa principal, la sala de matanza, el antiguo comedor; todo, menos el



depósito y el árbol muerto.
Esperé y, cuando una lágrima resbaló por la mejilla del señor Slater, supe

que era el momento de terminar con todo y lo rocié con la misma gasolina que
consumía su amado matadero.

‘¡Sí! ¡Joder! ¡¿Lo vas a hacer ya?!’
Sin decir nada, cogí un tronco de la hoguera y lo acerqué al señor Slater,

que se convirtió en su propia pira funeraria.
Cuando cesaron sus gritos, ya estaba dirigiéndome a cualquier otro lugar

con el pequeño James a mi lado. Mirándolo, sabía que iba a hacer todo lo
posible por ser un buen padre. Era el último vínculo con mi pasado,  pero el
hecho de que fuera un bebé lo hacía permeable a mi influencia. Desde luego,
no podía culparle de nada de lo sucedido y, por tanto, era alguien inocente,
que necesitaba cuidados.

Con la decisión tomada, giré la cabeza para ver el humo que emanaba del
matadero y, por primera vez en mi vida, supe que podía mirar adelante.

Clavé mis ojos en la carretera y esbocé una sonrisa. No sabía qué me
deparaba el futuro, pero no podía ser peor que mi pasado. Desde luego,
aquella era razón suficiente para sonreír y mirar al futuro con optimismo.

Teniendo un mañana, pensé que no podía pedir más.
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La larga carretera, desplegándose ante mis ojos, era la metáfora perfecta

de un nuevo camino, de un nuevo inicio. Parando solo para cambiar y
alimentar al pequeño James, logré distanciarme de mi pasado más de
cincuenta millas antes de darme cuenta de lo lejano que parecía todo, como si
acabara de despertar de un sueño. Cuando la noche nos abrazó, me di cuenta
de que, por primera vez, estaba realmente solo. Sin nadie a quién recurrir ni
ningún plan que ejecutar, tan solo la vida.

Paré en un motel creyendo haber logrado una buena ventaja con respecto a
quien descubriera lo sucedido en el Matadero Slater y sin sospechar lo que
estaba a punto de suceder. La habitación era barata, pequeña y sucia pero
servía a mi propósito. Al entrar, supuse que a causa del polvo acumulado, el
pequeño James se despertó un instante y tosió antes de volver a dormirse. Lo
acomodé en la cama y unos faros iluminaron la habitación.

Me asomé a la ventana y vi cómo cinco hombres bajaban del coche y se
dirigían al despacho del encargado. No tardaron demasiado en salir, hacinarse
de nuevo en su vehículo y marcharse. Pensé que se habrían equivocado
porque, desde luego, no encajaban en aquel lugar.

Mientras miraba la estela de sus luces traseras alejándose, el pequeño
James me devolvió a la realidad con un llanto fuerte, de demanda. Intenté
darle de comer, pero no quiso nada. Me pareció que le había subido la
temperatura, pero creí que sería por todo lo acontecido aquel día, por su poco
descanso. Me estiré a su lado en la cama y vi que no giraba el cuello para
mirarme, pero me quedé dormido antes de poder darle más vueltas a nada.

Me despertó un golpe fuerte y vi que mi puerta estaba a punto de ceder
ante las patadas de alguien. Antes de que pudiera reaccionar, cuatro hombres
se abalanzaron sobre mí y empezaron a pegarme para reducirme. Sin duda,
eran los mismos que habían preguntado al encargado del motel horas antes.

Intenté defenderme, pero eran demasiados y sabían cómo proceder para
controlarme.

De repente, el pequeño James se puso a llorar y solo me vi capaz de pensar
en que su llanto sonaba extraño, tímido, como si sus pulmones no se
expresaran a plena potencia. Faltaba el quinto hombre, estaba claro, pero solo
podía pensar en qué le debía pasar al pequeño James.



‘Alto,’ dijo el quinto hombre, con una voz autoritaria, mientras se dirigía al
pequeño James. ‘Tú nos quitaste algo que queríamos y ahora te vamos a
devolver el favor,’ cogió al pequeño James y se sorprendió. ‘Jackson, ven
aquí.’

Cuando Jackson me soltó, a pesar de contar un hombre menos, noté cómo
los otros continuaban controlando la situación, perfectamente coordinados.

‘Tú tienes hijos, ¿qué opinas?’, Jackson se acercó al pequeño James, lo
miró de cerca y asintió. ‘Parece que va a haber un cambio de planes. Soltadle,’
ordenó el quinto.

‘Yo llevaría al pequeño a un hospital… Y rápido. Sé lo que digo,’ me
recomendó Jackson antes de dejarme solo con el llanto ronco de James. Lo
cogí, me subí a la camioneta y me dirigí al hospital más cercano mientras los
hombres me seguían de cerca en su propio vehículo.

Tardamos más de cuarenta minutos en encontrar un hospital y el pequeño
James ardía de fiebre. No sabía cómo había podido estar tan ciego, pero no
tuve tiempo para darle más vueltas porque nada más abrir las puertas abatibles
de urgencias, una enfermera se hizo cargo de la situación y prácticamente me
ordenó que le cediera al pequeño James. Lo hice atónito, pensando cómo
había podido ser tan estúpido. Tanto los matones como la enfermera habían
visto enseguida que algo le pasaba a James mientras yo, por el contrario, era
incapaz de detectar nada. Desde luego, si pensaba que podría ser padre, me
había equivocado completamente.

Unos minutos después, el jefe de los matones se me acercó para avisarme:
‘Ni se te ocurra intentar nada, lo tenemos todo controlado. No pensamos

dejarte escapar.’
‘En otras circunstancias, te mataría aquí mismo.’
‘Lo sé. Pero las circunstancias son las que son,’ dijo sin apartar la mirada.
Me senté –consciente de que no podía actuar porque le debía al menos mi

presencia al pequeño James– hasta que un médico salió a darnos las noticias.
Se dirigió a mí y me apartó un poco del grupo para darme el diagnóstico.

‘¿Es usted el padre del niño?’
‘Sí,’ contesté sin pensarlo, sin ninguna duda.
‘En ese caso debe saber que su hijo está muy enfermo. ¿No ha notado nada

raro en él en los últimos días?’
‘La verdad es que no.’
‘A veces es difícil detectar los síntomas en niños tan pequeños… Los



signos son dificultad para girar el cuello, fiebre, irritación de garganta…’
‘Noté los síntomas, pero no los asocié a una enfermedad grave…’, no sabía

qué decir.
‘No se preocupe, en ocasiones pasa… Ahora nuestro objetivo primordial

debe ser intentar que se recupere.’
‘¿Cuál es la dolencia que le aflige?’, sin saber por qué, aquella me pareció

la forma más adecuada de expresarme.
‘Su hijo tiene la polio,’ me dijo y el mundo se derrumbó a mi alrededor

porque sabía perfectamente lo que significaba.
La polio había sido una plaga para los jóvenes norteamericanos en los

últimos veranos, sobre todo en las grandes ciudades, y sabía que era grave.
Había chicos que se quedaban en silla de ruedas el resto de sus días, niños
que respiraban solo gracias a pulmones de hierro y otros que morían por la
enfermedad. De repente, me di cuenta de que la polio me estaba arrebatando la
última oportunidad de una vida normal.

‘Le iré informando de los avances,’ me dijo el doctor antes de marcharse.
Los cinco hombres seguían imperturbables, llenando la sala con el humo de

su tabaco y siempre concentrados en mí, así que permanecí en la misma
posición, dejando pasar los minutos.

De repente, el doctor reapareció y me devolvió a la realidad.
‘Señor, lo siento mucho, pero no hay nada que podamos hacer por su hijo.

En niños tan pequeños, es difícil–’
No necesitaba más. Abrí la puerta de salida y los cinco hombres, una vez

fuera, se abalanzaron sobre mí, me redujeron y me ataron. No intenté
resistirme porque no tenía sentido. Había fracasado en mi última misión y, con
la desaparición del pequeño James, no me quedaba nada por lo que luchar.
Pretendía dejar que hicieran conmigo lo que quisieran aunque no supiera el
porqué.

‘¡Cogedle! Vamos a llevarlo a algún sitio tranquilo,’ ordenó el jefe antes
que me pusieran en la parte trasera de la camioneta del Matadero Slater.

Me llevaron a una choza en medio de la nada y me ataron en una silla. Ni
siquiera se dignaron a meterme en el interior de la destrozada cabaña, como si
no les importara que alguien les viera, como si sus razones fueran legítimas.

‘Nadie te va a echar de menos, James, nadie te va a buscar. Eres nuestro,
podemos hacer contigo lo que nos dé la gana.’

No dije nada. El quinto hombre hizo entonces una pequeña señal a sus



cuatro compinches y empezaron a pegarme.
Después de unos minutos, me di cuenta de que aquello no era nada

comparado con lo que había sufrido en el Matadero Johnson.
‘Sabemos todo lo que crees saber de ti mismo, James. Piensas que vas a

aguantar, pero no cometeremos el error de cansarnos,’ pararon de golpearme.
‘Vosotros dos, quedaos vigilando. Iremos a buscar provisiones y
herramientas,’ volvió a dirigirse a mí. ‘Tenemos paciencia y estamos
organizados. Si tu esperanza es que relajemos nuestra vigilancia para poder
escapar, tienes un problema.’

‘No siento ningún tipo de esperanza.’

Los tres hombres restantes regresaron, empezaron a preparar un estofado y
se pusieron a comer. Me mantuve atento a su conversación por si se les
escapaba algo de información que me dijera, al menos, quiénes eran; pero no
lo hicieron. Estaba claro que eran conscientes de dónde estaban y controlaban
qué decían y cómo actuaban. Sin duda eran profesionales.

De repente, el quinto hombre cogió un plato, lo llenó de comida y lo acercó
a cada uno de los otros hombres para que escupieran en él. Después, me lo
acercó para comer pero preferí hacerme el duro por el momento.

‘Muy bien, entonces déjame que te enseñe todo lo que hemos comprado.’
Uno de los hombres entró en la choza y salió con una mesa vieja, que

prácticamente no se mantenía en pie. La pusieron delante de mí y la asentaron
lo más establemente posible. Entonces, el quinto hombre empezó a sacar lo
que había comprado. Una sierra, un juego de cuchillos, unos alicates, diversas
pinzas, un quemador y varios utensilios más.

‘Estás muy tranquilo… No te preocupes. Sabemos que has estado en esta
situación en diversas ocasiones. Unas veces de un lado y otras del otro.’

Lo miré con desprecio aunque realmente no me importaba nada de lo que
me hicieran.

‘Jim, ¿te apetece empezar?’
El tal Jim ya se estaba arremangando y eligiendo una de las herramientas

que estaban encima de la mesa. Después de pensarlo durante unos segundos,
cogió los alicates y empezó a arrancarme las uñas de los pies.

El dolor era agudo y, por un instante, me alegré de haberle infligido algo
parecido al señor Slater.

‘¿Sabes lo que más me sorprende de todo?’
‘Que no intente defenderme…’, dije.



‘No, la verdad es que no. Me sorprende que no intentes saber quiénes
somos. Por qué te hacemos esto.’

‘¿Cambiaría mi situación en algo con ese conocimiento?’
‘Probablemente no.’
Jim terminó de arrancarme las uñas de los pies y decidió que ya tenía

suficiente.
Otro de los cinco eligió su herramienta. Cogió un cuchillo y se me acercó.
‘Espero que sepas lo que estás haciendo con eso, chico,’ le dije y me

ignoró.
Fue al grano y me clavó el cuchillo en la planta de los pies. Me arrancaron

el primer grito y parecieron lo suficientemente satisfechos como para darme un
respiro que, honestamente, necesitaban más que yo.

‘No queremos que mueras demasiado pronto, queremos que estés consciente
todo el tiempo posible.’

Entonces, se pusieron a descansar por turnos. Dos vigilaban y tres dormían,
para no dejarme nunca a solas con ninguno de ellos.

De repente, mi abstinencia apareció y se convirtió en mi mayor problema.
Con ella, todo se había complicado un poco más y decidí que, antes de
perderme en el mismo mundo que había vivido en el depósito intentando
desengancharme, solo necesitaba una cosa: la verdad.

Así pues, cuando amaneció, me dirigí a ellos:
‘He cambiado de idea.’
‘No hay nada que puedas decir que te pueda salvar, lo sabes, ¿verdad?’
‘No me refiero a eso. Me gustaría saber quiénes sois y cómo sabéis tanto

sobre mí.’
‘Está bien. Supongo que te mereces eso como mínimo,’ le hizo una señal a

Jackson para que esperara a continuar y empezó a hablar. ‘Llevamos años
detrás de ti, James. Te hemos seguido por todo el país desde tu primera
escapada. Incluso algunos de nosotros fuimos a Londres en tu busca… La
verdad es que nos ha costado encontrarte porque siempre parecías huir justo
antes que te localizáramos. Llegábamos a Nueva York y te ibas, atracábamos
en Londres y ya no estabas en la ciudad; sabíamos que habías vuelto a Austin
pero no te encontrábamos gracias al senador Johnson… En fin, ya me
entiendes… Pero finalmente te tenemos. Has estado demasiado tiempo en el
mismo lugar, James.’

No dije nada.
‘Además, poco a poco, cada vez te entendíamos más y preveíamos mejor tus



movimientos. La verdad es que no ha sido demasiado difícil seguirte la pista,
James. Los cadáveres que ibas dejando nos mostraban el camino,’ sonrió. ‘No
pongas esa cara, James. No pensarías de verdad que eras tan listo como para
que nadie te descubriera, ¿verdad? Antes ni siquiera de empezar a buscarte en
serio ya sospechábamos quién eras, cómo te comportabas. El señor Slater nos
había explicado muchas cosas de ti. Y no eres tan bueno como crees ocultando
pruebas…’

‘O sea que sois los detectives que contrató el señor Slater…’, consciente de
que no importaba lo que me estaban contando, intenté confirmar lo único que
lo hacía. ‘Pero, él ya no os paga… ¿Por qué seguís con esto?’

‘James, mataste a uno de los nuestros… Y eso es algo que los Pinkerton no
perdonamos.’

No sabía qué eran los Pinkerton, pero no creí que hacerlo hubiera cambiado
nada. Entonces Jackson se dirigió a mí.

‘Todo esto es por Harold Gentry. Nuestro compañero.’
Y recordé al hombre, muerto en Savannah por las heridas que le hicieron

los perros al comerse sus piernas y sonreí.
‘Me acuerdo de él. La verdad es que sufrió bastante.’
El quinto hombre me pegó y escupí sangre.
‘Continua,’ ordenó a Jackson y este cogió la sierra y se dispuso a cubrir su

turno de tortura.
Mientras me cortaba los dedos de pies y manos, solo pude pensar si habrían

aprendido a torturar estudiando a mis víctimas porque incluso cauterizó mis
heridas, como yo mismo había hecho en diversas ocasiones.

Después, me ofrecieron comida y pensé que debía lograr una victoria, por
pequeña que fuera así que, a pesar de que mearon en mi plato, me lo comí todo
para provocarlos.

La siguiente tortura de los Pinkerton fue no permitirme dormir en toda la
noche. Cada vez que cedía al abrazo reparador de Morfeo, me mojaban la
cara. Además, los temblores y los sudores de mi abstinencia aumentaron de
intensidad, evitando que recuperara energías.

Amaneció y, exhausto, pensé qué iba a perpetrar en mi cuerpo el cuarto
hombre. Cogió unas pequeñas pinzas que me parecieron inofensivas hasta que
empezó a usarlas. El hombre me reabrió las heridas del día anterior con las
pinzas y las usó para mantenerlas abiertas mientras echaba dentro lo que se le
ocurría: hojas, tierra, alcohol, orín…



Grité porque el dolor era enloquecedor y, por primera vez en mi vida,
supliqué.

‘Por favor, matadme ya…’, acepté mi última derrota.
El jefe se dirigió a mí:
‘Supongo que la misma piedad que me pides fue la que te reclamó

Harold…’
‘Lo cierto es que Harold aguantó bastante sus mentiras. Fue más hombre de

lo que nunca seréis vosotros.’
En aquel instante, alguien me golpeó por la espalda y perdí el conocimiento.

Desperté y me encontré a solas con el jefe.
‘Durante tu descanso hemos decidido cómo acabar contigo. Ya hemos

honrado suficiente la memoria de nuestro compañero. De nuestro amigo. Todos
queremos volver con nuestras familias después de todo el tiempo que hemos
perdido contigo.’

Me mantuve callado porque sabía que, cuanto antes terminara todo, antes
acabaría el dolor.

‘He mandado a mis hombres a buscar lo necesario para acabar contigo de
forma apropiada.’

Durante la espera, me di cuenta de que mi vacío había desaparecido. Supuse
que mi necesidad no tenía cabida en la antesala de la muerte, de la que ya no
tenía duda.

Desde luego, si hubiera sabido que deshacerme de mi vacío era tan sencillo
como dejar de luchar, lo habría hecho antes.

Mientras le daba vueltas a la idea de cómo habría cambiado mis decisiones
de haber sabido lo que acababa de descubrir, volvieron los hombres en tres
coches.

Acto seguido, me ataron unas cadenas a brazos y piernas y las sujetaron a
los cuatro vehículos, como en un potro medieval. Fue entonces cuando entendí
lo que iba a suceder.

Continué en silencio mientras observaba cómo me inyectaba un líquido
blancuzco que me quitaba de golpe los temblores.

‘La cocaína no permitirá que te desmayes demasiado pronto por el dolor.’
El quinto hombre, el que finalmente me había derrotado, me miró a los ojos

y esperó hasta que vio en mis pupilas que la droga estaba haciendo efecto.
‘Está bien, arrancad.’
Oí los motores de los cuatro coches con los que me iban a arrancar las



extremidades y noté unas ganas irrefrenables de devolver. Vomité y nada
cambió, excepto el olor. Los coches avanzaban lentamente para alargar mi
agonía y noté mis articulaciones a punto de ceder.

No reprimí el grito que surgió de mi garganta y, al expulsarlo, me di cuenta:
estaba aterrado. Un miedo intenso, irracional, llenaba todo mi ser. Cuando lo
noté, lo demás dejó de importar y empecé a llorar de alegría. Sentir miedo me
había hecho el hombre más feliz del mundo.

Volvía a sentir, mis sentimientos habían recuperado su lugar legítimo. Todos
ellos. Me había completado de la forma menos esperada y mis gritos de dolor
se convirtieron en una sincera risa de felicidad.

Los hombres se sorprendieron y pararon por unos instantes. ¡No paréis
joder!, les ordenó el jefe y solo frené mi risa para darle las gracias al quinto
hombre, que estaba a mi lado.

En aquella catarsis, noté cómo finalmente mis articulaciones cedían y el
dolor desaparecía un instante para transformarse en agonía. Caí al suelo, libre
de mis ataduras, y noté cómo la sangre se encharcaba bajo mi cuerpo.

Fue la última imagen que capturaron mis pupilas: una balsa de mi propia
sangre. Mientras pensaba en la ironía de mis últimos momentos, sentía una
felicidad infinita. Y morí satisfecho.

Desde luego, no podría haber deseado un final mejor.
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Obsesión. Una novela criminal
David Triviño
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Obsesión, mucho más que una novela de intriga.
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