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Al abuelo Joaquin y la nieta Alba.
A Carlota y a Javier. Al doctor Estefania.






Son las tres y media de la mafiana. Estoy en la cocina, sentada en la mesa,
y ya me he hecho una taza de café. Descafeinado con agua y un poco de leche.
La doctora dice que no tome ningun tipo de cafeina, que pierdo facultades.
Dice facultades para no decir nervios, de eso estoy segura.

No tengo miedo, porque oigo al monstruo roncar como un cerdo, durmiendo
la curda que trajo anoche. El muy cabrén lo volvio a intentar en cuanto vio que
me iba a la cama. Me fui antes de que terminara el capitulo de Isabel, mientras
¢l se peleaba con las espinas del chicharro —es barato y siempre tengo la
esperanza de que se atragante con alguna—, pero al rato vino tras de mi.
Nauseas de su olor, aunque sigue sin empinarsele, a Dios gracias. Intentd
hacérmelo con las manos en plan burro y yo le dejé e incluso fingi con un
apreton de piernas como si atinara, pero hace afios que no da una. Me volvié a
llamar guarra, puta y no sé qué otras gilipolleces, pero logré quitarmelo de
encima diciéndole que me hacia pis. Me fui al bafio, abri el armarito y ver la
caja de Trankimazin me dio seguridad; me tomé otro y a la piltra de espaldas
al asco. Cuando vea a Cruz esta semana tengo que preguntarle cudl es el mejor
plato para disolverle la caja entera y que no lo note en el sabor.

Escribo lo primero que me viene a la cabeza, porque Irene la médico dice
que me ayudard. Y también porque hoy recorreré otro camino. No puedo
contar mas hasta la hora de comer o la noche, tengo que irme para coger el tren
desde La Serna, donde estd mi casa, hasta Méndez Alvaro y alli el metro hasta
la plaza de Castilla. Un viaje largo, para mi tan largo como el empezar una
nueva vida. Ese es mi suefio. Después de un calvario de cinco afios, tengo un
trabajo. Limpiando, pero un trabajo. Yoy a dejar el boli, me daré una ducha
rapida. Madre mia, qué uias tan destrozadas tengo... Para lo que han quedado
mis manos. Hace tiempo —tan poco y tanto tiempo—, cuando me levantaba
con el animo como hoy, la rabia me daba una mezcla de desesperanza y de
fuerza. Me miraba mis dos manos, finas, dedos largos, uiflas y palmas
cuidadas, seguras, admirada de las maravillas que eran capaces de hacer con
unos simples movimientos: amar, querer, cuidar, transmitir calma y sosiego,
energia. Me pasaba las yemas de los dedos por la cara, me apretaba las sienes
aun tumbada pero despierta, y era capaz de incorporarme para empezar el dia
comiéndome el mundo. Todo, todito, todo aquello de lo que disfrutaba lo habia
logrado yo. Bueno, casi todo. Una parte se afiadiéo cuando conoci a ese otro



que aun ronca a mi lado por las noches. Entonces era una persona, aunque
siempre fui yo la que mas tiraba del carro. Aun puedo ver un rayo de luz
naranja, que se colaba por las rendijas de las persianas echadas y el encaje de
mis queridos visillos —son de Lagartera—, y que me bastaba para saltar de la
cama y ganar estas horas de la madrugada que son mias, solo mias. Solo que
ahora doy asco.

No, asco no. Eso es lo que ¢l quiere, que me dé asco. El tnico que me da
asco es ¢l y los que le han arrastrado a convertirse en muerto viviente. Lo
dejo, tengo el caf¢ helado y voy a ver si no hago ruido. No quiero despertar a
Analidia. Al cabron, da lo mismo. Sigue roncando.

A las doce del mediodia ya estaba de vuelta en casa. Ha sido todo tan
extrafio... He cogido el tren con la Juana a las cinco y once clavadas —es el
primero que pasa y nuestra estacion es La Serna—, y me he quedado de una
pieza. A esas horas ya hay gente que se va para Madrid. Pese a los afios que
llevo viviendo aqui, nunca habia tomado el tren de madrugada, y ya traia gente
de las dos estaciones anteriores, Humanes y Fuenlabrada. Mi amiga me ha
dicho que hace dos o tres afios subian muchos mas: albaiiiles, fontaneros,
electricistas que no llevaban sus furgonetas de diario a Madrid porque no
tenian donde aparcar. Las cuadrillas se iban reuniendo en las paradas mas
cercanas a Atocha, donde ya agrupados se dirigian a sus destinos de trabajo.
Sobre todo, a las urbanizaciones de chalés y bloques dormitorio que han
crecido como setas a las afueras de Madrid, en todas las direcciones. Da 1gual
hacia Toledo que a Guadalajara o a Burgos. Ahora son cajas fantasma, con
0jos negros sin pestafias y bocas sin pintar que un dia iban a haber sido
ventanas o puertas.

La Juana es una buena amiga. Ha visto la cara que he puesto con lo de los
chalés y ha cambiado de tema. En un susurro me ha sefalado a las tres
mujeres, jovenes y viejas —bueno, como yo, rondando los cincuenta—, que
llevaban una bolsa de plastico con una bata y unas zapatillas. En una asomaba
la tela de color café con leche, igual que la que ella me ha prestado. Son de la
misma empresa de limpieza que nosotras, aunque puede que no vayan al
mismo sitio.

Hay otras, quizd media docena mas, que, segin me ha dicho, iban al centro
de Madrid también para limpiar oficinas de grandes empresas o de
ministerios. Me ha presentado a las tres que deben de tener la bata como la



mia. Bueno, han sido ni fu ni fa. Quiza es porque atn iban dormidas. O porque
son amigas de la chica a la que yo voy a sustituir y han adivinado mis
sentimientos. No lo he contado, me precipito en las ideas. Hoy he empezado a
hacer una suplencia de una mujer a la que parece que le han encontrado algo
malo en la tripa. Quiera Dios que vaya para largo, y que esa mujer me
perdone, no deseo que se muera. Pero, de todas formas, estd fija y le van a
pagar por la Seguridad Social, seglin sé, y yo lo necesito.

Tras las presentaciones, todas han vuelto a cerrar los ojos mientras yo no
podia dejar de mirar alrededor. Hasta el vagobn me parecia diferente. Mas
nuevo, mas moderno, aunque con los asientos ya muy rozados. Y las
estaciones. Parque Polvoranca, Leganés, Zarzaquemada. En Polvoranca me he
acordado de los afios tan malos que pasé cuando mi Tasio iba por alli. Pablo y
yo nos asustamos, aunque ¢l nunca ha tenido buena mano con el hijo. Pero creo
que eso ya quedod atrds. Cada semana, en cuanto hablo con ¢él por el skype, le
miro bien a los ojos, le pido que se acerque a la camara y no se le nota nada,
ni los ojos rojos ni la voz cargada. Parece feliz, quiza solo algo preocupado
por mi.

No sé por qué le llamo Pablo al cabron con el que me casé. O si. Porque
cuando he venido a media mafiana —¢I no tenia ni idea de la hora a la que yo
iba a volver el primer dia— y he abierto la puerta despacio pensando que mi
Ana estaba atn durmiendo, me he quedado sobrecogida. Estaba sentado en el
sofa con la cabeza entre las rodillas, llorando como un nmifio. Habia sacado el
aspirador, el recogedor y el cepillo, y se limpiaba los mocos con el pafio del
polvo.

Pero ahora no quiero hablar de eso. Tengo que escribir mas rdpido y no
perderme en los detalles, aunque la médica Irene dice que es lo que mas
importa. Los detalles de mis penas y mis alegrias, ahora que puedo volver a
tenerlas. Lo primero que se me venga a la cabeza, que no lo va a leer nadie,
solo suamigo el psiquiatra. Pero para mi eso basta. Me gusta escribir. Una vez
tuve un diario, con cerradura y todo, que me regalé un amigo de mi padre, un
viajante. Yo tenia doce o trece afios y lloraba continuamente mientras lo
escribia, parece que estoy viendo los borrones de tinta o de lapiz corridos con
mis lagrimas. Era muy romantico, me sentia muy desgraciada porque el chico
que me gustaba no me miraba nunca... Hay que ver, lo que es la vida.

En fin, debo centrarme y contar mis primeras impresiones del trabajo. Mi
primer dia de fregona. De limpiadora, que ofende menos. Si no hubiera tenido
que cerrar mi salon de belleza, si el cabrén hubiera sabido parar a tiempo con



las putas obras de la puta urbanizacion...

Ya estoy otra vez soltando tacos. Antes no hablaba asi, las monjas del
colegio me hubieran partido la boca y en el salon de Casilda —Silda para
nosotras, mi mejor jefa, la Ginica maestra— solo estaba permitido el lenguaje
correcto y en susurros. Tengo que dejarlo. Se ha ido a echar la partida y
volvera mamado, pero yo me voy a acercar ahora a La Sirena a tomar un
descafeinado. Es el primer dia en meses que no he ido con las chicas de la
compra a tomar el café. Luego me pasar¢ por el Dia, a por huevos.



Buenos dias, Cuaderno. He decidido llamarte asi porque necesito
dirigirme a alguien y como no conozco al doctor amigo de la médica Irene,
voy a pensar que le llamo Cuaderno. Como los cuadernos azules del colegio,
los que se usaban antes de ir al internado de Getafe. Traian escrita la palabra
en negro, con una C de pata larga muy grande que, con un poco de suerte,
disimulaba la mancha que habia dejado el bocata de fuagras o de sardinas.

Son las tres y media de la mafiana otra vez. Ayer me sobré tiempo mientras
esperaba a la Juana en la estacion y pensaba en lo que habia escrito y la
aventura que empezaba con lo de ir al nuevo trabajo, y me senti bien. Muy
bien, mierda. Madre de Dios, tengo que dejar de escribir y decir palabrotas.
Si las monjas nazarenas de Jesis me oyeran... Bueno, en realidad las digo por
culpa de la madre Hortensia, aquella que nos pegaba tanto por hablar mal o
llevar el cordon del zapato desatado. Una parte de mi adolescencia consistid
en rebelarme contra las monjas y el machismo usando las mismas palabrotas
que los tios, haciéndome un chicazo. Eso lo comprendi mas tarde, al llegar al
salon de Silda. Ella me descubri6 que los buenos modales eran mucho mas
agradables que los exabruptos. Ademas, nos lo imponia el trabajo. Recuerdo
que de las primeras cosas que me espetd, al segundo dia de estar alli y cuando
se me cayo un frasco al suelo con su correspondiente «jHostial!y, fue: «;Qué?
JTe sientes muy machota y poderosa diciendo esa ordinariez? Aqui sera la
primera y la Gltima vez, Tasia». Y asi fue, aunque algunas de nuestras mejores
clientas no se privaban de hablar mal, porque en ellas quedaba muy cercano,
muy popular, como si fueran igual que nosotras. Cudntas cosas expresan las
palabras, aunque sean sueltas. Ahora debo lavarme la boca con lejia, porque
en cuanto me vine aqui y abri mi propio salon, incorporé a mi vocabulario
algunos tacos para ponerme a tono con mis clientas mas jovenes y modernas.
Volvi atras recuperando el lenguaje bruto, eso si, cuando ellas me daban pie y
para hacerme la enrollada.

Ya desbarro. Hoy me habia propuesto que mientras tomaba el café contaria
al Cuaderno quién soy. Me llamo Anastasia, tengo cuarenta y ocho afios, estoy
casada y tengo dos hijos, Ana y Tasio. Vivo en Fuenlabrada, en una zona muy
guapa, la de la urbanizacion del Naranjo, de lo mejorcito de por aqui. En la



avenida de Cantabria nimero 8, en un chalé adosado precioso. Lo decoré yo.
Me encanta alin esta cocina con encimera roja de Silestone —era carisima—
que instalé cuando nadie aln por aqui sabia lo que era el Silestone; los
muebles son gris claro y mis electrodomésticos iban a haber sido de acero
inoxidable, como los de las cocinas de IKEA o las que venian en algunas de
mis revistas favoritas para decorar y en las casas de ;Hola!, aunque en
Fuenlabrada no hay mar ni playas blancas ni palmeras, pero tenemos las
piscinas de Pinto, que con la M-50 estdn a tiro de piedra. Claro que ya ni las
puedo pagar.

Pero te hablaba de amueblar casas con gusto y yo no tenia dinero para
comprarme las revistas francesas, que eran las que me gustaban. Silda las
dejaba en la sala de espera del salon de belleza y yo las devoraba. Me gustan
las casas y mi cocina. Si tuviera tiempo y me quedara aqui, veria como el sol
sale desde mi ventana, entre la nada y los otros chalés que estan a la izquierda.
Este es mu territorio, otro lugar que perderé... El cabron, cuando estaba
terminando de elegir los electrodomésticos, ya me dijo que bajara el piston,
que eran muy caras las neveras de acero inoxidable. Preferi comprar el
aparador de Tailandia o de China, con esos herrajes y lacado en rojo, tan
chulo. Teniamos un amigo medio jipioso, que conoci a través de los del
Duende Verde —vya ha cerrado, pero alli compré los dormitorios de mis hijos
—, que se traia los muebles asiaticos en contenedores, jy me hizo tanta ilusion
quedarme con el rojo y una cama tailandesa para mesita de centro! Fue a buen
precio, porque ya le costd darles salida. Me contd que por mas que insistia en
que eran de hacia siglos —mencionaba a las dinastias Ming o Chang o Chung,
que yo no tengo ni idea—, ya no era posible colocarlos en el barrio de
Salamanca, asi que decidi que era una oportunidad. Mejor que el frigorifico de
acero inoxidable. Fueron unos miles de euros, pero eran muebles de los que
veia en las casas del ;Hola! Enormes ventanales y terrazas con mesas
tailandesas, tumbonas de teca, un mueble lacado en rojo con dibyjos,
palmeras, arena blanca y el mar como paisaje de fondo. jQué tiempos! Incluso
alguna vez sofi¢ con tener algo asi por Murcia. Nunca imaginé el tamafio de lo
que nos amenazaba.

Es mas, yo seguia mirando en los almacenes de por aqui para decorar las
cocinas de los adosados que €l estaba construyendo. Hasta entonces habia
tenido mucho éxito con los pisos y chalés sueltos que iba arreglando. Comenzo
como tantos otros, con chapuzas pequefias, 1o que le dejaba el curre diario en
una buena empresa constructora. Como era un manitas, los fines de semana



arreglaba pisos de amigos; luego empezd con algin chalé, casitas pequefias
para conocidos. No es por nada, pero los dos teniamos gusto, €l a lo tosco, en
lo de recuperar el estilo antiguo de las casas de nuestros viejos en los pueblos,
porque trabajé ayudando a los curas a restaurar iglesias y eso le dio cache,
gusto por lo antiguo con sabor, y distinguia una viga de castafio con siglos
detras de la tefiida, un ladrillo arabe de las imitaciones. Yo aprendi mucho de
las clientas del salon de belleza. Silda se habia hecho con las damas mas
influyentes y glamurosas de Madrid. Las nuevas ricas y las viejas de apellido,
y €s0 se pega si eres un poco espabilada, que yo siempre lo fui.

Seria por enero del 2009 cuando comenzaron los comentarios sobre que
los adosados —adobados decia yo como gracieta, y ya no tiene ninguna— de
la urbanizacion no se estaban vendiendo tan bien como ¢l habia previsto. Es
mas, hasta muy tarde no me dijo que no habia vendido ni uno. No lo pillé, me
limité a repetirle lo que le habia dicho cuando se puso por su cuenta para
terminar de forrarse, segin decia ¢él. «Quien mucho abarca... Pablo, que tu
eres un buen maestro de obras, pero no un tio para los nimeros», le insistia yo.
Se puso bruto con lo de que yo le frenaba, pese a que me habia dado de todo:
la casa estupenda que tenemos —ahora embargada y de la que nos
desahuciardn salvo algiin milagro—, el crédito para montar mi propio salén
después de casarnos. Debi tomar nota cuando empezaron aquellos reproches.
Se recontaba la historia como le apetecia, porque la de las buenas ideas
siempre habia sido yo.

A los pocos meses de venirnos aqui comprendi que ir todos los dias desde
Fuenlabrada hasta Arglielles —donde estaba mi trabajo— era imposible, mas
si me quedaba embarazada como me pas6. Me costdé mucho dejar a Silda
después de seis afios a su lado. De ella lo aprendi todo, hasta un poco de
bryjeria. Ademas, yo ganaba un buen sueldo, tenia mis ahorros. En fin, me
convencid con lo de que montara mi propio saldn en el barrio, que crecia tan
rapido. Y si, me dejo pedir el crédito para comprar el local, pero las letras
mensuales las pagabamos igual que el piso, entre lo que ganabamos los dos.
Enseguida tuve gente porque instalé buenas cabinas de masaje, buenas
camillas y butacas para los cuidados de la cara, los pies, las manos. Soy —o
era— una gran esteticista. Me resistia a incluir la peluqueria que podian hacer
otras muchas en el barrio. Todo lo puse con gusto, con cuidado en los detalles,
desde la pintura del local a las salas, las toallas, los olores... Por entonces ya



estdbamos en la aromaterapia; Silda me habia ensefiado el poder de los
olores, el bienestar que transmiten junto con la limpieza y asisti a un curso de
un fin de semana.

Ay, Sefior, como me enrollo. ;Qué le importara esto al psiquiatra? Se me
va la pinza cuando me pongo a recordar. Bueno, queria decir que he sido
esteticista —lo soy aun, siempre lo seré—, y quiero que conste que acabé¢ el
bachiller en el Jesus de Nazaret de Getafe. Alli habia muchas hijas de
huérfanas, pero yo no. Llegué¢ gracias a una beca que me gané porque era lista
y mi madre mas. A través de un viajante, amigo de mis padres, un tipo que
llevaba un coche lleno de colas de bacalao saladas y tiesas para repartir por
las tiendas de la sierra y por los colegios, y a quien le encantaba mi madre,
nos contd6 como pedir una beca a las monjas nazarenas. Mis padres siempre
hablaban de mis notas. La maestra, dofia América —me gustaban ella y su
nombre, era muy guapa—, decia a mi padres que yo era lista, pese a lo
traviesa. Pero de esto hace tantos afios...

Me hice esteticista de verdad estudiando tres afios en una academia de la
calle Goya de Madrid. Alli un dia apareci6 Silda, una bruja gallega de manos
hechiceras. Cuando se sentd en mi silla y dijo: «Hazme la cara, lo que sepas o
lo que se te ocurray, yo no tenia ni idea de que aquella mujer iba a cambiar mi
vida. Otras tres compafieras le habian hecho ya lo mismo. jQué tia! Luego supe
que hacia no mucho que habia regresado de Paris, donde trabajaba ni mas ni
menos que en los salones de las hermanas Carita. Alli habia conseguido
prestigio justo por las habilidades de sus manos. Morena, menuda, atractiva y
con estilo —pelo negro muy a lo garcon y ojos azules—, las francesas la
explotaron a lo bestia durante mas de una década, cuando ser una espafiola
currante en aquel ambiente tenia lo suyo. Pero ella se convirti6 en la mejor
esponja que paso por los miticos salones de La Maison de Beauté. Les copio
desde su estilo hasta sus trucos. Supo salvaguardar su dulce acento gallego y
la seduccion que ejercian sus manos sobre las clientas. Lo comprobé en mas
de una ocasion, afios después, cuando desde la embajada francesa en Madrid
nos llegaban damas recomendadas desde el Carita de la rue Faubourg Saint-
Honoré. En fin, ya contaré¢ mas de esa vida de mi jefa. Siempre nos gustaba
escucharla, porque todo lo que venia de Paris nos transportaba a vidas
elegantes, sonidos de frufri en los vestidos de seda, guantes que se deslizan
por manos alargadas... Yo pensaba que Audrey Hepburn y Jackie Kennedy



eran francesas. En fin... La jefa me aclar6 que solo Jackie tenia mitad de
francesa.

Madre mia, como pasa el tiempo con esto de escribir y qué lio me monto
con los recuerdos. Hoy no me ducho, que ayer lo hice y luego sudé mucho
limpiando las habitaciones del hotel. Cuando volvi a casa tan contenta, creo
que me entristecio verle a €l tirado, sucio y llorando, y el olor a sobaco que yo
desprendia al levantar el brazo para recoger la mesa. La suciedad me recuerda
a lo asqueroso, que no a lo pobre. Si la pobreza es limpia, huele a lejia, a
jabon Lagarto, a estropajo de esparto, que era a lo que olian los zaguanes de
mi pueblo cuando volviamos en verano.

No me queda mucho tiempo, pero luego te contaré por qué me llamo
Anastasia y como se me ocurrid6 poner a mis hijos, cuando aln tenia buen
humor, Ana y Tasio. ;Lo pillas?, que diria mi Ana. Parti el nombre en dos,
aunque no s¢ si esto le interesara mucho al doctor. En honor a la verdad,
tendria que contarle que a mi hija a lo de Ana le afiadi Lidia, que era como
queria llamarla mui suegra, es decir, que en parte cedi ante ella por evitar
bronca, pero, claro, la nifia se qued6 con Ana a secas para todos, que Analidia
es muy largo. Quizé eso tenga algun significado, que con los psiquiatras nunca
se sabe.

Llevo todo el rato escribiéndote, Cuaderno, y no te he contado nada de
como fue el viaje en tren de ayer. De la cara del hombre que me presento la
Juana a la vuelta y de lo alucinada que me quedé cuando llegué a mi nuevo
trabajo, el hotel EuroMadrid Castle. Me cogi la tarjeta para poderlo escribir
hoy aqui bien, que s€ que los nombres extranjeros mal escritos son de paletas,
de poca cultura. Tiene cinco estrellas y lo han abierto en las torres mas lujosas
que he visto en mi vida, cerca de la plaza de Castilla, en Madrid.

Cuaderno, me tengo que ir. Me fogueo los bajos con la ducha de mano y me
lavo los dientes. Pero hoy me voy a pintar un poco y a peinar mejor. El tio de
ayer iba muy limpito.



Ya estoy de vuelta, hemos comido y he recogido la cocina. Mi hija se ha
ido para la universidad —ella es mi orgullo, nuestra primera universitaria en
la familia, aunque Gltimamente estamos a bronca diaria— y Pablo a echar la
partida. Desde que ayer le pillé llorando porque no sabia funcionar la
aspiradora —eso me dijo y sin insultarme—, hemos entrado en una tregua. No
durard mucho, pero quiso hablar conmigo. En vez de tirarme lo que tuviera en
la mano como acostumbra —por una vez era el trapo del polvo lleno de
mocos, asi que no me apart¢ como las otras veces—, dejo el arma en el sofa,
se limpi6 con la manga —el jersey luego lo tengo que lavar yo— y me volvio
a pedir perdon por lo initil que era ¢l y no yo. Que lloriqueaba por la
aspiradora. Hice una cosa bien. En vez de ir y quitarlo todo del medio, le dije
que seguro que era la bolsa que estaria llena de polvo y que Ana no la habria
cambiado. Le ensei¢ como se abria y ya estd. Me enterneci cuando se puso a
pasarla por la alfombra. Claro que la alfombra lo que tenia era un montén de
restos de comida, palillos de las banderillas que se habia zampado a saber
cuando, un par de chapas de cerveza, migas... «Va a joder la aspiradora
Rowenta, con lo que me costo», pero me callé y me fui a cambiar. No hay mas
que contar, salvo que ni recuerdo cuando se acostd y que me ha dejado en paz.
Asi que he dormido casi cinco horas y media, y ahora acabo de dar una
cabezada mientras ponian el tiempo.

Es que es poner el tiempo y cerrarseme los ojos, me da un gusto... Pero
ahora me he levantado, y aqui estoy, Cuaderno, porque no soporto el programa
ese de la Toiii y la gente a la que lleva para hacer llorar. Odio la falsa caridad
y como manejan el agradecimiento de la desgracia ajena, como lo cuenta y
como utiliza la desesperacion por las circunstancias, cuando tenemos derecho
a nuestras ayudas que nos han robado los de siempre...

Me enrollo de nuevo, ahora con la politica. Iba a contar lo de ayer. Me
encant el trayecto en tren, era como si hiciera afios que no iba a Madrid, y
cuando bajamos en Méndez Alvaro, aquello me parecid jauja. Y eso que
Fuenlabrada ha cambiado mucho en los ultimos quince o veinte afios y
tenemos de todo... Pero se me cayeron las bragas cuando nos bajamos en el
metro del barrio de Begoiia, tras el trasbordo, y entramos en el hotel. Madre



mia, esas cuatro torres, todas iluminadas aun como si dentro hubiera gente y
eso que eran las seis de la madrugada. Ya el cuarto de cambiarnos, nuestras
taquillas, todo me parecio bien..., pero cuando acompafi¢ a la Juana —Ila
encargada, una flaca y estirada, seca, pero dice mi amiga que muy justa, me
dejo ir con ella— para limpiar el Aall y el comedor para cuando empezaran a
dar los desayunos, mientras se vaciaban las primeras habitaciones... Joderrrr,
la vista me dio hipo.

Si por fuera me parecid que estaba en una pelicula de esas americanas, con
unos rascacielos tan enormes que se me caian encima, por dentro el negro del
marmol —bueno, o la piedra que sea—, los sillones de lineas modernas —asi
lo describirian en las revistas— y la combinacién de lo oscuro con lo blanco
o gris o beige muy claro, me produjeron mareos. Qué elegante es el negro y
qué nobles las maderas oscuras, y qué cabronada tener que limpiar dos veces,
una con un liquido especial y otra con los trapos de abrillantar, pero sin
comerte la piedra.

Lo emocionante vino cuando entré en el restaurante de arriba, en la planta
31, adonde la Juana me llevo en un segundin, porque estaban limpiando otras
compafieras y aprovechamos mientras se vaciaban las primeras habitaciones,
de gente que se iba para coger aviones a sitios como Paris, Londres, Singapur,
China, Buenos Aires... Las chicas se rien de mi por mi boca abierta cuando
oigo hablar de esos lugares. Y eso que algunas clientas del salon de Silda
viajaban mucho, pero China o Singapur, jo, me apabullan. Me han contado que
ahora hay mucha gente que viene de China y Rusia, y que son bastante guarros,
aunque sean ricos. Se puede saber casi todo de un hombre o de una mujer por
los restos que dejan en su dormitorio de hotel, dice la Juana...

Pero estaba con el restaurante. Subimos cuando despuntaba un poco la luz
naranja que trae el alba y fue increible la sensacidon que senti, una oleada de
recién resucitada me recorrio el cuerpo. Ya digo que esta en el piso 31 y la
altura me produce una emocion que no s€¢ describir. Se iluminaban las
montafias del Guadarrama que ya tienen nieve, porque este afio una de las
pocas noticias buenas que ha habido es que para los Santos ya nevo en
Navacerrada y Los Cotos. Hace afios que no subimos a esquiar —desde que
Ana y Tasio han crecido; ademas, ya no lo podriamos pagar—, pero siempre
me quedo colgada de las manchas de la nieve al norte de Madrid.

Desde esa altura del restaurante miré todo aquello y decidi vivir,
asombrarme por algo tan bello que sucede cada dia, como la salida del sol. A
mis pies, el hospital La Paz, orgullo de Franco y donde se muri6. Desde muy



pequefia, avistar la torre del hospital desde el asiento del autobus significaba
estar en Madrid. Entrdbamos por la carretera de Burgos, de siempre la
Nacional 1, y atras dejabamos las calles embarradas y estrechas del pueblo,
cuya principal distraccion era mirar los coches que subian o bajaban al norte
de Espafia. Poco imaginaba entonces que, afios mas tarde, mi pobre pueblo
quedaria sumido en la nada cuando se construyd la autovia, desviando el
trafico. La de mafianas y tardes que habré pasado jugando al truque. Tenia una
china preciosa, verde y blanca, el trozo de una loseta de terrazo de una casa en
obra. Saltar a la goma se me daba peor. De fondo a nuestros gritos, oiamos
murmurar a los abuelos sobre tal autobuis que iba a San Sebastian o tal camion
que viajaba a Francia. Seguro que a Paris, pensaba yo, y luego mi abuelo me
decia que no, que muchos se quedaban en la frontera de los Pirineos o en
Bayona...

Anda que hasta donde me he remontado en la trastienda de mi cabeza para
hablar de La Paz y de lo pequena y ridicula que me parecia ahora desde la
planta 31 del Castle, con un restaurante donde la gente que comia y cenaba iba
y venia de Rusia o de Pekin, que ahora se dice Beijing, segin mi Ana. La de
cosas que pueden dar las alturas y el olor a comida del Solvoreta. Las chicas
se rieron de mi otra vez, porque al principio yo entendi que el nombre era
Polvoreta y me parecia muy poco apropiado para un restaurante.

No sé si me gusta la decoracion del sitio, la verdad. Negro en las paredes y
blanco en los manteles. Claro que los ventanales lo dicen todo, pero es un
poco sosa, aunque el techo me parecid muy imaginativo, elegante. Cuelgan
mariposas y otras cosas, pero todo se lo come la vision de las luces sobre La
Paz, los pueblos al fondo y las montafias con las cimas blancas. Eso es lo que
mas recuerdo de ayer. Eso y la decoracion de las habitaciones, tan grandes, tan
limpias sin trastos pequefios —creo que voy a tirar todas las mierdas de
figuronas, figuritas, cuadritos y cuadrazos que tengo por la casa, tiene razdn
Ana. Aunque para lo que me queda de estar aqui—. Abres las cortinas
enormes, con el plastico foscurit no entra la luz, y los coches y la gente desde
arriba parecen muiiecos del Lego; la pared es de cristal y se ve el cielo que te
come en la habitacion... Eso a tan solo cuarenta minutos de Fuenlabrada,
donde la cutrez nos esta comiendo las almas.

Es que no puedo parar, en cuanto me embalo con algo me asaltan los
ramalazos malos. En conjunto, querido Cuaderno, fue una buena mafiana pese a



lo nerviosa que estoy. No me costd nada controlar como limpiar las
habitaciones, poner las bandas sanitarias, cambiar las toallas, revisar las
moquetas, no se haya quedado el semen de algin guarro o algiun preservativo.
Las chicas dicen que aparecen las cosas mas insospechadas. Me advirtieron
sobre lo que se pierde en las habitaciones. Dinero, pendientes, relojes... Se
pierde o se olvida, pero las normas del hotel —yo ya lo suponia y la Juana me
habia advertido— son superestrictas en eso. En fin, que no voy de lista, pero
aprendi a la primera. Tenemos quince minutos para hacer una habitacion, con
lo cual es imposible limpiar a fondo. Eso ya me lo habia dicho la Juana, asi
que si los clientes no se han ido, lo que hacen las chicas —y yo debo también
— es poner la aspiradora a sonar, mientras lavamos los bafios por encima y
estiramos las colchas. Lo mas importante son las almohadas y los cojines —
que es lo primero que ve la revisora de planta—, en las camas y sin arrugas.

Luego estan los bafios. Ojo a los pelos, y ya. La Juana se maravillé de lo
perfectas que dejé las toallas, los jabones, los kleenex, todo colocado al
milimetro, porque luego pasa la gobernanta y hay que dejar una tarjeta
diciendo quién ha hecho esa habitacion, tanto para la revisora como para el
cliente, por si hay alguna queja. Las chicas me advirtieron de que las cosas
son mas complicadas en las plantas vip, pero he salvado el pellejo.

A las doce nos tomamos un café todas juntas en una cafeteria que hay cerca
de La Paz y del metro, y nos volvimos para el tren. Me senti muy bien, lo
reconozco. Solo me puse triste cuando la Juana me present6 al hombre ese de
la mirada caida, Javier creo que dijo que se llamaba. No Javi, Javier
especificod la Juana. Habia cubierto el turno de camarero de guardia de la
noche y de los desayunos —el hotel tiene servicio las veinticuatro horas del
dia—, y me entristecid su aspecto, tan guapo y limpio, pero alicaido. Tiene
canas y arrugas, pero le quedan bien. Aunque tengo pocas ganas de mirar a los
hombres —por no decir ninguna—, no s¢, este tiene algo. Estd apaleado de
otra manera, no rendido como Pablo o los de mi barrio.

Tengo que hacer algo de comida, luego sigo.



Querido Cuaderno, debo organizarme. No puede ser que en el dia en que
me toca escribir 1o que me ha pasado pierda el tiempo contando lo de ayer.
Luego se me olvidan los detalles y la médica Irene dice que son muy
importantes. Estoy sentada en la taza del bafio, por si viene este antes de la
partida de cartas y husmea lo que hago. Voy a tener que prescindir de la
cabezadita del telediario, porque pierdo el hilo y con el rato de la madrugada
no me llega. Ahora me vuelvo a enrollar para retrasar el momento en que tengo
que escribirte que todo lo contenta que vine el primer dia se me ha jodido hoy.
No sé como, despues de los palos que me ha dado la vida, todavia me
entusiasmo por alguna cosita que hago bien. Ayer hice las habitaciones faciles
y con la Juana, pero hoy me han dejado con otra que vive en Cuatro Caminos y
dicen que ha sido aparejadora y estd arruinada —como todas—, divorciada y
con tres hijos. Est4 llena de rencor, pero asi deberiamos estar todas. Nos han
tocado los apartamentos, si, porque hay habitaciones —a partir de los pisos
mas altos— que son apartamentos, pisitos a los que solo les falta la cocina.
Tienen saldn, bafio y ducha, habitacion y cama enorme —hay camas de hasta
1,60 o0 1,70 de ancho—, y a eso lo llaman suites.

Bueno, yo he visto casas de lujo en mis buenos tiempos con Pablo.
Precisamente, las de los arquitectos municipales de Fuenlabrada, Getafe,
Villaverde. Diafanas y con tabiques de cristal, todas de lineas rectas y limpias,
pero mas blancas. En el hotel todo es oscuro. También he podido ver casas de
otros, las de los clientes de los primeros grandes chalés que hizo Pablo, pero
pintaban las paredes de colores, amarillo, melocotdn o rojo, a veces verde. Y
eran de desmayo, pero esto es otra cosa.

Sigue sin gustarme el marron el negro y todo oscuro, por mas que las
habitaciones tengan muros de cristal. En fin, me enrollo. He metido la pata
porque la tipa se ha dado cuenta inmediatamente de que no he hecho el curso
con la empresa para contarme lo minimo sobre servicio de habitaciones y
demas, y la Juana ayer no me dijo nada sobre informatica.

El caso es que en la cabecera de la cama hay un cuadro de cosas que casi
podrian ser el tablero de un ordenador, del iPhone o del iPad de mis hijos. No
me ha sorprendido la carta de almohadas —nosotros estuvimos esquiando en
un hotel en los Alpes suizos donde la tenian—, qué cofio se habra creido la
aparejadora. Lo de las camas era blanco, de batista, de hilo, y edredones de



plumas y almohadas de diferente grosor y relleno; y yo sé bastante francés
gracias a las nazarenas de Getafe y a que a veces lo hablaba con Silda; he
viajado en cruceros con mis hijos; he estado en Paris y Londres y otros sitios,
como Atenas. Porque cuando empezamos a progresar y los nifios ya no eran
tan pequefios, cuando el actual cabron que tengo por marido era aun el hombre
al que amé y le gustaba viajar, decia que era cultura, como estudiar, bueno
para los chicos. El siempre se arrepinti6 de no haber terminado los estudios,
pero hizo la FP en Buitrago y sali6 con una maestria que le sirvid para
despegar. Pero no nos ensefiaron a aterrizar.

A lo que iba. Al hacer las camas he tocado el tablero de botones como de
ordenador que hay en la cabecera y han saltado la musica y las luces. A partir
de ahi, se ha liado una buena. La tele, el aire acondicionado, la graduacién de
las luces, el internet, parece que por apagarlo he descolocado todo. La otra
estaba en el bafio, y ha venido y, sin mediar palabra, me ha retirado de un
codazo, con una cara de rabia y unos ojos que expresaban a las claras lo inutil
que soy.

Inatil ella. Si yo hubiera sido aparejadora y me hubiera forrado con mi
marido arquitecto, no estaria divorciada, majeta, y de limpia en un hotel, por
muchas cinco estrellas que tenga. Lo peor es que me he encontrado pidiendo
perdon y me ha dicho que acabara el bafio, pero alli he tenido otra bronca con
los grifos de la bafiera, la ducha que estad aparte y los lavabos. Se abren de mil
formas y graduar el frio y el caliente es para ingenieros. Le ha dicho luego a la
Juana que lo tnico que he colocado bien han sido las amenities —me lo sabia,
son los menudillos del bafio, jabones, toallitas, colonias, vamos, las mierditas
que me encantaban y que todavia tengo guardadas de cuando viajabamos— y
las toallas. A partir de ahi, el resto de la mafiana ha sido una tortura. Parecia
que todo me iba a salir mal y me ha salido mal. He tardado mas de lo que
debia y me he dado cuenta de que tenia que haberme sentado con la Juana mas
tiempo y repasar bien lo que habia que hacer, porque esto es tan moderno que
hace falta ser ingeniera para no meter la pata.

Claro que ingenieras puedo encontrar pronto, porque si la que me ha
tocado hoy era aparejadora, las hay también que trabajaban de oficinistas, de
profesoras. He conocido a una bidloga y a una arqueodloga, que hizo las
practicas en Atapuerca, un sitio que me encantd cuando fui en una excursion a
llevar a Ana y Tasio. La de miles de afios que llevamos sobre la tierra, lo que



hemos avanzado en la cosa material y lo poco que hemos aprendido de coco y
sensibilidad.

Pero la aparejadora me ha caido fatal y me ha amargado la mafana.
Pertenece a un grupo de esas —son de otra parte de la empresa de limpieza
que trabaja en el hotel— que les cuesta depilarse, tefiirse y hacerse las cejas.
Ni un gramo de pintura en la cara, con lo cual la amargura se le notaba aun
mas. Desde el primer momento, cuando abajo en el reparto me ha tocado con
ella, me ha destrozado con la mirada mientras se quitaba el vaquero ancho y el
jersey negro, sinsorgo. Es evidente que mi pelo rubio y mi mecha morada, mi
corte mas largo de un lado que de otro, mis labios perfilados y mis cejas bien
depiladas no le han gustado. Por no hablar de mis mallas cefiitdas —es que atn
me las puedo permitir, eso lo tengo claro, tengo un culo y unas piernas que me
he trabajado bien toda la vida— y mis deportivas. Ademas, hoy me habia
colocado unos up, de esos que levantan bien el culo y que ya venden en los
chinos. La he visto como me miraba en las taquillas. Yo lo sé, sé¢ que tengo
algo del estilo choni de las series espafolas de la tele, pero no soy la Belén
Esteban ni llevo pirsin, nada mas que los cinco de una oreja y los tres de la
otra, pero con bolitas y brillantitos.

Muchas veces acoplo mi estilo a lo que hay en mi entorno. Desde que puse
el salon de belleza en Fuenlabrada, decidi que el mejor escaparate para
vender mis cosas era yo misma, pero siguiendo el consejo de Silda, sin ser
nunca mas elegante que las clientas, y lo que en mi barrio entienden por
elegante tiene poco que ver con lo que entendian las sefioras a las que atendia
en Argiielles, en La Maison de Silda: mujeres de la aristocracia, de banqueros
y empresarios y alguna artista de renombre, periodistas famosas. Las mias
eran mujeres de albafiiles manitas elevados a maestros de obras que se creian
arquitectos, de fontaneros que alguna denominaba ingenieros de cafierias o de
electricistas que de chispas habian pasado a ser poco menos que primos de
Edison, el que invento la luz o la bombilla o las dos cosas, creo.

Cuando nos llegaban cosas nuevas de Paris, de Carita, Silda nos hacia
probarlas primero en nosotras mismas. Aun recuerdo mi primera mascarilla de
colageno, jDios, qué placer! Qué pieles se nos quedaban. Luego habia que
explicarselo a las clientas de alto copete, pero dejandoles claro que a ellas les
quedaria mucho, muchisimo mejor aun, dada la exquisita piel que cada una
tenia. Asi que cuando abri en Fuenlabrada, hice algo parecido: darme
mascarilla, tinte, uias y decir que mi aspecto, mi piel, mi aire eran solo una
pequeiia parte de como iba a lucir en ellas. Me ajusté a sus gustos, les di lo



que ellas querian que les diera, sensacion de seguridad, majestuosidad, pero al
estilo de las series americanas de la tele, no de los salones o las tiendas de la
calle Serrano, pendientes del Vogue y de Isabel Preysler.

Al venirnos a vivir aqui, al adobadito del Naranjo —una de las pocas
urbanizaciones de chalés que hay en Fuenlabrada—, me hice un estudio de
mercado del entorno y del perfil de las mujeres que tenian dinero, que
prosperaban. Todas muy parecidas a mi, de esas que han sido medio pobres,
de barrio de las afueras de la capital con padres de pueblo o de pueblo ellas
mismas; ahora avanzaban a lomos de los cables de la luz del marido, de los
vateres que instalara su ingeniero de fontaneria o, como yo, de los tabiques y
vigas bien restaurados y los solados de lujo que pusiera el manitas de Pablo.
Las habia también que tenian a camioneros o carniceros por marido —de estas
sobreviven unas cuantas—, y con esos mimbres elegi el sitio donde abri mi
negocio. Me fue bien enseguida. Adonde fueres haz lo que vieres, decia mi
abuela.

Si el cabrén me hubiera hecho caso, otro gallo nos cantaria ahora. Aunque
si yo no hubiera estado ciega, alin mantendriamos mi salon, a pesar de que la
cosa no esta para mascarillas, masajes y cremitas. Me hubiera ido adaptando,
de eso estoy segura. Pero no se le ocurri6 nada mejor que poner mi negocio
como garantia de la puta urbanizacidon que nos iba a hacer ricos... Que si
Fernando Martin, el de Martinsa, habia partido de cero; que si el de Sacyr, el
Luis del Rivero ese también habia empezado de cero, y el del Real Madrid...
Anda ya, jque mi Pablo iba a dar el pelotazo como esos! Me los conozco,
porque este cabron se ha leido todo de ellos y antes se compraba los
periddicos de economia, los de color naranja. En Silda teniamos un par de
clientas casadas con nuevos ricos de esos de la construccion, de los de
mansiones en Sotogrande y en Marbella que espantaban a los que tenian
pedigri, pero a su vez les hacian la pelota porque los necesitaban. Recuerdo
como una de mis clientas ricachas se descojonaba de su marido porque iba a
la reuniones con un periddico de economia en inglés, aunque no tenia ni puta
idea de inglés. Pues igual. Pablo se plantaba a tomar el café en el bar de abajo
con el Cinco Dias y el Expansion, se daba pote mirando la bolsa e incluso
intentd comprar acciones de Terra, pero nos salvamos porque una de mis
sefioras me dijo que ni se me ocurriera. Que la bolsa no era para los pobres,
asi, tal cual, y lo entendi a la primera. Es que cuando pienso lo que hemos sido
y para lo que hemos quedado... Claro que muchos de esos ricachos modélicos
estan ahora metidos en lios de corrupcién y carcel...



La aparejadora de esta mafiana seguro que trabajo para alguno de esos... y
ahi estd, tirada por su propio marido. Aunque ella ha tenido el valor de
largarse con los hijos y yo aqui estoy temiendo cada noche y cada mafiana, tan
asombrada de vivir con un tio al que no conozco desde que se quedd en el
paro —y va para cuatro ailos— e incapaz de mandarle a la mierda o de
matarle, que es lo que me gustaria cada vez que llega bebido, cada vez que me
quiere meter mano y es incapaz porque esta alcoholizado, cada vez que me
grita y me culpa de la mierda en que se ha convertido.

Si, dicen la médica Irene y la enfermera Cruz que estas son las cosas de las
que debo desahogarme, querido Cuaderno, pero me duelen tanto... Dicen que
estoy aguantando malos tratos, con lo que yo he sido, con la doctrina que
reparto entre mis propias amigas sobre la violencia de género. Porque hubo un
tiempo, mientras montaba el salon, que entre obra y pintura, me converti en una
asidua de los cursos municipales y autondmicos sobre violencia, racismo,
asesoria para montar un negocio... Vamos, que nunca me quedé comiéndome
los mocos y la sopa del marido.

Ya estoy otra vez con lo que fui y no soy. Justo hoy, cuando ayer habia
levantado la cabeza, me doy cuenta de que soy otra mierda o eso me ha
parecido bajo la mirada de la aparejadora... Yo s€¢ que todo es porque me
asalta lo de que ella tiene una carrera y yo un simple oficio, pero si yo no
tuviera tanto orgullo, fijo que encontraba trabajo mas rapido que ella en las
peluquerias que quedan para hacer caras y manos en Fuenlabrada, que no lo va
a encontrar en la vida a no ser que se largue al extranjero como mi Tasio y
otros muchos. Encima, mas vieja que los chicos que emigran.

En el tren de vuelta, contandole a la Juana lo que me ha pasado, se me han
saltado las lagrimas, pero por el amor propio herido. Y de rabia, porque ayer
no debi confiarme en lo bien que me habia salido todo. Ademas, yo sé que mi
amiga se la estd jugando por mi, porque para conseguirme la suplencia de
urgencia que hago, ella ha dicho que yo tenia practica, confiando como confia
en que he arreglado y decorado las casas de tantas amigas del barrio y de
Getafe y de Villaverde... Cuaderno, pensaras que qué tendrd que ver eso con
hacer habitaciones en un hotel. Pues que s€ coOmo limpiar una casa recién
acabada tras una obra, que eso si que me lo preparé muy bien cuando Pablo
empezo a entregar las primeras viviendas. He llegado a tener dos o tres
mujeres a mi cargo que limpiaban las casas tras las primeras obras y a las que



enseii¢ rapido como quitar cemento, yeso; y luego yo aconsejaba a las nuevas
duefias como decorar. Si ellas lo querian, claro, que somos muy nuestras y hay
mucha hortera. Entre las ricas y las pobres, que conste, porque anda que no he
masajeado yo caras de horteras por muy ricas que fueran. Yo decoraba si
querian, porque Pablo se lo ofrecia cuando entregaba las llaves. Si, hasta
trabajabamos en equipo, y no hace tanto tiempo.

Cuando en el tren se me han llenado los ojos de agua, la Juana me ha
tranquilizado y me ha dado otros cuantos consejos mas. Lo primero, que me
deje de pamplinas y no pierda el tiempo en los fregoteos del bafio; todas lavan
los vasos y las tazas del t¢ con la misma esponja con que limpian la taza del
baiio y el lavabo, excepto en las habitaciones vip y las suites de lujo, que los
carritos llevan los vasos ya envueltos en plastico y con tapas blancas de
carton. Menos remilgos, amiguita, me dice la Juana. Pero ;y los pelos que se
quedan en la taza, por no hablar de la mierda del vater?, se me ha ocurrido
preguntar. «Eres 1diota, Tasia, das la vuelta a la esponja, el lado verde para la
mierda de la taza del vater y el lado blando para las tazas, los vasos, la
bafiera, los lavabos. Tienes que acelerar en la limpieza y dejar bien
colocaditas las bobadas, como los t€s, los cafés, la tetera y los jabones. Como
hiciste ayer. Y estira las sabanas, salvo el dia que te toque cambiarlas. Mira la
sdbana de abajo y si estd manchada, la giras y pones los pies en la cabecera y
punto pelota». No le he dicho que si alguna vez vuelvo a dormir en un hotel,
cosa que dudo, fregaré cada cosa que encuentre con lejia antes de llevarmelo a
la boca y revisar¢ las sabanas con lupa. Puede que hasta me lleve una mia en
la maleta. jPero qué chorradas digo! Eso no volvera a pasar; en fin, que la
Juana me ha puesto una mano en la rodilla y me ha dicho que el lunes hay un
curso corto de la empresa para ensefiar a nuevo personal contratado y le ha
dicho a la encargada que me apunte. Si, a esa que es tan seca pero justa.

Tras la charla, todo en voz bajita, se ha vuelto a mirar al compafiero. Es
que de nuevo hemos vuelto con Javier el Triste. Es amable y simpatico pese a
su cara de pena; vive cerca de la estacion de Fuenlabrada, asi que se baja una
parada después que nosotras. Mi amiga me ha contado que también esta
separado. Cerraron una casa rural, uno de esos hoteles con encanto donde la
muyjer y ¢l invirtieron los ahorros de toda la vida —eran funcionarios y fijos
por oposicion en los nuevos ministerios—, pero también les ha cogido el toro,
solo que ella se ha largado con otro y le dejé con todas las deudas. Por lo



visto, el hotelito, monisimo, estaba entre Santander y Asturias, cerca del rio
Nansa. Nosotros hicimos una vez senderismo por alli, cuando Pablo y yo
éramos novios, la ruta del Cares, aunque creo que no es lo mismo, pero si esta
cerca. El hombre vive ahora con sus padres y debe de ser de mi edad. Pero es
que a sus padres les han estafado con eso de las preferentes, como a muchas
de mis antiguas clientas de aqui del barrio. Si es que tengo un Bankia muy
cerca de mi salén —bueno, tenia—, enfrente de la cafeteria La Sirena.

Manda cojones, qué historias. Es que lo que no entiendo es como no hemos
cogido atn las metralletas y hemos volado las cajas, los bancos, las
constructoras y a los gobernantes... Ya no soporto las noticias ni verles la
cara, hasta en el café con las chicas, si hablan de politica, agarro el portante y
me las piro. Me irrita mas la politica que los partidos de fatbol y las broncas
entre el padre y el hijo por el Madrid y el Barca. Mi Tasio, que para joder es
del Barga, dice que es un error, que eso nos pasa por haber creido en ellos
alguna vez y que a ¢l no le va a pasar. Ahi tengo otro frente abierto, porque
aunque ya esta en Londres trabajando de camarero y lo ha conseguido pronto,
esta pendiente de qué pasa entre el padre y yo. Me lo ha dicho mi Ana... Yo
creo que alli ha dejado de fumar tanto porro y bebe menos cerveza. No nos
pide dinero.

Me canso, Cuaderno. Son mas de las seis y voy a bajar a tomar un café con
las chicas. Me consuelan las penas de las demds. Y sus alegrias, porque
también hemos aprendido a reirnos de nosotras mismas. Me da tiempo antes de
la cena, y veremos como llega el cabron.



Ya estoy otra vez aqui. Anoche llegu¢ pasadas las ocho. Me entretuve con
las chicas, pero me dio tiempo a hacerles de cena una tortilla de patata y
calentar sopa del cocido del otro dia. Solo comié Ana, que viene tarde de la
universidad, y se marchd réapido a ver al novio. Desde que se fue Tasio, sale
en cuanto acaba de cenar, sin fumarse el cigarro conmigo (yo ya no fumo mas
que el pito de la noche), y estoy segura de que lo hace para no coincidir con su
padre ni verle con la curda, pero le quiere mucho y siente pena, cosa que no
siente por mi porque piensa que cuando se quedo Pablo en el paro no le apoye
lo suficiente. jQué injusticia! De esto hace ya cuatro afios y ella tenia quince,
estaba en plena pelotera diaria conmigo, aunque ahora tampoco sabemos
reconducir la situacion. Y como me duele, porque la adoro. Es muy inteligente,
pero muy dura conmigo.

Arrastro muy mal esa herida de mi hija. Mas desde que no estd Tasio. Tuvo
una adolescencia dificil —y eso que yo estaba avisada por mis amigas de lo
complicadas que son las chicas—, pero reconozco que tampoco se lo puse
facil. Sus doce y trece afios me pillaron en mal momento. Tenia otras cosas
mejor que hacer que aguantar su soberbia, sus malas formas y caprichos. Me
estaba comiendo el mundo y queria mas. Ya esta bien, Tasia, déjate de cuentos.
Yo sé que lo he hecho mal con ella. Vale, y ella conmigo. Prefiero no hurgar en
la herida.

Te escribia que anoche, pasadas las diez, en el primer intermedio de
Wyoming me fui a la cama con el Trankimazin. Me pongo el movil debajo de
la almohada para no despertarle con el ruido al levantarme tan pronto, pero le
dej¢ otra vez tirado en el tresillo y con la tele puesta. Ronca y apesta. Antes
por lo menos creo que olia a whisky o cubata, ahora a vino agrio. Pero desde
que he empezado a trabajar parece que me deja en paz. Salvo el otro dia, no ha
vuelto a intentar nada y, desde que le pillé con la moquera por la aspiradora y
me dijo lo que me quiere, parece que se mantiene a distancia. No me fio y
hasta me da un poco de rabia, porque Ultimamente me consolaba odiarle y
maldecirle y, sobre todo, planear como matarle. He leido muchos libros de
Agatha Christie, aunque ella no deja que los asesinos se salven. También leia a
escondidas las novelas de Corin Tellado de mi madre, que siempre acababan
con un beso, y ahora sé que todo es mentira.



Bueno, que me pierdo como siempre. Cuaderno, que te iba a escribir que
ayer me fui a ver a las chicas a la cafeteria. Llevo tres dias en que no
coincidimos por la manana en La Sirena tras la compra o antes, después de
dejar a los chicos en el colegio. Me explico. Yo ya no tengo chicos en el
colegio —los mios fueron al Julio Verne y los de otras van al Enrique Tierno
—, pero desde que me quitaron el negocio, nos echabamos de menos y me
encuentro con ellas en la cafeteria. Como ahora no voy a poder ir —por el
momento—, pues me asomé al café de la tarde, cuando han terminado de
recoger la cocina y algunas van a por los hijos o los nietos al cole.

Hoy me he alegrado de verlas. Todas me han recibido muy bien, aunque con
una cierta envidia por las cosas alucinantes que les he contado del lujo del
hotel. Salvo Matilde, la profesora de gym del Natur-San, mi gimnasio. Bueno,
ahora ya no puedo pagar ni la mensualidad del gym, aunque mi pobre amiga
insiste en que vaya, como hace medio Fuenlabrada, que seguir con el pilates
también quita las penas. Se van a arruinar mas de lo que ya estan. No hago mas
que ir adelante y atras, Cuaderno, pero es que no lo tengo facil. La verdad es
que he sido el centro de la conversacion, hasta que LaJose se ha metido a
hablar, porque le hemos preguntado por la mala cara que traia. Dice que ha
estado toda la mafiana en el ambulatorio porque su chico pequeio estaba muy
constipado. LaJose tiene tres y creo que el pequeiio tiene como cinco afnos,
total que hoy, como tenia décimas, en vez de mandar a LaManuela, su madre,
que apechuga con todo, ha ido ella con el nifio al médico. Se ha peleado con
¢l, porque le ha recordado que el nifio sigue sin decir bien la «rrr» y no le da
volante para llevarle a un logopeda o lo que necesite.

El doctor le ha vuelto a explicar que el nifio es alin muy pequeiio para eso,
que espere un par de afios y que le siga diciendo palabras con muchas erres.
Mi amiga le ha contestado que eso es lo que hace todos los dias, que cada vez
que entran y salen a comprar le dice al nifio: «Hijo, repite conmigo:
Carrefourrr, Carrefourrr». LaJose se ha cabreado porque al médico le ha dado
un ataque de risa y dice que ese tio no se rie de ella por muy doctor que sea.

Pero mas se ha cabreado aun cuando Matilde y yo nos hemos tronchado
tanto como el medico, porque hay que ver con qué gracia y mala hostia lo ha
contado. Ademas, LaJose es de un pueblo de Badajoz y el acento se las trae.
Pese a los afios, no se le ha corregido. Yo creo que porque su madre,
LaManuela, vive con ella. Es viuda y todo un personaje. Tiene pension, lo que
les viene muy bien, porque el marido de LaJose también estd en paro. Madre e



hija se alimentan con los dichos del pueblo y marcan el acento cuando estan
cabreadas o juntas. También hacen las dos cosas a la vez, estar juntas muy
enfadadas. Con LaJose nos reimos muchisimo, pero tiene muy mala leche y
ayer fue dificil hacerle entender que el médico tenia razones para reirse con
ella, no de ella. Traté de explicarle lo del francés y también lo choni que debia
de ser el ejemplo de erres, pero no hubo manera, eso no lo ponen en Aida o
Aqui no hay quien viva.

Sali del café con Matilde y a ella si que le conté un poco mas lo que me ha
impactado el trabajo en el hotel. En unos afios, desde que dejé Argiielles y la
gente que frecuentaba el salon, la gente rica se ha hecho mucho mas rica. El
que tan cerca de nosotras haya un sitio como ese del hotel y las otras torres,
todas hechas por arquitectos famosos y con gente multimillonaria dentro,
oficinas increibles... No sé, le dije que es como si me hubiera ido a Nueva
York sin dejarlas a ellas y volviera cada noche a mi casa. Por desgracia.
Matilde se rie de mi. Ha entrenado a alguna gente de las que frecuentan sitios
asi. Ahora se dice coach, personal coach nos contd un dia, cuando llego
euforica porque la habia llamado una pareja muy famosa, de los que habian
pasado por el Gran Hermano. Pero ademas, hay otros hoteles de lujo del
centro de Madrid desde donde les llaman a ella 0 a su marido cuando algin
ejecutivo extranjero o gente importante va a estar unos dias aqui y quiere hacer
footing o lo que sea, viendo paisaje. Los entrenan hasta por el Retiro. Ese
trabajo extra, que esta bien pagado, les permite mantener el gimnasio aqui,
donde la gente ya no puede pagar las cuotas mensuales. Pero tuvieron que
aparcar su sueio de la cadena de gimnasios por lo mismo que todos, la crisis.

Enrolladas en ese tema, Cuaderno, le hablé del tren, de las otras de la bata
caféconleche y de la pena que me ha dado estos dias el camarero de
Fuenlabrada. Creo que no ha entendido muy bien por qué me da pena ese y no
otros, como los que tenemos en casa. De poco ha servido que le explicara que
es otra cosa, parece domesticado, triste y muy limpio. Y me asombra que su
mujer le haya dejado tirado. Nosotras estamos rodeadas de hombres que se
han pegado el castafiazo y se estan volviendo piltrafas muchos de ellos, pero
no nos atrevemos a dejarlos.

Discutimos Matilde y yo. Discutimos otras muchas veces, porque con ella y
con Julia, la cuidadora de la guarderia desde hace afios —la conozco desde
que llevaba a mis hijos y la pobre no ha podido acabar la carrera universitaria



por falta de tiempo y de dinero—, es con las que mejor me entiendo, porque
también nos gusta leer y a veces nos intercambiamos novelas y somos del club
de lectura de Manuela Bravo, la librera. La Juana también es mi amiga, pero
mas de las otras, de las de batalla. Nos queremos mucho, porque cuando abri
el saldn la contraté para que me ayudara con el ambiente de fondo. O sea, con
lo que hace un local confortable, un sitio agradable al que gusta ir. Tener
siempre las velas encendidas cerca de las dos cabinas, el poleo, la manzanilla,
el t¢ o el vaso de agua servido en bandeja individual con un posavasos de tela
y puntilla debajo; las toallas para la cara himedas y calientes, la calefaccion o
el aire acondicionado en su punto, las revistas de la sala de espera al dia,
abrir la puerta con una sonrisa de oreja a oreja y murmurar las palabras
amables. Le gustaba, aunque le pagaba poco, pero se sentia importante con los
detalles y fue feliz en un momento malo de su vida, cuando su marido y su hijo
emprendieron vuelo propio en la carpinteria y ella pill6 una depresion brutal
al quedarse sin su nifio, al que habia dedicado su vida. Me admiraba, por eso
se ha dejado ahora la piel y se ha arriesgado para conseguirme la suplencia
del hotel.

Madre de Dios, son casi las cuatro y media y tengo que hacerme aun la
ducha de bajos, que no soporto luego el olor a sudado. El cabron sigue
durmiendo en el sofd. Debo anadir que anoche me fui inquieta por el aviso que
me dio Matilde de que tuviera cuidado con el camarero triste. Mi amiga es
1diota, no he cambiado con el tal Javier ni media docena de frases.



Han pasado algunos dias, querido Cuaderno. Te he fallado porque hay
veces que estoy rendida, pero me doy cuenta de que necesito escribirte y creo
que ya nunca te abandonaré. Eres consolador, pero siempre que tenga un rato a
solas. Y los busco por necesidad.

Estoy aqui a las seis de la mafiana, en mi cocina, en mi mesa maciza de
pino, ovalada y desplegable hasta para ocho, porque la compré pensando en
comer aqui todos, oliendo mis guisos. Tengo mi café al lado y me siento bien.
A menudo me entretengo fabricando en mi cabeza cuadros, fotografias como
las que veo en las revistas, en las series de television o en el cine —cuando
todavia ibamos al cine—, porque me ayudan a sentirme mejor. Pienso en como
seria mi cabina ideal de masaje o coOmo reharia mi cuarto si me librara del
cabron, si un dia logro que la palme. Hace tiempo que descubri lo importantes
que son los pequefios detalles. Fue cuando estudiaba esteticista y me
ensenaron a dar masajes, a utilizar mis dedos y mis manos para transmitir a los
demas. Luego me enteré por Silda que eso se llamaba karma —o algo asi—
entre las finas. Ella lo tenia, yo también, aunque un poco menos o distinto. Me
gusta tocar a la gente, sobar con mimo. Cuatro pasadas de las yemas de mis
dedos por una cara pueden dar felicidad, mis palmas cuidando cada musculo
del rostro que tengo debajo pueden hacer milagros en el alma estragada de una
muyjer, descompuesta, cansada.

Hoy libro después de una semana de trabajo y me gusto por primera vez en
mucho tiempo. Me consuela esta cocina y esta casa, mi casita que elegi y
planeé con tanto cuidado y que ahora me van a quitar. Es la primera vez en mi
vida que he tenido una casa llena de luz, orientada al amanecer en la cocina y
al sol de la tarde en el salon-comedor, como debe ser. Mi habitacion y mi
bafio estan encima, asi que me levanto con la luz del alba. Y ahora también
escucho al monstruo cuando va al bafio o baja la escalera. Dentro de un rato
entrard el sol por esta ventana que da al patio delantero, a mi abeto pequeiio, a
la calle ahora mismo vacia, y también veré a la Rosa, la vecina de enfrente,
que ha arruinado su porche de vigas envejecidas —por algin tiempo senti
envidia— clavando las barras de los tendederos de un extremo a otro de las
vigas y ha pegado dos enanos coloridos, como maceteros, en las mochetas de
la entrada. De nada le sirvieron las revistas que le prest¢ ni las cosas que
aprendio las veces que me la llevée a limpiar y amueblar alguna casa. Ha



quitado las butacas de madera del Carrefour y ha puesto las verdes de
plastico, espantosas. Dice que en las de madera se oxidan los herrajes y que se
doblan mal, no hay manera de hablarle del Tres en Uno. En fin, a ellos no les
va mal. El sigue con su trabajo en una tienda de Movistar y ella en Mercadona.
Es encargada, son mas joévenes, no se metieron en negocios propios. Eso es lo
que yo querria, que mi Tasio hubiese estudiado telefonia, telecomunicaciones
o informatica, y entrase en una de esas grandes empresas..., pero asi es la
vida.

O no, la vida no es asi, ni tiene por qué ser asi. Gracias a Dios, 1o he
recordado esta semana, y aunque lo tengo bastante digerido, todo se me
revuelve pensando que esta cocina, mi cocina con sus visillos de cuadros
blancos y amarillos, del mismo color que la pared donde estdn la pila y la
vitro, con mis armarios con vitrina en la parte alta, gris claro, inmaculados...
Este sitio donde he sido tan feliz a ratos, mi auténtica habitacidén en la casa, va
a estar habitado por otra mujer que no sea yo y gracias a la mala cabeza del
cabron. ;Como no voy a pensar en quitarmelo de encima?

Esta semana de trabajo de nuevo ha sido un chute en mi moral para
recordarme que no soy una mierda, cosa que yo ya sabia, pero que en los
ultimos tiempos se me olvidaba. Gracias a eso, he aparcado mi obsesion por
investigar los mejores métodos para cargarse a alguien y no dejar rastro. Me
encantan las viudas negras y ademas hay muchas, muchisimas a las que nunca
han atrapado y viven felices como perdices sin sus cabroncetes. El otro dia
encontré una noticia que contaba como una colombiana se unt6 el chichi con un
veneno diluido en una mermelada para que su cabron de chulo o marido se
envenenara al comérselo. Fue una lastima, porque ¢l se mosque6 cuando ya se
habia puesto a la tarea, no tanto por el sabor raro como por la docilidad y las
buenas formas de su mujer, algo a lo que ella no acostumbraba en los ultimos
tiempos. Qué descuido el de esa mujer, una idea tan original, y por
precipitarse, lo ha estropeado todo. A mi no me pasaria eso, tendria que haber
probado antes con la mermelada de fresa y luego con la de naranja amarga,
poquito a poco. Veneno de entrada canta mucho, y mas si llevas meses y meses
a hostia limpia con ¢€l. El tipo aviso a la policia al sentir la extrafia sensacion
de que se le dormia la lengua y a ella la han pillado. La noticia no contaba con
queé métodos habia comprobado el asunto la policia, pero senti mucho que ella
fracasara. Pese a como ha arruinado la férmula la colombiana, yo la tengo



almacenada en la recamara de mi coco.

He estado dias sin escribir por cansancio, disgusto y falta de tiempo. Me
han pasado cosas buenas y cosas malas. Primero las malas: el cabron ha
vuelto a las andadas, se emborrach6 otra vez como una cuba, y de nuevo vino
a por mi, a machacarme, segin llegb6 a mediodia a comer. No eran ni las dos y
ya entr6 cargado. Lo noté por el ruido de la llave en la cerradura. No me
asusté porque cuando mi hija estd en su habitacion, €l se comporta, pero yo
creo que ni sabia la hora que era. De entrada, nada mas abrir pegd una patada
al cubo de la fregona con lejia, que estaba en la puerta del servicio de aqui
abajo. Yo estaba limpiando la chimenea del salon y procuré no moverme,
aunque me imaginé lo que habia hecho nada mas oirle jurar en Dios. Llegd
trastabillando, diciendo que le pongo trampas por toda la casa y le mandé a
tomar por culo y que se fuera a la cama a dormir la mona.

Pero queria comer. Me call¢, me vine a la cocina y, aunque las judias aun
estaban duras, le servi un plato, confiada todavia con que se fuera a dormir,
porque cuando viene tan borracho su estdmago no aguanta nada de comida. Me
largu¢ de nuevo a rematar la chimenea, que me gusta tenerla impecable,
brillantes los ladrillos y la piedra del hogar, porque por Navidades la pienso
encender para despedirnos de ella. Las voces sonaron por toda la casa y oi
como se estampaba el plato en el suelo. Aun sin darme miedo, pensando que
Ana estaba arriba y lo oiria, volvi aqui y al entrar me cogi6 por el brazo y me
empyjo contra la pared de azulejos, de nuevo insultindome porque se habia
quemado y las judias parecian balas, decia; le sefialé con la mano arriba,
susurrando que la chica estaba en su cuarto, pero le dio igual. Ya estaba
intentando meterme mano por arriba y por abajo, me agarraba por la garganta,
llamandome zorra. Antes de que apretara mas, grité. Grité como nunca antes lo
habia hecho, deseando que mi hija bajara y viera de lo que era capaz su padre,
porque mi hija no quiere verlo, y desde que Tasio se marcho, me siento sola y
tengo mas miedo.

Y grit¢ porque hacia meses y meses que no tenia fuerzas para ello, puede
que afios, de lo derrotada que estaba y a veces aln estoy. Ya no, ya no, que
vuelvo a ser yo. El tener trabajo, saber que tenia dinero mio de nuevo; que
podia dar un portazo y marcharme a buscar a la Juana, a dormir en su casa
porque no soy una initil y nunca lo he sido, me ayud6 a gritar para que Ana
bajara, para que los vecinos se enteren de lo que pasa, como en tantos otros



hogares de alrededor, que es que yo no s¢ como no pasan mas muertes todos
los dias si estamos todos desesperados. Grité porque estoy viva y no muerta,
como a veces he pensado, cuando queria suicidarme y me daba igual que este
cabron se fuera de putas para ver si le funcionaba el pito atn, porque dice que
la culpa la tengo yo y no la puta crisis y sus infulas, que si hubiera mantenido
los pies en el suelo, algo hubiéramos salvado. Gritando, senti que volvia en
mi, que todavia tengo cabeza. Toda mi vida he pensado y tirado para adelante
y no voy a dejar que me machaque mas, que es lo que ha estado a punto de
suceder, y gracias a la médica y a Cruz soy capaz de verlo ahora...

Debi de gritar tanto y tanto, tan fuerte, porque a veces he deseado tener un
piso con paredes de papel para que los vecinos me ayuden y mi hija no haga
como que no oye lo que sucede entre su padre y yo... Grité hasta que, esta vez
si, senti sus pasos corriendo por la escalera y sus gritos preguntando qué
pasaba. Y ello me libr6 de una hostia segura, porque le dejé seco, parado por
la fuerza de mi aullido. Creo que incluso por segundos se asusto.

Segin entr6 Ana en la cocina, me solto, le acaricid el pelo y se abrazo a
ella balbuceando que yo le estaba matando, que las judias estaban asquerosas,
que... yo qué se. Salio trastabillando hacia las escaleras para subir al
dormitorio y mi hija se fue a ayudarle, algo que me dolié en el alma, se me
partio el corazon, porque ni siquiera me preguntd coOmo estaba yo. Ella dice
que yo logro sacarle de sus casillas, que no hago mas que humillarle desde el
primer dia en que se quedo en el paro, que no le he apoyado lo suficiente. Y yo
es que alucino. A veces no sé st me odia mas €l o mi hija, que no quiere ver lo
que pasa aqui, porque siempre piensa que Pablo es la parte débil, que yo
puedo con todo. Te lo digo de nuevo, Cuaderno, me desahogo. Pero es que
desde que entr6 en la adolescencia, las cosas no han hecho mas que
complicarse entre nosotras, porque encima coincidié con que la vida de
nuestra familia se venia abajo, padre y madre sin trabajo, el dinero que falta
en casa de la noche a la mafiana. Adios a las fiestas de cumple de lyjo que
habia tenido hasta ahora, adios a las cosas de marca, a los filetes casi a diario
y vuelta a las patatas guisadas que no habian probado nunca. Era yo quien
tenia que decirles que no a todo, que ya no hay dinero, que ya no se puede
llenar la nevera de lo que les da la gana, que ya no pueden hacer excursiones
los findes ni comprarse el plumas mas caro. Tampoco supe explicarselo,
metida como estaba en mi propio asombro. Con Tasio fue distinto; es mas
mayor, habia estado ayudando a su padre, veia lo que habia alrededor cada
dia. Mi Tasio.



Querido Cuaderno, dejo a mi hijo, porque me pongo a llorar. Lo de Pablo
y las judias es la cosa mas mala que me ha pasado desde que dejé de
escribirte, pero ahora mismo me siento mejor. Soltarlo aqui me hace bien,
tenia razon la médica, aunque no sé si le entregaré esto algin dia al psiquiatra.
También me ha ayudado mucho el haber retomado las charlas con Cruz, la
enfermera. Es tan maja. Hizo también cursos de asistencia social, porque creo
que habia alguna asignatura en su carrera que lo trataba, segin me contd un
dia. Le intereso lo de los malos tratos por cosas suyas, de su infancia. Fue ella
quien me hizo ver como yo, precisamente yo, estaba a punto de apechugar con
el maltrato.

No quiero seguir con eso, que me hace dafio y estoy mejor. La otra cosa que
me corroe es el embargo de la casa. Vino otro aviso del banco y he quedado
ya con los de antidesahucios, gracias a la Juana y Javier el Triste.

Antes de ayer, en el tren, le ensefi¢ a la Juana el aviso y me empezo a hablar
de los de la lucha contra los desahucios, que aqui en Fuenlabrada son muy
activos, pero hay gente que oculta lo que esta pasando por verglienza, como
hago yo. Hablabamos bajito, pero en un momento alguien nos susurr6d a la
espalda que ¢l los conocia muy bien. Giramos la cabeza y era el hombre triste.
La Juana nos presentd y le hizo una sefia de no hablar alto, porque venian las
otras tres batas caféconleche que trabajan con nosotras y a la Juana no le
entusiasman por cotillas y correveydiles. El Triste dijo que se bajaba con
nosotras en La Serna y asi nos invitaba a un café en la estacion y luego se iba
andando para su casa. Bueno, para la casa de sus padres. Cuando le toca el
turno de noche, como esta semana, se echa a dormir después de comer y asi se
recupera muy bien, que llegar a casa ahora, a media mafiana y meterse en la
cama no le va.

El caso es que Javier tiene una amiga en la comision antidesahucios —creo
que también se llama la PAH— y hemos quedado para ir a verla mafiana por la
tarde, asi me da tiempo a reunir esta mafiana toda la documentacion, la tengo
recopilada y guardada en una carpeta de mi comoda. Tengo que revisar si
Pablo guarda mas cosas, aunque ya no hace caso ni de un solo papel. Nosotros
tenemos pagada parte de la hipoteca, porque tuve la buena cabeza —ya cuando
vi que la urbanizacidén de adosados no tiraba— de amortizar un buen pellizco
con los cobros de los dos ultimos grandes chalés en la sierra que este cabrén
vendi6 tras reformarlos. Cuando el agua nos llego al cuello, le ofreci a la caja



que se quedara con la casa, pero no basta. Teniamos que seguir pagando la
deuda que nos queda aunque nos vayamos. Y encima, por mucho que bajen mas
los intereses de los créditos hipotecarios, el de nuestra hipoteca no cae,
porque nos coge una cosa que se llama clausula suelo, que por debajo de no sé
qué interés no se nos rebaja. Como ves, Cuaderno, he aprendido, pero no es
bastante. Nos vieron cara de gilipollas, eso estd claro, porque nos la han
clavado por todos los sitios. Pero de esto hace ya mas de cuatro afios y hace
meses y meses que pagamos como podemos, tirando de los ahorros de mis
padres, pero ya no dan para mas. Hasta luego, ya me voy encabronada, como
cada vez que me pongo con esto de los nimeros. Me dan ganas de vomitar o
de asesinar, o las dos cosas.

Amanece en mi cocina y la luz naranja entre las nieblas me pone de buen
humor. Tasio decia que no era niebla, sino mierda de la contaminacion, pero a
mi me da igual. A veces necesito contarme las cosas de forma mas bonita,
porque no puedo mas. Cada dia amanece, eso es verdad, aunque la vida sea
una mierda, pero nadie me cobra ain por mirar desde mi ventanal de la
cocina. El banco lo intenta, pero que se joda, ya no tiene de dénde chuparme.
Me gustan estas horas aqui sola y hoy puedo hacer lo que me dé la gana,
porque hasta las diez o las once que me vaya a la compra y a tomar el cafelin
con las chicas, el tiempo es mio. Tengo que limpiar los cristales y los azulejos
del bano de mi dormitorio —aun salpicados un poco tras la Gltima vomitona
del borrachuzo—, pero la verdad es que Ana mancha poco y todo lo que tiene
de borde conmigo lo tiene de ordenada para la casa y sus cosas. Claro que ya
tiene diecinueve anos. El otro dia dijo que cualquier dia se las pira a vivir con
el novio, porque no nos aguanta mas. Eso es lo que me soltd tras bajar de
meter a su padre en la cama. Se march¢ a la universidad sin comer.

En fin, que no me amargo con estos dos. Que hoy tengo un dia estupendo y
voy a salir en cuanto recoja la casa, mientras este duerme la melopea, que
anoche no nos hablamos, pero senti que venia como todos los dias. A menudo
me entran muchas ganas de cambiarme de habitacion, de irme a la de Tasio y
dormir separados, pero me da miedo que entre a por mi y Ana se entere de la
bronca una madrugada. Los cuartos de los chicos estan tabique con tabique,
enfrente del nuestro. Aunque quizd mi hija deberia enfrentarse de verdad a lo
que pasa.



Cuaderno, hoy voy a contarles a las chicas lo mas fantastico de todo lo que
me ha pasado en el Castle. He decidido llamar asi al trabajo porque suena muy
inglés y le da un toque, ;no? Por otra parte, se llama asi. Ayer, por fin, pude
conocer la zona del spa. La Juana y otra chica entraron conmigo, como para
limpiar, pero llevandome a la rastra. Olia a humedad y a cloro, a aceites de
bafio y a cremas con aroma de madera o de campo hiimedo, pero todo estaba
lleno de vaho. Una oleada de recuerdos al saléon de Silda me recorrio el
cuerpo. Me taparon los 0jos y me acompafiaron un trozo a tientas, ya te digo.
Cuando me quitaron la toalla que envolvia mi cabeza, me quedé de una pieza.
Una enorme bafiera, para mi una piscina, aunque pequeiia, o una alberca
enorme, parecia que derramaba agua desde el piso mas alto por el tabique de
cristal hasta el suelo de Madrid, con todas las vistas alrededor, la sierra con
mas nieve, los coches como hormigas, el cielo con nubes y claros...
Alucinante, rodeado de tumbonas, toallas, albornoces, zapatillas, perfumes,
sala de masaje, duchas con chorros de agua en todas las paredes, paredes de
madera mezcladas con otras de hermosos azulejos. No podia hablar de lo
bonito y luyjoso que era todo. Tuve unas ganas enormes de sumergirme en esa
agua tibia desde donde se contempla el mundo, porque destilaba algo especial.
Solo que llegd el encargado de los masajes, un cachas rubio que se cree
alguien, y tuvimos que disimular recogiendo toallas. Se quedo la otra chica, la
Juana y yo nos fuimos.

En el trabajo ha sido una semana estupenda, salvo por mis complejos y mis
manias. Desde que fui al cursillo de tres horas el otro dia, donde me ensefiaron
las cosas que no sabia con una encargada de esta empresa que limpia tantos
hoteles, no he tenido mas problemas. Al contrario, la Seca, la gobernanta,
parece estar contenta conmigo, porque segun le ha dicho a la Juana, tengo un
don especial para dejar las cosas como se debe, bien dobladas; las colchas y
las butacas, bien colocadas; los mandos de la tele o el calentador para el t¢,
dispuestos con mimo. Le ha dicho que si no fuera por la edad, podria servir
muy bien para el servicio de habitaciones, que tengo un gusto innato. Y si, creo
que todo eso es verdad, por mas que me joda lo de la edad, que para eso no
deberia haber edades, sino experiencia. La Juana ha aprovechado y le ha
contado que s€¢ hacer muchas mas cosas, que soy una excelente esteticista que
tuvo su propio salon, un local muy chulo que cerré, no por la crisis de las
clientas, sino por otros asuntos como la mala suerte de mi marido.

Luego esta lo de esta tarde con Javier y lo de los desahucios. Por nada del



mundo quiero hacerme ilusiones, pero si pudiera conservar mi casita, si
encontrara alguna forma. O que se la queden y nos den el dinero que ya
habiamos pagado, o una parte de ello... Lo sé, suefio, pero el Triste dice que
los de la comision antidesahucios estan logrando cosas. Nos 1o explicé ayer en
el café y cuando lo contd parecia menos alicaido, aunque no es que
transmitiera mucha fuerza con ese tono de voz tan bajo que tiene. Pude
observarle mas de cerca, pero me cuesta sostenerle la mirada. Mira
demasiado de frente. Ya s¢€ lo que me gusta de ¢él, sus ojos negros y directos, su
piel curtida y la barba oscura, cerrada, que le pone sombras en las mejillas y
el bigote. También es verdad que llevaba casi un dia en pie, sin dormir. Pero
con aspecto siempre limpio, sus arrugas alrededor de los 0jos y una nariz un
poco grande pero sin las venas azules de Pablo, de los borrachines. Las canas
en las cejas igual que en las sienes... No s¢, es un hombre agradable, aunque
como otro cualquiera, ni gordo ni flaco, sin tripa cervecera pero con un poco
de curva. Es que incluso ayer, pese a que no habia dormido, lucia limpio y olia
bien. Tiene los dientes blancos, como si nunca hubiera fumado. No sé cuanto
tiempo hace que Pablo no huele bien ni se debe lavar los dientes.
Me voy, que llego tarde al café.



Ha sido un dia muy largo desde que te he dejado esta mafiana. No sé bien
por donde empezar. Quiza por donde lo dej¢, cuando me he ido a La Sirena a
ver a las chicas. He llegado cuando LaJose y su madre LaManuela tenian una
pelotera gorda. Matilde me ha hecho una sefia para que no interrumpiera,
aunque debia de estar oyéndolas todo el mundo, y eso que estaba a tope,
porque eran cerca de las once.

La bronca ha sido porque LaJose tiene una hermana, viuda de un camionero
que la dej6 bien situada y con una nifia. Tenia un piso y un apartamento, un
almacén de materiales y dinerito en la caja. Vamos, que no podia pedir mas.
Encima, ella es muy joven y estd de buen ver, aunque para mi es un poco
ordinaria y pomposa. Iba a mi salon, siempre con estampados de animales
salvajes y cadenas doradas, receriia pero resultona a tope, redonda y con todo
bien puesto. Rubia de bote, claro. Bueno, yo la dejé de ver cuando tuve que
cerrar el negocio, pero parece que se ha enamorado de un prenda que le esta
sacando toda la pasta. El tipo se llama Augusto, es mulato y estd casado con
una nigeriana y tiene tres nifios, pero dice que se esta separando y que por el
dia va a su casa solo para dar de comer a sus hijos, que le da pena su mujer.
Segun LaJose, lo Uinico que hace es sacarle el dinero a su hermana, quien casi
a diario envia a LaManuela a por la nifia al colegio y le dice que se la lleve a
casa de LaJose y LaManuela. La nifia se queda ahi dos o tres dias, mientras la
madre se tira al negro. Mejor al revés, el negro se tira a la hermana de LaJose
y le saca la pasta.

LaManuela, como estd mandado, disculpa a su hija. Tiene ocho hijos —el
ultimo de cuando ya llevaba algin tiempo siendo viuda— y mogollon de
nietos a los que cuida, mientras ella asiste alla donde puede, porque su
pension se va en dar de comer a todos los que viven en la casa de LaJose,
donde hay un marido alfefiique en paro. Todos sus chicos tienen problemas y
los ha criado solita. Otro dia te hablaré de ella, Cuaderno, porque yo la quiero
mucho. LaManuela dice que el tal Augusto se va a separar, que se lo dice
todos los dias a su hija, y que va a adoptar a la nifa; en fin, pelotera va y
viene, porque LaJose repite que su madre es una ingenua, que su hermana se
quedard con otra tripa del mulato macizo y todas a cargar de nuevo.
Seguramente tiene razon, pero me sienta muy mal cuando hace las alusiones a
eso de «cargar de nuevo», que claramente se refieren a su propia madre y a su



hermano pequeio, sin padre conocido. Pero me cabrea, me duele que siquiera
se lo insinte, porque todos chupan de esta pobre y grande Manuela. Yo creo
que no pegod una buena hostia a su hija cuando dijo eso porque estdbamos en la
cafeteria y porque, a pesar de su escasa educacion en las letras, LaManuela
tiene un no s¢ qué de saber estar, de eso con lo que se nace y le ha curtido la
vida.

Puede ser que la hermana de LaJose —mno me acuerdo del nombre,
Cuaderno, es como Chuli, Chuchi, Chupi— se deje sacar los ojos por el
mulato, que no es nigeriano sino guineano, que vino a Espafa para ser jugador
de futbol del Getafe o algo parecido, pero no puede tratar asi a su madre...
Cuaderno, te cuento esto para que veas que no soy la inica que tiene una vida
complicada, que mis amigas también se llevan lo suyo, las pobres.

Cuando ha terminado la discusion, o hemos logrado que dejaran de dar
voces, hemos empezado con el trapicheo del Lexatin, el Orfidal y el
Trankimazin, porque algo teniamos que darle a LaManuela, que ha empezado a
respirar aceleradamente para no tirarse al cuello de su hija. Le sienta muy bien
el Trankimazin, y en cuanto se lo hemos ofrecido, se lo ha tomado con otro
descafeinado. Cada una de nosotras tiene sus aficiones y a menudo discutimos
sobre con qué dormimos mejor o si la depre se nos arregla antes con la
paroxetina o la fluoxetina. jQué tiempos aquellos en que hablabamos de las
bolas chinas y alguna contaba la experiencia del marido con la Viagra!

Desde que empezaron los recortes en la sanidad, los médicos se han puesto
mas burros con los antidepresivos. Un doctor que va al gimnasio le dijo el
otro dia a Matilde que esta es una sociedad dopada, por culpa sobre todo de
las mujeres como nosotras. Que si nos ponemos tristes por las dificultades que
tiene todo el mundo, nos diagnosticamos una depresion y les pedimos
ansioliticos; si no dormimos porque nuestros hijos no encuentran trabajo o el
marido estd en el paro, vamos a por Orfidal, y si nos tenemos que examinar
del carné de conducir y tenemos nervios, les exigimos Lexatin. Que estd harto
de explicarnos que esas cosas son la vida, no la crisis. Matilde le dijo que no,
que en muchos casos es también la crisis, que 1o ve todos los dias en su propio
negocio, donde la gente se borra porque no hay para pagar cuarenta euros al
mes que vale ahora la cuota del gimnasio, que no hacen mas que rebajarla con
ofertas cada poco. También le espetd que muchos hombres lo pagan con el
alcohol y con sus mujeres y por eso ellas acuden a los ambulatorios.



Me cabreé con el médico —es del de abajo, no el del Naranjo—, porque lo
que tiene que hacer es salir un dia a dar una vuelta por la calle y ver lo que
hay a su alrededor. Ahora, en vez de ser una ciudad dormitorio parecemos una
ciudad tanatorio, con gente andando por la calle triste, sonada, que somos
como los muertos vivientes de The Walking Dead, aunque mi Tasio decia que
eso pasaba también en Madrid, y entre sus amigos, y entre los padres de sus
amigos de Leganés, Villaverde... Estamos sonados porque nos lo han quitado
todo, hasta la dignidad, y eso me subleva, aunque estoy llena de
contradicciones. Si la crisis es la culpable, ;quién soy para juzgar a mi
cabron? Si las cosas nos hubieran seguido yendo bien, (€l se hubiera
transformado en el monstruo que es? No, seguramente no. Hubiéramos seguido
juntos, sin las pasiones de hace veinticinco afios, pero contentos como tantos
matrimonios. Solo que entonces, si Pablo es una bestia por culpa de la
situacidén que nos rodea, yo no puedo tener estas ganas de matarle, de dejarle
tirado, de odiarle.

Es asombroso, pero de esas cosas he hablado con Javier cuando hemos ido
a la entrevista con su amiga de la comision antidesahucios, que ha ido bien —
son muy amables—, pero lo tengo complicado, porque mi casa es un adosado
estupendo y ain no somos pobres de solemnidad; en fin, que no pasamos
hambre y pagamos luz y agua. De poco sirve que sea porque mi madre me
envia de su cartilla y de la mia. Est4d a nombre de ambas, porque mi padre, de
pequefia en el pueblo, me abri6 una cartilla de ahorro para meter todo el
dinero que me daban en propinas y ellos cada mes me hacian un ingreso; tenia
ahorros desde la primera comunion y, cuando nos casamos, no quise sacarlo.
Se lo dejé alli por si mis padres lo necesitaban. Qué cosas, yo les necesito
ahora a ellos y mi madre ha estado pagandonos la mensualidad de la hipoteca
de su bolsillo hasta hace poco, ya te lo he dicho. La luz y el agua salen de mi
cuenta de la primera comunidn, como siempre la hemos llamado.

De todas formas, he rellenado unos papeles con la chica de la comision
contra los desahucios, para tenerlos listos para el juez, y me ha dicho que me
apoyaran en lo que puedan. Si yo quiero y cuando me avisen de la fecha del
desahucio, ante mi casa apareceran decenas de personas a defendernos,
porque cumplo todo esto que me ha dado en un papel y que paso a copiarte,
para que veas que soy una desgraciada, una gilipollas, y el cabron con el que
me case€, mas idiota ain que yo. Y nos creiamos tan listos. Cumplo todos los



requisitos de esta lista para que me defiendan los antidesahucios, pero para
los listos solo vivi por encima de mis posibilidades. Mira:

—«S1 tuviste que hipotecarte de por vida para acceder a una vivienday.
Firmé por cuarenta afios.

—«Si te machacaron con la idea de que “alquilar era tirar el dinero” y que
“el precio de los pisos nunca baja”». Nos machaco, a Pablo y a mi, el del
banco.

—«S1 te sientes engafiado por la clase politica al completo que durante
afos negd que en Espafia existiera una burbuja inmobiliaria». Nos ha
fastidiado que si me siento engafada, hasta el final.

—«Si los precios carisimos del alquiler te empujaron a endeudarte hasta las
cejas». Bueno, aqui, no s¢, me gustaba tener mi casa y si, pagdbamos tanto de
alquiler como de letra de hipoteca.

—«Si1 los bancos te cobraron comisiones de escandalo, te endosaron
seguros por la cara y te estafaron con clausulas abusivasy. Ja, nuestra hipoteca
tiene clausula suelo, ya te 1o he dicho.

—«S1 te ves obligad@ a elegir entre pagar la hipoteca o llegar a final de
mes». Esto ya te 1o he contado a ti antes.

—«S1 has 1do al banco para acogerte a la moratoria ICO del gobierno y has
descubierto que el banco puede negartela. Vamos, que no sirve para naday.
Aqui me he reido por no llorar con la amiga de Javier, porque fue lo primero
que hicimos. Ni recuerdo los argumentos para negarnosla.

—«Si tu banco te echa a la calle y encima te reclama parte de la deuda
pendiente». En ello estan, por eso he ido a ver a estos de los antidesahucios.

—«Si1 tu banco solo te ofrece como unica salida aumentar la deuda y encima
te maltrata». Nos maltrata, pero como ya no tenemos nada ni nos ofrece
aumentar la deuda.

(Eh, Cuadernito, qué te parece lo lerda que soy? ;Y mi pariente? Todos los
puntos de esa lista para pedir ayuda los cumple esta menda, que esta aqui
ensuciandote con tinta azul de Bic, y que ya no lloro, porque no me quedan
lagrimas. Bueno, y porque esa muchacha y Javier me han animado mucho, ya
sea por eso de que mal de muchos consuelo de tontos. La prueba de que soy
boba, aunque esté saliendo de la modorra en la que me sumergi6 tanta mierda
y depre, es que me ha tranquilizado leer la lista, que parecia hecha para mi. Y
otros millones de espaiolitos, decian Javier y su amiga. Ella coment6 que



podemos ganar muchos meses antes de que nos echen. Si nos echan. Hace
tiempo que vivo al dia.

Los de la comision antidesahucios lo que intentan es dar la vuelta a la
situacion. Demandan al banco por las clausulas abusivas y dice la amiga de
Javier que pueden retrasar hasta cuatro afos la ejecucion de la hipoteca. Para
conseguirlo hay que actuar contra el banco por esos abusos escondidos en los
contratos de préstamo con garantia hipotecaria. La chica me ha contado que el
noventa por ciento de las hipotecas estan llenas de letra pequeia con detalles
asi, aprovechando la ignorancia o la buena fe de millones de idiotas como
nosotros.

El problema es que para plantear una demanda tengo que hablar con el
cabrén de mi marido, y eso no me apetece nada. Pero nada de nada. No sé
explicarte muy bien las razones, Cuaderno, pero algo me dice que este ni va
querer ni me va a apoyar. Y para ser sincera, tampoco s¢ si quiero hacer algo a
medias con ¢l, es que no le soporto ni siquiera para ir a la vuelta de la
esquina. Claro que eso no se lo he dicho a Javier ni a su amiga.

A la salida hemos seguido charloteando sobre la entrevista y la
conversacion que traiamos al principio, asi que nos hemos ido a dar una vuelta
por el parque de La Paz, entre la casa de sus padres y la mia. Mas bien cerca
de la mia, pero dice que a ¢l le gusta andar y se ha venido porque hacia tiempo
que no paseaba por aqui. Hasta el parque esta mas triste y deteriorado. Es
invierno, si, pero ya no funcionan los cauces de agua que me recordaban a las
caceras del pueblo en mi infancia. Dice un jardinero que los arreglaran en
primavera.

Cuando Pablo me convencié para venirnos aqui, la verdad es que me
ensefid esto en primavera y con la mitad de pisos que hay ahora, que me gusta
mas. El centro del pueblo atn era muy pueblo y la iglesia de San Esteban, lo
unico para mirar. Ahora también. Era el final de los ochenta y se alargaban el
metro y el tren, abrian centros culturales —estamos muy orgullosos aqui del
Tomas y Valiente—, colegios, guarderias. Los socialistas hacian caso a Serrat
y nos descubrian que el sur también existe, como decia una concejala que fue
clienta mia. Al principio pregunt¢ qué se podia ver por aqui asi, que fuera
bonito para dar una paseo, hacer alguna excursion. Como en mi zona tenemos
la muralla de Buitrago o El Paular y tantas ermitas. Pero nadie sabia gran cosa
de la historia del pueblo, solo que su nombre se debe a una fuente labrada que



construyeron los moros, que fueron duefios de estas tierras. Eso lo sé porque
asisti a una charla en la Casa de la Muyjer. Cuando empezaron a llegar tantos
moros, una profesora dio una conferencia contra el racismo y contd que en
realidad estas tierras habian sido de los arabes, y en la Reconquista, los reyes
castellanos los echaron a lo bruto y trajeron familias cristianas. Hubo chicas a
las que no les gustd nada la explicacidn, porque por esa regla de tres, comento
una, cuando dicen que Andalucia es suya tienen razon. De poco sirvio que la
profesora intentara contemporizar, nos molesta aiin que haya nifios moros en
las escuelas, aunque muchos se han ido con esto de la crisis. Pero cuando paso
lo del 11-M todo se complicd atn mas, era inevitable mirarles con miedo.

Hacia frio, ese frio seco de aqui, del sur de Madrid, que me mata. A veces
este frio me recuerda la sensacion triste de los primeros dias en el patio de las
nazarenas de Getafe, todo de cemento, con su unico arbol. No habia verde por
ningun sitio; siempre he preferido vivir al norte de Madrid. Cuando acabé el
colegio comparti con mis amigas el piso de Cuatro Caminos, pequeiio pero
luminoso. Tres habitaciones enanas con dos camas, todas estudiantes
alquiladas. Pero yo iba hasta Goya directa en el metro, a estudiar esteticista y
peluqueria al salon escuela. Solo eran cuatro o cinco estaciones.

Me enrollo, Cuaderno, creo que para no contarte lo nerviosa que me puse
con el paseo por el parque de La Paz hasta mi casa. No porque me fuera a
encontrar con nadie, ni siquiera con Pablo, que en esos momentos ni me
acordaba de €I, sino porque la voz ronca y baja de este hombre triste me
emociona. Debe de ser que hace tanto tiempo que un hombre no me trata con
mimo, que agradezco cualquier cosa, por eso he de tener cuidado. Me invit6 a
un café y yo evité la cafeteria de las chicas. Entramos en un bar de la avenida
de las Provincias y luego nos despedimos. Dice que esta semana, como tiene
el turno cambiado, lo mismo va alguna mafiana a tomar un café al sitio de
enfrente de La Paz donde paramos cuando salimos. Que tiene que hacer alguna
cosa por la plaza de Castilla y asi nos venimos juntos.

Me inquieta no saber cuantos afios tiene, aunque desde luego ronda los
cincuenta, si no los pasa, pero se debe de cuidar. Todavia tengo prejuicios con
la edad, lo s€. Me tranquiliza que sea mas o menos como yo. jPero qué cosas
se me ocurren!

Nada mas llegar a casa, aprovechando que el cabron no estaba, he hablado
por el fijo con Matilde y me ha refiido. Que por qué iba a estar preocupada
porque este hombre me haga tilin, que me deje de bobadas, que por qué no iba
a ligar yo si siempre he sido bien mona y tengo un cuerpazo bien duro... Que



que tendran que ver los sofocos de la premenopausia, que lo muy sano que
seria para mi cabeza y mi cuerpo darme un revolcon con alguien que no sea el
bruto de mi marido... Me he puesto colorada mientras Matilde me hablaba,
porque yo soy consciente de eso, lo sabia y no me atrevo a decirmelo.
También he agradecido que no me recordara su aviso del primer dia, de que
hablaba raro sobre el camarero triste. Pero cuando he venido a casa, lo
primero que he hecho ha sido mirarme bien en el espejo de la entrada, a ver
como estaba, después de trabajar y con horas por ahi, que llevo en pie desde
las tres y media de la madrugada. Y eso que me paso el rato esforzdndome por
no atusarme el pelo o repintarme los labios, no sea que vaya a creer que soy
una coqueta facil.

Lo que he visto reflejado no estd mal, mas alla de que hoy tenga la moral
muy alta. Mido 1,70, soy castafia, ahora voy tefiida con unas mechas rubias y
caoba —a los dos dias de ir al hotel me quité el mechon morado— y ya
necesitan retoque, porque me crece mucho la raiz. Tengo un pecho y una
cintura aceptables para mis afios, porque siempre he hecho mucho ejercicio y
he cuidado mi planta como corresponde a una buena esteticista; tengo los 0jos
de color miel —expresion de Pablo cuando éramos novios— y grandes; a
veces, con la luz del sol o a la orilla del mar se me ponen verdosos. Mi boca
es algo grande, pero los labios aun son bonitos, rellenos sin necesitar botox.
Tengo uno de los dientes paletos partido en una esquina desde que me cai
jugando al rescate en el pueblo, antes de enviarme al internado. Debia de tener
ocho o nueve afios. Me raspaba la esquinita del diente roto con la lengua por
instinto, para limar las asperezas, y no fui consciente de mas. Hasta que en
plena adolescencia tuve un primer novio —el del diario que me hacia llorar
porque tardd mucho en mirarme— que me dijo que ese trocito roto y mi lengua
asomando le volvian loco. Tardé en entender, pero luego no he hecho nada por
eliminar la costumbre y el gesto se me ha quedado de por vida.

A veces, sin darme cuenta, estoy con el movil enviando un mensaje o
leyendo una revista en un sitio, ya sea en una consulta o en el autobus, y noto
los 0jos en mi cara y luego en mis tetas. Y es porque algin tio me estd mirando
como repaso con la lengua mi diente roto y la punta me asoma entre mis labios
fruncidos, porque estoy concentrada. Dicen que es de lo mas erotico, y si, hace
tiempo que yo lo sé. No ha habido pretendiente que no se quedara con mi
hociquito y la lengua rozando la punta rota, mientras les sonreia con los 0jos,
divertida. A Pablo era algo que le trastornaba, pero ayer con Javier no usé
esas coqueterias, porque ni tengo edad —creo yo— ni tengo fuerzas. Me da



verglienza y he perdido practica, eso esta claro. Ademas, €l es el primer tipo
que me echo a la cara que no me habla de mi diente despuntadito.

Estaba con mi pinta. Suelo ir ajustada, pero procuro no hacer expresion
labial con la entrepierna, algo que les encantaba a algunas de mis clientas, y el
dia que lo descubri me dio vergiienza hasta a mi. Y s€¢ combinar los colores,
eso desde luego. Ni loca me pondria un amarillo con rojo aqui, aunque ahora
si que uso el naranja con el verde o con el rojo. Me encantan los vaqueros, y
mas si son esos Ultimos, los up que me levantan bien el culo. Estoy entre la
talla 42 y la 44 en los Zara y H&M y llego a la 46 en las boutiques de marca,
pero como ya no tengo dinero para entrar a comprar, eso que dejo de sufrir.
Pongo estos datos porque si el Cuaderno es para una sefiora psiquiatra y no un
sefior, le daran una idea de que soy una mujer que siempre he procurado
cuidarme, incluso después de los partos. Por mi y por los demas, por mi
trabajo y por el de mi marido. Mi Ana dice que a veces me visto con ropa
poco apropiada para mi edad —pero ella bien que me roba camisetas— y mi
Tasio me encuentra siempre guapisima. Le echo mucho de menos.

Me llamo Anastasia porque asi se llamaba mi abuela, la madre de mi
padre, que se murié unos meses antes de que yo naciera. De pequena el
nombre me producia espanto y me resultaba muy paleto, porque una sefiora
vieja y humilde del pueblo, siempre sucia, también se llamaba asi. Hasta que
llegué al colegio, y Gloria, la profesora de literatura del Jesus de Nazaret, me
contd que era un nombre precioso, muy raro y que habia heroinas de grandes
escritores con ese nombre.

Fueron Gloria y su amiga Cristina, la profesora de francés, las que me
ensefiaron que Anastasia también se llamaba la tnica hija del zar que decian
que se habia salvado de los comunistas e insistieron en que no dejara nunca
que me acortaran el nombre. Tenia que ser Anastasia entero, no Anas ni Tasia,
pero eso no estaba en mi mano. En mi familia y para mis amigos yo era Tasia,
y hoy también me gusta el nombre corto. Me reconcilié con €I, primero, con la
pelicula de la hija del zar; luego, mis hijos la vieron en dibyjos animados y mi
prestigio subi6 mucho entre ellos, porque no era un nombre normal. Y
empezaron a contar con gracia como yo habia partido mi nombre entre mis dos
hijos. A Tasio hace poco que le regalé¢ la pelicula del carbonero que se
llamaba asi y que tanto me gustd hace afios. Le encantd y se la ha llevado a
Londres.



Ya son casi las cuatro y media. Me voy a la ducha. Hoy me daran noticias
de la chica a la que sustituyo, que parece que iba a informar sobre el resultado
de sus pruebas.



Querido senor Cuaderno, estoy feliz, aunque me da miedo estarlo. También
siento vergiienza, porque mi felicidad se basa en el mal ajeno. Antes de irme
ya te habia escrito que se sabria algo sobre los males de la chica a la que
sustituyo. Bueno, pues la pobre tiene un cancer de colon complicado, parece
que cogido muy a tiempo, pero la Seca me ha dicho que va a tener que estar de
baja unos meses, como minimo hasta la primavera, jy estamos a las puertas de
la Navidad! Que si podia quedarme, que yo le gustaba, pero que mis
condiciones laborales no podian ser las de la Juana ni las de las otras, que
llevaban muchos afios y a mi me sacaban del paro. Tenia que ir a la oficina de
empleo a avisarlo, aunque hace tiempo que agoté mi paro, pero a la empresa le
hacen descuentos. No he llorado con el noticion de milagro. Hay que ver cémo
han bajado mis humos. Si hace cinco afios me hubieran dicho que iba a estar
euforica por seguir limpiando en un hotel a costa de que otra mujer siga
enferma... Pero asi es la vida y supongo que esto es la guerra.

Para colmo, Javier ha ido a buscarme —bueno, en teoria, a buscarnos— a
la cafeteria a la salida del turno y se ha venido con nosotras en el tren. Al
subir, se ha sentado el primero, algo que es raro en €I, puesto que cuida las
formas, y me ha dicho: «Siéntate a mi lado», y me han temblado las piernas y
el estdmago me ha dado un vuelco. Qué vergiienza. Hasta me he puesto roja,
estoy segura, pero la Juana me ha empujado contra el asiento, a su lado, y ella
se ha puesto enfrente. Como los dos son tan listos —mas que yo, creo—, ¢l,
que sabia que las otras compafieras escuchaban, ha comentado que teniamos
que hablar de lo de la comision de desahucios. La Juana las caza al vuelo, le
ha guifiado un ojo y ha dicho que ella también estaba muy interesada. Yo,
callada, he escuchado como €l contaba a la Juana de qué conoce a su amiga —
ella ya lo sabia— y lo bien que creia que nos habian tratado el dia anterior.
Constantemente se volvia hacia mi, preguntindome cosas para que metiera
baza en la charla. Pero creo que también para disimular como su muslo y el
mio se pegaban a ratos y como me rozaba la rodilla y el hombro. Y lo hacia
como si nada, por eso yo no me he apartado, por si hacia el ridiculo. Parezco
una adolescente estupida, porque aiin me queman el brazo y la pierna por ese
lado.



Mi amiga —es una gran amiga— se ha bajado y ha dicho que se tenia que ir
sola a la Galeria de las Provincias, porque habia un local de los muchisimos
que hay cerrados que se lo dejaban para guardar trastos. Las dos le hemos
contado a Javier con la ilusion y la marcha que se abrieron esas galerias, con
noventa y nueve locales. Nunca llegaron a estar todos ocupados, ahora solo
hay una docena abiertos, pero el sefior de El Zapatones —un zapatero amable,
amigo de la Juana— le ha avisado de que hay uno que se alquila a un precio
excelente, una ganga.

La Juana tiene unas manos primorosas y sabe hacer un punto de cruz
maravilloso y también borda. En las manualidades de un taller del
ayuntamiento aprendi6 a tapizar cajas, marcos y asientos, banquetas y
respaldos con sus telas bordadas. A veces hace cosas preciosas, con escabeles
también y sillitas con nombres de nifios recién nacidos, los tapiza en el
respaldo. Hubo un tiempo en que vendia algo entre los conocidos y yo expuse
algunas de sus cosas en el salon, entre los estantes con las cremas caras.
Incluso juegos de cepillos y peines, forrados con las iniciales a punto de cruz,
y tuvo algunos encargos. No lo ha dejado, pero ahora comparte espacio con
los hombres de su casa, parados. Quiere que la parte que acondiciond para
ella en el garaje sea para su hijo y su marido, que estdn ampliando la mesa de
carpinteria que tenian y ahora le sacan rendimiento, cepillando y arreglando
muebles. El chico trabajaba en el Duende Verde, la tienda de muebles
juveniles donde yo compré los dormitorios de mis hijos, creo que ya te lo
conté, ya desaparecida. Y el taller donde estuvo el padre toda una vida, desde
que empezd como aprendiz de carpintero, también. Hubo un tiempo, al
principio, en que se encargaron de la carpinteria de los pisos y las casas de
Pablo, pero luego se distanciaron. Aqui cada uno sobrevive con las chapuzas
que puede. Como al hijo se le acabd el paro hace tiempo y al padre en unos
meses, se montan el taller en el garaje que es mas grande que los locales de
las Provincias. Javier ha sonreido cuando le ha dicho a la Juana que como los
del desempleo se enteren, estamos haciendo fraude. jMecagiien la leche!, ha
gruiiido la Juana, que solo le ha faltado ponerse en jarras. ;Y cdmo coiio
quieren qué paguemos la hipoteca, si entre los tres no ingresamos ni mil
ochocientos euros? Yo me he callado, porque o me callo o en esos momentos
me pasa como en la cafeteria con las chicas, empiezo a hablar de coger la
metralleta o de gasear a todos los cabrones que nos han traido a esto. Vale, que
me disparo.



La Juana nos ha dejado solos con la disculpa esa de ir al local en las
Provincias —yo s€ que podia ir cualquier dia a verlo por el horario del
zapatero— y el Triste y yo nos hemos tomado un café en la estacion. El sitio se
llama Desayuno con Encanto, y me ha dicho que esta hasta las mismisimas
partes de lo de con encanto. Que ¢l puso su casita rural «con encanto» y las
guias de turismo eran igual, hoteles con encanto... Ha empezado a hablar con
su voz bronca y baja de las palabras manoseadas que se vuelven malditas,
como encanto, magia o vivir por encima de nuestras posibilidades. Es mas
culto de lo que parece, he pensado. Y ahi ya me ha ganado, me ha llegado muy
hondo, le he sentido alma gemela. Tiene un tono que me remueve el corazon,
me da penita 1gual que sus ojos tristes. Ha contado que perdid su piso y su
negocio —y yo s¢ que la mujer se largb— y que ahora estd saliendo del tinel
poco a poco, que yo me tenia que animar. Como s1 mi aspecto fuera tan triste
como el de ¢l. Aunque yo me he atrevido a decirle que tampoco es que ¢l
tuviera una pinta de ser la alegria de la huerta, que mas bien, con perdon,
parecia un perro grande, mojado y apaleado. Se ha reido con la comparacion y
a partir de ahi hemos seguido como si fuéramos amigos de hace mas tiempo.

En sus tiempos jovenes queria haber sido aventurero, viajero del mundo,
dice, aunque termind currando en una caja de ahorros, donde se aburria como
una ostra. Llegd a la caja porque su abuelo era empleado de una caja postal en
Unquera. De hecho, sus abuelos eran uno de Cades y otra de Camijanes, dos
pueblecillos muy chicos entre Cantabria y Asturias, al lado del rio Nansa.
Antes de trabajar en la caja postal, su abuelo era el cartero de la zona vy,
cuando las cajas postales se hicieron cajas de ahorros, su padre también entr6
a trabajar en la de Santander. Creo que ese es el lio que me cont6. Habian
hecho cursos de contabilidad a distancia y llevaban también seguros o algo
asi. Cuando a ¢l le ofrecieron que hiciera auxiliar administrativo, mientras
estudiaba para ser guia turistico del mundo, cayd en la trampa y entrd en otra
caja de ahorros, pero en Madrid, donde su padre tenia un conocido. Lo que es
la vida, esa primera caja en la que trabajo aqui era Caja Madrid, la que luego
ha liado todo eso de las preferentes y ha llevado la desgracia y la ruina a su
familia, porque todos tenian sus ahorros alli metidos ;En donde los iban a
tener sino en el sitio en que habian currado toda la vida?

Cuando ya estaba arrepentido de haber entrado en la caja y no lograba sacar
el segundo curso de la escuela de turismo, conocid a su mujer en otra sucursal
de la misma marca o cadena, porque hacian reuniones por zonas y ellos



estaban entre Chamberi y Cuatro Caminos. Los dos prepararon juntos mas
examenes para subir dentro de la caja y aprobaron, se casaron y ya esta. Hasta
que descubrieron que no tenian hijos y que su vida era un espanto. Todo esto,
claro, segin Javier, que yo no lo sé. Al menos, dice €él, tuvieron la suerte de
que les gustaba muchisimo el monte, la playa, el verde, el desierto, lo que
fuese con tal de no estar en Madrid.

Viajaban constantemente como mochileros y senderistas por toda Espafia y
cada vez se les hacian mas pesados los domingos por la tarde y pensar en el
regreso el lunes siguiente. En la oficina a las ocho de la mafiana. Eran los
tiempos de ¢xito de las casas rurales a lo largo y ancho del pais, todo el
mundo salia fuera —madre mia, Cuaderno, te cuento esto como si fuera hace
un siglo y todo sucedia ayer como quien dice—, la gente que tenia una casa en
el pueblo la transformaba en una hospederia, habia subvenciones. El Triste
recorrid con su parienta su tierra de cuando era pequeiio, desde los Picos de
Europa y toda la costa de Santander hasta Bilbao. Se quedaron a veces en el
pueblo de sus abuelos, Cades, donde estaban restaurando una antigua ferreria
que, seguro y dado lo espectacular del sitio, atraeria turistas, pensaron ellos.

Total, para no hacer el cuento tan largo, que se tiraron al monte y compraron
una casona en ruinas, como un antiguo palacio al lado del Nansa y a las
afueras del pueblo de los abuelos.

Empezaron las obras vy, hartos de regresar a Madrid cada domingo, la mujer
y €l pidieron sus indemnizaciones en el trabajo en vez de pedir una
excedencia, al tiempo que se instalaban en la casa del abuelo, porque la
abuela habia muerto al poco de conocerla su mujer. Una hermana de Javier,
soltera y la tnica, se traslado a cuidar al abueluco, dice ¢l, y luego llegaron
ellos dos para seguir de cerca las obras de la casona. Aquello bullia, toda la
costa, desde Euskadi a Galicia se cubria con hotelitos rurales, casas rurales
con buenas subvenciones, planes para el turismo de playa y de montafia; se
abrieron las cuevas de El Soplao —una maravilla que aseguraba atin mas si
cabe el futuro de su casa rural—, y ellos se decidieron. Se apuntaron a cursos
de turismo rural y de turismo de costa, se aprendieron las rutas de los barcos
que vienen de Inglaterra a Santander, las posibilidades de la zona para los
vascos —entonces aun aterrorizados por los asesinatos de ETA—, que
buscaban sitios de tranquilidad en Cantabria —Ila ruta de las cuevas—, y asi
montaron un lugar que se llamaba el Palacete del Nansa, con una docena de
habitaciones, que por lo que cuenta eran preciosas.

El resto es historia, porque se empenaron hasta las cejas en créditos para



las obras y para ponerlo a tutiplén —me contd que ellos también tenian cartas
de almohadas y toallas de lujo, sdbanas blancas de hilo y algodon y cuberteria
de disefio— y terminaron las obras para el 2010, cuando ya todo estaba
cayéndose a trozos y el turismo iba en picado. Ademas, ni él ni la mujer
resultaron buenos para las relaciones publicas ni la cocina, aunque contaban
con la hermana soltera de Javier, que se llama Pili. Guisaba bien, pero se
llevaba mal con su cufiada. No le daba tiempo a cuidar del abuelo y a estar
todo el dia en la casona, decia ella. Y decia con razon, segin su hermano. Para
colmo, la hermana también se puso enferma. Tiene solo un rifidén, porque la
tuvieron que operar del otro, quitarselo y esta delicada.

En fin, que los problemas, la crisis y el cielo gris y la lluvia acabaron con
ellos. Ella se las pir6 —no me ha dicho con quién— y le dejo con el pastel de
todas las deudas. Reconoce que lo paso6 fatal, lo perdié todo y volvid con sus
padres a Fuenlabrada porque con su hermana y su abuelo se asfixiaba. Ha
estado yendo al psiquiatra —he tomado nota—, pero un amigo que conocid en
los cursos de turismo le ha metido en el hotel. Me ha contado asi, a grandes
rasgos, pero sin detalles sobre la mujer. Me ha gustado que no la juzgue,
cuenta las cosas sin echar la culpa a nadie, salvo que le he notado algo triste
cuando hablaba de la relacion entre la hermana y su esposa. Pero no ha dicho
si era guapa o fea, sucia o limpia, lista o tonta. Solo su myjer.

Le he escuchado con atencidn, a veces con esfuerzo porque me tenia que
inclinar para seguirle esa voz bronca y baja que tiene. Dando por hecho que
estaba hecha polvo, me ha puesto una mano encima de las mias y me ha dicho
que de esto se sale, y que gente como €l y como yo merecemos tirar hacia
adelante. Aunque no sea mas que por no dar la razén a los hijos de puta que
nos han traido hasta esta situacion; porque mantiene que ¢l no ha vivido por
encima de sus posibilidades, como dicen los politicos, sino que solo intentd
ser un emprendedor —se rie cuando lo dice—, eso que quieren los
gobernantes que seamos ahora para emplearnos a nosotros mismos y borrarnos
de la lista del paro.

Te insisto, Cuaderno, que es listo y culto, y oyéndole me ha atacado el
panico de si yo estaria a su altura para responderle. Hace afos podia ser,
ahora he bajado tanto mi liston, tanto en el lenguaje como en mis pretensiones
y mis aires...

El momento mas temido ha venido cuando me ha preguntado por mi, por qué



aparecia siempre tan atemorizada. Me he encogido de hombros, he intentado
no meter mi punta de los labios en el hueco del diente y le he contestado que
soy una choni mas, de las muchas que hay en la periferia de Madrid —y en el
centro, me ha corregido entre risas bajitas—, a la que la puta crisis y un
marido cobarde han dejado en la cuneta. Naturalmente, con mi inestimable
ayuda.

Me he lanzado a contarle sobre mi vida, mis esperanzas, mis estudios de
esteticista y peluqueria, mis buenas notas de joven, mis suefios con Pablo, mis
hijos, como Pablo empez6 a progresar y yo le animaba, hasta que me di cuenta
tarde de que ibamos al desastre. En fin, Cuaderno, tantas cosas que te he
contado ya a ti, pero ha sido la primera vez en que, para no cargar todo contra
el cabron —¢l1 habia sido muy elegante con su mujer—, me he puesto a hablar
no solo de los problemas que tiene Pablo con el paro, el tiempo libre y los
entornos —«;Bebe mucho, no?», me ha preguntado. Se lo he confirmado con
la cabeza—, también he confesado que yo no he sido buena; que cuando vi que
Pablo iniciaba la caida empecé a tomarle mania y desprecio, porque, pese a
mis esfuerzos, se obsesiond en seguir queriendo ser alguien, nada mas y nada
menos que el Florentino Pérez, el Luis del Rivero o el de Martinsa, que ya
ves. No le he dicho que leo todo sobre las viudas negras y sobre como
asesinar sin dejar rastro; lo que me divierte pensar en como le voy a matar
mientras intenta follarme, lo cual es imposible para un borrachuzo de mierda
impotente, aunque hay otras maneras de hacerme dafio. Me aparto del tema,
que me dan asco esos recuerdos.

Le he hablado también del concejal de obras, Gerardo el Trepa, que nos
vendio un terreno que iba a ser recalificado de inmediato. Segiin Pablo, le
habia dado el chivatazo porque ya eran amigos, troncos, como aquel que dice.
(Coémo no me di cuenta? Tronco del clan del Trepa de un dia para otro, la
familia mas mafiosa al sur de las llamadas ciudades dormitorio de Madrid.
Nosotros ¢éramos unos mindundis, debimos mosquearnos con tantas
facilidades. Pero la verdad es que a Pablo le pidi6 un precio de ganga para lo
que habia en la zona y le gestiono el crédito con el director de la sucursal, que
precisamente era su amigo y el nuestro. Llego la recalificacion, si, pero a
finales del 2010 y cuando la burbuja habia estallado y hasta el tal Zapatero
tenia que asumir que la palabra crisis era de verdad.

Pese a todo, Pablo sigui6 adelante, a la desesperada, sin decirme nada. El
sinvergiienza de director de la sucursal le financi6 la Gltima —y Unica— serie
de chalés pareados cuando las otras constructoras empezaban a suspender



pagos, a irse a la mierda, cuando los periddicos advertian cada dia de la que
se nos venia encima. Qué digo, le financid y refinanci6é con nuestro patrimonio
de veintiun afios de matrimonio como garantia: mi negocio lo primero, los dos
pisos que habiamos guardado en una de sus promociones para mis hijos, mi
casa. Todo ha volado, excepto este adosado embargado. En este punto, mir¢ a
los ojos a Javier, y ya.

Para mi gran cabreo, se me han llenado los ojos de lagrimas y he retirado
mis manos cuando he visto que ¢l avanzaba con las suyas para tranquilizarme.
No quiero que nadie me tranquilice. Otra vez me he visto en una pelicula
rapida los Ultimos cinco afios y me ha entrado por el cuerpo una oleada de
rabia, ira, calor y ganas de romperlo todo, asi que le he preguntado que por
qué a mi; por qué a nosotros, que no somos unos canallas; por qué a mis
amigos; por qué a la gente que hay a mi alrededor, a mis amigas que se matan
por criar a sus hijos y cuidar a los suyos; a mis clientas que venian de abajo,
de madres y abuelas emigradas de Extremadura o de Castilla-La Mancha en la
posguerra o en los afios sesenta y setenta, que por fin vieron como sus hijos
podian ir a la universidad, y ahora, sus nietos viviran tan mal como ellos. O
peor. Casi toda €ramos gente humilde que empezabamos a alcanzar nuestros
suefios, con este puto chalé adobadito que me ha chupado el alma, con mi
negocio; 0 a mi vecina con la tienda para bebés; o a Matilde y su marido con
su primer gym que iban a convertir en cadena; o el bar de debajo de mi casa,
que sus hijos estaban en la universidad y ya no pueden pagar la matricula mas
que a uno. Pagan la del chico, pero la chica, que tiene novio, se queda para
ayudar en la barra y en la cocina a sus padres, que por mucho que est¢ en
segundo de veterinaria no encuentra nada mejor y no da el dinero para la
matricula. Imposible de pagar. Por qué nos llevan por delante a los que
estabamos dejando de ser pobres después de toda la vida miserable de
nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos. He maldecido a todos los hijos de
puta del mundo que han transformado a mi marido en el gran cabron, cobarde y
borracho que es.

Javier me miraba fijamente, sin pararme hasta que se me ha estrangulado la
voz; ha pagado, me ha cogido del brazo y hemos salido. De nuevo, me ha
llevado hacia el parque de La Paz, cogida fuerte por el codo y pidiéendome que
me tranquilizara, que estaba muy bien eso de desahogarme, pero sin llorar.
Sonriendo, me ha aconsejado que dijera las palabrotas en susurros, que
sonaban mas finas. Me ha hecho reir, quiza porque es la primera vez que le
veo la cara iluminada y los ojos brillantes.



Asi nos hemos contado nuestras vidas, y asi estoy hoy aqui, encerrada en
la habitacion de mi Tasio, viendo como el sol va camino de la media tarde e
ilumina este cuarto con el viejo pdster de Buzz Lightyear y las cosas de mi
hijo; pero ¢l ya no esta, también por culpa de esta vida cabrona.

Y ya que estoy llorando, voy terminar de contarte que fue en este cuarto,
haciendo la maleta de mi Tasio para emigrar a Inglaterra, donde mi alma se
murié otro poco. Cada par de calcetines que le metia, cada calzoncillo y
camiseta que le planchaba y le doblaba, cada zapato que le envolvia en
gamuzas, iban regados de mis ldgrimas, por no hablar de cuando a escondidas
le puse entre la ropa los chicles de melon que tanto le gustan, los Mars que le
meti en cada zapato que yo le compré en Carrefour —si, ese con el que LaJose
entrena la r de su hijo—, sabiendo que en cada pliegue del pantalon tan
planchado, en cada camisa —solo me dejé meterle dos— se iba mi vida. jQué
dolor y qué odio senti! Como me acordé de las abuelas de mi pueblo, que, en
los veranos, sentadas en los poyatos tomando el fresco al atardecer, hablaban
de cuando habian hecho el petate a sus hijos para la mili, camino de Ceuta o
Melilla. Otras, las mas viejas, se acordaban de sus hermanos, abrazados a la
madre, antes de partir a la dichosa Guerra Civil; y como aquellas mujeres se
quedaron quebradas, amputadas de por vida cuando los hijos no volvieron.
Lloré por cada madre que ha tenido que enviar a un hijo muy lejos. No podia
parar de sollozar, sabiendo que esos brazos que tan a menudo me escondian
tras una pelea violenta con su padre ya no iban a abrazarme en mucho tiempo.
Quizéd afios. O nunca. Y todo jpor qué? ;No podia mi hijo haberse quedado
con su trabajo aqui? ;Coémo pude consentir que se pusiera a currar con Pablo,
por mucho que le necesitara, en vez de enviarle a la universidad, mi sueno y el
de sus abuelos? Dinero, queria dinero propio como sus amigos y su padre le
queria con ¢€l, para no tener que pagar otro jornal. Los que nos castigan ahora
con los recortes ;jno podian hacer algo por recuperar a nuestros hijos? Ninis
los llaman, porque ni estudian ni trabajan, aunque quieran. Ninis los de arriba,
que no tienen ni conciencia ni palabra.

Su cuarto atin huele a su colonia y he sido incapaz de lavar la colcha donde
nos sentamos la ultima vez con la maleta abierta, hace ya casi un afio. Yo
ahogada por los sollozos y ¢l diciéndome que no se iba a la guerra, que la
guerra estallaria en casa si se tenia que quedar y enfrentarse a su padre. Que
iba a encontrar trabajo, que se lo habia dicho su amigo, y yo, apoyada en su



pecho mientras me pasaba la mano por el pelo, oia su corazon acelerado y
como me besaba el pelo y reprimia un sollozo un tio mas grande que un
castillo. «Venga, mama. Se van muchos. Encontraré curro y asi aprendo inglés.
De paso, evito las broncas con papa, que un dia nos vamos a matary.

Oh, Dios, qué dolor, qué dolor, qué dolor. Nunca pensé¢ que mi hijo, la
alegria en persona, fuera capaz de decir algo asi. No me dej6 ir al aeropuerto,
ni por supuesto a su padre. Ana le acompaind en el coche de su novio. Desde
ese dia, solo yo s¢ la de veces que me he tirado encima de esta cama, sobre su
colcha, llorando, abrazando al tigre de peluche que le regald su abuela nada
mas nacer. Vaya mierda, estoy a moco tendido.

Me bajo, que al borrachuzo le he dejado dormitando ante la tele hace rato y
no le he oido. Claro que debe de pensar que me he largado con las chicas, no
sabe que estoy en esta habitacion. Hoy tengo que planchar.






Parece que ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que te escribi.
Tanto que he decidido empezar uno nuevo con una tapa de casitas, como los
que usaba en la escuela a veces. Ahora los hacen otra vez y me he dado el
capricho. Pero por dentro es idéntico para no confundirme y que no nos
sintamos extrafios. En el primero no me quedaban mas que un par de hojas, y
tengo mucho que contarte. Creo que ya solo podria escribir en hojas como
estas, a una raya y con tu portada de mi infancia y la escuela. Es como volver a
la adolescencia, a la confesion. He comprado mas cuadernos preciosos por
fuera.

Han sucedido tantas cosas en unas semanas... La vida me ha puesto boca
abajo, me ha sacudido arrastrandome con las yemas rozando el suelo, como
cuando mi abuelo el ateo me sujetaba por los tobillos en el patio de su casa y,
antes de ponerme a hacer la carretilla, me decia: «Tasia, toca el suelo con la
punta de los dedos, que de la tierra nace todo y no del cielo, como dice tu
abuela». Desde ahi abajo, desde el suelo, he sentido por qué la tierra acoge la
nieve, se bebe el agua y mis lagrimas, para que su olor himedo que trepa a
través de la hierba y el tronco empapado sea capaz de pintar bonita cualquier
situacion que de otra forma resultaria odiosa.

Te explico, Cuaderno. Hace semanas que me he acostado con Javier, he
echado los polvos mas maravillosos del mundo y he sido capaz de gemir al
mismo ritmo que un hombre. Al principio acepté muerta de miedo. No podia
soportar que nadie entrara dentro de mi, ni que me rozaran siquiera con los
labios o los dedos tras la brutalidad del cabron que todavia es mi marido.
Ahora, el recuerdo del amor huele a campo y a humo, suena a pajaros y a ruido
de hojas en los arboles. jMadre mia, estoy como cuando sofiaba con las
enamoradas de mi primera adolescencia en las novelas rosas! Si, es como me
siento. Cada vez que le preguntaba por la historia de amor de alguna clienta
famosa, Silda decia que Corin Tellado me habia llenado la cabeza de pajaros
que encima cantaban mal.

Se reiria mucho si ahora supiera que yo, la que se hacia la finolis desde
hace afos, me he ido un fin de semana de tienda de campaiia, en pleno
invierno, a un refugio en la sierra, en Pefialara. Fue debajo de un saco de alta
montafia —me enternecid, porque se fue a por ¢l a Decathlon—, con nuestras
cabezas fuera de la tienda, mirando las estrellas y casi bajo cero, rodeados de



la mas completa soledad y desnudos dentro del saco térmico, donde fui capaz
de dejarme llevar de nuevo por las caricias de un hombre; de sentir su boca en
mi nuca y todo su peso en mi espalda, con sus arremetidas dentro de mi,
mientras sus manos me sujetaban las tetas o las caderas y yo arafiaba con mis
ufias la tierra mojada porque logré sacar la cabeza y los brazos por la
cremallera de la tienda a medio abrir y, mientras miraba la oscuridad,
adivinaba los pefiascos, lanzaba mis quejas y gritos de placer. Por un momento
pens¢€ que espantaba a algiin lobo que me miraba desde la oscuridad, porque
dicen que han vuelto a la sierra de Guadarrama. AUn hoy, con el recuerdo, soy
capaz de ponerme boca abajo en la cama y de frotarme sin usar las manos. Y
sin darme asco, solo pensando en ¢l, en que nunca imaginé que casi
cincuentona pudiera volver a dolerme el estomago y a templarseme la
entrepierna, aunque sospecho que esto no suena muy fino, pero me temo que
estos cuadernos ya no serdn para el psiquiatra. Mi psiquiatra es ahora mi
amante. Me entusiasma la palabra, me hace sentirme mala de verdad y no
gilipollas, que es como me sentia hasta ahora. Aunque €l se rie de mi cuando
le digo que ahora sé ser mala de verdad. Me dice que no tengo ni idea de lo
que es ser mala y yo pienso que aun no me conoce. Mejor.

Las cosas han sido mas faciles de lo que esperaba. Nos acostamos un dia,
a media mafiana, en una pension en Lavapiés que me gusta muchisimo y donde
Javier ha alquilado una habitacion. Dice que cuando tiene que empalmar el
turno de noche con el de después de la comida pierde mucho tiempo en irse
hasta la casa de sus padres. Yo me callo, ya sabra ¢l qué hace con el dinero,
aunque le cuesta muy barata. Es un piso grande de una viuda, como las
pensiones de antes. Eso de salir de trabajar y cuando coincidimos en los
turnos, antes de tomar el tren, pasarme por alli y acostarnos, hacer el amor
como animales ya experimentados y pese a todo con ganas, saber que luego
tengo un rato hasta que tome el tren para mi casa, nos hace felices. Ademas, la
habitacion actiia sobre mi como un afrodisiaco o algo asi, porque estd encima
de una tienda de ropa y especias indias, arabes, lo que sea, y huele a canela,
azafran, incienso, sandalo, picante. Los olores me hacen pensar que estoy en
Marruecos o en Estambul —estuve en mi otra vida—, mientras nos
embestimos el uno al otro como si tuviéramos veinte afios. Me he atrevido a
ponerme encima de ¢l y hundirle dentro de mi al ritmo de mis caderas y mi
trasero, olviddndome de meter mi barriga, que cuelga donde no debe por la



cicatriz de la cesarea para Ana. Después del primer dia, este tio me ha
enganchado a tope. Me asombra como habia olvidado lo poco que se necesita
para tener sosiego y sonreir. Bueno, qué tonteria digo, lo que yo tengo ahora es
mucho, tengo carifio y sexo. No me atrevo a escribir amor.

Me llevé a Lavapiés diciéndome que habia alquilado el cuarto porque
necesitaba independencia de sus padres, que mientras llegaba a Fuenlabrada,
echaba una siesta del carnero —las de por la mafiana— y comia para volver,
no descansaba nada. Puede ser, pero sospecho —y mucho— que se ha
alquilado el cuarto para que estemos alli juntos. Yo fui a ver la habitacion
temiendo y queriendo lo que iba a pasar. Necesitaba ponerme a prueba, saber
si lo que sentia cuando este hombre me rozaba, me tocaba la mano, me besaba,
iba a ser igual cuando entrdsemos en la rutina, cuando ya no fuese tan
cuidadoso y el amor se convirtiese en algo mecéanico y sin ternura. No es igual,
€s mejor, porque gracias a sus trucos, a sus mimos, a sus cuidados y
preparativos lentos y suaves, ocupandose solo de mi, de mis tetas algo
venosas y de mis muslos con celulitis —aunque no mucha para mi edad—,
olvidandose de ¢l, me quita todos mis miedos y me da los mejores orgasmos
de mi vida. Dice Irene la médica —le he pedido un volante para el ginecologo
— que, ademas, me esta ahorrando dinero en el psiquiatra.

Lo que yo no le he dicho a mi amiga la doctora todavia es que, con Javier en
mi vida, cada vez se me hace mas insufrible la presencia del otro cabron.
Hasta mi hija me hace mas dafio. A medida que su padre se vuelve mas
piltrafa, peor me trata ella a mi, como si yo tuviera la culpa de lo que le pasa a
¢l. Pero yo ya les he dicho que igual que me fui con la Juana a limpiar un hotel
a Navacerrada un fin de semana —es la bola que les meti cuando me marche
al refugio de Pefialara—, también me quedo ahora en Lavapiés a dormir
algunos dias en casa de una amiga, porque empalmo unos turnos con otros. Mi
hija intuye que me quedo en casa de una amiga para no verlos a ellos, pero lo
ultimo que se le ocurre es que me he echado un amante (es que me encanta la
palabra). Ventajas de parecerle una vieja y de pensar que mas alld de los
cuarenta no hay vida. Un dia estdbamos viendo el telediario, y una periodista
joven dijo: «La anciana, de cincuenta y un afios». Ante mi exclamacion —ja
los cincuenta y un afios para la tele eres una anciana!—, Ana no perdid la
oportunidad de recordarme que solo me faltaban un par de cumples para ser
una vieja. Habra que ver adénde van ellas con los cincuenta.



Me atropello escribiendo, Cuaderno. Son las tres y media de la madrugada
y he dormido en casa. Pero ahora ya duermo en el cuarto de Tasio. Nada mas
volver del fin de semana con Javier en el monte me meti aqui, porque si me
toca de nuevo, me pellizca las tetas, me muerde o me sujeta la garganta con
una mano mientras me soba con la otra, ya no soy capaz de aguantar y
terminaré matandole con lo primero que tenga a mano. Ni fantasias ni
supuestos para huir de la realidad, que es lo que dice la médica que hago. Le
mato de verdad y me quedo tan pancha.

Reventaria este jueguecito que me traigo con la médica. Un dia le comenté
que desde que no soporto al monstruo en que se ha transformado Pablo, en vez
de dormirme tirando tabiques y reformas en mi salén de belleza o en mi casa,
lo hago ideando cémo puedo matar al marido sin dejar ni un rastro. Ella se
parte de risa conmigo. Le digo que se tiene que morir de forma natural, claro,
porque hasta yo he aprendido que lo mas dificil es hacer desaparecer un
cuerpo, a no ser que seas el bestia de Carcafio, que no es mi caso. Por ahora.

Es asombrosa la facilidad con que ella me sigue el rollo. Me ha contado que
no soy la Unica, que es un asunto que tiene miles de afios de antigiiedad. Ya lo
hacian myjeres importantes, como Cleopatra, que mato a su hermano-marido y
se quedo tan contenta ella. Siempre ha habido tipas listas, auténticas, que se
deshacian de los maridos con astucia. O bien porque ellos eran inaguantables,
tiranos, maltratadores y creian que las mujeres eran sus esclavas, o bien
porque ellas querian mas poder, dinero y tener mas amantes. Esas eran mas
bien las de las casas ricas, casadas por compromiso. Ahora han cambiado
muchas cosas, pero solo de puertas afuera, que las victimas de los malos tratos
siguen estando ahi. Solo que cada vez nos damos mas cuenta de en que
consisten esos malos tratos.

Los tipos al estilo de Pablo son los caddveres vivientes de Fuenlabrada o
de cualquier ciudad o pueblo de clase media o baja. Creo que incluso hay mas,
porque nos los han echado encima con la crisis. Ahora te los encuentras a
media mafiana en los bares, ya sea dandole al carajillo, o con chandal y
deportivas haciendo que van a correr después de dejar a sus hijos o nietos en
el colegio, aunque de estos hay menos. Como el mio hay muchos, de esos que
eran buena gente y que el paro y sus desgracias les han hecho animales y
maltratadores; pero mas alin son las mujeres que les aguantan por miedo, lo
que ha estado a punto de pasarme a mi. En esto han derivado las charlas con la
doctora y nuestra Cruz, la enfermera, la intima de la médica Irene y mi primera
amiga en el centro de salud, que vive cada dia enfrentada a casos de myjeres



que no reconocen que estan siendo vejadas por sus parejas, porque dan por
hecho que eso es lo normal o porque no tienen adonde ir ni dinero ni nada.
Resulta que la asistente social del centro estd de baja, con una depresion
horrible desde hace afios, y con esto de los recortes no la han sustituido. Como
a Cruz le interesa la violencia de género de siempre, sabia y sabe mucho de
estas cosas, el director del ambulatorio dio orden de derivar hacia ella a las
posibles maltratadas. Debo decir que no le importa, es una gloria para el
ambulatorio y el barrio.

Conoci a Cruz hace tiempo, cuando, por recomendacion de la doctora, fui
a contarle que tenia una clienta en la peluqueria que estaba siendo maltratada
por el marido. O eso sospechaba yo. La médica Irene opinaba que era mejor
avisar a su enfermera que a la asistente social, que enseguida se precipitaba
hacia los protocolos y asustaba a las myjeres sin querer. Cruz generaba mas. ..
(como decian ellas? Si, empatia. Le expliqué que un dia la mujer aparecia con
una brecha en la cabeza, otro con marcas en el cuello. De dedos, no de
chupetones. Se las descubria cuando le limpiaba el cutis o le masajeaba el
pelo y se quejaba sin querer. Una vez observé que tenia una quemadura de
cigarrillo por encima del escote. Ya te digo, me fui a consultar a la doctora,
que estd muy acostumbrada a tratar con extranjeras en el ambulatorio. Esta era
una joven mulata, de padre nigeriano, guapisima. En Fuenlabrada hay bastantes
nigerianos, bueno, ahora con la crisis y tras la redada aquella donde
encontraron lo de la trata de myjeres, menos.

Estaba con esa mujer, la de la quemadura de cigarrillo. Al cabron del
marido le gustaba que se alisara el pelo afro y le daba dinero para la
peluqueria cada semana. Pienso que pretendia que lo llevara liso para que no
se le vieran las marcas del cuello. La habian casado con muy pocos afos.

Con la doctora y Cruz aprendi mucho de malos tratos. Por culpa de ellas y
del cursillo que hice en la Casa de la Mujer, empecé a dar tantos sermones
entre mis clientas. Es increible 1o que se cuenta en una cabina de belleza. En
fin, qué tiempos aquellos, quién me iba a decir a mi entonces en qué me iba a
convertir yo.

Te queria decir, Cuaderno, que a la doctora le hacen gracia mis pesquisas
para saber como podriamos eliminar a un marido piltrafa sin dejar rastro. Yo



tomo notas de internet y ella me recomienda libros y medicinas. Es una lastima
que el arsénico o la cicuta estén en desuso. En la pelicula de E/ conde de
Montecristo habia una madrastra mala que estudiaba a fondo las plantas
venenosas y sabia como usarlas. Me encantd, aunque creo que yo lo haria
mejor. Pero desde que descubri a Teofania de Adamo y a su hija Giulia se han
convertido en mis heroinas. Inventaron la famosa agua Tofana, que mataba a
los indeseables —o deseables, depende de las circunstancias— sin dejar
rastro, con una planta que se llama algo asi como cimbalaria. Aunque Teofania
acabo muy mal, su hija Giulia —que fue la importante— mantuvo las espadas
en alto y ayudo a tantas mujeres a librarse de sus maridos que no dejaria de
ser una santa si el demonio tuviera capacidad para santificar. O si Dios fuera
de otra manera, que no sé por qué deja que los malos ganen tan a menudo. Las
Tofanas organizaron una asociacion entre mujeres que suministraban el agua
«milagrosa» asesina a maridos pufieteros. Se hizo famosa en la historia con
rapidez, pese a que entonces no habia teléfono ni internet y el correo iba en
diligencia. Cuando las cosas son tan buenas, los susurros los lleva el viento y
alguien los captura.

Ya me he recorrido Fuenlabrada y sus alrededores en primavera, cuando las
afueras y los grandes campos donde antes habia cebada y trigo e incluso
huertos aln estan verdes y no abrasados por ese sol inclemente que nos
machaca desde finales de mayo. He recorrido buscando la cimbalaria, pero
dicen los libros que crece en muros himedos o entre piedras con musgo. Pensé
que ahora, en otofio, era un buen momento, por lo de lo himedo, pero no la
encuentro porque no s€ bien como es lo que busco.

Cuenta la leyenda de las Tofanas que mezclaban la cimbalaria con arsénico
y agua, y asi se cred la pocima que lleva su nombre. Se podia echar en
cualquier café, chocolate o infusion. «jAl rico elixir!», debian de proclamar
las damas cuando se lo colocaban en la copita o el café¢ al marido de turno.
Ellos ni lo olian. Era inodora e incolora y no dejaba rastro, y de paso lo que
hacia era agravar las enfermedades naturales que tuviera el cretino al que iba
destinada. Vamos, que si tenia el higado debilucho, el agua Tofana le remataba;
y si era el corazon, la infusion magica le agravaba el estado y la palmaba de
un infarto en segundos. Un lujazo. En algin lugar secreto alguien tiene que
tener patentado ese elixir de la liberacion contra los indeseables.

Son suefos e imaginaciones mias, pero me fascina todo lo que rodea a la
historia de estas mujeres, me distrae y me hace concebir esperanzas de futuro.
Esta también la solidaridad entre todas ellas, dispuestas a pasarse el secreto



unas a otras. En sus mejores tiempos llegaron a ser mas de cien, preparadas
para matar a sus maridos por viejos, maltratadores, tiranos y tantas otras
razones. Lastima que la historia haya sido tan resentida con ellas. Claro que la
historia ya sabemos que mayoritariamente la escriben los hombres, por eso
describen a todas estas mujeres como viejas, desdentadas y feas. Lo mas
parecido posible a unas brujas, cuando estoy segura de que entre ellas las
habia bien guapas. ;No dicen esas mismas cronicas que querian matar a sus
maridos por viejos? Pues eso, tendrian algo que hacer con los jovenes o
amantes.

Fue una pena que a Teofania la pillaran y, para que confesara la formula de
su veneno, la sometieran a todo tipo de atrocidades. Le arrancaron la carne en
vivo con tenazas ardientes antes de ahorcarla; luego la dejaron colgar de la
soga toda una noche y, por ultimo, la descuartizaron para desperdigar su
cuerpo y que se lo comieran las bestias, no fuera a convertirse en alguien
venerado por envenenadora de maridos. Pero por lo que parece, no cantd. No
lograron arrancarle la mezcla magica, aunque a estas alturas es extrafio que
ningin listo de multinacional farmacéutica haya buscado la formula. jAy! Si.
Es que he leido mucha novela de amor y también negra, como aquella del
jardinero infiel que busca vengar a su mujer. Por eso sé lo malas que son las
farmacéuticas, por eso y porque quieren cobrar a los pobres millones por las
medicinas contra la hepatitis o el cancer, o les dejan morir.

Desbarro, pero es que me he vuelto a acordar de mis pesquisas sobre el
agua Tofana con mas intensidad si cabe desde que mi vida ha cambiado.
Ahora, ademas, me consuela y sosiega escribir aqui. Ya no me tomo el Orfidal
para dormir, me basta con un Lexatin, aunque por el dia sigo tomando la
paroxetina, creo que para que se joda el médico ese que dice que nos pasamos
la vida colocadas, y por la médica Irene, que aconseja que la dejemos poco a
poco, tomando media durante un tiempo.

Me estoy enrollando y no me queda mucho mas tiempo antes de ducharme e
irme para la estacion. Solo repetirte que me he comprado otro par de
cuadernos bonitos por si se acaban, y bolis. Los tengo en mi mesilla de la
habitacion de Lavapiés, escondidos bajo un paiiito blanco con puntilla, pero
de plastico, que he puesto para forrar el fondo del cajon. No quiero que ni
siquiera mi amante lea estas cosas, aunque a ¢l le divierte mucho lo de mis
charlas con las amigas sobre como asesinar a un marido y no dejar ni rastro.



Es incapaz de suponer lo serio que es este asunto para mi.
A la proxima, cuando me siente, rebautizar¢ a Javier. Pablo seguira siendo
el cabron y Javier, en vez del Triste, el Amante. Me gusta.



Escribo desde la habitacion de la pension de Lavapiés. Son poco mas de
las doce de la mafiana y estoy sentada en la cama. Un lyjo de ricas. Solo tengo
puesta una camiseta XXL contra la privatizacion de la sanidad y atin no me he
ido a lavar al bafio, y eso que huelo a sexo que apestaria a cualquiera. Tengo
la entrepierna pegajosa, pero es que se acaba de ir el Amante a trabajar al
hotel y me queda un rato para remolonear en la cama. Me siento llena y los
rastros de su olor me consuelan. Alguien me quiere y yo lo s€, eso se nota en
la piel de Javier cuando se arrima a mi. Tengo necesidad de escribir lo que
sigue pasandome, porque a veces estoy en una nube, y si escribo, me resulta
mas real. Casi nunca releo, pero cuando lo hago me asombro de haber sido yo
la que hace tan poco tiempo puso esas letras sobre el papel, aunque muchas
veces ni me salen.

Tenemos una habitacion en la calle del Olivar, paralela a la misma
Lavapiés, a dos pasos de la estacion de Atocha, donde cojo el tren que me
lleva al otro lado del mundo que es Fuenlabrada. Me cae mas cerca de mi casa
que el hotel, pero me pasa lo mismo que cuando me bajo en las cuatro torres y
pienso que estoy en Nueva York. No veas como mola (mi hija dice que esta
palabra es ya de antigualla). El complejo se llama (lo copio) Cuatro Torres
Bussines Area, CTBA. ;A que suena a extranjero y lejano? Y luego aterrizo en
Lavapiés. jEs que es todo muy fuerte, Cuaderno! Y me ha pasado en tan poco
tiempo. En este cuarto, cada momento despu¢s de hacer el amor o de
achucharnos, es como si estuviera de vacaciones o viviera en otro pais.
Primero estan los olores. Estamos rodeados de restaurantes indios y el olor de
las especias me emborracha. Desde la calle sube el sonido de otros idiomas
que me trasladan a sitios en los que nunca he estado, pero me lo imagino como
me da la gana, por los cuentos o las peliculas, que tan pronto mezclo Simbad
en la alfombra como Memorias de Africa, Mogambo, El iiltimo emperador o
Mowgli. La India, llena de pobres, vacas, mujeres vestidas con gasas
elegantes y palacios de cuento. Hay momentos que abrazo a Javier antes de
que salga de la cama y le pido que huela y escuche. Se rie, se restriega contra
mi barriga arrugada que ya no escondo y me dice que si, que estamos en la
India.

También huele a incienso y mirra —ya s€ que no puede ser, que eso es lo de
los Reyes Magos—, pero para mi es incienso y mirra, aunque s€ que se debe



al bazar de Nazma. Bueno, no sé si se llama asi, pero su nombre es parecido.
Nazma es menuda, morena, ojos negros profundos y pelo azabache. También es
simpatica, joven y muy parlanchina, con su medio espafol, pero fluido. Su
bazar estd en la planta baja de esta casa y, la primera vez que entré, me
recordo a la tienda del barrio chino de Los gremlins, la pelicula que nos
encantd a mis hijos y a mi cuando eran pequefios. Huele a sandalo con canela,
naranja y maderas perfumadas. Parecen algunas de las esencias que
utilizdbamos como relajantes en el salon de Silda. Esta lleno de trastos y
trapos de miles de colores, perfectamente doblados; hay trajes hindies que
cuelgan de los burros que tiene distribuidos por un espacio entre el que cuesta
moverse, porque todo esta apilado cuidadosamente y tan apretado como me
imagino que es su pais. Zapatillas o babuchas que despiden aromas a curtidos,
a cuero viejo; trajes de gala para bailes —dice que sigue de moda la danza del
vientre y vienen algunas escuelas de baile a comprarle cosas—, saris lujosos y
otros mas pobres, chales de tonos multicolores, tornasolados y s6lidos, bolsos
con elefantes, sombrillas, guirnaldas de bichos de trapo rematados en dorado,
bolsas, bolsos y bolsitos de tela, de rafia, de mimbre.

La primera vez que entré a ver a Nazma y me dejé en paz para que hurgara
entre todos sus trastos, me quedé fascinada. Yo oia ruidos detrds de una
cortina preciosa que colgaba cubierta por un magnifico bandé bordado con
hilos dorados y que representaba una larga caravana de elefantes enjaezados y
cabalgados por nifios y sefiores con turbantes, ricamente ataviados como
decian en los cuentos. Nazma debi6 de percibir mi interés, que yo acechaba
por si salia un viejo mago chino con un gremlin, mientras me informaba de los
precios que costaban cada chal, mantel o cubrecama, porque sonrié y me dijo
que los ruidos de detrds de la cortina eran de sus hijas. No tenian cole ni
guarderia ese dia y estaban jugando. Me senti un poco decepcionada, hasta
que, misteriosamente, como quien corre el velo de un telén que encierra una
sorpresa, abrio la cortina y, pese a la oscuridad inicial, vislumbré la cara y los
ojos negros, redondos, enormes de Megh, que a sus cinco afios jugaba al
ordenador, mientras Mala, una de las dos mellizas de tres afios, parloteaba a
su lado en una lengua que yo no conocia. Las dos me saludaron con un perfecto
buenos dias a peticion de su madre, que luego me llevd hasta una cama
recostada en la pared donde dormia la otra melliza. Como no entendi el
nombre he decidido llamarla Buena, cosa que hace mucha gracia a mi nueva



amiga. Las mellizas Mala y Buena, bautizadas por Tasia, dice Nazma, tienen el
nombre puesto al reves, la mala es la buena y la buena es la mala.

Ella tiene veintiocho afos —no los aparenta—, y parece feliz. Muy
orgullosa, ese primer dia me mostrd la unica habitacion que hace de salon,
dormitorio de nifias, cuarto de juegos y comedor. Lo que para nosotros es una
trastienda, ella lo ha transformado en su hogar y muy satisfecha me sefialaba
con un dedo los logros y comodidades que habian incluido: una puerta que da
a una miniscula cocina donde hay un termo de agua enorme y unos muebles
blancos reciclados de la basura; a un lado de la cocina hay otra puerta que
debe de dar al bafio o al dormitorio del matrimonio, pero ya no me atrevi a
preguntar. Lo que a mi me parecio un sitio oscuro, incluso que vacio resultaria
siniestro, y con un olor a cafierias que percibi pese al guiso en la cocina de
bombona de gas, quedaba amortiguado por la cantidad de telas y alfombras
que lo cubren todo y los olores que entran al antiguo almacén desde la tienda.
La tele esta siempre puesta con dibujos animados.

Digo siempre porque desde ese momento nos hemos hecho amigas. Empecé
a comprender su orgullo al exhibir ante mi aquel rincon pobre, pero acogedor,
cuando me explico que es de Bangladesh, pero vive cerca de Calcuta. Cada
ano ahorran para marcharse los meses de verano con sus hijas, a ver a la
familia. Regresan cargados como mulas para rellenar el bazar, aunque la parte
mas importante la reciben casi un mes después, por barco y luego a Madrid. Te
cuento esto, Cuaderno, porque cada vez que toco algo de esa tiendita pienso en
el camino que habra recorrido esa tela o esa zapatilla y suefio. A Naz la tienen
muy orgullosa su pagina web y su presencia en Facebook, pero lo que mas me
asombra de ella es con la serenidad con que habla de su marido, un tipo que
no es uno de esos guapisimos hindues que yo veo por el barrio, vestidos al
estilo tradicional de la India y que me hacen sofiar con Sandokén, que no sé€ si
era indio. El de Nazma es normal de estatura y regordete, pero con esos 0jos
de los de alli que son grandes, tipo Omar Shariff, pero lo blanco lo tiene algo
amarillento. Le debe de llevar mas quince afios, asi, a primera vista. Ella
parece estarle muy agradecida. El primero vivié en Londres casi cinco afios,
pero no lograba el permiso de residencia, asi que se vino a Madrid. Lleg6 a
Lavapié¢s alla por el 2007, dice Naz, y a los dos afios de trabajar y ser formal,
consiguio los papeles y la reagrupacion familiar. Sus tres hijas han nacido en
Espafia, asi que mi amiga debid de casarse por un matrimonio concertado, al
estilo de alli, por lo que mas o menos le he entendido, pero no me atrevo a

preguntar.



Cuando llegd a Lavapiés, en el 2008, todo estaba limpio, sin borrachos ni
gente triste ni drogas como ahora, que lo peor son los espafioles, dice ella,
porque los negros —mayoria de un clan senegalés— y los de la India estan
bastante adaptados. Se han ido muchos marroquies. Y me cuenta a menudo sus
cuitas diarias con alglin cliente o los chismes del barrio de los extranjeros,
aunque yo no conozco a nadie, salvo a la casera de nuestra habitacion. Gracias
a los ratos que paso en su bazar tomando un t€¢ con ella, compruebo que hay
gente que vive en otro mundo, que existen tantos mundos como paises e incluso
personas. Una puede crearse su propia pelicula sin necesidad de tomar un
avion que te lleve al otro lado del planeta. Para Javier y para mi, la fantasia
estd debajo del suelo de nuestro cuarto, un cuarto que es nuestra gloria.
Nuestro suelo es el techo de Nazma, que a su vez se siente bien, casi rica en
esa habitacion de debajo donde se esconde de la miseria de su pais. Una tierra
a la que afiora. Me cuenta que con tanta agua de por medio, mares u océanos,
no sabe bien, a veces lo recuerda incluso como un lugar hermoso. En su
memoria, la pobreza queda cubierta por estas telas de vivos colores que
invaden su bazar.

El resultado de mi amistad con ella es que nuestro nido se ha convertido en
un decorado multicolor, porque detras del cabecero de madera he colgado una
tela enorme que es el arbol de la vida, repleto de ramas que trepan hasta el
infinito sobre las que se sujetan pajaros con plumajes de todo tipo de colores.
Tiene fondo rojo y sus muchos brazos mezclan las hojas y los colores de las
plumas de las aves. Intuyo que puede estar muy visto, pero me encanta ese
arbol de la vida, me chuta. La tela que tengo no tiene dibujadas las raices, solo
la parte de arriba del arbol. Ahora mismo, mientras escribo, me vuelvo para
mirarlo y me parece hermoso, aunque recargado.

Sobre las mantas de lana mala, azules y blancas, que tenemos en la cama, he
echado otro cubrecama enorme, lleno de estampados de pequefios circulos
naranjas encerrando al elefante con el nifio de turbante que lo monta. Y
también arboles y plantas alrededor. Sobre mis camisetas de las diferentes
mareas de protesta contra los recortes y que yo uso de pijama para no
olvidarme de lo fundamental, a veces me pongo algin chal —no me gustan las
pasminas, Nazma dice que pocas son auténticas—, también de lana, a rayas
naranjas y burdeos o burdeos y verde, azul cielo y dorado. Me regala un chal
de estos casi cada vez que le compro algo, que nunca pasa de los diez o quince



euros. Los de su pais tienen un sentido del color que, solo con ver las
combinaciones que hacen, una se imagina como serian las habitaciones de los
palacios de los rajas. Ya sé que no todos los templos y palacios, ni mucho
menos, son el Taj Mahal. Se me ocurre a menudo un absurdo y es como pueden
ser tan pobres si tienen tan buen gusto.

Total, que este es nuestro nido, Cuaderno, donde ademas tengo colocadas
un par de velas y hasta quemo sandalo, porque a la sefiora Rosa, la duefia del
piso que es una viuda de mas de setenta afios, todo el dia en zapatillas y bata
como las mujeres de mi pueblo —pero bien tefiidda de rubio y siempre con los
labios pintados—, no le importa que traiga trapos de Naz. De hecho, ella
también se lleva muy bien con la bengali y adora a las mellizas. Rosa me
confirmo el otro dia lo que ya me habia dicho su madre, que con los recortes
en los colegios y sin ayudas, a veces lo pasan mal. Del marido, nada que decir,
salvo que mi amiga parece que le respeta mucho porque la ha sacado de
Bangladesh y le debe todo, como si fuera su padre, ademas no le pega ni la
maltrata. Al parecer, trabaja con otros socios o amigos en un bazar que hay
mas arriba de cosas de informatica, pero también venden especias y
cachivaches de lo mas variado, hasta bolas con luz dentro, como ldmparas.
Cuando fui una vez a Canarias encontré tiendas de indios muy parecidas a
alguna que ahora veo en este barrio, pero entonces vendian enormes radios y
transistores con cintas para escuchar musica. Eran los loros que luego nos
prohibieron llevar a la playa o sacar a las plazas. Creo que mi hija Ana ya ni
sabe ni se acuerda de qué era eso.

Es tarde porque oigo los ruidos de la calle y me llegan los olores. Los
kebab de arriba y los cafés ya han abierto, aunque esta lloviendo. Me he
arrebujado en la cama, que aun huele a Javier, y he apilado las dos almohadas
en mi espalda para ponerme a escribir. Tengo un libro de plantas, de tapa dura,
debajo. Me lo traje el otro dia de casa. Ademas, me gustan mucho sus laminas.
Es un regalo precioso, que venia en una bandeja de Navidad de hace afios,
cuando una clienta me lo envi6 al salén de belleza con una cesta repleta de
plantas aromaticas y de tés de diferentes clases. Aquellos tiempos me parecen
tan lejanos como la Sicilia de las Tofanas. Aunque la clienta era de las buenas,
ya ni siquiera me acuerdo del nombre. Ahora vivo entre la India y Nueva York.



Esta noche en Fuenlabrada, para mi la ciudad donde fui una zombi.

Me gusta mucho estar aqui sola, en una habitacion hace poco tan extrana, y
cerciorarme todos los dias de lo facil que es cambiar de realidad en tan poca
distancia. Como los primeros dias que volvi a subir en el tren para ir al hotel,
cuando alucinaba de que Madrid estuviera tan cerca y tan lejos, de la gente tan
distinta que va en los vagones. O eso me imagino yo mirandolos. Esta
habitacion no es fea ni bonita, es normal. Agradezco que todo fuera blanco y
los muebles, la cama y las dos mesillas, de madera de pino color miel. Junto
con una butaca y una mesa que hace de coqueta y tiene encima un espejo, €s
todo lo que habia aqui dentro, pero nosotros lo llenamos, yo con las telas del
bazar y mi carifio y Javier con su sonrisa y su ternura. La viuda no pregunta,
sabe de sobra para qué le alquilamos el cuarto y no estdn los tiempos para ser
cotilla. Cuando nosotros éramos pequefios habia que dar nuestros carnés para
hacer esto, pero la casa tampoco es una pension oficial. Hay veces que Javier
pasa semanas sin toparse con Rosa.



Sigo muy bien con el trabajo en el hotel, pero ademas me ha pasado una
cosa bonita. Resulta que el otro dia me toco entrar a limpiar la zona del spa y
los masajes, ese territorio que me flipa y me hace sofiar con el Amante y yo
haciendo el amor en esa minipiscina, abrazados miramos por el tabique de
cristal y se van encendiendo las luces de la ciudad con las montafias al fondo.
Mientras pensaba en todo esto, me topé con una cara conocida. «jTasial», me
dijo y me abrazo.

Al principio yo no cai, era una chica alta, de cara guapa, pelo corto,
morena, 0jos rasgados y vestida de uniforme negro, pantalon y bluson con un
anagrama que tapaban un buen culo y unas caderas grandotas y bien puestas.
Llevaba la ropa de las que dan los masajes y ponen las mascarillas en esa
zona del spa. «jTasia! Soy yo, Isabel, Bel, ;no te acuerdas?». Por fin cai, y
entonces fui yo quien la abrazo a ella. Trabajo en mis cabinas y en mi
peluqueria mientras estudiaba la FP de esteticista y peluquera; era la hija de
una clienta que tenia una tienda de ropa de nifios. Bel es tan guapa, tan lista,
tan limpia y amable... Estuvo con nosotras un afio escaso, yo sabia que
aquello se le quedaria pequefio. En cuanto acabd su formacion le salidé un
trabajo en una cadena de gimnasios de estas modernas, americanas o inglesas.
Por lo visto, ese fitness, como dicen ellas, lleva el centro de spa y masajes del
hotel.

Quedé con ella a tomar un café, porque se sorprendid bastante al verme de
fregona (yo lo suelto por delante para quitarle hierro a lo embarazoso de mi
situacién). Se me quedd mirando la bata caféconleche, el carrito de la
limpieza detras de mi y tardd poco en adivinar que la crisis me habia llevado
por delante. «jTasia, con lo que ti eres, y las manos que tienes! jMira que he
trabajado con gente, compafieras de tu edad y la mia y nunca he encontrado a
nadie con la delicadeza y la ternura de tus manos!». Tanto carifio y recuerdo
me emocionaron, pero la reclamé un tipo atlético que creo que es el jefe, el
rubiales con aires de superioridad que me echo del spa, asi que lo dejamos
para otro momento. Se fue tras €l y logré que no me viera los ojos hiimedos.

Hasta hoy. Isabel entraba a trabajar a ultima hora de la mafana y hemos
quedado pasadas las once en la plaza de Castilla. Yo iba un poco nerviosa,



porque si bien es cierto que aqui, en Fuenlabrada, mi fracaso y el cierre de mi
negocio, incluso la situacion de la piltrafa que es Pablo, no asombran a casi
nadie, todas mas o menos tenemos la familia tocada, si no es por los maridos
es por los hijos, los hermanos o los padres, fuera de este territorio atin me da
vergiienza. Pienso que en Madrid, los de Madrid —todavia hablamos de ir a
Madrid— siguen siendo algo superiores, que alli no pasan esas cosas... Es
absurdo, lo s¢€, pero lo cierto es que Isabel estaba muy guapa, tiene clase, la
piel bien alimentada y cuidada y eso me hizo sentirme inferior, aunque ella no
hizo nada por transmitirme esa sensacion. Estd en mi cabeza.

En fin, Cuaderno, que para mi no deja de ser un fracaso que una nifia que
hace unos afos me admiraba me vea ahora en el estado en que me encuentro,
aunque ya me he quitado el mechon morado en el pelo, he cambiado el color
de las ufias —solo llevo brillo y van bien recortadas, sin siquiera la francesa
— vy he adelgazado un poco, dejando de lado los fantasmitos y las patatas
fritas que me zampaba con las chicas en La Sirena. Eran los fritos que se
dejaban en la mesa los nifios de LaJose y que yo me he comido muchos dias de
forma compulsiva.

Nada mas pedir el cafe, Bel ha roto el hielo. Ha empezado a hablarme de si
misma, de que estaba bien, de que tenian un piso en Bravo Murillo, cerca del
metro de Tetuan, ella y su marido; que tiene una nifia de tres aflos y —jgracias
a Dios!— los dos tienen trabajo. El es entrenador de muchas cosas —esta no
dice coach como el de mi amiga Matilde, que siempre me suena a coche para
recordarmelo con una a delante de la ch— en la misma cadena de gimnasios
en que Isabel trabaja. Es alli donde se conocieron. Luego me ha preguntado
por mi y por mi vida, por mi negocio, por Ana y Tasio.

Al principio he empezado despacio, pero luego me he disparado y he
abreviado la historia. Cada dia me cuesta mas recitar, quejarme, y ahora que
estoy mejor, me encuentro con que me regaflo a mi misma por no hacer mas
cosas para acabar con esa mierda que es todavia mi vida en la avenida de
Cantabria, de Fuenlabrada. En mi adosado que iba a ser mi casita del cuento y
me tiene hasta las narices, que ain ocupan el cabron y mi hija, que lo que tenia
que hacer ya es largarse con su novio y dejarme en paz, con esa mirada
permanente de reproche. Mientras hablaba con Isabel, me di cuenta de que me
volvian las enormes ganas de llorar pensando en mi salon de belleza perdido
y, con ¢l, mi autoestima, mi dignidad, mi esfuerzo de toda una vida. Tanto dafio
no me lo puede haber hecho solo la ineptitud y la mala suerte de Pablo, que en
un tiempo fue un hombre bueno, lo juro, aunque ni yo me lo creo ni lo



recuerdo. Pero también he sentido que el chalé de mis amores se ha convertido
en una losa, porque alli dentro estd el cabron que es ahora, que aun tiene
fuerzas para amargarme la vida.

El otro dia intentdé abrir la puerta del cuarto de Tasio, tal y como yo
sospechaba que iba a pasar alguna vez, pero como yo solita he colocado un
cerrojo Fac pequeno le dieron por saco, que se quedd con tres palmos de
narices, aunque senti miedo cuando le oi maldecir mientras bajaba la escalera
a trompicones. Pero bueno, regreso al café con Isabel.

Me ha hablado del spa del hotel, del tipo que lo dirige, de que pagan
aceptablemente aunque mucho menos que hace unos afios, de que como el hotel
es aun reciente no se han hecho con una clientela fija y eso que el bono para
mujeres de ejecutivos, que incluye mafiana de spa, masajes, talasoterapia y no
s¢ cudntas cosas mas, junto a la comida de lujo en el Solvoreta, si que esta
atrayendo a alguna famosilla, pero de las de la tele. De esas de medio pelo
que son famosas a costa de los novios, los maridos o asi. No de las de verdad,
de las profesionales que tienen buenos cargos en grandes empresas —aqui hay
pocas, lo sabe, pero las que hay se cuidan— y de algunas mujeres de
empresarios y banqueros ricos, incluso alguna aristdcrata, aunque quedan
pocas con pasta. Ese es el publico que buscan, que a ellos les interesa. Eso si,
de vez en cuando llegan los arabes, algunos rusos y algun chino —el arabe
trae a alguna jequesa, o lo que sea—, que mientras los maridos hacen negocios
—dice que estan comprando todo el pais, ademas del fatbol—, ellas van de
trapos, de museos, de anticuarios, y luego se hacen los mejores programas que
tienen en el spa. Pero ain son pocos y el hotel tira despacio, por lo que
parece. Me ha dado un poco de susto, porque no quiero perder este trabajo ni
dejar de verlas a todas. Tengo grabado a fuego en la piel que esto va mal, lo
vivo cada dia y no sé¢ de donde se sacan los de arriba que mejoramos. Seran
ellos, porque lo que es los de abajo...

Bel me ha cogido las manos entre las suyas y me ha mirado espantada
cuando le he hablado de mi vida con Pablo, de la ruina, del desprecio de mi
hija, de lo lejos que estd Tasio y, sobre todo, de los cinco afios que he perdido
lamentandome, lamiéndome las heridas, cultivando estas estupendas arrugas
alrededor de los ojos que al Amante le parecen tan bonitas. Cuando mi antigua
ayudante me ha apretado los dedos, he sentido que me dolia el estobmago. Sin
remilgos, me ha echado en cara qué habia sido de mis dedos largos, de mis



palmas suaves y cuidadas en lugar de estas diez porretas que ahora mismo no
podrian dar un masaje en ningun rostro de esos que todavia se pueden permitir
visitar un centro de belleza como los que hay ahora. Pero también ha
escondido sus mejillas entre mis palmas y me ha hecho que le masajeara las
sienes, el entrecejo, los pomulos. Isa dice que no hay unas manos que tengan la
temperatura de las mias, el calor y la energia que transmiten, y yo le recuerdo
que si, que las de Silda, la maga gallega que me ensefi6 y a la que pude robar
casi toda su sabiduria, menos la parte de su alma que entrega a través de sus
dedos.

Se ha reido mientras apretaba mas aun mis palmas contra sus mejillas y me
ha besado ambas manos, y yo me he echado a llorar como una idiota, porque
mas alla de los besos y los empellones de Javier, hace tanto tiempo que no soy
querida solo con ternura que me he venido abajo. Desde que mi Tasio se
marché a Londres, nadie, nadie me abraza con ese calor, ni me pasan la mano
por la cara o el pelo, con la necesidad que yo tengo de que alguien me quiera
por mi, toda completa, por lo que he sido en el pasado y por lo que soy ahora,
casi acabada. O no, ya no, que estoy saliendo. Isabel me recuerda en mi mejor
momento, cuando me reia, peleaba, no me rendia y me comia el mundo.

Isa dice que es una lastima, un desperdicio que unas manos como las mias
se pierdan fregando, aunque sea en el Castle de cinco estrellas; que seria un
lyjo para su empresa tenerme quiza para el cutis y las mascarillas, para el
reiki —si, yo aprendi algo de reiki hace tiempo— y los masajes, pero que en
estos tiempos todo es una mierda y a chavalas jovenes, que no han hecho ni la
mitad de las dos mil horas de esteticista que pone la FP, las contratan por
cuatrocientos euros y muchas hacen practicas gratis igual que en los hospitales
privados con las enfermeras, como me cuenta Cruz. Eso si, tiene una jefa
mayor, que es de la vieja escuela, de las que sabe como son unas manos como
las mias, y la mujer mantiene un salon de belleza pequeio, pero muy cuidado,
para clientas especiales. Va a hablar con ella, aunque eso parece muy
complicado, pero por intentarlo no pasa nada.

Le he dicho que se tranquilice, que yo en el Castle estoy muy bien mientras
no se recupere la del cancer de colon y, ademas, le he confesado que tengo a
alguien importante para mi en ese sitio. No me ha mirado incrédula, como
hubiera hecho mi Ana. Le he resumido como estoy saliendo del calvario y lo
que supone en mi vida escapar de mi casa cada manana, de madrugada, en



compafiia de otras mujeres; subir en el tren y ver amanecer sobre los
rascacielos y el gris de Madrid con la sierra a la izquierda, como vamos
mirando, ensimismadas en nuestras cosas o dormitando en el tren, mientras nos
acercamos hacia lo que para muchas de nosotras es la salvacion, la libertad,
un trabajo.

Si, porque hace ya semanas que me paro a observar las caras de las gentes
que se suben a los vagones a esa hora, sonambulos de la madrugada, sin
atisbos aun de la luz del amanecer. Somos unos privilegiados que salimos de
esos cementerios en que se han convertido nuestras ciudades dormitorio,
Fuenlabrada, Polvoranca, Leganés, Zarzaquemada. Vamos entrando de
estacion en estacion, y suben hombres y mujeres mas bien mayores, de
mediana edad antes que jovenes —nuestros jovenes son de esos ninis que
decia, Cuaderno, ni trabajo ni estudio—, y pienso que, salvo algin
encorbatado, la mayoria vamos hacia trabajos de miseria, pero trabajos al fin
y al cabo. Somos unos privilegiados, o eso nos han hecho creer, y entonces
miro a la Juana y le estoy agradecida, y la Juana me dice que estoy perdiendo
el norte, que qué cono hemos de agradecer por trabajar como animales desde
las cinco hasta las doce de la manana o mas, todos los dias, por seiscientos
euros al mes y a la baja en breve, que la cosa sigue empeorando.

Es verdad, pero yo he salido de la colonia de adosados El Naranjo, aquello
que era mi paraiso y hoy es mi infierno; cada vez que salgo me pesa menos el
muertovivo y alcoholizado de Pablo. He aparcado mis vueltas a cdémo
suicidarme. Incluso ahora soy mucho mas creativa a la hora de imaginar como
voy a matarle. A ¢l y al director de la caja que le dio los Gltimos créditos a
cambio de poner como garantia mi negocio y mi casa para comprar el terreno
al Trepa. Cuando me decida y tenga oportunidad, debo elegir a cual matar
antes. Quiza seria mejor liquidar primero al de la sucursal. Total, tiene tantos
enemigos que no serd facil investigar a todos los que ha hecho dafio. El otro
dia me encontré pensando en qué harian Teofania o Giulia si vivieran ahora; o
la marquesa de Brinvilliers, que son las mejores asesinas con venenos que me
han impresionado, porque La Voisin era algo burra. Puede que se les fuera un
poco la mano, cosa que ya les he dicho a Cruz y a Irene la médica. A mi no me
pasaria. Como ves, Cuaderno, mis investigaciones sobre veneno van viento en
popa. Javier ha dejado su ordenador en el cuarto de Lavapi€s y me paso
muchos ratos navegando.



La semana pasada, la médico Irene nos invitd a Cruz y a mi porque ha
conseguido el divorcio del cretino del marido y nos dimos un banquetazo en la
arroceria de La Proa, el restaurante del parque de La Paz, que aunque ya no es
lo que era y hunde nuestros presupuestos —a ellas también les han pegado un
tajo brutal a sus sueldos, que ademas de desmantelar la educacion se estan
cargando la sanidad—, resultdé un dispendio estupendo, con celebracion y
risas. Les cont¢é mis ultimos éxitos, sin entrar en detalles de como nos lo
montamos en la cama el Amante y yo, como he vuelto a saber lo que es el
sexo. Si que les dije lo que habia sentido cuando en el tren me solto lo de
«Siéntate a mi lado». Cuatro palabras que han cambiado mi vida, lo que nos
animo bastante a las tres y acabamos bromeando sobre cémo torturar a los ex
que nos masacran, como el de la médico Irene, que la ha estado engafiando
afos y se ha enterado cuando la otra iba ya por el segundo embarazo. No hay
mas que lanzar sobre la mesa cudl seria la mejor forma de matar a un hombre
cabron, y las sefioras nos animamos que no veas. Mas en estos tiempos.

Con un par de copas de vino blanco bien frio, segui contindoles mis
investigaciones sobre los métodos de como liquidar a un marido sin dejar
rastro. El veneno me gusta cada dia mas por las Tofanas, porque siempre me
han entretenido las cosas con historia y admiro a las mujeres con temple. Ya
bien bebidas y con mas risas, les propuse entre bromas que quiza deberiamos
montar una banda de mujeres para liquidar a los maridos. Yo las reclutaria con
facilidad, conozco a muchas con ganas. Listas, valientes, buenas, nos haremos
sabias, dispuestas a estudiar las formulas perfectas para liquidar a los
cabrones del mundo, ademas de maridos, a estafadores y corruptos que nos
han desgraciado. Hasta tengo nombres pensados. Por ejemplo ASCO S.L. de
Asesinas de Corruptos Sociedad Limitada. Pero me gusta el término cabrones,
es como la palabra gilipollas, rotunda, definitiva. También puedo llamarlo
BANCCA, de Banda Contra Cabrones, y tiene rechifla, con la que esta
cayendo. En los cabrones entran los banqueros, abogados, arquitectos y
politicos, albaiiiles y fontaneros. La mayoria o borrachos o drogotas, o las dos
cosas. Es entretenido hablar del asunto con las otras, se partian de risa,
achispadas como estdbamos. Vi algo en la mirada de Cruz, una chispa mas
luminosa que en la de Irene. Es un tema apasionante donde todas tenemos
ideas que aportar. Les dije que hasta voy a ir buscando un sitio donde
podamos reunirnos, pero tiene que ser bonito, misterioso y discreto, accesible
para todas. Me gustan las iglesias, las salas oscuras de las bibliotecas, pero
me tendré que conformar con un bareto que tenga sillas en el sotano. Seria



genial una bodega, con arcos de ladrillo visto. Hasta pensé en preguntarle a la
Juana por los locales que hay en Las Provincias y cuanto la cobra el zapatero
por el suyo. Aunque lo deseché rapido, son cuchitriles sin ventilacion y
demasiado a la vista.

Me he perdido otra vez y regreso al café¢ con mi amiga Bel. Cuando vi que
sentia una lastima auténtica por mi y por lo que habia sido de mi vida, para
que echara unas risas estuve a punto de hablarle de la idea de la liga de
asesinas encantadoras, pero pens€ que no necesita que yo le provoque risas.
Ella ahora es feliz de otra manera, con una vida normal y tranquila, un lyjo en
estos tiempos. Tiene un hogar en el que entran dos sueldos, modestos, pero dos
sueldos al fin y al cabo, y pueden pagar la hipoteca del pisito de Tetuan, asi
que son felices como perdices. Vale, lo admito. Me entr6 una punzada de
envidia o mas que una punzada, a ti te lo puedo confesar.

Me prometioé que no se iba a olvidar de mi, que teniamos que vernos en el
Castle cada vez que coincidieran nuestros turnos, que si el tonto y pijo que
dirige el spa probara un dia mis manos sobre su rostro barbilampifio, seguro
que me contrataba o encontraba una manera de darme algo de trabajo para
casos especiales. Y me ha pedido por favor que vuelva a cuidar de mis manos,
que me dé las cremas, la manteca de karité, que me ponga guantes.

Me marché menos triste y melancolica de lo que habia llegado, de lo que
senti cuando observé la lastima de Isabel hacia mi. Es mas, he salido pensando
que a Javier nunca le he dado un masaje de cara, ni siquiera de pelo. Eso si,
me he centrado en los dedos gordos de sus pies y en la punta de su polla, que
me encanta, pero siempre con la lengua y no con las yemas de mis dedos, que
yo habia olvidado que es donde estd mi sensibilidad, mi fuerza. Dejo todo
esto, que bajo corriendo a ver a Nazma para que me dé un poco de aceite de
ylang ylang, que desde que me lo descubri6 me encanta incluso mas que el
jazmin. Lo busco, pero no es facil, y aunque ya averigi¢ que los
latinoamericanos lo llaman flor de cananga, es complicado encontrarlo. Tiene
un efecto inmediato en mis manos para masajear a Javier donde mas me gusta.
No insisto en detalles, que también a mi me pone que me soben. En cuanto
abra la puerta del cuarto, se va a enterar del homenaje que le voy a dar. Luego
no me queda otra que coger el tren a casa. Bueno, no sé si quiero que ya sea mi
casa. Me duele y asquea cada vez mas volver alli, aunque sé que cuando
llegue y vea mis cosas sera menos duro que pensarlo ahora desde aqui.



Hasta manana, Cuaderno.



Hola, Cuaderno, no tienes ni idea de desde donde te estoy escribiendo. A
veces me gustaria que estas hojas tuvieran la capacidad de reproducir tus
respuestas como en los dibujos animados o en esos diarios secretos que he
visto en Harry Potter —me he visto todas las peliculas con mi Ana y mi Tasio
— y que cuando escribo algo, ti pudieras contestarme. Pero la verdad es que
hoy, por mucho que te preguntara, no ibas a saber desde ddnde te escribo.
iPues estoy en una cama con cabecero de madera de nogal, maravillosa,
arropada con unas sabanas blancas inmaculadas y una manta de piel que me
tapa los pies! Recostada y contigo sobre mis rodillas, solo que debajo he
colocado la carpeta que hay sobre la mesa de esta habitacion. Ay, estoy jen
Cades! Si, en el pueblo de Javier y de sus abuelos. Y alucina, en la casona que
montaron ¢l y su parienta. Aquella casona que les arruind y que se quedd el
banco. Solo que ahora la llevan una pareja muy maja, una tal Natalia, joven y
con estudios, no hay mas que verla, que ha conservado e incluso mejorado
todo lo que habia. Tengo la ventana abierta y sube el ruido del rio y de las
ranas croando, ademas de una humedad que me hace pensar que cuando me
levante, mi piel estara cubierta de musgo que rezuma agua. Y eso pese a que ha
hecho un buen dia, no como ayer, que diluviaba cuando saliamos del
cementerio.

Hemos venido a enterrar al abuelo de Javier, que con noventa y cinco aiios
ya tenia una edad, pero debia de ser todo un personaje en estos valles, donde
parece que no son raros los viejos de mas de noventa tacos. A pesar de la
edad, no sabes como estaba la iglesia. Por cierto, preciosa, con un soportal
nuevo y una hornacina con virgen, tan bonita que me han dado ganas de
volverme a hacer catolica. Estaba a tope, no se cabia dentro ni fuera del
soportal, de forma que, cuando llegué, justo a tiempo —vine en tren hasta
Torrelavega y Javier envio a recogerme a un amigo suyo—, no pude ni entrar.
Me quedé¢ fuera, entre los paraguas que abarrotaban hasta la carretera mientras
su amigo de la infancia aparcaba. Luego ya nos dejaron pasar, pero a duras
penas. El resultado es que llegué empapada y con unos pelos como para
presentarme a su hermana y a sus padres, que habian venido en el coche con €l
desde Fuenlabrada, viajando toda la noche.



jQue penita me ha dado todo! Aunque el viejito era ya muy eso, muy
viejito, se ha muerto sin poder recuperar sus ahorros, que el padre de Javier le
habia invertido en preferentes. Me ha dicho la hermana —recuerda que te
cont¢ que ella, Pili, estaba aqui— que hasta el Gltimo minuto estuvo
obsesionado con su dinero. Hasta el punto de que en las semanas finales a ella
le dio tanta pena que se bajé a los chinos de Unquera —hay un almacén
enorme que se llama El Emperador de Pekin— y alli compré un montén de
billetes de esos falsos, para jugar los nifios. Los metid en sobres para
ensenarselos al pobre viejo, que creyera que le habian devuelto sus doce mil
euros, en billetes de quinientos. Me lo susurrd la hermana en un aparte que me
hizo, yo creo que para darme confianza y porque me debi6 de ver sola. Casi
me descojono —con perdon, me pasa en los entierros, son los nervios— en
medio de tanto pésame y dolor. Ya habia pasado el mal momento de que me
presentaran a los padres y, aunque Javier estuvo todo el tiempo arropandome,
habia demasiada gente a la que atender y preferi irme a una esquina del portal
de la iglesia. Habia unas viejas sentadas que no me quitaban ojo de encima,
pero me dio igual. Esas cosas las comprendo, no se me olvida como era el
pueblo de mis padres y mis abuelos.

Ademas, llovia tanto... A cantaros. Pese a la cortina de agua se veian los
montes, tan verdes que me impresionaban. Me he fijado en una pobre cabra
atada en un prado al lado de la iglesia. Tenia unos enormes cuernos y no
paraba de moverse bajo la lluvia. No sé si le molestaban los paraguas y los
cantos del entierro. Al terminar, ya de camino a casa, se han reido todos de mi
cuando he preguntado por qué estaba atada la cabra de cuernos grandes. «jEse
si que es un auténtico cabron!», ha respondido Javier, provocando la risa de
sus padres y su hermana. No me ha importado, iban muy tristes. Me pregunto
qué habra hecho ese bicho tan bonito para dar nombre a tanto mal elemento
como anda suelto por ahi.

Ya en el viaje desde Torrelavega, con Alfredo, el amigo que me fue a
recoger al tren, todo me parecié muy hermoso. Aqui la era de los ricos y los
constructores pequefios como mi ex no ha tenido tiempo de destrozar el
pueblo, que se ve precioso desde una ladera del cementerio y desde la casa
del abuelo, que estd muy bien arreglada. Javier ha acordado con sus padres
que Pili siga viviendo en ella, aunque los viejos se vengan los meses de
verano, que en Fuenlabrada julio y agosto son un tostadero. No entiendo muy
bien por qué no se vienen aqui ya todo el afio, pero su madre dice que en
invierno esto es muy triste y muy largo, y en Fuenla tiene amigas; y su padre, la



partida y los jubilados. Tengo la sensacion de que también es por no dejar solo
al hijo, que lo ha pasado tan mal.

Y si fueras magico y escribieras solo, Cuaderno, ti ahora me preguntarias
con letra de duendes: «;Qué, como has venido aqui?». Te contesto. Pues ya
ves, como siempre, las cosas ocurren de la forma mas natural del mundo. Me
aviso por un WhatsApp al movil que se iba en ese momento. Aunque a veces
coincidimos en el Castle, €l tiene horario continuado y yo salgo antes, pero
preferimos seguir siendo muy discretos. Esto fue anteayer, jueves. Escribio
que su abuelo acababa de morirse. Tarde en ver el mensaje porque estaba con
el aspirador a tope y no lo oi. Cuando pude llamarle ya estaban de camino.
Fue muy sencillo, me contestd con una voz temblona cuando le dije que sabia
lo que queria y admiraba a su abuelo. «Mi madre dice que si no puedes
venirte, que estoy muy triste y asi te conocen, que quieren verte». Y respondi
un claro que si, dime como voy y donde cojo el autobus o el tren. Y aqui estoy,
sabado por la tarde, un dia después de haber conocido a la hermana y a los
padres del Amante, gente normal, sencilla, triste ayer y hoy. Bueno, Pili es un
poco seca e iba de luto —aqui las cosas aun son asi, me contdo Alfredo—, y es
dos afios mayor que Javier. Con ese aire severo, da la sensacion de exigir que
las cosas se hagan bien. El amigo de Javier me ha confirmado que estudié con
las monjas y estuvo a punto de quedarse, pero a su padre casi le da un sincope
y, al final, se arrepintio, pero lo de pensar en los habitos deja marca.

Eso si, se ha quedado para vestir santos y no por falta de oportunidades,
sino por exigente. Ya te digo, esto me lo cotilled Alfredo en un aparte tras el
funeral, cuando la familia despedia a la gente. Por un segundo pensé si no
estaria algo picado, a lo mejor Pili no le hizo caso en su dia. Sacudi la cabeza,
es que no hay manera de que no se me vaya el coco hacia lo romantico segin
estoy ahora de enamorada. Total, que como siempre me enrollo, que he
conocido a la familia de mi Amante cuando atn ni siquiera me he divorciado,
pero sobre todo he conocido a Javier en su ambiente y me he enternecido
tanto, tanto. Es verdad que lo del abuelo le ha afectado, pero no sabes con qué
mimo y respeto trata a sus viejos. La madre —que me ha repasado de arriba
abajo, pese a la cantidad de gente que tenian que atender— me ha parecido
normal, una madre temerosa de que otra bruja se lleve a su hijo, como ya paso
la otra vez. No tendran mas de setenta o setenta y cinco afios, pero estan
cascados los dos. Se me abren las carnes mirandolos, el padre escuchando la
historia de su hija sobre los billetes falsos para el abuelo. Se le saltaban las
lagrimas y, encima, a la hija le tuvieron que dar quimio o radio hace unos



meses, algo asi, cuando le quitaron el rifidén, y no ingresa mas que lo que cose,
porque dejo el trabajo en la fabrica de enlatados cuando el abuelo ya no pudo
moverse. De todas formas, la han cerrado. Por eso el abuelo queria pagarle
con los ahorros.

Un drama mas, Cuaderno. A cada lado que miramos, a cada sitio que
vamos, encontramos la misma mierda, la misma gente siempre como victima,
pero no quiero seguir por aqui. Te decia que estoy en uno de los cuartos de la
casona y €s una sensacion extrafia; Javier guardo la habitacion el viernes —
ayer, pero parecen mas dias— nada mas levantarse, darse un paseo y
encontrarla abierta. Para mi asombro, le encantd que su esfuerzo y su suefio no
se hubieran perdido, que no estuviera llena de broza y de goteras por dentro.
Me lo cont6 anoche, tras el entierro y la comida, en cuanto nos vinimos a dejar
mi maletilla y a echar una siesta, porque ¢l no habia dormido ni dos horas.
Vale, le hice un homenaje estupendo para que se relajase y durmiese mejor.
Cuando despert6 en mi regazo y le pregunté el porque de volver a ese lugar, no
entendi bien su alegria por encontrar esto abierto. El banco le habia quitado el
negocio, no le habian dado ni un duro cuando la verdad es que valia mas de lo
que les habian prestado. De hecho, lo han vendido o alquilado a otros mas
listos, y pese a todo, €l se entusiasmaba porque la casona no estaba cerrada ni
hundida. Creo que, por un momento, tuve hasta un ataque de celos del recuerdo
de su exmyjer.

Después me senti mal, algo ruin. Estaba claro que para ¢l era mas
importante ver su suefio hecho realidad, aunque fuera por otros, que verlo
hundido, como yo hubiera deseado para esos cabrones del banco. Deseo que
nunca, nunca puedan deshacerse de mi local del salon, que sigue en venta. Me
moriria si alli viera a otra mujer llevando mi negocio, con mis cabinas, mis
camillas, mis suefios incrustados en todos los tabiques que casi levanté con
mis propias manos. Lo s€, €l tiene razon y yo soy una miserable. Me arrop6 en
sus brazos y me sobo la cabeza, me comio6 a besos sin necesidad de hacer mas
el amor y me dijo lo mucho, lo muchisimo que me queria y lo poco que le
importaba que estuviéramos en aquel lugar que ¢l habia iniciado con la otra y
que ya estaba tan lejos de su vida.

Era tal su ternura, su calidez mientras oiamos el ruido del rio o de la lluvia
—da 1gual, escuchdbamos el agua y nuestras respiraciones y eso me bastaba
—, que me invadié una sensacion de felicidad, de plenitud, dicen en las



telenovelas y en las novelas, que cada vez me leo mas novelones de la vieja
esa que era abuela de Lady Di, y no seran muy alla, pero me encantan.

Hemos comido en el tnico bar que hay en el pueblo, en Casa Mateo, un
cocido montafié¢s buenisimo —me ha dado vergiienza pedir cabrito, pero luego
me he alegrado, no era asado—, y he soportado las miradas y los cotilleos de
todo el mundo, pero siempre con el brazo de Javier sobre mis hombros o las
manos de sus padres o de su hermana sobre mi brazo. La tal Pili me ha
parecido mas abierta e inteligente durante la comida. No tiene ningiin aire de
solterona, mas bien diria que esta feliz de haberse librado de algin pelmazo.
iTengo casi cincuenta afios y estoy contandote, Cuaderno, mi noviazgo de
verdad! Y ahora estoy aqui, después de una manana de paseo por los
alrededores, que me han obligado a ir a ver un lugar curioso, una ferreria —
creo que Javier ya me hablo de ella cuando me cont6 lo de su negocio— que
hay en el pueblo, restaurada y que han puesto en marcha para que viera cdmo
funcionaba. Me ha encantado, una especie de soplillo gigante, un molino
afuera. Todo precioso y cuidado. Aunque mientras estaba mirando con
detenimiento, he pensado en la conversacion que oi ayer sobre los campos de
tenis y de futbol que tienen, todo se puede ir al garete, decia un amigo de
Javier en la tasca, porque han cortado los fondos publicos, ya no hay asistente
social ni, por supuesto, paga para la cantidad de gente que cuida a personas
enfermas y viejas, que no se pueden mover. La primera, la hermana de Javier,
que se ha quedado pelada. El abuelo ha muerto antes de que terminara de
tramitar la ayuda, porque el proceso era larguisimo y el viejito llevaba cuatro
o cinco afios de la cama al sillon y del sillon a la cama.

Hay que jorobarse. Con el sitio tan bonito en el que estoy, el Gnico rato
que tengo para estar sola y oir el rio, oler la humedad y respirar el campo,
descansar un poco los pies del tute que me han dado esta mafiana, y yo vuelvo
a cabrearme con lo que nos estan haciendo. A veces el Amante no entiende mi
rabia ni mi ira ni mi mala leche contra todos esos golfos, que me parezco a mi
abuelo cuando salia Franco en la television; es que estamos en nuestra
habitacion, sale Rajoy o los otros politicos, y yo me pongo enferma. «Pareces
una vieja gruiona —me dice el pobre—, deja ya de insultarlos, ya sabemos
que son embusteros y ladrones. Ademas, no te oyen», porque es que cuando
aparecen los de los bancos y los corruptos ya me descompongo y le pregunto a
¢l a ver por qué no estan en la carcel, cofio, ;eh? Dime ti también, Cuaderno.



Pero supongo que ti, mi confesor de papel, te ries como Javier. Hay ocasiones
en que no me aguanto las ganas de decirle que nos los vamos a cepillar,
aunque sea de mentira. Pero ya tengo fuerzas para que sea verdad.

Te voy a dejar, Cuaderno, que la chica esta, Natalia la Guapa, ya se ha
enterado de que Javier montd la posada y ha sido encantadora. Me ha dicho
que esta haciendo unas magdalenas para merendar y siento el olor. Cenamos
arriba, en la casa del abuelo, y Javier viene a buscarme. Estan recogiendo la
poca ropa que le quedaba al viejo para bajarla a la parroquia.



Estoy en mi casa, que ya no siento como mia, pese a estar sentada en el
cuarto de mi Tasio. Dios mio, como le echo de menos. He necesitado tanto
todos estos meses recostar mi cabeza en €1, que me acaricie el pelo y me diga
lo de «jMama, que estoy aqui, tonta!». Tiene el pecho mas ancho que su padre.
No sé por qué empiezo hoy asi, pero necesito escribir. A medida que han ido
pasando los dias creo que este dolor tan agudo que me taladra solo se me
mitiga contigo y mis letras, porque me doy mucha pena cuando mis lagrimas —
y mocos— manchan la tinta que va dejando mi boligrafo. Me consuela ver mi
sufrimiento tefiido de azul, me doy pena y lo necesito. Como cuando era una
adolescente e intentaba escribir poesias. Solo fue una o dos veces, no te creas.
Eran versos muy cursis, donde hablaba de flores, cielo azul, sonido del arroyo
y mucho amor dolorido por un chico lleno de espinillas.

S¢ que he comenzado escribiendo sobre el recuerdo de mi Tasio porque es
lo inico que puede consolar una parte del dafio tan grande que me ha hecho
otra vez el cabron de su padre; yo misma me doy asco alin y no soporto mirar
mi cuerpo en el espejo. He retrocedido al final del verano, cuando solo queria
morirme, tirarme al metro o lamentaba que nuestra habitacion no tuviera mas
que la altura de un segundo piso. Todo me lo tiene que arruinar esta alimafia en
que se ha convertido un tipo al que un dia amé. Es que no me entra en la
cabeza, ya ni siquiera s¢ si le quise.

No me quiero poner a pensar, porque entonces no lo escribiré y hacerlo es
una forma de conjurarlo, ya lo he comprobado contigo, Cuaderno. Hace cinco
dias, volvi a casa poco antes de la hora de comer, tan contenta. Al llegar del
trabajo, desde la estacion me fui al banco —no a la caja donde nos estafaron
todo, donde nos dieron coba mientras éramos alguien y donde nos han
embargado cuando ya no somos nadie— a abrirme una libreta para guardar los
casi trescientos euros que he ahorrado —mejor escamoteado— de mis horas
en el trabajo, que también he hecho suplencias y horas a compafieras que no
podian ir algin festivo. Queria guardarlo, necesito tener algo ahorrado en un
sitio donde €l no lo encuentre. Tampoco quiero caer en la tentacion de gastarlo
tontamente en una tarde en el chino en bobadas para una casa que ya no es mia.
Mi Ana sigue pensando en irse con el novio en cuanto puedan y me gustaria



comprarle algo, toallas, platos. No s¢, esas cosas que ya no se llaman ajuar. Se
partiria de risa si se lo dijera, pero puede que hasta me dé un beso y me lo
agradezca.

Ir al banco fue agradable, porque la chica no se extrafié de que abriera una
cuenta con tan poco dinero, pese a que yo lo hice avergonzada. Esperé un rato
largo. Delante de mi habia un chino que queria hacer algo, pero como no los
entienden, dos empleados tuvieron que ponerse al teléfono para hablar con el
traductor. El primer traductor era de chino cantonés o algo asi, y dijo que ¢l no
comprendia al chino que le habian puesto al teléfono. Hubo que volver a
llamar a otro que tradujera un chino mandarin o la lengua de otra provincia. Y
aun asi, con dificultades. Por lo visto, tienen tantos dialectos como provincias,
segln contd un sefior mayor en la cola que se habia formado.

Cuando acabaron con el chino, que la verdad sea dicha nos entretuvo a
todos bastante porque no es muy normal verlos en el banco, me tocé el turno.
Tarde€ poco, me abrieron la cuenta rapido y sin decirme nada de los embargos.
Asi que sali de la sucursal contenta, dispuesta incluso a prepararles algo de
comida, pues aunque estamos a punto de salir del invierno, atn hace frio y esta
nublado. Como estoy poco en casa, todo estd desangelado y hasta me dio un
poco de pena de ellos. Compré un compango en el Dia para hacerles unas
judias o unas lentejas de las de coccion répida, pero calientes. Llevabamos
semanas de tregua, después de sobrevivir a una Navidad y principios de afio
donde mi hija cend con él y yo me quedé con Javier y sus padres en la
Nochebuena. Mi Tasio en Londres, currando las noches de fiestas y yo tratando
de no llorar por €l. Hasta pareciamos civilizados, porque Ana me llamo6 para
decirme que cenaba con su padre y sunovio en casa.

Tenia muchisimo miedo a esas fechas. Les cogi mania en cuanto los chicos
se hicieron mayores y comenzo la escasez de dinero. Al final, logré hacer
como si no existieran, salvo la noche de fin de ano. Javier trabajé hasta las
cuatro de la mafiana, asi que le esperé tomando las uvas en la fiestecita que
organizd dona Rosa con unas amigas mayores. Estuvo bien, porque un poco
antes de que saliera el reloj de Sol, subi6 Nazma con las nifias, el marido y
otros hindues que estaban abajo en su casa. Aunque para ellos lo de las uvas
no significa nada, lo han adoptado, pero comiendo chuches y sin prisas, y se lo
pasan pipa. Vi un poco la tele con las amigas de dofia Rosa y luego esperé¢ al
Amante en nuestro cuarto, con uvas de verdad y una botella de champan metida



en una cubitera con hielo. Aunque cuando llegd ya se habia deshecho y era
agua, aun estaba frio. De la fiesta en el hotel trajo unos gorros brillantes para
cada uno. Con los gorros puestos y dandonos las uvas uno a otro, acabamos en
la cama.

Bueno, que estaba con el dia que fui al banco a abrir la cuenta, no hago
mas retrasar el momento de escribirtelo, he tenido que parar un rato para
tomar fuerzas. El caso es que cuando abri la puerta de casa, cargada, oi un
ruido extrafio que venia del salon y entré. Alli estaba, derrengado en el sofa,
mirando en la tele a una tia que se lo hacia con uno o dos tios, con unos ruidos
asquerosos, de porno puro y duro. Tenia la mesa con latas de cerveza medio
tiradas y la bragueta de par en par. Sospecho que se pasa el dia
experimentando a ver si vuelve a ser el mozo de los veinte afios. Con lo que
bebe, va apafiado. Habia restos de grasa de lata de sardinas y migas. No pude
seguir adelante, me dio una arcada y comence a gritarle. Si, lo reconozco, le
llamé desde guarro a cabron, vago, asqueroso, pelele, piltrafa de mierda... No
s¢ qué me paso, se me fue la olla, pero es que se me dispard la ira, la
calentura. Hacia tanto tiempo que no venia a casa con un estado de &nimo
aceptable y de pronto me encontraba aquello. También creo que me cabreé mi
debilidad por haber comprado algo para hacerle la comida, pensando que
estaria fuera, por el bar o el parque, compadeciéndose con los otros que estan
como ¢l. Todo fue horrible y sucedié en muy poco tiempo.

No s¢ de donde saco el cuchillo del jamon que de pronto tenia en la mano,
como se abalanzo sobre mi y me arrastro a la cocina, como me lo puso en la
garganta y me termind tirando al suelo, me bajo las bragas, abrid un cajon de
los cubiertos y... no me dejaba moverme, senti la punta del cuchillo
empujando en mi cuello y sus ojos inyectados en sangre clavados en los mios.
Los bajé y todavia llevaba la bragueta abierta. Solo s€ que cerré los ojos para
no ver qué tenia en la mano, y lloré y lloré por el dolor y la humillacion. Sin
gritar, jurando para mi misma que le iba a matar, que no le iba a dar la
oportunidad de clavar ese cuchillo jamonero en mi garganta, porque
necesitaba vivir para matarle yo, a fuego lento, troceandole con una sierra
mecanica mucho mas despacio que ¢l estaba haciendo conmigo, que me
desgarraba las entrafias no supe con qué. No puedo seguir escribiendo, ni
hablando porque el corazon se me sube a la boca y lloro mas y golpeo las
paredes con mi cabeza. No quiero tirar el boli. Llevo todos estos dias sin



poderme sentar en una silla y sin hacer el amor con Javier y no sé¢ cuando
volveré a ser yo, pero le voy a matar. De forma exquisita, fina, despacio sin
dejarme arrastrar por esos putos recuerdos que me dicen que ¢l no era asi. En
algan sitio lo tendria escondido, como yo tenia guardado el saber que puedo
matarle y que me va a dar mucho gusto.

La prueba de que lo voy a hacer es que esta vez no he hablado con la
doctora ni con Cruz, y eso que ambas se dieron cuenta de que algo me pasaba
el dia que libré y volvi al paro que hacen todos los dias a las once para
protestar contra los recortes. Las de La Sirena estamos con ellas desde el
primer momento, aunque llevan tantos meses que a veces no podemos ir. La
médica se percatd de mis ojeras, como le paso a la Juana, y de que no andaba
bien, pero cont¢ que tenia algo de lumbago por la falta de costumbre de
agacharme a hacer tanta cama y que estaba cansada. Por alguna razon, he sido
incapaz de ir a ver a Irene para que me curara los desgarros. Estoy segura de
que hubiera necesitado puntos, pero ni yo queria saber lo que tenia por ahi
abajo.

Si, yo sé la razon. Porque la médica me iba a decir que le denunciara, que
acabara con esto. Y ya he decidido que no, que no estoy dispuesta a ir de
jueces y policias, para que esto se alargue y dure toda la vida. Mejor lo acabo
yo, ya veré como, pero tengo bastantes ideas, que para eso he investigado y
leido tanto en los ultimos afios. De paso, ya que estoy, voy a hacer las cosas
bien, voy a montar la liga esa de las asesinas de la que ya te he hablado,
Cuaderno. Tengo pensada la lista de las que vamos a inaugurar la banda. Por
ahora solo somos tres, pero todas con razones para entretenernos en estas
tareas, al estilo de las Tofanas y con mas razones que madame de Brinvilliers,
la envenenadora francesa.

A la Juana le he contado un poco de lo que paso en la cocina. Solo tuvo que
verme al dia siguiente subir al tren, mirarme las ojeras y observar cdmo
andaba y encima que no me queria sentar, para adivinar una parte de lo
sucedido. No la he dejado curarme, me muero de vergiienza, y eso que ella me
conoce desde antes de los partos de mis hijos. Me estoy curando yo solita con
Blastoestimulina y diciéndole a Javier como disculpa para no quedar en
nuestro cuarto que en mi casa sospechan, que mi hija esta rara y hay una
situacidn extrafia, que necesito unos dias para despistar. Sobre mi decaimiento
y estado fisico —no tiene un pelo de tonto— le he mentido un poco,



contandole que a veces pienso que no tenemos salida de ningin tipo con
nuestras vidas. El pobre me ha dicho que me cambie de antidepresivo, que
ahora me da miedo todo porque volvemos a tener algo que perder y necesito
pastillas mas fuertes que la paroxetina. Casi me lo como a besos, entre
lagrimones y mocos, con lo cual se ha convencido de que es mi menopausia.
Pero es que no puedo perdonar. ;Cémo cofio voy a perdonar si en los Gltimos
afnos cada vez que he levantado la cabeza me la han hundido otra vez?



El hecho, querido Cuaderno confesor —iba a poner padre confesor—, es
que ya he organizado la primera reunion que vamos a tener la banda de las
asesinas. Quizd no nos haga falta ser asesinas, solo buenas conspiradoras.
Tengo pensado cémo hacerlo, porque con las que he charlado me he ocupado
bien de confirmar que, como yo sospechaba, tienen tantas razones o mas que
yo para desear quitarse del medio a algin animal —y si llega el caso animala,
que también las hay, ya veremos como evoluciona esto— o, al menos, darle
unas cuantas vueltas a organizarlo para defendernos.

La primera y mas importante con la que contact¢ es con Cruz. Si, la
enfermera que sabe de malos tratos, imprescindible en mi vida, la mujer que
me ayudo a entender lo que me estaba pasando. Como ya te he contado otras
veces, Cuaderno, hace tiempo que bromeo con ella y con la médica sobre mis
ensofiaciones de asesina. Ademas de su experiencia con la violencia de género
que llaman ahora y durante dos décadas en varios ambulatorios del mismo
Madrid y de aqui, de las afueras, tiene razones de sobra para querer acabar
con mas de un cretino. Las tiene desde pequeiia, porque aunque Cruz vive con
un compaiiero —no esta casada, pero da igual, tiene tres hijos y son una
familia normal—, lo cierto es que se interes6 desde la carrera por la
asistencia social porque tiene un padre que casi acaba con ella y con su
hermana. No lo logrd, pero acabd con su madre, una mujer resignada que un
dia se encontraron muerta en casa, al parecer de un infarto, y que durante afios
habia soportado las palizas y las humillaciones del padre sin que ninguno de
los familiares de las chicas hiciera nada.

Eran las cinco de la madrugada el dia que Cruz y su hermana bajaron las
escaleras asustadas por los gritos y se lo encontraron con la escopeta de
postas en la mano, apuntando a su madre, gritindole para que saliera al patio
descalza y en camison, a por teas y palos para que encendiera el fuego. Es un
pueblo de la sierra de Gredos y estaban bajo cero. El cabronazo exigia que
calentara agua y le llenara la bafiera para banarse. En aquellos afios, para
caldear los enormes calentadores de hierro que guardaban el agua se tardaban
horas. Eso le daba igual al borracho, que estaba vomitado hasta en los pies,
algo normal en el tipejo, y parecia dispuesto a disparar a la madre, que
temblaba como una hoja e intentaba hacer sefias mirando fijamente a las hijas,
a la espalda del padre, para que se fueran.



Segin Cruz, muy despacio y de la mano de su hermana mayor, salieron por
la puerta trasera, temblando y camino del cuartelillo de la Guardia Civil a
pedir ayuda. El sargento del cuartel, despertado por el nimero de guardia,
aconsejo a las hermanas que no se metieran en los asuntos de sus padres y que
ya se pasarian por alli en un rato. No era la primera vez que el padre tiraba de
escopeta. Al volver del cuartel encontraron a la madre caida en el centro de la
cocina, helada y sin terminar de encender la lumbre. Eso si, el agua estaba
puesta en un perol. Del padre, ni rastro. Parece ser que se fue a trabajar a la
fabrica cuando se percatdo de que ellas habian salido a escondidas,
seguramente a buscar ayuda. Nadie, absolutamente nadie levantd una voz
cuando el médico dijo, delante de Cruz y de su hermana, que habia sido un
ataque al corazdn. Pero es que ni de la familia de ella —y tienen aun tias,
hermanas de su madre— ni de la familia de su padre, que todavia vive con una
pension en la casa del pueblo. El viejo ha desheredado a las hijas —tiene
cuatro prados de mierda y una casucha, dicen ellas— y es un personaje
mezquino, ademas de alcoholico. Padece de todo, algo en el pulmén, en el
corazon y estd gordo como un cerdo, pero no la palma. De vez en cuando,
llama a casa de las chicas para insultarlas y llamarlas guarras, por tenerle
abandonado. Ellas salieron adelante gracias al novio de la hermana de Cruz,
porque las sacé de alli y las llevd a Vitoria, donde €1 tiene un bar. No tienen
hijos y apoyaron a la hermana pequefia para que estudiara con becas y acabara
la carrera.

S¢ todas estas cosas porque Cruz me las cont6 uno de los dias en que acudi
a ella desesperada, después de intentar tomarme un tubo de Orfidal. La
presencia de Tasio y Ana en casa me hizo acobardarme en el ultimo momento.
Supongo que para que no me sintiera sola y mierda tnica, me contd que hasta
ella, que yo creia de las mas listas, también se sentia culpable.

Mas de una vez he oido a Cruz que a su padre, como a otros muchos
piltrafas que conoce, seria facil ayudarlos a morir con tanto veneno como se
meten en vena. Como tiene un humor negro y corrosivo —la comprendo,
porque es la inica manera de sobrevivir a las barbaridades que ve cada dia en
su consulta—, dice que con la medicacion que toman muchos de ellos, la
mayoria por encima de los cuarenta y cinco o cincuenta, basta con que se te
vaya un poco la mano en la medicina y punto. Lo que ganaria la humanidad y
lo que ahorraria la sanidad quitando del medio a estos elementos. Es una gran
defensora de la eutanasia, y cuando se monto la bronca con el médico ese del
hospital Severo Ochoa al que acusaron de ayudar con la eutanasia a pacientes,



un gran tipo segiin mi amiga, ella estuvo en primera linea de batalla.

Quedé con Cruz a los dos dias de mi asesinato en la cocina. Porque eso fue
lo que hizo, asesinarme de nuevo como cuando me quitd mi negocio, pero esta
vez peor, queriendo matarme por dentro, hasta arrancarme el alma. Aunque no
le conté todos los detalles ni le quise ensefiar los moratones, le dije que estaba
tan humillada, tan cabreada, tan resentida, tan loca de dolor, tan asqueada por
mi y tantas otras, que habia decidido hacer algo, ayudar a morir a los
cabrones. Recuerdo que no me atrevi a soltar lo que de verdad deseaba:
«Ayidame a matarlos, Cruz». Sonrié y se quedd mirandome. Luego me
recordd que si le hubiera hecho caso hace afios, cuando paso6 lo de mi salon de
belleza y las primeras violaciones —para mi era inconcebible la idea de que
un marido pueda ser denunciado por violarte—, habria cebado mas a Pablo a
base de torreznos, morcilla, chorizo, colesterol en vena junto con el alcohol y
el tabaco, y a estas alturas yo seria una flamante viuda. Puede que pobre, pero
viuda y sin esta mochila que llevo a la espalda. De paso me hablé de como
estaban empeorando las cosas, del miedo que tenian las mujeres a denunciar
porque cada vez tenian menos dinero —es mas, no tenian ni un euro para
comer— Yy del caso de una mulata nigeriana, que por las mafianas cuidaba de
sus nifios —uno con una enfermedad degenerativa— y por las tardes ejercia
de puta de lujo en un hotel céntrico, en Madrid. Ahora ha metido también en el
negocio a una espafiola que es del barrio, joven y bien, pero que Cruz se ha
negado a decirme quién era. Es una madre joven y con algin nifio, que se ha
pagado asi su cuarto afio de carrera universitaria, porque quiere acabar cuanto
antes y escapar del marido. No me espanto. Al llegar a la universidad, mi hija
ya me habia contado que algunas chicas de carreras de ciencias se acostaban
con tios pijos para poder pagarse la matricula y no se sentian putas, sino que
el sistema las puteaba. Recuerdo perfectamente la conversacidén y la charla
que le eché a Ana, moralina de la que ahora me arrepiento.

Querido Cuaderno, que no te voy a meter mas lio en la cabeza, pero que he
quedado con Cruz y con otra el proéximo sabado, para reunirnos tras la misa de
la tarde de las siete en la iglesia de San Esteban. El primer encuentro de la
futura liga de asesinas, una pandilla de justicieras, me digo a mi misma, como
si se tratara de una aventura de adolescentes, para quitar hierro al asunto.
Hasta estoy emocionada.

Manana te seguiré contando quién es la otra, que te va a gustar. Creo que



esta bien elegida. Me he dado cuenta de que gracias a los afios pasados y
tratando con mujeres en las cabinas de belleza, como compafieras de trabajo,
tengo una especial intuicidon para averiguar quién sirve para sofiar con una
cosa asi, quién se atreveria y comprenderia que es un asunto de justicia si
hubiera que seguir adelante en serio.

«Vamos a ver, ;t tienes claro que se puede castigar o matar por una buena
causa? ;Como crees que se han hecho las guerras? Justificando todo con las
buenas acciones, con los valores que se iban a alcanzar. Unas veces para hacer
cristianos a los moritos, otras para ganar la libertad, para defender no sé qué
fronteras, pero Ultimamente esas han sido las menos. A las guerras nos llevan
en nombre de los pobres, nos venden que es para mejorar nuestra situacion y
que los malos no van a poder con nosotros, ;no? A veces ha sido verdad y
otras —muchas— una cochina mentira. Porque es verdad que habia que luchar
por ser libres y por que los pobres mejoraran, pero siempre, siempre, han
mejorado mas los ricos, los de arriba. En ocasiones ni siquiera estd claro
quiénes son los buenos y los malos. Mira aqui, en el barrio. Todos los moros
estan con los palestinos, pero en otros sitios todos estan con los israelies, o
sea, los judios. Y te dan razones que pueden sonar bien de uno y otro lado.
Nos manejan como quieren. Y no te digo nada entre las tribus esas de tus
vecinos de aqui, los nigerianos. Se odian a muerte entre ellos y ti no sabes
quién es el bueno y quién el malo, porque en ambos lados encuentras gente de
las dos formas. Te hablo de moros y nigerianos que estan en el portal de al
lado, aunque cada vez quedan menos. Pero, Manuela, con los setenta afios que
tienes y la experiencia de la vida, jcuantas veces han castigado o matado a los
malos que a ti, a los tuyos, os han hecho dafio y desgraciados? Nunca.
(Quiénes empiezan las guerras, dime, eh? Siempre los hombres, por tierra,
dinero y poder. Luego, los que se defienden es por la libertad, y ya esta liada.
Matan a tus hijos, a tus padres o a tus abuelos, pero de los que mandan caen
muy pocos. Ahora cada vez comienzan mas guerras por gilipolleces. Dime,
Manuela, jeres ti a la que oi mas de una vez decir que no cree en la justicia?
Ni siquiera en la divina. Eras la primera que aqui, a la puerta del colegio hace
afos, cuando dejabas a tu hijo pequenio —que tiene la edad de Tasio, aunque
ya eras abuela—, la que me decias que la justicia de Dios no existe, porque
siempre se pone del lado de los mismos, de los ricos, de los poderosos. Lo
decias también hace unas semanas, cuando tu penultimo hijo, el tnico de los



tuyos que forma una familia estable, te contd que al final le ha tocado la china
y esta entre los despedidos de la Coca-Cola de aqui».

Hola, Cuaderno. Ese trozo de arriba es la chuleta que me escribi poco
antes de ir a sentarme con LaManuela, la madre de LalJose, una tipa con
arrestos y los ovarios bien puestos, luchadora por toda su tribu hasta la
extenuacion. Ya te he hablado de las peleas entre madre e hija. Madre de
familia numerosa, llegada aqui en el primer aluvidn de los afios setenta, con un
monton de nifios y viuda de un albafiil que se cayo del andamio haciendo obras
en los Nuevos Ministerios y el Azca, justo al principio de los setenta. Una
pension de mierda es lo que le correspondid a esa mujer de treinta y pocos, y
callando, porque el hombre trabajaba ilegal en la obra y se lo arreglaron como
un favor. Una lastima, porque un par de afios después Franco la palmo y los
sindicatos empezaron a reivindicar.

Nunca, pero nunca, le he preguntado a LaManuela de quién es su chico
pequefio, el que tiene la edad de mi Tasio, el octavo. Y me temo que sus otros
siete hijos tampoco le preguntaron jamas, siempre ha sido «el peque», uno
mas, y el mas guapo. Los chicos veneran a su madre y no quieren saber como
les sacaba adelante en aquellos afios tan brutales. La tnica referencia que
LaManuela ha hecho al asunto en todo este tiempo fue hace poco, cuando
estallé el caso ese de la sor Maria y los nifios robados en la maternidad de
O’Donnell. Un dia que no estaba LaJose en el café, comentd que ella
apechug6, se aferrd a su hijo como un animal, pero hubo momentos en que
estuvo a punto de claudicar y llevarselo a alguna monja para que lo diera en
adopcion. Habia dias que no tenia para dar de comer a los otros siete, ni su
leche servia para el pequefio. Hasta echaba de menos la época del Pelargon.
Qué cosas, hasta que llegué a Fuenlabrada no pensé que aun en los afios
setenta, a las puertas de Madrid, pudieran existir esas situaciones, con tanta
necesidad. No tan lejos habia casas que aun eran chabolas.

Y ahora ya lo ves, bloques de pisos de ladrillo rojo, avenidas nuevecitas,
fuentes llenas de agua y miles de arboles aun jovenes que nos convirtieron en
un sitio envidiado, modélico, hace solo cinco afios. A veces, cuando me bajo
del tren en La Serna y vengo andando a casa, hacia las doce o la una del
mediodia, me quedo maravillada. Hay tanta luz, da igual que el cielo sea azul
o gris, todo estd limpio, las calles son anchas. Salvo las de alrededor de la
iglesia de San Esteban, el casco antiguo del pueblo. Desde el tren hasta casa,



el paseo da gusto, y lo mismo si bajo hacia el Centro Tomas y Valiente. Todo
sigue pareciendo bastante nuevo, los arboles de los bulevares son jovenes,
pero ya dan algo de sombra, hay paseo para bicis y, en cada rotonda, una
fuente o una escultura. Por las grandes aceras, los viejos pasean sus perritos.
Pero desde hace un tiempo, los hombres de mediana edad, con chandal y
deportivas, andando juntos o solos y taciturnos a mitad de la mafana, te hacen
pensar que son parados, porque no son horas de estar por la calle. O cuando
pasas por un bar-cafeteria y también hay algunos hombres charlando a la
entrada, hablando de chapuzas para colocar una puerta o un enchufe por el que
cobraran veinte euros si llega, o nada si el de la casa estd como t, a dos
velas.

Por lo demas, parecemos una ciudad europea, un barrio estupendo. Solo los
que llevamos tanto tiempo aqui contamos cada dia los locales cerrados, los
negocios que se venden. Las mujeres nos damos cuenta de que las camisetas,
las toallas o los monos azules que cuelgan de los tendederos —cada vez
menos monos de obras y pintura, por cierto— estan muy lavados, los pafos de
cocina raidos y las sabanas, con algin remiendo, han vuelto a aparecer
colgando de las cuerdas. Ahora son de colores, y cuando éramos pequeiias,
blancas, remendadas con retor amarillo, fuerte. Las sdbanas de los chinos se
hacen pelotillas rapido, y la Juana, que le gusta echar un pito en la cama, casi
sali6 ardiendo no hace mucho tiempo porque se le cayd un poco de ceniza.
Dice que entre la sabana y el edreddn, el ascua corria como si fuera sobre
fosforo.

De todo este rollo, de nuestra vida y mas habl¢ con LaManuela el otro dia,
las dos solas, lejos de la cafeteria La Sirena, paseando alrededor del parque
de La Paz durante mucho rato, sentandonos a veces, callandonos si se acercaba
el jardinero que este afio ha dejado que se pasara febrero sin abonar bien el
parque. Son menos los contratados y van mas lentos con tanto jardin como hay.
Yo le estaba echando el discurso cuando ella me cogi6 del brazo y me dijo:
«Callate ya, Tasia. S¢ de lo que estas hablando, pero no hace falta que me
azuces mas. Ayer por la mafiana estaba en el hospital nuevo, mi hijo ha
intentado suicidarse». Y se echo a llorar, algo que nunca hubiera imaginado en
ella. Es el chico que tenia trabajando en la Coca-Cola, la que ha cerrado
aunque ganaba dinero. Se acaban de comprar el piso, no llevan ni un afio en la
casa y el suegro les habia dado la entrada. De los chicos de LaManuela, este



es el mas acoquinado, el peniltimo —tenia que haber sido el ultimo— y algo
tontorron, callado y muy timido. La nuera la llamo6 por la mafana, porque vio
una nota que habia dejado antes de tomarse el tubo de pastillas. Por lo visto,
pensaba que si €l se moria, la mujer podria cobrar algiin seguro o sacar algo a
la compaiiia por incitarle al suicidio. Al muy idiota no le dio para pensar que
si alguna vez su mujer ganaba el pleito, seria ya de vieja. En fin, que han
llegado a tiempo a lavarle el estobmago, pero LaManuela esta muy asustada y
cabreada. Con el hijo y con todo lo que se cruza en su camino.

Es que me pierdo metiendo cosas que pasan alrededor. Pienso que quiza asi
me entiendas mejor, porque un papel vivo como son tus hojas también tiene
que recoger todo, pienso yo. Total, que no me sorprendio la sonrisa amarga de
LaManuela cuando le rematé el plan de formar una banda de mujeres para
vengar las injusticias, ya sea matando o castigando, que tampoco es cuestion
de espetarle desde el primer dia que a mi lo que me apetece es envenenar a
todo cabrito que se lo merezca y que nos ha traido a esta situacion de
desgraciados, de miseria, en que se han convertido nuestras vidas poco a
poco, en otra forma silenciosa de callarnos, de machacarnos, de extinguirnos.
Porque es lenta, con cada dia un alfiler mas que nos clavan en la chepa o en el
corazon. O entre cada vertebra que nos duele y nos hace doblarnos sin
rechistar, porque lo normal es esto. Que los ricos tengan mas y los que
estabamos empezando a dejar de ser pobres, regresemos con nuestros hijos
alla donde estaban nuestros abuelos, lamiendo las suelas del sefiorito. Pues no,
mi Tasio y mi hija no van a hacer eso, porque no lo han mamado, y lo mismo
que yo me estoy levantando, ellos no se van a dejar. No se echardn a la puta
calle, no volaran un banco o un partido, pero votaran a los de la coleta o se
iran fuera, y cuando vuelvan, lo hardn con ganas de venganza. Eso me cuento
yo cuando estoy de buen humor, cuando me entero de que no les basta que
estemos callados, sino que tenemos que pagar para protestar, nos van a multar,
igual que por hacer justicia. He oido en las noticias que nos pondran multas
por manifestarnos o por hacer fotos a un policia que se le va la mano, pero
pienso seguir bajando cada vez que pueda a cortar el trafico con los del
ambulatorio esos quince minutos diarios.

Lo que quieren es acojonarnos mas, porque jpara qué si no se inventan una
ley asi, s1 somos uno de los sitios con menos asesinatos del mundo? Anda ya,
hombre, que les den. Javier se troncha de mi cuando me oye despotricar
mientras vemos la tele en nuestro cuartito, pero creo que porque no tiene ni
idea de la ira y el odio que tengo dentro, de lo resentida que soy. LaManuela si



que comparte conmigo ese veneno, ya sea contra los jefes cabrones que putean
a sus hijos o contra los de arriba que nos tratan como a ganado.

Como siempre que hablo con la vieja Manuela, la siento una mujer de
primera. Basica, pero llena de sentido comin y de experiencia en la vida. Al
final, tras mi mitin y mi despotrique, me hizo una pregunta que me ronda por la
cabeza siempre. ;Por qué quiero castigar a Pablo solamente, si era un buen
hombre, débil pero trabajador, cuando han sido otros los que le han convertido
en una bestia? No podia contarle, ni queria entrar en detalles sobre las
violaciones y el maltrato, que eso ella lo sabe o lo intuye. Y me explayé¢ como
pude. Pablo representa todos mis suefios rotos. No solo me robd mi trabajo,
mis manos, una parte grande de mi alma, mi negocio, sino que me ha puesto al
descubierto mis errores. [CoOmo me pude equivocar de tal manera
enamorandome de un imbécil asi, de un piltrafa al que a las primeras de
cambio le estafaron el concejal de obras, el director de la caja y todo por su
puta vanidad de querer ser un dios del ladrillo? Y yo, ;como lo consenti? Le
odio, porque se ha convertido en una bestia y en una mierda, ambas cosas a la
vez, pero también porque es una muestra de mis flaquezas y de lo que he
tragado con ¢l y con la situacion. Tuve una oportunidad de librarme de la
atadura cuando las cosas iban bien, pero se me escapo el tren gracias a Dios o
a quien sea. Eso no sé si seré capaz de contartelo algin dia. No tengo ganas de
recordarme que también puedo ser una cabrona y que durante un tiempo lo fui.

En cuanto a los de mas arriba, los poderosos y los politicos, estuve a punto
de decirle a LaManuela que todo se andara, pero me callé a tiempo. Podia
asustarla con algunas de mis ideas y el resto de las fantasias que tengo en la
cabeza. Solo le contesté que, por ahora, a los principales culpables me es
imposible llegar. No me voy a ir a casa de la tal Merkel o de los presidentes
de los bancos, o a los palacios de los bandidos esos que acumulan cabezas de
bichos en las paredes y griferias de oro, pero, si todo marcha, ya veremos
adonde 1lego.

LaManuela me dej¢ de una pieza cuando resumid nuestra conversacion:
«Total, que lo que t crees es que si en casa de esos hay colgadas cabezas de
ledn o de ciervos, en las nuestras, como tienen las paredes mas pequefias y nos
putean siempre, que cuelguen las de los puteadores, ;ja qué si? Puede ser
entretenido, aunque no veo claro por donde empezaremos». Y asi quedo
sellado el acuerdo con la mas vieja de entre nosotras y también la que nunca



cantara ni aunque la arranquen las carnes con tenazas como a la Tofana.



Ya estoy de nuevo aqui, en mi habitacion de Lavapiés, sumergida en un
olor a ylang ylang —me recuerda al olor del jacinto—, mezclado con incienso
y jazmin, un cruce que marearia a cualquiera que entrara aqui, menos a Nazma
y a mi. En cuanto se ha ido Javier a currar, me he dedicado a encender mas
palitos de los que Naz me da. El ambiente se carga, me aturde, me hunde en un
estado de felicidad, me transporta a otro sitio lejano y exotico y eso me
permite pensar mejor en las actividades de la futura pandilla de malvadas
asesinas. Es un disparate todo, pero ;y si cuela? Anda que no vemos cosas
cada dia que anteayer nos parecian imposibles. Sofiar es gratis. Por ahora. La
mezcla de realidad y fantasia que necesito se alimenta de los olores y las telas
con que he revestido el cuarto.

Ya hemos celebrado nuestra primera reunion. Al final, las tres solas.
LaManuela, Cruz y yo. Una vieja a la que si pillan no le va a pasar nada,
porque, aunque estd fuerte como un roble, tiene mas de setenta tacos y con esos
se atreven menos; Cruz, una enfermera tan maja, curranta y buena, con mas de
veinte afios de experiencia, que ni al mas listo de los policias se le ocurriria
pensar que le apetece anestesiar a cretinos. Eso es lo que vamos a hacer,
dormirlos y que se queden en el suefio profundo, le explicamos a LaManuela, a
quien no le gusta la palabra muerte por mas que le digamos que vamos a hacer
justicia y que esto, de momento, es solo un juego, un cambio de opiniones y un
desahogo, una prueba para entretenernos y echar fuera la hiel que tenemos en
nuestras almas contra los que reparten la peste que nos contagia. La tercera
SOy yo, una casi cincuentona apaleada por la vida y que un dia estuvo a punto
de triunfar. Lo tenia todo, pero los tiempos, los terremotos, las tormentas
perfectas que se inventaron unos de la estratosfera, me convirtieron en un
rastrojo pisoteado.

Nuestra primera cita fue en el bar de enfrente de la iglesia de San Esteban, a
la salida de la misa del sdbado por la tarde. Ahora es a las siete y media, pero
en verano es a las ocho. Nos viene perfecto. Cruz me convencidé de que
hacerlo en la misma iglesia, cuando ni ella ni yo somos asiduas, era un poco
raro. Sin embargo, si ella acompanaba a LaManuela a la misa, como mucha
gente la conoce —la vieja es de misa diaria siempre que puede, no se nota que
viene de rojos— y saben la cantidad de hijos y nietos que tiene, lo que ha
trabajado y trabaja y los problemas que aguantan algunos de sus hijos con la



bebida, la droga, los trapicheos y los disgustos que le dan, a nadie le extranara
que vayan juntas. Cruz es su apoyo desde hace tiempo.

Yo las esperé tomando un café en el bar, que como me habia recordado mi
amiga tiene una television gigante, con el volumen siempre a toda pastilla. Es
ideal para reunirnos de vez en cuando a ultima hora de la tarde, al salir de
misa, cuando los hombres aun estan pendientes del fatbol la mayoria de los
sabados o domingos. Ni Dios oye nada y un fin de semana es normal que nos
tomemos nuestra meriendita de pobres, un descafeinado con tostadita
compartida. Antes por no engordar que por el dinero, que todo hay que decirlo
y no somos tan ratas aun, ;o si? Hace tiempo que compro la leche de 0,70 en
oferta. En marcas blancas y, por supuesto, nada de Mercadona y Carrefour, no
salgo del Dia y el Ahorramas. Estdbamos charlando de todo mezclado, y entre
idea va e idea viene para nuestra banda, cuando nos encontramos montandole
un pollo a la pobre Manuela, porque esta empeinada en comprarse la fregona
que centrifuga, la que anuncian por la Teletienda. La disculpa que puso es que
si hay sangre, esa fregona no deja ni rastro. Me he prometido que se la
regalaremos tras nuestra primera operacion, pero para su casita. Hasta le
compraremos una vaporeta, con la que suefia desde que una vez vio cdmo
hacian una prueba en las cortinas y las alfombras —raidas, aclara siempre—
en casa de la vecina.

Te decia, Cuaderno, que nos citamos enfrente de la iglesia. Haciendo
esquina con la plazoleta esta la Casa de la Mujer de Fuenlabrada, toda pintada
de un morado fuerte que a mi me resulta gracioso, pero ya algo pasado. En un
tiempo que ahora me parece muy lejano, fui a esa casa a hacer un taller que se
titulaba: «Conocete, valorate», y el otro de las mujeres y la violencia de
género. Luego me tragué otro de informatica e internet, para manejar el mail.
Entonces aun no existia el Facebook, que me encanta. Acababa de montar el
salon de belleza y no recuerdo quién me dijo que seria genial para tratar con
las clientas de esta zona, que veria cudles eran sus problemas. Creo que fue la
primera vez que coincidi con Cruz fuera de la consulta del ambulatorio. Fue a
dar una charla al taller sobre las mujeres y me encanto.

De nuevo los recuerdos me pueden. Estaba con que en la Casa de la Myjer,
los sabados hay reuniones y entran y salen mujeres de toda edad, raza y
condicion. Eso también nos ayuda en nuestros planes. Aunque sigo pensando
que tendremos que buscar un sitio mas discreto. Pero Cruz insiste en que,



cuanto mas a la luz del dia, mas complicado serd que levantemos sospechas.
Pero ;qué sospechas? Solo estamos imaginando una pelicula y no sabemos si
sera posible rodarla.

En ese primer encuentro acordamos que, para elegir a la futura victima,
necesitamos la unanimidad de las tres, después de conocer bien los hechos y
comprobar que no nos equivocamos. Porque como afirma LaManuela, hay
mucha japuta de mujer que dice que su hombre la maltrata, pero que es ella la
que no hace mas que provocar y tocar los cojones, hasta que ellos pierden los
estribos. Cruz y yo nos hemos echado encima de la vieja, yo porque me sentia
en parte retratada en lo que decia —de hecho, es lo que piensa mi Ana que
hago a su padre— y s€ que es una injusticia, que no es asi; aunque yo haya
machacado y engafiado a Pablo en algiin momento, la reaccion de ¢l es
siempre desproporcionada, brutal y salvaje. A las pruebas de mis bajos me
remito, que, por cierto, han cicatrizado bastante, pero el otro dia las pasé
negras para volver a hacer el amor con el Amante después de un mes. Ni con
Vaginesil ni sabores de Durex ni leches. Cruz fue quien le tuvo que recordar a
LaManuela todo lo que ella ve cada dia, e incluso lo de su hija, que no hace
nada, que ya te cont¢ lo de la bronca entre madre e hija —LaJose— por la otra
hermana, de la que se aprovecha el tio ese, que no se separa. La cadena de los
malos tratos es bien conocida por las tres. Lo cual no significa que no haya
muyjeres malas, y muchas, claro que si. Pero esta no es la cuestion.

En el orden del dia que yo llevaba —si, me anoté los puntos como cuando
hacia las reuniones en el salon de belleza con las chicas— lo primero era ver
como acordabamos una especie de juramento, para no traicionarnos unas a
otras. Para mi asombro, fue facil, porque igual que en las novelas negras con
asesinos multiples y conspiradores, pactamos que a la primera victima nos la
llevariamos por delante preparando todo cuidadosamente a partes iguales y
apuntando en un cuaderno, como este que eres tu, por ejemplo. Con nuestras
tres firmas por debajo. El papel lo esconderemos en una cripta, y si en la
iglesia no hay, en algin pante6n del cementerio municipal, que siempre me ha
fascinado. Es un poco engorroso, pero tampoco vamos a eliminar a tantos al
afio y tendré su gracia ir a por el cuaderno al cementerio el dia de antes de
afrontar una operacion de estas caracteristicas. Si, me gusta la exprresion
«operacion de estas caracteristicas», suena a importante, a lenguaje de consejo
de administracién como el que utilizaban el concejal, el de la caja de ahorros
y Pablo cuando hablaban de financiar las urbanizaciones.

También me gusta lo del cementerio de aqui. Lo sé, es una bobada, pero me



apetece esta parte de miedo y olor a muertos, e ir al cementerio de vez en
cuando. Nos hara recordar que, total, la vida es breve, asi que los cabrones no
tienen derecho a amargarnosla.

Esa era mi parte en el trabajo, un poco chapuzas e infantil para exponerla,
pero se compensa con lo cuidadosas y limpitas que somos en todo lo demas.

Luego lleg6 la parte de Cruz. Le tocaba explicar las formas mas comodas
de matar sin dejar rastro, aunque reconozco que con lo que yo he leido podria
hacerlo muy bien. Pero lo mio es leyenda y Cruz tiene realidades cercanas y a
mano, conocimientos utiles.

Desde el principio ha tenido claro que la mejor opcidn es la de organizar
una muerte que parezca natural, que no levante ningin tipo de sospechas ni en
los médicos ni en familiares cercanos, que no haya que abrir ninguna
investigacion. Si un tipo padece una cardiopatia isquémica y se queda tieso de
un infarto de miocardio agudo, nadie va a dudar de que ha sido una muerte
natural. Yo creo que Cruz utiliz6 los términos médicos y yo tomaba notas, para
darle confianza a LaManuela sobre lo mucho que sabe. Lo que mas le
preocupa a la querida vieja es quién va a mantener a una buena parte de su
familia, sobre todo a los nietos mas pequenos, si alguien descubre el juego que
nos traemos y la llevan a prision. Le he vuelto a ensefiar un recorte de la ley,
que con mas de setenta es dificil que te ocurra nada. No he afiadido que salvo
que de¢ con un juez cruel, que pase de los viejos pobres.

Como Cruz es una gran enfermera, nos ha expuesto muy bien los terrenos en
los que nos vamos a mover. Las muertes se dividen en muertes normales y
violentas. Las violentas pueden ser accidentales, suicidios o asesinatos. Todas
esas clases se investigan. Pero aqui, mi amiga hizo hincapié en un asunto muy
interesante. Hay muchos suicidios por la crisis econdmica, y no dejan de subir
en los ultimos afos, los gobiernos y los periddicos no lo cuentan para no dar
ideas a otros que estén desesperados.

Ella sabe —porque estd rodeada de médicos y tiene un hermano que trabaja
en el 112— que ahora hay bastantes que se suicidan con las medicinas contra
la depresion, los ansioliticos o las pildoras para dormir, como hizo Marilyn
Monroe (esto lo pongo yo). Por ejemplo, un tipo como Pablo podria suicidarse
perfectamente. Tiene mas de cincuenta afios, estd parado y arruinado, es
alcoholico y depresivo y tiene algo de azlicar y de colesterol malo. Para todo
eso, se toma tranquilizantes y antidepresivos, mas las medicinas de la tension



y otras mierdas. Si un dia los mezcla con el alcohol —de hecho, asi sucede—
y se queda tieso, los médicos del 112 o de la Cruz Roja daran por hecho el
suicidio, dado el cuadro médico que presenta mas el tiempo que lleva siendo
un pobre desgraciado. No van a pensar que una buena mujer como yo lo ha
liquidado si a ¢l le ven todo el dia por el barrio desesperado. Cuando estaba
en esta perorata, Cruz me ha puntualizado que, aunque el 112 puede hacer un
parte de defuncidén, lo normal es que sea el médico de cabecera quien
certifique la muerte y para nosotras mejor todavia. En tres ambulatorios de
alrededor nos conocen a unas u otras, desde el de Cuzco al de la calle
Alicante o el Naranjo. La meédica Irene ha pasado por los tres y Cruz por mas
aun.

Nos anim6 también mucho el hecho de que Cruz contd6 que tanto los
servicios de Cruz Roja como el 112 y los forenses de la plaza de Castilla
estan desbordados de trabajo —por los recortes de la crisis no se cubren
plazas que han ido quedando vacias por jubilacidén o ceses de contratos— y
van de culo, asi que cada vez se investiga menos. Su hermano le ha explicado
que hay veces que en un accidente de coche, por ejemplo, intuyen que el
conductor que se ha empotrado a doscientos cincuenta por hora contra el
bloque de hormigéon que syujeta un puente lo ha hecho aposta. Hay datos que
indicarian un suicidio, mas cuando se conoce la situacidén econdémica del tipo
que conducia, pero no hay medios para investigar. Y lo mismo sucede en las
casas, cuando encuentran casos que claramente han sido suicidio y dan el
certificado de muerte porque cabe la duda de que el infarto haya sido porque
le tenia que dar o porque el tio hubiera mezclado tres litros de whisky y un
coctelito de Orfidal. Al final, ;ja quién le importa si el pobre hombre tenia
ganas de dejar este puto mundo porque se ha arruinado y debe pasta a todo
quisque? Eso es lo que dijo el hermano de Cruz cuando hablaba un dia con
ella sobre la situacion brutal que hay y las circunstancias en que trabajan.

Como veras, Cuaderno, con la charla nos veniamos arriba ain mas si cabe.
Se abre ante nosotras un abanico de posibilidades que nos permitiria hacer un
poco de justicia, esa que no hacen los cabrones que nos han traido hasta aqui,
los mismos que ahora dicen que ya hemos tocado fondo y empezamos a salir
de la ruina en la que estamos hundidos millones. Puede ser, pero con sueldos
que nos van a dejar de pobres y esclavos ya toda una vida. Trescientos euros
le pagan a mi Ana por estar todas las tardes, hasta las once o mas, sirviendo
copas en un pub cerca del Centro Tomas y Valiente, y la imbécil estd tan
contenta, en vez de quemar a los culpables de que vaya a tener un futuro de



mierda. Bueno, ya estoy otra vez que me embalo. La exposicion de Cruz fue
muy, pero que muy fructifera, porque en un determinado momento, cuando
estaba hablando de los suicidios que pasan como muertes naturales, o de los
asesinatos que también se dan como muertes normales, nos solt6 una bomba.

«Tasia —me dijo, mirandome fijamente a los ojos—, creo que he
encontrado el agua Tofana de tus admiradas Teofania de Adamo y su hija
Giulia. No, no me interrumpas, no es que haya encontrado la cimbalaria,
cianuro o arsénico a kilos. Creo que el agua Tofana de nuestra época se llama
digoxina, lo tengo contrastado con los médicos amigos. Ojo, sin levantar ni
una liebrey.

LaManuela y yo la miramos, sospecho que con los ojos como platos. Se nos
cortd la respiracion e incluso abrimos un poco la boca como si fuésemos
tontas o peces que boquean fuera del agua, pero lo que éramos es incrédulas.
Y la escuchamos. La digoxina, nuestra agua Tofana a partir de ahora, se utiliza
en los enfermos del corazon, con arritmias, taquicardias y problemas asi. La
dosis que se da —por lo visto, son unas gotas para nifios y pastillas en
mayores— tiene que ser clavada, supermedida y muy exacta, tasada al
milimetro porque en cuanto te pasas un poco es toxica y lo que hace es
matarte, pero acelerando el ritmo cardiaco. En cuanto estés un poco tocadito,
estresado, una buena dosis te lleva por delante. Te puede provocar el infarto si
estas enfermo del corazdn o tienes problemas con la sangre, ahora que todo el
mundo toma sintrén. Basta con un chorro de digoxina en el café para que te
quedes tieso en cuanto estés un poco pachucho con una enfermedad croénica. Ni
los médicos ni los forenses pueden averiguar con seguridad si una parada
cardiaca te ha dado porque la parienta te ha elevado el chorro de digoxina en
el carajillo.

No es tan dificil de conseguir. La utilizan todos los médicos, aunque
tenemos que darnos prisa porque cada vez se receta menos. Pero estando en el
entorno de un ambulatorio o de varios —como lo estamos nosotras—, tanto
Cruz como yo la podemos obtener que puedo sugerir a la médica Irene
digoxina para Pablo. Ya me las apafiaria. LaManuela puede hacer que incluso
se la receten a ella, porque tiene problemas serios de corazdn, con
taquicardias desde hace tiempo. Pues ahi lo tenemos, el agua Tofana a nuestro
servicio, solo que a nosotras nos lo han dado inventado.

Cruz también explico otros sistemas, como un pinchazo de insulina
subcutaneo de forma que al tipo le dé un shock hipoglucémico si es diabético.
Hay muchos alcoholicos que 1o son. Es mas, en mi familia hay diabéticos a los



que me podria llevar por delante porque tenemos azicar en la sangre y es
hereditario de una de las abuelas. Parece ser que el pinchazo subcutaneo de
insulina es muy dificil de detectar.

Si no nos conviene el médico de cabecera, tienes la posibilidad de hacerlo
un fin de semana, un festivo grande tipo Viernes Santo o 15 de agosto, 12 de
octubre, durante un puente por si necesitas mas de un dia para envenenarle, y
el 112 puede extender los partes de fallecimiento en los domicilios con un
marido diabético con hipoglucemia, que ademas bebe, si la familia presenta el
cuadro clinico y todas las medicinas que toma, en estos momentos y segin van
de asfixiados de trabajo, te firman el protocolo de defuncion sin problema.

Mi amiga habia hecho un trabajo exhaustivo, tan a conciencia que hubo
momentos de su exposicidon en los que tuve dudas de si la idea de acabar con
los hombres que no aman a las mujeres (es que me gusto el libro y el titulo) ha
sido de ella o mia. O quiza hay tantas mujeres por ahi, esperando o teniendo la
misma ensofiacion, que no soy tan rara. Después de todo, en mis circunstancias
estamos miles y miles. Lo jodido es haber vivido otra vida y ahora bajar a la
mas absoluta mierda, porque cuando creces en la miseria y en el maltrato
desde que naces tienes menos posibilidades de superarte. Es lo que hay, lo
normal, no conoces otra cosa mas que la sumision y la esclavitud, como
sucede con las myjeres del Tercer Mundo, que hablo con Nazma, aunque con
dificultades .

Pero cuando hemos avanzado, hemos conocido otras vidas, hemos sido
personas casi iguales a ellos y ahora vivimos en el infierno, la resignacion
tiene que reventar por algin sitio. Cruz sigui6 con sus datos, que a LaManuela
le impactaban tanto como a mi. Le daban seguridad, le hicieron sentirse
importante, estoy segura, y con motivos para vivir y actuar. Solo en Madrid
capital se extienden mas de un centenar de certificados por defuncién al dia:
hoy, los médicos de cabecera se enfrentan a situaciones brutales en el seno de
millones de familias humildes; clase media convertida por la crisis en pobres
de solemnidad, hogares donde no entra ni un duro salvo la pension del abuelo;
al doctor de toda la vida, acuciado por las circunstancias en la casa donde
viven apelotonadas tres generaciones mantenidas de una pension, no le queda
otro remedio que recetar para controlar la ansiedad, para evitar mas violencia,
ya sean suicidios, malos tratos o asesinatos. Cruz nos recordd que es
importante que una vez que te has deshecho del marido delante de todos, lo



incineres, no vaya a ser que alguna amante te delate y logre que exhumen el
cadaver. Es que no paramos de hacer humor negro, aunque sea del malo, claro.
No nos vemos con un amante. Como ves, no les he hablado de Javier,
precisamente mi amante, el Amante, guia de mi vida.

Mi amiga, esa enfermera que ha gastado tanto amor y humanidad en tantos
ambulatorios, nos lo contaba todo con tal seguridad que LaManuela y yo no
haciamos mas que asentir, porque lo que explicaba lo habiamos visto, solo que
hasta que alguien no lo pone sobre la mesa no sabes como abordarlo. La
escuchamos como si fuera la primera vez que alguien nos prestaba atencion, se
ocupara de retratar lo que ocurre dentro de nuestras casas, nuestras
habitaciones, nuestras camas. Y concluyd con que las mujeres —a poco
inteligentes y dispuestas que sean— lo tienen sencillo. Una noche se les va la
mano a la hora de preparar al pariente la digoxina con la leche caliente y el
descafeinado, y a la mafiana siguiente aparece muerto, en la cama, como un
angelito al que Dios se ha llevado mientras descansaba. O por un coma
diabético, con un pinchacito de nada. «Que tanta paz lleven como en nuestras
casas dejan» deberia ser nuestro lema.

Y vuelta la burra al trigo por parte de LaManuela con lo de: «Pero ;por qué
solo a los maridos? ;Son ellos los culpables?». No, en realidad, el mio ya te
he contado, Cuaderno —y a LaManuela también—, que no era un mal tipo, que
las circunstancias le han sacado lo peor de si mismo, que, como dice la
médica —a la que no nos hemos atrevido a meter en este juego—, todos somos
bipolares, o como le explico un dia al propio Pablo en consulta, todos somos
angel y diablo, ese dibujo animado del demonio murmurando cosas malas en
una oreja y el angelito en la otra no hace mas que representar la bipolaridad
que todos llevamos dentro. En muchas ocasiones, en la vida esta no aflora;
pero en otras, cuando las circunstancias son extremas, es mas que probable
que te gane el demonio enterrado en tu alma. Eso quien crea en el alma.

Uf, me tengo que ir a trabajar, que pierdo el norte y llevo mas de una hora
escribiendo. Me siento bien, pero me queda por contar cdmo se desenvolvio
LaManuela en su tarea, la de dar unos nombres, a titulo de ejemplo, de las
personas que ella cree que deberian irse para el otro mundo y dejarnos en paz
en este.



Ya estoy aqui otra vez. Aqui es en la habitacion de la casa de la sefiora
Rosa, que desde que paso lo que paso, pongo los pies una o dos veces a la
semana en la casa de Fuenlabrada, donde parece que mi hija se ocupa de lo
que queda de su padre. Después de mi asesinato en la cocina —insisto en que
eso es lo que hizo conmigo, asesinarme de la forma mas cruel, fisica y
moralmente—, Cruz me aconsejo que dejara los pafios calientes con Ana y se
lo contara. La hice caso, pero esta vez no utilicé las palabras. Es muy dificil
explicar como una madre y una hija pueden ser tan duras y distantes una con
otra. Yo s¢ —porque me lo ha gritado muchas veces— que su objetivo es no
parecerse a mi por nada del mundo, pero de ahi a que quiera estar ciega hay un
gran trecho. Una manana que llegué del hotel a las doce y media, decidi tomar
el toro por los cuernos después de que la Juana también me animara a poner
los puntos sobre las ies con ella.

Total, que cuando salia de su cuarto para el bafio y pasaba por delante del
mio —el de antes de Tasio—, donde yo me preparaba para cambiarme y coger
mas ropa para llevarme por la tarde a Lavapiés, la atrapé del brazo, la hice
entrar y la senté en la cama. No dije mas. Me quité el jersey de cuello alto y
los pantalones vaqueros, me incliné para ensenarle las marcas moradas y ya
algo amarillentas de mi cuello, los moratones en un lado de las costillas.
Cuando se iba a poner de pie, la sujeté con fuerza por la muieca en el borde
de la cama y plant¢ mi pie al lado de su pierna, encima de la colcha para
mostrarle la cara interna de mis muslos, aun de un color entre violaceo y
amarillo, con un profundo arafiazo al que se le estaba cayendo la costra
gracias al Betadine. Cuando ya murmuraba un «jPero qué cojones haces,
mama!», me di la vuelta, me agaché y me abri el culo, lo poco que podia. Solo
la oif decir bajito: «Estas loca, ;quién te ha hecho eso? ;Donde te estas
metiendo?». Me quedé descuajaringada, alli, en braga y sujetador, con el
pantalon por las rodillas y el jersey por la cabeza, con mi culo y mi tripa llena
de moratones, delante de mi hija, ya una muyjer de diecinueve afios. Todo lo
que me dijo es: «j;Donde te estas metiendo?!». Solo pude gritarle: «jEste es tu
padre!». La agarré del albornoz e intent¢ empujarla fuera. Cuando iba a dar el
portazo metid un pie en la puerta y con una mirada rara, de asco, me solto lo
que yo sabia que un dia me iba a soltar. Lo habia estado esperando desde
hacia afos, desde aquel dia en el que vi sus ojos espantados por el espejo



retrovisor del coche donde yo aprendia a conducir. «Me pregunto si gritarias o
te quejarias asi si los moratones te los hubiera hecho el guarro que te ensefiaba
a conducir y metia la mano entre tus bragas, mientras le preguntabas que co6mo
se metia la segunda muerta de risa y con tu hija atras, haciendo como que me
comia el chocolate por no vomitary.

La tapa de una olla a presion estallando en mi cara no me hubiera hecho tal
efecto, pese a lo esperado. Di un portazo, eché el Fac y me tumbé en la cama.
Queria morirme otra vez, era mi hija, yo la habia parido y lo Unico que me
decia es que en qué me estaba metiendo. Me apunalaba con un pecado que ya
olia a rancio. {En qué me habia equivocado yo con ella? Algo he tenido que
hacer muy mal para que no me entienda. Para qué mentirme, este es mi
Cuaderno. Siempre he sabido qué es lo que hice mal, mas desde que vi
aquellos ojos de horror retratados en el retrovisor.

Llena de rabia, abri el armario, recogi algunas cosas imprescindibles que
aun quedaban —dej¢€ otras, no sea que me acusen de abandono de hogar, que
seria ya la cofia—, meti los cuadernos en una bolsa y me largué de alli. Solo
me he cruzado con ella un par de veces, cuando vuelvo a la casa a por mi
correo y a echar un vistazo. Se me parte el alma. Ademas, entro con miedo,
por si me encuentro al otro y no aguanto las ganas de matarle, pero suele
acompafiarme la Juana, que me ha dicho que él pasea solo por el barrio y en el
bar ya no toma ni carajillo ni cubata, lo cual es un problema para mis planes
de llevarmelo por delante.

Como el tio deje de beber, me joroba la jugada. Con las pastillas para la
depresion, la tension tan brutal que tiene, las borracheras que se agarra, lo mal
que come y los problemas de circulacion que padece, estd chupado mandarle
para el otro barrio con la digoxina o la insulina. Pero si ahora se reconduce,
me lo fastidia todo. Solo me quedaria tirarle por la escalera cuando llegue
muy mamado a casa, pero los peldanos no son lo suficientemente altos. Si
tuviera una casa como esas de escalera enorme de las peliculas, otro gallo me
cantaria. Aqui, lo inico que puedo esperar es que se rompa una pierna, pero
no la crisma. Y que encima haya que cuidarle.

Segin el marido de la Juana, anda por ahi con pinta de estar ido o
preocupado. Claro, cabron, por si le denuncio o me hago fotos de las heridas.
No sé€ si Ana le ha preguntado algo a su padre, pero lo que resulta evidente es
que los dos saben que me he largado de casa. A mi hija se lo ha comentado la
Juana mientras me espera abajo, al pie de las escaleras, a que yo recoja algo
de la habitacién. Que me quedo en la casa de la amiga esa que tenemos en



Atocha, con la que me fui a Navacerrada y que trabaja con nosotras, porque
estoy hecha polvo. Ella, al parecer, ha bajado los 0jos mientras me oia trastear
por arriba —necesito mas ropa—, pero mi nifia no ha abierto la boca, solo ha
asentido con la cabeza. Aun asi, el otro dia no pude mas. No le di tiempo a que
se encerrara y me tiré a abrazarla, a besarla en el pelo y en la cara. Y me salio
un «hija, hija» lleno de lagrimas, que me hizo odiarme por debilucha. No
quiero su perdon. O si. Fueron segundos, pero Ana me cogio la cara entre las
manos, me besd6 mucho mientras me decia: «Papa me necesita mas que ti», y
ahi me dejo, escapando al bafio.

(Seria mi hija de las que delataria a las asesinas? Puede ser. Es de estas
generaciones que han salido en las que los chicos vuelven a tener el poder
sobre ellas. Lo veo por lo obediente que es con los planes de sunovio, con los
mensajes que le envia por teléfono y como la acompana hasta a comprarse la
ropa, para que €l decida qué le gusta que ella se ponga y qué no; qué le queda
bien y qué mal. Cruz dice que una parte de estas chicas son mucho mas
conservadoras que nosotras, que quieren que los chicos manden y que las
posean —si, he escrito bien, poseer, palabra que nos espanta a las que
sabemos un poco de esto—, y que como no tienen dinero ni perspectiva de
encontrar trabajo, se refugian en ellos, aceptan la sumision. «jPero es que mi
Ana es universitaria, mucho mas lista que su chico!», le grit¢ a Cruz. Ella se
encogié de hombros e hizo una broma macabra, al sugerirme que, después de
acabar con los tiranos viejos y cabrones, terminemos con los tiranos jovenes
antes de que se conviertan también en maltratadores. Yo sé€ que lo hizo para no
recordarme que seguramente Ana repetia un papel que, en no s€¢ qué momento
de mi vida, yo adopté con Pablo, pese a que yo llevaba el peso de la casa.
Pero tengo grabada en el alma la frase esa de mi madre, de mi abuela: «jHija,
pero es que ellos son hombres!». Debe ser que no me revolvi lo suficiente
contra las palabras, pese a todo. Me siento tan culpable con mi hija, tan
cabreada, que no sé si soy justa escribiendo estas cosas de ella y de su novio,
pero es que a la vez me saca de quicio sentirme culpable por una cagada de
hace tiempo.

Bah, que como siempre me lio en lo personal y encima te cuento cosas
tristes, cuando las tengo alegres. Por ejemplo, que Javier y yo cada dia nos
acoplamos mejor y en nuestro pequefio Taj Mahal de la calle del Olivar somos
felices. Dice que es porque le atonto con los elixires de Nazma que enciendo



por la habitacion; y lo mas importante de todo, que el otro dia no te terminé de
contar, Cuaderno. Avanzamos poco a poco en nuestra pandilla de matonas. Si
Cruz nos dio una leccion con los métodos para matar, debo escribirte que
LaManuela —me dan ganas de llamarla dofia Manuela— se ha revelado todo
un personaje, y no veas qué razonamientos y qué exposicion sobre posibles
victimas nos puso delante de nuestras narices.

Voy a ver si soy capaz de explicarlo aqui, Cuaderno, con la precision con la
que ella lo hizo en la charla en el bar. Lo primero que nos contd es que habia
empezado por pensar a quién le hubiera gustado liquidar a lo largo de su vida,
ya un poco larga, como siempre nos recuerda. Y se asombro de la cantidad de
personas a las que, si hubiera tenido valor, ocurrencia o posibilidad, se
hubiera llevado por delante. Por supuesto, lo primerito a Hitler y a Franco,
aunque no sabia bien el orden, porque los padres de LaManuela fueron
perdedores de la guerra. Su madre, ademas, era de Badajoz y conocia a gente
que murio en la matanza de la plaza —un tio carnal, entre otros—, algo que no
olvido jamas y que contd con detalles espeluznantes a su hija Manuela, nacida
en plena posguerra, historia que la vieja no se ha privado nunca de contarnos a
sus amigas y a sus hijos y nietos.

La madre de LaManuela, quiz4 para tener a los suyos advertidos sobre los
peligros, no se ahorrd nada escabroso de todo lo que habia visto cuando aun
era muy joven y los nacionales entraron en Badajoz, asi que su hija tampoco.
Empezaba siempre por recordar que el ruedo de la plaza, enorme, no se veia
porque estaba cubierto por mas de tres dedos de alto de sangre de los muertos.
Asi que como malo, malisimo y asesino, por lo que LaManuela habia visto que
habia hecho con millares de judios en tantas peliculas y en la tele, sin duda
Hitler era el que se merecia la muerte. Pero en cuanto a lo que al dafio a su
familia y a sus vecinos se refiere, en lo que a ella le tocaba directamente, le
hubiera gustado mas atn matar a Franco y no olvidaba la foto de su tio, que
siempre estuvo sobre la cabecera de su pobre madre. Total, recordd con
acidez, volviendo al Generalisimo, que al final de sus dias en el hospital tenia
tantas cosas que con unas gotitas de la digoxina de Cruz la hubiera palmado.
Ella se habria hecho pasar por una limpiadora o una enfermera con una bata
todo el tiempo que estuvo Franco enfermo en La Paz, y ya esta.

Cruz y yo nos reimos y la dejamos hablar. No era cuestion de entrar en
detalles de lo irrealizable de esa idea, pero bueno. Con una clarividencia
insospechada, continudé diciendo que sabia que queriamos resultados, pero
que, partiendo del pasado, habia tenido mucho que reflexionar sobre la



realidad actual. «Si me dejara llevar por mi corazon y el dolor que he sentido,
creo que acabaria con la nuera que dejo tirado a mi hijo Pepe con mis tres
nietos (el mayor no llegaba a los cinco afios) al mes de que le despidieran de
la empresa de electricidad, al principio de la crisis, cuando quebré la primera
inmobiliaria de aqui, ;0s acordais?», nos preguntd. Como no me iba a acordar,
claro que si. Fue una hecatombe, tanto o mas que la brutalidad de los despidos
de la Coca-Cola.

Pero si lo pensaba friamente, con la cabeza, LaManuela mataria de buena
gana al presidente de esa empresa, porque se largd con muchos millones y
viento fresco a Venezuela y ahora habia salido en las teles que alli preparaba
otro imperio de la construccion. «Y a eso es a lo que voy, chicas —nos dijo—.
JTenemos que matar a los que tenemos mas cerca y nos hacen dafio, como el
Pablo de Tasia, el padre de Cruz o el marido de mi hija pequena, que le mete
unas palizas de atpa y ella no se larga porque no tiene un duro y por el nifio, o
a los que nos han llevado a esta situacion? Porque veréis, yo miro los
telediarios y escucho la radio desde por la mafiana muy temprano, las tertulias
esas donde se oyen muchas gilipolleces, pero también algunas buenas razones.
Y yo creo que los verdaderos culpables estan muy arriba. Por ejemplo, la
Merkel y los suyos, igual que nuestros gobernantes, dicen que nos merecemos
lo que nos pasa por vivir por encima de nuestras posibilidades y chorradas
asi; y yo me cago en ella, la traeria a mi casa y ante mis hijos y mi vida, le
preguntaria en qué cono he vivido yo por encima de mis posibilidades. Lo
mismo haria con los presidentes de los bancos, los que nos gobiernan
apretando el pie sobre nuestro cuello, los pobres de siempre que
empezabamos a levantarnos. A esos también habria que liquidarlos, que no
entiendo como los gilipollas de mis hijos y mis nietos mayores no han cogido
ya una metralleta. Bueno, si que lo entiendo, porque estan agilipollados, ya os
digo, delante de las pantallitas y con el culo pegado a la silla con el internet,
lamentadndose mientras juegan a la guerra en las plays esas y se cagan de salir
a la calle. Lo siento, hijas, es que me disparo cuando me cabreo, como bien
sabéis. Me pasa como a la Tasia, por eso procuro hablar menosy.

Si, a esas alturas de la exposicion, LaManuela ya estaba embalada. Y siguio
con los banqueros americanos, «que empezaron dando a los mas pobres
hipotecas basura, que 1o vi en un informe de la tele. No sé¢ si fue en el Informe
Semanal, pero hace tiempo. Luego hicieron aqui lo mismo, aprovechandose de
lo poco que sabemos de nimeros. Ya ves td, yo firmo donde haga falta si me
dicen que me dan un piso donde meterme con mis nietos y que tengo que pagar



doscientos euros durante los proximos cuarenta afios; eso lo hubiera hecho yo
y lo han hecho muchas de las gentes que nos rodean. ;Son culpables? Si,
culpables de haber querido salir de la mierda, mientras que los que les
colocaban las hipotecas con trampa en la letra pequefia son unos
sinvergiienzas; pero como a todos esos no podemos llegar, me basta, por
ejemplo, con irme a Valdemorillo y echar las gotas esas en el café al director
de la sucursal de aqui, de la Bankia, que le han trasladado alli para que no le
lincharamos. ;A que si, Tasia, a que a ese ti también te lo llevabas por
delante? Ha engafiado a los viejos del portal —vale, yo soy vieja, lo sé— con
las preferentes esas, robandoles sus ahorros; y a los jovenes, que no parezca
que solo los viejos somos idiotas. Pero ;hay que darle el elixir de la muerte a
ese o al tal Angel Sable, el jefazo de la caja de ahorros que se ha forrado y no
ha pasado ni una noche en la céarcel? ;O a los que se llevan las pensiones
multimillonarias de las cajas, aunque hayan hundido el negocio y ahora
paguemos todos?».

Cruz y yo la mirabamos embelesadas. No solo era su sentido comin y su
experiencia, su inteligencia natural, sino lo informada que estaba. Nunca le
habiamos hecho caso cuando llegaba a tomar el caf¢ a La Sirena, tras dejar al
correspondiente nieto o nietos en el colegio, y rajaba sobre lo que habia oido
en la radio; nos reiamos, porque decia que le daban ganas de coger una pistola
y matar a tanto quisque que se lo llevaba crudo cuando ella no habia podido
comprar filetes de pollo, solo alitas para sus nietos. Puede que también por
eso yo pensara en ella para nuestra banda. Oia la radio por la mafiana, seguia
con las noticias a mediodia en la tele y por la tarde con los programas donde
habia tertulias. Ahora se habia vuelto loca con La Sexta, era su favorita. Y, por
supuesto, una forofa del Wyoming —tiene un nieto que es palomo cojo—, pero
de ahi a comprobar la sensatez y el conocimiento con que procesaba todo lo
que oia, habia mucho. Quiza yo siempre olvido que hay inteligencias naturales
donde reina el sentido comun, mas alla de que hayan estudiado o no. Pero
luego recordé que no, que yo habia pensado en ella para la banda de las
asesinas desde el primer dia, justamente por su cabeza preclara, su fuerza y su
intuicion natural. Es de esas mujeres que conoce el alma, aunque haya estado
toda su vida fregando escaleras. O quiza por eso. Esa era LaManuela, madre
de ocho hijos —el pequetio ilegitimo— y abuela de no menos de una decena
de nietos, extremefia, hija de perdedores y luchadora para que sus hijos no
formaran parte de la estirpe de los pobres, de la que ella venia. Estaba a punto
de ganar la lucha, pero cuando estall6 la crisis perdi6 la batalla y la totalidad



de sus hijos estan en apuros, por una u otra causa.

Aun recuerdo el dia en que llegd a La Sirena demacrada, descompuesta.
Estabamos Matilde —mi amiga del gym, ya sabes, Cuaderno— y yo solas. Se
derrengd en una silla y dejo el capacho que llevaba en la otra. «Vengo de
hacer cola en el comedor social, chicas, he tenido que ir a por arroz, harina y
garbanzos. Estamos a 21 del mes y de mi pension ya no queda nada, y no
quiero dejar a deber mas ni en la panaderia. Desde que paso lo de Coca-Cola,
somos ya nueve a tirar de mis setecientos euros». Y por primera vez, vi dos
gruesos lagrimones resbalar por sus mejillas, porque no podia consentir que
ninguno de los suyos fuera a pedir al comedor de la caridad. Tenia que ser
ella, que todavia recordaba su infancia en Badajoz. Un nudo se me puso en la
garganta y fui incapaz de decirle nada, observando como sus dos lagrimones
tardaban en caer por la barbilla, entretenidos en recorrer los surcos de sus
arrugas. Mati fue quien le dijo que contara con todas. Nunca mas hemos vuelto
a hablar de eso, ni sé si ha regresado alguna otra vez al comedor.

Con estos antecedentes, no sabes como la quise recordando aquellas
lagrimas mientras hablaba de los escogidos que habia que liquidar. Fue Cruz,
viendo la deriva que tomaba el asunto y la hora que era, quien le apremio6 a
dar una conclusion sobre los nombres.

«Pues si, tengo una conclusiéon —continué—. Después de comerme el coco,
como a los culpables de muy arriba no podemos llegar, creo que deberiamos
empezar por uno que no sea alguien muy cercano a nosotras. Si fuera tu Pablo,
Tasia, podriamos perder los nervios y rajarnos. ;Y quién es el mas cercano y
que mas dafio ha hecho en este enorme pueblo, ciudad, lo que querdis? El
concejal de obras. El y sus hermanos montaron la primera gran constructora,
su tio fue el cacique del pueblo ya con Franco y su sobrino e hijos han
comprado a todos los que tenemos alrededor, han pringado a todo el pueblo.
Los demas han quebrado, ;pero vosotras habéis visto a Gerardo el Trepa,
nuestro querido concejal de obras hasta hace bien poco, que se haya apeado de
su cochazo? ;Acaso ha perdido su empresa? No, despidio a todos y se la
endoso a uno de los primeros jefes de tu Pablo, Tasia. Ha dejado miles de
pufos por Fuenlabrada, y creo que en Leganés y Zarzaquemada. Y ahi siguen.
Tasia, ;no fue un técnico del ayuntamiento, de los lameculos del Gerardo, el
que te saco tres mil euros por lograr que el arquitecto municipal te visara el
proyecto de tu salon de belleza por ese trocito de cristal en esquina y el cartel
que sobresalian un poquito sobre la acera? Eso nos lo has contado ti misma
mil veces. Fue tu mismo Pablo quien te dijo que eras boba, que el técnico no



tenia que ver con el arquitecto, sino con Gerardo, que tenian los negocios a
medias, ;0 no, Tasia?».

Si, Manuela. Porque no solo me estaf6 el hijo puta de Gerardo el Trepa una
vez, sacandome a través del técnico los tres mil euros de comisidén que se
embolsaron como supe después. Es que, ademas, el imbécil de Pablo trabo
mas amistad con €l a costa de esa comision. Fue a verle para denunciar al
susodicho técnico por lo que comprendié que era una mordida, pero de la
visita salieron hechos troncos. Mis tres mil euros eran para la mariscada de
todos los del equipo técnico de obras, y Pablo tuvo el honor de ser invitado
para que tomara contactos, aunque a muchos ya los conocia. Asi profundizo la
relacidn con €1, o eso penso el gilipollas de mi marido. Gerardo, abusando una
vez mas del espiritu de fantasmén del padre de mis hijos, meses después le
vendio la parcela para hacer los adosados que nos llevaron a la ruina. El muy
canalla la habia comprado a nombre de su mujer porque, como tantas otras
veces, sabia que iban a recalificar ese suelo, pero la crisis ya ponia las cosas
cuesta arriba. Las ventas iban mas lentas, habia rumores y algo de miedo, pero
convencio a Pablo de que se deshacia de esa ganga urbanizable por hacerle un
favor, que iban a instalar rapido alumbrado, alcantarillado y habia otros
grandes proyectos en marcha para esa zona, quizd la instalacion de una gran
multinacional... Hasta hoy. Todo se quedo6 en que se marcaron las cajas de los
contadores en las parcelas, divididas con sus jardincitos mindsculos por
delante y por detrds. Mi Tasio se olio algo, parte de la estafa a su padre,
porque conoce a los Trepa y a sus hijos. Hubo una pelea en casa entre padre e
hijo que casi llegan a las manos. Bueno, que Pablo le dio una hostia a mi hijo
por llamarle idiota y descerebrado y se engancharon de las solapas, hasta que
yo logré colarme en medio e impedir que mi hijo devolviera el golpe a su
padre. Mi Tasio decidio esa noche irse de casa.

Mis recuerdos me trajeron tanta rabia y asco que la bilis me amargoé la boca
y tuve que mirar a mis socias para devolverme a la realidad.

LaManuela seguia con que «nunca vi mote tan bien puesto, los Trepas, €l y
sus hijos. Por cierto, entre sus amigos esta el director de zona de la caja de
ahorros. ;Qué os parece mi propuesta? Va todos los dias a jugar al domino al
mismo bar, toma el mismo cofiac, tiene mala circulacion de la sangre porque
lleva por calcetines unas medias de esas que quieren evitar los trombos y es
un capullo que no tiene vergiienza. Ademas, conozco a una chica que va a la
guarderia, madre soltera, que parece que el hijo que tiene es del Gerardo. A su
mujer la tiene aterrada, se ha tirado a todas las secretarias. Si preguntdramos



en Fuenlabrada a quién le importaria que este tio la palme, no creo que mas de
una docena dijera que ellos lo sentirian. Y la mitad de esa docena, mentiriay.

Atolondradas, asi es como nos sentimos Cruz y yo cuando terminé de hablar
la vieja Manuela. Era cierto que si habia que escoger a alguien para ensayar,
Gerardo el Trepa —hubo un tiempo en que pensé que ese era su apellido—
tenia muchos claros y pocos oscuros para ser elegido. Un angel recorri6 la
mesa mientras Cruz pensaba con un dedo apretando sus labios. Luego,
murmurd en alto y pensativa que Gerardo va constantemente al ambulatorio,
tiene una tos seca, varices y muy mala circulacion. Y se quedo ensimismada.

Yo sé por que, Cuaderno. Las tres nos quedamos mudas porque por unos
segundos lo vimos claro, al alcance de nuestras manos. Cruz se levant6 para ir
a pagar y tarddo mas de lo debido. Se lo noté cuando regresé de la barra. Algo
estaba mareando en su cabeza tras la conversacidén, pero salimos de la
cafeteria sin decir nada. A la puerta, entre la iglesia de San Esteban y la Casa
de la Muyjer, nos miramos entre las tres y nos dimos un abrazo callado, luego
nos estrechamos la mano y acompafiamos a LaManuela hasta la parada del
autobus, que llegaba en ese momento.

Una vez que tico y la vimos sentada por la ventanilla —eran tres paradas,
pero estaba cansada y llegaba tarde a hacer la cena a sus nietos—, echamos a
andar. Le dije a mi amiga que le compraba lo que pensaba por un billete de los
de cien pesetas, de los de la morena apoyada en el cantaro. Tengo uno. Se echo
a reir. «Gerardo el Trepa es un asiduo al ambulatorio, toma sintron —eso que
te pone la sangre mas liquida—, porque tiene una trombosis venosa profunda y
encima, continuamente se le descontrola, ya sea porque bebe mucho o porque,
como ahora, hace semanas que arrastra una bronquitis. Muchas veces le pincho
yo, porque la ATS esta casi siempre desbordada y es nueva. El tiene mas
confianza conmigo. Tasia, tengo facil darle las gotas de digoxina en un vaso
cuando termino de pincharle, porque me tomo con ¢l un café¢ de la maquina y
echo un cigarro a la puerta; pero ademas soy conocida por mi empefio en que
los viejos, mas o menos, beban agua. Vamos, yo y los médicos, las
auxiliares... Tenemos que darle vueltas, pero, con un poco de suerte, con la
digoxina en un café o en el agua y seglin esta estos dias, me lo cepillo en un pis
pas».

Ay, Cuaderno, solo se me escapd un «jJoder!»; nos vamos a tener que
retratar porque, en aquel momento, aquello tenia pinta de dejar de ser un
juego. Me justifiqué contandome mas sobre el tipo. Después de trapichear,
cobrar comisiones, estafar y recalificar terrenos durante décadas y estar ahora



en la ruina —eso decia su exmujer—, dejar a gente en la calle porque no
cotizd por ellos y estar en los juzgados por tres o cuatro cosas, ese hijo de
puta todavia empuja y promueve los desahucios.

Hace poco que dejo de ser concejal por la salud, pero coloco a otro de su
cuerda, asi que presiona igual, a lo bestia, a los funcionarios y a algin poli
que estuvo con ¢l. Debe de tener muertos en el armario contra mucha gente.
Después de tantos afios... Es tan sinvergiienza que, pese a la cantidad de
personal que le odia y al que ha hecho dafio, alin va de chulo y tomando
cubatas y gins por los cafés. Naturalmente, sigue comiendo en los sitios caros
y no del menu del dia, como todos. Es que hay cosas que a una le hierven la
sangre. Los periddicos y las teles solo sacan a los canallas famosos, pero en
cada ciudad o pueblo ha habido muchos que han mojado y logran irse de
rositas. De eso también hablamos el dia que estuve con los de Stop
Desahucios y la amiga de Javier. Y sabia muy bien quién era el canalla de
Gerardo el Trepa. Ella nos contd que estaba arruinado y le habia dejado la
mujer, pero aun le quedaba pasta para ir al puticlub del argelino, el que
controla a las sudacas y a las negras. Ahora resultaba que aquel personaje, que
cubria sobradamente todos los requisitos de nuestros estatutos, estaba en
nuestras manos. Mejor en las manos de Cruz, que es una profesional.

Tras un largo silencio, en donde las dos supimos lo que estdbamos pensando
y valorando, nos dimos otro abrazo y las buenas noches porque ya habiamos
llegado a la puerta de la estacion de La Serna, hasta donde me habia
acompanado, metidas en nuestras cabalas. Asi quedé sellado nuestro acuerdo,
no hacian falta las palabras. Cada mochuelo a su olivo. Yo, desde luego, a
Lavapiés. Ya no se me hace tan raro coger el cercanias también a las nueve de
la noche para irme a dormir a mi refugio.

Sentada en el tren, mientras miraba las luces de la noche por la ventana del
vagon, durante unos segundos me recorrié un escalofrio y me temblaron un
poco las rodillas. Volvi a repasar las circunstancias, a ponerme en situacion y
a vislumbrar que mi ensofiacion puede hacerse realidad, pero aun me escudo
en que no debe de ser tan facil ni tan sencillo eso de la digoxina. Y ademas, el
Trepa es una pirafia y encima con los mas humildes. Soy una ambiciosa porque
me gustaria usar nuestra arma secreta, nuestra agua Tofana, con los auténticos
tiburones, y Gerardo el Trepa era uno de los de la manada.



Qué suerte, Cuaderno. Han pasado semanas en las que he estado muy liada,
pero ya puedo responder a una de las dudas que me quemaban una de las
ultimas veces que te escribi. Bel cumplié su palabra y, muy pocos dias
después de nuestro café, me llamo6 la jefa de la limpieza, la Seca pero justa,
para decirme que subiera un momento a la zona del spa, que me estaban
esperando. El corazon me dio un vuelco, porque inmediatamente lo relacioné
con alguna gestion de Isabel. Alli estaba el tipo rubio y de misculos tan
macizos que daba grima. Pensar que te podia estrujar con esos brazos y tener
la sensacion de que saldrias con el cuello y las costillas rotas era todo uno.
Con ¢l, detras del mostrador, habia otras dos chicas con uniforme
caféconleche, la casaca abotonada hasta arriba con cuello a lo mao. Una de
ellas era Bel. Me presento al cachas solo con un: «Esta es Tasia, jefe. Yo solo
te digo que te tumbes ahi dentro y te dejes dar un masaje facial y de hombros
por su manos. Concédele dos minutos y te sentirds en el paraiso». Casi me
desmayo alli mismo, en parte por lo comico, porque al ritmo que ibamos con
la operacion mandar al Trepa a otra vida, no sabia Bel lo acertado de su
afirmacion, yo si que podia enviar a alguien al paraiso. Pero el espasmo de
carcajada nerviosa se me quedd en la garganta. Mi amiga estaba loca, mis
manos aparecian un poco mejor cuidadas, pero seguian sin estar entrenadas.
Aunque mis dedos ya se habian trajinado a Javier en los ultimos tiempos, al
que tenia entregado ya con mis habilidades tactiles, lo cual era una ventaja
para hacer descansar las bucales. Es que no puedo seguir si no es metiendo
una cuia de cofia, Cuaderno, porque aun ahora me pongo nerviosa cuando
recuerdo ese momento.

Bel se dio cuenta de mi estado de shock ante la idea de recuperar el manejo
de mis dedos justo ante el tipo que podia devolverme al sitio que yo mas
deseaba, mi profesion; volver a trabajar con las caras de los demas, sobar con
amor cada musculo del cuello y del rostro. En fin, es dificil de explicar para
quien no siente lo que es transmitir un poco de tu alma a través de tus manos.
No me quiero poner estupenda, que como diria la maestra Silda, eso se siente
y se da con las yemas de tus dedos y el calor de la palma de tu mano, no se
verborrea.

El tal German sali6 de detras del mostrador para mirarme de arriba abajo y
en ese momento di gracias a Dios por llevar la bata de la empresa, porque



todo se hubiera ido al traste si me llega a ver con los pantalones vaqueros
comprados en los chinos y recefiidos, que en cuanto me descuido y la camiseta
larga se me sube, me marcan el chichi. Porque aunque he mejorado
recuperando alguna cosa del fondo del armario de mi época de Argielles y
miro en internet paginas de moda, la verdad es que cuando voy a trabajar al
Castle en los turnos de primera hora de la mafiana, sigo vistiéndome en plan
choni para no desentonar con las otras chicas, que o van de chonis o de
marujas de toda la vida. Siento que canta mucho el hecho de que ya no tomo el
tren desde La Serna nada mas que en contadisimas mafianas, y es como si
hubiera ascendido de categoria al tener otro sitio donde vivir en el mismo
Atocha. Lo siento yo, vamos, que son mis comeduras de tarro, como dice la
Juana, porque a ellas, cada una hundida en sus propias vidas repletas de
problemas, se la sopla lo que yo haga o piense, pero yo mantengo que es mejor
no hacer ostentacion ni de la mas minima mejoria.

Que me enrollo como siempre, Cuaderno. Cuando German —a secas, ni don
ni nada, solo German y de ti, me dijo para el trato, pero bien distante— me
hubo revisado de pies a cabeza, me pidi6 que le mostrara mis manos y yo se
las tendi con una temblequera que era imposible esconder. Sonri6 al estilo
Profidén y me murmurd un «Tranquila, que no muerdo», mientras les daba la
vuelta para verme las palmas y examinar mis yemas de los dedos una a una.
Con la cabeza que tengo, fue inevitable sentirme como esas yeguas viejas a las
que levantan los belfos para mirarles la dentadura antes de decidir si van al
matadero o se les concede la gracia de tirar del carro unos pocos afios mas.

«Tienes unos dedos hermosos, se ve que has trabajado con ellos. Las
manos, alargadas, pese a lo estropeadas que estan, alin parecen eso, manos de
alguien que sabe algo. No s¢€, en los nudillos del corazon empiezas a tener
artrosis, pero quiza eso se remedie». jLa madre que le pario! Por un segundo,
en el estado en que me encontraba cuando habl6 de los nudillos del corazon,
pensé que habia taladrado mi pobre pecho y necesité otros cuantos segundos
para comprender que hablaba de mis dedos. Era verdad, en los nudillos del
dedo indice y corazon empezaba a tener artrosis, estaban algo hinchados. Es
herencia familiar y, aunque constantemente hago ejercicios de doblar y estirar,
aprovechando cualquier momento, lo de fregar y andar todo el tiempo con
detergentes y no siempre con guantes, no me habia ayudado. Tensa como un
cable de acero bajo los pies de un titiritero, le dije que si, que tenia razon, y
ya estd. Sin mas, ;para qué iba a justificarme? Era un hecho y no tenia mas que
repasar los dedos que tenia entre sus manos.



Volvié a mirarme y me ordend que le acompafiara a la cabina. Bel y la otra
chica, que habian presenciado la escena que habia durado minutos, aunque a
mi me habian parecido siglos, sonrieron al tiempo que mi amiga se volvia,
tomaba un frasco de la estanteria que habia detras de ella y un pafio de hilo —
no una toalla— y me los puso entre las manos, apretindome el brazo con
mimo. El tipo entr6 en la cabina a medio iluminar, se tumbd boca arriba y me
ordend que empezase por la cara, con lo que supiese hacer. Murmuré los
nervios que tenia y lo improvisado que era aquello, pero cuando abri6 los ojos
para mirarme, encogiendo los hombros, pensé que se iba a levantar y a largar.
Dentro de mi saltd un resorte, respiré¢ hondo, atenu¢ atiin mas la luz, me di la
vuelta buscando qué mas elementos habia en la cabina y de pronto reparé que
las velas estaban encendidas, que olia a un aceite con maderas que me
resultaba familiar; las toallas blancas colgadas sobre el toallero-radiador, la
bandejita con el pafio blanco de hilo, el vaso y la botella azul con la mejor
agua, el lavabo con la pastilla de jabon natural para las manos y el hilo
musical que esparcia el sonido de un arroyo de piedras limpias, blancas y
cristalinas, todos los elementos me sumergieron en lo mas profundo de mi
misma, en otros tiempos felices.

Me lavé las manos despacio, las froté entre si con un poco de colonia que
hacia de desinfectante y envolvi el pelo del rubio musculoso —era tefiido y
asomaban las raices oscuras— en una toalla himeda y templada. Del frasco
que me habia pasado Bel, me eché un par de gotas en las manos y el aroma del
aceite me subid un nudo a la garganta. Llevaba cedro y azahar, ademas de las
almendras o el aloe. El olor a las maderas de los arboles siempre me
conmueve, pero es que aquel liquido que me transportaba a otros sitios era el
mismo que utilizabamos en el salon de Silda. Mis ojos se humedecieron
mientras ponia mis dedos sobre el rostro bronceado de aquel tipo y me olvidé
de quién era. En aquella cara bien afeitada, seguramente llena de locion tan
solo un par de horas antes, verti toda la afioranza, pasion, dulzura y energia
que llevaba guardadas desde hacia casi seis afios, el tiempo que habia pasado
desde que no pisaba una cabina, un rincon de sosiego donde el alma pudiera
disfrutar.

Estiré mis manos y me las miré despacio. Como suele ocurrir en las
circunstancias mas extrafias, tuve un pensamiento ridiculo, me encontré¢ dando
gracias a la vida por tener que masajear a aquel hombre en el rostro y no en el
cuerpo, de forma que no tendria que usar la recomendacion de Silda: «Cuando
deis un masaje a un hombre y veais que se le empina, habladle de la muerte.



Por ejemplo, preguntadle por su persona mas querida que haya perdido la
vida, como si fuera una terapia. Pensar en la muerte hace que el pito se les
afloje en un segundo». Creo que hasta esbocé una sonrisa, mientras mis dedos
bajaron de la frente a las sienes. Luego se deslizaron por las mejillas, con
especial mimo y cuidado sobre el entrecejo y los parpados. Los dejé hacer vy,
poco a poco, ellos me llevaron a mi, acompaifiados por el ruido del agua que
se filtraba a través del hilo musical. No sé muy bien cuanto tiempo estuve,
solo que senti que las facciones y los hombros de aquel cuerpo se habian
entregado a mis dedos. Habia ganado la partida, lo reconociera ¢l o no.
Percibi cudndo debia parar tras darle los golpecitos en la papada, retirar la
toalla de la cabeza y acabar con el masaje de la nuca a las sienes y al ojo de
Dios.

Cuando terminé, el tal German se sentd en la camilla. No llegd a ponerse
boca abajo para que le sobara la espalda y yo pensé que hasta ahi habia
llegado mi aventura, mi regreso al buen pasado. Con todo, me dio tiempo para
acercarle el vaso de agua fria preceptivo, como si el masaje hubiera durado
una hora. Me mir6 muy serio y simplemente me dijo: «Quedas contratada.
Como dice Bel, eres una meiga o una anjana que decimos los de Cantabria.
Ellas te diran las condiciones. Cuando te incorpores, no quiero problemas con
la empresa de limpieza, aunque sé que no tendran jaleo para sustituirte.
Bienvenida a la mejor compafiia de Espafa que se ocupa del bienestar del
cuerpo en toda su extension. Ahora depende de ti. Tus afios no juegan a tu
favor, si tu experiencia». Para entonces, ya lanzaba esas palabras desde la
puerta de la cabina. Solo pude murmurar un gracias y me quedé recostada en la
pared, pensando de refilon qué seria aquello del bienestar del cuerpo en toda
su extension. Segundos despu€s —o minutos, no lo sé—, entré Bel, me abrazo
muy fuerte, escondi mi rosto en su cuello dandole las gracias y solté unos
sollozos de felicidad que no recordaba desde hacia mucho tiempo. Subia otro
peldaiio para la salida del infierno, pero también para cumplir mi misidén con
las asesinas buenas. Mi misidn secreta.

Desde aquel spa, lugar de tronio en una de las torres mas lujosas de Madrid
y adonde precisamente acudian las damas —y a veces «damosy», como pude
comprobar pronto— cuyos maridos detentaban el poder y manejaban nuestro
futuro como las marionetas que somos, podia aprender muchas, pero
muchisimas cosas, y llegar muy lejos en nuestra cruzada contra los indeseables
de todas las especies. Mi imaginacion cabalgaba mas rapido aun que en los
viejos tiempos. Al recuperar mi viejo oficio quizi recobrara también a alguna



de mis antiguas clientas, tal y como me habia sugerido Bel. Ella las atendia en
el Castle o se trasladaba a sus casoplones y sin dar abasto. Porque a las
grandes sefioras, las de verdad, lo de las crisis les caia lejos, de oidas o de
refilon. Entre esas grandes quedaban unas cuantas que apreciaban mis manos,
me habia recordado Bel, y eran las mujeres de los de muy, pero que muy
arriba. Pero esa ensofiacion no se la podia contar, por ahora, ni a Cruz ni a
LaManuela. Era solo una minima posibilidad fruto de mi cabeza llena de
jilgueros.



Estimado Cuaderno de mi vida, mi confesor, mi mas preciado secreto, te
he tenido abandonado y te he echado de menos, aunque no tanto como al
Amante y a mi Tasio. Pero he tenido muy buenas razones para tal abandono. Ya
no tengo tanto tiempo para escribirte, ni a diario ni siquiera cada semana,
porque necesito mas de una hora de soledad para entrar en los detalles buenos
contigo, y te aseguro que tengo muchos. Historias que ni ti mismo, que me
recoges y guardas todo lo que te cuento, serias capaz de imaginar. Solo me ha
dado tiempo a repasar la Gltima entrada de apuntes que te hice despué€s de los
del masaje a German el Guaperas. No te acordards, aunque esta sobre tus
hojas blancas, pero ahi ya te clavé que Gerardo el Trepa nos tenia muy
ocupadas y asi ha sido. Tan ocupadas nos ha tenido que menos mal que al final
ha decidido palmarla como debia, porque el desasosiego y el riesgo nos tenian
atacadas a las tres.

Ayer mismo vino de su entierro el hijo de LaManuela, uno de los pobres
diablos a los que el Trepa habia puteado en su vida. Ni cotizd por €l ni le
entregd el piso que le habia prometido en la penaltima promocion, porque de
acuerdo con el banco, no le dieron el cien por cien de la hipoteca, pese a que
el cabron del Trepa le habia dicho que la marca de la inmobiliaria era un aval
en si mismo ante ese banco. O algo asi. El caso es que el chico se quedd en la
calle, sin paro..., en fin, como la mayoria de los ocho mochuelos de
LaManuela, que hay que ver qué mala suerte tienen esos chavales y qué
ingenuos son. Ahi la vieja, tan ocupada en llevarles de comer de pequefios, ha
fallado a la hora de ponerles luces de aviso en el coco.

Que me enrollo, Cuaderno, y tengo que contarte la aventura del Trepa, que
me apetece un huevo escribirtela, a ver si soy capaz de transmitirte todos los
detalles, como en un cuento. Asi que me pongo en modo cuento, que me sale
mejor.

Habia una vez una enfermera que se llamaba Cruz, que era mi amiga y la de
LaManuela, con la que montamos una pandilla secreta de asesinas para matar a
los cabrones y canallas. Aunque eso ya te lo sabes, te lo afiado para que
recuperes la memoria. Despu€s de reuniones y formada la banda, teniamos que
encontrar a la primera victima y nos parecia complicado, pero jqué va! La



casualidad vino en nuestra ayuda o, como dice LaManuela, la Virgen de
Argeme, que es guerrera y va con las mujeres. No s€ yo de donde ha sacado
esa creencia, pero la tal virgen es extremena.

Uno de nuestros personajes sonados, de los mas indeseables de todo
Fuenlabrada, si no el que mas —compite con un director de caja de ahorros
que ha estafado a todos los viejitos—, cayd en nuestras manos, porque iba
muchos dias al ambulatorio. El muy gilipollas estaba fatal de la sangre, del
colesterol y no s¢ de cuantas cosas mas. Parte por lo que dan los afos, parte
por lo que dan los cafios de alcohol de los que tanto ha mamado. Bebia como
un cosaco y fumaba puros, lo normal en estos fantoches sinvergiienzas. Como
esperabamos, un dia Cruz nos avisé de que esa mafiana, martes, habia
pinchado al Trepa porque tenia los bronquios muy cogidos y luego le habia
dado un vaso de agua con gotas de digoxina, nuestro elixir secreto para
enviarlos al otro barrio en circunstancias sencillas, con cuadros médicos como
el de este. El tipo se marchd y quedo citado para el dia siguiente, asi que Cruz
nos dijo a LaManuela y a mi que estuviéramos ese jueves a la misma hora en
el ambulatorio, porque la promesa era que para la primera victima teniamos
que participar las tres. Habiamos acordado que, si podiamos, en todos los
casos las tres tendriamos una mision, para estar implicadas a la vez. No me
preguntes por qué exactamente, pero lo propuse quizd para defendernos en
caso de que una se echara atras en algiin momento.

Estaba facil. LaManuela tenia que ir a tomarse la tension, y eso podia
hacerlo después de dejar a los nietos en el cole y de hacer la compra. Yo
volvia del hotel sobre la una, porque pedi cita a Irene la médica para que me
revisara las pastillas de dormir. No podia dejar el Orfidal de golpe, pero es
que como ya duermo casi siempre aqui, en nuestro cuarto embrujado de
Lavapiés, no puedo tomarme un Orfidal entero. Si lo hago, ronco que parece
que hay una fiera en la cama al lado de mi Javier. Bueno, este rollo da igual,
porque la médico Irene —gracias a la cudl ti y yo empezamos este idilio,
Cuaderno, y ya vamos a por el tercero— me recibe para cualquier cosa, que
para eso es amiga, tanto mia como de Cruz.

Total, que era un mi€rcoles por la mafiana y LaManuela estaba sentada en la
puerta de la enfermera que toma la tension, hablando con otro vecino —ella
conoce a todo cristo—. Cruz fuera, porque echaba una mano a la ATS al estar
desbordado el ambulatorio, y yo enfrente, en la fila de sillas que hay al pie del
despacho donde reza el nombre de Irene como doctora por la mafiana y de
otro, que no s¢ quién es, por la tarde. Las tres nos habiamos visto ya, nos



habiamos saludado como si tal cosa —lo acordado y natural— y estdbamos
lejos unas de otras, pero nos veiamos. Era la misma planta. Cuando en esto,
izas!, poco antes de la una y media se abri6 la puerta y entré el Trepa, fue
directo a la ventanilla, cogi6 un nimero ensefiando la tarjeta y diciendo que
venia a ver a la enfermera Cruz, y yo creo que LaManuela se puso un poco
palida, pero vi que se levantaba de la silla y le decia al vecino que iba a
saludar a Gerardo, que no tenia buena pinta y hacia tiempo que no le veia.
Como la sala es grande y ella habla alto, se oye todo. Ademas, ese dia mis
sentidos estaban como si me hubiera metido un Sumial. El hombre que estaba a
su lado, otro desgraciado, cincuenton y parado, de pantalon de chandal con
raya blanca y deportivas comidas, ni le respondio e incluso la mird con un
poco de desprecio, pensé yo. O sea que sabia quién era el pajaro.

Pese al vuelco que me dio el estobmago y sin perder la conversacion con la
que tenia a mi lado, observé por el rabillo del ojo como LaManuela se
plantaba ante el Trepa, le palmeaba el brazo, le preguntaba que qué tal estaba,
que qué hacia alli. El tardd unos segundos en reconocerla, hasta que sonri6
con dientes amarillos y le preguntd por su hijo. «Pues ya ves, ahi anda, como
no cotizaste por ¢€l, haciendo lo que puede, sobre todo comerse los mocos en
mi casa, ¢l, su myjer y sus niflos, pero con estos tiempos tan malos...». El
remate de LaManuela, con los tiempos tan malos en acento extremefio,
tranquilizé de inmediato al sinvergilienza, que se dio cuenta de que no le iban a
echar mas cosas en cara. Con eso y nada mas, se fue a sentar a la puerta de
Cruz y preguntd por los niimeros. Vi como la vieja volvia a su sitio y, aunque
ya le tocaba entrar a la tension, cedia su puesto al hombre que no podia ocultar
el gesto de disgusto desde que habia saludado al Trepa. Me mir6 de frente, le
sostuve la mirada un segundo, pero yo segui enfrascada en la charla sobre los
nifios con la que iba a entrar a ver a la médico Irene delante de mi.

En esto, Cruz pidi6 a la myjer que salia de la consulta de las enfermeras de
pinchazos y analisis que dejara la puerta abierta, que eran los dias de
calefaccion muy alta y hacia calor. Salié a por un café a la maquina, salud6 a
Gerardo y, mientras, su compafiera metid a otro hombre en el cuarto, de forma
que ella al volver de la maquina le dijo al Trepa que entrara y solo entornara
la puerta. Y alli, con un par de ovarios, le puso la inyeccion delante del otro
hombre y de su compafiera ATS, inclinado sobre la camilla mientras hablaba
al otro que se subia ya el pantalon y se abrochaba el cinto; después les ofrecid
un vaso de agua a ambos, al tiempo que pedia a su compaiiera que le fuera a
buscar un aziicar que se habia dejado, y vertid mas de la mitad del frasco de



digoxina para nifios en el vaso del Trepa. Ay, Sefior, qué cague, jy si se
hubiera equivocado de vaso?, le preguntamos nosotras dos esta mafiana en el
café. Era imposible, porque primero le dio el vaso de agua al que habia
pinchado su amiga y luego cogio6 otro vaso blanco de plastico que tenia aparte,
con las gotas ya en el fondo, y se lo enchuf6 con mucho mimo a Gerardo.
«jQué majas son estas tias!», le dijo el que se iba al Trepa, que se quedo6 unos
segundos abrochandose la camisa mientras asentia.

Cuando salid, yo me puse de pie para ir hacia los bafos y verle de cerca, y
parecia estar bien. Pero en eso, Irene la médica abri6 la puerta y pronuncié mi
nombre. Fue LaManuela, que ya habia salido de tomarse la tension, quien se
echd con ¢l a la calle, como si llevara el mismo camino, y le preguntd que
adonde iba. El otro le dijo que hacia la avenida, a ver una oficina, y
LaManuela que al Dia, que estaba justo enfrente.

No te lo creeras, Cuaderno, pero no habian dado ni veinte pasos cuando el
Trepa se recostd con una mano en el pecho y la respiracion acelerada. Estaban
cerca de un parque que hay por debajo del ambulatorio, donde no pasaba
mucha gente. La vieja le dijo: «Vamos a sentarnos, por si no te encuentras
bien». El tipo fue a sacar el movil, pero LaManuela, temiendo que llamara a
alguien y vinieran a recogerle —«Le estaba dando una angina de pecho, de eso
me daba cuenta yo, que ya he visto morirse a unos pocos», nos ha dicho esta
mafana—, le agarrd del brazo con un «No te pongas nervioso, hombre, vamos
a sentarnos aqui, al banquito». «Que no, que no. Llame usted al médico, que
estoy muy malito». «Vale, pero siéntate aqui, hombre, que ahora vuelvo al
ambulatorio, lo mismo es un poco de fatiga del constipao ese». A rastras casi,
le llevo al banco y esperd, mientras el hombre se llevaba la mano al centro del
pecho, se ahogaba y le pedia que llamara por teléfono o fuera al ambulatorio
—«No te pongas nervioso, que no te entiendo. Esa fatiga enseguida se
pasa»—, y no le dejaba meter la mano en el bolsillo para sacar el teléfono;
solo cuando vio que el tipo tenia regorguijos o como se llame, se apresur6 un
poco a salir a la acera y parar a otra mujer mayor que pasaba: «Mire, haga el
favor, quédese un momento con este sefior, que parece muy malito, que voy
corriendo al ambulatorio». Cuando el médico de guardia de ese dia bajo al
trote detras de LaManuela, seguido de Cruz y otra enfermera, el Trepa la habia
palmado, y pese a los esfuerzos del médico y las dos ayudantes por masajearle
el corazon y golpearle hasta partirle las costillas, alli mismo se quedé. No le
encontraron el corazon porque no lo tenia, estaba claro.

Yo misma, junto con los otros que habia en las salas de espera y el resto del



personal del centro llegamos a tiempo de ver la escena; ni Cruz, ni LaManuela
ni yo nos juntamos ni una vez; yo me fui para mi casa, tan pancha y, por qué no
decirlo, feliz y asombrada de lo facil que habia sido todo. Solo nos hemos
visto hoy para merendar, ni siquiera hemos hablado por teléfono nada mas que
para citarnos. El mismo médico al que le tocaba guardia ese dia hizo el parte
del infarto de miocardio y ayer le enterraron. Como dice LaManuela, ni
siquiera sabemos si le hemos matado nosotras o le hemos ayudado un poquito
nada mas, una con las gotas, otra con sus piernas lentas para llegar a avisar al
ambulatorio, que ya esta vieja para correr por las aceras. Y yo, la que menos
he hecho, ya me he convertido en complice o encubridora, como se dice en los
sucesos y las telenovelas cuando hay crimenes. Pero tendré que hacer algo
mas, tengo mala conciencia. Yo promuevo la pandilla y en la primera
operacion me toca la parte mas facil, la de mirar que todo esta en orden.

No sé si estamos en nuestro sano juicio, Cuaderno, pero nos lo hemos
pasado bien y no tenemos miedo. LaManuela nos ha dado la crénica del
entierro, por cierto, que su tumba esta al fondo, porque ha dicho el hijo que le
pondran una lapida como corresponde a un personaje tan grande. Tengo
curiosidad por ver qué frase le dedica su familia. Nos ha contado la poca
gente que habia ido al entierro, la exmujer —no habia terminado de
divorciarse ain—, los hijos, que los tres viven fuera de Fuenlabrada por
vergiienza desde que a su padre le metieron algunas denuncias por los
juzgados, pero siguen yendo bien vestidos y arreglados, se nota que estudian o
asi, dice LaManuela. Y lo mas importante para nosotras, aunque para sorpresa
y cabreo de la vieja al contarselo su hijo, también estaban el director de la
sucursal del banco y el de la caja, el uno culpable y comisionista y el otro uno
de los que mas engafid colocando las preferentes, que se me llevan los diablos
cada vez que pienso en los padres de Javier, la pobre gente, y su hermana alli
sola, en Cades, enferma y con problemas para pagar la medicacion.

Hemos desayunado juntas porque hoy es domingo, dia de misa en la iglesia,
y LaManuela se ha metido a la de doce como manda su tradicion. Mientras,
Cruz y yo nos hemos 1do al mercadillo a comprarnos bragas y sujetadores, que
hay unos gitanos que los traen de marcas de verdad y a mi ahora, con mi
Javier, me apetece ponerme bragas altas y transparentes, pero bonitas, con
ligueros negros de los de las peliculas de Sofia Loren. A Cruz también le
encantan los trapos, especialmente las camisetas anchas con dos largos que



ahora se llevan tanto; es alta y bien parecida, mas flaca que yo y todo le queda
bien. No s¢€, ya te he contado que tiene algo.

Nos lo hemos pasado estupendo. Luego he llamado a mi Ana y a su novio,
por si estaban por alli. Me he venido arriba y hasta he pensado que lo mismo
el novio y ella querian pasar por la terraza donde estaba yo —estas ya se iban
— a tomar algo. Soy una ingenua, no ha venido, faltaria mas, pero al menos me
ha cogido el teléfono y me ha dicho que se iban ya a comer... Me he ido a
casa, algo mareada por un par de cafas y deseando que el Amante llegue, que
hoy tenia turno de ocho a cuatro. Nos da para un buen polvete, pelicula de
domingo tarde en la cama y cenar en el Taj Mahal. Le invitaré yo en nombre de
la sociedad secreta de estas grandes justicieras. Sin que nadie se entere,
hemos pasado a la historia que no se escribe, excepto en estos cuadernos de
colegio. Un beso, confesor, ;jte ha gustado mi historia? Ya llega Javier y son
casi las seis, ha debido de tener mucha gente en el Solvoreta.






Lo reconozco, Cuaderno, me encanta la idea de guardar el secreto de la
banda de las buenas asesinas en una cripta de cementerio, como cuando leia
con mis hijos las aventuras de los Cinco o los libros de misterio de la
biblioteca de las monjas. Todas las historias que recuerdo que me dan miedo,
mucho miedo y mucha felicidad por darme miedo, tienen algo que ver con los
cementerios y las tumbas. No te he contado que de pequeiia mi casa estaba
cerca de un cementerio —el pueblo era muy chico también, asi que era
inevitable ver la puerta desvencijada desde mi ventana. Era siniestra, atada
con una cadena siempre holgada por donde yo pensaba que cabian los muertos
y coronada por una enorme cruz renegrida—. Siempre veiamos Historias para
no dormir, de Ibanez Serrador, en la tele de una vecina. Una vez, una de esas
historias transcurria en un camposanto y era sobre un trapero y su mujer
borracha, y en el cementerio aparecian tumbas profanadas. Aunque yo ya no
era una nifa, fue horrible volver a casa, apenas dos puertas por debajo,
porque mi padre —no te he dicho que se llamaba Damidn— era chamarilero,
de los buenos, que te quede claro que tenia ojo para las buenas piezas antiguas
y de maderas nobles; y yo no hice mas que asimilar la historia del trapero, su
madre y su hijo alcohdlico con la de mi familia, aunque si mi madre hubiera
sabido que llegaba a compararles con los traperos, del bofeton me deja
haciendo eses. Mi padre era un gran tipo, trabajador, y lo de la chamarileria lo
heredd de su padre también. Era un sabio. Ahora, cuando tantas veces salta lo
de la corrupcion que me da nauseas, recuerdo lo que decia en sus Ultimos
anos. Cuando se olia que a Pablo y a mi se nos iban las cosas de las manos y
surgia tanto ladron, €l siempre repetia: «Para que no haya chorizos, el dinero
deberia ser como los ajos, para el afo». Le encantaba su huerta, tenia unas
manos para todo... Ay, se me escapa una lagrima. Si es que hace tan poco que
murid. Vuelvo a lo que iba.

Sea por las historias para no dormir o por los tebeos y libros donde
aparecen lapidas y profundas criptas debajo de los suelos de iglesias con
pasadizos secretos, yo tenia verdadera necesidad de que nuestra banda tuviera
algo que ver con un cementerio y una tumba. Pensé que escribir unas normas
para las tres y encerrar nuestros estatutos en el sepulcro de un pantedn era
como poner el sello de lacre rojo a nuestro pacto a fuego y muerte, como las
Tofanas y sus seguidoras. Y mas aun despu€s de haber tenido éxito con



Gerardo el Trepa. De acuerdo con nuestro pacto, se lo debia a mis socias para
hacerme complice de verdad.

Lo sé, Cuaderno, fantaseo. Dice Cruz que veo demasiado Aguila Roja e
Isabel, que es mas sano La que se avecina o Aqui no hay quien viva, 1o que
ve LaManuela. Pero solo porque nuestras escrituras estaban hechas en
ordenador y no en papel amarillento, envejecido por el tiempo, no iba a quitar
cuento al asunto. Decidi darle el toque definitivo al llevarlas a imprimir en
cartulina color crema a una tienda de multicopias que hay en Atocha. Me lo he
pasado pipa con el ritual, incluso les he quemado un poco los bordes con un
mechero. Es como echar a andar otra parte de la historia, hacerla mas
verdadera.

Claro estd que he tenido que incluir otra cartulina amarillenta, donde con el
mechero he dibujado un 1-G, dando el toque misterioso. El primero, Gerardo,
y se lo he ensefado a las chicas que me han mirado meneando la cabeza, como
si estuviera un poco chaveta. Murmuraban que mira que si lo pierdo y nos
pillan por una bobada mia, con lo bien que va todo. Pero no he hecho caso y
me he ido a cumplir con mi mision, una vez que habia localizado el lugar que
me parecia mas interesante para nuestro secreto.

Esa busqueda del sitio apropiado en el cementerio fue menos solemne de
lo que me hubiera gustado. Como era de suponer, ni la iglesia de San Esteban
ni la ermita del Cristo de las Lluvias, que a mi tanto me sugiere, disponian de
una cripta como la que yo habia imaginado, aunque fuera sin murciélagos, pero
con un sdtano con algin cura o alguna monja asesinados por algiin rojo malo.
No me desanime¢, los tiempos que vivo son estos, y encontrar el hueco
siniestro para nuestros estatutos era como fichar un amuleto de la buena suerte,
por eso dediqué muchos ratos a recorrer los pequefios panteones con alguna
puerta de hierro, facil de quitar la cadena; o las tumbas monumentales, con
angeles grandes o con Dios pisando la bola del mundo, inclinado sobre un
enorme sepulcro, donde se adivina que hay varios miembros de una familia.
Me pone mucho esa estatua de Dios barbudo que estira el brazo sobre las
lapidas, invitdndoles a levantarse de la tumba con su mano y de alli a los
cielos en cualquier momento.

Como siempre, yo me propongo y el destino dispone. Al segundo dia de
estar dando el paseo entre las tumbas mas llamativas —en realidad, habia ido
también a cotillear si habian puesto la lapida ya a Gerardo el Trepa—, sobre



las dos y media, hora sagrada de la comida nacional y, por tanto, momento
poco probable para tropezarme con mas de una persona en el cementerio,
encontré lo que buscaba. O mas bien, la sefial me encontr6 a mi. En ese
cementerio donde abundan los nichos y cada vez menos tumbas —siempre son
mas caras y solo los muy viejos del pueblo tenian una tumba pagada desde
hace décadas—, dar con algo que mereciera la pena no era facil, y no lo digo
por ponerme méritos. Hay tumbas nuevas, llamativas, de marmoles brillantes,
bien pulidos, grandilocuentes, Virgenes y Cristos del Sagrado Corazon muy
plateados —parecen de los nuevos ricos de los ultimos afios—, pero poca
cosa de toque algo antiguo y romantico.

Cuando ya desesperaba, jzas!, en el rincon que mas me gusta, de la parte
mas vieja, encontré la sefial. Un dngel casi del tamafo de una persona, con las
alas abiertas y un brazo levantado hacia el cielo, los pliegues del ropaje como
si fueran de tela. Me recordé al angel que compré para coronar el arbol de la
primera Navidad en nuestro chalé adobadito, que tenia traje de tela de raso
blanco de verdad y manto azul, cabello largo y dorado. En fin, que este que
tenia delante se da un aire y apoya los pies sobre una nube que rodea la tumba.
Es de un marmol o granito antiguo, porque estd amarillento y con liquenes
resecos, que bajo el sol inclemente de Fuenlabrada no hay musgo que resista.
Me quedé fascinada, la estatua también me recordaba a cuando en el colegio
nos disfrazaban de angeles, aunque a mi nunca me tocaba porque no tenia el
pelo rubio. Siempre fui de pastorcita.

Repasé bien los bordes de la sepultura, los pliegues del faldon de la estatua,
las fechas de los enterrados. Habia al menos cuatro nombres, el ultimo de
1949 y desde entonces la lapida no se ha movido. Las letras, grabadas en la
piedra que era de granito (el angel me parece de marmol), estin muy
guarrindongas. Hace afios y afos que nadie ha pasado a lavar esa tumba. Fui
feliz al descubrir que, entre los restos de la nube que envuelve la 1dpida, habia
un par de aberturas que dan para meter nuestro acuerdo. He comprado un
sobre de plastico azul mas pequefio, de los que se cierran bien, hermético. Y
otro de un tamafio un poco mas grande, idéntico, en rojo. Iba a hacer como con
las muiiecas rusas esas, meterlo en diferentes sobres de diferentes tamafios,
pero me es imposible luego doblarlo y abulta.

Debo confesarte, que el hecho de que un angel guarde nuestro escondite me
da morbo, aunque sé¢ que LaManuela no lo aprobard por eso de no tentar a
Dios, pero yo —tras charlar con Nazma y conocer algo de las diosas de la
India— estoy segura de que hay una diosa que nos va a proteger en todo esto y



el angel tiene cara de mujer. Estaba yo perdida en estas meditaciones,
buscando los recovecos de mi particular mausoleo para las buenas asesinas,
cuando al llegar a los pies de la tumba observé que estd rematada por una
esculturita en bronce, un pez que parece un besugo que tiene la boca abierta, a
modo de florero. Est4 tan oxidado y viejo que me pareci6 una sefial. El pez
apoya la mitad de la cola sobre la sepultura y la otra mitad se incorpora como
para coger aire y meter un ramito de flores. En los chinos he visto algunas
figuras de cristal asi, de esas que antes se llevaban. No me atrevi a meter la
mano, por si habia un bicho dentro —alguna culebra podia haber anidado alli
—, asi que busqué un palo entre las tumbas para ver como era de profundo.
iDios! Hasta me emocioné. Nuestro sobre de plastico, enrollado bien y con el
par de folios de nuestras escrituras dentro y la hoja amarillenta con la sefial
del primer éxito, 1-G, caben perfectamente. Y encima, es facil de sacar con
unas tijeras-pinza de cocina en cuanto lo necesitemos.

Me parecid mejor escondite aun que las ranuras entre la tapa de la sepultura
y la nube que la sustenta. Incluso con un punto de emocion en la boca del
estomago, repas¢ bien el sitio donde estd la tumba, para llevar a Cruz y a
LaManuela. Hacia frio y ya eran casi las tres y media, asi que hice el camino
desde la entrada principal del cementerio hasta la tumba un par de veces, y por
diferentes sitios, para marcarme en el coco las posibilidades. Y te digo, que
ese es el lugar clave, que el destino lo ha puesto ante mi. Te cuento el porqueé.
Al segundo paseo aparecio ante mis ojos otra sefial. Volvia zigzagueando entre
cruces, cuando me llamo la atencion una lapida de granito gris y negra en la
que aparecia una pegatina blanca bien adherida con cola. Estaba repasada con
pincel de cola transparente, diria que hasta con mimo y safia. Me acerqué a ver
qué decia —mi pufietera vista cansada no para de aumentar, aunque estaba en
mayusculas—, pensando en una oracion hermosa, una despedida de amor, no
sé... Pero lo que ponia literalmente en el cartelito bien pegado, con letras de
imprenta mayusculas y negras era: «MARIA. EN VIDA, UNA VIBORA; DE MUERTA,
UN DEMONIO». Te lo escribo asi, en mayuasculas, que es como esta sobre la
tumba. Lo tuve que leer tres veces para asimilarlo, hasta que me entré tal
ataque de risa que se me escapaban las gotas pese al salvaslip a lo Concha
Velasco que a veces me pongo. Me tuve que sentar en el borde de la tumba,
doblada de las carcajadas, y tuve que simular un ataque de llantina cuando vi a
lo lejos que se aproximaba uno de los hombres del cementerio con una
carretilla. No me parecia correcto que me viera doblada de risa en un sitio asi.

Tras tranquilizarme y mirar el nombre completo de la tal Maria Vibora, tuve



la suficiente lucidez para pensar que ni Cruz ni LaManuela me iban a creer, asi
que tiré de movil e hice la foto, de cerca, de lejos, palabra a palabra. jAy!
Cuanto echo de menos a mi Tasio, que me completo el curso de informatica e
internet de los servicios sociales del ayuntamiento, dandome cafia con el
manejo del mévil. Manana, en cuanto hable con €l por el skype, se lo voy a
contar, porque no se lo va a creer. Eso es lo que les ha pasado a mis socias,
que si no es por la foto, no me creen.

Pero, de paso, también me ha caido un buen chorreo de Cruz. Debo decir
que el primer chorreo de nuestra sociedad, cuando le he contado 1o bien que lo
he pasado en el cementerio y mis descubrimientos o pesquisas, como me gusta
llamarlas. Se ha puesto seria —estdbamos echando su pito en el café de
enfrente del ambulatorio al final de la mafiana— y me ha soltado que eso de
las escrituras en el cementerio o en cualquier otro sitio es una gilipollez y
hasta peligroso. Y mas. Que parece propio de una adolescente inmadura y que
empieza a pensar si no es una fuga hacia adelante o el deseo de que nos pillen
incluso. Lo de seguir fantaseando con que esto es un juego se acabd desde el
momento en que ella vertio las gotas en el vaso del Trepa. He intentado
defenderme con que era para implicarme mas, que me sentia como la que
menos habia hecho, pero no ha colado. «Déjate de chorradas, Tasia, lo que
hemos empezado nos dara oportunidades sobradas para implicarnos las tres.
No se trata de quién hace mas y qué, sino de cdmo vengan las cosasy.

Llevo mucho rato escribiendo lo de la tumba y la regafiina de Cruz y se me
olvidan los otros acontecimientos, pero es que me lo pasé tan bien ese
mediodia en el cementerio... Parece que fue hace mucho tiempo, y sin
embargo solo han sido unos dias. Es que hoy tengo tiempo para contarlo todo.
Libro y estoy en nuestro cuarto de Lavapiés. Dofia Rosa y yo —Ila viuda de la
pension, que ya me han cotilleado que no es viuda y antes tenia otra casa para
putis— ya hemos intimado un poco, gracias a nuestra mutua simpatia por
Nazma, sus inciensos y sus trapos, ademas de por las mellizas. Me deja
calentarme la leche y traerme el descafeinado a la habitacion, una vez que mi
Javier se ha ido a las seis al hotel. Hoy tiene turno de desayunos y me encantan
estos ratos aqui, arropada hasta la cintura y escribiendo encima del libro
gordo. Deben de ser casi las diez, y de la calle suben todos los olores de los
desayunos picantes y raros de los indios y los senegaleses, junto con el del pan
que ha entrado antes, cuando Javier se ha despertado y ha abierto la ventana



para ver si llovia y cudnto frio hace.

Ya no echamos un polvo por la mafiana, porque los dos tenemos asumida la
edad y yo lo agradezco, aunque si que me gusta el de media mafiana, cuando
regresa del turno de noche y he tenido tiempo de ducharme y lavarme los
dientes. Es que para los polvos madrugadores hay que tener mucho estomago
—literal, con el aliento que echamos— o ser muy jovenes.

Pero cuando llega a mitad de la mafiana o como hoy, después de comer, me
encanta sacar toda la parafernalia de lubricantes de sabores que tengo —ahora
los venden en todos los sitios— y pringarme bien, mientras me mira
despatarrada en la cama y €l se ducha con la puerta abierta. Nos partimos de
risa, y esto no lo hubiera hecho nunca antes, ni de novia ni de esposa. Los afios
tienen sus ventajas. Te cuento estas cosas porque me sirven para curarme de la
parte mas oscura, de la ultima brutalidad del cabron que estuvo a punto de
destrozarme la vida de nuevo. Ahora soy capaz de hacer el amor otra vez,
aunque creo que ya te cont¢ que le eché imaginacion con el Amante, para
evitar durante semanas, primero, hacer el amor y, luego, la penetracion. Pero
ya estoy curada, al menos fisicamente. Me sigue dando miedo ir al chalé si la
Juana no viene. Y de mi hija no s¢ mucho, sigue alli, en casa con su padre,
segin me cuenta cuando hablamos. Desde el dia que la llamé y no quiso venir
a tomar la cafa, solo nos hemos cruzado una vez en casa y alli dentro parece
otra, aunque nos guasapeamos para hablar de recibos y de cosas de su
hermano Tasio, que desde lejos intenta mantenernos unidas. Me ronda por la
cabeza hablar con ella sobre qué es lo que vio, pero le tengo miedo. /Y si se
lo cuenta alglin dia a Tasio, si es que no se lo ha contado ya? No, no se lo ha
dicho nunca porque mi hijo me lo hubiera echado en cara, no se hubiera
callado ni tendria tanta amargura contra su padre. No, si al final voy a tener
que agradecer a Analidia que se haya quedado callada durante estos afios.
Supongo que debio de ser para ella algo asi como un trauma y tampoco sé bien
qué interpretd, qué adivind cada vez que fuimos a buscarla al cole en el coche
de la autoescuela para disimular.

Bueno, que estoy muy a gusto, pero que me tengo que duchar y mover el
trasero. Bajo a ver a Nazma, espero a Javier en el indio del meni a nueve
euros —seis si es plato inico— y luego polvete. Por la tarde he quedado con
las chicas en el oratorio de San Felipe Neri, en plena Gran Via. Cruz sale del
ambulatorio a las tres y se trac a LaManuela a Madrid, que hace afios que no
echa un vistazo a la Gran Via y va a alucinar. El oratorio ese esta en un lugar
estupendo, entre un hotel monisimo y cerca de los H&M vy los Zara. Otro dia



pienso llevarla al metro de Begofia, para que vea donde curro y comprenda lo
que senti el primer dia que me embarqué de La Serna al Castle. jAhora me
parece tan lejano! Y, sin embargo, solo han transcurrido unos meses. Intensos,
duros, pero vividos. jEstoy viva, he resucitado! Tengo que dejar de pensar
solo en mi, aunque hace tan poco tiempo que lo hago que, como no estoy
acostumbrada, a veces me doy vergiienza por hacerme egoista.

En fin, que esta tarde les tengo que contar a las chicas como me ha ido
durante mi primera semana —fin de semana incluido— en mi nuevo trabajo.
En el spa he tratado hasta a una jequesa y han vuelto a verme dos viejas
clientas muy queridas por mi en los mejores tiempos.

Que me voy, Tasia, que muevas el trasero ya. jA la ducha!



Hola, Cuaderno. Cuando se murié mi abuela, que para mi fue una persona
muy importante, mi madre me contd que las cosas no eran asi, que la muerte no
te lleva del todo mientras alguien aqui abajo tenga un recuerdo tuyo. Me decia:
«Tu seguiras estando aqui y a la abuela no la vas a olvidar nunca, fijate si le
queda vida por delante». Era una chorrada, pero ese pensamiento fue un
consuelo para una adolescente descontenta y triste. Traigo esta historia a
colacion porque pese al dicho de mi madre, mis fantasias y a los muchos afios
que dediqué a mi trabajo antes de entrar en el calvario, nunca tuve la suficiente
imaginacion para mirar a mis clientas como personas que guardarian un
recuerdo de mi durante su vida. Es mas, debo confesarte que, como la mayoria
eran ricas, frivolas y otras cosas que ahora no escribo porque estoy en un
momento dulce, jamds me importd saber si cuando dejara de verlas por
cualquier circunstancia, me recordarian o no. En la cabina, mis manos y mis
dedos les daban lo mejor de mi, pero yo disfrutaba tanto como ellas, y ya esta.
Nunca esperé¢ nada mas. Ah, si, que compraran las cremas que yo les
recomendaba —en La Maison Silda llevaba comision— y que nos hicieran
propaganda fuera, el boca a boca que es, al final, lo que cuenta.

Pues bien, debo de escribirte, Cuaderno, que estoy contenta, pero mucho.
Desde que German el Guaperas me devolvio a la cabina, mi vida ha dado otro
giro de ciento ochenta grados y tengo mucho miedo de creérmelo. Gracias a
Bel, a mis manos, ha vuelto Maria Estrella de Carrenechea, una senora forrada
hasta las cejas, por herencia propia —su padre construia tanques y camiones
— y por matrimonio después con sendos empresarios de postin. El primero, el
rey de las basuras, que lava el origen poco fino de su fortuna con buenisimas
bodegas; y el segundo, el duefio de una cadena importantisima de restaurantes
veinticuatro horas o como se diga.

En cuanto Bel le dijo un dia a Estrella que no tenia hora para cuando ella
necesitaba, pero que a cambio le aguardaba una sorpresa y era que yo estaba
trabajando en el spa, se apunt6 corriendo. Y debo decir que, aunque era —y es
— algo pufietera a veces con los tratamientos, cuando nos reencontramos en el
hall del spa, me abrazd con unas ganas y un carifio que nunca olvidaré. Se
tumb6 en mi camilla como si mis manos fueran a devolverle la adolescencia.

Naturalmente, fui muy prudente con mi historia cuando me pregunto,
supongo que por educacidon mas que por otra cosa. Aunque fuese por encima,



le conté la verdad. Que me habia independizado de Silda para montar mi
propio negocio poco antes de casarme, que al principio me fue bastante bien,
pero que la crisis me habia llevado por delante. Y punto. A partir de ahi,
mientras yo le colocaba las toallas templadas, le hacia el masaje en el pelo al
tiempo que se lo retiraba de la cara, le limpiaba el cutis y comprobaba con
suaves golpecitos sus pomulos, entrecejo, labios y demas —pese a nuestros
consejos de hace afios, se ha terminado por rellenar con botox, aunque no se
ha destrozado atn, no como otras que me han venido en los ultimos tres dias y
ya no se puede hacer nada por ellas—, se le solto la lengua con un torrente de
historias que me desbordaban y de las que yo procuraba aislarme para no
perder el norte mientras masajeaba.

Esta Estrella, que a veces sale en el jHola! ensefiando su casoplén en
Sotogrande o posando en el Rastrillo y es de las mas discretas de las de su
ralea —o0jo, que en una ralea las hay buenas y malas, pero todas van de caza,
segin decia mi padre de sus perros—, porque tiene rasgos de sefiora, es muy
natural y enseguida trata de amigarse con una. Dice que nunca olvida que su
padre era un obrero y nada mas. Si, un obrero que se hizo con los contratos de
tanques y camiones para el ejército y no s€ qué otras cosas porque era amigo
de Franco, pero en fin. Te escribia que esta Estrella es de las que te cuenta los
males de las ricas para que las pobres nos consolemos y demostrarnos que las
ricas también lloran. Pero es buena myjer y yo le tengo carifio, y mas ahora.
Total, que va por su segundo marido y para su disgusto estd a punto de
divorciarse. El marido est4 o ha estado liado con la rubia duefia de una de las
petroleras, esa que ya no se sabe si es una muiieca de tombola de las de
cuando yo era pequefia o un modelo de las cirugias que no hay que hacerse o
ambas cosas. El caso es que Estrella tragaba porque le convenia —cada anillo
de Cartier con brillantes o cada visén afeitado es un polvo bien echado de su
marido, dice ella, asi que le compensaba aguantar. Ahora resulta que esta
medio arruinado y se ha estropeado todo. Mi clienta ya tenia rentabilizado el
lio con la mufieca de tdmbola de la petrolera y, de paso, la daba para justificar
el hecho de que Estrella se tira también —de vez en cuando— a su hijastro
mayor, un cuarentdbn macizo que es jinete de hipica y de lo demas, a lo que se
ve. Me aturullo con tantas cosas para contarte, pero es que me alucinan las
historias de este personal. Pues te decia, Cuaderno, que el marido, ademas de
viejo y bastante arruinado por algo de la crisis, ha sido despachado por la
rubia de plastico y le ha dado por las modelos mulatas con las que gasta una
pasta que ya no tiene, porque, por lo visto, es muy mal momento para traer



algo de dinero de lo que tiene en Suiza, después de lo de Barcenas y Pyjol.

Al parecer, es uno de los que mas pasta metié en Sesefia, con lo del Pocero
aquel —también Pablo admiraba al Pocero—. Luego se lio con la compra de
terrenos para montar la ciudad del juego esa que queria hacer el de Las Vegas,
un americano muy rico, viejo y feo, con aspecto de mafioso de pelicula. Al
final, parece que no tan rico. Para colmo, el sefior esposo de Estrella también
prestd mucha pasta al empresario que presidia a todos los empresarios, el de
la famosa agencia de viajes que ya esta en la carcel —que yo sepa, es el tnico
entre tanto golfo—. Da i1gual, lo cierto es que el marido putero chochea y debe
de ver el final cerca, porque ultimamente se ha embalado en mas gastos y en el
maltrato a Estrella, quiere sacarle la pasta que ella tiene de su padre y del
primer marido. La vigila.

Yo la escuchaba o hacia como que la escuchaba, porque voy recuperando
mi doble direccidon cuando trabajo. Una parte de mis sentidos estdn con la
clienta en la camilla y asiento mecénicamente a lo que larga, y otra parte, la
mas importante, la mantengo enganchada a mis manos y a la masica de agua y
pajaros o a la clasica del hilo musical, que hacen que las yemas de mis dedos
bailen por la piel de la sefiora con la ayuda del aceite de maderas o las cremas
que me entusiasman. Pero hay un momento, cuando paro para prepararles la
mascarilla limpiadora, la de arcilla o la de colageno, en las que ellas
requieren mas atencion, me preguntan, esperando mi comentario que debe ir
mas alld del cabeceo de asentimiento con que suelo despacharlas. Y fue en ese
momento en el que Estrella de Carrenechea me pregunt6 si a algin conocido
mio le habia tocado lo de las preferentes, porque estaba muy disgustada. Su
todavia marido, ademas de estar con el Pocero, resulta que fue consejero de
Caja Madrid o de Bankia, que no sé en qué momento cambié de nombre, mas
por hacer un favor al Sable ese. «Ya sabes, Tasia, todos somos amigos de
Juanito, como le llamaba mi padre —me refiero al rey, desde luego—, y Pepe
entro en el consejo porque ¢l se lo pidio, pese a que pagaban una mierda y
resulta que ahora va a salir imputado, porque lo de las preferentes dicen que
ha sido como una estafa. Que tengo un cabreo que no veas, Pepe tan listo, tan
listo, y no leia nm una letra de lo que se llevaba al consejo, pero yo me olia
algo, la verdad. Porque Angel Sable es un puro advenedizo, mas discreto que
Mario Conde, si, pero igual de hortera. No habia mas que ver la ostentacion
espantosa que hacia de los coches de lujo, de los barcos y su comportamiento



en las cacerias. Ibamos a la finca de Ciudad Real, esa que es de mi primer
marido, al que le van las cosas de miedo con las bodegas, y te aseguro que se
portaba como lo que es, un hortera de cacerias cutres, como las que hacian
esos paletos de la Giirtel. A mi solo me daba pena la muyjer de Sable, porque
ya estaba claro que se tiraba a la secretaria, y ella, en la inopia, que es lo
peor, porque lo de los cuernos lo llevamos todas con estilo si lo sabemos. De
hecho, s¢ por Alfonso, mi exmarido, que cuando organizaban las cacerias con
las guarrindongas, Sable ya se hacia acompanar por su secretaria, que ni entre
las otras queridas quedaba bien por ostentosa. Mira qué nivel tendrian que ni
siquiera iba Corinna de reina y sefiora, como acostumbraba a hacer con
nosotras en los ultimos tiempos, hasta que se destripo todo. Pero te preguntaba
por las preferentes, si tienesy.

Como me miraba directamente a los 0jos mientras le colocaba la mascarilla
y le tenia que pedir que relajara las facciones y no hablara, no me quedaba
otro remedio que largar yo. Respondi que no, que yo no tenia ni dinero para
preferentes —me guardé muy mucho de anadir que el director de una de esas
sucursales habia ayudado a joderme la vida con el apoyo de mi marido—,
pero que si que conocia a mucha gente que se habia arruinado, perdido sus
veinte mil o treinta mil euros, los ahorros de toda la vida, y justo en el
momento en que mas lo necesitaban, cuando los hijos se quedaban en paro.
Estaba pensando en los padres de Javier y en la pobre Manuela y en el padre
de mi amiga Matilde, la del gimnasio... jLa madre que los pari6é! En esos
momentos, hasta a la pobre Estrella la hubiera estrangulado yo, recordando el
llanto como un bebé del padre de Matilde, una manana en La Sirena. Como la
sucursal esta enfrente de la cafeteria, al pobre hombre le tuvimos que salir a
recoger a la puerta del banco, de donde salia tambaleandose y buscando un
moquero en el bolsillo que ya nunca llevaba. Iba trastornado. No se lo podia
creer. Entre todas le sentamos en nuestra mesa y le escuchamos como le habian
birlado su dinero que ahora necesitaba su hijo pequeiio, mientras LaJose, la
hija de LaManuela, le endosaba un Lexatin. Le queria meter dos, pero le
dijimos que con uno bastaba. Aquel fue el primer dia que empezamos a
enterarnos de eso de las preferentes.

Por supuesto, a dofia Estrella de Carrenechea, que alguien se hunda o se
sienta arruinado y quiera matar porque ha perdido veinte o treinta mil euros, le
parece una chorrada, asi que no profundicé. Es lo que ella puede fundir en un



fin de semana en el extranjero o en una boutique de peleteria de Serrano en una
tarde. Treinta mil euros bobos, vamos, pero al menos hace un esfuerzo por
escucharme en los dramas de los pobretones. Para no calentarme mas y
seguirle el rollo, le comenté que de todo lo que me habia contado no entendia
yo muy bien si ella era de las que pasaba por una cornuda complaciente
siempre que le cayeran sus joyas y viajes o coches y le respetasen la libertad,
el porqué del divorcio y la safia contra su Pepe, que ha echado algo de
barriga, pero sigue saliendo bien en las revistas y en los periodicos de
economia, los salmén. Y al fin cant6. Pepe habia pillado a su hijo el jinete
montando a Estrella con unas ganas inusitadas en la mismisima cama
matrimonial, sobre sabanas de raso que suavizaban las embestidas del
caballero a la yegua en una tarde de siesta en la que el tal Pepe se habia vuelto
a casa, algo indispuesto tras una comilona. El muy listo y cabron, parece que
avisado por alguien, grabd con el mévil antes de interrumpirles y encima se 1o
habia contado a la nuera.

Resultado: tenian que divorciarse a la chita callando, pero Estrella esta
dispuesta a sacarle hasta las hijuelas y no darle ni un duro, como ¢l pretendia.
Los dos hijos que tiene de su primer matrimonio son un par de inttiles y dice
que a esos, todo lo que se les deje les serd poco, que van a terminar como los
Hollonforf o asi, fundiéndose las fortunas del padre y la madre. Se lo esnifan,
fuman y beben todo, ademas de que acostumbran a acabar en las comisarias de
mala muerte en los paises mas raros. Y ella, aunque le queda muchisimo
dinero de la fortuna de su padre, no dispone de mucho cash, como suelen
decir. La mitad lo dedica a una fundacion que preside y de la que se siente muy
responsable, porque trabaja mucho en ella. Esta obsesionada con preservar el
legado familiar.

Ay, querido Cuaderno, ja que esto si que es un novelon, y no la vulgaridad
de mi vida y los polvazos que me echo con mi Javier? Es que te lo cuento para
no perder el norte, para reafirmarme en lo injusto de todo lo que me rodea y la
razon de que la banda de las buenas asesinas avance hacia sus objetivos.
Mientras yo he estado a punto de suicidarme unas cuantas veces, mientras mi
aun marido se ha convertido en una alimafia que por poco me mata, mientras
mis amigas y mis conocidos, la gente que mas quiero esta lampando y cada dia
es mas pobre, los de ahi arriba —si, los del piso 31 del Castle—, en buena
medida beneficiarios de mi pobreza y de mis miserias, siguen campando a sus



anchas, aunque son muy desgraciados porque también han perdido una parte de
sus inmensas fortunas. Me parto por no partirles la cara a ellos.

Segiin Estrella, Pepe intenta cascarla de vez en cuando, cuando esta
borracho, pero ella ya es una experta en esquivarlo con éxito, €l ya estd viejo,
y eso se nota. Le lleva mas de veinticinco afios. Eso si, la ha obligado a
montar un ménage a trois con una de las mulatas, una vez que la ha grabado
haciéndoselo con su hijo mayor, al que piensa desheredar. Pero este le ha
dicho que entonces desvelara a bombo y platillo las cuentas en Jersey y Suiza,
que dejaran los ahorros de los Barcenas y los Pujol en propinas... Que si,
Cuaderno, que la madre que los parid, y eso que Estrella de Carrenechea me
aprecia también a su manera y me ha hecho recuperar a otras dos viejas
clientas, Totona de Mendoza y Cata Sarnedo, que ayer mismo, domingo por la
mafiana, fueron a nadar a la piscina del Castle con el bono de lujo. Y es que el
hotel va, pero no termina de despegar, y la oferta esa que vi durante mis
primeros dias de fregona alli sigue en pie como reclamo. Igual que yo sigo
soniando con follarme a mi Javier dentro de la piscina algin dia. Totona y Cata
luego acudieron a la cabina grande para que les diera a las dos los
tratamientos de lujo con mis manos de meiga, como en los viejos tiempos. Les
habia informado Estrella de mi regreso. Puro glamur dicen ellas. Siguen
siendo putonas y bolleras, pero superdivertidas.

Todo este rollo te lo cuento para llegar a este punto, a decirte que en el
ultimo café que tomé con LaManuela —la esperamos enfrente de San Esteban,
como siempre, porque salia de rezar un rosario por un difunto amigo de los
primeros tiempos en que llegd aqui. Yo me callé, porque crei que las novenas
esas ya no se hacian— y con Cruz les conté¢ que, mira por donde, desde mi
posicion sobre la camilla de masaje, lo mismo era capaz de llegar al nicleo
mismo del céncer que nos corroe, al circulo de alguno de los principales
culpables. Es decir, que podriamos discutir muy seriamente esa idea de
LaManuela, de que a lo mejor con quien ahora hay que probar la digoxina es
con uno de estos pollos, que mas bien son los auténticos pavos de Navidad,
los de raza pura. Tenia razon Cruz cuando decia que esto ya no es un juego. Un
pavo bien cebado seria el mismo Pepe, por ejemplo. Vamos subiendo
escalones, de Gerardo el Trepa, que iba a cazar jabalies, pero por alquiler, a
uno de los de verdad, de los duefios de las grandes cornamentas, tan enormes
como sus fortunas.



Me atrevi a contarselo a mis socias porque la idea me la brind6 el otro dia
Totona. Estaba bajo mis manos y tenia las yemas de mis dedos sobre sus
parpados, cuando me comentd que seria fantdstico que ahora que estoy mas
libre —ya sabian que era autbnoma y que mi contrato era a comision por las
clientas que tuviera—, podrian organizar una fiesta estupenda en la finca El
Nogal, en Ciudad Real, que es la del marqués del Espolon, repleta de caballos
de polo y hectareas de caza, y adonde a menudo acude el rey con grandes
empresarios. Entre ellos, claro, esta el Pepe de Estrella de Carrenechea y
otros empresarios, politicos y banqueros, pero de los de primera, de los
grandes que cotizan en bolsa, no esta chusma que ahora acompaiia al Granados
ese de Esperanza Aguirre, de segundo nivel. Totona era asi de cruda y clasista
cuando la conoci en Silda, y no ha mejorado mucho en cuanto a estilo se
refiere.

Me explico que, tras una de esas cacerias, seria muy exético organizar una
sesion de masajes en la parte del sotano, donde esta la sauna y el gym para
todos, ahora que lo de las queridas esta de capa caida y no digamos las putas
de ocasion, con lo que se ha descubierto en los Gltimos tiempos con esto de las
tarjetas negras. «Tasia, no sabes lo que les pone a estos tios ver que las chicas
nos masajeamos entre nosotras, por no hablar de lo que a ellos les gusta esto
de la cara, las cremas, las mascarillas. ;Tu sabes acabar con final feliz, Tasia?
Seria la leche», me comentaba, mientras en la camilla de al lado, Cata
Sarnedo movia las manos aplaudiendo —Ila cara no podia, porque le acababa
de poner la mascarilla de barro del mar Muerto—, y terminé dandose
golpecitos en la tripa, para acallar sus estertores de carcajada. Con mi mas
suave sonrisa e intentando que mis manos se deslizaran por su clavicula con
todo el calor del que soy capaz de transmitir, le dije a Totona de Mendoza que
yo, por ahora, los masajes con final feliz solo se los doy a mi hombre. Pero me
quedé con el cuento bien grabadito en mi mollera.

De todas formas, no me quiero hacer muchas ilusiones, pero no he resistido
la tentacion de contdrselo a LaManuela y a Cruz, para que sepan que quiza
tenga en mis manos una posible accion directa y no pasiva como con el Trepa.
Hay que reconocer que se rien bastante con estas historias de las ricas, al
tiempo que alucinan. Cruz ha pillado a la primera que en mi cabeza se ha
abierto una rendija por donde penetra un rayo de luz. Y me ha preguntado si
podria darse el caso de que el marido de alguna de estas venga a caer en mis
manos, como el jeque y la jequesa de la semana pasada. Si. Le he contado que
German el Guaperas reparte invitaciones entre los mas grandes ejecutivos de



las torres de al lado, llenos de multinacionales y bancos de inversiones, dice
¢l, muchos de ellos con participacion de los arabes. Por eso aparecieron en el
spa el jeque y la jequesa, que no sé si eran tal cosa, pero lo parecian. El
Guaperas tiene la teoria de que los tios terminan siendo mejores clientes en las
cabinas que las tias, teoria que yo comparto. Me encargu¢ de darles ideas y
folletos a Estrella, Totona y Cata, contdndoles que hay ejecutivos extranjeros
de Merryll Lynch, algin arabe de los que han llegado a Cepsa, otros de
Ernst&Young, que tienen las oficinas por aqui cerca y vienen a relajarse con el
bono. Lo dije con prudencia, aunque es verdad y hay un chico muy guapo,
amigo de Bel y que yo creo que se lo hace con German también, que es
compafiero nuestro y se le llama para ocasiones especiales.

Yo me dedico a las sefioras, pero es que solo llevo semanas en esto, asi que
no me precipito, aunque lo de mis clientas recuperadas s€¢ que me revaloriza
ante el Guaperas. Y el dia de la jequesa, que luego le dijo al marido que
pidiera el masaje y el tratamiento facial conmigo, tuve un €éxito rotundo. S¢€ que
el Guaperas ha tomado nota de todo eso.

Qué feliz soy en estos ratos, contindote estas cosas que hace muy poco me
hubieran parecido un imposible, un suefio. Pero dejo mi trabajo y a los ricos y
vuelvo a los papeles de la sociedad de asesinas. Al final, comprendi que tenia
razon Cruz, que estaba loca con mi alma de peliculera. Todo habia dejado de
ser una broma. jSomos unas asesinas! ;Lo ves? Es que, aunque lo escriba,
todavia no me lo creo. Incluso pienso como la vieja Manuela, que el Trepa la
palmd porque tenia que hacerlo, que quiza solo influimos un poco. Pero jy por
qué no me lo creo? Supongo que por miedo, o0 mas bien por lo facil que es
matar. Resulta que tiene razon la policia cuando tras los atentados dicen eso de
que cualquiera puede matar, que es facil. Lo que no sé es como la gente no le
ha tomado mas aficion a esto. Cruz, como siempre cuando hablamos asi, dice
que sin duda hay aficién a matar, a miles, a millones y en decenas de paises,
ciudades, pueblos donde la vida no vale nada. Vamos, el rollo que le solt¢ en
su dia a LaManuela. Pero aqui es distinto, ;no? No s¢, Cuaderno, la cabeza me
da vueltas cuando entro en estas broncas conmigo misma.

Te iba a decir que al final me fui yo sola al cementerio. Queria cumplir
algln ritual de los que me habia prometido cuando esto era una broma, porque



en el fondo soy supersticiosa, tanto con la sal como con el gato negro o la
escalera en la pared. Por si acaso. O quiza por haber tenido una infancia al
lado de un cementerio. Con Nazma hablo mucho de estas cosas, sus creencias
en el mas alla son muy diferentes, dan menos miedo que las mias, que no creo
en nada, pero tengo canguelo, un algo si no cumplo una promesa. A veces Naz
me ha contado qué hierbas, qué sandalo, qué ritos alejan los malos espiritus y
yo la escucho porque me encantan esas leyendas. Decidi volver a la tumba del
angel y quemar simbdlicamente la hoja que arranqué —como esta en la que
escribo, jte dolio?— donde yo habia jugado a emborronar cuales serian
nuestras reglas. Qué le voy a hacer, soy asi, lo mismo que soy una mitinera,
segun Javier. Necesito recordarme a menudo las cabronadas que nos han
hecho en los ultimos seis afios para no perder fuelle y alimentar mi rencor.

Siguiendo esa estela de supersticion o de misterio novelero de la que me
acusa Cruz, si que le cont¢ a LaManuela como era el sitio escogido entre las
tumbas, aunque le cuesta seguirme en estas historias. Le he dicho que es como
si yo fuera alli a rezar para que todo nos saliera bien a las tres, que tenemos
que tener confianza en el angel tan bonito que hay sobre la lapida escogida —
es una Angela, afiadi, estoy cada dia mas segura, y ella insiste en que no tienen
sexo— y en su Virgen de Argeme, que son las que nos tienen que proteger. Lo
siento como una necesidad, le solt¢, y entonces ella me entendid
perfectamente. Por lo inico que ha lamentado eso de que no vayamos a tener
acuerdo escrito en ningun sitio es porque queria meter en el sobre con el texto
una estampita de la tal Virgen de Argeme de Coria, la Gnica que no le ha
fallado. De alli, de Coria, era su madre. No la iba a decepcionar, asi que le
dije trae pa’cad esa estampita, que si la dejo metida en el jarron del pez que
hay al pie del angel, a nadie le va a extrafar si un dia la encuentran. Cruz no
nos va a refiir por esto. Y sola he vuelto al cementerio.

Aunque ha llovido y hace mucho frio, la nota de Maria, la vibora en vida y
demonio en la muerte, sigue pegada en la tumba gracias a la cantidad de cola
que le ha dado quien alli la haya colocado. Me quedé¢ parada ante la l1apida
con la nota pensando que era una lastima que Maria estuviera muerta, porque
si era tan vibora, habria sido un gran fichaje para nuestra sociedad secreta.
Cruz defiende que ninguna de nosotras es lo suficientemente mala, cruel. Lo
mismo que el Amante cuando me dijo que yo no sabia lo que era una mala
mujer. Me tengo que morder los labios para no contradecirles, para no



contarles que delante de ellos tienen a una mala de verdad, hecha y derecha.
Delante de la tumba de la Vibora me pregunté si habria sido tan cruel y egoista
como yo lo he sido, o tan irresponsable. O todas esas cosas a la vez que son
las que llevan a mi Ana a despreciarme.

Porque si, querido Cuaderno, esta mosquita muerta que hasta ahora te ha
contado con letras a veces manchadas de lagrimas lo victima que soy, también
te ha ocultado lo zorra que he sido. O al menos, asi me he sentido muchas
veces, pero esta confesion no tiene nada que ver con lo que nos estan haciendo
a los mas desgraciados y nuestra ruina como familia. Tiene que ver con mi
cabeza loquita de entonces, mis pasiones, mis pecados. Fue solo uno, pero lo
suficientemente largo como para que haya tenido consecuencias. Te lo cuento
ya, asi, tal cual. Me enamoré como una colegiala del profesor que me daba
clases de conducir, me enganché tanto y me volvi tan loca que a punto estuve
de abandonar a Pablo y a mis hijos. Fijate si soy animal, hubiera dejado todo
—a mi Tasio, a mi Ana con su padre— por irme detras de aquel hombre de
cuyo nombre no quiero acordarme siquiera.

No me eché atras. Lo hubiera lamentado después —ahora lo sé—, pero
llegué hasta el final. Una tarde que iba a ser la primera de nuestra vida juntos y
nuestra huida, aquel que si que era el hombre de mi vida me espetd que nunca
iba a dejar a su mujer y a sus hijos, al contrario que yo, que ya lo tenia todo
preparado. Luego supe que no habia sido mas que otro ligue, y no
precisamente el mejor. No le debi dejar ni rastro, pero ¢l me marco. Era
morenazo y alto, ojos negros y un bigote negro espectacular, que hacia
cosquillas en los sitios mas insospechados de mi cuerpo. Te menti un poquito,
Cuaderno, o mejor, me menti a mi misma cuando te escribi que Javier en el
refugio de Pefialara me habia descubierto otro mundo. Es verdad, me
descubrio el sexo con amor y ternura porque lo que yo vivi con el conductor
fue una locura, una adiccion y tenia algo de ninfomania, palabra que me
aprendi hace poco tiempo, charlando con la médica Irene y referida a otra
muyjer, claro esta.

Estuve tan loca durante tantos meses que descuidé a mis hijos, tomé asco a
Pablo, unido a un desprecio que en parte se merecia por fantasma y porque
comence a darme cuenta de que nunca habia valido tanto como habia supuesto
y le comparaba con el otro. Se me subi6 a la cabeza mi salon de belleza,
incluso olvidé que estaba en Fuenlabrada, no en Serrano o Argiielles. Como el
profesor no tenia todo el tiempo que yo queria, quedabamos antes y después de
las clases de conducir y me saltaba todas las normas. Si una clase le fallaba y



me llamaba, tiraba lo que estuviera haciendo —hasta dejé a alguna clienta con
la mascarilla en la camilla— y salia pitando pensando en que me comiera en
el coche en un descampado, que era lo que habitualmente haciamos. Mejor no
entro en detalles, solo anadirte como me pillé mi hija. Yo me iba del salon un
poco antes, sobre las cuatro y media, para llegar a buscarla al colegio al
menos dos dias a la semana. Luego la dejaba en ballet y la esperaba con otras
madres.

Desde que empec¢ a dar las clases para sacarme el carné, la recogiamos en
el coche de la autoescuela, la llevabamos ambos a clase con el cuento de que
durante su hora de clase yo también estaria aprendiendo a conducir, y luego
volviamos a por ella. Supongo que a una preadolescente con todas las
hormonas revolucionadas era dificil ocultarle lo que pasaba en aquel coche,
mas cuando mi risa se disparaba en exceso, me sudaban todas mis partes y ¢él,
como Ana me grito el dia que le ensefi¢ las marcas de su padre en mi cuerpo,
me calentaba sin miramientos mientras la llevabamos al colegio. Yo le
correspondia, rozando con mis dedos su bragueta al hacer como que cambiaba
las marchas. Se inclinaba sobre mi para mover el volante mejor en una curva y
soplaba en mi escote... En fin, te puedes imaginar. He pensado estos dias, y
creo que la presencia de la nifa atras le excitaba mas si cabe, y a mi, el riesgo
y la locura me nublaban la cabeza.

Solo la Juana se dio cuenta de lo que estaba pasando, aunque jamas se lo
reconoci. Pero ella estaba en el salon, ella atendia a las clientas, abria la
puerta, despachaba las cremas, controlaba los horarios de las otras dos chicas
que por entonces me ayudaban. jAnda que no me lanzé mensajes cifrados y
menos cifrados! Tasia no seas imbecil, Tasia que te la vas a pegar, Tasia que
tal... Y yo, jvete a la mierda, Juana! Hasta que aquel dia de la verdad, cuando
volvi de la ultima clase de conducir al salon, me derrumbé en el bafio. Me
tuvo que recoger, me llevo a casa y me subio a acostar. Fue ella quien deshizo
la maleta pequeiia que yo habia dejado a medio hacer encima de la cama y
quien rompid en pedacitos, sin abrir, la carta que habia escrito a Pablo y
puesto en la mesilla. Me acostd, me hizo una tila doble, me endos6 mis dos
primeros Lexatines y alli me dejo. Nunca mas hemos vuelto a hablar de ello, y
a pesar de eso, no la he incluido en la sociedad de las asesinas. Quiza por lo
mucho que la quiero, porque es mas que una hermana y buena.

Y ya esta, Cuaderno, aqui tienes mi otra historia. Dudo mucho que Maria la
Vibora haya sido peor que yo, porque pese a todo, a que ya me he justificado
mil veces conmigo misma, he leido decenas de novelas, historias en internet y



otras cosas sobre madres que abandonan a sus hijos, jamas me he podido
quitar ese sentimiento de culpabilidad. Ya sé, ya s€, los hombres lo hacen tan a
menudo... Pero yo, yo, ;como fui capaz? Y eso es lo que vio y creo que intuyo
mi hija, lo que no me perdona. Y bueno, también que si me hubiera ido
entonces, como ahora ha pasado, ella tendria que apechugar con su padre, que
aunque le quiere tampoco le soporta. Porque al final mi hija es tan fuerte como
yo y el padre un flojeras. Se acabd. Que le den al pasado.

Me acerque a la tumba del dngel y meti la estampita de la Virgen de Argeme
en la boca del bicho que hacia de jarron, pidiendo que nos diera suerte.
Después, sentada en el borde, encendi un cigarro y saque el papel, una de tus
hojas arrancadas, y la quemé lentamente, mientras un suave viento se llevaba
las cenizas, hasta que quedd un trocito pequetio entre mis dedos. Lo dejé sobre
la l4apida, arrimé el ascua del cigarro y asi terminaron los estatutos de lo que
iba a ser la mejor banda de vengadoras del siglo xx1. Ay, Sefior, no tengo
remedio.



Para salir un poco de Fuenla y el bar de San Esteban, el otro dia le
propusimos a LaManuela que se viniera al centro de Madrid. Hace siglos que
no ha estado aqui, ni sabe bien donde esta el palacio de Oriente o el de
Correos. Solo se acuerda de la Cibeles y de El Corte Inglés y Galerias
Preciados. Quedd con Cruz al salir del ambulatorio y ambas tomaron el tren
hasta Atocha y luego el bus hasta Gran Via. Nos citamos en un sitio un poco
raro, el oratorio de San Felipe Neri, un lugar discreto y cebo para la vieja.

Me dio buen rollo verla llegar del brazo de Cruz, con un bolso negro con
broche automatico arriba, de la época de Mari Castafia. Ahora vuelven a estar
de moda. Traia el misal en la mano, porque se habia tomado en serio lo del
oratorio, aunque nuestra intencidon era hablar y vernos alli para luego ir a
tomar algo y llevarla de tiendas. Tanto Cruz como yo conociamos el sitio y
concluimos que era mas facil arrastrar a LaManuela a un lugar santo de
Madrid que decirle que ibamos a charlar a otra cafeteria y luego de pingos.

Cuando abri6 su bolso soltd el olor a naftalina y eso me enternecido mas.
Dentro habia un moquero blanquisimo pequefio y hasta un velito negro con un
alfiler de cabeza de perla blanca. Muy a tiempo 1mpedi que se lo colocara,
pues no iba mas que a llamar la atencion, y le susurré que también guardara el
misal, que pertenecia a otros tiempos. Y eso que, a las cuatro y media de la
tarde, alli dentro no habia nadie. Yo llevaba un rato esperando y solo de vez
en cuando entraba algin viejo o vieja raritos, rezaban un poco y se iban.
También entraron un par de japoneses, pero no sé si por curiosidad o por
calentarse, que hace aiin mucho frio y llueve que no veas.

Dejamos a la vieja que se arrodillara. Se santigu6é y nosotras la miramos
hacer con respeto, calladas. Luego nos salimos a tomar el descafeinado a la
cafeteria del hotel nuevo, ultramoderno, que hay al lado. La vieja estaba
cortadisima, pero mona, con su abriguito burdeos, de lanilla aun sin pelotillas
y comprado en el mercadillo. Se habia puesto una cadena con una cruz de la
Virgen y llevaba un collarcito de perlas —falsas, naturalmente—, regalo de
sus nietos de los chinos de enfrente del ambulatorio. Aunque el abrigo es poca
cosa, al asomar las perlitas le daba un toque y, ademas, sus botines de cuia,
negros y con cremallera morada, tenian algo. Estaba tan limpia y bien peinada
como siempre, pero sus arrugas, su cara noble y triste y sus manos desolladas
de fregar delatan de donde viene, aunque llena de dignidad. LaManuela tiene



un pelo muy abundante y blanco. Ultimamente se pone el reflejo ese morado
por consejo nuestro, pero en las puntas atin amarillean los muchos tintes de
colores rojos y naranjas con que se ha castigado para seguir los consejos de
sus hijas. Para mi, su aspecto tiene bastante de noble, quiza se le nota lo que
ha sufrido, pero también de pobre limpia. Nosotras la arropamos en un sitio
tan moderno como ese con nuestro desparpajo, que gracias a Dios voy
recuperando.

Cruz tiene algo, y mas sin la bata blanca del ambulatorio. Tan alta, morena y
con los vaqueros ajustados, con los botines de tacon mas la camisa blanca que
llevaba debajo del chaqueton fucsia y el fular largo y estampado, tiene aire. En
cuanto a mi, estoy pero que muy bien. He abandonado por completo mi aire
choni y he recuperado el estilo Silda, con pantalones de pinzas de vestir color
negro, jersey de pico rojo y fino, un buen cinturén y un pafiuelo al cuello en
tonos rojos y verdes. Sacado de los chinos y del mercadillo, pero cuando
adelgazo todo me queda bien. Llevo unas mechas discretas y me pinto los
labios con brillo y un poco de color, y no de rojo como antes. Lo que no puedo
cambiar es que la punta de mi lengua asome entre mis dientes, ni mi gesto de
siempre. El dia que tuve que atender al jeque no hacia mas que apretar los
labios cuando le estaba masajeando las sienes y la cara, porque no queria que
se fijara en mi boca ni en mi mania de repasarme los dos paletos, pero a mi
Javier le sigo volviendo loco. Le encanta cuando hago como que le muerdo,
llevo la punta de la lengua por debajo de su frenillo y los dientes por encima y
se pone como una moto. Ya ves, cada dia soy mas descarada para contarte las
cosas, pero es que cada dia me gusta mas escribirte, aunque s€ que es una
imprudencia y tendré que terminar quemando estas hojas, que ya son unas
cuantas, pero me has ayudado tanto.

Por cierto, que de mi hombre no te hablo nada mas que para contarte cosas
tiernas y sexuales, pero debo decirte que le acaban de hacer su primer contrato
por un afio, porque han salido unas leyes que desgravan si coges a mayores de
cuarenta y cinco afos. También le han subido el sueldo, llega a los mil ciento
cincuenta euros —brutos, claro—, y ha gastado mucho tiempo en ir a las
asambleas de los afectados por las preferentes, acompanando a su padre.
Parece que algo pueden recuperar. Como yo me acabo de hacer autonoma vy, si
las cosas van como este ultimo mes, voy a ganar un dinerito, estd pensando en
que nos alquilemos un apartamento. No me parece mal, pero yo quiero que sea



aqui, en Lavapi¢s, al lado de Nazma y de dofia Rosa, en esta misma calle o en
este edificio, porque aqui es donde he empezado a despegar y soy feliz, una
persona diferente para una nueva vida. Podia vender esta ultima frase al
gobierno para la publicidad de que esto va cambiando. Ja. Aunque he hablado
con Nazma de algunas cosas, ella no sabe casi nada de mi triste y turbia
historia —yo empiezo a saber algo de la suya, que alucino la verdad—, y dona
Rosa no pregunta mucho. Me encanta el barrio, esta pegando a todo el centro,
es pobre y pudiente, viejo y moderno, y muchas veces me parece que sigo
viviendo en el extranjero.

Es curioso, porque ni a Cruz ni a LaManuela las he traido nunca aqui y de
Javier casi no hablo con la viejita. Solo cuando tengo que decir que me voy
porque me espera. Con Cruz si, igual que con la Juana, que es la inica que ha
venido a Lavapiés. Mi querida Juana, que sigue ahi, peleando y de nuevo
apoyandome, orgullosa de que yo haya dejado la bata caféconleche de fregona
y haya vuelto a 1o mio, aunque ella siga limpiando. Ni un atisbo de envidia. La
Juana, mi amiga, mi hermana, mi madre, mi confidente, que sigue
acompanandome el par de veces al mes que tengo que volver por Fuenlabrada;
que estuvo conmigo el dia que recogi mi ordenata y mi plancha, mi secador
buenisimo y mis papeles, como siempre que la he necesitado. Porque me da
miedo encontrarme con Pablo, que no ha empeorado, pero ya parece que se ha
dado cuenta de que he iniciado otra vida o se lo ha dicho mi hija, que cada vez
la noto mas lejos. Siento que me encabrono. Lo dejo y te cuento otra cosa.

Javier y yo hemos llevado todos mis papeles, incluidos los del divorcio, mi
antiguo negocio y la hipoteca, a una abogada de CC.O00O. amiga suya, que
aunque trabaja con el sindicato también tiene un despacho con otras abogadas
para estas cosas. Mi chico la conoce porque es del mismo grupo de conocidos
de los de Stop Desahucios. En Fuenlabrada sigue habiendo mucho rojerio,
aunque desencantado, y ahora no hacen mas seguir al Pablo Iglesias, el de
coleta. Yo he salido encantada del despacho de las mujeres abogadas, porque
la que me ha atendido me ha quitado toda la mierda de encima, es una tipa
cojonuda y llanota. Me ha dicho que me olvide de lo de la hipoteca y el
desahucio del adosado, que los bancos, sobre todo algunas cajas, han frenado
las ejecuciones por la mala imagen que dan y porque hasta en Europa les han
llamado ladrones por eso de que no se conforman con quitarte la casa, sino
que ademas tienes que seguir pagando la hipoteca, aunque vivas debajo de un
puente; pero no sé€ si eso es cierto, todos los dias hay noticias de que aumentan
los que tienen que dejar su casa. El otro dia volvi a ver otro desahucio de una



viejita en Barcelona y se me ha caido el alma a los pies. Es que no puedo
evitar llorar con estas cosas, los mataria.

Lola, asi se llama la abogada, me ha preguntado si me queria divorciar, y de
paso me quitaba del medio lo de los bienes gananciales, pero le he comentado
que me lo tengo que pensar. Me da miedo que si al cretino de mi ex —porque
ya es mi ex en mi cabeza— le llega la solicitud de divorcio, le dé por
buscarme y darme otro susto. O que a mi hija se le ocurra alguna idea. Temo
que ella, en caso de divorcio, declare a favor de Pablo por eso que me dijo y
porque le ve desamparado. Aunque es verdad que yo tengo a mu Tasio, que
sigue en Londres, trabajando en el Hilton hasta las tres de la mafana y al que
ya he puesto en antecedentes de que no estoy en casa, que me tuve que ir y que
tengo un novio. Reacciond muy bien, hasta creo que fue un alivio para €l y esta
feliz. Sospecho que tenia miedo de tener que volver y enfrentarse a su padre.
Ademas, desde que tengo mi ordenata en la habitacién de Lavapiés, somos
muy libres para hablar por skype, cuando Javier hace su turno en el hotel y yo
muchas veces le espero hablando con mi hijo. No es lo mismo que abrazarle,
pero me consuela mucho. Ya les he presentado a través de la camara, y los dos
han hablado del trabajo, de 1o que les pagan a uno en el Hilton y al otro en el
Castle, de las propinas, los uniformes. El otro dia, Tasio me dijo: «Madre,
cOmo me gusta tu novio», y a mi se me saltaron las lagrimas y ¢l se dio
cuenta...

Lo que no s€ es como voy a explicarles a mi hijo y a mi novio una parte de
mi nuevo trabajo, Cuaderno. Que chorradas escribo, s€ que no se la explicaré
nunca. Y es que he tenido una larga conversacion con German el Guaperas. Me
llamé a su despacho, una habitacion toda didfana con mueble de teca y una
tumbona como las del spa. Estd en la misma planta. Me abord6 directamente.
«Tasia, th sabes qué es eso del final feliz. En todos los paises asidticos forma
parte del masaje a los clientes y es, sencillamente, hacerles una paja
estupenda, que ademas es muy saludable y agradecen con excelentes propinas.
Al principio, los espafioles no quieren, pero cada dia esto se profesionaliza
mas y alguno ya me lo ha pedido. A tu amiga Bel ni plantearselo, porque es
una estrecha y tiene un marido quisquillas, y a las otras jovencitas les falta
profesionalidad. No me interrumpas, déjame acabar, haz el favor. Te propongo
incluirlo en un tipo especial de masaje y solo con las manos, no con la boca,
claro esta, salvo que ti accedieras con alguien especialmente. Mira este



videoy.

El corazon me latia a toda pastilla. Iba a perder mi trabajo al poco tiempo
de haberlo recuperado, maldije mi puta suerte, el sudor me corria por la
espalda, yo no estaba dispuesta a hacer pajas a ningin cabrén ricacho, me
daban hasta arcadas solo de pensarlo. German me debid de ver muy palida o
muy roja, que de todo sentia, porque no me dejaba hablar mientras yo me
removia en la butaca, dispuesta a salir disparada de alli. A ver por qué cofio
pensaba que yo iba a hacer lo que no queria hacer Bel ni sabian las otras. De
inmediato, se me ocurrid6 que Totona o Cata Sarnedo habian hablado con Bel
de la bromita de hacia dias y habian pedido un final feliz para alguno de sus
novios o marido. Me sento fatal.

«Tranquila, mujer, no te descompongas. Antes de decirme nada, mira esto,
por favor, hazme caso. Y luego sal corriendo, que es lo que quieres. Pero fijate
bien, te doblaria el sueldo y creo que debes verlo con la mirada de una
profesional, como los ginecologos o enfermeras se toman una exploracion
vaginal o un tacto rectaly.

German puso entre mis manos una carta muy elegante, con ribetes plateados
y como si fuese una invitacion de boda, donde venia una oferta de masajes con
final feliz, con nombres como Masaje Tantrico, Mantra Deluxe o un Lujuria (lo
estoy copiando del tarjeton que ¢l me dio). Yo iba a protestar, primero
recordandole mis afios. Ni estoy para chuparsela a nadie, ni muchos querrian
ver mis tetas mas colgantes que las casas de Cuenca, pese a los excelentes
pezones que le gustan a mi Javier. «Que no, Tasia, que no es eso. Que eso se lo
dejo a los centros de masaje de puterio, que muchos estin muy bien y son muy
profesionales. Cofio, que aqui nunca me dejarian montar eso, solamente si
alguien pide un servicio de habitaciones y con mucha discrecion. Me refiero
pura y simplemente a los muchos casos en los que a un tio se le empina —o a
una tia— tras el masaje y por puro estrés. Mira este video, mas profesional no
puede ser».

Aquello me parecia la repera ya, pero dio la vuelta a la pantalla de su
ordenador y me puso un video de una mujer, no precisamente agraciada ni en
tetas. Parecia una enfermera en bata blanca, de buen culo y caderas anchas,
que estaba terminando de trabajar los abdominales de un tio de mediana edad,
no habia mas que ver la barriga cervecera. La camara habia bajado desde la
cara del hombre, que tenia puesta una mascarilla. No se le veia bien, pero ya
tenia el pito empinado. Ella, en inglés creo, cuando ya esta masajeando las
ingles, le pregunta si quiere un happy end y €l contesta un ahogado yes, please.



La tipa se pone un guante sin dejar de masajear el pito y los cojones del tio
con la otra mano, toda una artista, y se pasa el pene a la mano enguantada para
ponerse rapidamente el guante en la otra. Son guantes de latex, con crema y
burbuyjitas en las yemas de los dedos y la palma. En fin, que con un par de
meneos suaves alrededor de la cabeza del falo, el tipo se corre que da gusto
verle, con un chorro que debia de hacer tiempo que no soltaba, dada su
aparente edad. Que ella es una profesional, lo demuestra al retroceder justo a
tiempo para que no la salpique, como consuela al pito y lo termina de vaciar
como si fuera un tubo de pasta de dientes y con que suavidad le limpia con las
toallitas himedas. Le arropa con una toalla y ¢l da las gracias con un suspiro,
diciendo que ha sido estupendo. Ella tira los guantes, dice algo de su trabajo,
se da la vuelta, apaga la luz de la cabina y sale.

Realmente, es que mas aséptico y profesional no puede parecer, lo
reconozco, pero le dije a German que ese tipo no es espainol, que debe de ser
sueco, noruego o un lord inglés, porque hasta se corre con cuidado. El
Guaperas se descojond de mi comentario y me respondié que «justo de eso se
trata, Tasia, de ser meros profesionales. ;O no has visto el tipo de ejecutivos
que vienen aqui, extranjeros en su mayoria? Solo tendrias que hacerlo igual
que esta sefiora que acabas de ver, preguntando muy profesionalmente y
cuando el tipo no pueda disimular que estd empalmado. La pregunta seria algo
asi como: “;Quiere usted que le alivie el estrés con un final feliz o prefiere ir
a la ducha directamente?”. Bel me ha contado que la duefia del salon de
belleza donde os conocisteis os decia que si un tipo se empalmaba durante el
masaje, le hablarais de la muerte. Pues bien, de eso hace veinte afios. Ahora
hablale del alivio del estrés y cobra por ello. Punto. Piénsalo, eres la mas
profesional de todas y también la mayor, eso te protege. El ejemplo que te he
puesto del ginecologo que os explora o del urdlogo y el tacto rectal no tiene
mucha diferencia. Insisto, no me digas nada atn. Vete si quieresy.

Me puse en pie sin decir ni una palabra y muy cortada, pero el video habia
sido efectivo. Visto asi, la cosa era bastante sencilla y el precio del masaje se
doblaba por lo que habia visto en la lista que ¢1 me pasé de un centro de
Pozuelo. Y un centro, seguro, con mucha menos categoria que el spa del
Castle, donde solo a caballeros y sefioras de confianza se les ofreceria tal
servicio. De pronto, me di cuenta de que no le habia preguntado si la oferta
incluia a las mujeres y me asombré pensando que me daba mucha mas grima
pensar en un masaje al clitoris de Estrella de Carrenechea que al vejestorio de
su marido. Es mas, no sé si podria darselo a una myjer, pese al buen concepto



que tengo de ellas. En general, mejor que de los hombres. Y entonces
comprendi de nuevo lo contradictoria que soy, capaz de abandonar a mis hijos
por un chulo, de planear el asesinato de un cabrén que nos arruina la vida y de
montar una banda de mujeres para tomarnos la justicia por nuestras manos,
pero también capaz de hacerles una paja manual —sé que no me costaria nada
y menos con esos guantes lujuriosos—, sabiendo que les alivio los nervios y
que me van a pagar bien el trabajo. Incluso puede que si yo aligero el pito del
idiota del Pepe de Carrenechea, a Estrella le haga un favor, librandole de
alguna hostia. ;Soy yo también una cabrita con la moral arrastra?

Desde luego, querido Cuaderno, este asunto ha de quedar en la mas estricta
intimidad, entre ti y yo, como todo. Creo que ni la Juana ni mis socias ni, por
supuesto, mi Javier deben tener idea siquiera de tal proposicion. Ademas, a
saber siquiera si llega el momento de hacerlo algin dia. Aqui esas cosas
todavia no se llevan tan descaradamente. Me voy a duchar, que esta a punto de
regresar Javier y bajaremos a tomar algo a la tasca de la plaza. Desde que
tengo un horario continuado de nueve y media a seis de la tarde también
parezco una mujer trabajadora mas, casi de ministerio. ;Lo soy? No, yo no
olvido.



iHace tantos dias que no te escribo! Perdoname, pero no he tenido tiempo.
Bueno, ni ganas. Eso también es verdad. Hemos estado muy liados buscando
un pisito por aqui, y creo que ya lo hemos encontrado. Es un apartamento con
una sola habitacidn, bafio, salon y cocina. El saldn tiene un balcon a la calle,
pero lo mas importante es que es en el portal de al lado, encima del bazar de
las especias, y es un quinto en un edificio de seis plantas, modesto pero
reformado. Hasta en el dormitorio y el bafio hay luz natural, porque el patio de
vecinos no es tan pequeiio como suelen serlo en este barrio. Solo el salon del
balcon da a la calle, pero mejor, porque asi podremos dormir, sobre todo este
verano, que me dice Nazma que aqui el ruido de las terrazas por las noches y
los fines de semana es un espanto. Tiene lo basico, una cama, un sofa y una
mesa delante del tresillo, pero eso no me importa nada. Incluso me gusta. La
cocina es pequefia, pero tiene de todo, incluido microondas y lavadora. No
necesito lavavajillas para los dos solitos.

He ido trayéndome cosas de la casa de Fuenlabrada y con la cantidad de
telas y cachivaches que tengo, no voy a gastar ni un duro. Mi hija ni se ha
enterado de que me he cogido la vajilla de ocho que estaba en el salon y la
cristaleria color miel de vasos y copas de pico. Me lo traje en el coche de
Cruz una tarde —al final le presenté a Javier, se lo merece— junto con otra
parte de mi ropa. Hay muchos cachivaches que no quiero ni ver, pero lo que
me he traido y tengo guardado en el trastero de Nazma son cositas que yo me
fui comprando por mi cuenta cuando empezaban los buenos tiempos y
amueblaba las casas que Pablo terminaba.

Ya ves, como siempre que tengo que contarte cosas importantes que no me
gustan, prefiero irme por las ramas. Lo que me cuesta escribirte es que un dia,
hace ya mas de dos semanas, regres¢ a aquella casa con Lola, la abogada. Fue
ella quien llam6 a Pablo y a mi hija y concertd una cita a ultima hora de la
mafiana, porque yo se lo pedi. Estoy deseando cerrar puertas de mi pasado,
menos esa de la banda que ti y yo sabemos. Quiero el divorcio y, sobre todo,
quiero quitarme de encima todas las deudas, aclarar mi situacion. No puedo
abrir una cuenta con mi DNI ni mantener mi nombre como empresaria
autonoma —puse Tasia Relax, pero no es muy original—, porque todo lo que



ingreso me lo quitan el banco y Hacienda. Aquellos primeros trescientos euros
que ingres¢ en la cuenta con mi primer sueldo de fregona terminaron
requisados a los pocos meses, en cuanto se cotejaron los datos en los
ordenadores, que ahora no hay quien se escape. Bueno, salvo los de siempre,
los de las sociedades en Suiza y Andorra. Tengo domiciliadas algunas cosas
en una cuenta aparte de Javier, y lo demas en efectivo en casa, pero como
hablaba con las compatfieras el otro dia, con lo que nos cobran en comisiones
los bancos y los sueldos de mierda que tenemos, no nos merece la pena tenerlo
alli guardado. Mientras tomdbamos el café en un intermedio de las cabinas, un
par de ellas contaron que hasta los recibos de luz y gas han vuelto a pagarlos
por ventanilla. Pero tengo que tener una cuenta bancaria, asi estd montado el
sistema. Ahora, la empresa me tiene que hacer cheques al portador y eso
mosquea a German el Guaperas, que paga por via bancaria, como es normal.
Le he explicado las razones, centrandome en el matrimonio roto y el piso
embargado mas que en otras cosas. Pero me dice todos los meses que lo
arregle.

Y dale, que sigo sin entrar en materia. Ahora si. Pues fui con Lola a ver a
Pablo y a mu Ana, para contarles que me queria marchar de sus vidas
definitivamente, y me vine abajo. Mi hija, como una estatua cuando le expliqué
que habia que arreglar el futuro y por eso estaba alli con esa amiga abogada.
No dije mas. Respondid que yo ya era mayorcita y ella también, que estaba en
casa por su padre (y por sunovio, que les viene estupendo tener un sitio donde
recogerse, aunque eso no lo mencioné). Pero lo que paso es que me vine abajo
cuando vi a Pablo tan flaco, mal afeitado —y eso que Ana le habia sacado
ropa limpia, un polo y un vaquero lavados y no planchados—, con los ojos
enrojecidos y mirandome fijamente, no s€ si con ganas de estrangularme o
asombrado ante una desconocida, o las dos cosas. Tiene la mirada acuosa y
roja, el ojo izquierdo inyectado en sangre como si tuviera un derrame y la cara
palida, con lo cual resaltan mas las venas de las mejillas y de la punta de la
nariz, lo que no disimula su aspecto de borracho. Le tiemblan las manos,
aunque durante toda la charla se las sujetaba una con otra o las dejaba sobre
las rodillas si el temblor le podia. Yo no queria mirarle, porque tenia ganas de
asesinarle después de lo que habia sucedido la Gltima vez. No debi haber 1do,
no estaba preparada.

Y de pronto, cuando empez6d a responder a Lola sobre mi peticion de
divorcio —habiamos quedado en que yo no diria ni mu, nada mas que para
presentarla— y esta le comentd que yo no queria nada, nada de nada, ¢l



comenzo a hablar y un dolor brutal me atenazo el estdmago. «Claro que no
quiere nada, sefiora, porque no queda nada. En cuanto ha visto las orejas al
lobo, en vez de apoyarme, se ha dedicado a hundirme, aunque una parte del
desastre fue culpa del crédito que pedi para ella, para que abriera su salén de
belleza, que siempre ha tenido delirios de grandeza. ;A que eso no se lo ha
dicho? Ya ve, todo lo que hay aqui esta embargado, no s¢ atn como el banco
no nos ha desahuciado, puesto que estamos en la lista y nos han amenazado
hace tiempo. Tenemos luz y agua gracias a que alin pago... Haga lo que quiera,
pero que se largue esta puta que me ha arruinado la vida...».

No me lo podia creer. Los recibos se pagaban con el dinero de la cuenta
mia y de mi madre, que tenia ordenada la transferencia desde el banco del
pueblo ya antes de que muriera mi padre, pero no pude hablar. Ni articular
palabra. La bola que se me hizo en el estomago al oirle el tono de voz
balbuceante, rasposo y resentido que me recordaba al hombre que me hizo eso,
se convirtido en un nudo que me asfixiaba en la garganta y que termin6é en un
torrente de lagrimas. Me tap€ con el pelo y me bajé las gafas de sol que
llevaba en la cabeza, mientras mocos y lagrimones caian sobre el suelo de
barro rematado con tablas de madera del salon, que yo con tanto mimo habia
elegido. De 80x80 pensé estiupidamente, porque enmarcaban cuatro losetas de
40x40. Estaba viendo perfectamente la mafiana que las escogi, el sitio y a los
soladores en casa, poniéndolas y gruiendo por tener que anadir las maderas
rematando.

jQueé cosas tan absurdas se nos meten en la cabeza en los peores
momentos! Mirar ese suelo que yo habia encerado y limpiado, llevar mi vista
baja hasta la piedra de la chimenea que tantos recuerdos me traia. Alli habia
asado castafias para mis hijos, echado las mondas de manzana para que oliera
la casa, tratando de pasarles los olores que habia respirado de pequenia.
También la habia fregado hasta dejarme los nudillos, como una imbécil, pensé
en un acto reflejo. Todo fue un revulsivo que me hizo ponerme a temblar, al
tiempo que veia la mano de mi hija sobre la rodilla de su padre, tratando de
animarle. Animarle, ;ja qué? ;En qué habia sido yo puta en mi vida? ;Por una
vez que tropece, coja me quede? (En qué les habia fallado si no hice mas que
trabajar y trabajar para mis dos hijos, para Pablo y para mi? Incluso después
del batacazo con el profesor, me senti tan mal, tan culpable, que me volqué
mas si cabe en todos. Me estaba muriendo ahogada por el pasado, mientras la



voz lejana de aquel hombre hablaba de una mujer que no era yo, de una
historia que era justo lo contrario de lo que habia sucedido. Por mis ojos
llorones que aun manchaban el suelo encerado se deslizaron imagenes de los
anos de novios, cuando me esperaba a la puerta de Silda; de nuestra primera
casa; de los partos de mis hijos y los proyectos de los primeros chalés que ¢l
hizo fuera de la empresa; de los dos cruceros de vacaciones con los nifios.

Aquellos trozos de pelicula que veia nitidamente reflejados en el charco de
agua y mocos que crecia a mis pies no tenian nada que ver conmigo. Me
parecia imposible frente a esto que ahora transcurria alli, en aquel salon de la
que habia sido mi casa, que yo habia amueblado para dos de las personas que
estaban enfrente de mi. Todo era mentira, una pesadilla de la que despertaria
en cualquier momento. Lo mas confuso es que no sabia qué parte queria que
fuera un suefio. Si el pasado con mi marido y mis hijos o la vida que llevaba
desde hacia unos pocos meses. Miento, fue terrible descubrir que lo que
queria que fuera real era mi vida con Javier, en Lavapiés y con mi trabajo
recuperado. Y entonces me senti como un monstruo, como un animal sin alma.
(Que tipo de persona era yo que pretendia huir otra vez hasta de mis hijos? El
recuerdo de la cara de mi Tasio en la pantalla del skype me produjo un estertor
brutal, ganas de lanzar un alarido y empezar a romper todo lo que habia a mi
alrededor, pero no me movi, hipnotizada por el descubrimiento. Por un
momento, hasta pensé que el charco entre mis pies no podia ser solo de
lagrimas. ;Me estaria meando? No, llevaba afios sin llorar y ahora era un
manantial, justo alli, delante de aquellos dos a los que yo tanto habia dado y
querido.

(Existio alguna vez aquel chico habil y emprendedor que iba a ser como
Florentino Pérez por lo menos? ;Guapete y limpio, de buena labia, tierno
conmigo y con mis hijos —si, sobre todo con Ana desde que Tasio entr6 en los
doce o trece afios—, juerguista lo justo y cuyo unico defecto era ser un poco
fantasma, querer triunfar rapido, pero siempre apoyandose en mi? Yo era
culpable, como ¢l decia, pero no de haberle fallado a €I, sino a mi misma y a
mis hijos. ;No le acusaba a Pablo de lo mismo que yo habia hecho? ;No
queria yo también un saldn de belleza mejor incluso que el de Silda, triunfar
entre aquellas nuevas ricas de Fuenlabrada que me llevaron a elegir el estilo
choni para no desentonar? Yo tenia escuela, formacion y sabia del trato con
algunas de las mujeres mas ricas y pijas de este pais. Ahi estaba mi soberbia.
Total, yo era tanto o mas culpable que Pablo, porque desde luego soy mas
lista, porque es verdad que en un momento determinado empecé a despreciarle



en cuanto vi que admiraba a los horteras y que se le iba nuestra vida de entre
las manos, incluso antes de cometer mi pecado. Quiza si ¢l no me hubiera
fallado, yo no habria caido en los brazos del otro.

Siempre salimos adelante poniendo yo el anzuelo a la altura de sus ojos,
con un sefiuelo excelente, ya fuera mosca o lombriz, pero todo fresco y a la
distancia adecuada. El picaba casi siempre, empezando por el par de afios que
hicimos los chalés y las casas de los amigos mientras seguia en la
constructora, que yo nunca tuve claro que debiera ponerse por su cuenta. Yo
avanzaba y ¢l se me quedaba pequefio de mollera, ya no me escuchaba tanto, le
comian el tarro los otros, el del banco, los electricistas para invertir en
discotecas y otras cosas, un aparejador... Cuanto mas aparentaba ¢l, mas
ridiculo me resultaba. Encima, empezaba con el gin-fonic, el whisky y el
cubata ya desde las reuniones del aperitivo con el director de la caja y un hijo
del Trepa, mientras proyectaban la urbanizacién de pareados. Total, yo habia
sido mas culpable que €l porque tengo mas vista, veo venir las cosas antes vy,
encima, me daba asco borracho por la noche, jaunque fuera de whisky! Pense
que las cosas habrian sido mucho mas faciles si hubiera acertado en uno de
mis suicidios —pero ;jme quise de verdad suicidar? Si, el dia de los
somniferos, después de la primera patada para luego follarme a la fuerza, dilo,
violarme, aunque sea mi marido—, si, porque no hice nada para evitarlo y me
sentia una auténtica basura y ya ibamos a la ruina y tenia miedo, mucho miedo.
Con lo que yo habia sido.

No s¢ en qué momento Lola me cogié del brazo y me saco de alli, porque
yo no paraba de temblar, pese a la rabia que me daba que mi hija me viera asi.
Lo de Pablo, bah, me daba igual. No lloraba por ¢l, sino por la vida, por los
suefios perdidos, por nosotros, por LaManuela, por Cruz, por Javier y sus
padres, por todos los parados y desahuciados de mi alrededor, de un lugar que
habia sido esperanza para los jodidos de siempre y ahora era un sitio de
muertos vivientes, avergonzados y escondidos, porque descubrimos que el
emperador iba desnudo y que los emperadores €éramos cada uno de nosotros,
en pelota picada y sin cirugia estética ni abdominales. Porque los que nos
habian llevado hasta alli, esos si que tenian tiempo para la estética, para
ponernos el cebo a nosotros, lucios o besugos que picamos a la primera
tirando del carro para alcanzar el adosado, el cochazo, la tele de plasma, la
tableta y vestirnos como las de la tele, que yo bien que prosperé con



mascarillas de barro del mar Muerto y colageno y perfilando labios a lo Belén
Esteban u ojos a lo Isabel Preysler, que ese era el baremo para elegir entre ser
una choni o una sefiora. Pero lo que nos gustaba a todas eran La que se
avecina o Los Serrano, que tenian unos pisitos y unos chalecitos monisimos,
idénticos a los nuestros, aunque no fueran ricos, sino solo gente que prospera.
[gualito, igualito que nosotros.

Lola me trajo a casa sin que escuchara una sola de sus palabras, porque yo
no hacia mas que temblar, llorar e hipar y no la oia ni atendia a razones, solo a
la compasion por todos nosotros. ;(Quién cofio nos va a devolver nuestros
suefios? ;cOmo era posible que ante la vista de Pablo, hecho una piltrafa, pero
capaz de reinventarse nuestra historia, yo me sintiera culpable? Por fin,
conecté con el discurso de Lola. Cuando ya entrabamos en Madrid desde la
M-50 oi que uno de sus argumentos era lo de «Tasia, has caido en todo lo que
ellos quieren que caigamos, en sentirnos mierdas y culpables por haber
trabajado y luchado, por haber querido una vida mejor. Vale que ti te puedes
haber equivocado pensando que una vida mejor era tener un casoplon y
vestirte como en las series de la tele, pero ;quién prohibe sofiar? ;Quién nos
ha alimentado en nuestros suefios? Dime, Tasia, de qué eres culpable para que
te sientas asi». Y si, le tuve que contestar a Lola que soy culpable de sentirme
una gilipollas, de haberme venido abajo, de no coger una metralleta y tirarme
a la calle cada vez que un nifio no cena en mi barrio, o cada vez que un viejo
se entera de que se ha quedado sin ahorros, o cada vez que... Joder, y que
luego digan que protestamos, que nos manifestamos, que hacemos ruido. Pero
si es que con lo que nos estan haciendo desde hace afios, lo raro es que no
haya habido una gran desgracia, que nadie se haya liado a tiros en una de
estas. Y, como dijo Cruz, en la prensa, en la tele, nos ocultan los suicidios,
provocados por desesperacion, por ruina, por miseria recién llegada, para que
a la gente no le de por copiar.

Querido Cuaderno, no sabes cuanto me costo salir del agujero que se abrid
en mi, de nuevo, en la que habia sido mi casa. Pablo acepto firmar el divorcio,
siempre que yo corriera con todos los gastos. Se vuelve a su pueblo, con su
hermana, donde ain puede hacer chapuzas y Ana no tendra que cargar con ¢€l,
lo que mejorara la relacion con mi hija. Espero. El también esta deseando que
el banco se lleve ya el chalé y los de Stop Desahucios me ayudan a que la caja
se lo quede y no tengamos que seguir con la puta hipoteca. Yo estoy perpleja,



porque si se va al pueblo, no voy a poder matarle ni siquiera con la digoxina o
el coctel de pastillas disuelto en la sangria Don Simon, que ahora le da al Don
Simon como los jovenes a la litrona. Claro que LaManuela tiene razon, quiza
haya que pensar en matar a alguno mas culpable que este gilipollas y cabron,
pese al dafio que me ha hecho. Ahora lo veo un poco mas facil, pero de eso ya
te contaré, que seguimos con ello y dentro de poco tenemos otro encuentro.

Mi hija y el novio se quieren ir a vivir cerca de la universidad a un piso
compartido, mientras que a mi Tasio le voy a comprar un futon de esos que se
hacen cama y que me cabe perfectamente en el salon del pisito, porque espero
que este verano pueda venir unos dias. Yo le voy contando algunas cosas
sueltas, y otras las habla con su hermana; aunque tienen sus diferencias,
gracias a Dios se quieren.

Lola ha empezado los papeleos, incluidos los del banco y mi alta como
autonoma, porque no puedo seguir teniendo el dinero en casa y ser una
clandestina, que ya tengo mis afios y quiero volver a cotizar. Y si, si lo que te
estas preguntando, Cuaderno, es si he aceptado lo del final feliz, voy a decirte
que volvi a ver el video y cada vez me parece mas sencillo y aséptico,
siempre y cuando nadie de los mios se entere, porque no lo comprenderian. No
voy a justificarme, pero mentalmente para mi es muy importante volver a tener
ahorros, no depender de nadie y el dia que las cosas entre Javier y yo se
acaben —si se acaban—, poder marcharme libremente, sin temor a que no
tenga donde caerme muerta ni un euro ahorrado. Eso no me va a volver a pasar
nunca.

Hace tiempo, al principio de todo esto, en uno de mis peores momentos y
cuando la médica Irene y Cruz me decian que tuviera cuidado, que estaba
aceptando posibles malos tratos, Irene me dio un libro, el diario anénimo de
una myjer en Berlin, escrito nada mas llegar los rusos como vencedores al
final de la Segunda Guerra Mundial. Las mujeres se liaban con los rusos
menos animales para tener un amante que las protegiera con tal de evitar las
violaciones masivas, que se produjeron a miles. Me impactdé muchisimo y
discuti con ellas sobre esas mujeres que se vendian para comer y no ser
violadas por docenas de hombres a la vez.

Cada dia, Cruz se topa en el ambulatorio con chicas del Este o africanas que
viven en el barrio y trabajan en puticlubs de carreteras. Muchas llegaron aqui
engafiadas y para enviar dinero a sus hijos y pagar sus deudas se prostituyen y



no siempre bajo la presion del chulo, aunque son las menos. Pero son capaces
de aguantar todo, con tal de enviar el dinero a su familia para que paguen la
vivienda en su pais o la universidad y la comida de sus hijos. Todavia
recuerdo que no han pasado ni un par de anos del descubrimiento de la red
mafiosa que controlaba a mujeres esclavas en el mismo Fuenlabrada. ;Qué es
lo que sucede aqui, a mi lado, a la vuelta de la esquina, y no lo queremos ver,
comparado con un par de pajas con guantes a algin ricacho, si es que lo
desea? Soy una cincuentona que trabaja con bata, no en topless como en
muchos de esos sitios. Lo hago todo profesionalmente, como dice German. Si
tras acabar el masaje a un tio se le ha empinado, ;no debo terminar la tarea
con otro masaje relajante y ya estd? En China es de lo mas normal, y en otros
sitios de Asia. Ademas, yo trato a los mas viejos, que tienen mas dificil que se
les empine. Los jovenes ejecutivos piden masaje facial y de hombros con Bel
y las otras dos chicas. También estd el amigo de German, que es un poco
palomo cojo, para casos especiales. El ginecologo o el urélogo se enfrentan a
tareas incluso mas desagradables que la mia. Pienso yo que en eso tenia razon
el Guaperas aquel dia que me lo dijo.

No te alarmes, Cuaderno, ain no lo he hecho. No ha habido ocasion ni lo
he necesitado, pero ahora que tenemos que adelantar un par de meses como
fianza del pisito, no estaria mal una racha de asépticos ingleses o noruegos que
pasaran por mi cabina. Nazma, que es una fuente de sorpresas, me ha dado una
esencia de aceite de moringa, lo que llaman el arbol de la vida, que deja la
piel impresionante y con la que tengo flipadas a las compaiieras. Solo he
pasado un frasquito a Bel y otro a la Juana, que hasta se ha emocionado un
poco diciendo que le recuerda a mi salén. También he llevado pasta de
curcuma, otro ungiiento que preparo con leche de arroz, aceite de oliva y miel,
ideal para la cara, el pelo y para tomar cuando pongo leche de almendras.
Todo receta de mi amiguita bengali. La que hago con almendras la ofrezco
como un reconstituyente especial a las clientas que mas me gustan. Cuando
acabo el masaje les hablo de sus propiedades entre los misticos y la gente del
yoga. He aprendido a preparar todo con Naz y dofia Rosa, y ya tengo algunas
que quieren comprarla, pero yo s€¢ muy bien lo que valen estos pequetios
secretillos. Con el aceite de moringa, denso y delicioso, las manos se deslizan
solas sobre la piel en la que lo aplicas, da igual la cara, los hombros o los
muslos. Encima se absorbe rapido, con lo cual seria ideal para eso que estoy



pensando, en caso de necesidad. Y la leche dorada hecha con pasta de
curcuma también es un animador sexual, sin distincion de sexos. Arraso entre
las ricas pijas estas que me siguen. La Juana se parte, porque antes 1o nuevo lo
he probado con ella algin sdbado. Le encanta que le sobe la cara y el cuello,
como haciamos en el salon alguna tarde al finalizar el trabajo, y dice que el
efecto es maravilloso, aunque al principio lo de ciircuma y moringa le daba
risa.

Le pregunt¢ a Naz para qué se utiliza en Bangladesh la pasta de curcuma y
me contd que para todo. Por ejemplo, para untar a la novia y al novio antes de
la boda, para que estén mas suaves y brillantes. Las novias son practicamente
nifias y cualquier cosa que les ayude, pues bienvenida sea. jAlucino! Ya sé por
qué esta casada con un tipo mas viejo que ella. La prometieron sus padres a
los de su marido cuando era una nifia y la casaron a los trece afos, que alli es
lo normal, aunque las cosas van cambiando lentamente. Como el marido estaba
en Londres, se libro y se acostd con €l a los diecisiete o dieciocho, y encima
dando gracias, porque los padres de las chicas normalmente tienen que dar
unas dotes grandes al novio para casarlas. Las mujeres son propiedad del
padre, luego del marido y después de los hijos. No van a la escuela, porque
(para qué gastar dinero en un animal al que vas a vender a los doce o trece
anos? Es que te cuento y no te lo creerias, y eso que yo sé¢ que Nazma ahora
siente vergiienza del trato a las mujeres en su pais y no le gusta hablar mucho
de las costumbres. Al fin y al cabo, quiere mucho a su tierra y encima no
puede evitar estar agradecida a su marido. No le pega, quiere a las nifias, que
son tres hijas lo que le ha dado, la de cinco y las dos mellizas, y ¢l no se
queja, aunque no tengan un chico. Asi que lo normal es que Naz haga el
trabajo, se ocupe del almacén magico importando de todo lo que le gusta y le
pedimos. Ha aprendido internet y maneja Facebook que no veas, espafiol leido
y escrito, algo de inglés y mucho de telas, tintes, importacion y exportacion.
iEs que es muy fuerte! Mientras, €l se pasa el dia en otra tienda que tiene a
medias con unos primos, donde venden cosas de informatica. Esta aqui cerca,
pero les veo muchas veces a los tres, a los dos primos y a ¢él en la puerta, de
charleta con otros indios del barrio, y no sé¢ cuando venden algo.

Todo eso me lo ha contado poco a poco y con cuidado, pues ni entiende ni
le gusta que las espafolas la consideremos una imbécil. En verdad no lo debe
de ser, porque ha logrado mucho para su cultura y sabe que el futuro de sus
hijas estd aqui. Ni muerta dejaria que se fueran a vivir a Bangladesh con sus
padres, aunque cuando se da cuenta de las caras que pongo cuando se le



escapan cosas de sus tradiciones, también me comenta como estan cambiando
y como luchan algunas chicas.

(Coémo no voy a querer a este barrio de Lavapiés si tengo el planeta en
reducido a dos pasos de mi casa? Nazma, cuando ve que dofia Rosa o yo la
vamos a atacar con lo de que su marido la ayude y trabaje mas —Ila verdad es
que la viuda me concedi6 que, cuando hay que vender en la calle, como en la
semana del Bollywood y otros festejos, el marido y los primos la ayudan a
montar el tenderete—, nos responde que ella es una suertuda comparada con
las chicas musulmanas —muchas marroquies— que ha conocido en el barrio.
Tiene razon. Aunque ella es musulmana, por lo visto en Bangladesh los de su
familia no son tan religiosos como los otros. Ni siquiera va a la mezquita y
solo le interesan los dioses y las diosas hindues, no sé si porque se ha tenido
que enterar del significado por las telas y los tapices que vende o por lo
curiosa que es, que pregunta por todo. Bueno, ambas cosas son la misma.



El caso, querido Cuaderno, es que te escribo menos porque no llego. Es
que ya no dispongo de mis dias libres, porque también trabajo algunos fines de
semana —luego acumulo dias para librar este verano o cuando pacte con el
Guaperas— y cuando libro entre semana, entre la Carrenechea, Cata y Totona
me he metido en una rueda que no veas. Tienen un entrenador personal y salen
a correr por el Retiro tres dias a la semana, a primera hora. Luego se instalan
en el duplex con terraza de Toto, que cuenta con un pequefio jacuzzi
acristalado. Si hace bueno, se pueden deslizar una parte de las cristaleras y s¢
que al aire libre hay una terraza desde donde se divisan las copas de los
arboles del Retiro. Después de las carreras por el parque, alrededor del
jacuzzi organizan reuniones con el entrenador mezcla de yoga-pilates, y de
postre, mis manos. Después, comidas ligeras con hamburguesas de quinoa y
verduras; cereales y semillas con espelta, espinacas y gorgonzola,
hamburguesa vegetal mediterranea. ;A que suena que te mueres de asco? Pues
lo riegan con alguna salsa y a la plancha. Son delicias dietéticas, comida
ayurvédica, dicen ellas que asi la llama el entrenador. El, como desgasta tanto,
se suele tomar un solomillo enorme con lechuga o un steak tartar de esos que
siempre me han dado asco por estar crudos. Todo lo sube una filipina con
cofia y en bandejas desde el piso de abajo y destapa las fuentes plateadas —
no s¢ si son de plata de verdad— para hacérselo mas apetecible. Es una
cuestion de gusto y estética, como si comieran un manjar, solo que cuando
levantas la tapa de la fuente, el aspecto de la hamburguesa de espinacas te
quita el hambre. Eso si, la copita de champan no falla, porque el cava es sano
y abre los vasos sanguineos. Yo crei que eso se decia del vino, porque era una
frase habitual de mi ex para empezar la melopea.

El entrenador personal es la leche, nada que ver con el marido de Matilde.
Ha encontrado en este trio y el duplex de Alfonso XII el chollo de su vida,
creo yo. El piso, no menos de doscientos cincuenta metros por planta, sin
contar la terraza y un templete, se lo tuvo que dejar a Totona su Gltimo marido,
en un divorcio que fue la monda por lo rentable que le resulto a ella, mientras
una jovencita colombiana de labios rellenos y tetas postizas —segun Toto—
cargaba con el mochuelo de su marido.



Bueno, a lo que iba, que me habia prometido contarte lo de mi primer
experimento con final feliz. Te vas a quedar de una pieza. No me resulto tan
dificil porque fue con ese entrenador personal, no te lo pierdas. Y se les
ocurrio a Cata y a Totona un dia que no estaba Estrella. Habian ido a correr
—training o raning o similar lo llaman ellas— con el coach (creo que se
escribe asi o asi lo pronuncian, con una patata en la boca) y terminaron ambas
con el tio en el jacuzzi. Alli estaban atin cuando yo llegué y of las risas. No s¢
que les haria el pollo, pero ambas vinieron a la cabina muy divertidas y traian
al tal coach entre ambas, con un albornoz blanco que le entreabrieron y me
dijeron que si podia remediarle aquel problema. El tio estaba empalmado y se
reia con esa risa de bobo sobrado que tienen muchos de estos cachas, que
encima tiene la mandibula cuadrada y unos brazos y unas piernas de musculos
tan marcados que da grima. «Tasia, si le das el masaje y acabas con final feliz,
te damos quinientos euros cada una. Mil euros por una paja de nada, porque
mira como estd. Pero nos tienes que dejar mirar». Era Cata la que llevaba la
voz cantante, mientras yo las miraba pensando en lo gilipollas que eran y me
invadia una cierta nausea por estar alli. «Tasia, no va a durar ni diez minutos,
tia, mira como esta», murmurd Totona, cogiendo aquello entre las manos, que,
dicho sea de paso, era bastante menos aparente que lo que una podria imaginar
viendo la musculatura del tipo.

De pronto pensé, ;por qué no? Tengo los guantes, tengo el aceite, tengo mis
manos y ni siquiera va a necesitar el masaje facial. Iban a ser los diez minutos
mejor pagados de toda mi vida. Ni el mejor urdlogo del mundo, pensé a
tiempo, iba a sacarse mil euracos por unos minutos con el dedo en el ano de un
paciente. Y a mi me venian de miedo para el apartamento, para los ahorros, y
no tenia que meter la mano en ningin sitio, solo hacer como si sacara brillo
con el Sidol a los picaportes de mi casa. No te voy a contar la cantidad de
brillo que sacaba yo a mis puertas y a mis cucharas de café de plata los
primeros meses en mi adosado.

Me encogi de hombros, dije un jpor mi! mientras encendia una vela, ellas
soltaban un hurra, sacaba mi aceite de moringa y le decia al tipo que se
tumbase en la camilla. No hizo falta mucho. Ellas dos, entre risas y como si
fuesen sus pajes, le quitaron el albornoz y le tumbaron. Yo me limit¢ a ponerle
una toalla sobre el pecho. Le pasé los dedos por los parpados, le masaje¢ los
l6bulos de las orejas por aparentar un poco, bajé hacia las claviculas para
untarle bien y durante un segundo paré para ponerme el guante en la mano
derecha. Sabia perfectamente que Cata y Toto estaban ahi, pero ni las miré



cuando llegué a las ingles del tipo. Sabia también que ellas se estaban tocando
la una a la otra por la entrepierna entre los albornoces, pero logré centrarme
en aquella cosa que tenia en las manos, que empezaba a estar mas floja que los
picaportes que te describia hace un momento. Como ¢€l, a su vez, las estaba
mirando a ellas y le habian prohibido que usara sus manos, se recuperd en
cuanto hice unas pasadas por las ingles bordeando la zona; otras pasaditas por
los testiculos —he comprobado que si llamo a los Organos por nombres
médicos, me da menos asco—, para terminar masajeando la punta del pene
con una sola mano, la derecha enguantada, mientras la otra la dejaba sobre la
ingle izquierda, el lado contrario sobre el que cargaba el tipo. Tres o cuatro
estertores, chorrillo y ya. Me quité el guante, que tiré en la papelera que habia
debajo de la camilla y donde acostumbro a lanzar las toallitas. Le pasé una
himeda y le tapé con la que le habia dejado sobre el pecho. Cuando iba a
seguir con el masaje de la cabeza, murmurd un ahogado: «Gracias, no hace
falta». Y yo me deslicé con calma hacia el bafio que estaba al lado. Senti como
una de ellas entornaba la puerta y deduje que mi jornada habia acabado, pero
tenia que cobrar mis mil euros. Bajé a la cocina con la pareja de filipinos, les
pedi una Coca light y me sent¢ en el office, observando la tele pequena que
tenian puesta.

Como media hora después y mientras veia en el Corazon, corazon a
Paquirrin con algo de su madre, entr6 Totona en la cocina y se sorprendi¢ al
verme alli. «Crei que te habias 1do, Tasia. Ha sido divertidisimo». «Lo que
opinen estd bien, pero la verdad es que me he quedado porque necesito
confirmar el cobro del servicio», repliqué. «Y ol¢, asi habla una profesional.
Que si, myjer, que si. Ahora mismo te hacemos un par de talones». «Graciasy,
murmuré con una sonrisa de oreja a oreja, pero no me movi pese a que la cara
habitualmente inexpresiva de la filipina comenzaba a mirarme fijamente, como
a una intrusa. Mas de media hora en su territorio era un exceso. Fue Cata quien
bajo aun en albornoz con los dos cheques, me dio un par de palmadas y me
hizo jurar que aquello era secreto profesional, cosa a la que no necesité ni
responder.

La cuestion, querido Cuaderno, es que debo confesarte que tomé el ascensor
de servicio y sali tan pancha hasta la calle. Llegu¢ a la Puerta de Alcala,
espere al 26, que me deja en Tirso de Molina y me vine andando ese corto
paseo hasta casa. Me dio tiempo a mirarme por dentro, a concluir que
seguramente el recorrido del duplex de Alfonso XII y el mundo que alla arriba
se vivia y este de mi pisito en Lavapiés, entre los que tan solo hay unas



paradas de bus, era la misma distancia que habia recorrido aquella madrugada
en que tome el tren con la Juana desde la estacion de La Serna hasta llegar a
las torres de lujo y subir al Castle. jQué mundos tan lejanos y tan cercanos,
entre estas tias que estaban emparentadas y conocian a todos los nombres que
salian en los casos de corrupcion o en el jHola! y este de una simple
esteticista, que hasta hace unos meses era una desahuciada de su casa y de su
vida! No sé como explicartelo mejor, Cuaderno, pero yo s€ que gran parte de
ese abismo se debe a lo que hacen todos ellos, y no a lo idiotas que somos
nosotros.

Sin entrar en detalles, a LaManuela y a Cruz les conté una parte de la
aventura, porque les hablé del entrenador coach que las machaca de las dos
maneras, primero corriendo y luego follando. Ambas se parten y alucinan con
los personajes de mi nueva vida, porque se creian que lo de las revistas del
corazon y Sdlvame era un cuento para alimentar las cabezas de nuestras
vecinas o de nosotras mismas, que también lo hemos visto muchas veces. Ya
les dije que hay una enorme distancia entre las voceras de Sdlvame y las
verdaderas sefioras de banqueros o empresarios, que solo aparecen de vez en
cuando en jHola!, y no sé quién es peor. Hay que admitir que a LaManuela no
es facil entrarle en matices.

Tuve una charla aparte con Cruz, a quien le confesé que también tenia ya
acceso a alguno de los amantes y maridos, que de vez en cuando utilizaban el
jacuzzi y al mismo entrenador. Es asombroso, pero después de ese dia, entre
el coach y yo se ha establecido una cierta complicidad, aunque no se ha
repetido la situacion del pajote. Creo que es consciente de lo que pensé sobre
sus atributos y trata de hacerse el simpatico. O agradece que no haya soltado
ninguna bromita con ellas. Hay dos dias a la semana en que ¢l también entrena
al marido de Cata y a un socio. Ambos trabajan en una multinacional
importantisima, que tiene su sede al lado del hotel Ritz, a la vuelta de la
esquina, por asi decirlo. Los recoge a la hora de comer, sobre las dos, los
machaca en el Retiro y luego se los lleva al jacuzzi de Toto —deben de
pagarle algo, seguro, por uso del sitio—, donde los filipinos cambian el menu
ayurvédico por carne argentina a la brasa o pescado al horno, jamon de bellota
y mas vino. Pero antes de esa comida, el entrenador me los saca del jacuzzi y
los manda, de uno en uno, a por un masaje relajante de las manos magicas de
Tasia, gentileza de dofia Toto, que cuesta quinientos por barba. Primero en las
sienes, después en los penes. La broma de la francesita la hizo el coach la



primera vez, que es especialista en quitar hierro a las cosas mas extrafias. Lo
mejor de todo es que, encima, les gusta mucho mi leche dorada
reconstituyente, que les doy de aperitivo antes de la comida y para que
vuelvan a la oficina, a eso de las cuatro y media, en plena forma. Nunca sabran
el entrenador, Toto y Cata el mundo de posibilidades que me han abierto.

En fin, es que hay veces que es para morirse de la risa con este personal, le
comentaba a Cruz, una vez que comprendi que a LaManuela las diferencias
nada sutiles entre famosos y ricos le daban igual. Pero Cruz, tras escucharme
atentamente en qué consistian las sesiones y el final de los masajes, tan
practica y eficiente como siempre, me paso una tarjetita con las dosis exactas
de gotas de digoxina para los casos mas comunes. Lo tiene claro y hasta diria
que le divierte. Creo que, al ser enfermera y haber limpiado y lavado culos,
eso le da igual y no se asusta de nada sobre las miserias y los fluidos humanos.

Vuelvo a la digoxina que me ha dado. El funcionamiento con el Trepa nos
habia confirmado que es un sistema bastante infalible con los que tienen
problemas de corazon, circulacion mala en las venas y otras cosas, pero
siempre cabia el error. Un dia, hace poco, Cruz me lo pasé todo dentro de un
bolso pequeiio, tipo limosnero antiguo, guiidandome un ojo. Seguro que «las
Tofanas tenian uno parecido para sus plantas y polvos», murmurd. Y yo me
senti euforica. Cuando a solas pude comprobar el botin, me di cuenta del gran
trabajo que mi amiga habia hecho con los doctores a su alrededor y que el dia
del ambulatorio, con los nervios de las tres y delante de tanta gente, no
habiamos sabido apreciar. jA cudntos habra pedido medicacion para diferentes
personas de su familia y durante cuanto tiempo! Ella tiene su tarjeta de la
Seguridad Social, la de su hermana, la de su marido, la de su hija mayor y
todas adscritas al centro de salud del Olivo. jHabia media docena de cajas de
Orfidales, otras cuantas de Stilnox (la llamada pildora de los pilotos) y
Valium, ademas de la digoxina en gotas para nifios, que es un lujo, y Lexatin 3!
Con un coctel como aquel, no hubiera habido lavado de estomago que me
salvara en mi intento de suicidio.

Cada dia tiene su afan y las cosas, se suceden a veces de la forma mas
normal que te puedas imaginar. Todo transcurria como te he contado cuando un
jueves, Totona me hablé de la primera gran caceria de septiembre, hacia la
ultima o penultima semana de mes. La temporada 4lgida dura hasta finales de
octubre, pero «la berrea» —los berreos de los machos, ;0 son las hembras?—



para que les monten y la especie continie sobre la tierra pese a los cazadores,
empieza a finales de septiembre, dependiendo un poco de la zona en que estén
las fincas. ;Que como sé todo esto? Ja, porque desde mis tiempos en el salon
de Silda, las damas se preparaban para la temporada de caza nada mas volver
del verano.

Recuerdo a la mismisima Estrella de Carrenechea que odiaba esas semanas,
porque siempre ha tenido problemas de peso y decia que un fin de semana
largo en el monte, en las fincas de Juan Abell6 o de Helena Revoredo, la
viuda de oro, eran mortales por las comilonas. Luego te contaré¢ mas, porque
me parece divertido y a LaManuela y a Cruz les encantan esas historias,
supongo que a ti también, Cuaderno.

Vuelvo a la propuesta de Totona. Estaba sobre la camilla de mi cabina en el
Castle y sola. Sus amigas tenian compromisos a los que ella no estaba
invitada. Aprovechd para ir directa al grano. Me pregunt6 si quiero ganar un
buen dinero, siendo su aliada y yendo ambas a comision. Est4 harta de hacer
de divorciada graciosa y simpatica, a la que emparejan con el Gltimo que ha
sido descubierto por su mujer con la amante. Lo cual es menos humillante que
cuando tiene que consolar al cornudo que ha tenido que asumirlo, despu€s de
que toda la jet supiera cuan largos eran sus cuernos desde hacia meses. Incluso
me confeso, con bastante resentimiento, que hay veces que también le toca con
el gay de turno, porque «estas siempre se llevan a alguno que va de artista y
tiene una sensibilidad especial». Con lo de estas se referia a sus amiguitas, sin
duda. Por eso, como Totona suele ir de relleno y tiene miedo a perder
posiciones (todo el dinero que ingresa le parece poco), pensd que llevarme
como regalo final en las grandes cacerias, cuando van las mujeres oficiales y
se quedan las queridas y donde a menudo solo hay un fisioterapeuta, y hombre
para los viejos ricos, puede ser un exitazo.

Muchos de estos tipos son ya mayorcitos, de los sesenta en adelante y,
aunque no lo cuentan, después de un dia o dos aguantando en el puesto dos o
tres horas, a veces cogiendo algo de frio por el relente de la mafiana
extremefia, bajan con las rodillas jodidas, cuando no con los rifiones o el
reuma en las manos. Aprietan con tal fuerza la escopeta que los dedos se les
quedan rigidos. Al parecer, la duefa de la finca en donde vamos a empezar,
amiga de Totona, siempre tiene un buen fisio disponible para los invitados que
estan alojados en la casona. A los otros, mas secundarios, que les den, porque
se van al terminar la comida y la sobremesa.

Y algo parecido les pasa a las mujeres. Toto me contdé que cuando Helena



Revoredo —Ila viuda de Gut y duefia de la mejor finca con venados de toda
Extremadura— las invita, las hunde. Por lo visto, la viuda argentina estd en
plena forma y trepa a los puestos, escopeta al hombro, en ocasiones sin
siquiera subir al jeep y ninguneando a los otros varones llenos de testosterona
de la clase financiera y aristocratica. «Claro, Tasia, comprenderas que si
Helena es la que encabeza la armada, algunas de las invitadas no vamos a
quedarnos atrés, y el resultado es que bajamos con la piel cortada por el aire
seco, los pies destrozados y cansadas, porque mucho coach y pilates, pero no
para estar dos o tres horas esperando un bicho con cuernos que nos la sopla.
En esa fase es donde entras ti. ;Te imaginas que lograra introducir entre todos
estos, como el premio, nuestro masaje y el de ellos? Tus delicadas manos
serian el postre al atardecer, cuando por fin se quedan solo los importantes y
se van a la ducha, para asearse antes de la cena». Asi de claro se expreso
Totona y por un segundo pensé que era muy lista e incluso, andando el tiempo,
podria formar parte de la banda. Pero no, es una bocazas y rica, aunque tan
resentida como yo, porque entre esta gente no hay mayor sal para la herida que
sentirte de menos entre los tuyos.



iAy, Cuaderno! Yo crei que sabia muy bien lo que era el luyjo y el
refinamiento, pero tengo mucho que aprender. Hay una clienta china del spa
que se rie conmigo cuando le hablo del lujo. Es una rica de Shanghai —aunque
nacida en Hong Kong cuando era de los ingleses— que trabaja en la torre de
al lado, donde estan los bancos de inversiones, y viene un par de veces al mes
porque viaja todo el tiempo de Shanghai a Nueva York y de alli a Paris y
Madrid. Profundizamos un poco en la relacion el dia que le pedi permiso para
utilizar la pasta de clircuma y el aceite de moringa. Se quedé muy sorprendida,
gratamente sorprendida, diria yo. Desde entonces, cada vez que hablamos de
relax y lyjo, me cuenta alguna de las enormes diferencias que hay entre el
refinamiento de los asiaticos para el ocio y el lujo, y lo diferentes —no se
atreve a decir horteras— que somos los occidentales en este tema. Te escribo
esto para ponerte en antecedentes de que avanzo en esta tarea de actualizarme
y recupero mis conocimientos para ricas con pedigri, pero siempre me queda
mucho por aprender.

Eso fue lo que me paso el dia en que, por fin, fui a la caceria de luxury,
donde mis masajes, mis cremas y mi final feliz iban a ser el premio para las
mejores escopetas de este pais. Todo ello urdido y organizado por Totona de
Mendoza, que con la ayuda de Cata Sarnedo han seguido rellenando mi agenda
de citas y nuevas clientes-clientas, hasta dejarme extenuada. Es mas, hay
momentos en los que tengo que decir que no, porque no doy para mas. Guardo
tiempo para tomarme algunas tardes de domingo con mis dos amigas de la
banda. Con el Amante me escapo algin sdbado hasta el domingo a mediodia a
dar una vuelta por aqui cerca, desde Toledo a Cuenca, pero muchas veces nos
es dificil ajustar nuestros turnos, aunque algiin compafiero del trabajo ya sabe
que somos pareja y nos echa una mano con los cambios de horarios.

Alo que 1ba con la caceria y Toto. Un viernes por la mafiana de primeros
de un octubre que empezaba a amarillear —al menos en los arboles de las
aceras de la calle Argumosa—, Totona me recogid en la puerta del Reina
Sofia, la que da a Atocha. Llegd en su Mercedes plateado, y es que pese a sus
temores al futuro no le falta un detalle gracias a los exmaridos, y eso que la
han puteado de lo lindo, pero luego ella los ha exprimido. [bamos a una finca



de Ciudad Real, propiedad de un empresario de los mas ricos del pais —
Abelardo—, que ahora es accionista de muchos bancos e hizo su fortuna con
una empresa de medicinas. Es un gran cazador, o como dicen ellas, una de las
mejores escopetas de Europa. Totona estaba algo cabreada porque esperaba
lucirme como su trofeo en alguna caceria de mas tronio atin, como las de la
finca del duque de Westminster. Pero habia tenido que ceder y adelantarme
como regalo porque la mujer del tal Abelardo —que compite en fincas de
ricos con Juan Abello, Botin, la famosa Helena Revoredo de Gut y el de los
toros, Samuel Flores— se empefio en estrenarme antes, cuando me conocid en
el spa del Castle. Fue la propia Toto quien le conto los planes que tenia para
mi a Carlota, que asi es como se llama la duefia de la finca y ahora es su
intima. Yo también lo senti, porque me hubiera encantado cotillear lo del
Westminster este, que es familia de la reina de Inglaterra y tiene un fincén
adonde viene lo mejorcito del mundo a matar bichos grandes y pajaros,
incluidos los hijos de Lady Di, segin el coro de mis clientas. «jAhi es nd!»,
dirian LaManuela o su hija, LaJose.

Te pongo los nombres, Cuaderno, porque es una manera de guardarlos en mi
cabeza para cuando luego hablo con mis socias de la banda, que a Cruz le
suenan todos ellos y a mi solo el de Botin y la sefiora esa, la Helena
Revoredo, porque a estas otras clientas mias les obsesiona y s€ que es duefia
de Prosegur, eso de las alarmas y los agentes de seguridad. Una hija de
LaManuela estuvo liada un tiempo con uno de esos guardias. Era un buen
partido, pero un poco facha y siempre cabreado porque no le habian admitido
en la policia.

Aunque no me gusta nada que Cata y Totona me consideren propiedad suya,
me resultan muy rentables y me dan muchos, muchisimos chismes, y yo s¢ el
valor que tiene la informacién en este mundillo y mas para la banda de las
asesinas. Nunca se sabe. Ahora estan cabreadas con la pobre viuda de Gut —
de pobre nada, me dirian ellas indignadas— porque dejé a la myjer de uno que
se llama Borja Prado, el de una importante eléctrica, que matara un venado de
medalla, el mejor y el primero de la temporada. Parece ser que la sefiora del
tal Prado tampoco les cae muy bien. Tienen un lio de pandillas que no veas.
Hay cosas de las que se enteran unas de otras y se cuentan cuando las tengo
juntas en la cabina doble y que me dejan de una pieza. Por ejemplo, el otro dia
oi otra vez como una de ellas —muy famosa, pero advenediza— habia ido a la
peleteria de Ester Barjadi y se habia comprado dos visones rasurados a
tocateja. La cantidad en euros era para marear y hasta a mi me dieron arcadas.



Saco el dinero en billetes de quinientos, uno detras de otro y, segiin contaron,
incluso la dependienta le pidi6 que para pagar pasaran a la parte de atras de la
tienda. No era cuestion de que en pleno Ortega y Gasset, un sabado por la
mafana, alguien entrara y viera la operacion de la dama, billete tras billete,
sobre el mostrador. «;Ta crees, Toto, que tenia necesidad de ir un sabado por
la mafiana? Vamos, no me jodas, fue el sdbado aposta, para que alguien viera
como se llevaba el abrigo y el chaqueton y quedara claro quién pagaba. Una
ordinariez mas de esta, que nunca aprendera». El veneno lo estaba inyectando
de camilla a camilla la Sarnedo a Totona, que con lo resentida que esta contra
las advenedizas buenorras y postizas, como dice ella, se dispar6 de tal forma
que tuve que ponerme en modo off y aplicarle otra mascarilla de los barros
duros. A veces lamento no tenerlas de cemento armado.

Todo esto era del otro dia. Parte de lo mucho que me solt6 Toto nada mas
montarme en el coche y mientras yo decia que hacia un dia de otofio precioso.
Ademas, empez6 toda una clase sobre el ritual de las cacerias y lo importantes
que son, porque dan entrada a la temporada otofo-invierno de este personal.
Primero, que si adonde ibamos no era precisamente la finca del duque de
Westminster; después, que si tampoco importaba mucho, porque en muchos
sentidos era mejor que la de la Gut... Uf, qué entrada me hizo, la verdad. Por
un momento estuve a punto de pedirle que me dejara antes de salir de Madrid,
porque, en todo caso, si alguien me ha redescubierto es Estrella de
Carrenechea, gracias a Bel y el destino, y estas dos a veces me hartan por
cansinas. Me contuve a tiempo, pens¢ en mis objetivos y en que tampoco iba a
escupirle, porque me hacen ganar dinero. Mas del que nunca habria sofiado
hace unos meses, hasta el punto de que hay ocasiones que me da vergiienza y
se lo oculto a los mios. Algunos de sus amigos me dejan mas propina que lo
que cuesta el masaje, que es mas de la mitad de lo que gana la Juana limpiando
en el Castle o yo hace unos meses. Y eso que sigo dedicada solo a los
tratamientos faciales, cabeza, hombros, cuello. Y el final feliz. Si lo piden. Me
niego a masajear abdomen y demdas partes, argumentando que mis manos son
muy delicadas. Tengo ya una edad y no tengo fuerza para la musculatura de las
piernas o el abdomen masculino. Muchos se los paso al amigo de German,
que, por cierto, es bastante bueno y nos llevamos genial. En esto de los
alrededores de los ricos una encuentra extrafios aliados, como el entrenador y
el masajista gay.



Te decia que crei saber lo que era el lyjo, hasta que llegu¢ a la finca, lo cual
fue todo un espectaculo, aunque no sé si m amiga, la china de Hong Kong, lo
hubiera aprobado, pero también dice que muchos ricos chinos son unos
horteras, a no ser que sean de su ciudad. Hasta llegar a la casa grande tuvimos
que recorrer como unos quince o veinte kilometros desde que se abre la
primera puerta automatica, en la que nos identificamos ante unas camaras de
seguridad y creo que hasta nos hicieron una foto a través de la cémara.
Rodamos por un camino de tierra bien arreglado y de buen firme, pero que
puso el Mercedes lleno de polvo, pese a ser plateado. Mas juramentos de
Totona. Yo observaba el bosque que atravesabamos, con encinas, jara y algin
alcornoque a los lados, mientras el sol de la media mafiana que se colaba entre
las ramas me hacia entornar los ojos. Incluso creo que llegué a ver algiin gamo
o ciervo —venado, me corrigié la conductora— entre las sombras de los
arboles.

La casa grande esta rodeada por un hermoso jardin en el que desembocamos
de golpe, cuando un grupo de chopos altisimos habia empezado a dejarnos ver
la luz entre las primeras hojas amarillentas. No sé¢ en qué momento, el camino
se transformd en una suave arenilla sujetada por unos cantos muy chicos y
blancos. Nos paramos en una gran rotonda bordeada con hierbas o arbustos
pequeiios, con la casa al fondo. Totona me explicod que todas eran plantas
autoctonas y aromaticas, ademas de algunos rosales salpicados por chorros de
agua de fuentes que brotan del suelo. Unos olivos mas viejos que Matusalén —
lo digo por lo arrugado y gordo del tronco— rodeaban el exterior de la
rotonda, con otros matorrales mas bajos que no s€¢ como se llaman. Delante de
la puerta principal se eleva un enorme chorro de agua, espectacular, que
alcanza mas altura que el del Palacio de Cristal del Retiro. Es la Unica
comparacion que se me ocurre. La casa es color crema y blanca, no muy
ostentosa por fuera, aunque la entrada es enorme, un soportal con columnas y
escaleras de granito que parecian llevar alli mucho tiempo, como si el edificio
hubiera querido ser mas un palacio que la casona que era. Bordeamos la fuente
hasta la puerta y ain murmuraba algo el motor del Mercedes cuando dos
criados uniformados —es que no puedo llamarlos de otra manera—, con
chaquetillas verdes hasta el cuello y pantalones negros, se apresuraron a abrir
el maletero uno y la puerta de Totona otro.

Carlota, la mujer de Abelardo, nos esperaba en lo alto de la escalera
vestida toda en colores teja y verde, con un pafiuelo de seda al cuello, el pelo
rubio recogido y casi sin maquillar. Llevaba unos zapatos de ante, bicolor en



verde y teja y planos, que me parecieron preciosos. Son del modelo que se
llama Oxford por lo que he visto en esas webs de zapatos que me ha ensefiado
Nazma, una experta en comprar de todo por internet. La sefiora de la casa
abrazo a Totona y a mi me tendio la mano, preguntindome si me acordaba de
ella. {Eso son tablas! ;Coémo no me iba a acordar de ella si habia sido
imposible callarla en la cabina del Castle el dia que la llevaron por primera
vez?

Mientras Carlota tomaba a Totona del brazo, una doncella con cofia y
delantal blanco sobre uniforme negro aparecid a nuestro lado y la duenia le
pidid que me llevara a mi habitacion y luego al pabellon. «En cuanto Maru nos
avise, Tasia, estaremos con usted en el pabellon, que quiero mostrarselo con
Totona, a ver si necesita algo». Supuse que Maru era la doncella y me apresuré
a decir que habia traido de todo, mi maletita de fin de semana y mi maletin
metalico con ruedas con todos mis cachivaches magicos. Si, querido
Cuaderno, porque tras las experiencias del coach y el concejal, nos hemos
profesionalizado. Me he hecho con un maletin enorme, al que calzo con unas
ruedas, que es precioso y me da mas clase que a la jueza Alaya cuando entra
en el juzgado. Lo vi en la antigua casa de las maletas de la calle San Bernardo,
que también ha cerrado, y me apresuré a comprobar como era por dentro.
Magnifico, forrado y lleno de compartimentos donde puedo meter todas mis
pocimas, que llevo en tarros y frasquitos. Se lo conté a Javier, que no tardé ni
veinticuatro horas en regalarmelo y a la mitad de lo que valia. La crisis tiene
también estas sorpresas de mierda, que hasta yo aprovecho, como la de
quedarme con una pieza para mis trastos que hubiera sido impensable comprar
hace tan solo un afio.

La tal Maru me llevo a mis habitaciones, cerca de un pabellon que daba a
una enorme piscina, en dos alturas —la mas grande caia en cascada gracias a
una roca artificial sobre una mas pequena y supuse que cubria menos para los
ninos—, rodeada de tumbonas de teca, todas con colchonetas blancas,
albornoces y mantas de cachemir encima. La chica me explicé que la piscina
era de agua climatizada, al lado estaban las puertas de madera de las dos
saunas —una finlandesa y otra turca— que daban directamente a la piscina y
dentro las duchas del spa, desde la escocesa a la de hielo. Estaba claro que
habia tenido que hacer esa tarea en muchas ocasiones, porque se lo sabia
como un papagayo, aunque yo le pregunté mas cosas mientras abria una puerta
de una casa mas pequeia, que estaba a la espalda del pabellon. Delante hay
otro jardin parecido al de la entrada, mas reducido, y una fuente idéntica, pero



el chorro del agua también es mas corto. Es la casa para los criados que traen
los invitados importantes, para mayordomos, doncellas, y en invierno, para los
guardeses que se trasladan a esta casa cuando los sefiores no tienen invitados
de segunda, como abogados, ministros o concejales de ayuntamientos o
presidentes de autonomias. Sonrei para mis adentros. Aquella informacién de
la bocazas que fardaba como si los éxitos de sus sefiores fueran los de ella, me
confirmaba que, en el futuro, esto del mundo de la caza me podia dar mucho
juego.

Como quien no quiere la cosa, Maru soltd que «al ayuda de camara del rey
le encanta esta casa y la finca. Los sefiores son muy buenos y estan encantados
de que Dioni, un auténtico militarote, se dé un chapuzén, aunque sea en
invierno y a las cinco de la mafiana, antes de ir a ayudar a su majestad a
ponerse en marchay. Estuve a punto de espetarle que bastante trabajo tenia el
tal Dioni para poner en marcha a su majestad, que lo que no sabia era como le
daba tiempo a dormir hasta las cinco de la mafiana, pero no sé cuanto es de
mondrquica ni si me iba a entender la broma. Aunque yo me referia al que
ahora es el rey padre, que el rey hijo no sé si caza.

La casa es como un enorme chalé¢ de lyjo, a caballo entre casona y
palacete, y pensé que si Totona decia que esta era la cuarta o quinta finca en
miles de hectareas entre Andalucia y Extremadura —me lo habia contado con
cierto desprecio y por comparacion con las que no la invitaban altimamente—,
las otras debian de ser la repera. Me dio la turra con que la de Botin tiene para
aparcar aviones y la de Westminster, donde Totona no ha sido nunca invitada y
no lo perdona, es elegantisima por lo british. jQué cofiazo tuve que aguantar
en las dos horas del viaje! Hablé como un papagayo y como si yo tuviera que
conocer a cada conde, banquero, duque o apellido que ella mencionaba,
cuando a mi lo Gnico que me interesa es a quién me puedo llevar por delante
de todo ese ganado culpable y cuanto me iban a pagar.

En fin, que esta gente es asi. La casita de invitados, donde metian al ayuda
de camara del rey, tenia todas las comodidades, incluido un gran saléon con
enorme chimenea de piedra, rematada con una campana enorme, sujeta con
columnas de granito que parecian gemelas de las de la entrada de la casa
grande, pero algo mas bajas. Dos bancos cubiertos de colchonetas y cojines a
los lados de la chimenea daban una sensacién confortable y antigua, de
solidez. Hay diez habitaciones, cada una con su bafio y la mitad con saloncito



propio. La chica me sugiri6 que cogiera una de las sencillas y orientada a la
parte de atras. Asi no oiria a los que chapoteaban en la piscina a la hora de la
siesta. Le hice caso, qué remedio. Para qué le iba a explicar mi trabajo, era
evidente que lo sabia y no merecia un dormitorio con salita de estar. Aun asi,
la habitacion era preciosa, decorada con telas y cretonas de flores —rosas—
inglesas, mesa de escribir y de tomar café, con butaca descalzadora mas bafio
incorporado. Aluciné con que cada habitacion, aunque fuera una casa para
acompafiantes de ricos y aristdcratas, tuviera chimenea de granito. A partir de
las siete pasaban a encender unos propios, armados con todo lo necesario,
incluidos unos troncos de encina que también parecian haber sido escogidos
para decorar y no para quemar, pero que extendieron un olor por el cuarto y el
exterior de la finca que me transportd a mi infancia. Dejé las dos pequefias
maletas sobre el banco que habia a los pies de la cama y segui a la tal Maru
hasta el pabellon, al lado de la piscina climatizada, donde estaba el spa, el
gimnasio, la cabina de masaje, mi territorio. Esperandome a la puerta de lo
que iba a ser mi sala de operaciones —y nunca mejor dicho— estaban la
anfitriona y Totona, encantada de prestarme a Carlota. Me senti como otra
criada mas, pero mejor pagada.

La cabina destinada a mi trabajo y de excelentes dimensiones tiene las
paredes acolchadas, luz violeta graduable, dos camillas abatibles en varias
posiciones, lavabo con armario abierto incorporado. Alli hay todo lo
necesario, desde gorros a braguitas y calzoncillos de masaje, pasando por una
estanteria repleta de toallas y albornoces de buenisima felpa —estan cerca de
Portugal, pensé en un acto reflejo—, un reloj de arena y un equipo musical
incrustado a la derecha del lavabo. Me quedé con la boca abierta hasta que
Carlota me aclardé que su marido estaba bastante mal de la espalda y que
cuando venia el rey llamaban a otro fisio especializado en articulaciones
sobre todo, un manos de oro, que le gustaba mucho a Abelardo. Tras una
mafiana dura de caceria —matar corzos y ciervos puede ser una tarea muy
complicada, no te digo si son jabalies—, y si la pieza es grande y han tenido
que sujetarla unos minutos, mientras les hacian la foto para enviar a los
centros de competicion donde dan —o no— las medallas, sus viejos
esqueletos no estaban para muchos trotes al anochecer, aunque intentaban
aguantar el tipo como si los afios no hubieran pasado. Como yo aguantaba el
tipo oyéndola.



Impasible, Carlota seguia con esa charla y metia alguna cuiia de mala baba
sobre la vejez de los sefiores, mientras abria armaritos, grifos de las duchas y
las saunas y volvia al alto precio que pagaban los huesos de los invitados.
Estaba encantada con la decrepitud de todos ellos, 0 eso me parecio a mi, asi
que ha debido de aguantar lo suyo. De los amigos, unos cuantos pasan de los
sesenta y los setenta ampliamente. Tras cerrar la boca ante tal despliegue de
elementos, me hice la interesante mientras la escuchaba y revisé los estantes
que ella me iba ensefiando, como si estuviera acostumbrada a estar en un lugar
asi todos los dias y me dedicara a masajear al mismo rey y otros apellidos de
carcas, incluso a empresarios y banqueros. Bueno, pens€, yo doy masajes a
jeques y ricas chinas a los que estos no les llegan ni a la altura de los zapatos.
Y eso me dio un punto de seguridad, porque, como ves, Cuaderno, sigo
teniendo manias, prejuicios e inseguridades.

Te dejo un rato, quizd hasta mafana, que me voy de juerga. No te
impacientes que te queda por saber lo bueno.



Aqui estoy de vuelta, como siempre. ;Ves que no te abandono? Tengo
mérito, ya lo iras viendo, porque te has convertido en un riesgo de alto voltaje.
Regreso a la finca, que es clave.

Ya al final del recorrido, Totona me pregunté si me habia gustado mi
habitacion, naturalmente dije que si. Ni me escuchd. Lo que queria era
cotillearme que en la casa grande estaban llenas las doce habitaciones y
también en la de invitados, donde estaba yo, pero por el servicio y segundos
espadas que acompafiaban a los sefiores que llegarian a partir de las cinco de
la tarde. La caceria era al dia siguiente, sabado. Normalmente, Abelardo —el
anfitrion—, el duque Jaime o conde, que ya ni lo recuerdo, u otros como los
primos Robertos suelen acudir entre semana, porque hay menos gente. Pero en
esta ocasion habia un personaje que no se podia permitir el lyjo de disponer
de dias de diario por sus circunstancias del momento, de ahi que hubieran
optado por el fin de semana. Tal y como hablaron del personaje, deduje que no
era exactamente de su clase, pero que por lo que fuera tenian que cuidarle.

Aprovecharon la circunstancia del sabado para invitar a otros menos
suertudos, financieros de bancos de inversiones, quienes acudirian a primera
hora del dia siguiente, justo para el sorteo. Yo no entendia ni la mitad de lo
que me decia, pero asenti de nuevo pensando que lo mismo encontraba a
alguno de los vecinos de la torre de al lado del Castle. La armada —Ilas
escopetas, aclaro Toto al ver mi cara de susto— no iba a superar a los veinte o
veintidos y habia dos bichos de medalla. Total, que serian poco mas de veinte
personas las fijas, si contabamos a los empleados —mayordomos y doncellas,
dijo, y me parecio retroceder un siglo— entre unas y otros. Ya estaba yo
espantada con lo importantes que iban a ser una docena cuando, como
adivinando mis pensamientos, me avis6 de que de mis manos solo iban a
disfrutar los mas notables, claro esta, ademas de Carlota y ella misma. Yo era
una sorpresa reservada a Abelardo, al duque Jaime y a ese amigo que
ultimamente lo habia pasado muy mal, porque los politicos, los negocios y la
situacion del pais le habian llevado a un estado disparatado. «Estoy segura de
que has oido hablar de ¢l y lo has visto mucho en las noticias. Es atractivo,
aunque ha dado un bajon, y eso pese a los cuidados de la nueva mujer que



tiene. Se acaba de casar con su secretaria. Lo tuvo que aplazar porque un juez
estuvo a punto de llevarle a la carcel, fijate como estan las cosas para el pobre
Angel, que ha hecho bastante por todos nosotros —a uno de mis maridos le
salvo el pellejo literalmente— cuando hemos necesitado tirar de dinero y
favores especiales. Sospecho que a Abelardo también, porque cuando hizo la
fusion del antiguo banco familiar con uno de los grandes, Angel, que entonces
presidia el equipo que hizo la auditoria, se hizo el longuis. Te cuento esto para
que te esmeres.

No entendi mucho de esto del final, pero no necesité escuchar el apellido.
Poco a poco me fui recostando en la pared para sujetar el temblor de mis
rodillas y mis piernas. No era capaz de asimilar la informacion aun. El destino
y las Tofanas se habian aliado, cuando yo en realidad lo que queria ese fin de
semana era experimentar con un constructor famoso, modelo del idiota de
Pablo y que Cata Sarnedo me habia dicho que iria a cazar seguro. Aunque
estaba mucho menos implicado en el dafio que habian hecho a nuestras vidas
que los banqueros o muchos politicos, podia provocarle una angina de pecho a
base de la digoxina vertida en la leche dorada y un buen pajote, con perdon.
La empresa del constructor tenia dificultades con todos los bancos, estaba
metida en todas las merdés de los ultimos anos. No habia tenido nada mas que
buscar con Cruz en internet las fotos y los videos. Bajito, sin reciclar su
aspecto para estar acorde con el entorno de ricachos, su cara hinchada, sus
bolsas bajo los ojos y el temblor de sus manos en la tele eran suficiente para
saber que estaba medicado y tenia colesterol alto, estrés y tomaba
medicamentos antidepresivos. Hasta a LaManuela le habia parecido un tipo lo
suficientemente repulsivo y estafador como para probar con ¢l como segunda
victima.

Ahora resultaba que alli delante, en esa cabina de ensuefio, aquellas dos
mujeres me estaban poniendo en bandeja a Angel Sable, el primer nombre que
unos meses antes habia lanzado LaManuela como posibilidad para empezar a
hacer auténtica justicia, en vez de comenzar por lo que a mi me apetecia, el
imbécil de mi marido o el repugnante padre de Cruz. Me debi de poner hasta
palida porque Carlota me pregunt6 si me encontraba bien. Reaccioné con un
estupendamente y pasé a preguntarles si alguna de las personas que me iban a
enviar para el masaje final requerian algin cuidado especial. Ya saben
ustedes, presion arterial, cardiopatias, arritmias. Total, también era lo mismo



que les preguntaba a ellas cuando les hacia la ficha por primera vez.

Naturalmente, soltaron una carcajada. Todos chochean, aunque no lo
reconocen, y son adictos a la Viagra y mas si llevan a las amantes o, como en
el caso del pobre Sable, a una joven esposa, hasta hacia poco su secretaria,
con la que tienen que cumplir si o si. Pero eso no era ningin problema, me
dijo Totona, porque ya me contarian cémo funcionaba el asunto. Lo normal es
que ese viernes por la tarde solo tuviera que tratar a un par de seforas, por
ejemplo a ellas mismas. Su plan era que el sdbado, a Gltima hora de la tarde,
cuando ya se hubieran ido los invitados de fuera y los tres hombres de la casa
se dispusieran a ducharse antes de la cena, ellas me los enviarian a las duchas,
el spa y la cabina, prometiéndoles sorpresa regalo. Estuve a punto de decirles
que quiza se sintieran decepcionados al no encontrar a tres bombones, pero
reparé en que les enviaban sus sefioras y amiga, porque estaba claro que
Totona tenia la intencidén o el encargo de entretener al tal duque Jaime. Mi
mision era relajarles tras un buen bafio que les permitiera bajar la guardia de
hombres alin con testosterona y trajes verdes de caza, bien pertrechados pese a
la dura jornada. jLa Madre de Dios, aquellas tipas no tenian ni idea de cuanto
podia hacer yo por relajarles y dejarles sin testosterona para siempre!

«Veras, querida, tu solo vas a atender a quien cace la mejor pieza, que
suelen ser mi marido y mi hijo, que para eso la propiedad se queda con los
mejores puestos, salvo cuando viene el rey o tenemos un invitado especial
como hoy. Nosotros solo invitamos, nunca alquilamos la finca como hacen los
de segunda fila para los chorizos de turno. En esta ocasion, el duque de
Calatorre y Sable son los honorificos. Abelardo lo ha organizado todo con el
guarda y el perrero para que por delante de su puesto y de su escopeta pase el
mejor jabali o el mejor venado, que tenemos un par de ellos de medalla, eso
seguro. A estos hombres, me refiero a mi marido y a Jaime Calatorre, les
cuesta ceder hasta para hacer un favor a un tipo con caida en picado, porque
ellos siempre quieren ser los mejores. Con Sable lo hacen porque hace seis
anos les salvo un negocio vital con una buena financiacion. Sin €l, no sé€ qué
hubiera sido de mi casa y de mi marido, después de dos siglos de historia
empresarial a las espaldas. Por eso, Abelardo y Jaime han pactado dejarle la
segunda pieza a Angel. Tt solo te vas a ocupar de los tres primeros tiradores,
Jte parece?».

Madre mia, querido Cuaderno, aun alucino con lo imprudentes y charlatanas
que son estas mujeres. Se nota que saben que no les va a pasar nada. Te lo
escribo y, aunque han pasado unos cuantos dias, ain me meo de los nervios.



No veia el momento de salir de alli y volver a la habitacion, tirarme en la
cama y meditar. Al fin, me pude quedar sola en mi cuarto, irme directamente a
la taza del bafio y comprobar el efecto que habia causado la noticia en mi
tripa. Luego me lavé la cara con agua helada, para despu€s echarme un poco
de crema y tomarme un Lexatin que rebajara mis angustias. Tenia que hablar
con Cruz —con LaManuela este asunto por el teléfono era imposible, no oia
bien— y decidir qué haciamos, pero era poco mas de la una del mediodia y
ella no salia del ambulatorio hasta las tres. Nunca antes tardé tanto el Lexatin
en devolver las rodillas a su sitio y mi corazon a su ritmo. Era imposible, por
mas que se lo contara a mis socias no me iban a creer. Repasé nuestros
encuentros, nuestras ideas, nuestras intenciones. Todas se sostenian apoyadas
en nuestras desgracias y las de otros cuantos millones de putos diablos, pero
cuando empecé con esta fantasia ni remotamente se me podia ocurrir que uno
de los lideres de todos nuestros males fuera a estar al alcance de mis manos.
iDe mis manos! Y nunca mejor dicho. Me sentia como decia mi hijo Tasio que
se sentia Pablo Iglesias, el de la coleta, el dia que tomd conciencia de que
podia ser el presidente del gobierno. Cagada.

En el fondo, me hubiera conformado con haber dado matarile al cabrito del
concejal de obras. Bueno, si es que se murid por culpa nuestra, que ni siquiera
nos quedo claro, y a eso nos agarramos.

No hacia tantos meses de la primera reunion en la que LaManuela mencion6
el nombre del tal Sable, cuando Cruz y yo nos echamos a reir. Entonces era
impensable, una pieza fuera de nuestras posibilidades, un gran venado y con
una cornamenta tan grande que, nunca, ninguna de nosotras podria tener la
medalla al mejor trofeo. O casi al mejor. Si, me encontré pensando en los
términos en que lo habia hecho Totona en el camino, e incluso, unos minutos
antes, Carlota, al hablarme de los venados con buena cornamenta o los
colmillos de un gran jabali. Me fui tranquilizando. Nadie me creeria la
historia, pensé. Aunque en estos tiempos, lo verdadero y lo falso se desdibuja
en nuestras mentes con una gran facilidad. Con lo de la corrupcion y los
millones en Suiza, las historias que oimos todos los dias de politicos y
financieros, nada nos extrafia. Damos por posible todo 1o que nos cuenten de
estos personajes, como damos por inevitable también que nos tuerzan nuestras
vidas con sus decisiones y su dinero, sin mas. No tenia mas que mirarme a mi
misma, quién habia sido, quién terminé siendo y quién era ahora, de nuevo
gracias a como habia administrado mi destino toda esa ralea.

Por no hablar de la gente a mi alrededor, de todo lo que se ha venido abajo



casi sin enterarnos, y nosotros tragando y tragando. En un segundo repas¢ las
muchas vidas arruinadas que conozco, no solo de dinero, sino de hijos, de
maridos, de pobreza, de gente sin futuro como los mios. Aun hoy, como hacia
hace unos meses, si recorriera el camino desde la que fue mi casa hasta el Dia,
pasando por La Sirena y la peluqueria, incluso hasta por el local de mi antiguo
salon de belleza —que sigue sin alquilar—, me cruzaria con decenas de caras
que conozco, vidas que han sido machacadas de una u otra forma por lo que
nos han hecho en los ultimos afios estos sinvergiienzas.

Te cuento esto porque necesité meterme ese chute de memoria —que ya
habras observado que me sube la adrenalina— para no perder el norte y seguir
adelante con nuestro plan. Mientras transmitia a todas mis fibras el odio y el
resentimiento, la rabia acumulada dentro de mi durante los ultimos anos, me
puse en pie, cogi mi maletin y sali camino del pabellon donde estaba mi
cabina de trabajo. Colocaria los trastos y haria tiempo hasta que Cruz saliera
del ambulatorio. Le puse un par de WhatsApp avisandole de lo urgente que era
que hablaramos y me respondio con un ok cuando ya estaba en la cabina.

Gracias a Dios, una hora después encontrd un rato para llamarme desde la
calle, aunque yo ya estaba mucho mas tranquila tras sacar mis cosas de la
maleta metalica y comprobar que la bolsa magica estilo Tofanas que ella me
habia dado hacia unas semanas estaba completa y alli, entre mis manitas. La
sangre no me hervia tanto como una hora antes, pero la tenia y la sigo teniendo
calentita. Coloque los potingues de ciircuma y leche dorada, mas el aceite de
moringa bien a la vista, en la estanteria al lado de las cremas de La Perla que
estuve a punto de mangar sin pudor. Tengo que decirte que mis tres tarros de
porcelana blanca con caracteres chinos o hindies grabados, y que con tanto
carifio me habia buscado Nazma, eran mucho mas bonitos y atractivos que los
de La Perla. Y estoy segura de que con mezclas mas efectivas y naturales,
faltaria mas.

Me llaman estas plastas, Cuaderno. Esta claro que no me van a dejar que te
cuente esta historia de un tiron, con lo que me gustaria no perder el hilo.



(Lo ves? Lo prometido es deuda, querido confesor. Me he entretenido solo
un dia, asi que me cuesta menos retomar lo que te decia. Ayer paré cuando te
escribia porque estaba esperando la llamada de Cruz a la finca.

Cuando mi teléfono vibré6 —habia decidido ponerlo en silencio ya en la
habitacion—, sali y eché¢ a andar por uno de los caminos de arena que
conducian hacia el bosque de encinas. Al lado pude ver otra casa hermosa,
mas bien un pabellon alargado, con grandes puertas acristaladas que en ese
momento estaban abriendo otra pareja de criados. Esa luz de los dias de
principios del otofo, de primera hora de la tarde, rayaba la sombra por las
persianas de lamas y dejaba ver motas de polvo en el contraluz. Habia algo
que hipnotizaba, irreal, o que el Lexatin me hacia efecto. El cristal giraba y el
haz de sol iluminaba una pared de piedra repleta de cornamentas de ciervos y
una enorme mesa en el centro. Supuse —luego observé que con razon— que
debia de ser un pabelldn para grandes comilonas cuando hacia frio y no un dia
de otofio tan hermoso como el que estaba disfrutando. Por un momento imaginé
que en aquellas mesas también se podia descuartizar a alguno de los
asistentes, al mismo Sable, servirlo bien guisado, y las cornamentas de los
bichos se sentirian vengadas. Como en las peliculas de miedo. No me debia
tomar ninguna pastilla mas hasta la hora de dormir.

Lo de disfrutar es un decir, Cuaderno mio. En unos minutos, mientras me
alejaba hacia las encinas, observé todo eso y también la vestimenta de la
pareja de criados igualmente uniformados con chaqueta verde hasta el cuello,
pero estos llevaban polainas hasta la rodilla y botines. Debian de tener algin
significado, un tipo de empleado mas vinculado a la caza. {Otra vez mi
memoria me la jugaba colgandose de cosas absurdas en momentos
transcendentales! Porque justo cuando estaba mirando las polainas, para ver si
eran de lana de oveja o sintética —jqué sabré yo!—, empecé a hablar con
Cruz.

Se lo dije con atropello, creo que incluso la primera vez hasta le di mal el
nombre de Angel Sable. Tuve que repetirselo, que si, que uno de los
sinvergiienzas de nuestra lista, que ocupa los primeros lugares del ranking y el
primero que habia mencionado LaManuela, ese que decia con las preferentes



que los viejos ignorantes tenian que haber leido el papel y enterarse de lo que
ponia, al tiempo que ¢l mismo estaba gastando el dinero a espuertas con unas
tarjetas de estafadores que, pese a lo listos que eran, decian que no se habian
enterado de que eran negras. Toma gilievos, que no sé si aun se puede escribir
asi, como cuando yo era pequefia. Ese menda, le decia a Cruz, sin gritar, iba a
estar entre mis manos mafiana mismo. Cuando logré que comprendiera, se
qued6 de una pieza. Por unos segundos pensé que se habia cortado la
comunicacion y luego escuché unas carcajadas increibles. «No puede ser,
Tasia. Me parto por no mearme. ;|Me estas tomando el pelo? ;O de verdad me
estas diciendo que manana puedes cargarte a uno de los hijoputas y caraduras
mas grandes de este pais, a un sinvergliienza? ;De verdad? Pero qué grande
eres. A veces creo que LaManuela tiene razon, jqué cofio, Dios existe!».

Tuve que mandarla callar, pedirle que dejara de reirse de una forma tan
escandalosa —Cruz, que es la discrecion personificada— y contarle con mas
detalles lo que habia pasado. Para luego afiadirle la verdad, totalmente
arrugada. Que no sabia si iba a tener valor. Una cosa era darle un final feliz al
metrosexual del entrenador; otra, jugar a cargarnos al concejal de obras
delante de todos y tener suerte, porque se bebe entero el vaso de agua con el
frasco de digoxina sin rechistar y habia llegado al ambulatorio con
taquicardia; y otra bien distinta, cepillarme a ese elemento, del que ni siquiera
sabia gran cosa de su salud y encima estando yo solita, sin el apoyo de ellas
como fondo. ;Como estaba segura de que iba a funcionar la digoxina si ni
siquiera sabiamos cuales eran sus problemas de salud? Salt6 a la primera. «So
boba, porque si, como me has dicho, ha ido con su nueva mujer, la antigua
secretaria que dicen que es tan guapa, ten por seguro que se tomara Viagra
antes de la siesta o la cena. O bien se ha tomado un Cialis para aguantar el fin
de semanay.

Aqui le tuve que explicar que no sabia bien cudl era la diferencia y me lo
aclard rapido. El Cialis tiene efecto durante treinta y seis horas, clavado un
dia y medio de fin de semana, mientras que la Viagra solo dura cuatro horas.
Me soltaba los datos asi, como si todo fuera normal para mi. «Tasia, que te
calmes, que esas pastillas son vasodilatadoras y junto con el estrés, la
digoxina y a saber qué mas estara tomando con mas de sesenta y cinco tacos y
esa situacion funcionaran. Estara tomando de todo. Que por muy hijoputa que
sea, esto le tiene que afectar, le daran también antidepresivos, lo mas
probable. Si justo antes de empezar el masaje por los hombros y los
costillares, cuando acabes la cara, le das un vasito de tu leche dorada mas el



frasco de digoxina, cuando le tengas empalmado y se vaya a correr, le da un
infarto o una angina de pecho, fijo. Y si fallas, no pasa nada. ;Quién se va a
extraiar de que se sienta algo mal, con la vida que lleva tltimamente y tras un
dia tan acelerado como ese de la caza?».

Es imposible que yo encuentre las palabras, querido Cuaderno, para decirte
el enorme alivio que senti con el Gltimo razonamiento de Cruz. Como siempre,
pura logica. Si fallaba, nadie se iba a enterar de nada. Me despedi, guardé el
teléfono en mi pantalon de pinzas y segui dando un paseo hacia el fondo del
bosque, pisando fuerte las bellotas del otofio entre las hojas amarillentas. Por
un momento tuve la tentacion de recogerlas para llevarlas a casa y pintarlas de
dorado o plateado para la Navidad. Me encantaban las que atn no habian
perdido el capuchén. Me entr6 una oleada de nostalgia recordando los
anocheceres de invierno, durante las vacaciones de Nochebuena en la casa de
mis padres, cuando con mi Ana sumergiamos en botes de purpurina dorada o
plateada las pifas y las bellotas para adornar el arbol, mientras mi madre
hacia la cena y mi padre, Tasio y Pablo atizaban la chimenea delante de la
television que retransmitia algin partido. Ana siempre ha sido una manitas, mi
hijita, que ahora habia elegido cuidar a su padre como si fuera la victima,
mientras yo me pudria. Para ser justos, se habia quedado con el mas débil de
espiritu, eso es verdad, porque sabia que yo era capaz de salir adelante. Al
final habia tenido suerte, se habia quitado de encima al padre cuando opt6d por
marcharse al pueblo con mi cuiada. Otro detalle olvidado hacia tiempo se me
vino a la cabeza. Para Pablo tenia que haber sido duro volver alli, donde
todos sabian que la casa de sus padres que habiamos restaurado estaba
también embargada desde hacia tiempo. Se me llenaron los ojos de lagrimas
pensando en el inico mes de agosto que la habiamos disfrutado los cuatro y en
lo poco que nos habiamos querido en los ultimos afios, asi que me di la vuelta
mientras el sol comenzaba a esconderse entre las encinas. Aun faltaba un rato
para el anochecer.

Mi pequeiia escapada no habia durado mas de una hora a mucho tirar, pero
al llegar a los alrededores del pabellon y vislumbrar de lejos la casa de
invitados donde estaba mi cuarto, noté una enorme actividad. Media docena de
todoterrenos, de esos que le volvian loco a Pablo —Lexus, Porsche, Wlvo,
BMW, con los modelos me daba la paliza cada vez que veia uno por la calle
—, todos negros o azul marino, estaban parados en la gran rotonda, donde por



la manana habiamos estacionado Totona y yo. Sonrisas, abrazos,
exclamaciones de bienvenida y mucho verde y teja en las ropas, chalecos
acolchados y de ante, fue lo tnico que distingui, ademas de algin sombrero de
esos verdes con pluma y un par de gorras de pafio con visera que me
recordaron a algunos cantantes de los modernos que escucha mi Tasio, solo
que quienes aqui las llevaban eran viejos arrugados y sin pendientes, las
gorras de pata de gallo o similar y por detrds asomaban unas guedejas de
cabellos blancos o algin caracolillo peinado con gomina, de esos que se usan
entre los senoritos andaluces en las peliculas de Manolo Escobar, ahora que
las reponian desde que el del Carro la habia palmado. Al lado de Carlota
estaba Abelardo, mas alto de lo que me esperaba, con chaleco beis y sin
sombrero, y al otro recibia también Totona, como si fuera la hermana soltera
de la familia, asi que pensé que mi clienta estaria encantada.

Me deslicé despacio hacia mi habitacion, pensando que no habia comido,
cuando Maru me sali6 al paso. Qué donde habia estado, que dofia Toto me
habia buscado, que en la nevera de la cocina tenia comida —sandwiches de
pollo y de paté de Rodilla, tal cual—, que Totona y Carlota contaban conmigo
a partir de las siete, cuando volvieran con la sefiora de dar el paseo. Solo iban
a ser tres para las cabinas. Muy bien, le di las gracias y miré el reloj. Tenia
dos horas por delante para comer, echarme un rato para relajarme y preparar
las cabinas. Dudé en llamar a Totona, para ver si deseaban algo especial,
incluso estar de dos en dos en la cabina, mientras otra pasaba por la sauna o la
piscina templada. No lo hice. Pese a lo tensa que estaba, tuve la suficiente
lucidez para recordar que habria una cena de bienvenida a los invitados
importantes y no querrian estropearse mucho el pelo, mas teniendo en cuenta
que iban a competir con la segunda mujer de Angel Sable vy, por lo que me
habia dicho Totona, era bastante mas joven que ellas.

Mientras me tomaba un par de sandwiches y una Coca /ight en la cocina,
observando por la ventana el pabellon, cuyas puertas ya estaban abiertas de
par en par —supongo que con la intencion de que se orease para el dia
siguiente—, me entretuve con las llamas que se reflejaban en los cristales
abiertos hacia el interior. Es que me pone el fuego. Estaban encendidas las
chimeneas que habia dentro. ;Cémo no me habia dado cuenta! Ese era el olor a
humo, a lefia de encina y roble que habia percibido al volver del bosque y me
habia hecho recordar lo de las bellotas en el pueblo, pero se me borr6 de la



memoria al ver a tanta gente en la rotonda. Tan fascinada estaba por seguir el
reflejo de las llamas anaranjadas en los cristales del pabellon —era como si
sacaran la lumbre afuera—, que no oi entrar a los dos hombres hasta que me
saludaron. Uno diria que de mas de treinta y otro que casi le doblaba la edad.
Por lo que observé enseguida, conocian la casa, pero no formaban parte del
personal. Iban vestidos de sport, con pantalones grises de pafio y jerséis de
pico del mismo tono, mas camisa blanca sin corbata. Formales, vamos.

Me saludaron con un «Buenas tardes, somos Fulanito y Menganito —no
merecen ni que escriba el nombre, Cuaderno—, ayudantes de don Jaime, el
duque de Calatorre. Este es mi hijo, que viene de apoyo a don Angel Sablex.
«Buenas tardes, yo vengo de apoyo a dofa Totona y a dofia Carlotay». Me sali6
asi, de corrido, y ambos se miraron de tal manera que tuve que afiadir que era
esteticista y masajista. El mas viejo, con mala baba, dijo: «jAh, la peluquera!
Como viene la sefiora joven de Sable...». Me pareci6 tal la impertinencia que
le respondi con: «No, masajista, esteticista y la mejor de Madrid, en el
EuroMadrid Castle, y vengo a hacer un favor. Buenas tardes, sefiores». Dije
tal «sefiores» que me quedo de miedo el retintin, y me largué de alli, mientras
oia como el hijo le reprochaba algo al viejo, que se reia por lo bajo.

Entre las siete y las ocho y media me hice las tres caras de las damas.
Primero, la mas joven, la muyjer de Sable que, efectivamente, debe de tener
unos veinticinco aflos menos que Totona o dofia Carlota. Pero era la invitada.
Una chica mona, pero como hay tantas ahora. Todas son tan iguales que casi ni
las distingo, ni siquiera entre las mejores y mas jovenes actrices soy capaz de
diferenciarlas bien. Ya decia que era una cara mona, joven, con los labios
rellenos y los pomulos y el entrecejo pinchados. jMadre mia, si no debe de
llegar ni a los treinta! Lo que mas me molesta en estos casos es que llevan
tanta mierda metida en la carcasa que se pierden una parte del toque de mis
dedos sobre ese musculo rigido, de mis manos que estdn pagando. Bueno, a mi
eso me da igual, al fin y al cabo, pagan. Pero cuando pienso que también les
disminuye la sensibilidad de los dedos de un hijo pequefio tocandote la cara
con su manita o los de un amante rozandote los labios, me parecen unas
zoquetas. A las dos que venian detrds ya las daba por perdidas, pero a esta,
iqué pena, hija!, estuve a punto de decirle, porque mientras le hacia la cara
con mis manos y mi mejor mascarilla, no paraba de hablar y hacerse la
simpatica. Y lo era, la pobre. No hay peor cosa que aparentar lo que no eres, y



esta muchacha atn no se habia hecho con aquello que la rodeaba. Y para
colmo, era la mujer de un tipo indeseable, del que decia que se habia
enamorado y todo el mundo los perseguia por envidia y porque el gobierno
necesitaba un culpable, pero ella no iba a abandonar y tarara y tirori. En fin,
un rollo, hasta que logré quedarme en off durante los Ultimos diez minutos,
cuando le pedi que se callara mientras le ponia la mascarilla y le rebajaba el
cuello y las claviculas. Ni aun asi par6o de lanzar suspiros, aunque de
agradecimiento.

Todo lo contrario que las otras dos, que tardaron en relajarse bastante,
pendientes de todas mis respuestas a lo que iba a hacer o a ponerles al dia
siguiente por la noche a los maridos, especialmente a don Jaime y a don
Angel. Totona me dijo, asi, tal cual, que no me pasara con el final feliz del
duque Jaime, que ese era su objetivo. Que se lo dejara a punto, que ella le
remataria. Carlota, a su lado en la otra camilla, me pidid, sin embargo, que a
Abelardo le aliviara, que cuanta menos guerra diera, mejor. Pero en cuanto a
Sable, las dos coincidian. Que se jodiera —literal— la guaperas y que le
diera un final superfeliz para que la otra se quedara con las ganas. Estuve a
punto de decirles tantas cosas... que me dio la risa como en los entierros o el
dia del cementerio. Tuve que inclinar la cara y hacer como que me volvia a
coger unas gasas... Si ellas supieran el final tan feliz que le esperaba a don
Angel... Tuve la sensacion de ser Dios, también literal. En mis manos estaba
la vida. Eso era poder, lo que debian de sentir los tipejos que nos habian
arruinado el futuro en los ultimos afios.

Pese a mi buen humor y poderio, resultaron agotadoras mientras me daban
instrucciones. La anfitriona se marchdo a las ocho para pasar por las
habitaciones y bajar antes a recibir en la cena. «De corto las damas, pero
vestidasy», recordd a Totona, quien le respondid con que «Ya me lo has dicho
tres veces, Carlota», y «De oscuro, pero informal, los caballeros, con camisa,
pero sin corbata». «Por ahora no tengo caballero, Carlotay, le dijo Totona.
«Ay, hija, es la fuerza de la costumbre». Cuando cerr6 la puerta de la cabina,
Toto soltd: «Puta, la costumbre de joderme. —Y me afiadi6—: Esmérate,
Tasia, que les voy a dejar KO con el vestido que me he traido. Y por Dios,
mafiana trabajate bien a Abelardo y a Angel. Estoy a punto de cerrar una
operacion que inicié con ¢l hace ya dos meses en el palco del Real Madrid. Lo
mismo su banco se queda con mi casoplon de Marbella, que ahora ni los
arabes lo quieren al precio que vale. Si la cierro, me dejo resuelta la proxima
década y tu algo te llevarés, carifio». jAy, Sefior, llévame contigo! estuve a



punto de responderle ante tanta guarreria.

Subi agotada después de recoger la cabina y repasar todo. Tenia ganas de
poner la tele, tirarme encima de la cama y endilgarme un Orfidal para estar en
forma al dia siguiente, porque Maru ya me habia avisado de que a partir de las
siete de la mafiana no habia quien parara por los preparativos del pabellon,
donde desayunaban y esperaban al resto de los cazadores y demas invitados.
Abri la ventana y oli el humo de las chimeneas. Hacia frio con el relente y me
invadio una oleada de mentira, aquello no era cierto. A mi derecha asomaba
una esquina de la casa grande, iluminada; y enfrente, el pabellon, con algunas
luces por dentro. Las chimeneas seguian lanzando los reflejos de las llamas a
través de los grandes ventanales ya cerrados. Pude ver una de las enormes
mesas macizas y alargadas, con sillas altas y los manteles blancos estirados,
con vasos de cristal, tazones y platos blancos; los cuernos pegados sobre
escudos en la pared del fondo proyectaban sus sombras sobre los manteles,
bailando al ritmo de las llamas. Me pellizqué en una mano para saber que yo
era yo y estaba alli. Creo que solo el olor a lefia y a musgo hiimedo, a setas
quiza, me llevd a reconocerme. Si, era yo, a punto de perpetrar otra hazafia de
mi vida. Vaya, vaya, una simple esteticista, qué subidon tenia mientras bajaba
deprisa las escaleras para prepararme una bandeja con fruta y leche caliente
con descafeinado y subirme al dormitorio, no fuera que la pareja de
empleados padre e hijo, el viejo pretencioso, apareciese. Pero no. Debian de
estar cambiando la chaqueta a los sefiores, pensé, poniendo para mi misma una
ensayada sonrisa de malvada que no se me da nada bien, la verdad.

Ya en mi habitacion, dejé la bandeja en la mesa al lado del orejero y al pie
de la ventana, me tiré en la cama, abri las piernas y llamé a Javier, el Amante,
que no sabia aun la cantidad de misterios que su amor encerraba. jQué
gustazo! Y qué gustazo dejarte por hoy, Cuaderno. Es que necesito tiempo para
contarte mi hazafia en detalle.



Me he levantado temprano y en silencio, como cuando iba al Castle, para
que nadie me oiga. Sigo con lo de ayer.

Los ladridos de los perros, los motores de coches grandes y voces que
pretendian ser bajas me despertaron cuando aun era de noche. Tal y como
habia dicho Maru, la criada —;0 doncella se llamaria ella a si misma?—,
desde fuera llegaba una gran actividad. Pese al Orfidal que me habia chutado a
las diez de la noche, alin sentia la cabeza pesada y tardé unos segundos en
percatarme de donde estaba. A mi lado no quedaba el hueco de Javier, ni la luz
de Lavapiés iluminaba nuestro cuarto cubierto con los trapos maravillosos de
Nazma. Hacia frio, como si hubieran puesto poco tiempo la calefaccion, pero
me incorporé y observé que atn humeaba el gran tronco de encina que habia
colocado el muchacho encima de los palos de pino y de roble. jQué placer!
Meti los pies en las chinelas con pompon y me arrodillé al pie de la chimenea
con las tenazas para remover entre las cenizas. Habian dejado un buen racimo
de palos en una albarda y eché un par de los mas finos. Al momento, con una
cerilla que arrime¢ al rescoldo, aquello echo a arder y, con ello, mi 4nimo se
fue arriba. jQué cofio, aquel dia iba a pasar a la historia! Y mejor que las
Tofanas, querido Cuaderno. Porque ya habia decidido que, con el permiso de
mis amigas, voy a autorizar que alguien recoja estos cuadernos cuando las tres
hayamos palmado y se sepa que nosotras, la banda de las asesinas, las nuevas
Tofanas, no permanecimos indiferentes ante esta panda de cabrones que nos
han hecho retroceder medio siglo en nuestras vidas y han dejado a nuestros
hijos sin futuro. Si, alguien hizo algo, aunque sea poco y dentro de sus
posibilidades, un trio de mujeres.

Si tuviera cerebro e ingenio, escribiria que a los otros, a los nuestros, les
comieron el coco con tanta pantalla y tanto internet y tanto Twitter y Facebook,
que ya se lo digo yo a mi Tasio, todo boca, y después no hacéis nada mas que
escribirlo y se os va la fuerza por la pantalla y los dedos, ni siquiera por la
boca. Y también opina igual LaManuela. jQué ganado hemos criado, hay que
joderse!

Si, como ves, me habia venido muy arriba gracias a la chimenea y al t¢ que
me habia preparado con la jarra hervidora que me recordaba al hotel de



Londres en el que estuve una vez con los mios y luego al Castle, cuando hacia
las habitaciones. Me duché, me puse digna —dignisima con mi otro pantalon
de pafio con pinzas, en negro, y una camisa negra, de falsa seda estampada con
labios en rojo, mas un pafiuelo estampado rojo y negro y una blazer de punto
suelta, preciosa. Que Totona y Cata Sarnedo —Ila que primero me habia
recomendado a Carlota, aunque no estuviera alli— se sintieran bien orgullosas
de mi. Me miré en el espejo del armario, de cuerpo entero, y me sonrei.
Aquella sefora, de buenas caderas y cintura aun digna, con el pelo castafio y
una diadema —Ilas odio, pero dan toque y me evitan el pelo al inclinarme a
masajear—, no tenia nada que ver con la que unos meses antes se cambiaba en
las taquillas del EuroMadrid Castle con dificultades para sacarse las mallas
bien apretadas y la camiseta que le marcaba la delantera, realzada por un
suyjetador con relleno del mercadillo. El mechoén malva del principio era tan
leyenda como que baja el paro, cuando con el sueldo de uno de cincuenta
contratan a tres de veinticinco. Menos mal que no son dos de quince, que decia
Aute. De aquellos dias siniestros solo me quedan los agujeros de las orejas,
pero seguian con pequefios brillantitos y me los tapaba la media melena suelta.
Después de todo, hasta habia politicas de derechas que llevaban agujeros en el
cartilago de las orejas.

Bajé a desayunar con calma, sabiendo que el viejo y el hijo estarian en la
casa grande atendiendo a los sefiores que alin no debian de haberse levantado.
La cocina estaba vacia, pero alguien habia pasado ya por alli, porque la
cafetera de George Clooney habia dejado un aroma de esos que resucitan a un
muerto. Rebanada de pan con tomate, fruta y café. No tardé, porque desde
fuera llegaba mucho ruido, apuntaba el amanecer y el trajin aceler6 mi
curiosidad. Se oian ladridos de perros que quizd provenian de algo mas alla
de detras del pabelldn, por donde me habian dicho que estaban las cuadras de
los caballos, pero adonde yo no habia llegado la tarde anterior. Un olor
maravilloso y reconocible, a bacon, café y algo mas mezclado con la fresca de
la mafiana entr6 por la ventana entreabierta de la cocina, asi que terminé el
desayuno y me dirigi a la puerta de la casita que daba al pabellon. jQue
actividad, Senor! Meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y eché a
andar por los alrededores, dando la vuelta por detras de los ventanales que yo
veia desde mi habitacion y por donde entrarian los venerables huéspedes.

Sin pudor, crucé desde fuera y me topé con Maru. Me dijo que podia entrar,



que hasta las nueve tenia tiempo para mirar, aunque ya habian llegado un par
de invitados de otra finca cercana.

El pabellon era enorme. Tres mesas gigantes dominaban el espacio central.
En ellas cabrian unas veinte personas por mesa, aunque en ese momento solo
estaban puestas dos de ellas. La otra sujetaba cestos de panes de diferentes
clases; tablas de quesos, con frutos secos tirados por entre los panes y los
quesos, yogures, cuajadas, requeson... Dos chimeneas enormes, encendidas a
toda mecha con grandes llamas, estaban a cada lado del pabellon y las
lamparas de cuernos de bichos al estilo de arafias de cristal colgaban sobre
cada mesa de dos en dos.

En otra mesa, cercana a una de las chimeneas, habia los clasicos recipientes
metalicos como los de los hoteles, para huevos revueltos, salchichas, bacén y
una fuente gigante con un hornillo de llama floja debajo. Eran migas, me conto
uno de los camareros, el manjar imprescindible con huevos fritos para
empezar una buena jornada de caza, ademas del vino y el café. Atravesé el
pabellon y observé que en la mesa de al lado de la otra chimenea la cosa no
era tan bestia, porque estaban los cereales, el tomate y el aceite, la tostadora y
el triste pan integral. Aquello seria para las sefioras que no fueran de caza,
supuse yo, ingenua y desconocedora por completo del ritual.

Estaba en ello cuando una mano se posé en mi hombro con un «;A qué te
gusta?». Era Totona, a quien pedi perdon por estar alli. «No te preocupes, soy
la primera siempre en bajar. —La miré con ojos interrogantes y se rio—. Que
si, hombre, que Calatorre ha pasado un ratito por mi cama hoy, pero esta tarde
espero que te esmeres, porque como me han contado las otras, es un poco
soseras y lento y no es tan viejo para eso». jNo es tan viejo, dijo, y a mi me
parecia que pasaba de los sesenta! Me escabulli con un voy a repasar todo y
sali de nuevo a la parte de atras del pabellon, de donde provenian los ladridos
de los perros y un continuo ir y venir de hombres vestidos de campo, mucho
mas modestos que los sefores de la casa, pero eso si, todos con chalecos
verdosos llenos de bolsillos, gorros y pantalones de camuflaje algo ridiculos,
del tipo de los tebeos de las Hazarias bélicas de mis amigos de la escuela. Se
mezclaban con contratados de la zona para la ocasion y empleados de la finca,
todos con cutis rojizos y morenos, castigados por el frio. Hacia alli me dirigi,
para observarles fumando, con un vaso de café entre las manos y delante de
los jeeps mas bien viejos, que detras tenian enganchados unas cajas enrejadas



llenas de perros. Los animales no paraban de ladrar.

Saludé con un buenos dias, dispuesta a entablar conversacion pese a la
mirada curiosa que me echd todo el mundo. Aquellos tipos eran de mi clase,
sin duda, pagados a jornada, supuse, quizd incluso mejor que yo. Lo dudo.
Habia como media docena, dos de ellos muy jovenes y ufanos, con su escopeta
echada al hombro, no sé para qué, si ellos no iban a disparar, les dije. «No,
sefiora, tiene usted razodn, pero a alguno de los sefiores se le puede escapar un
bicho o llevarlo por delante». También pregunté por los perros, y otro,
cuarenton de buen ver si no fuera por el espantoso gorro de guerra que llevaba
puesto y lo visible que era su cartuchera sobre una incipiente panza cervecera,
me dio todo tipo de explicaciones hasta con tono amable. Eran mezclas de
podencos y mastines, y si, estaban ladrando de puro contento porque sabian
que iban de fiesta; todos eran claros para que los sefioritos —esto lo dijo con
cierto tono chusco— no les confundieran con un ciervo, un corzo, un venado o
un jabali y les pegaran un tiro. Y no sé si por asustarme o no, afiadidé que a
veces eso daba igual, porque habia alguno de aquellos sefiores, un empresario
y un marqueés, conocidos por su mala baba el dia que les habia ido mal la caza.
Cuando no habian pegado un buen tiro a un venado o a un jabali, podia
llevarselo un perro que fuera el mas listo de la manada. Me dieron nduseas y
le lancé un «jAnda ya, tio!». «Mira esta —respondid uno de los mas jovenes
—, crei que eras una de las invitadas, pero ya veo que no tienes ni idea de
como se las gastan estos. Hay uno, el peor, que esta sordo de haber pegado
tanto tiro y es de los mas ricos de Espaia. El dia que se le cruza el cable y le
quitan la pieza o se le escapa, es capaz de disparar a los pies de este que ves
aqui y que te habla. Soy el perrero, maja. ;O ti no has oido hablar de los
accidentes en las grandes cacerias de aqui o de Andalucia? No, no has oido
hablar porque no lo contamos». Y soltaron unas risotadas que no sé si tenian
también un punto de desprecio. Les di de nuevo los buenos dias y segui
andando con la intencidn de dar la vuelta por detrds de la gran casa y cotillear
mas.

Las ventanas altas de la casa grande ya estaban abiertas hacia el este e
imaginé las habitaciones inundadas de sol, las sabanas blancas, arrugadas,
trastos por el suelo de tarima, pelos en los bafios y mas... Me habian quedado
aquellos vicios de la imaginacidon tras la reciente etapa de limpiadora,
sustituyendo las imagenes de los buenos tiempos, cuando tiraba tabiques en las



casas a reformar por Pablo. Al menos otras dos mujeres con cofia y delantal
blanco se movian tras las ventanas y recordé los quince minutos que teniamos
que emplear en limpiar los cuartos del Castle. ;También aqui estas serian
malvadas y limpiarian los vasos y las tazas del t€¢ con la misma esponja verde
con que limpiaban la taza del vater? Sonrei para mis adentros. Si todo aquel
personal que se estaba poniendo ciego en el pabellon antes de echarse al
monte conociera a fondo las pequefias-grandes venganzas de los miserables y
resentidos como yo, a los que echaban de comer, no estarian tan felices. A
veces creo, que estoy un poco sonada de tanto resentimiento, pero luego me
doy cuenta de que no, de que cada uno a su manera se va vengando como
puede de la pobreza que nos persigue dia a dia. Por ejemplo, escupiendo un
buen lapo en las migas ;Quién dice que no se le habria ocurrido a la cocinera,
que lo mas probable es que llevara en pie desde las seis de la mafiana por una
mierda de sueldo, o al camarero, que claramente era un nini del pueblo mas
cercano? En realidad, no sé por qué no caen mas a menudo en lo facil que es
el arsénico en la comida con la de ellos que somos. Y solo se nos ha ocurrido
a nosotras tres. Les falta ingenio, seguro, o estdn acojonados por el cuento de
los infiernos. O lo gastan en otras cosas.

Perdida en mis cavilaciones y mientras asimilaba que las hierbas autctonas
eran romero, lavanda, tomillo y en otofio huelen menos, pese a la buena
temperatura, no me di cuenta de que la gente que salia del pabellon se iba
colocando al pie de una mesa que no s€¢ en qué momento alguien habia
colocado alli. Un sefior con pinta de guarda de finca cogia unas papelas que
habia encima e iba leyendo los puestos —mi padre cazd durante un tiempo,
pero como los pobres del pueblo— y explicando puesto tal para don Jaime, en
la cuerda, puesto tal para dofia Carlota, en la falda, puesto tal para don Angel,
en el risco del... Era el reparto de las posiciones para que los cazadores y sus
escopetas —Ila armada, y me dio la risa al recordar a Totona, a quien vi al
lado siempre del duque Jaime— esperaran en un sitio determinado el paso de
los pobres bichos, azuzados por los perros. Al final, aquello se parecia a las
cacerias de los pobres, donde a mi padre siempre le tocaba de ojeador por sus
buenas piernas. Alli no hacia falta, los bichos estaban a mano, relativamente
controlados, como me habian contado Totona y Carlota con lo de las
cornamentas para medalla.

Al poco de decir los nombres y cuando parecia que todos sabian a qué jeep
o todoterreno tenian que subirse, Abelardo se puso en el sitio del guarda, se
santiguo, rez6 un padrenuestro para que no hubiera accidentes —o algo asi—y



lanzo un «jViva el rey!» que casi me hace trastabillar desde la esquina en la
que estaba observando la parafernalia. El jViva! fue contestado hasta por los
perreros, que yo lo vi y lo oi con estas orejitas que tengo. Y no voy a negar
que fue algo emocionante, igual que bobo, porque alli no habia ninglin rey. Al
menos ese dia. ;/Se lo contarian después o qué? A Javier le iba a dar un ataque
de risa con las cronicas que podia hacerle a mi vuelta.

Mientras todos se subian a sus todoterrenos, disfrazados de boinas verdes,
pero rechonchos, con escopetas y chalecos, sombreros, botas y no sé cuantos
arreos mas —también se fueron las tres mujeres que yo conocia, la de Sable,
Toto y Carlota—, yo ech¢ mano a mi bolsillo buscando el mévil para poner un
WhatsApp a Javier. Cuando le habia explicado que tenia que trabajar este fin
de semana, €l se habia ofrecido también a cambiarselo a un compafiero, para
después podernos escapar un par de dias a Cades, a ver a su hermana Pili, que
andaba pachucha.

El resto del dia lo pasé husmeando por las casas, los pabellones —habia
otro mas pequefio, un poco mas metido entre encinas, detras de las
caballerizas y las perreras— y un huerto muy chulo —«Don Abelardo es muy
ecologico y le gusta que tengamos todo natural. Hoy con riego de goteo e
invernadero conseguimos de todo», me contd un joven hortelano, simpatico
tengo que decir y del que sali huyendo porque queria ensefiarme con todo
detalle los tomates, lechugas y clases de patatas que tenia a mano—.

Solo a la hora de comer, pronto, sobre la una, en la cocina de la casita
estuve a punto de toparme con el padre y el hijo, los asistentes del duque, con
los que me tropecé a la entrada. Por suerte para mi, iban apresurados. Los
demas —y habia mas doncellas porque las habia visto por las ventanas—
debian de estar trabajando en la casa grande. No hacia ni un par de horas que
habia visto como cargaban en los jeeps unas bandejas tapadas y humeantes, el
taco para el frio que les llevaban hasta los puestos —unos pinchos calientes,
me dijo el camarero de las migas—, cuando ya se oyo el traqueteo de motores
que bajaba del monte. Eran sobre las dos de la tarde, y el cocido y las alubias
hacia rato que estaban en las ollas enormes, en las mesas del pabellon con los
hornillos calientes debajo. No sé cuanto cazaba aquel personal, pero te puedo
asegurar, Cuaderno, que cebarse, desde luego que se cebaban bien, para
después estar toda la semana a hoja de lechuga y pescado o a coach y
ayurvédico. Al menos ellas, como yo muy bien sabia.



El espectaculo que se lio cuando desembarcaron los sefiores de los
todoterrenos no lo olvidaré nunca. Venian tal cual, creo que hasta un poco mas
gordos por el efecto algo abotargado que el aire del monte habia puesto en sus
caras. Brutotes, vamos, dando voces y golpeandose las espaldas unos a otros,
con carcajadas sobre los colmillos del jabali de don Abelardo, afilados como
navajas, o la cornamenta del venado de don Angel. Solo las botas, algo
manchadas de barro, y las manos de Abelardo tenian un poco de sangre. Un
empleado se apresurd a sacarle una toalla caliente. Luego se las pasaron a
todos dentro de recipientes como queseras tapadas, para que las toallas no se
enfriaran. Yo pense, joderrr, se van a apretar otro taco antes del cocido, esto
se me pone facil, no voy a necesitar mucha digoxina para que reviente. El tal
Sable parecia feliz y, como pretendian los anfitriones de la gran finca, daba la
sensacion de que la cornamenta del venado le habia alejado de sus problemas.
Menos de mi, claro. Su aspecto me resultaba repelente, entre fino y marqués,
un quiero y no puedo atildado; pese a que las canas le favorecian, tenia una
nariz grandota y cachiporra que desmerecia el resto del rostro. Los ojos eran
tan pequefios que daban grima. No senti nada especial al pensar que le iba a
tener entre mis manos para darle el matarile, la verdad sea dicha.

Si en algiin momento de lo que quedaba del dia hubiera sentido algo, todo
deseo de caridad se me borr6 al rato, cuando de tres enormes jeeps que
pararon delante del pabellon y cuando acababan de secarse las manos, los
hombres que habia visto por la mafiana empezaron a bajar jabalies. Uno
enorme al que Abelardo se apresurd a acariciar mientras se desangraba, y
otros mas pequeios, alguno de los cuales alin parecia estar caliente e incluso
medio vivo. Ya s¢€, no s¢ como algo puede estar medio vivo, pero te juro que
lo senti asi, aunque puede que ti, como el Amante, no me credis. Despucs
lleg6 la gran pieza, que sacaron entre cuatro hombres del segundo jeep, un
bicho maravilloso cuyo pecado habia sido poseer la cabeza para medalla por
los enormes cuernos. Me dio tanta pena... Tenia mucha sangre y sus 0jos
redondos y grandes estaban abiertos, asombrados o aterrorizados. Ver al pobre
bicho en el suelo, al tal Sable acercarse para acariciarlo y posar con Abelardo
para hacerse una foto que les tir6 Totona y acordarme de la madre de Bambi,
fue todo uno. Los ojos se me llenaron de lagrimas y me tuve que ir a toda
prisa, pero mientras me giraba aln tuve tiempo de ver a otros cuantos corzos o
gamos o venaditos, yo qué sé. Todos eran como Bambi y los arrojaban fuera
del Land Rover con gran expectacion y alborozo por parte de los presentes.
Por un momento pensé que les hubiera dado igual que fueran los padres de



Javier timados, los desahuciados por sus bancos o los parados que cada
principio de mes hacian cola en la oficina de desempleo. «Ese es el mio», oi
decir a la secretaria convertida en fiel esposa, lo mismo que antes habia
escuchado a los presuntos tiradores de los otros jabalies, menos
espectaculares que el que habia matado el duefio de la finca.

jPobre Bambi, pobre madre de Bambi y pobres todos nosotros! Aquellos
bestias que habia dejado fuera se me revelaban como lo que eran y sus presas
también éramos nosotros, liquidados poco a poco, asfixiados de la forma mas
lenta, quizd porque el juego les resultaba mas divertido. Hoy te echo de tu
casa, mafiana de tu trabajo que es mio, pasado tu nifio emigra porque aqui no
ha podido estudiar y ni estudia ni trabaja, so nini... En fin, veras, Cuaderno,
que me iba cargando de razones con mi rosario para abordar la tarde... Y
seguia en mis reflexiones. Tenia razon LaManuela, nos exterminaban al aire
libre, sin escopetas, sin camaras de gas y a la vista unos de otros, sin que
hiciéramos nada porque el miedo nos atenazaba. Bueno, no. A nuestra pequefia
banda, no. fbamos a por el segundo cabron, y luego, dependiendo de las
circunstancias, ya se veria. Si hoy yo estaba aqui, lo que era un milagro tan
solo si pensaba en un afio antes, nosotras podiamos terminar hasta en Berlin
con un poco de sensatez y organizacion. Estaba segura de que, alrededor de la
tal Merkel y de los que no querian dar dinero para que despegara, habia
también mas Tasias, Manuelas o Cruces, todo era encontrarlas pasito a
pasito... Y con esa ensofacion me quedé dando una larga cabezada sobre mi
cama, con una estupenda manta de cachemir puro que tapaba mi tripota. Mi
propio ronquido me despertd cuando el sol se estaba poniendo. Unas voces
almibaradas que venian de la rotonda de la casa grande estaban despidiendo a
alguien con muchas atenciones.

Atardecia y el sol bajaba a esconderse por detras de la casa. ;Debia
prepararme ya para el gran acontecimiento? Pese a la mantita de cachemir,
estaba destemplada, asi que me servi un descafeinado tras fregar bien la taza
con el jabon de manos del lavabo. Eché de menos un cigarro, cogi la chaqueta
y sali a respirar el aire y el ambiente. Por suerte, Totona me pill6 a mitad de
camino, cuando Carlota y Abelardo cerraban la puerta de un Lexus negro.
«Que¢ bien, Tasia, todo transcurre estupendamente, no te despistes que alin nos
queda un rato de sobremesa, ya sabes —no, no sabia—, los hombres estan
cerrando una operacion de posible salida a bolsa de una empresa de
alimentacion de la que todos son socios. Ha venido uno de los gerifaltes de la
Comision de Valores a cazar, por eso habia algunos nervios, aunque supongo



que tu ni te has dado cuenta. Han llegado muy temprano, eran dos hermanosy.
Ah, claro, lo que habia visto en el pabellon muy temprano, los de la finca
cercana, pensé, y la dejé seguir hablando. «No te preocupes, que yo me
acercar¢ en una hora u hora y media y te aviso de que vienen. Estan hasta el
culo de vino, cofiac y puros, que es en lo que andan ahora, asi que lo mismo
alguno se te queda dormido antes de tiempo». Asenti a todo: «Naturalmente,
Totona, no hay problema. Me las apafiaré», y estuve a punto de carcajearme.
Me di otro paseo por la finquita, entre encinas. Parecia que llevaba alli una
vida en vez de dia y medio. Vuelvo en un rato, Cuaderno.



Retomo, Cuaderno. Es una sorpresa desde donde te estoy escribiendo,
pero habras notado que ya no eres de pasta azul y con tu nombre fuera. Eres de
pasta marrén, reciclado y yo he pintado fuera tu nombre para que sigas siendo
mi amado confesor, eso si, en renglones anchos de una linea. Es que desde el
sitio que te escribo no lo he encontrado igual y te habras dado cuenta de que
me interrumpo a menudo. Es por las chicas.

Empiezo en lo que quieres saber y donde me quedé.

Abelardo fue el primero en entrar en la cabina, se conoce que para probar
el experimento y explicar a sus invitados cémo le habia ido, no fuera que
Carlota se hubiera pasado. Le dejé como nuevo y me costd lo suyo, porque lo
que tiene entre las piernas es un pellejito, que yo no sé€ ya estos hombres qué
empefo tienen en seguir tomando de todo. Lo cierto es que no senti nada
especial, no me temblaban las manos, lo cual era un buen sintoma para
empezar con el anfitrion. Le puse las correspondientes toallas calientes y
comence por la cabeza, las sienes y los 1obulos de las orejas. Paseé despacio
por las claviculas, las costillas... Cuando estaba ya en el masaje por la ingle
jugando con mis yemas de los dedos en los alrededores linfaticos y aquello
hacia por revivir, me acordé de una pelicula de Jack Nicholson, cuando le da
el infarto o algo asi, pero no quiere decir al doctor que toma Viagra. No s¢€ si
por mala leche o por relajarme o por las dos cosas a la vez, cuando le ofreci
el final feliz dado su estado y me dijo que si, le afiadi un «Lo lamento, pero
tengo que preguntarle si toma usted Viagra. Lo digo por la intensidad del
masaje final y la presion arterial». A punto estuvo de venirsele abajo el
pingajillo y yo de estropear toda la jugada, pero confesé que si en un susurro.
Hasta compasiva, mientras me ponia los guantes magicos, susurré un suave
«jComo todos!», para que animara al Sable, que esperaba turno afuera. Se
marcho contento. Estaba claro por la propina que depositd sobre la mesa al
pie de la vela.

Y por fin le toco el turno al personaje deseado.

Nada mas entrar dio las buenas tardes y, sin estirar la mano, me dijo que era
don Angel, que habia cazado el segundo bicho con cornamenta. Te diria que el
reloj de la cabina marcaba cerca de las ocho cuando estaba yo cambiando la



sabana de la camilla y €l se presentd. Pese a mi entrenamiento mental, estaba
algo tensa y cual aguila avizora, de espaldas a la puerta, ni tiempo me dio a
sentir un poco de asco por los rastros de Abelardo. Me volvi despacio y alli
estaba el culpable de la ruina de tantos viejos, de tanta gente de bien, o por lo
menos uno de los culpables y yo le tenia frente a mi. Nadie somos nada ni en
la taza del vater ni con una toalla enrollada en las caderas cuando ya has
pasado la frontera de los cincuenta. El tipo estaba flaquisimo, pero moreno. Y
unos timidos abdominales le asomaban entre las costillas. Aunque ninguno lo
dijera, a todos les gustaba en la intimidad lucir sus tabletillas, estilo Aznar.
Miré sus ojos oscuros y, pese a la luz de la cabina, me parecieron tan frios
como los que habia visto en las fotos y en los videos que me habia estado
poniendo por la noche en el movil, para asegurarme de que era €l y que tenia
achaques, los necesarios para la digoxina. Lucia una sonrisa mecéanica de
dientes implantados y con el pelo casi blanco, sin un mechon fuera de su sitio.
Nadie diria que estaba levantado desde las seis de 1a mafiana, ni que habia ido
al monte y se acababa de comer un almuerzo repleto de colesterol y vino de
los mejores de Espafia, mas copa y puro, salvo por las bolsas ligeramente
hinchadas debajo de los ojos.

Saludé en voz baja y sali un momento, al tiempo que dejaba encima de la
camilla el calzon de papel para el masaje y una toalla muy caliente. Le pedi
también que me esperara bocabajo.

Muchos detalles de aquel sdbado sobre la finca y la caceria son borrosos,
salvo lo que te he escrito ya, menos lo que paso en la cabina. Cuando entré, la
nuca de aquel tipo reposaba perfecta sobre la camilla, habia encajado la cara
en el hueco de la tabla de masajes y le puse la toalla caliente sobre la espalda,
sin taparle los hombros, lo que origind un profundo suspiro por su parte.
«jQué gusto!», le oi ronronear mientras me untaba las manos con el aceite. Y
comencé a conciencia, por los hombros y hasta la rabadilla, aunque no era mi
tarea. Encomendandome a todos los santos en los que habia creido de
pequefia, a mi abuela y a LaManuela —no sé bien por qué a estas dos y no a
las Tofanas—, me centré¢ en mis palmas de las manos y en mis dedos, que se
deslizaban por aquellos hombros y aquellas vértebras con una facilidad y
sensibilidad que pocas veces habia sentido. Hubo un momento en que pensé lo
sencillo que seria acabar con él mientras estaba bocabajo, con una fuerte
presion sobre las vértebras de la nuca, pero me faltaban conocimientos. El



tipo se deshacia entre mis manos, mientras mi ira interior crecia como un
huracan y daba alas a mis dedos, cada vez mas agiles.

Cuando le pedi que se diera la vuelta, ya estaba medio empalmado, lo cual
fue una alegria para mi, porque demostraba que estaba de Viagra o Cialis —o
ambos— hasta el culo, con perdén. Tal y como habia dicho Cruz, tenia que
cumplir con la esposa nueva y seguro que la noche anterior habia tomado
Cialis y quiza se habia endilgado una Viagra pensando en cumplir bien dentro
de un rato, tras la cena. Porque al final todos tenian edad para derrengarse en
la cama tras el trote de la caza. Si llegaba a la piltra el cretino. (Como aquel
sinvergiienza, que habia llevado la desgracia y hasta el suicidio a tantos
hogares, podia estar alli tan tranquilo, disfrutando entre mis manos? Me
dediqué a sus sienes plateadas, los 16bulos de sus orejas, las claviculas, los
pomulos, los ojos e incluso le puse una mascarilla de colageno maravillosa,
de las que habia preparado la tarde anterior para las mujeres. A medida que
crecia la colera en mi interior, aumentaba la gracia de mis manos y la energia
de las yemas de mis dedos. Cuando llegué a las ingles y a los muslos, era tan
evidente que aquel pingajo tenia ganas de juerga que le pregunté si deseaba
terminar de forma feliz, y asinti6 sin abrir los ojos. Estaba claro que alguien,
Abelardo o las mujeres, le habian advertido y, ademas, por lo que habia leido
de €I, habia viajado por todo el mundo por asuntos de la caza y otros deportes
o buscando coches de lyjo, asi que hacia tiempo que debia de saber lo del
final feliz.

Mientras le hacia la pertinente pregunta sobre la Viagra, le servi un vaso
con la leche dorada, donde verti el frasco de digoxina. Se lo alcancé sin que
me temblara la mano antes de ponerme los guantes, advirtiéndole que quiza
tenia un sabor raro, pero era reconstituyente para la presion arterial. Mientras
me ajustaba un guante a los dedos, observé como se lo acercaba a los labios,
que tenian las comisuras babosas. Hasta el final se bebio. Y ya esta, Cuaderno,
me centré en las ingles y en aquel ridiculo falo como si fuera el de mi Javier y
en ello me fuera la vida, con mis dedos agiles y sin mirarle ni una sola vez a la
cara, segura de que el invento iba a fracasar. Le hice un masaje final donde le
extraje hasta la ultima gotita, tal y como se escurre un tubo de pasta de dientes
o de leche condensada cuando no tienes ni un euro para comprar otro. No s¢
por qué, pero a veces cuando estoy en esa tarea de vaciado me acuerdo de mi
abuela embuchando chorizos en la boca de una maquina donde empujaba la
carne picada, que salia triturada por otro lado rellenando la tripa del cerdo
con lo picado. Ella manoseaba la tripa, apretando bien las salchichas y, para



que no quedase aire, pinchaba el chorizo con una aguja. Lastima que no me
estuviera permitida la aguja. Por lo demas, yo hacia lo mismo, en direccion
contraria. Me daba la risa pensar en eso. Como los cerdos. Igualito.

Cuando descarg6 y yo segui vaciandole la vena central, senti la respiracion
algo mas agitada, pero deposité el pellejillo sobre la ingle y me marché con el
frasco de digoxina en el bolsillo de la bata, murmurando un descanse y vistase
sin prisa.

Todo lo demas fue jtan facil! Esperé como diez minutos fuera,
asomandome a mirar al duque, el tal Jaime, que aguardaba su turno en una
comoda tumbona de teca. Al salir, murmuré un «Buenas tardes, en unos
momentos le toca a usted», y €l sonrio. Pasados los diez minutos en que me
tom¢ un par de vasos de agua y mir¢ los WhatsApp, regres€¢ y puse cara
extrafiada al ver al duque aln fuera; ¢l mismo se alz6 de hombros y susurré un
«Se habrd dormido». Golpeé con los nudillos. Sin respuesta. Entré en la
cabina con gesto algo extrafiado, y el duque, no s€ atin por qué razon, se asomo
detras de mi. Reconozco que no me costd nada llevarme las manos a la boca,
lanzarme sobre la cabeza inclinada de Angel Sable y comenzar a darle un
masaje de reanimacion, tras dar un grito al duque para que buscara ayuda.

Lleg6 el mayordomo y, casi a la vez, un médico —debian de tenerlo muy
cerquita, supongo— y fin de la historia. Les dejé su sitio. A partir de ese
momento, no hubo mas que carreras, médico y ambulancia. Desalojo ordenado
de la finca —me enviaron con la criada o doncella de una pareja de banqueros
y otros dos empleados no sé de quien—, previa peticion de silencio y
discrecion absoluta. Por Dios, por Dios.

Llegué a Madrid sobre las diez de la noche, aturdida. Todo habia ido tan
rapido y mi Javier haciendo turno de noche. Me tomé un Orfidal y un Lexatin
porque me sentia algo rara y me dormi. Ni siquiera escuché a Javier cuando
llego.

Lo peor vino al despertar por la mafiana. Estaba tan abotargada que tardé un
rato en caer en la realidad. Javier respiraba a mi lado y desde la calle subia el
ruido de la mafiana de domingo en Lavapi€s, mas ajetreo. Eran casi las ocho y
el olor dulzon de las especias y las voces me espabilaron. Estiré la mano para
coger el teléfono que habia dejado en silencio en la mesilla y tenia al menos
tres mensajes de Cruz. Me citaba a tomar el aperitivo en San Esteban con ella
y LaManuela. jEra domingo! Y entonces, me revento la cabeza con lo vivido la



tarde anterior. ;Verdad o mentira? Verdad, si no los mensajes de Cruz,
escuetos, no serian tres.

Cuando me sent¢ en la cama, mi cuerpo ya temblaba como una hoja. Javier
estird la mano entre suefios y me susurrd que me echara algo. Habia sentido
mis escalofrios. ;Coémo no le iba a querer? Le besé y sali despacio del cuarto
para llamar a Cruz. Me fallaban las fuerzas para coger el tren a Fuenlabrada,
estaba literalmente cagada de miedo. Hasta la barbilla me tiritaba, metida en
la parte mas lejana de la cocina, la zona mas templada. Marqué. ;Es verdad o
he sofiado? Bendita risa de Cruz. «Estas en todas las noticias, amiga, que lo
primero que he hecho mientras ti dormias es abrir el ordenador». Como tantas
veces habia hecho cuando Pablo me amenazaba en casa o después de una
bronca, pegué la espalda a la pared de la cocina para sentir el frio de los
azulejos. No habia sido un suefio, todo era cierto. Increiblemente cierto. Me
castafieteaban los dientes y a punto estuve de despuntarme el paleto bueno. De
miedo y de alegria, creo. No podia articular mas que balbuceos hasta que Cruz
me ordend que me sentara y me callara. «Tomate un café fuerte, la leche de
almendras esa que tienes y escribe una nota a Javier de que descanse. Coge el
tren y ven a tomar el aperitivo con nosotras, como hemos hechos otros
domingos. Deja ya la temblequera joder, que has triunfado».

Dos horas después, cuando llegué al bar de enfrente de la iglesia de San
Esteban, Cruz y LaManuela ya estaban desayunando café con leche y churros.
Irian a misa de doce y yo, a dar una vuelta por mi antigua casa, que ya estaba
cerrada y era propiedad del banco. Enfrente de nosotras, un tipo sujetaba el
periodico con la noticia de la muerte de Angel Sable y su foto, al lado de las
de la corrupcion de la jornada y el lio de Catalufia. Habia muerto de un infarto
de miocardio a ultima hora de la tarde, tras pasar el dia haciendo deporte y
echarse una siesta porque no se encontraba bien. Su mujer le habia encontrado
muerto en la cama. Cruz contd que la noticia no mencionaba ni una vez a
Abelardo, ni al Jaime de Calatorre, ni la caceria, ni nada de nada. Lo habia
mirado en varios periodicos con el ordenador. En un momento dado, el
parroquiano del periodico se lo ensefio al camarero con un sencillo «;Un
hijoputa menos!». «Qué cabron, se ha largado sin devolvernos lo robadoy,
respondio el camarero. LaManuela se levantd de la silla, con los ojos
anegados en lagrimas y me dio un abrazo y un beso que me retumb6 en el oido.
«jQué grandes somos, y mas tu!», me dijo. Después, me tranquilizaron con



todos los razonamientos posibles. El primero el de que ni los periddicos
sabian la verdad. Al dia siguiente, lunes, todas a nuestra vida diaria.

Lo que mas me jode, Cuaderno, es que muchos creen que Dios hace justicia.
Y una EME pinchada en un palo. Hasta mafiana, querido, que me llaman estas
pesadas.



Hola, Cuaderno. Ayer te dejé por las pesadas y ya es hora de que te cuente
donde estoy, por qué interrumpo tan a menudo nuestra intimidad. Llevo unos
dias de vacaciones en Torrevieja jcon LaManuela y Cruz! Han pasado meses
desde lo de la caceria y nadie se acuerda de Sable. Hay que ver lo breve que
es la fama, el dinero y la vida, que estoy filosofica. Claro, no lo puedo evitar
compartiendo apartamento con LaManuela, que nos ha salido filésofa, dice
Cruz entre risas.

Corto rapido cuando te escribo porque a la enfermera no le gustaria nada
saber que escribo esto en un diario, aunque todo empezara por culpa de su
amiga, la médica Irene. Ja, iban ser unas notitas para llevarlas al psiquiatra, y
ya ves, ahora soy adicta a ti. A Javier ha sido facil engafiarle, cada vez que me
pilla con el Cuaderno le digo la verdad, que es un diario terapéutico. Que hay
que ver la de palabras médicas que he aprendido con Irene y Cruz. O puede
que esta ya la utilizara con Silda, cuando recomendaba las cremas. No sé, no
me caben tantas cosas en la cabeza.

Tengo que contarte que, a pesar de las recomendaciones sensatas de Cruz,
me costd lo mio volver a la normalidad del trabajo el lunes de marras, pero
me arm¢ de valor como tantas veces en la vida. Es mas, recuerdo que ese
domingo volvi a casa y comimos Javier y yo juntos, que me subi unos pack de
los chinos, con galletitas de la suerte incluidas. No queria salir a comer fuera,
necesitaba meterme entre sus brazos e incluso darme un revolcon para saber
que seguia siendo la misma. Echamos la siesta durante la pelicula y me endosé
otro Lexatin antes de bajar a cenar al indio con la Juana y su marido, que
habiamos quedado. Javier y €l se llevan muy bien, gracias a Dios, porque me
costaria mucho tener que elegir entre el Amante y la Juana. Me tomé el Lexatin
porque ella me conoce tan bien que era muy capaz de saber que algo me
pasaba si veia mis nervios. Con todo y eso, me estuvo mirando raro una parte
de la cena y encima, a Javier se le metié en la cabeza que contara algo de la
caceria. Para que se rieran, tuve que echar mano de lo de «jViva el Rey!» que
gritaron. Y de la pena que me habia dado la madre de Bambi. Creo que logré
despistar a mi amiga y con el par de copas de vinito blanco y fresco que me
tomé mas la pastilla, dormi relativamente bien.

Pero lo cierto es que durante mucho tiempo lo he pasado fatal. Cada vez que
German el Guaperas —encantado con mi trabajo— me pone una mano en el



hombro, pego un brinco. Cada vez que en el metro o en la calle alguien corre,
se me sube el corazdn a la garganta pensando que vienen a por mi.

Por suerte, los sintomas, como los llama Cruz, han disminuido y estoy bien.
A ello ayudo mucho que a la semana de la muerte de Sable, por el spa y la
cabina pasaron dofia Carlota y Totona para disfrutar de mis «manos magicas»
tras tanta tension en los ultimos dias. Fueron ellas, no me llamaron para que yo
acudiera al duplex de Alfonso XII, como me hizo notar Cruz. Acudieron con
un maravilloso regalo, un lote de cremas de La Perla, y lamentaron el
desdichado incidente que habia sucedido. Totona de Mendoza tuvo su gracia
cuando me dijo: «No te disgustes, Tasia, ya s€¢ que quedaste impresionada al
entrar y verle tieso en la camilla, pero eso solo demuestra lo buenas y magicas
que son tus manos. Se fue para el otro mundo tan contento, seguro que mejor
que echando un polvo a la secretariay.

Por un momento casi lamenté la muerte feliz del sinvergiienza, pero cuando
se lo conté¢ a Cruz y a LaManuela, sus risas me quitaron toda duda. «Somos
mas elegantes y finas y, ademas, lo que tiene que joder irte para alla sabiendo
lo mucho que dejas aca» me soltd LaManuela.

Me quedan otras neuras que voy superando, unas mejor, otras peor. Pero
hay mas. Ese dia que las de la caceria vinieron al spa, Carlota me dejo un
monton de talonarios de tres cuentas diferentes, todos al portador y por menos
de quinientos euros. «Si no he contado mal, Tasia, aqui van unos dieciocho mil
euros, como premio a tu gran profesionalidad. Ingrésalo por separado durante
unos meses. Que sepas que hemos concluido Abelardo y yo, junto con Totona,
que con esas manos debes volver a tener tu negocio propio, y esto puede ser el
principio. Hoy, tal y como estd la economia, es muy facil que encuentres un
buen local y recibas ayudas incluso por eso de emprendedora. No dudes de
que te apoyaremos tus mejores clientas». Te juro, Cuaderno, que estaba tan
aturdida que al principio no entendi lo que decia y, cuando reaccioné, las dos
estaban en el vestidor con otra sefiora que llegaba. Quise perseguirlas y
devolveérselo, pero Totona me lanzo6 tal mirada que me quedé clavada. Solo le
falto gritarme jidiota! Por la tarde me llam6 y me lo dej6 claro: «Tasia, para
ellos esas son pipas, quédatelo, idiota —si, al final me lo solto—; solo
quieren comprar nuestro silencio y que no se sepa que Sable murié en casa de
Abelardo, segln estan las cosas de la corrupcion. Si te da asco —le dije que
justo eso era lo que me sucedia—, repartelo, que probablemente tengas gente



alrededor que lo necesita, ;no?». Aprovecho mi duda para colgar y yo me
quedé pensando qué habria sacado ella.

Cruz fue mas rotunda atin, me llamo gilipollas en vez de idiota. Dio toda la
razon a Totona. Como siempre, estuvo al quite. Ella no queria el dinero, pero a
LaManuela le iba a venir muy bien y no te digo a mi Tasio en Londres y a mu
Ana. Con el primer taléon cobrado, le compré a LaManuela la fregona que
centrifuga y la vaporeta.

Luego le pasé a Cruz una parte de los talones y los va sacando en efectivo
de vez en cuando, igual que yo. Y a la vieja le hemos contado solo media
verdad. Que las ricachas, para tenerme callada, cada vez que van a verme
dejan unas propinas de aupa y es de justicia repartir entre la pandilla de las
justicieras. Querido Cuaderno, al principio le dio un poco de vergiienza, pero
no sabes cémo le viene de bien. Incluso que se lo demos fraccionado, porque
si no a ella se lo choricean sus hijos y nietos, aunque trate de administrarlo.

Con las «propinas» también organizamos estas vacaciones en Torrevieja, en
el apartamento que nos ha prestado mi amiga Juana. Se lo compraron hace
afos, al principio de los afios 2000, cuando su carpintero ain tenia mucho
trabajo y un monton de amigos de Fuenlabrada, no me digas por queé,
decidieron que Torrevieja es un sitio ideal. Todo iba viento en popa. Hoy no
se pueden vender, no los quiere nadie, aunque lo llevan intentando desde que
el marido se quedo en el paro. Lo alquilan tirado en verano. Pero se esta bien,
a LaManuela le gusta y hasta se siente feliz con el banador y los pies en el
agua. Se mete hasta la tripa, que ella no sabe nadar. Es la segunda vez que
viene a la playa en toda su vida y da gusto mirar sus arrugas y sus manos sobre
su tripa, tumbada en una hamaca, que de la toalla sobre la arena no puede
levantarse. Tuvimos bronca el primer dia porque no queria gastar en la
hamaca. Solo una vez la he visto sobresaltarse y fue por culpa mia. Meti en las
bolsas un periddico gratuito en el super cuando entré a comprar leche y fruta.
Al abrirlo luego en la terraza, pegué un grito. Un famoso banquero y un
empresario mas famoso si cabe habian muerto con un dia de diferencia, y grité.
iNos han copiado la idea, alguien sabe lo que hemos hecho! Cruz me quit6 el
periddico de entre las manos y tranquilizd a la vieja, que casi se cae de la
silla, contandole la noticia. «Eres tonta, Tasia. Solo Dios nos ha copiado, que
por fin hace justicia», exclamo la vieja riendose. «Ni eso, simplemente eran
viejos», rematd Cruz tan realista ella. Esto ha sido hace cuatro dias, pero aqui
seguimos tan pichis hasta el domingo.

Por la mafana, con la brisa marina dandonos en la cara, desayunamos en la



terracita —el mar solo se ve por una esquina—, y por la noche, mientras
tomamos una copa y vemos a los del Inserso bailar en la pista de un hotel,
hablamos de nuestra historia y de lo que nos queda aun por hacer.
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