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DANIEL ALEJANDRO TORTORA



Mas vale nunca

“El pueblo es pueblo cuando
empuja, no cuando sigue” Paulo Freire

CAPITULO I

Supe que definitivamente era el final. S6lo me entristecia que no fuese mas tragico, que se
marchase asi nomds, como el otofio, con alguna lluvia, con apenas un poco mas de frio.

La parejita trepo los escalones de la estacion escoltada por los familiares y algunos vecinos. Se
dirigieron hacia el tinico banco que se mantenia en pie y apoyaron los bolsos y la valija en el piso.
Don Anselmo destap6 el termo y comenzo la ronda de mate con Elvirita.

Simularon sonrisas y algunas bromas, los amigos apartaron del grupo a Alberto, seguramente para
darle consejos. Elena tomo a Elvirita con las manos y la repaso de arriba abajo, negdndose a
aceptar que quien se iria a vivir a la ciudad, —y ya no regresaria—, era su hija.

El mate paso de Juan a Elena, de Elena a Ramon, de Ramén al Chuno y asi hasta acabar
nuevamente la ronda en Don Anselmo. Esta vez el tren no se hizo esperar como cuando se
marcharon las hijas de Clara. Aquella tarde si que debieron aguardar, sin embargo hoy llego en
hora. Juan tuvo que arrancar a Elvirita de los brazos de Elena y Don Anselmo intervino tomando a
su esposa por los hombros.

Los domingos no son buenos para las despedidas, mucho menos por la tarde. Cuando el tren
arranco, cerré la ventana y me fui a acostar.

Unos fuertes golpes en la puerta me despertaron, pero tardé en reaccionar hasta que se repitieron
acompafiados por los gritos del Negro.

—Abra maestro, somos nosotros, los pecadores, vamos abra.

—Va, va. Ya va. —Les abri la puerta mirando hacia abajo y refregandome los ojos. El Negro traia
un paquete en la mano. Detras de €l entr6 Ratll con las manos en los bolsillos y mirando hacia
todas partes.

—Hola profesor. ;Dormia?

—Un poco. Pasa Ratl, pasa y cerra la puerta.

El Negro ya se habia sentado y mientras desenvolvia el paquete con tortafritas me sefial6 el mate
que habia quedado alli desde la noche anterior. Fui hasta la cocina a calentar agua. Me quedé
esperando que se me pasara la modorra, ademas no tenia muchas ganas de hablar.

—¢Y maestro, falta mucho con eso?

—Ya va Negro, estd calentindose. —Regres¢ a la pieza y apoyé la pava sobre la silla, después
me senté en la cama.

El Negro fue el encargado de preparar el mate. —;Vio que se las tomd Elvirita y Juan? —dijo,
guifidndome un ojo.

—Si, los vi desde la ventana.



—Por eso el poeta anda medio triston, vio, le tenia unas ganas a Elvirita.

Nos reimos.

—¢Es verdad lo que dice el amigo, Raul? —pregunté.

—No le haga caso, son inventos del Negro —contest6 Raul.

—Dale, qué no, las pufietas que te habras hecho con Elvirita, guacho, a mi me vas a decir —se
defendio el Negro.

Nos reimos un buen rato con eso. El Negro siguié hostigandolo y yo haciendo de partenaire. Raul
se abandono al papel de victima y opt6 por escuchar las barbaridades que decia su amigo. Casi no
tuvimos otro tema de qué hablar. Alrededor de las dos de la mafiana, el Negro se pard de repente,
se sacudio los restos de tortafritas que le habian quedado sobre la barba y la camisa y mirando a
Ratl le dijo —vamos poeta, mafiana tengo que laburar.

—Vamos —respondio su amigo.

Los acompaiié¢ hasta la calle, pensé que habia dormido demasiado para acostarme tan temprano. El
Negro cruzo la calle y fue a orinar contra un arbol, de espaldas a nosotros. Raul encendi6 un
pucho y le pegd una chupada interminable. El Negro seguia de espalda, de pronto nos mird y grito.
—Disculpen, eh. —Y se tir6 un pedo.

Me rei mirandolo a Ratl que negaba con la cabeza, pensaria que ese no podia ser amigo nuestro.
—Te vas a acostar Raul? —pregunté todavia riéndome.

—No, todavia no.

—¢Lo acompafiamos al Negro y vamos a dar una vuelta por ahi? — ofreci.

—Vamos, pero primero pasemos por casa.

CAPITULO 11

Cuando el tren se detuvo, me apresuré a descender. Busqué algin punto de referencia para
guiarme, pero lo tnico que encontré sobre los arboles fueron los techos, la antena de un
radioaficionado y la cruz de la iglesia. Caminé hasta el borde de la escalerita que estaba rodeada
por macetones repletos de flores que ya empezaban a marchitarse. Me quedé un instante
observando el panorama, después miré el reloj, eran la seis y cuarto, entonces crucé la plaza
desierta y opté por caminar hasta la escuela.

La escuela estaba a unas cuadras, imposible perderse. Desde la plaza podia vérsele, era un
edificio prolijamente pintado, moderno, que no encajaba con las casas que lo rodeaban. Subi los
seis escalones que separaban la puerta de la vereda y lei el cartel que estaba pegado en el vidrio
"atencion al publico de 9hs. a 12hs." —Qué bien— pensé. Deberia buscar un hotel, ya que
presagiaba que a esa hora seria imposible encontrar a alguien.

Una hora mas tarde pude ubicarme en el tnico hotel que tenia el pueblo, comer algo, baharme y
acostarme, alin restaba una semana para que comenzasen las clases y tendria tiempo para
escribirle a mi familia.

Me desperté temprano, me duché sin apuro y bajé a desayunar en el hall del hotel. Una myjer vieja
me sirvio un café con leche con tres facturas. Le di las gracias pero no me respondié. Me apresuré
a desayunar y sali para el colegio. Las pocas personas que me cruzaba se quedaban mirandome
como si yo fuese un dibujito animado, algunos no me quitaban los ojos hasta que me perdian de
vista, yo miraba para adelante con aire de personaje importante, me sentia Charles Bronson.



Caminé sin apuro, mostrandome. El colegio estaba a sélo tres cuadras del hotel. Al llegar a la
esquina donde debia doblar procuré recordar las palabras que me habian dicho en el Consejo.
"Cuando llega, se presenta en el colegio y les comunica que usted es el profesor de historia y
geografia que pidieron, pero los papeles no los entrega, me entendio." Subi las escaleritas,
atravesé el corredor y caminé hasta otra puerta, cuando la abri me encontré, a la derecha, con un
aula. Miré hacia todos lados buscando a alguien que pudiera atenderme, pero como no habia nadie
golpeé con los nudillos. Una voz de mujer grito “adelante”. Abri con cuidado y meti solamente la
cabeza. Era una mujer de alrededor de cuarenta afios o tal vez algunos mas, me miraba
sorprendida, como si Charles Bronson realmente hubiese entrado, después se puso de pie.

—Pase, pase, adelante.
—Buen dia, soy el profesor de historia y geografia —me presenté. —Ah si, si, siéntese. Por aca
tengo sus datos. —Leyo una carpeta que

tenia sobre la mesa y dijo —Alejandro Roboni. El sefior Alejandro Roboni —repiti6 recalcando
el "sefior".

—Ragoni —dije.
—¢(COémo? —pregunto.
—Alejandro Ragoni.

—¢Ragoni? —repitio.

—Si, Ragoni, como se pronuncia.

—Entonces acé lo pusieron mal —se excus6 y comenz6 a borrarlo—.

(Sabe que el lunes comienzan las clases?

—Si, ya me lo comunicaron.

—Bueno, si desea saber algo mas o alguna otra preguntita —comenzo

a decir.

—Quisiera conocer mis horarios, saber quién me va a entregar los

programas y si se puede visitar la escuela.

De repente la mujer me echd una mirada de furia, como si le hubiese

pedido vaya a saber qué cosa y me respondi6 pausada pero marcialmente. —
El lunes debe venir a las ocho de la mafiana y ahi va a conocer sus horarios.
Los programas debera retirarlos en la municipalidad de lunes a viernes de ocho a trece horas y al
colegio no va a poder visitarlo porque solo estd abier

ta la secretaria, que es esta aula, y ya la conoce.

Sin responderle comencé a ponerme de pie, le iba a dar las gracias de

mala gana y a marcharme cuando se abri6 la puerta y entré una adolescente
que se quedo clavada cuando me vio. —Perdon —djijo.

—Pas4 Susana, pasa.

—Hola maméa —salud¢ la chica.

La mujer me sefialé con el dedo y le dijo a su hija con voz socarrona

—el joven es el nuevo profesor de historia y geografia que vas a tener desde
el lunes. El sefior Raboni, jasi era, no?

—Ragoni —Ile contesté, mirando a su hija y pensando que si ésta era

la secretaria como seria la directora. Mas tarde me enteraria que ella también
era la directora.

—Disculpe que no me presenté — me dijo con una voz mucho mas
amigable—, me llamo Clara Prieto, pero todos me 1laman Clara, solamente. —A mi llameme



Alejandro, es mas facil.

Sali del colegio y me encontré con el olor inconfundible del aire que baja de las montafias. Lo
degusté pausadamente, con los ojos cerrados. Calculé un par de horas para el mediodia y pensé en
caminar para reconocer un poco mas el pueblo.

Cuando regresé¢ al hotel habia recorrido los mismos lugares que ya conocia, solo que
descubriéndolos menos ajenos, eran rincones que ya empezaban a pertenecerme. En realidad
apenas me atrevi a caminar una cuadra paralela a la plaza hasta llegar a las vias, ahi me detuve
para observar el embudo de arboles que estrangulaban la calle. S6lo unos pocos autos y algunas
personas le imprimian movimiento al paisaje. Caminé costeando los rieles, mirando el piso,
descubriendo el movimiento de algunas lauchas debajo de los yuyos que se amontonaban sobre el
terraplén de la via. Fui a la plaza y busqué un banco reparado de ese viento que traia aromas de
los lugares que atravesaba. Me senté bajo un arbol. Me quedé¢ mirando el manchon de pasto que lo
rodeaba, entonces pensé en la piba que hoy me habia mirado desde esos 0jos marrones, después
agité la cabeza con duda y disimulo procurando congregar todos los pensamientos en la tarea que
tenia por delante.

CAPITULO 111

Como siempre, cruzamos la plaza y tomamos a la izquierda hasta llegar a la zona antigua del
pueblo. Caminamos en silencio, disfrutdbamos el silencio. Cuando llegamos a la ruta, en donde se
unia con las vias, nos desviamos por el caminito de tierra hasta la antigua estacion de servicio.
Veinte minutos nos llevo esa caminata. Cuando llegamos, me senté sobre la piedra que todavia
tenia escrito "GOMERIA". Ratl dio algunos pasos con las manos en los bolsillos y mirando el
cielo. Yo lo observaba. Saco el atado de cigarrillos, sacé un cigarrillo, se 1o puso en la boca sin
encenderlo, dio unos pasos mas, girdé y me dijo —¢Impagable, no?

Miré hacia arriba y distingui la cruz del sur. El encendié el cigarrillo y alzo la cabeza nuevamente
escupiéndole una bocanada blanca al cielo. Asi nos quedamos unos minutos hasta que bajo la
mirada, le pegd otra chupada al pucho y volvié a decir —parece que mi tia le pescribid a mi vieja
por un trabajo para mi en la municipalidad de Patagones.

No le respondi, segui mirando el cielo y haciéndome el distraido. —No sé qué hacer —volvi6 a
decir dandome la espalda. Aguard6 un buen rato para continuar. Yo persistia en el cielo mientras
lo inquiria con la indiferencia, estaba ansioso por hablar.—Aca ya no se puede hacer nada. A la
municipalidad la transfirieron, el banco ya cerro la sucursal, el colegio y ahora el tren..., la gente
se esta rajando.

—Es verdad —acoté.

—¢Usted qué va hacer?

—Nada, ;qué querés que haga, una marcha? —respondi.

—De algo tiene que vivir. jA carnear chanchos no va ir, no?

—No, claro que no.

Ratl empez6 a ponerse nervioso, yo simulaba estar ausente. —;De qué va a trabajar?

Me quedé callado, mirandolo, esperando que ¢l diese la respuesta. Sonreia para provocarlo.
Habia algo de verdad en lo que habia dicho el Negro, Raul andaba medio triston. —En una de
esas me conseguis un trabajito en Carmen de Patagones.



Se quedd meditando unos segundos, revoleo el cigarrillo hacia la ruta, tosié un par de veces. —Y
en una de esas, quién dice.

Nos quedamos otro rato mirando ese cielo brillante, todas esas estrellas que la ciudad se traga y
escupe sobre estos lugares. Hoy la noche, sin luna, reventaba de estrellas y parecia caérsenos
encima. Desde mas alla, desde donde la oscuridad y las siluetas de los arboles tejian formas
extrafias, nos llegaba el olor de los arboles, un olor profundo, era un paisaje himedo, refrescante.
—Wlvamos —Ile dije, y me paré.

Raul asinti6. Regresamos en silencio. Esta vez no lo disfrutamos. Supuse que ocultaba algo o que
lo habia guardado para decirmelo después. Recién se despacho en la puerta de casa. —;Profesor?
—S1, (qué pasa Raul, tenés algo para decirme?

—Hoy recibi carta de Susana, bah, en realidad le escribi6é a mi madre.

—¢Qué cuenta? —Ile pregunté conociendo la respuesta y disimulando.

—Se casa, estd embarazada —respondio.

—Qué pena, no voy a poder mandarle ningtn regalo.

—Usted profesor, —dud6 un instante, mir6 para otro lado como esperando ayuda, finalmente dijo
—. Usted profesor tendria que haberle hablado, ella se canso de...

—Bueno Raul, ya esta, basta con eso por favor. Somos grandecitos eh —lo interrumpi.

Hizo algunos “si” con la cabeza dandome a entender que comprendia, que lo disculpara. —
(Tomamos unos mates, profesor?

—No, hoy no, estoy cansado, mejor me voy a dormir.

CAPITULO IV

Estaba parado entre una mujer joven, bastante elegante, y un tipo grandote, campechano, con barba
rojiza y tupida que no aparentaba tener mas de cuarenta afios. Frente a mi otras dos mujeres que no
parecian ser profesoras. Las dos tenian polleritas largas y miradas lavadas, se entretenian
haciéndoles sefias a la profesora que estaba a mi lado. Evidentemente, las sefas, se referian a mi,
pero no les llevé el apunte. Mas allé, debajo de la tarima, cinco hileras de jovenes asomaban sus
cabecitas. No serian mas de cincuenta, como mucho sesenta, todos, absolutamente todos,
observando a Charles Bronson, que cada tanto les entregaba alguna sonrisa.

Clara apareci6 de atras del cortinado y se adelantd hasta el microfono. Les incrust6 sus ojos a los
pobrecitos como si los contara para ver si faltaba alguno, y tal vez hacia eso. Clara tomo el
micréfono y comenzo con el discurso que habria traido preparado y estudiado. Después de diez
minutos de discurso, el barbudo que estaba a mi lado, acerco su boca hasta mi oido y dijo: —esto
es mas aburrido que un concierto de Bartoc en un cumpleafios de quince. —Agaché la cabeza para
no sonreir. Ya sobre el final, llegaron los agradecimientos y reconocimientos para todas las
fuerzas vivas del pueblo: la municipalidad, los bomberos, la Iglesia, Dios y los Santos
Evangelios. Después nos mir6 a todos, abri6 una hoja que traia doblada en sumano derecha, se
coloco de perfil al microfono, me apuntd con su cuerpo y su nariz'y se mandé hacia mi
presentacion. Ahora también me miraban los profesores y los alumnos que me ensartaban sus
dudas desde sus ojos crueles de adolescentes. Cuando fue a pronunciar mi nombre, agaché la
cabeza “El sefior Alejandro Ragoni se incorpora desde hoy al cuadro de profesores en reemplazo
del profesor Eduardo Mastrandrea en las catedras de historia y geografia. Escuché aplausos, el
barbudo me palmote6 la espalda, la profesora me extendi6 la mano y las dos mujeres que tenia
enfrente me ofrecieron una sonrisa un poco mas amplia. La directora me hizo un gesto para que



avanzara. Me estremeci. Caminé mirandola con mueca de agradecimiento.

Tomé el micréfono y noté la transpiracion helada que se desprendia de mi axila y bajaba por el
brazo. —Gracias.., gracias a todos —repeti girando la cabeza hacia los profesores—. Espero no
defraudarlos ni defraudarme y poder transmitirles mis pensamientos. —Senti que resbalaba una
gota helada al costado de mi oreja, habia querido decir conocimientos y dije pensamientos, me
senti un desdichado, entonces continué—. A pesar de mi poca experiencia...

La directora, que advirtié mi nerviosismo se apresurd a tomar el micréfono y me dijo mirando a
los alumnos. —Claro que va a poder, nosotros lo vamos a apoyar. Todos queremos aprender. Va a
ver qué hermosa familia es Humiquel.

Entonces percibi algunas sonrisas vagamente malignas y disimuladas que estaban lejos de querer
brindarme aquella ayuda, pero también reparé en otras miradas mas tiernas, entre ellas la que ya
habia conocido. Clara meti6 la mano izquierda en el bolsillo y sac6 un sobre, lo abrié lentamente,
extrajo una hoja doblada, guard6 nuevamente el sobre vacio en el bolsillo derecho y me miro.
Después de sonreirme, acerco el microfono a su boca y comenzo a recitar. Me senti ridiculo.
Recitaba algo que pretendia ser una poesia de bienvenida. Cuando terminé todos aplaudimos.
Clara volvié a mirarme y dijo—. Este es un pequeio recuerdo de su primer dia de clases en
Humiquel, fue escrito por el poeta de nuestro colegio, el alumno Raul Vifias. —Se acerco hacia
donde estaba yo y me estir6 la hoja que guardé¢ prolijamente en el bolsillo del saco. Di las gracias
nuevamente y aguardé que alguien me dijera qué hacer.

La directora me indic que la siguiese. No sabia por qué pero habia comenzado a simpatizarme, la
corri como un perrito por todo el corredor hasta el aula donde me habia atendido la semana
anterior y me invit6 a entrar. Detrds de mi, las voces de los chicos comenzaban a hacerse otra vez
lejanas.

—Tome asiento —me ordend.

Después comenzo a buscar algo dentro de una carpeta, la cerr6, abrio

un cajon, también lo cerr6 con fastidio, me mird, volvié a abrir la carpeta y a remover papeles.
Cuando ya me estaba poniendo nervioso dijo en voz baja, —aca estd, aca tiene los horarios,
Alejandro.

—~Qracias.

—¢Fue a buscar los programas? —pregunto.

—Si, fui el jueves.

—Y, qué tal?

—Bien —respondi.

—¢Pero los ley6, no?

—Lei el primer capitulo de cada uno para preparar las clases —

expliqué.

—Esta bien, ahora le queda leer los horarios. Dentro de veinte minu

tos comienza la segunda hora y creo que tiene historia con tercer afio, asi que
a renegar con Artigas y el Chacho Penalosa, eh.

—A renegar con Sarmiento y con Rivadavia, —respondi con una sonrisa.



—Bueno, vamos que lo acompafio al aula de profesores. Esta vez camin6 a mi lado, antes de
llegar nos atajo la profesora que habia estado parada junto a mi en el escenario, traia un borrador,
una hoja como la que me

habian entregado y una sonrisa que posiblemente utilizara cada vez que debia encontrarse con
Clara.

—Clara, tengo dos horarios superpuestos el jueves.

—A ver, dame — lo mir6—, si, es verdad, dejamelo y pasa a buscarlo

antes de retirarte. Luego nos mir¢ alternadamente y me dijo sefialandome a

la profesora—. Laura Uribe es la profesora de matematicas, es un amor de

profesora, también es de Buenos Aires, como usted, asi que van a llevarse

bien. —Se marcho.

Después de haber pasado el primer dia en mi trabajo me senti reconfortado. El hotel y la soledad
eran lo que mas me pesaba. Clara, con toda safia, se habia tomado la molestia de dividirme las
horas de modo tal que tuviera que ir todos los dias. Realmente me habia comenzado a sentir
diferente. Se habia puesto en marcha el viejo proyecto de irme de Buenos Aires a trabajar a
cualquier otro lugar y el haber consumado la primer experiencia me gratificaba. Me miré en el
espejito del ropero y no me reconoci, era otro Alejandro el que me observaba desde alli, era un
Alejandro mas comprometido con su vida, menos insignificante. Tomé las dos corbatas que habia
traido, me las prob¢ frente al espejo y las eché sobre la cama. Después me senté, palpé las
sabanas, meti la mano en el bolsillo del saco y encontré la poesia que me habia dado Clara. Me
puse a leerla en voz alta:

Fresco azul, rio circunspecto. Luna, cirio cotidiano.

Este revés de progreso urbano, desangra ardor amarillo agrario, cerniendo luz profana a
cambio, de un brillo tenebroso, lapidario. Tu sol violeta, un poco embalsamado, y el aire tosco
y gris,

sin siesta.

Mi lampara naranja,

movediza

y el verde crepitar sobre las crestas, acorralando mis habitos, mis defecciones,

con un letargo proximo al exceso y al multiplicar de los colores.

Lei otra vez la hoja en voz mas baja mientras imaginaba a este pibe. Después tiré la hoja sobre la
mesita de luz y recordé las palabras de la directora "fue escrito por el poeta de nuestro colegio,
el alumno Raul Vinias"”, Raul Vifias, pensé, el poeta Radl Vifias... jQué hijo de puta!

Sentado junto al ventanal del hotel, la madrugada, mansamente, me sorprendié con todos los
recuerdos de mi infancia y de mi adolescencia. Fue un descubrimiento que me hizo experimentar
el placer y esa siniestra turbulencia que alberga la revancha.

Siempre crei que nada de nada podria sucederme, nada excepto trabajar, desandar el camino de mi
padre, quizds casarme, tener hijos y algunas vacaciones en la costa o en la sierra con la familia.
Por eso, esto que me sucedia me era extrafio, me parecia mas que un suefio una vivencia ajena
expuesta al primer golpe de realidad. Encendi un cigarrillo con la mirada colgada en la oscuridad
del cuarto que apenas se desgarraba cuando algin auto cruzaba la ruta, entonces aguardé que la
memoria mas cercana me atrapase. Docilmente memoricé todo lo que habia ocurrido en estos
ultimos dias y me dije que era mucho mas de lo que hubiese esperado o imaginado. Pité el



cigarrillo como si ese humo que penetraba fuesen pociones de felicidad, entonces dejé reposar la
mirada en la oscuridad y al abrigo del silencio. Alguien, alguna vez, me habia dicho que las
noches eran las mejores compafieras de los solitarios, sin embargo yo amaba la noche, pero no la
soledad, entonces renaci6 la imagen de mi padre machacandome con el discurso del que ahora
solo recordaba frases "La noche es para los vagos, que viven haciendo proyectos que jamas
podran cumplir, porque todo lo que se construye por la noche, al otro dia, es solo un monton de
delirios.” Recordé a mi padre con ese dolor tan intimo que me producian sus reproches. Busqué
en la vastedad que asomaba desde la ventana otras imagenes, pero s6lo encontré el vacio y el
susurro de un viento que fue arrincondndome el suefio y las certezas necesarias para quedarme
aqui.

CAPITULO V

Me levanté pesadamente. Un dolor inusual me cubria toda la frente, la vista y, cuando me movia,
también toda la parte superior de la cabeza. Busqué con la mirada los zapatos, sabia que estaban
debajo de la cama, quise inclinarme pero el dolor se expandio y alcé la cabeza inmediatamente
apoyandola entre las manos. No s¢ cudnto tiempo me quedé en esa posicion, tal vez me dormité un
par de veces. Necesité mucha voluntad para pararme. Fui al bafio, me mojé la cara tres o cuatro
veces y regres€ a sentarme en la cama.

Sabia que tarde o temprano deberia hablar con Clara, al menos para que me indicase como hacer
los tramites para poder ubicarme en otra escuela, en una de esas no era exagerado buscar en
Patagones. Sabia lo que no deseaba, sabia que por nada del mundo iba a regresar a Buenos Aires.
De esta manera también me mantendria cerca de Raul, del Negro, de Clara y porque no del
recuerdo de aquellos afos que se habian instalado con tanta fuerza en mi memoria.

Me arreglé lo mejor que pude y me aplasté el pelo con la mano varias veces. Fui hasta la mesita
de luz y tome del cajon la foto que nos habiamos sacado en la fiesta de graduacion de Susana. Ella
estaba en el centro, su hermana y yo la secundabamos y Ratl con la profesora de matematicas
completaban la foto. La miré durante un tiempo, como queriéndole imprimir movimiento, después
la guardé en la billetera.

Sali de casa y caminé hacia la zona comercial, asi llamdbamos a los alrededores de la plaza, a
pesar de que la mayoria de los comercios ya estaban cerrados, algunos porque habian quebrado y
otros por la sencilla razén de que sus hijos no habian querido continuar la tarea de sus padres. El
pueblo no generaba nuevos recursos y la ilusion de las grandes ciudades los atraian transformando
a estos pueblos en rincones en extincion. Caminé por la plaza sosteniendo esa tristeza que venia
acompafandome desde hacia un tiempo. El aire estaba impregnado de aromas que ya ni reconocia.
Adverti mi envejecimiento que avanzaba junto con el del pueblo al que habia visto crecer de la
mano de la industria fruticula y textil que habia quedado abandonada a unos pocos productores
estoicos que contribuian a que el pueblo no desapareciera. Crucé hacia el edificio que habia
funcionado como municipalidad y ahora s6lo una mesa, una silla y dofia Elena lo ocupaban. Las
paredes estaban descascaradas y habia comenzado a florecer, por algunos rincones, el antiguo
color amarillo. Casi llegando a la esquina, debajo de las ventanas donde en un principio habian
funcionado las oficinas de impuestos, luego los despachos oficiales de capitanes y coroneles y
ahora nidos de palomas y murciélagos, aparecia escrito con aerosol rojo “Cardozo Vive”, que



nadie se habia tomado la molestia de tapar.
Segui caminando y crucé en direccion a la escuela, saludé a Pedro que estaba sentado en la puerta
de la verduleria y a Karina, que tantos dolores de cabeza me habia traido con sus problemas.

Karina se me acercd, me dio un beso y me preguntd qué iba a pasar con el colegio. Me encogi de
hombros, no tuve otra reaccion, le dije que aun no sabia con certeza qué sucederia, aunque
imaginaba que algo debia cambiar. Le pedi disculpas por mi apuro, pero insistié en acompafiarme
hasta la puerta de la casa de Clara, asi que le hice algunas preguntitas de rigor y cuando le
pregunté qué habia pensado hacer cuando terminara de estudiar, me contestd, —irme, como todos.
Mi prima ya me dijo que me fuese para alla, ella esta en Bahia Blanca, ;jsabia no?

Le contesté que no.

Cuando estdbamos acercandonos a lo de Clara comenzo a despedirse, me dio otro beso suave,
absolutamente adolescente y después corrio6 para la plaza. Pensé en encender un cigarrillo pero me
arrepenti, salté¢ la puertita de la entrada, crucé la galeria dominada desde el rincén por la virgen
del Carmen y golpeé la puerta. Clara abri6 enseguida, me salud6 con la misma sonrisa que caia de
sus labios cuando estaba contenta o como en los viejos tiempos cuando nos encontraba con Susana
sentados en la plaza o en el fondo de su casa.

—Pasa Alejandro. Qué raro vos a esta hora —me saludo.

—Hola, permiso

—Pasa, pasa.

—Si estaba haciendo algo vengo en otro momento —me disculpé de antemano.

—No, no, so6lo estaba leyendo. —Senalo la Biblia que estaba arriba de la mesa—. ;Querés tomar
algo fresco?

—No, esta bien, es s6lo un minuto.

—Café, t¢? —insistio.

—No, no, gracias, tomé en casa, no se moleste, s6lo pasaba un minuto.

—Claro, antes te quedabas todo el dia, comias con nosotros, ahora que estoy sola ni te acercas
para ver si estoy muerta, como si yo tuviese la culpa de todo, —dijo un poco entristeciéndose,
después siguié—, la culpa fue tuya, yo te lo habia anticipado, pero vos no quisiste escucharme.
—Usted también, Clara, con eso, por eso no vengo, porque me dan, me dan y me dan manija, ya
estoy podrido con tanta manija, al final...

—¢ Venias a preguntarme algo? —pregunto.

Me choc6 la brusquedad con la que me cambid de tema, traté de controlarme—. No, sélo queria
saber si habia alguna noticia, si la escuela continua, para saber qué hacer. Se me ocurri6 que usted
podia saber algo.

—Mira —me dijo tomandome la mano—, por lo poco que me enteré, pareceria que no hay
presupuesto, pero —hizo un pausa como si quisiera medir las palabras—, aparentemente puede
ser que lo del colegio sea progresivo. —Después dudd, como si hubiese escogido mal la palabra
y volvid a decir—, a ver si me explico mejor, se irian quitando un afio por vez para que los que ya
comenzaron terminen aqui. Asi y todo, eso esta en veremos, depende de otras cosas.

—Bueno, pero al menos queda alguna esperanza.

Clara me mir6 con ternura, como si necesitase perdonar mi inocencia y luego de un instante dijo
—. Verdaderamente Alejandro, no te comprendo, hasta un chico de primario se da cuenta que acé
no hay nada mas qué hacer, ahora, cuando el tren deje de pasar y el colegio de funcionar como
secundario, vamos a quedar los viejos y los arboles.

—Y yo —Ile dije con bronca.



—Sabés qué escribid Susana? —Volvio a cambiarme el tema.

—Me cont6 Raul. Me dijo que se casa. —Preferi obviar el embarazo.

—Si, dentro de veinte dias, no creo que pueda viajar, ademas andamos medias enojadas, Raul ya
te habra contado.

—Algo me cont6 —menti.

—Bueno..., ¢' est la vide, dicen, no.

No dije nada.

—Te sirvo algo fresco, aceptdme algo —volvié a insistir con la invitacion.

—FEsta bien, un poco de limonada, pero un poquito nada mas.

Cuando Clara se fue para la cocina, busqué la billetera y saqué la foto, me quedé simulando
mirarla pero en realidad ojeaba la puerta de la cocina. Clara regreso con la jarra y dos vasos, los
puso sobre la mesa, los llen6 con cuidado de no derramar sobre el mueble y vino a sentarse a mi
lado. —;Qué estas mirando? —pregunt6 con curiosidad.

Se la mostré sin contestar. La tomo, la mir6 un largo rato, me pareci6 que se le humedecian los
ojos y que las mejillas se le ponian coloradas mientras tomaba de a traguitos de liquido, yo
entretanto trataba de adivinar sus gestos.

—Como pasa el tiempo —dijo en voz muy baja.

—Recuerda la fiesta?

—Como me voy a olvidar, no sabés como lloré esa noche, habia usado el mismo vestido que me
puse cuando Susana cumplid quince afios, vos todavia no habias llegado.

Se quedo callada un momento, volvio a mirar la foto y la vi llorar como aquella vez, pero ahora
con la angustia de la pérdida irreparable, con un llanto mas resignado y mas silencioso.

Le dejé¢ la foto y me fui.

CAPITULO VI

Mi nueva forma de vida me resultaba algo tediosa: el hotel, el colegio todos los dias, las horas
vacias de la tarde, aunque lo peor era la noche. Por varios motivos la noche me inspiraba
melancolia, cuando escuchaba el sonido de algin tren pensaba en regresar, solo la tranquilidad, la
sensacion de estar haciendo algo distinto y un par de ojos amarronados podian retenerme aqui.

Por las tardes solia escaparme a caminar. Luego de esas largas meditaciones a las que me
entregaba en la terraza, salia a conocer el pueblo. Y también a hacerme conocer. Siempre recorria
el mismo tramo, atravesaba la plaza, caminaba por la cuadra del colegio rebautizada Eva Peron,
aunque en algunas casas todavia figuraba Rivadavia, y continuaba cinco o seis cuadras mas hasta
la ruta. Del otro lado, las calles generalmente eran de tierra y las casas mucho mas precarias. En
esa zona se encontraban los criaderos, las hilanderias y la nueva fabrica de ceramica, mas alla,
sobre un verde parejo y mas mondtono, las plantaciones de cerezas, manzanas y ciruelas. Todo eso
lo veia desde este lado de la ruta, nunca la habia cruzado, sin embargo hoy, a pesar del frio, crucé
la ruta y me quedé sentado sobre una piedra esperando que el sol desapareciera detrds de los
manzanos, desde alli se podia ver la linea verde por encima de los techitos metalicos. Cuando la
oscuridad comenzo a quitarle tonos al paisaje, pegué la vuelta por la calle que daba a la parte
posterior de la escuela. Caminé despacio, repasando mentalmente todo lo que me habia ocurrido
en los ultimos dias. Encendi otro cigarrillo, pensé que estaba fumando demasiado, seria el ocio.
Las casas iban encendiendo las luces y comenzaba a escucharse los sonidos de los televisores.
Volvi a meditar qué era lo que estaba buscando ahi, solo, ;qué queria probar? ;Por qué no



agarraba mis cosas y me mandaba a mudar de una vez por todas?. Al cruzar en una esquina me
1lamo6 la atencién una luz que con violencia se prolongaba sobre el asfalto, también escuché
algunas voces y risas. Me dirigi hacia alli buscando encontrar algo diferente. Era un local. Sobre
la entrada, un cartel ocupaba todo el frente "UNIDAD BASICA 17 DE OCTUBRE". Me estaba
aproximando cuando sali6 un grupito de personas, entre ellas una mujer y un chico de catorce o
quince afios que me mird sonriendo. —jProfe! ;Qué anda haciendo por ac4, viene a afiliarse?

—Buenas noches —saludé a todo el grupo y le acaricié la cabeza al pibe.

—Pase profe, pase, —insisti6 el pibe arrastrandome hacia el interior del local. En el fondo habia
tres tipos, sentados alrededor de una mesa; reconoci inmediatamente al profesor barbudo que se
puso de pie al verme llegar arrastrado por el pibe. Se me acerc6 y me presento a los otros dos
tipos que me miraban con curiosidad.

—El compaiiero Acuia y el compafiero Cardozo —dijo.

Les di la mano, le repeti mi nombre, el profesor, entretanto, lo llamo al pibe, le dijo algo al oido y
éste salio corriendo.

—Sientes¢ compafiero —me dijo Cardozo sefaldndome una silla.

—No se molesten, s6lo ando de paso, sigan con lo suyo.

—Faltaba mas compafiero, quédese, ibamos a tomar unos verdes.

Pensé que esta era la inica manera de conocer gente, al menos gente que no se iba a acostar a las
nueve de la noche. Me sent¢ y muy pronto nos trabamos en una larga conversacion. Hablamos de
todo, desde Buenos Aires hasta historia argentina, pasando por politica y fatbol. Procuré no
opinar demasiado, no entrar en ninguna discusion ni manifestar mis ideas, después me
acompafaron hasta el hotel. Cardozo me invitd para el sabado préximo a concurrir junto con ellos
a una asamblea en la nueva fabrica de cerdmica, después habria asado y vino a cargo de la
patronal y mas tarde se firmarian los acuerdos de trabajo.

—Fue un arreglo interesante —dijo Cardozo—, para la empresa, para los trabajadores y para el
sindicato.

Me excusé sin dar mayores explicaciones y nos despedimos sin quedar en nada para aquel sabado.
—Nos vemos mafiana en el colegio —me dijo el profesor estirando el brazo.

—Hasta mafana.

—Lo esperamos cuando quiera, ya sabe, para tomar unos mates — grito Acuia.

—Bueno, bueno, muchas gracias.

Otra vez la noche y la soledad. Por la mafiana me habia encontrado con el profesor y me enteré
que se llamaba Horacio Guerrero y que dictaba literatura en cuarto y quinto afio, Siempre muy
cordial, hablamos de trivialidades del colegio y luego me dijo que por la noche me diese una
vueltita por alla. Le respondi que si me hacia un tiempito me pegaba una vuelta, pero que no le
prometia nada. No sabia porqué, pero no tenia muchas ganas de ir, sentia que en el pueblo se
barajaban dos formas de vidas, una diurna y otra nocturna, y esta ultima no presagiaba nada bueno.

Miré el reloj, eran las once y cuarto de la noche. Me asomé a la ventana y vi a un perro rompiendo
con las patas unas bolsas de basura, vi los arboles que se agitaban con el viento y eso era todo lo
que parecia tener vida ahi afuera. Me estaba sacando la camisa cuando escuché la vocecita de
dona Inés detras de la puerta. —Sefior Alejandro.

—S1, ya salgo. —Me puse como pude la camisa para no hacerla esperar y le abri la puerta.
—Si, ;qué sucede Inés? —pregunté.



—En el hall hay dos personas que preguntan por usted.

—Bueno, digales que ya bajo, gracias Inés. —Me fui a mirar al espejo, pensé quién podria ser a
esta hora, no sé¢ porqué recordé que hoy la hija de Clara, la mas grande, me pidi6 que le explicara
el proceso econdmico europeo durante el periodo de Napoledn, ya anteriormente habia
demostrado demasiado interés en la hora de historia, un interés muy particular para una jovencita
de dieciséis afios. Me acomodé el pelo, me cepillé los dientes, me miré en el espejo, me puse un
par de gotitas de colirio en los ojos y bajé.

Al aparecer en el hall, dofia Inés me miré interrogativamente y me dijo —Estan afuera. —Me
asomé y lo vi a Acuiia parado contra el poste de luz, mirando hacia adentro y a otro tipo mas
joven que €l a su lado. Sali y lo saludé a Acufia con un ademan de no comprender qué sucedia.
—Cbémo le va profesor? Le presento al compafiero Torreyes.

El tipo se me acerco. Le di la mano casi sin mirarlo. Repentinamente vino a mi cabeza la imagen
de mi padre, "lo unico que te faltaba a vos era juntarte con sindicalistas y patoteros." —Horacio
nos dijo que iba a pasar por alla —dijo Acufia mirdndome serio.

—Le dije a Horacio que iria si tenia tiempo y no tuve tiempo, la verdad que termino el dia muy
cansado.

—Lo estuvimos esperando, queriamos darle una sorpresa, pero como no vino, Cardozo nos pidiod
que nos acercaramos hasta aqui para comunicarselo. —Acufia se quedé mirandome con una
sonrisa esperando que le preguntase algo, yo sin embargo me quedé mudo, no sabia qué tenia que
decir.

—¢No quiere saber de qué se trata? —me dijo poniéndose serio, dudando de su propia estupidez,
o de la mia.

—Qué cosa? —le dije.

El otro tipo se rid, se rasco entre las piernas y se tir6 el pantalon para abajo. —La sorpresa.
—Abh si, pensé que Cardozo, bah no sé qué estaba pensando, estoy tan cansado. —Me disculpé.
—No se preocupe compafiero, se nota que esta cansado, janda trabajando mucho?

—No, es el cambio de ritmo, todavia no me acostumbro.

—Y claro, es jodido acostumbrarse, es el aire —sentencidé como la solucién a la conversacion—;
estos portefios —volvio a decir, mirando al morochito. Después me tomo por el hombro. Cuando
giré la vi a dofia Inés mirando para afuera. Acuna me saco del cono de luz y me dijo en voz baja,
como confesandose. —;Sabe qué le conseguimos? Ni se imagina. Le conseguimos una casa,
modesta claro, pero con todas las comodidades: una pieza, una salita, bafio, cocina, bueno todo lo
necesario, y amueblada. ;Qué me dice?

—La verdad que me sorprenden, no sé qué decir.

—No tiene que decir nada.

—¢Como nada, con qué la voy a pagar? —pregunté, preocupado.

—No diga nada hombre, no tiene que pagar, la casa es de un companero que esta en Buenos Aires
—se puso la mano a un costado de la boca y me dijo bajando otra vez la voz—. Es de un primo de
Solano Lima y el viejo se lo llevo para Buenos Aires de custodia, esta salvado.

—Bueno, la verdad, muchas gracias.

—No es nada compafiero, eso si, cuando pueda, se da una vueltita por alla asi le agradece a
Cardozo, ¢l fue quien le escribio, usted le cayo bien a Cardozo.

—Mafiana paso por alla —prometi.

—No falle, mire que lo esperamos, eh. —El morochito habia comenzado a retirarse.

Acuiia me dio la mano, me palme6 el brazo y me insistidé nuevamente. —Mire que lo esperamos
profesor, no vaya a fallar.



CAPITULO VII

Una tormenta insospechada abolio el verano, acercandome el frio que tanto conocia y que me
habia tenido tan a mal traer los primeros afos. Desde la ventana podia ver los arboles y los yuyos
que habian crecido en algunos rincones de la plataforma. Los veia ladearse hacia el oeste
castigados por el viento himedo, Ratl diria: “un viento laconico y lloroso, que los obligaba a
inclinarse como haciéndole una reverencia a la naturaleza.” Hoy, el viento, solo traia
nostalgias, acompafiaba los recuerdos que se me caian encima con ese sabor agridulce que
invariablemente se alojan dentro de uno y fluctiian entre una sonrisa moribunda y un llanto
apagado.

Busqué sobre el ropero el cajon donde habia reciclado mi pasado, lo apoyé sobre la mesa y me
quedé sentado, sin abrirlo, retrasando el placer de experimentar otra vez aquella sensacion de
quien intenta reflotar una ilusion. Ya una vez habia intentado borrarlo, fue cuando decidi
abandonar Buenos Aires, mi familia y algiin amor no muy importante como para tener en cuenta.
Mi vida, a esta altura, ya no era una hoja en blanco sino un palimpsesto, y yo, un tipo esperando
mas del pasado que del porvenir.

El viento iba atenuandose y solo la lluvia se encargaba de mostrar ese halo fantasmal de los
pueblos en decadencia y abandonados a sus destinos escatoldgicos del que ya me habia anunciado
Clara. Me distrajo el tren que llegaba a la estacion. Antes de detenerse saltd una persona que
corri6 para ampararse debajo de un arbol y desde alli corrié nuevamente hasta el bafiito, luego
bajo el maquinista cubriéndose la cabeza con una bolsa. También corri6 hasta el bafio. Alguien me
salud6 desde una ventanilla, habria percibido mi figura. También me hizo una morisqueta,
sospeché que seria alglin chico, sonrei y me quedé con esa imagen de la estacion detras de una
cortina de lluvia y el tren en su tltimo lunes.

Recordé que Raul me habia dicho que pasaria mas temprano que de costumbre. Mir¢ la hora y
tomé la caja nuevamente para llevarla al ropero. La dejé para otro momento, para cuando
estuviese mas tranquilo, sin apuro, para poder detenerme en cada rostro, forzar la imaginacion
para poder retener las imagenes y asi disfrutarlas.

El tren parti6 sin que yo lo notara, no podia explicarme lo que me estaba sucediendo en estos dias
y que pareceria agravarse con el tiempo. Me quedaba meditando, mas bien con la mente en blanco
y asi pasaban las horas hasta que decidia regresar como quien regresa a su casa después de
tomarse unas vacaciones Era buena esa sensacion, era relajante pensar que cuando quisiera podia
volver a ese estado casi catatonico y placentero. Vi acercarse a Raul por la vereda de la plaza,
parecia el sobreviviente de una catastrofe —tal vez eso es lo que era— con sus manos escondidas
en los bolsillos, el pucho entre los labios y sin la mas minima intencion de eludir la 1luvia, ni
siquiera parapetandose en las copas de los arboles o en la pared de la estacion. Le dejé la puerta
abierta y me senté otra vez en la cama, escuché la puertita y un instante después aparecio6 contra la
luz su figura y esa sonrisa tenue que descomprimian cualquier angustia y hasta mis temores por la
soledad. Se acerco quitandose el saco, lo acomodé detras de la silla y recién ahi me miré y me
dijo—. El Negro no viene, tuvo un viaje.

—¢Adonde? —pregunté.
—No s¢, me dijo la madre, lo mandaron del laburo.



—Bueno, nos quedamos sin tortafritas. —Me rei—. ;Cudndo llega? —El jueves o el viernes.
—Qué, fue caminando?

—Lo que pasa es que tiene que descargar y al otro dia cargar el camion con otra cosa, creo que
ladrillos.

—Qu¢é grande el Negro, eh —coment¢.

— ¢ Tomamos unos mates? —me dijo, yéndose para la cocina. —Si, pero preparalos vos.
Tomamos una pava y charlamos de vaguedades. La oscuridad lentamente fue derrocando a la tarde
y la lluvia s6lo quedo en el sonido, en el golpeteo sobre el techo y en su aroma a lavanda y tierra
mojada que se abalanzaba desde el sudoeste augurando frio y alguna nevada temprana.

Lo miré a Raul que estaba escribiendo algo debajo del redondel luminoso que caia sobre la mesa,
cuando not6 que lo miraba, alz6 la cabeza y se ri6 timidamente con el ademan de quien es
descubierto en alguna pilleria.

—Escribo algunas pavadas —me dijo defendiéndose.
—Por qué no le escribis a tu tia, digo yo?
—Mi vieja ya le escribid, le mando a decir que viajo este fin de semana, creo que el domingo.

—Y ya sabés qué vas a hacer alla? —pregunté.
—Todavia no estoy seguro, pero pienso que lo mismo que aca. —;Y tu vieja?
—No, ella no quiere ir. Igual yo voy a venir todos los fines de semana

—aseguro.

—Mir4 vos, jen qué vas a venir, en avion?

—No, en micro, no es tan lejos.

—Eso lo vas a hacer el primer mes. —Le eché en cara.

—Apenas llegue voy a averiguar a los colegios por usted, asi que prepareme los datos y todas las
boludeces que hacen falta ;las tiene a mano, no?

—Sabés que hoy estuve en lo de Clara? —lo interrumpi—, me contd que en una de esas el
colegio continia unos afios mas.

Lo miré para ver si me prestaba atencion, habia empezado a dibujar en el mismo papel de antes,
mantenia la cara escondida detras del pelo que le caia por un costado, después, sin mirarme, me
dijo—. (A qué se va a quedar, a apagar la luz? A mi ya hace siete meses que me mantiene mi
vieja, ;qué quiere que espere? —me incrimind. Después continud un rato largo desparramando
toda la basura y las broncas que guardaba, lo dejé, sabia que necesitaba sacarse de encima todo el
dolor que le producia tomar esa decision. Cuando crei que ya no tenia nada mas por decir, que era
el momento del silencio, me mird con un dolor mucho mas agudo, con el resentimiento que te lleva
al escepticismo, entonces agrego—. Y yo, que queria ser escritor, qué boludo..., qué boludo era.
—Y sos escritor.

—Escritor de qué? —dijo con mucha vergiienza—, escritor de mi vieja, de Clara, de usted, por
favor. —Se acomodo el pelo detras de la oreja—. El escritor Radl Vifias —volvio a repetir
varias veces—, escritor..., pelotudo, eso es lo que soy, un pelotudo. —Sigui6 asi culpando y
culpandose.

Aguardé a que se tomara un descanso y antes de seguir dije—. Pero Ratl, ser escritor no es una
profesion, es una actitud, una necesidad, un sacerdocio, —le remarcaba las palabras para darle



mas fuerza al sentido de ellas sabiendo que ninguna era la correcta. Sin embargo lo vi
tranquilizarse, la cara se le habia puesto colorada y sus ojos brillaban de una forma extrana, se
levantd y camino hacia la ventana, la luz de la luna dibujaba un rectangulo en el piso que fue
absorbido por su figura, sacé otro cigarrillo mirando hacia la estacion y me la sefialé con la
cabeza.

—Después del domingo esto se va a parecer a un cementerio — comento.

Preferi no contestar, cambiar de tema, hablar de cualquier cosa, igual ¢l seguia. Sabiendo que era
imposible detenerlo lo dejé. —Tiene razon Clara, con los milicos estdbamos mejor, al menos el
pueblo progreso, mira estos hijos de puta lo que estan haciendo.

—Me parece que te olvidas Raul...

—Puede ser, pero estos no son mejores —me interrumpio.

—No te calentés Ratl, igual no se puede hacer nada.

—Pero me da bronca.

—Ya lo sé, jte creés que a mi me gusta? al menos vos todavia sos joven, y yo entonces, que ya
pasé los cuarenta y estoy solo... Y me voy a quedar mas solo todavia.

—Entonces no lo entiendo profesor, ;qué quiere que le diga? — pregunto.

Nos quedamos un rato callados, quizas haciendo pequefios balances, procurando aplacar la
tristeza y contener esa angustia que trepaba desde el vientre hasta el pecho y salia escupida en
estos raptos de broncas que asomaban cada vez con mas frecuencia. Raul, que se habia sentado
otra vez, seguia garabateando sobre el papel. Su cara, de a poco, iba adquiriendo pasividad,
entonces comenzd a reirse suavemente, pero aun asi no era el mismo de siempre. También ¢l
empezaba a cambiar y a morirse lentamente.

—¢Qué hora es?

—Las diez y cuarto, ;qué, ya te vas? —Ile pregunté.

—No. Tengo hambre, comamos algo.

—¢Querés que prepare una pizza?

—Bueno, pero tomemos un buen vinito blanco, ;si? —sugiri6 Raul.

CAPITULO VIII

Q)

La casa era bastante comoda y amplia para una sola persona, desde afuera daba la impresion de
ser baja. Me habian dicho que ese era uno de los métodos para contener el calor en invierno.
Clara y sus hijas fueron mis primeros invitados a cenar. Cociné un pollo con papas y batatas y
procuré destacarme como buen anfitrion. Luego de cenar, levanté la mesa y les mostré un album de
fotos de mi familia, los dejé con eso y me fui a preparar el café. Susana me acompafid a la cocina
para ayudarme, mientras tanto me preguntaba cosas del colegio. Realmente me hacia sentir
incomodo. En un momento abrid la heladera y se inclind para sacar el jarro de la leche. Yo,
simulando buscar algo debajo de la mesada, miré el comienzo de su cadera, el pantalon bien
pegadito al cuerpo, absorbido por una sugestiva sombra triangular. Cuando se enderezo, el
puldver le cubrio6 esa forma incipiente de mujer y me quedé con la sospecha de una insinuacioén o
el error inocente de aquel movimiento. Esa inquietud digito la excitacion que senti durante toda la
noche y que evidentemente 1llevo mi mirada hacia sus ojos buscando alguna otra sefial.



Terminada la sobremesa me ofreci a acompanarlas. En el camino s6lo conversamos sobre
comidas y otros temas banales como costumbres familiares. Percibi como Clara me investigaba.
Las chicas caminaban delante de nosotros. Susana se bandeaba excesivamente, 0 €so me parecia.
Ya en su casa, Clara me invit6 a tomar café y obligo a sus hijas a acostarse. Después de
servirmelo se paré firme, me enfrentd y me dijo friamente—. ;Tuvo que afiliarse, no?

—Como? —disimulé.

—Le pregunté si lo obligaron a afiliarse para entregarle la casa. —Si, me afilié, pero no me
obligaron.

Clara puso cara de siete de espadas y después me dijo, queriendo

amenizar la charla—. Yo también tuve que afiliarme, no me quedaba otra, nosotros somos
antiperonistas, pero como yo ya era directora antes de que estos llegaran, y me conocian, me lo
pidieron en buenos términos y accedi, total.

—Si, yo también. —acoté ambiguamente.

—Puedo decirle algo, si no se ofende?

—No, como me voy a ofender —contesté.

—Tenga cuidado con las amistades, no lo tome a mal, es un consejo. —S¢é cuidarme, no se
preocupe —le aseguré.

—Ya lo sé, sino no se hubiera animado a venir a trabajar hasta aca. Yo

se lo digo porque cuando uno se encuentra solo, se aferra al primero que se le acerca, ademas,
como directora, debo guiar a mi gente. Siempre lo hago. —Gracias, pero no se preocupe, yo
tampoco soy peronista.

—Toma otra tacita de café? —ofrecio.

—No, no, ya es tarde, gracias. —Me par¢ y dejé la taza sobre la mesa.

—Espero no haberlo torturado con mis consejos.

—No, por favor, son bien recibidos.

Me acompand hasta la puerta, me dio la mano con calidez y me dijo— . La semana que viene esta
invitado a comer con nosotros, no se comprometa con nadie.

—No faltaria por nada del mundo —Ie contesté mirandola a los ojos.

—Bueno, vaya, vaya que hace mucho frio y se me va a enfermar.

—Hasta el lunes —me despedi.

Cuando giré para cerrar la puertita miré disimuladamente hacia las ventanas de las piezas.
Comencé a caminar con las manos debajo de los brazos, a medida que el frio iba desapareciendo
de mi mente, aquel lugar era ocupado por la imagen de Susana y por su astuta mirada. Imaginé sus
formas y me llegaron perfectas, su figura demasiada adolescente era un proyecto implacable y
provocante de mujer.

Con todas esas imagenes llegué a casa, calenté café y comencé a imaginar sin reparar en la
responsabilidad ni en la relacion de profesor alumna. Llevé la taza a la cama y me desvesti
imaginando situaciones, me vi desvistiéndola lentamente, besandola, perdiéndome en esa
intrinseca y misteriosa sombra, trepando y clavando dedos y ufias, sudando y agitandome, me
recosté todo transpirado, apagué la luz y me quedé con la mirada en el techo. El café se enftrio
sobre la mesita de luz.
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Con el invierno, el frio iba apoderandose de mi, después de almorzar subia al techo me
acurrucaba en el rincon que el tanque de agua y la medianera de la casa vecina formaban, y me
hundia en meditaciones, me aturdia con esa sobrecarga que era, hacerme responsable de mi propia
felicidad. Desde alli veia crecer el dia y morir el paisaje bajo las sombras, miraba esos hierros
paralelos e imaginaba que las vias que corrian hacia el sur, hacia lo que desconocia, no
terminarian nunca, sin embargo despreciaba mirar esos mismos hierros huyendo para el oeste,
cortandose y perdiendo su eternidad matematica en algun sitio de Buenos Aires. Ya cuando el sol
comenzaba a sobrepasarme y a colocarse a mis espaldas, me quedaba con la mirada en algiun
punto estatico, en una torre de alta tension, en alguna vaca o en la ruta, aunque las vacas era lo que
mas me cautivaba, tenian algo de mi, de insignificancia.

Los dias que siguieron a la noche en que Clara y sus hijas cenaron en mi casa las pasaba
meditando, recordando fragmentos de aquella noche, abusando de la imaginacion.

Para los ultimos dias de mayo, el frio no me permitia frecuentar tanto la terraza y entonces me
sentaba junto a la ventana, con una taza de café o con el mate y descansaba la mirada en la
estacion, en los caminitos de tierra o en los arboles mas cercanos. La ventana me ofrecia mucho
menos perspectiva que la terraza, entonces, a medida que desaparecian las cosas que me
rodeaban, aparecian los fantasmas.

Esta sensacion de placidez me acompaind durante muchos dias y s6lo de vez en cuando fui
rescatado por algln tren o por el viento que llegaba desde las zonas desérticas. De a poco, y con
demasiado esfuerzo, fui recuperando las horas de la tarde con algunos escritos, algunas visitas y
las noticias alarmantes que estaban llegando desde Buenos Aires y que coloreaban aquel invierno
que pintaba bastante gris. Las tardes que se iban acortando las llenaba con trabajo, y por la noche,
siempre habia algin compromiso, la casa de Clara o el sindicato, donde uno se enteraba de lo que
estaba sucediendo y charlaba con Guerrero y Cardozo. Eso me mantenia entretenido.

Lo cierto es que me iba haciendo al ambiente, a la gente y a su paisaje, de alguna manera
comenzaba a percibir que algunos de mis suefios ganaban espesor y, de ese modo, lograba breves
momentos de satisfaccion.

CAPITULO IX

Como todos los martes, me levanté temprano, desayuné livianito y me fui a correr del otro lado de
la estacion donde no transitaba nadie. Esta rutina la habiamos adquirido desde hacia algunos afios
con Ratl, el Negro, y el Chuno, pero poco a poco fueron abandonando hasta dejarme solo. Me
habia pasado toda la noche buscando alguna solucion para el colegio, después le hablaria a Clara,
debia ser pronto, no nos quedaba mucho tiempo.

Atravesé la zona de pequefias granjas y me interné por las calles de pedregullo. Las zanjas, con
agua hasta el tope, reflejaban las largas sombras de las araucarias y los coihues. En algunos
tramos, el camino se hacia mas pesado y debia detener el trote, entonces aprovechaba para
respirar profundamente y disfrutar mejor ese arco iris de sensaciones que me brindaba la soledad
y la naturaleza. Busqué el sol y lo descubri sobre las montaiias, alld a lo lejos, desde alli, los
rayos llegaban oblicuos y con una luminosidad fragil y sin calor, como el haz de luz de una
linterna. Llegué hasta el viejo molino al que tantas veces visitamos con Susana afos atras en las



tardecitas de verano. Un impulso infantil me hizo trepar por los flejes de hierro oxidados hasta
superar la altura de los arboles, recordé cuando Susana me contaba que de chica subia al tanque
de agua de su casa, una de las pocas de dos pisos en el pueblo y que alli se quedaba tardes enteras
observando el pueblo desde aquellas alturas " todo es diferente desde alli " me decia y relataba
sus imagenes con la mirada extraviada en aquella nifia probablemente anonadada, recuerdo como
lo decia, con carifio, con timidez: "veia el pueblo cuadriculado Alejandro, deformandose hacia
la ruta, era una fila de arboles, una hilera verde que mas alla de la ruta comenzaba a
ondularse y a deformarse hasta perderse en un degradé verde claro, imaginate Alejandro,
imaginate la plaza, un hueco vacio de antenas y tanques de agua, y detras, el paredon de la
estacion, y los techos, los techos. Eso era lo que mas me atraia. Buscaba las casas que conocia
por dentro y les descubria secretos, misterios, otras formas, las terrazas con sus pisos
desprolijos, con esas franjas negras de alquitran, cruzandolas, hierros retorcidos y oxidados,
triciclos, ruedas de bicicletas y todo, todo modificandose hacia abajo, si hasta los mismos
rosales eran diferentes, y las lilas, las lilas parecian globos enormes. Imaginate Alejandro,
imaginate todo desde alld arriba, si a veces pensaba que Dios veria todo asi, y de esa forma
descubriria todas nuestras miserias, hasta aquellas que escondemos dentro del alma. Imaginate
Alejandro, desde alli podia ver los caminitos de tierra de los patios interiores, esas huellas
familiares hechas a costa de rutinas, recuerdo que algunas veces no podia ubicar una casa y
tenia que guiarme por la manzana en el cuadriculado, todo era diferente desde alli, todo era
diferente Alejandro. Una vez vi como la mama de Rosita, cuando estaba oscureciendo, salio en
ropa interior y se bario a baldazos en la pileta del fondo, después tomo una toalla, se quito la
ropa y se envolvio para entrar en la casa, desde aquella vez me quedé siempre hasta que
anocheciera y buscaba estas circunstancias en todas las casas y asi fui descubriendo las luces
en las ventanas y me meti en las cocinas, en las piezas, en todas la casas. Imaginate Alejandro,
el pueblo era mio, recuerdo que alguna vez, dos o tres anos después, Raul me decia que el
pueblo tiene secretos insondables y que solo desde otra mirada pueden descubrirse, y tenia
razon, ¢l hacia lo mismo que yo pero desde su imaginacion. Y el sol Alejandro, el sol, redondo,
anaranjado, cayendo sin que yo pudiese distinguir su descenso, entristeciéndolo todo, quitando
colores, dando un tono rojizo primero y luego ensombreciendo las cercanias y dejando ese
resplandor del horizonte hasta absorberlo, tragarlo, y recién ahi comenzaban a aparecer las
estrellas y el silencio, porque hasta el silencio era diferente desde alla arriba, era mas nitido,
mas limpio, se podia escuchar hasta el sonido mas lejano, mas insignificante. Qué hermoso
Alejandro, recuerdo una vez haber escuchado el sonido de una lluvia remota que habia traido el
viento como cuando escuchas el mar en un caracol. Y los pdjaros Alejandro, los pdjaros, se
escuchaba hasta el mas pequerio canto, eran sonidos que te acariciaban. Y los ladridos de los
perros al caer el sol, anunciando la noche. Y la luna, y los aparatos de television
encendiéndose y luego todo, absolutamente todo durmiéndose mientras el viento que bajaba de
las montanas imitaba alguna musica de esclavos, que hermoso, que hermoso Alejandro cuando
era chica poder hacer eso "

Descendi del molino con aquel recuerdo, estaba mareado, comencé a regresar caminando
despacio, el sol ahora escalaba paulatinamente el cielo y se habia colocado a mi espalda,
desentumeciéndome. Sabia que debia hablar rapidamente con Clara, tenia que convencerla, habia
que esforzarse, pero los pensamientos también se me bifurcaban hacia el pasado, buscaban un
refugio ante tanto desamparo y alli se quedaban dando vueltas. Iria mafiana por la mafiana, hoy le
pediria a Ratl que me acompatfie, seria una cruzada por el pueblo, por nosotros, Clara era nuestra
aliada y tenia ascendencia sobre la gente, si era necesario llevariamos a todos los chicos, a todo



el pueblo, habia que levantar la voz, por quedarnos callados nos sucedia todo esto, nos quitaban
todo, nos arrastraban a una eutanasia, a veces, cuando el odio me superaba, creia que tenian razon
Clara y Raul, cuando sostenian que, después de todo, con los milicos, estibamos mejor.

CAPITULO X

Q)

Algunas noticias que llegaban desde Buenos Aires por boca de Acufia y de otros, preocupaban a
la gente del sindicato, mas de una vez encontraba a Cardozo y a Horacio en medio de cavilaciones
y discusiones.

Se estaba discutiendo mucho y acaloradamente sobre las actitudes que estaba tomando el General
ultimamente. Acufia (a quien le gustaba discutir fogosamente), hoy casi no habia abierto la boca,
habia dejado en las manos de los que le respondian incondicionalmente, la actitud y la propuesta a
seguir de ahora en mas. Hubo muchos gritos y Cardozo mas de una vez tuvo que ponerse de pie
para calmar los animos y decir que todos estaban del mismo lado. De un vistazo repasé a todos
los que estaban sentados en la mesa alargada enfrentados con la gente del recinto. Se pasaban el
micréfono y a veces se lo arrancaban de la mano para decir algo. Cardozo y Acuiia estaban
separados por una distancia exageradamente amplia a las proporciones de la mesa, por ese
espacio se podia ver la bandera argentina que estaba recostada contra la pared. A la izquierda de
Cardozo estaba sentado Horacio y Rosamel, (creo que asi se llamaba) era uno de los delegados de
la ceramica, un flaco alto y de barba, y a la derecha de Acufia habia un tipo que lo tenia poco visto
por el pueblo, era un ex militar, morochito, tenia un tatuaje en la mano derecha y el ojo izquierdo
desviado, junto a ¢él, el negrito que siempre acompafiaba a Acufia y que parecia reirse de todo.

Me fui a la cocina y empecé a preparar el mate, después llegé Horacio y me dijo que si me queria
ir que me fuese, le respondi que no, le dije que vine a la cocina ya que no entendia mucho porqué
se peleaban si todos estaban del mismo lado.

—Del mismo lado —djijo riéndose.

—AIl menos eso dice Cardozo —Ile dije mirandolo a la cara. Se quedd un momento apoyado sobre
la mesada con la cabeza agachada y después volvio a decir—, llegan noticias muy confusas de
Buenos Aires, al menos las que traen ellos.

—(Ellos? ;Quiénes son ellos?

—Ellos... Acuiia y los otros —dijo con bronca—, ;no entiende nada, no? Mejor.

Toqué el agua de la pava para ver si ya estaba caliente, detrds del marco de la puerta se asomo el
negrito amigo de Acuia, después desaparecio.

—Ve? —me dijo.

Se qued¢ callado otra vez, un poco entristecido—. Se esta pudriendo todo Alejandro —dijo
finalmente.

Le alcancé un mate y lo miré, daba pena ver a un hombre asi, quebrado como estaba Horacio. Le
puse una mano en el hombro y dije—. No ha de ser para tanto, son peleas politicas, nada mas,
después todo termina bien.

Me mir6 fijo y después hizo una mueca como que yo no comprendia nada. Se quedo callado otra
vez, dud6 en decirme algo, pero luego agregdb—, viene pesada la mano esta vez, el problema no es



entre nosotros —Ilo dijo con una voz inevitable, como arrepentido de haber hablado, de haber
gastado saliva al cuete.

—¢Y con quién es entonces?

—Se enterd de la gente nueva que lleg6 a la comisaria?

—No.

—Tendria que verle las caras, nomas.

Escuchamos unos aplausos, gritos, algunos empezaron a gritar "Perdn, Evita, la patria socialista"
pero fueron acallados por algunos silbidos y la marcha peronista que cubri6 todo el recinto.
—¢Escuch6? —me dijo Horacio.

Me rei y no contesté nada, le alcancé otro mate, al rato llegd Cardozo discutiendo con el del
tatuaje en la mano. Cardozo decia—. ;Y qué querés que hagamos?

—Con esos, las palabras, no sirven para nada.

Atras venia Acufia y el negrito, después entraron dos o tres delegados mas, entonces dejé de cebar
mate.

—Hoy no se puede decidir nada —dijo Cardozo, caminando hacia la mesa del rincon, el tipo lo
siguid y detras fueron Acufia, el negrito que era su sombra y otros delegados. Rosamel se acerco
con otro pibe mas joven que ¢l hasta donde estdbamos nosotros. Horacio miraba de reojo con cara
de fastidio, lo mir6 a Rosamel y dijo—, lo tienen acorralado.

—Si —dijo el otro pibe. Todos miramos el rincon.

—Lo quieren convencer. Espero que no lo logren —dijo Horacio, después me mir6 a mi sabiendo
que mucho no comprendia—. Lo que pasa que Cardozo tiene ascendencia sobre los obreros y la
gente.

Alguien se asomo por la puerta y pidio permiso para pasar. Rosamel lo saludé con la cabeza,
Horacio hizo un gesto y dijo—. Estan todos hoy.

El tipo se acerco al grupo que hablaba acaloradamente alrededor de Cardozo y Horacio me mird
haciendo dos o tres "no" con la cabeza, después dijo nuevamente—, lo tienen acorralado, vamos.
—Y lo seguimos hasta el rincon.

(1D

Las noches y las horas libres ya no eran una carga. Me habia mimetizado con la gente y me dejaba
absorber pasivamente por ese laconismo de los pueblos del sur. Las noches que no concurria al
sindicato o a lo de Clara, gastaba las horas con lecturas y con cartas que terminaba rompiendo
antes de mandarlas. Me habia fortalecido con las nuevas amistades y la afinidad al paisaje y a las
cosas nuevas. Mi vida anterior, de a poco, se iba retirando, como un animal que retrocede ante el
peligro. Mi padre ya no me torturaba o al menos intentaba rehuir de su recuerdo como
antiguamente lo habia hecho de sus miradas. Sabia que las reuniones en el sindicato eran la
secreta venganza hacia ¢l y que me hubiese gustado refregarsela por la cara, pero a medida que
pasaba el tiempo iba ganado en felicidad, y la mirada de Susana era el balsamo justo, el
ingrediente que completaba mis deseos.

Durante dos meses, procuré internarme en la casa y consumir muchas horas de la tarde en esa
pasion clandestina que era la musica. Muchas veces habia intentado, sin éxito, tocar algiin
instrumento, piano, guitarra, hasta bateria habia querido aprender. Ahora s6lo me quedaban los
recuerdos de las clases que habia tomado y las enciclopedias de "La historia de la musica" que
habia empezado a leer para cobrarme la antigua deuda. Una mas. Con esas pocas cosas era felizy
con esas pocas cosas me quedaria para siempre.



CAPITULO XI

La Unidad Bésica parecia la iglesia un domingo a las once de la mafiana, entraba y salia gente
continuamente. En las puertas de las casas vecinas comenzaban a agolparse los chicos del colegio
y los obreros de las fibricas y las granjas, la calle se iba poblando a lo largo de toda la cuadra
por gente que iba y venia, que preguntaba si se sabia algo. Lo vi salir a Cardozo y perderse entre
un tumulto de gente que lo roded inmediatamente para pedirle noticias. El, miré por encima de las
cabezas buscando a alguien, cuando me vio me Ilamo con la mano y me acerqué, lo escuché decir
cuatro o cinco veces lo mismo. —Sabemos lo mismo que ustedes, 1o que dicen las radios de
Neuquén.

—Buenos dias Cardozo —Ile dije por encima de las cabezas. —Hola, pase, pase, Horacio me dijo
que si lo veia lo haga entrar. —Gracias.
Caminé empujando gente por el local repleto de curiosos, saludando a

los que conocia. Cuando estaba por llegar a la puerta del fondo, vi asomarse a Acufia que me gritd
—. Companero Ragoni, por aca, venga.

—DBuenas tardes Acuia.

—DBuenas, pase, pase....

Atravesé la puerta improvisada con un tablén y lo vi al profesor, de espaldas, conversando con
otros tres tipos que jamas habia visto, eran tres caras verdaderamente sombrias. Més alla,
calentando café, el negrito que siempre andaba con Acuna. Contra el rincon, dos mujeres
cuarentonas escuchaban la radio. El profesor me presentd de una barrida a los tres tipos y los
saludé con un buenas tardes, me veia ridiculo parado en ese lugar. Acufia lleg6 para rescatarme y
me dijo—, disculpe el despelote, la gente estd preocupada.

—Y, si, me imagino. ;Se sabe algo?

—El radioaficionado estd comunicado con Buenos Aires, las noticias llegan en el momento, pero,
(sabe lo que cree la gente, no?

—Si.

—¢Qué hora tiene profesor? —pregunto.

—Dos y media pasadas.

—Tengo un hambre —me dijo tocandose la barriga.

—Yo comi algo en casa, antes de venir.

—No, yo no comi nada, voy a tomarme un café, ;quiere? —ofrecio.

—No, voy a salir un ratito, quiero quedarme con los chicos del colegio.

—Si sale, digale a Cardozo que venga que esto va a ser un quilombo y tenemos que organizar qué
vamos a hacer.

Sali y le di el mensaje a Cardozo que conversaba con algunos jovenes de las fabricas, me
agradecio y les termin6 de dar algunas indicaciones. Crucé la calle saludando gente, respondiendo
que tampoco sabia nada, alejandome de toda esa marea de rostros patéticos. Fui a apoyarme
contra un arbol de la otra vereda. La gente que iba llegando se saludaba con preocupacion, se me
acercaban algunos chicos con sus padres, estdbamos conversando con una maestra de la primaria
cuando la gente empez0d a correr, otros a caminar con la cabeza erguida y en puntas de pie para
poder ver que sucedia adelante. Por impulso también me adelanté hasta quedar enredado en ese
tejido compacto de brazos y cuerpos que se apretujaban, los que estaban dentro del local hicieron



un corredor para dejar pasar a los que estaban en la parte posterior, donde yo habia estado un
instante atras. El primero que aparecio6 fue uno de los tipos que no conocia, detras de ¢l, Acuna y
el negrito, entre los ultimos venia Cardozo, parecia destartalado, caminaba negando con la cabeza.
Acuna, que ya se habia detenido sobre el umbral del local, le puso una mano en el hombro al
negrito que habia empezado a llorar. Después miré a mi alrededor, la gente se tapaba la boca,
otros se tomaban la cabeza, queria mantenerme ajeno, solo testigo de ese momento, pero
conociéndome sabia que seria imposible. Una calma opresiva como el ojo de un huracan
dominaba todo, Cardozo alz6 la mano pidiendo que le diesen un segundo, respird profundamente
como si necesitase todo el aire de Humiquel.

—Compafieros..., lamento —dijo mientras se escucharon algunos gemidos entre la gente y otra vez
volvio a respirar profundamente para tomar impulso. Aproveché para mirar nuevamente a mi
alrededor y a los que se hallaban en el umbral, todos miraban el piso, algunos se tocaban los 0jos,
se oyo un grito y alguien se desplomé cerca mio, nadie le prestd atencion. Cardozo volvid a pedir
silencio con la mano—. Lamento tener que informarles, —eso fue lo Gltimo que logré decir antes
que los ojos se le enrojecieran y se le empaparan en una milésima de segundos y que apenas le
diera tiempo para taparse la cara. Una rafaga eléctrica corrid desde atras hacia adelante como si
todos hubi¢semos sentido el mismo espasmo. Se escucharon algunos gritos de horror, la gente
empez0 a abrazarse como si todos fuésemos deudos. Una viejita se echd a mis brazos y repetia
que no podia ser, desde atras, desde la sangre mas joven, comenzod a escucharse como un susurro
vergonzoso al principio ".... los muchachds peroniiiiistas, todos unidos ............ "y comenzb a
crecer y a hacerse grito desde todas las bocas y todos los brazos que apuntaban al cielo, subiany
bajaban a coro " ...Peron, Perooooon, que grande s0000s....mi generaaaal... " brazos al cielo
como culpando a Dios, como si perdiese credibilidad y debiera sentarse en el banquillo de los
acusados "... po resegran argentiii no, que sesupo conquistaaar, a la gran ma sa del pue blo,
combatien doal ca pi tal...." y también lloré, lloré sin pudor, lloré por esa gente, tal vez lloré para
eximirme de mi padre que junto a algunos amigos estaria descorchando las botellas de champagne
que habrian comprado para aquella ocasion.

CAPITULO XII

—Donde se escondid esta mafiana? —preguntd Raul.

—Fui a correr, como todos los martes —respondi.

—Si, pero yo vine a las once y media y no estaba.

—NMe quedé caminando por ahi, vos no me dijiste nada que ibas a venir por la mafiana.

—ILe venia a avisar, mi vieja dijo de hacer un asado el sabado a la noche, cuando esté el Negro.
—¢De despedida?

—No, si ella sabe que s6lo me voy a trabajar.

—¢Quién va a ir?

—EIl Chuno, el Negro, le voy a avisar a Clara, mi vieja quiere que le diga al Padre Jorge, pero no
creo que pueda venir —enumero.

—¢Ya le avisaste a Clara?

—No, (por qué? —pregunto.

—¢Cuando vas a ir?

—No s¢, jquiere decirle usted? —me ofrecio.



—No, no, para nada, como queria hablarle de otro tema podiamos aprovechar para ir juntos.
—Y bueno, vamos mafana.

—Pasate por aca.

—Bueno, listo, paso a eso de las once, jestd bien? —sugiri6 Raul.

—Si, est4 bien, a esa hora Clara debe andar por San Mateos versiculo veintiuno.

Ratl explotd en una carcajada y yo también empecé a reirme, me miraba como no pudiendo creer
lo que me habia escuchado decir de Clara, agachaba la cabeza y me volvia a mirar. —No lo tenia
tan cinico profe —me dijo sin parar de reirse.

—Fue un chiste, pobre Clara —Ie contesté riéndome.

Desde aquel momento Raul no pard, fueron sucesivos y pequefios ataques de risa y de repetir "
San Mateos versiculo veintiuno " y a veces le agregaba " que hijo de puta " y seguia riéndose.
Después de un rato dijo—. Profesor, mi vieja dijo, como cosa de ella, que le hablase a mi tia por
usted. Ella tiene treinta afios en la municipalidad y ahi la conoce todo el mundo y con una carta de
recomendacion de Clara, —y cuando nombr¢ a Clara volvio a reirse—, seguro que tarde o
temprano algunas horas pueden aparecer.

—Esta bien, pero yo preferiria quedarme acd, vamos a ver.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero al menos de esta manera hasta podriamos viajar juntos, y seguir
viviendo aca..., sin laburo no se puede vivir ni acé ni en ningun otro lado profesor.

—¢Sabés qué sucede Raul? Ojo, yo entiendo tu preocupacion, tu voluntad, pero a tu edad todavia
podés empezar un monton de cosas, pero qué s€ yo, si tengo que viajar a trabajar a otro lado voy a
ir, pero mientras pueda voy a intentar luchar en este pueblo. Acé hay pibes jovenes que no pueden
ir a estudiar a otro lado, y si yo y los otros profesores nos vamos, ;qué les queda a estos chicos?
—Pero si el colegio cierra, ;qué va a hacer, va a dar clases particulares?

—Si el colegio cierra y no me queda otra, trabajaré donde pueda, mientras tanto seguiré
intentando aca —contesté.

—¢Qué le va a proponer a Clara —dijo riéndose.

—Se me ocurrieron algunas ideas, giran alrededor de lo mismo. Pensé, por ejemplo, si todos los
alumnos pudiesen pagar una cuotita, muy pequefia por supuesto, y asi cubrir el primer afio y
esperar al afio que viene.

—Pongale que resulte, (y el afio que viene, y el otro?

—Ya sé, ya sé, pero la situacion puede cambiar.

—S1, para peor, usted cree en los Reyes Magos, cada afo que pase va a ser peor, hdgame caso,
vamos a laburar a Patagones y listo.

Preferi no continuar, hice un gesto de para qué seguir con el mismo tema y miré por la ventana, vi
el sol que comenzaba a ocultarse detras de los arboles de la estacion, descargando esa luz
languida que apenas trasponia la ventana. Ratll encendio la luz y se meti6 las manos en los
bolsillos.

—Como refrescd —dijo mirando por la ventana ¢l también.

—Querés que encienda la estufa?

—No, si ahora necesito la estufa, el mes que viene no salgo a la calle.

—Donde esta esa juventud? —pregunté.

—¢Qué juventud?

—FEpa, si a los treintaidds afios te quejas, qué me queda a mi con cuarentaiuno.

Raul se quedé mirandome con ese permanente brillo que sus ojos reflejaban cuando pensaba algo.
Yo sabia muy bien lo que estaba imaginando. Pensaba en Susana y en mi, y sufria tanto o mas que
yo, por eso era que trataba de no hablar de aquel tema con €1, no queria soportar mas reproches,



ya era demasiado tener que aguantar los mismos reproches todos los dias desde los ojos
torturadores de Clara, cuando por algiin motivo me llamaba para decirme algo y ponia esa cara de
aniquilamiento, como la que ponen los corderitos cuando le clavan la cuchilla en la garganta,
nublando los ojos.

—Sabe qué estoy pensando? —pregunto.

—Supongo.

—Pienso en que si hubiera seguido estudiando podriamos trabajar juntos, una pena no haber
viajado cuando usted me dijo, ;jse acuerda?

Lo miré con ternura, nos habiamos hecho amigos desde el primer dia que conversamos fuera del
colegio, eran afos jodidos, de ahi en mas fuimos alimentando esa afinidad que atn seguia
puliéndose. —Y bueno, ya paso, jno escribiste nada ultimamente?

—No..., todo lo que escribo lo tiro.

—¢Por qué lo tiras?

—No me gusta. —respondi6 Raul.

—Acordate que me debés un cuento.

—El domingo se lo traigo, asi se acuerda de mi durante la semana. —;Es largo?

—Mas o0 menos..., ocho o nueve hojas —conto.

—Ah, es larguito.

—Voy a extrafiar los mates con usted y con el Negro —me dijo con una tristeza que le rebalsaba la
VOZ.

—Y las tortafritas —agregué.

—Las tortafritas también —se sonri6 —, ;de qué van a hablar con el Negro cuando yo no esté?
—De mujeres, supongo.

—¢Y cuando se cansen de hablar de mujeres?

—El Negro no se cansa nunca de hablar de mujeres. Y ahora que estuvo de viaje va a tener para
contar.

—Hoy le toca cebar mate a usted —me dijo sefialandome con el dedo.

—Es cierto.

Tomamos mate y recordamos profesores que pasaron por la escuela y algunas anécdotas, Raul
imit6 a algunos de ellos, eso le gustaba, también miramos fotos viejas de algunas fiestas de
egresados, Raul siempre se habia mantenido cerca de la actividad del colegio, escribiendo en el
boletin, ayudando a los chicos a juntar dinero para los viajes y hasta para pintar las paredes
cuando era necesario. Fue una noche de recuerdos, varias veces calentamos agua y varias veces
recreamos las mismas historias, pareciamos dos borrachos.

De pronto Raul mir¢ el reloj y se levanto—. A la mierda, son las dos y cuarto, me las tomo,
mafiana quién me levanta.

—¢Dos y cuarto? —dije mirando el reloj—, ni me di cuenta.

—DMe voy, me voy —dijo poniéndose el saco.

—Espera que te acompatfio.

—No, deje que hace frio, me voy de una corrida.

—Bueno, te acompafio hasta la puerta.

—Mafiana paso temprano, no se vaya a caminar, eh.

—Te espero con el mate, veni a las once y después vamos a lo de Clara.

—Listo, a las once. —Cuando lleg6 a la puertita me mir6, se ri6 y me dijo—, San Mateos
versiculo veintiuno, quijodeputa.



CAPITULO XIII

Desde la ventana del aula vi acercarse a Clara secundada por Acuia, el negrito y un tipo de saco
negro y cara de buldog, era uno de los que habia conocido en la Unidad Bésica. De lejos el gesto
de Clara era inequivoco, mezcla de repugnancia y odio que se iba alimentando dia a dia al calor
de los acontecimientos. Clara entr6 sin llamar, los tipos se quedaron afuera.

—~Quieren hablar con los profesores —me dijo.
—Tiene que ser ahora?
—S1, dijeron que es por la huelga de manana, yo voy a avisarle a los

otros, que los chicos no salgan del aula sin mi autorizacion.

Sali y encaré¢ al grupo de hombres con gesto de fastidio. —;Qué pasa Acufia? —pregunté en voz
alta.

El tipo que lo acompafiaba me hizo un ademan con la mano para que

bajase la voz, simulé no atender su reclamo. Acufia me mird paternalmente y me puso la mano en
el hombro.
—No es nada compatfiero, es por la huelga general, nos llamaron de

Buenos Aires, parece que es contra el brujo, qué sé yo, esto es un quilombo. —;Pero no se podia
esperar hasta el mediodia? —dije un poco mas

calmado, vi que el buldog le dijo algo al negrito referente a mi y se rid

mirandome.

—Hay mucho malestar, Cardozo esta juntando a la gente de las fabricas y las granjas para
llevarlas para alla.

—¢Allad donde? —pregunté.

—A Plaza de Mayo.

—(A Buenos Aires?

—No le dije que hay mucha bronca. Tenemos que llenar la plaza —

insistio.

—Pero para qué a Buenos Aires?

—Disculpemé compaiiero que le hable asi, pero digamé usted es bo

ludo. No sabe que la Plaza de Mayo esta en Buenos Aires?

—S1, lo sé, ¢pero no se puede hacer un acto local, simbdlico? —

sugeri.

—No, no se puede, son 6rdenes de arriba —me contestd perdiendo la

paciencia.

Di media vuelta y regresé donde se reunieron los profesores que ya

debatian y discutian en dos grupos. La profesora de castellano estaba despotricando y Horacio
imploraba para que se tranquilice.

—Yo no voy a ninguna parte, si quieren llévenme por la fuerza —

decia.

—Tenemos que entender que ésta es una lucha del pueblo —decia

Horacio procurando aplacarla—, debemos estar unidos, es el tinico camino. —Me importa un
carajo su lucha, a mi nadie me regal6 nada, yo

siempre tuve que trabajar para vivir, yo no voy.



—Yo tampoco —dijo Clara—, mi responsabilidad es con los chicos,

Justed piensa ir seiior Ragoni?

—No sé, si van todos...- —Adverti el enojo en la voz de Clara, lo noté

en el tono y en que me llamase “Sefior Ragoni”.

—¢Cbémo si van todos? —dijo Horacio mirandome—. ;Y sus ideales? —;De qué ideales me
habla? esto es una payasada profesor. —Si sefior, Alejandro tiene razon —me respaldo la
profesora—, esto

es una payasada y yo no soy payaso de nadie.

—Hagamos el acto acd y listo, eso es lo que propongo yo —volvi a

decirle a Horacio.

—No se da cuenta que en esto, ni usted ni yo podemos decidir. —Linda libertad —intervino
Clara. Algunos profesores ya se habian

apartado de los que discutiamos. Los tipos comenzaron a acercarse a nosotros, miré¢ al negrito que
se sonreia. Horacio les salio al cruce y cambio algunas palabras, principalmente con el tipo que
parecia tener mas rango que

todos, inclusive que Cardozo. Después se aproximaron a nosotros que esperabamos inquietos. La
profesora murmuraba con Clara, Horacio se puso

de nuestro lado y se quedo6 con las manos en la espalda, el tipo con cara de

buldog quedo enfrentado con el grupo y comenzo a hablar.

—Horacio ya les habra explicado la urgencia de esta reunion, yo voy a

resumirles y a aclararles a los que tengan alguna duda, cudl es la gravedad

del asunto. Los gorilas que trabajan solapados detras de la piel de corderitos

para el imperialismo, quieren derrocarnos, y no se lo vamos a permitir, no

vamos a tirar por la borda tantos afios de lucha, ni los derechos que hemos

conseguido gracias a la compafiera Evita, al General y al pueblo trabajador,

[sabe por qué tiene vacaciones pagas? —Ile dijo sefialando a la profesora de

castellano—, ;sabe gracias a quién usted vota? ;Sabe por qué va a tener una

jubilacion? ;Sabe quién se la dio y cuantos murieron para lograrlo? Ahora lo

unico que se nos pide es un acto de presencia, jes mucho? —nos dijo mirandonos a los ojos—. El
que no quiera venir que no venga, no hay problema —

dijo. Después dio media vuelta y se fue.

Acufia nos 1lamo¢ al profesor de literatura y a mi y nos apartd del grupo, metié las manos en los
bolsillos, saco dos tarjetas, y con cara de habernos regalado entradas para el cine nos las alcanzo.
—~Ustedes vienen con nosotros en el vagon de adelante. A las doce en

la estacion, lleven una remera o una camisa negra, no se olviden. Asenti con la cabeza y regresé al
aula mirando la tarjeta.

CAPITULO XIV

—(Cbémo anda tu mami Raul? —pregunté.
—Bien, ella esta bien..., me da un poquito de miedo dejarla sola. —Ah..., jella no se va?
—No, qué se va ir, vivio aca toda la vida, prefiere quedarse —

contesto.
—Y claro, como la sacds, pobre.
—Igualmente pienso viajar los fines de semanas.



—¢Quieren tomar algo, chicos? —ofrecié Clara.
—Yo no —dijo Radl.
—¢Cbémo que no? Tomate al menos un cafecito, tal vez sea el ultimo

que pueda ofrecerte.

—Bueno, esta bien, un cafecito chico.

—¢Y vos Alejandro? —me ofrecio.

—También, un cafecito.

—No, /te pregunto vos cudndo te vas a decidir? Ya sé que tomas café

—contesto.

—¢A decidir qué?

—A viajar, como Raul —respondio.

—No, no, a mi déjeme aca.

—Yo le digo todos los dias, mi tia puede hacerlo entrar en algun colegio.

—Y los pibes de acd? —les pregunté a los dos.

—Los pibes de aca van a tener que ir a estudiar a otro lado si quieren seguir. No hay presupuesto
para la secundaria.

—¢Ya es definitivo?

—Ya estd decretado —contestd Clara.

—Vio, vio como yo tenia razon profesor. Higame caso, prepareme los papeles y démelos antes
del domingo. Sabia que lo hacia adrede porque estaba Clara que era quien los tenia, después
mirandola a ella le dijo—, quiere quedarse a apagar la luz.

Clara se sonrid con esfuerzo y dijo—, ya puede ir apagandola porque no queda nadie.

—Dios mio, qué desastre.

—Bueno, era hora que nos acordaramos de Dios.

Raul se 116 y supuse cual era la causa, procuré quedarme serio pero Clara comento—. Yo s¢é de
qué te reis, te estas acordando del dia que el Padre Carlos los encontré a vos y a Manuel...
—¢Quién es Manuel? —pregunté.

—EIl Negro —me dijo Raul.

—Si, con el Negro, poniéndole cigarrillos en la boca a la imagen de San Ignacio.

Raul se mataba de risa, ahora también se reia de eso, nos empezamos a reir todos, a Raul le
brillaban los 0jos como en las mejores €pocas.

—DMe acuerdo que nos llevé de la oreja detras de la iglesia y nos dijo que éramos dos pecadores
y debiamos confesarnos y arrepentirnos porque sino el demonio se iba a apoderar de nosotros.
—Y desde ese dia no fueron mas a la iglesia, ;no es cierto? Y después te juntaste con este otro
hereje.

—No, no fue asi, yo quise ir, pero como el Negro no fue mas, a mi me daba vergilienza ir solo, y
bueno, ya sabe, después...

—Todavia estds a tiempo —comentg.

—Yo siempre le digo, pero no me hace caso.

—Callate vos, que vos también sos otro.

—Si, mejor callate vos —dijo Raul sefialandome con el dedo y mirdndome fijo, callate, a ver si
todavia me pongo a contar algo.

Salimos de la casa de Clara riéndonos de aquella anécdota. Clara nos acompafi6 hasta la puerta



tomada de nuestros brazos. —FEI sdbado nos vemos en tu casa Ratl, decile a tu mami que le
agradezco la invitacién y que a mi también me gustaria que venga el Padre Jorge. No te olvides de
decirle eso. Y recuerden que no seria mala idea que vayan a la iglesia.

—No se preocupe, no voy a olvidarme.

Cuando Clara entrd, Raul me miro y se rid, después agachod la cabeza y nos reimos, me volvié a
mirar y me dijo—, también voy a invitar a San Ignacio para encenderle el cigarrillo.

Nos reimos todo el camino hasta su casa, ningin tema ocupd nuestra conversacion y nos reiamos a
intervalos cuando ¢l explotaba. Miré¢ el sol, estaba un poco perpendicular hacia el este e
iluminaba la cara de Raul que cuando me decia algo y me miraba, reflejaba esas pequenas arrugas
junto a sus ojos achinados por la luz. Raul tenia un rostro muy singular, una piel muy blanca en
contraste con el pelo negro y lacio, una cabellera india que le caia detras del hombro, sin
embargo, lo que mas me llamaba la atencidn eran sus 0jos oscuros, casi negros, y su profunda
mirada, que a veces daba la sensacion que no necesitaba hablar. Siempre pensé que tendria
ascendencia arabe y me lo confirmaba su nariz aguilefia y su menton alargado, era alto y delgado,
pero su cuerpo conseguia una total armonia con su rostro y le proveia esa personalidad mistica
que al menos yo descifraba. También su historia era bastante peculiar, no tenia la mas minima
nocion de quiénes habian sido sus abuelos, s6lo sabia que su abuelo materno habia llegado a
través del mar en aquellas oleadas de principio de siglo, escapando del hambre y de las balas,
pero ni siquiera la madre podria hablarle de ¢l. Su abuela habia muerto cuando su madre tenia
apenas nueve afos y luego ella emigro a estas tierras del sur donde, con trabajo, atin se podia
vivir dignamente en la década del cincuenta. De su padre solo relatos aislados que su madre le
contaba cuando estaba triste, sabia que fue un viajante que se estableci6 en la zona y que se
aprovecho (asi lo decia Raul) de su madre, cuando la conchab6 en su tienda, y al quedar
embarazada la ech6 a patadas, después todo lo que ya conocia.

Por todo esto Ratl era un tipo que eludia su historia y por lo tanto daba lugar a inventarla como a
un mito, como nos sofiamos y pensamos y desde donde edificamos nuestra personalidad. Quizas
eso mismo era lo que yo buscaba para mi.

CAPITULO XV

Durante los ultimos dias de enero se habian producido algunos incidentes que, si bien no habian
sido graves, sumados a las nuevas caras que estaban apareciendo por el pueblo y la sustitucion del
jefe de policia con la excusa exigua de una enfermedad, no presagiaban un futuro de tranquilidad,
y hoy por la mafana, Horacio, vino a confirmarme las sospechas cuando fui a abrirle la puerta al
escuchar los golpes y su voz que sonaba dramatica. Apenas pude abrirle que se mand6 para
adentro.

—Se llevaron a Ernesto —dijo agitado.

—¢Qué Ernesto?

—Fl delegado de la hilanderia.

—Quién se lo llevo? —pregunté.

—No s¢€, a mi vino a avisarme Carlos, el asistente de Acufia. —;Cuando fue?
—Hoy, a la madrugada.

—Y Cardozo qué dice?

—No sé, antes de venir acd pasé por su casa y la sefiora me dijo que lo



pasaron a buscar la gente del sindicato pero no le dijo adonde iba —contesto

Horacio.

—¢Y donde pudo haber 1do?

—Qué s¢é yo, y Acuna justo en Buenos Aires la reputa madre... —Habra que esperar —dije.
—Tengo miedo Alejandro, tengo mucho miedo.

—:Miedo de qué? —pregunté.

—NMiedo, no s¢, en Buenos Aires estan pasando cosas raras —

coment6 Horacio.

—Bueno, pero esto no es Buenos Aires. Quédese tranquilo. —No, esto es peor.

Escuchamos un ruido en la ventana trasera que nos sobresaltd y Horacio se abalanzd sobre el
interruptor de luz, caminé a oscuras hasta la pieza y Horacio venia detras mio diciéndome—,
despacio.., despacio.., silencio. — Esquivé los muebles y entré. Apenas crucé la puerta
escuchamos una voz desde el patio interior, un ruego, como habia sido el de Horacio unos minutos
antes.

—Alejandro..., Alejandro... soy yo, Cardozo, abrame por favor.., dbrame rapido.

—Ya va. Quédese tranquilo. ya le abro —contest¢.

—Pronto, pronto por favor.

Subi la persiana y abri la ventana hacia afuera, Cardozo entré de un salto y detrds entr6 otro de los
tantos jovenes que lo acompafiaban y que no recordaba su nombre, le decian Pady o algo asi.
Cardozo escruto en la oscuridad y reconocid a Horacio.

—A usted también lo buscaba, sabia que lo encontraria acd —dijo Cardozo.

—¢:Qué esta pasando?

—Se enter6 que se llevaron a Ernesto y a Rosamel?

—(A Rosamel también?

—Si, también.

—Fueron a la policia? —intervine.

—La policia esta con ellos, no sé si no lo tienen ahi mismo. Igualmente los padres de Rosamel ya
fueron y les dijeron que no tenian noticias de nada —contestd Cardozo.

—(Querran asustarnos ? —preguntd Horacio.

—Ma, que asustarnos ni asustarnos, estos quieren exterminarnos, quieren borrarnos del mapa, o no
sabe lo que estd pasando en Buenos Aires.

—Pero si acéd no hicimos nada —dije queriendo aplacar la tension.

—Vengan, miren por la ventana.

Cruzamos la casa a oscuras y en silencio, tenia la sensacion de estar viviendo en un mundo
absolutamente desconocido, llegamos a la ventana y apoyamos la frente para poder mirar por las
ranuras de la persiana, Cardozo dijo—. Miren alla, en la esquina.

Vi pasar algunos conocidos, también a unos chicos y junto a un arbol, recostado contra un auto,
una de esas caras nuevas que habian aparecido Gltimamente.

—¢(Quién es? —pregunté.

—Lo siguieron a usted, Horacio.

—(A mi, por qué?

—Usted fue a mi casa y hablé con mi esposa, ellos estdn vigilando mi casa y la de mis padres, me
estan buscando por todos lados y ahi fue donde empezaron a seguirlo a usted hasta aca. Ya los
tienen marcados.



—¢Yo qué hice? —me revelé con ganas de echarlos a todos a la calle. Ya me tenian podrido con
sus huelgas y sus luchas, ;qué tenia que ver yo, con todo eso?

—Usted no hizo nada, pero vaya a decirselo a ellos.

—¢Qué vamos a hacer? —preguntd Horacio.

—Yo quise avisarles, por eso vine hasta acd, usted decida qué hacer, con algunos delegados
estamos escondidos, a mi casa no vuelvo por un tiempo, pero nadie que no esté con nosotros sabe
donde nos escondemos.

—Tengo miedo —volvid a decir Horacio.

—ILa orden es resistir y esperar que Acuia vuelva de Buenos Aires. A usted Horacio le
recomendaria que vaya para su casa y se escape por atrds, si lo hace puede ir a la cerdmica y
hable con Romero, ¢l 1o va a ubicar — explic6 Cardozo.

—¢Y Alejandro?

—FEl, si quiere, puede venir, pero no estid comprometido, no creo que tenga problemas, igual,
usted, haga lo que quiera, jquiere venir con nosotros?

—No, yo estoy tranquilo.

—¢Le puedo pedir un ultimo favor Alejandro?

—3Si. Digame.

—Acompaielo a Horacio hasta la casa y no se den vuelta para nada, caminen naturalmente, los
van a seguir. —Después lo miré a Horacio mientras se desabrochaba la campera y sacaba un arma
—. Téngala, la puede necesitar.

Horacio la mird en silencio y se la acomodo en la cintura.

—Nosotros nos vamos por atras. Tenga cuidado Horacio —se despidié Cardozo.

—~Qracias, /nos vemos luego?

—Si. Cardozo iba a irse, ya habia sacado un pie y gir6 de pronto y me dijo—. Alejandro, ;quiere
tener un arma?

—No, gracias —me apuré a responder.

—Bueno, entonces suerte.

—Suerte...

CAPITULO XVI

Toqué tres o cuatro veces la puerta y aguardé unos segundos. No escuché pasos ni voces, pensé en
irme, no sabia si hacia bien en insistir con el tema, pero lo queria como a un hijo y eso me
movilizaba a actuar. Reiteré los golpes un poco mas fuerte y escuché los ruidos de chancletas
aproximandose.

La puerta se abrid de par en par y aparecio6 la figura avejentada de Leonor que se apresurd a
quitarse el delantal y a acomodarse el pelo, como si asi se viese mejor. —Sefora Clara. Qué
sorpresa. Raul no me dijo nada...

—No se preocupe Leonor, ¢1 no sabia, en realidad decidi venir después de que ellos se marcharon
de casa, queria preguntarle una cosa.

—Pase, pase, no se quede ahi afuera, pase sefiora Clara.

—Permiso.

—Siéntese en el sillon, ahora se lo llamo, se acostd un ratito, como se queda a escribir hasta
cualquier hora.



—D¢jelo entonces, déjelo Leonor, no es nada importante, vengo en otro momento.

—Igual tiene que levantarse —dijo.

La mir¢ alejarse, noté que rengueaba levemente apoyandose sobre una pierna. No sé por qué, pero
senti repugnancia, seria su aspecto empobrecido, su cabello revuelto, sus ropas, no sé qué era.
Regreso enseguida y me dijo que Raul ya venia.

—CQracias. ;Como le va a usted Leonor?

—Bien.., bien —respondio.

—Asi que el hijo se le va y se queda solita, como yo.

—Y, qué va a hacer uno, hay que dejarlos seguir con su vida.

—Recién ahora me estoy acostumbrando, al principio fue duro, muy duro, pero un dia me puse
firme y dije, no hay que llorar sobre la leche derramada...

—Es verdad —dijo mirdndome con mucha tristeza.

Lo vi asomarse a Ratl detréas de ella, la besé y vino a saludarme. — Hola Clara, ;pasé algo?
—Nada, jpor qué, vos podés venir a visitarme y yo no? —le dije simulando seriedad—, vengo a
retribuirte la visita.

—Ah, me asusté, pensé que habia venido para llevarme a la iglesia.

—iRAUL! —lo reprendi6 su madre.

—Dejel6 Leonor, estamos jugando.

—Pero mire lo que dice este, con Dios no se juega. Esa es la compaiiia del Negro.

—:Sabés por qué me atrevi a venir? Queria asegurarme que cuando estés alla le busques algo al
cabeza dura de tu amigo —explico Clara.

—Lo que pasa es que ¢l no quiere, quiere quedarse aca.

—No le lleves el apunte. Vos buscale algo y si se lo encontras, avisame a mi que yo me hago
cargo de lo demas.

—Woy a hacer lo posible....

Desde la sala escuchaba las chancletas de la mama de Raul arrastrandose contra el piso, sonidos
breves, como si se moviese en espacios reducidos. Sabia que no necesitaba un permiso de
Alejandro para proceder, y en este caso mi mision era arrastrarlo fuera de este pueblo, si aun
podia llamarsele asi.

—¢Quiere tomar un tecito sefiora Clara? —pregunté Leonor.

—No, gracias Leonor, ya me iba.

Raul camin6 rascandose la cabeza y abrid la ventana y me dijo—. No quiero que después
Alejandro se enoje conmigo.

—¢Por qué se va a enojar? Todavia que le conseguis trabajo.

—Y, Usted sabe como es.

—Perro que ladra..., vos ya sabés.

El dice que ya esta un poco viejo para empezar de nuevo en otro lado, que le gusta este lugar, qué
s¢ yo, a mi también me da lastima irme.

—~Que va a estar viejo. Ademas, mas vale tarde... —comencé a decir.

—Esta bien, pero hay que pedirle los papeles.

—Los papeles los tengo yo, mafiana te los traigo —asegur€.

—Bueno.

—A ver si alld también conseguis una buena chica y te nos casas.

Lo mir¢ a Raul que intent6 sonreir y apenas si pudo dibujar una mueca. Un brillo un poco irénico
le asomo desde atras de los ojos y se dio vuelta, camind hacia la ventana, mir6 para arriba, quiza
buscando algin lugar vacio en el techo para depositar la mirada, algo en ¢l era



inquebrantablemente reservado, pero no dudé en penetrar en territorio enemigo y dije—. ;Por qué
ponés esa cara?

—(Qué cara?

—Vamos Raul, somos pocos.., no pensas casarte nunca.

—No me interesa y nada mas —respondio.

—Pero Ratll, tenés que formar una familia, no pensards que la vida es escribir y tomar mate con
los amigos, ;0 hay algiin otro motivo?

No sé si me contestd que si o que no, me puse de pie, no me senti bien, caminé hasta la puerta,
Raul hizo un amague para acompanarme pero luego se quedd inmévil.

—Ral, saludé a tu madre por mi, me voy a casa que me siento mal.

—Hasta mafiana Clara —me dijo, pero yo ya no lo escuchaba.

CAPITULO XVII

Q)

Dos dias sin saber nada de nada, me estaban llevando a un estado de alteracion tal, que al menor
ruido me quedaba inmdvil o apagaba la luz. Dos dias espiando por la ventana era mucho mas
flagelante que cualquier otro tormento. Me alenté hablandome en voz alta, diciéndome que todo
era invento de Cardozo, de Horacio y de toda esa manga de zurditos exagerados que veian
fantasmas de enemigos por todos lados. Me decidi por ir a visitar a Clara al colegio que,
seguramente, desde el primero de febrero, estaria reorganizando todo lo del préximo afio. No lo
dudé, sali y me dirigi hacia la plaza, la crucé en diagonal saludando a la gente que encontraba, en
realidad nada habia cambiado, s6lo yo me sentia diferente, vi un grupo de personas conocidas
dentro del almacén, me parecié raro ver tanta cola, cosa de mujeres, crucé en la esquina de la
municipalidad y salud¢ al padre de una alumna que tomaba mate en la puerta de su casa. Febrero
era el mes de mas sosiego para el pueblo, y para peor, los quince dias que la municipalidad estaba
cerrada, eran como el sedante del pueblo.

Caminaba pensando en el proximo afio, en Susana, que la tendria en cuarto afio, o sea que
disfrutaria de ella una hora mas por semana, una hora mas de su mirada. Escuché¢ el coche que se
aproximo por detras. Senti una espantosa flojedad y me paralicé. Cuando se detuvo unos metros
delante de mi y vi descender a dos tipos de saco y corbata entendi que mi premonicion se hacia
realidad.

—Sefior Ragoni? —dijo el mas alto.
Creo que contesté que si o se lo afirmé con la cabeza.
—Tiene que acompafiarnos —dijo el mismo tipo mientras el otro se

colocaba a mi espalda.

El que habia hablado me abrid la puerta trasera mirandome fijo, habia un odio indiferente en su
mirada, un odio de oficio. Entré en el coche y el otro se meti6 detras de mi, el que habia hablado
roded el coche por atras y se sentd del otro lado.

—Vamos para alla Negro —le dijo al chofer que me mir6 por el espejito retrovisor.
—Pasa algo? —Ile pregunté al que daba 6rdenes. Ni me o0jed, parecia escapado de un policial



negro, quiza de ahi copiaba esa actitud. Comprendi que no debia preguntar mas.

—Dale mas rapido Negro, metele pata, dale.

El tal Negro apreto el acelerador haciendo chirrear las ruedas y doblo en la primera esquina, le vi
una mueca de placer, parecia que disfrutaba de la situacion, cuando frend, también lo hizo con
brusquedad y los tipos abrieron las puertas a la vez como si tuviesen todo sincronizado. El que no
habia hablado me tomd del brazo y me arrastr6 hacia afuera.

—Vamos —me dijo.

El que daba ordenes entr6 primero. Habia otro tipo en la puerta que lo saludo, yo iba detras de él,
atras venia el otro, y un poco mas retrasado el chofer, que venia silbando "Mi dolor". El tipo se
detuvo y me hizo una sefial para que entre a un cuarto que solo tenia tres sillas y un lamparita
pelada. — Siéntese ahi —dijo indicandome una silla.

—~Gracias —respondi estiipidamente.

Cerraron la puerta sin llave y escuché los pasos alejandose, me qued¢ quieto, mirando hacia
adelante, de a poco me fui relajando y comencé a estudiar la habitacion, clavé los ojos en el techo,
después recorri las paredes. Todo era igual. ;Qué querrian estos tipos de mi? Mir¢é el piso que
estaba inundado de colillas, saqué el atado de particulares y me puse uno en los labios, pensé en
pararme pero la orden habia sido "siéntese ahi".

Los cigarrillos transcurrian y la ansiedad comenzo a alterarme los nervios, me hacia transpirar,
mas de una vez escuché pasos y me acomodé¢ en la silla pero los pasos seguian de largo. Con el
ultimo cigarrillo comencé a impacientarme por el horario, me di cuenta que tenia sed, demasiada
sed, también ganas de fumar, pensé€ en asomarme, pedir un vaso de agua, ;qué hora seria? Me paré
y senti las nalgas dormidas, me recosté en la pared con las manos en la cintura, después hice
algunos movimientos y me oli el sobaco, terrible, caminé hasta la puerta, pensé abrirla, traté¢ de
escuchar algo, me agaché para mirar por la cerradura pero no se veia nada, ;se habrian olvidado
de mi? No me atrevia a abrir la puerta, caminé hasta el rincon opuesto del cuarto buscando en el
piso algo con que entretenerme, comencé a caminar en circulos, al principio conté las vueltas,
después perdi la cuenta y traté de pensar en cualquier otra cosa, recordé a Susana, forcé mi
imaginacion para atraer su imagen, pero aun asi me llegaba lejana, aparecia y desaparecia y era
como recordar un sueiio al despertar, algo borroso y que termina por esfumarse rapidamente, igual
persisti con ella, era lo mas fuerte que tenia para sostenerme. A medida que volvi a
tranquilizarme, consegui fijar su imagen, ahora la veia parada, el bafio de mi casa era el paisaje
de fondo, yo la espiaba desde la cerradura y ella lo sabia, era un juego con un destino claro,
lentamente, muy lentamente comenzaba a desvestirse. Regresé a la habitacion y la luz pelada de la
lampara me recibid, qué habia hecho pensé otra vez, rehuia a creer en algo grave, volvi otra vez a
mis pensamientos y ya estaba desnuda pero ahora era una figura fria, demasiado ilusoria, camin6
hacia la ducha y se incliné como para probar el agua, me ofreci6 aquella insinuacion de cuando
las habia invitado a cenar, pero esta vez sin ropa, asi se quedo hasta agotar mi imaginacion,
después gird y me ofrecid su cuerpo mirando hacia la cerradura, entonces me invit6 a pasar con un
gesto, estaba sudado, la puerta se abri6 violentamente.

—Siéntese ahi. —El tipo agarr6 otra silla y el otro se apoy6 en la puerta.

—Ahora vamos a hablar y usted nos va a contar algunas cositas. ;Me entiende?

—Si.

—Si sefior.

—Si sefior —repeti.

—Muy bien, ahora me gusta mas —acotd mirando al que se habia parado detras de mi.



—Conoce a Cardozo?

—S1i sefor.

—¢Sabe donde se encuentra ahora?

—No sefior —contesté. Me mir6 a los 0jos y procuré sostener la mirada sin faltarle el respeto,
después agregué—, le juro que no sé¢ donde esta.

—No jure que yo no soy Cristo para que me ande jurando —;Y Horacio Guerrero tampoco sabe
adonde esta?

—La ultima vez que lo vi fue cuando lo acompafié hasta la casa.

—Por qué lo acompané?

—FI me lo pidi.

—Qué le dijo, le conto algo ese dia?

—DMe dijo que venia de lo de Cardozo, que su esposa le habia dicho que se habia ido temprano,
pero que no sabia adonde. Me repitio varias veces que estaba asustado, que tenia mucho miedo.
El tipo ahora se sonreia triunfal y miraba al otro. Puse cara de agotado y cerré los ojos, pensé en
toda esa gente que afuera no sabia nada de esto, crei que lo estaba convenciendo.

—¢A quién mas conocio en el sindicato?

—A Acuia y a un par de delegados que no recuerdo su nombre, yo s6lo iba porque conoci a
Horacio en la escuela.

—MIENTE..., usted también viajé a Buenos Aires.

—Porque nos llevaron, averigiien en el colegio, yo no queria ir, pregintele a la directora o a
cualquiera que haya estado ese dia —me defendi.

—Esté bien.

—¢Puedo irme ahora?

—No —dijo parédndose sin mirarme.

No me atrevi a preguntar nada, abri6 la puerta y les dijo algo a los demas pero no pude oir.
Cerraron la puerta y escuché los pasos alejandose, senti una desesperacion como jamas habia
experimentado y quise llorar, pero no pude.

(1D

No podia desprenderme de la idea de que me habian traicionado. Senti crecer dentro del cuerpo
una fuerza genuina que me hacia sacudirme y hablar solo. Cuando el odio y la bronca me
golpeaban, me producian alteraciones que se manifestaban en mi cara, en mis gestos apretados y
en las manos. Si bien sabia que la soledad era parte de la condicién humana, intentaba combatirla
por todos los medios, sin embargo hoy, ahi, encerrado, desesperado y asustado como estaba,
comprendia que el hombre esta siempre solo, veia que habia perdido todas las batallas y deberia
aceptarlo, que estaba detenido y aislado. De a poco me fui encerrando en mis perturbaciones,
entonces el miedo me fue devorando como un céncer, destruyéndome. Pasaba de la euforia a la
apatia con solo escuchar pasos en el pasillo. Otra vez la sombra de mi padre reverdecio y ese
pedazo de culpa comenzaba a perforarme y mi estabilidad comenzaba a hacer agua por todos
lados.

Nada fue tan trabajoso como soportar la presion de los dos Alejandro, quienes se disputaban,
palmo a palmo, en mi interior, los ultimos cartuchos de cordura que me iban quedando. Me
fracturaba ante la adversidad, reconocia que era culpable de mi situaciény lo peor, sabia coémo
podia remediarlo, si me quebraba hablaria, pero no queria usar aquel remedio, no queria usar ese
nombre que me abriria la puerta. Qué sucederia después, con que orgullo saldria a caminar, con



cuanta impunidad miraria a la gente y a mi mismo. Me propuse aceptar lo que el destino me
reparase y cerré los 0jos como para conquistar un territorio que no existia en ningun lado y
refugiarme alli.

CAPITULO XVIII

Con la cabeza entre las manos busqué tranquilizarme. Encogi las piernas y respiré lo mas
profundo que pude. Sabia que s6lo me quedaba esperar, me habia metido en un lio gratuitamente y
ya no dependia de lo que yo supiese para poder salir. Pensé en lo estipido que habia sido en
involucrarme con esta gente, ;jpor qué no habia escuchado a Clara? Ahora estaria tomando café en
casa o caminando por ahi, también comprendi el temor de Horacio, comencé a dudar sobre el
futuro, no sé porqué me llegaban imagenes de una pelicula de Abbot y Costello: una en la que el
gordo quedaba atrapado entre la pared. Escupi el piso, tenia ganas de gritar, de putear, me sali6é un
grufiido histérico, ahogado, queria llorar, pero tampoco podia, me paré y procuré pensar algo,
algin dato, un nombre, un lugar, algo que me abriera la puerta de esta incertidumbre, jRomero!
Romero habia dicho Cardozo, "habla con Romero que €l te va a ubicar" eso le habia dicho a
Horacio, pero no podia decirlo, era una traicidon; no habia caso, eso no era lo que queria.

Empecé a tener suefio, necesitaba un cigarrillo, no podian tenerme ahi, sin comida, sin agua, sin
bafo. Caminé decidido hacia la puerta y me detuve antes de abrirla, imaginé alguna situacion con
el que estuviese de guardia, si es que habia alguien, escuché pasos y me senté en la silla, el mono
de bigotes abri6 la puerta y entro, después la cerré de un empujon, recordé fugazmente un cuento,
creo que de Hemingway, el tipo me mird, puso cara de estar cumpliendo algo irreversible y se me
acerco. —;Quiere un cigarrillo? —dijo despreocupado.

—~Gracias —respondi en voz baja.

Metio la mano en el bolsillo del saco y me alcanz6 un atado de Imparciales, se sentd en la silla,
estird las piernas y me estudid un rato; tenia un gesto apenado. Le devolvi el atado y se sacd un
cigarrillo, me paré y se lo encendi, con la primer bocanada alzo6 los parpados y me miro, tiré el
humo hacia abajo, se par6 y abrio la puerta, después regreso a la silla y la hizo girar para sentarse
a caballo.

—(Qué hora es? —le pregunté.

Me mir6 y se sonrid. Después ojed el reloj—. Las dos y cuarto. ;Tiene alguna cita?

—S1, pero se me hizo tarde.

Se ri6 no muy convencido, negd con la cabeza y se puso serio.

—Para qué se meti6 en esto?

—(En qué? —le dije.

—Vamos, conmigo no se haga el boludo. Me va a decir que no sabia que Cardozo y Guerrero
andaban en la joda.

—Para mi ellos eran peronistas, es lo tnico que sé.

—D¢jese de joder..., peronistas —dijo varias veces riéndose.

—¢:Qué van a hacer conmigo? —pregunté aprovechando el didlogo.

Me miraba como si mi vida estuviera en sus manos y de su decision dependiese todo. Dejo pasar
unos segundos. —No s¢, usted es un perejil.., en una de esas si da algunos nombres mas o algo que



haya escuchado le dan las gracias y lo mandan para su casita. Eso depende de usted.

—Pero no sé mas de lo que dije.

—Entonces tendremos que esperar 6rdenes —dijo abriendo las manos y alzando las cejas.
—¢De quién? —pregunté.

Hizo un gesto de no saber y con el pulgar sefial6 hacia arriba sonriendo. Se quedé mirdndome,
esperando que diga algo mas, pero no tenia idea de como sostener la charla, entonces dijo
nuevamente:

—~Que boludos que son..., comunismo... jpor qué no dejaran eso para los chinos?.., Que boludos,
hacerse matar al pedo.

Lo miré, aun sin saber qué decir. El bigotudo ponia cara de dolor de muelas, parecia un rasgo
habitual, un tipo muy expresivo, hubiese sido buen actor. Después sigui6 diciendo cosas.

—DMe da bronca le juro, por los pibes mas que nada..., pobres pendejos..., los engrupen con el
cuento del socialismo, les muestran una foto del Che y después los dejan pegados..., pobres
pendejos, estos no tienen compasion.

—¢Usted mat6é a muchos?

—¢Yo? —Se ri6 sin ganas—, no, s6lo estuve en algunas cosas de éstas, nada mas. Pedi ser chofer
y hago algunos laburitos extras para ganarme algunos mangos.

—Puedo ir al bano?

—¢A mear?

—Si —respondi.

—Vaya al patio de atrés, mee por ahi.

Sali y no quise mirar para afuera, el aire del pasillo me permiti6 respirar mejor y caminé
distendido, fui hasta un arbolito y me apoy¢, mir¢ el cielo repleto de estrellas, no faltaba ninguna,
tenia ganas de fumar.., me quedé pensando que Romero podria ser el abrete s€samo para mi
libertad, me di vueltas y busqué una canilla, habia una cerca de la puerta, estaba a la altura de mi
rodilla, caminé despacio y me incliné, dejé correr el agua por la cara y por el pecho, me abri la
camisa y me mojé debajo de los brazos. Cuando giré la cabeza para beber, lo vi al bigotudo que
me miraba con mucha lastima.

—Perddn, me entretuve mirando el cielo —djije.

—Esté bien. Quedémonos aca que esté fresquito.

Me paré¢ y me sequé la cara con la manga de la camisa. Me quedé mirando el paredon del fondo.
El bigotudo se habra pensado que quise rajarme, o tal vez no, habia dicho que yo era un perejil.
Eso me alegraba, mas, procuraria mantenerme en ese papel.

—¢Me convida otro cigarrillo?

—Se va a morir de cancer —dijo metiendo la mano en el bolsillo.

—Eso espero.

Se ri6 y me alcanzo6 el atado sin mirarme, saqué uno, lo encendi y le regresé el atado, mir6 para
ver cuantos le quedaban y lo guardd. Lo miraba con ganas de seguir conversando pero no sabia
qué decir, el tipo camino hasta el paredon, se pard contra un arbol y se desabrochd la bragueta,
apoy0 una mano en la cintura, la otra en una rama de un arbol y le vi el arma que asomaba de su
cintura. ;Tendria la orden de matarme? Si hubiese tenido que liquidarme no me trataria asi, ya lo
hubiese hecho. Regres6 mirando hacia arriba.

—Linda noche para dormir entre piernas, eh —dijo—. Una negrita, bien tetona, que lindo, eh.
Me rei para complacerlo, ¢l me mird acariciandose los bigotes varias veces seguidos, como si
pensase algo, después se ri6 fuerte, me miro6 otra vez.

—Pasarle la lengiiita por acd —dijo pasandose el dedo por el medio del pecho y sacando la punta



de la lengua.

—Qué lindo —volvio a decir—, y nosotros acd, como dos pelotudos perdiendo el tiempo.

Nos quedamos charlando sin reparar en la hora, me contd porqué se habia separado de su mujer y
que a sus hijos sélo los podia ver una vez cada tanto. Que vivia en Buenos Aires, vivia solo y
habia sido bombero de la policia. Me cont6 algunas anécdotas bastante grotescas, pero no parecia
disfrutar de lo que contaba. Por tltimo, entristeciéndose, casi llorando, conté cuando tuvo que
retirar un coche que habia atropellado un tren, una mujer y dos criaturas de las edades de sus
hijos, todos destrozados, fue la gota que rebalsé el vaso y ahi largo todo a la mierda, desde aquel
dia vivia de changas.

—¢Usted de qué trabaja? —pregunt6.

—Soy profesor de historia —le respondi mirando como el cielo comenzaba a iluminarse por
detras del paredon.

—De historia? ;Claro, un zurdito? —dijo riéndose a carcajadas—, y todavia no aprendi6 que
con los pesados no se jode en la Argentina.

—Ya le dije que no me meti con nadie.

—Ya sé, ya sé, era una joda hombre, era una joda nada mas. — Después volvid a mirarme y puso
otra vez cara de dolor de muelas—. No me gustaria que lo maten.

—Le aseguro que a mi menos.

Se sonrid otra vez y con un golpecito de cabeza me indicé que ibamos para adentro. —Vamos, ya
deben estar por llegar.

Entramos en silencio, cada cual ocup6 nuevamente su rol. Me senté¢ en la misma silla y ¢l enfrente.
quiza en otra circunstancia hubiéramos sido amigos. No volvimos a conversar. Media hora
después se habia quedado dormido. Cuando escuché ruidos de coches lo toqué. Se par6 de un
salto, abri¢ la puerta y se asomd, me mir6 esforzdndose por abrir bien los 0jos y me dio las
gracias. Se escucharon los pasos y entré primero el que me habia interrogado ayer, me mird
primero a mi y después a ¢€l, dijo:

—¢Durmi6?

El bigotudo negb con la cabeza entonces el tipo volvié a mirarme. Puse cara de perejil. Se sentod
en la silla enfrente de mi y comenzd nuevamente.

—Y, recordo algo durante la noche?

—No, seiior.

Se me abalanz6 y me tomo por la barbilla obligdndome a mirarlo a los ojos, su aliento dcido me
revolvio el estdbmago, yo alejé la mirada hacia el bigotudo que miraba para otro lado.

—:Sabe qué puedo hacer con usted? ;Tiene idea?

Bajé¢ la vista implorando y me solto sin dejar de mirarme.

—Conoce a Romero?

—De nombre nada mas.

—:Sabe donde esta?

—No, si no lo vi nunca.

Se quedd mirdndome un instante, luego se paré y salio, detras de €l salieron los demas y cerraron
la puerta, escuché que hablaban. Tenia ganas de vomitar y no podia, intent¢ llorar otra vez y
tampoco pude. Escuché pasos que se alejaron y algunas risas, la puerta se volvid a abrir y el
bigotudo entrd, me guiiid un ojo sonriendo y me dijo—. Parese.

Me paré, el negro grandote estir6 un trapo y paso detras mio, lo segui con la vista hasta que lo
perdi, después mir¢ al bigotudo, pero el trapo me cayo sobre los ojos y me lo ataron con fuerza,



intenté poner cara de dolor o eso quise hacer entender, el bigotudo me lo acomodé de adelante.
—Tuviste suerte perejil, parece que el jefe durmi6 bien anoche —me dijo al oido.

Yo, mudo, me dejé arrastrar hasta la calle, me subieron al coche con esa brusquedad innecesaria e
incomprensible que los movilizaba esa forma de vida, los dejé hacer, cai de costado y el otro me
ayudo a enderezarme con la misma suavidad que su companero, uno de los que estaba junto a mi
movio el cuerpo hacia adelante y dijo:

—Agarra para alla.

El coche gird hacia la derecha y acelero.

—Che, aleman, hiciste profunda la fosa.

—No, que la cave ¢l —dijo riéndose.

—Wos che. —Me golpeo en el brazo—, ;me imagino que sabés manejar la pala, no?

Percibia el silencio de risas contenidas y procuré por todos los medios concentrarme y forzar la
imaginacion para palpitar sus caras, necesitaba saber si me estaban jodiendo o hablaban en serio,
el bigotudo me habia dado a entender que me habia salvado.

—A vos te decimos, huevon —gritd el de la derecha y me apretd los testiculos.

Salté y con las manos intentaba retenerle el brazo, pero siempre callado, senti las primeras
lagrimas chocando contra la tela.

—(Acé esta bien? —Por primera vez escuch¢ la voz del bigotudo que habia disminuido la
velocidad.

—Segui un poco mas, che, ni que vos pagaras la nafta.

Anduvimos tranquilos un tramo, como si se hubiesen olvidado de mi. —Guarda, un coche —
escuché otra vez la voz del bigotudo. —Agachate —me dijeron y me tiraron sobre el tipo de la
derecha. —A ver si te la muerde —dijo el otro.

—~Que va a morder. Con el cagazo que tiene, estos bolches cagones. —Dale, levantate. —Me
empujaron para que me sentara.

Hubo unos segundos de silencio y el que mas hablaba se echo otra vez hacia adelante y dijo—.
Dobla alla.

El coche gird y comenzod a bandearse para todos lados, anduvimos un trecho corto y se detuvo.
Solo deseaba que acabase todo de una vez, como sea pero que se termine, abrieron todas las
puertas a la vez y el que no hablaba mucho me sac6 de un brazo.

—Bajate, dale, bajate rapido que hoy tenemos mucho laburo.

Me sacaron el trapo y me costo habituarme a la luz, el bigotudo estaba frente a mi y me miraba
sonriendo. Los otros dos se habian alejado un poco para mear, el bigotudo me dijo en voz baja.
Quedate tranquilo, no pasa nada, te van a largar.

—Bueno. ;Quién hace el pozo? —grit6 el bocon y se me vino caminando con la cuarenticinco en
la mano. Cuando estaba a medio metro me la apoy6 en la ingle y comenzo a disfrutar.

—Qué preferis, que te liquide o que te vuele las bolas?

—~QGuarda la matraca y vamos —dijo el bigotudo.

Lo mir6 fijo y después se rid, miro6 al otro que tenia cara de aburrido y lo esperaba sentado en el
cap6 del coche, entonces gir6 la cabeza hacia mi.

—Esta vez te salvaste. Agradecele a la vieja, a la directora. Esa te salvé —me dijo poniéndose
serio. Después lo mir¢ al bigotudo.

—Vamos, hay que laburar —y se subi6 al coche, el bigotudo me tird una guifiada de ojo y se
fueron.

CAPITULO XIX



Rode¢ el coihue que desde varios afios atras se habia ido transformando en el simbolo de la plaza.
Dudé si regresar a casa o ir hasta lo de Ratl. Caminé de espaldas mirando hacia arriba hasta
alcanzar la cima del arbol y alli estaba el cielo rojizo Asi eran los amaneceres frios, rojos
brillantes, metalicos. Por primera vez presagi¢ el final.

Golpe¢ tres veces la puerta y aguardé unos segundos en silencio, no escuché pasos ni voces, pensé
dar media vuelta y mandarme a mudar. No sabia si hacia bien en insistir pero lo sentia como un
hermano y eso me movilizaba a actuar.

Repeti los tres golpes ahora un poco méas fuerte y escuché ruidos de chancletas que se
aproximaban. La puerta se abri6 de par en par y aparecio la figura avejentada de Leonor que se
apresurd a acomodarse el cabello y el delantal.

—Alejandro, qué sorpresa, Ratl no me dijo nada...

—No se preocupe Leonor, ¢l no sabia nada —dije.

—Pase, pase, esta en el bafio, ahora lo llamo.

—D¢jelo, déjelo, lo espero.

Mir¢ alejarse a Leonor que rengueaba levemente apoyandose sobre

una pierna, no s¢ porqué senti pena. Seria su aspecto empobrecido, la terrible historia que
arrastraba.

—Toma un tecito? —ofrecio.

—Bueno, gracias.

—Ya viene Raul. Se estd cambiando.

—Esté bien Leonor.

Su humildad no le permitia tutearme. En realidad no tuteaba a nadie, ni siquiera al Negro. siempre
que la escuchaba me hacia acordar a una mujer del barrio donde me habia criado, una polaca que
trataba de usted hasta a sus propios hijos, pero aquello era distinto, era por costumbre, era respeto
en el mejor de los casos. Lo de Leonor sin embargo era sumision, como una enfermedad que la
hacia sentirse inferior a todos.

—Buen dia profesor, que raro usted por aca.

—Hola—saludé.

—Pasa algo?

—No, como no viniste ayer.

—DMe sentia mal.

Sabia que era una excusa, un pretexto ingenuo, pero no lo comprendia. El queria que notara que
era una mentira y por eso me quedé callado aceptandolo. Raul dio unas vueltas y fue hacia la
ventana que estaba cerrada. Quiso abrirla pero no pudo entonces encendi6 la luz. Yo miraba hacia
el piso, vi susombra acercandose hasta que se detuvo justo debajo de la lampara.

—Ayer vino Clara —me cont?.

—Ah, si, ;qué queria?

—Vino a pedirme que le consiga algun trabajo a usted por alla.

—No le hagas caso, chochea, decile que no hay nada y listo.

Leonor entrd con la bandeja y la apoy6 sobre la mesa, después retird los papeles de Raul y los
coloc6 sobre un escritorio. Volvi a mirar a Raul, que se habia alejado y la luz le daba de lleno en
la cara.

—Hoy es jueves —me dijo.



—Y...?

—Hoy viene el Negro.

—Cierto. Decile que pase a la noche, si no te sentis mal, claro — sugeri.

—Acérquense a tomar el té que ya esta servido.

—~Qracias Leonor —dije sin mirarla.

Ratl me dejo la silla corrida hacia atras y rode6 la mesa, cuando se senté me mir6 sonriendo y los
ojos se le achinaron—. Es que Clara me puso de mal humor ayer —dijo.

—Esta bien, yo no vine a ponerte amonestaciones, me habia preocupado solamente.

Raul volvio a reirse y nos reimos juntos. Después me contd algunas cosas que Susana le decia a su
madre con respecto a mi. Susana siempre venia a charlar con Leonor que a pesar de la diferencia
de edad y de condicion era la persona justa para escuchar sus inquietudes sin temor a ser
difundidas. Acordamos una hora para encontrarnos en casa con el Negro y lo dejé a Raul
levantando las tazas.

Regresé mas tranquilo, en un momento pensé en pasar por lo de Clara pero me resisti y fui a dar
un paseo por el pueblo, o como decia Clara: por lo que iba quedando de €l. El sol ya habia
comenzado a escalar por el este, pero sélo atenuaba al viento frio que descendia de la cordillera.
Estos primeros frios eran los que mas se sentian, luego uno se acostumbraba. Iba a ser un invierno
triste. Record¢ a mis padres, otra derrota mas.

CAPITULO XX

La primavera llego en silencio, todo aqui llegaba en silencio, el devenir era sélo un conflicto con
la naturaleza y nosotros apenas mufiecos acompasados al ritmo de sus caprichos. Los arboles
renovaron su indumentaria, los jovenes siguiendo ese instinto genético, coparon con sus gritos la
plaza, las esquinas del colegio y la confiteria "MARABUNTA”. El tinico que no parecia haber
advertido su llegada fui yo. La tristeza habia dejado pasar de largo otro afio con tantas
expectativas y lo Unico saludable eran las cenas de los sabados en la casa de Clara, a pesar de
algunos silencios que ocultaban remordimientos. Ya una vez, no hace mucho, después del golpe, le
pregunté a Clara por Horacio, y sin mirarme me respondio que estaria trabajando en Buenos Aires
y no se volvio a hablar mas de ese tema. Todos sin embargo sabiamos que mentia y ella sabia
también lo que yo pensaba.

Con el final de las clases a cuestas y con Susana como Unica meta, esperaria que acabase el
secundario para poder hablarle comodamente. Era evidente que estibamos enamorados o al menos
que existia un interés.

Hoy era un domingo en todo su esplendor, tedioso, melancdlico, tibio, era una de esas tardes
inexpresivas que mas vale escaparle.

Cuando golpearon la puerta pensé que eso también era parte del paisaje, un sonido mas de ese
enjambre de ruidos que llegaban desde la plaza, me levanté y fui a abrirla.

—Buenas tardes profesor.

—Hola, como te va ...pas4, pasa...

—Disculpe si lo molesté, es que tenia unos libros y pensé que tal vez le gustaria, qué sé yo, como
s¢ que le gusta leer...

—Claro, pasa, no te quedes ahi, pasa Raul.



—Permiso —dijo y pasé con la cabeza agachada. —Sentate, ;querés tomar algo? —ofreci.
—No, gracias, esta bien...

—¢No te gusta el mate?

—Si que me gusta, pero no se moleste.

—No me molesto, yo igual pensaba tomar, acompafiame.

Dos horas después hablabamos del colegio, de historia, me habia traido algunos libros
interesantes para un chico de diecisiete afios. Le reproché el de Kafka, no me parecia buena época
para andar paseandolo por la calle, también me traia algo de Artaud, una de Miller, y otra novela
de un yugoslavo, un desconocido para mi, Mihailovik, la novela se llamaba "Buenas noches Fred"

—Me gustaria ser escritor —dijo de golpe.

Lo miré a los ojos, hablaba en serio, estaba buscando apoyo, tal vez antes lo ayudaria Horacio y
ahora se habria quedado sin su apuntalador.

—¢Escribis mucho?

—Algo —dijo, le noté la ansiedad por seguir hablando de ese tema.

—Pensas seguir estudiando?

—No sé, depende.

—Tendrias que viajar a Buenos Aires.

—O a Neuquén —se apurd a decir.

—Claro. (Y tus padres qué dicen?

—No tengo padre, y a mi madre le da lo mismo, ella no comprende nada. ;Usted qué piensa?
Sin duda buscaba un apoyo, alguien que le dijese que estaba bien, que siguiese con eso, que de
nada valia hacer lo que uno no deseaba, lo miré y entonces encontré sus 0jos oscuros que
brillaban intensamente y que parecian a punto de llorar. Le dije que era una maravillosa profesion
para morirse de hambre.

Se ri0, pero quedo ensimismado con mi respuesta, feliz, como si por fin alguien lo comprendiera,
mir6 toda la casa, buscaba algo para decir.

—No lo hago para hacerme rico, s6lo quiero escribir.

—Me parece bien —le volvi a decir y le pedi el mate. Me lo alcanzd, agarrd nuevamente los
libros y dijo—, los leyo?

—El Proceso unicamente.

—Qué mounstro Kafka, eh —dijo y se quedé callado un rato largo, le alcancé otro mate y se lo
quedo en la mano sin tomarlo, se par6 y camind un poco, fue hasta la ventana, yo lo observaba
extranado, lo vi mirando la estacion, tuve una vaga imagen de cuando me fui de Buenos Aires,
después mir6 la plaza y volvio a decir—, vinda vista tiene desde aca.

—Aja..., terminaste el mate.

—No —dijo, dio algunas vueltas mas y como tirdndose de un trampolin, gird, me enfrent6 y me
pregunt6d por Horacio. Por un momento procuré esconder mi incertidumbre, hice un gesto de "qué
s¢ yo" y le dije que estaria en Buenos Aires trabajando.

—Como era amigo suyo, pensé que sabria algo.

No lo miré, le repeti lo mismo que me dijo Clara—, se fue a trabajar a Buenos Aires.

—Si. Mucha gente se fue para Buenos Aires estos afios.

—Es verdad, yo casi me voy también.

—Y por qué no se fue?

—Clara hizo que me quede.



Se sonrid y me alcanzo el mate. Por la ventana los tltimos rayos se iban extinguiendo. Estaba por
preguntarle algo cuando escuchamos dos golpes en la puerta. Ratl mir6 otra vez por la ventana.
Yo le eché una ojeada al libro de Kafka sobre la mesa y le puse otro arriba, abri la puerta. Era
Susana.

—Hola —saludo.

—Qué sorpresa, pasa.

—Permiso..., me mandé mama para que lo invite a cenar a casa. Va a venir el Padre Ignacio
también.

Susana vio a Raul y se sonrié nuevamente.

—¢Qué hacés vos por aca?

—Pasé a mostrarle unos libros al profesor, ya me iba —se disculp6. —Veni a cenar a casa.
—No, no, ya me voy. Mi vieja me debe estar esperando con la comida.

Raul me dio la mano, le dio un beso a Susana, dijo que otro dia pasaria a traerme mas libros y se
fue. Salto la puertita de la calle y camin6 hacia la plaza, lo miramos hasta que se transform6 en
una silueta dirigido hacia los pequefios despojos de sol que quedaban detras de los arboles.

CAPITULO XXI

Me senté en la plaza a esperar la noche. Tomé una piedra y como un adolescente comencé a
escribir la fecha en el banco. Uno siempre espera dejar algo para la posteridad, una muestra para
quienes nos suceden, un recuerdo para saber que alguna vez fuimos diferentes.

Ratl y el Negro, obligadamente, deberian pasar por alli y los veria. La piedra se quebr6 antes de
terminar de poner la fecha y la arrojé contra un arbol, quise limpiar lo que habia escrito con el
brazo pero s6lo logré borronearlo mas. Sabia que entre las ocho y ocho y media pasaria el tren'y
deseé que ellos no llegasen hasta que pasara, queria verlo. Ahora habia empezado a soplar el
viento, pero con una campera todavia se toleraba bien. Cuando vi a lo lejos la luz del tren, me
paré y caminé hacia la estacion, el cartel partido en dos, pendia de los tirantes y el viento los
hamacaba. El tren paso sin detenerse, lo miré desde la escalerita que habia pisado por primera
vez el dia que llegué. Las luces de los vagones me permitieron ver unas pocas caras sin expresion.
La resaca del sonido qued6 flotando en el aire un instante y fue acallandose junto con el temblor
de la tierra, dejando otra vez el sonido del viento. Ya habia empezado a descender la temperatura,
entonces decidi volver a casa a tomar algo caliente.

Reconoci los pasos y fui a abrir la puerta. Llegué junto con el primer golpe, lo vi a Raul
solamente y me asomé para buscar al Negro.

—FEI Negro se quedo en Buenos Aires, si eso es lo que busca —me dijo poniendo cara de mala
noticia.

—(Qué esta cargando, el Titanic?

—Consigui6 un laburo alla, no sé, no me explicaron muy bien los viejos.

—Miralo vos al Negro.

—Ahora si chau tortafritas. —Intenté una sonrisa pero ni la mueca me salio, cebé un mate en
silencio y se lo alcancé a Ratil que me miraba fijo, sentia pena por mi y se le reflejaba en su
mirada, era inutil huirle a esa mirada. Hubiese sido muy buen escritor si se lo hubiese propuesto
en serio, pero era logico que este pueblo no podia proyectar mas que fracasos.

—A proposito, terminé el cuento. Lo tengo aca —me dijo sefialando el bolsillo de la campera—,



(quiere leerlo?

—A ver, dame.

—No lo lea ahora, déjelo para despué¢s —pidio.

—~Quiero verlo nada mas.

Raul saco6 un pufiado de hojas de la campera y me las alcanzo, lei el titulo: "El ave que nunca
emigré" lo leeria hoy mismo. Lo puse sobre la mesita y lo miré a Raul.

—Me lo quedo.

—¢Le gusto el titulo?

—Sugestivo —conteste.

— Va a leerlo hoy? —pregunto.

—Quizas —Ile dije riendo.

Le di otro mate y fui a calentar mas agua. Cuando regresé Raul me miraba de una forma inusual,
como cuando me preguntd por Horacio muchos afios atras.

—Pasa algo Raul?

—No.

—¢Y por qué me mirds con esa cara? —le pregunté.

—Me gustaria preguntarle una cosa —me dijo mientras se acomodaba el pantalon por encima de
la bota.

—Y dale, pregunta.

—Nunca me contd que pasé aquella vez que se encontré con Susana, antes que ella se vaya.
—No me parecio nada interesante, hablamos nada mas —expliqué. —;Pero de qué hablaron?
Digo, si se puede saber.

Escuchamos el silbato del tren y Ratl mir6 la hora.

—¢Las dos? —le pregunté.

—Las dos y diez—y me devolvio el mate.

Me quedé pensando que habiamos hablado con Susana, como si necesitara hacer un esfuerzo para
recordar.

—Y?

—Nada importante, ;qué querés que te diga? —le contesté poniéndome el mate en la boca y sin
volver a mirarlo.

CAPITULO XXII

Q)

Clara me entregd el diploma y me aproximé al microfono desenrollandolo. Lo examiné un instante,
alcé la vista y llamé—. Susana Prieto.

Todos aplaudieron. Susana se par6 y saludo a su hermana, a Raul y a la madre que estaban
sentados en la misma mesa, camind sonriendo y saludando a todo el mundo hasta llegar al pasillo
formado por las hileras de mesas donde se hallaban sentados los profesores, de ahi en mas no
quitd sus ojos de los mios, me acerqué para ayudarla a subir los escalones y la solté cuando ya
estaba sobre el escenario, escuchaba algunos silbidos y risas, nos detuvimos frente al microfono y
aguardamos sonrientes que algunos grupos de chicos dejasen de cantar, un coro pidiendo silencio
partio de las mesas proximas al escenario y cuando aplacaron todos las voces, la miré a Susana
que se reia mirando a los compaiieros que le hacian gestos. Cuando me mir6 puse cara paternal y
le dije—. Espero que esta hermosa etapa que finaliza, sea el comienzo de otra mucho mas



prospera. S¢ que nunca olvidaras todos los momentos que pasaste aqui, y cuando te sientas triste,
los recuerdes y nos recuerdes a todos los que de alguna forma compartimos estos maravillosos
anos..., y que nos recuerdes bien, y que de aqui en mas, todo lo que emprendas sea para tu
felicidad.

Le di el diploma y un beso, se escucho un griterio y muchos aplausos. La acompafi¢ hasta la
escalerita donde la esperaba el padre de otra compaiiera y regresé por atras del escenario a
sentarme a mi mesa. Miré a Clara que lloraba emocionada, los ojos le brillaban, era demasiado
irreal, como ver llover con sol, y la saludé con un beso, le dije carifiosamente que guarde algunas
lagrimas para cuando sus hijas se casen y me fui. Al sentarme la profesora de castellano me
felicito.

—Fue hermoso..., me emociond lo que dijo.

—CQracias. Fue lo mismo que me dijeron cuando terminé la secundaria.

Habia bailado con las profesoras, con Clara, con Susana, con otras alumnas. Estaba bailando con
una alumna de cuarto afio que me decia que también me iba a elegir para que le entregue el
diploma, cuando vino a buscarme la hermana de Susana.

—Dice mi mamé que venga a sacarse una foto.

Pedi permiso y segui a Claudia que corria entre los que estaban bailando, desde el jardin, Susana
me saludaba con las dos manos, también estaba Raul, Clara y la profesora de castellano. Clara se
me acerco y me preguntd por donde andaba.

—Bailando —Ile dije—, ;puedo?

—Pongase ahi que le vamos a sacar una foto a Susana con todos ustedes.

El grupo comenzo a reunirse alrededor de ella, yo me acerqué por atras y Susana me tomo del
brazo colocandome a su lado, después apoyo la cabeza en mi hombro y me quedé inmovil.
—Juntense mas —gritd Clara y Susana me tom6 mas fuerte. Después del flash todos comenzaron a
abrirse y Susana sin soltarme me invito a bailar.

Habremos bailado unas dos horas hablandonos a los gritos por encima de la musica, la fiesta me
habia excitado, parecia borracho, todos nos miraban y eso me gustaba. Cuando vi avanzar a Clara
hacia nosotros temi que venga a decirnos que se tenian que ir.

—Me voy —dijo Clara—, tu hermana se duerme en la silla.

—¢Me puedo quedar, ma?

—Alejandro, ;/vos la acompafias?

—S1, quédese tranquila, yo la acompafio —prometi.

—Bueno, escuchaste Susana. Te volvés con Alejandro.

—S1i. Vos acostate, no me esperes despierta.

—No te preocupes por mi. Gracias Alejandro.

—Gracias Clara —le respondi.

(1)

Esa noche y muchas mas, no pude dormir. La sensacion de haber dejado pasar otra oportunidad
para definir la relacion, de liquidar el juego, me mantenia en ese estado de vigilia permanente. El
futuro se me ofrecia a los pies con una hospitalidad extraordinaria, pero esa misma seguridad que
en la vigilia me inducia a decidirme, era la misma que al asomar la luz del dia, producia la duda
inexplicable.

Otro verano me sorprenderia en medio de la incertidumbre, mirando desde la ventana crecer los
dias como los yuyos del patio, rigiéndome por alguna ley que me dictaba la indeterminacion y que



lentamente me hacia agonizar. Sin embargo este verano floreceria de otro modo, algunas heridas
comenzarian a desaparecer y comprobaria que no todo dependia de mis dictdmenes, que la
providencia traeria mas agua para mi manantial y que las posibilidades prosperarian a medida que
el verano avanzase.

De todas maneras no estaba decidido a dejarme ganar por la pereza. Intentaria algin modo de
generar ocasiones, de permitirle a Susana descifrar sus aspiraciones. Tenia la necesidad de llegar
a un punto sin retorno, necesitaba la certeza de un futuro mas seguro y Susana no solo era mi
sueflo, sino que también era la conviccion de persistir alli.

CAPITULO XXIII

—Lo tinico que me dijo era que venia a despedirse a casa porque no queria hacerlo en el andén
como con todos los demads, o algo asi. Yo le pregunté si se iba a quedar all4 y me respondi6 que
no sabia, segiin como le fuesen las cosas, que por ahora la idea era probar un tiempo y que si
conseguia algun trabajo entonces se quedaria.

—Eso ya lo s¢ —dijo Raul, pero no se quedd conforme con mi relato—, pero eso s6lo no vino a
decirle —asegurd después.

—¢Y qué mas vino a decirme?

—Cuando venia para acd pasé antes por casa y estuvimos hablando.

—Ah, si, ¢y qué te dijo? —le pregunté forzando la risa.

—Que queria darle una tltima oportunidad. Eso me dijo.

Lo miré a Raul atin riéndome. En realidad no comprendia muy bien porqué le interesaba tanto este
tema, llorar sobre la leche derramada.

—¢Y? —dijo sin cambiar su gesto de ofendido.

—Primero dijo lo que te conté recién y después me comentd que podriamos viajar juntos a Buenos
Aires. —Lo miré¢ a Raul a la cara y segui—, yo no le contesté que no. Lo que sucedi6 fue que ella
debia irse al otro dia y ya tenia todo preparado.

—Y eso qué tiene que ver?

—Nada. Que no podia ni queria irme asi, de un dia para el otro. Dejar el colegio, la casa, los
amigos, el pueblo, no s¢, me dio miedo irme asi, repentinamente.

—Pero podria haber quedado en viajar mas adelante, no era necesario hacerlo juntos. Susana lo
habria entendido. Usted no le dio oportunidad.

—Bueno, qué sé yo, no lo pensé€. Ya estd, no se puede hacer nada.

—Ayer mi vieja se encontr6 con Clara en la verduleria y le dijo que viajaria a Buenos Aires. Que
iria al casamiento, que al finy al cabo era su hija.

—Y esta bien...

—Y que en una de esas se queda alla.

—Me parece bien. Alla estan sus dos hijas.

Raul metié la mano en la el bolsillo de la campera, saco un sobre y lo blande6 en el aire.

—Qué es?

—De Susana.

—Te escribi6? —pregunté.

Raul me decia que no con la cabeza

—Te invito6 al casamiento?



—NMe envid esto para usted —explico.

—Aver...

—No. Me dijo que se lo entregase después del casamiento.

Recogi el brazo simulando respeto por su palabra, sabia que me lo daria, para eso lo habia traido.
—Yo se lo voy a dar, pero usted me promete que esto no se lo dice a nadie.

—Damelo después que ella se case.

Raul alarg6 el brazo mirandome a la cara, coloco con cuidado la carta sobre la mesa y dijo—.
Ella me lo dio a mi porque sabia que se lo iba a dar antes.

—¢Querés que caliente agua?

—No. Yo ya me voy. Mafiana nos vemos.

—¢A la noche? —pregunté.

—S1i. Mafana a la mafiana quiero preparar algunas cosas, asi el domingo estoy libre.

Miré el reloj y puse cara de disgusto.

—¢Qué hora es?

—Las seis y media.

—NMe voy —anunci6 Raul.

Mientras le decia que si, que habiamos hablado tanto que no nos habiamos dado cuenta de la hora,
me acerqué a la ventana. La mafiana venia muy fria y ya se notaba una tenue helada que tapaba el
pasto y que desapareceria a medida que avanzara la mafiana. Desde lejos se oyo el silbato del tren
que llegaba.

—NMedia hora atrasado —dijo Raul.

Me quedé callado.

CAPITULO XXIV

Los veranos tenian algo de especial para mi. Clara y yo éramos los tinicos del colegio que no
emigrabamos para esta época, los demas, casi todos, eran de Neuquén, Buenos Aires o Carmen de
Patagones y se marchaban antes de las fiestas.

Este verano era diferente. Raul que me visitaba con mucha mas frecuencia y me habia tomado
como su consejero, me traia sus trabajos para que le diese opiniones. Todos los dias menos los
domingos eran iguales y hermosos, me levantaba temprano, tomaba mate y me iba a caminar
costeando la via. Al mediodia, me habia acostumbrado a comer nada mas que algunas frutas y
después me dedicaba a leer o a preparar los programas para el proximo afio. Alrededor de las
cinco de la tarde nos encontrabamos con Clara y sus hijas en la plaza y luego, antes que comenzara
a oscurecer, aparecian Raul y el Negro que regresaban de trabajar de la municipalidad.

Las pocas noticias que llegaban por television desde Buenos Aires eran sobre el mundial que se
jugaria el afio proximo o alguna otra frivolidad. Por la radio y la television sonaba
incansablemente la misma cancidn y ese estribillo pegadizo que se me iba adhiriendo y en algunos
casos hasta me emocionaba "...hoy la patria te llama pequefio, para hacerla una tierra mejor, sin
piratas de rojas banderas y hombres que odian por no tener Dios..."

Hoy la fortuna se habia puesto de acuerdo. Raul me habia avisado que no podia venir, no recuerdo
bien el motivo, pero cuando en la plaza vi venir a Susana, sola, me alegré que €l no viniese.
Susana se acercd sonriéndome y me beso, le dije—. ;Tu vieja?



—Tuvo que viajar a Neuquén. Vuelve manana.

—¢Y tu hermana? —pregunté por obligacion.

—Se fue con ella.

Caminamos hasta las hamacas y nos sentamos, era una buena oportunidad para hablar mas
tranquilos. Por el parlante del club se escuchaba "Rockcolection", que también ya me tenia
podrido.

—Te dejo sola?

—S1, —se ri6—. Tengo diecinueve afios —me dijo.

—Ya lo sé, digo, qué raro que no te llevo.

—No quise ir, preferi quedarme.

—NMe parece bien —contesté.

—Ademas mafiana es tu cumpleafios y quiero ser la primera en darte

un beso.

Me rei y le hice un gesto, como si recién recordara lo de mi cumpleafios. Susana levant6 el brazo
y saludo a alguien que pasaba detras de mi. Me di vuelta para ver quién era, dos ex compafieras
de Susana y el novio de una de ellas que se iban hacia la estacion. Las chicas corrieron a
saludarnos y se fueron, fue una actitud llena de frescura, de adolescencia. Cuando se alejaron lo
suficiente Susana me toco el brazo llamandome—. ;Sabe que Roxana se casa el mes que viene?

—Ah, js1?
—Si. Con el mismo novio que tiene desde segundo afio. —Que fidelidad.
—Que velocidad diria yo. desde segundo afio que tiene novio...,

ademas se dice..., —dejo flotando la frase haciendo un gesto picaresco. —Alla en Buenos Aires
€S0 €s muy comun.
—No parece —me dijo riéndose, pero no agregd nada mas y dejo picando una miradita atrevida.

—Diecinueve afios —dije—. Como pasa el tiempo.
—Diecinueve afios —repitio—, y cinco que nos conocemos. Nos quedamos mirandonos como si
necesitaramos reconocernos, casi

le acaricio el rostro, solo le corri un mechon de pelo que le habia caido sobre la mejilla. Ella
amago a tomarme la mano. Visto de afuera, nadie podria negar que estuviéramos enamorados, 1o
delataban los movimientos, las miradas, los gestos, parecia que s6lo nosotros no nos habiamos
enterado.

—¢Por qué nunca regresaste a Buenos Aires? —me preguntd. —;A qué?

—No sé. Tenés familia, amigos, qué sé yo, alguna chica. —No dejé nada all..., nada importante.
— Tenias novia alla? —dijo con curiosidad.

—Nunca tuve nada serio.

—.Y tus padres?

—Mis padres son dos tipos muy estrictos —dije entristeciéndome—,

en realidad mi madre no tanto, fue acostumbrandose a ser como ¢l. Jamads me apoyaron en nada de
lo que me gustaba hacer.



—Y esta fue tu venganza?

—No. ;Sabés qué fue lo ultimo que le escuché decir a mi padre el dia antes de salir para aca?
—¢Qué? —me dijo, tomandome las manos.

—Estdbamos cenando y la mir6 a mi madre, que no comia, nos acompafiaba en la mesa, y le dijo
que no se haga problema, que en quince dias, un mes a lo sumo, me tenia de vuelta.

Susana iba a decir algo, pero la detuve alzando la mano y segui—. Después me mird y me dijo que
yo era un fracasado y un inttil, que nunca lograria nada. Aquel dia prometi que no iba a regresar a
esa casa si no me venian a buscar.

Cuando miré a Susana tenia los ojos avidriados y las ventanitas de la nariz se le inflaban y
desinflaban como si le costase respirar. Le di mi pafiuelo y le iba a cambiar de tema pero se
adelanto.

—¢Qué tonta soy, no? —pregunto.

—FEs normal —djije, le sond gracioso, comenzamos a reirnos y nos paramos—. Caminemos —
propuse.

Nos alejamos de la plaza atravesando la estacion hasta la ruta. Dejamos pasar una caravana de
camiones del ejército. Los chicos que iban sentados en los camiones nos miraron, los ignor¢, tomé
a Susana del brazo para cruzar la ruta y pensé en no soltarla. —;Caminamos para alla? —le
pregunté sefialando el camino que se borraba entre el verde y el amarillo del sembradio.
—Vamos hasta el molino —dijo acercandose para que no la soltara. Comenzaba a anochecer, el
silencio tinicamente se quebraba con los ladridos o con algin coche que cada tanto cruzaba la
ruta.

CAPITULO XXV

Cuando Raul se fue, ya no tenia ganas de acostarme. Tomé la carta y fui junto a la ventana. Este
seria uno de los inviernos mas frios de los que recordaba, no era natural que marzo se abalanzara
con tanto impetu. Era muy probable que la nieve llegase pronto y cubriese todo con ese manto de
tristeza y agobio tan particular.

Con la frente y la nariz apoyada contra la ventana, miraba a lo lejos, quizas buscando una vision
temporal mas que espacial, como la Unica formula de alejar la angustia y ese dolor inubicable que
solo se retraia con los buenos recuerdos.

(Qué solucion podria traerme esta carta? Esa era realmente una buena pregunta o una nueva treta
para escaparme de la dolorosa realidad, ;qué podria cambiar en mi destino, el abrirla ? Todo lo
referido a Susana estaba terminado. ;Qué podria decirme? "Perdon. Nos equivocamos. Te amo.”
Todo lo que estaba pensando era realmente ridiculo, querer imaginar algo que tenia en la mano y
que solo era necesario abrirlo para saber qué decia. Sin embargo era el juego postumo, era
continuar el carnaval después de haber barrido el papel picado, era el sencillo y absurdo suefio
deseado al que me abrazaba desesperadamente.

Afuera, los arboles, soportaban las embestidas del viento. La estacion era un paisaje aletargado,
como si por alli entrase toda la monotonia del pueblo, era la imagen de un gigante derrotado.
Intenté imaginarlo con los ojos cerrados, con una sensacion ambigua de felicidad y dolor que se
mezclaban indefinidamente. Me refugié en las montafias, imaginarlas, esas que apenas sus cumbres
se verian a mis espaldas, pero que, sin embargo, eran tan faciles de imaginar. Unos triangulos



enormes, encapuchados, y que de a poco se irian cubriendo de manchas blancas desde la base
hasta quedar completamente uniformadas. El sol ya que comenzaba a asomar por sobre los
arboles, era el unico simbolo que demostraba que todo continuaba. Queria pensar algo bueno,
pero cercano. Quizas fuese realmente inteligente buscar un trabajo cerca de Raul. Aca, sin él, sin
las inagotables ocurrencias del Negro, sin la venia permisiva de Clara, esto se me haria cuesta
arriba y acabaria regresando a Buenos Aires.

Mir¢é otra vez la carta, la coloqué a trasluz aprovechando el sol que entraba perpendicular, caminé
hasta el ropero que me habia regalado Acufia antes de rajarse para Buenos Aires, la guardé en un
cajon y me acosté sin descambiarme, mirando la pared. Los rayos que entraban por la ventana se
reflejaban alli iluminando los cuadros y la foto que nos habiamos sacado con Raul y el Negro en
la entrada de la estacion, me dormi con esa imagen.

CAPITULO XXVI

Desde aquel verano todo habia sido diferente. El molino habia pasado a ser nuestro amuleto y
hasta alli nos acercabamos en aquellas caminatas vespertinas. Susana trepaba algunos metros por
los hierros entrelazados de la base del molino y me sefalaba el sol, el redondel anaranjado que
iba desapareciendo, ese un panorama estatico y aéreo. Cuando comenzaba a descender, la
esperaba alargando los brazos y se arrojaba desde la altura tomandome del cuello y tardando en
soltarme. Después regresabamos. Algunas veces me contaba las experiencias de cuando era nifia.
Siempre me relataba lo mismo, quizas agregaba algo nuevo, era como contar un suefio que al
despertar se lo recuerda turbio y de apoco se va distorsionando y es necesario contarlo para
retenerlo. Me agradaba escucharla, sin embargo hoy, hablamos por primera vez de recuerdos
compartidos, hicimos un balance de los dos tltimos afios que pasaron, recordamos el mundial —
nunca pensé que existia tanta gente en Humiquel —dijo —todavia guardo la bandera. Yo recordé
el conflicto con Chile y el pueblo saturado de soldados, los simulacros de bombardeos en los
colegios y los cortes de luz por las noches. El afio pasado habia sido mas tranquilo, lo tnico
importante para recordar fue el dia que pasé por la ruta la comitiva de Videla y la gente se acerco
para verlo. Iba para Neuquén. Yo lo pute¢, en voz baja, claro.

Le estaba por preguntar por la fiesta, si la recordaba, pero de pronto comenzo a correr para la
estacion y caminé detras de ella, de esa figura que daba la impresion que se movia fuera de mi
dimension, como si al correr hubiese saltado dentro de un cuadro. Cruzo la via y se trepd en el
andén. Me acerqué lentamente indicandole que tenga cuidado, se ri6 haciéndome un ademan de
caerse y me dedico la mirada mas dulce de su repertorio, después dijo aproximando su rostro
hasta donde podia oler su piel.

—:Sabés qué quiero que hagas?

—No.

—Adivina.

Me quedé haciendo que pensaba. Ella se ri6 y volvio a decir—. Dale,
no te hagas el tonto.

—(Que te ayude a bajar?
Susana hizo un gesto de desilusion, se bajo sin esperar que la ayude y



camind hacia el lado de la plaza. La segui en silencio, camindbamos mirando hacia adelante, me
deshacia por saber que pensaba, dos o tres veces le pregunté qué le pasaba; “nada”, me respondia
y no agregaba otra cosa. Tenia que cumplir el rito de poner mi mejor cara de perejil con los que
nos cruzabamos porque ella no respondia ninglin saludo, entramos en su casa, abri6 la puerta y
cuando pasamos junto a Clara Susana agacho la cabeza y paso6 de largo.

—(Qué paso?
—Nada —me apuré a responder.
Mir¢ a Susana y le pregunto si iba a cenar. Simul6 no escuchar. Después Clara me mir6 y me

pregunto

—(vos tampoco pensas cenar?
—No. Me voy a casa, me voy a dormir yo también —me disculpé. Clara mir6 la escalera
nuevamente como si alli pudiese hallar alguna

explicacion, fue evidente que no la encontré porque, con un gesto, volvid a interrogarme.

—No sé, le juro que no sé qué le paséd. Estabamos hablando y de pronto...
—FEsta bien. Dejala. Ya se le va a pasar, estd en una edad dificil. Veni a comer.
—No Clara, gracias, ahora no tengo hambre.

—Como me vas a dejar con la comida preparada. Vamos quedate. Vas a ver como después se le
pasa y baja.
No contesté. Ella ya sabia que significaba eso.

CAPITULO XXVII

Las seis y diez. Tardé¢ en reaccionar desubicado por la hora. Quise recordar en que momento me
habia quedado dormido para saber si era la tarde o la manana. Me acerqué a la ventana, el cielo
encapotado no dejaba ver el sol y con las luces apagadas, la casa estaba colmada de sombras.
Ratl hoy no vendria. Ya no quedaba mucho por hacer. S6lo caminar por los mismos lugares de
siempre, sitios abandonados, vacios. Pensé que podria escribirle a mi madre. Se alegraria. Me
responderia pronto, seguramente me pediria que regrese. Recordé su mirada como la habia visto
la ultima vez: agotada demacrada, sus manos siempre en movimiento, sus labios delgados,
rozados, algo muertos, su rostro arratonado y absorbido por el tiempo y por sus pocos momentos
de felicidad. Cuanto tiempo hacia desde aquella tltima vez. Creo que siempre la extrafié y en
Clara habia depositado su amor.

El viento soplaba cada vez con mas violencia barriéndolo todo, trayendo otros aromas.

La noche que me enteré¢ de la muerte de mi padre habia sido parecida a esta. Comenzé con mucho
viento. Era muy tarde y sali a caminar para recordarlo, el frio se pegaba en la ropa hasta
penetrarla. Después, por la noche, nevé sigilosamente, sin viento, apenas una brisa arremolinada
que sostenia los copos de nieve en el aire. Lloré. Hoy sin embargo no nevaria, no sabia como,
pero habia aprendido a pronosticar las nevadas, aun restaban algunos dias. Encendi la luz para
comer algo pensando que el proximo mes tendria el tltimo pago y la heladera estaba
practicamente vacia, so6lo algunas galletitas y un vino blanco empezado eran todo mi patrimonio.
En ese momento pensé en el estado de abandono que habia caido la casa, deberia pintarla, el



respaldo de la cama se habia roto y estaba apoyado contra el piso para la eternidad, la heladera
también estaba inclinada sobre un costado y toda la casa se diluia tras los anos y el deterioro. Hoy
la noche no seria bien recibida. No vendria ni Raudl ni nadie y comenzaria a odiarla, todo habia
cambiado en muy poco tiempo. El silbido del tren que llegaba desde la estacion era el inico
sonido agradable. Serian las ocho. Iria a cenar a lo de Clara.

Dos horas mas tarde caminaba hacia lo de Clara con el tnico proposito de estar acompafiado,
hablar poco, comer poco, hacer tiempo, mirar un poco de tele y listo. En esta condicion, el odio
que sentia, ya no era una reaccion a algo, era un vicio, una perversion, cada vez sentia crecer mas
ese sentimiento, para peor se alimentaba dia a dia propagandose hacia las pocas personas que
tenia cerca. Esta devastacion ya no ocupaba solamente mis pensamientos, formaba parte de mi,
llevaba mi nombre y apellido, por eso, cada uno que se iba, reflotaba mi abandono y mi
resentimiento.

El viento habia redoblado sus fuerzas y me daba duro de frente, avanzaba lentamente, mirando el
piso, viendo volar las hojas, papeles y ramas quebradas, todo estaba desierto y s6lo las luces de
las casas indicaban la presencia de seres humanos en el pueblo. Llegué¢ a 1o de Clara con las
manos abarrotadas y el pelo arremolinado, golpeé con el codo y Clara, que seguramente me
estaria esperando, abri6 pronto.

—Pasé Alejandro, pasa.

Entré acomodandome el pelo y esperé que cierre la puerta para saludarla. Me mir6 y me dijo
tomandome del brazo—. ;Comemos en la cocina que estd mas lindo?

—Bueno.

—Estoy preparando una tarta de atin, jte gusta?

—Me gusta —asenti.

—:Sabés que viajo el domingo? —me dijo mirandome, midiendo mi

expresion—. ;Por qué ponés esa cara? —dijo después.

—DMe sorprendio6 la noticia.

—NMe decidi ayer, viajo para darle una mano a las chicas, pensaba pasar por tu casa el domingo a
la mafiana, ;Vas a estar?

—Creo que si.

—Ademas queria hablar con vos, dejarte algunos deberes para cuando yo no estg.

Desde aquel momento no sé por qué me quedé callado, no volvi a hablar, otra vez comencé a
sentir esa opresion sobre el pecho y ese dolor que no sabia de donde llegaba y me producia esa
sensacion de inseguridad y de torpeza. Asumi que mi bronca no estaba fundada en algo racional y
dejé hablar a Clara durante toda la cena, le respondia s6lo cuando ella me lo indicaba, con algin
gesto o un monosilabo. Asi se fue la cena, el café, la noche. Recién en la puerta, cuando me estaba
por despedir, le dije que la veria mafiana en lo de Raul, y ahora fue ella la que no respondi6, hizo
un gesto ambiguo, me beso y abrid la puerta.

—Nos vemos —dijo y me abandon6 en la calle. Me qued¢ otra vez solo, entre el viento que
llegaba desde la oscuridad del fondo de la calle y el mismo abatimiento con que habia llegado.



CAPITULO XXVIII

Los pitazos del tren me despertaron. Mir¢ el reloj, las seis y cuarto, puteé¢ y agarré el despertador
pero el tren no par6 de tocar aquel chillido. Me levanté y fui a mirar por la ventana qué sucedia.
La persiana estaba a media altura y mutilaba las sombras que se proyectaban en la pared y en el
piso. Cuando me asomé, vi un poco de nieve que se acumulaba en algunos rincones cubriendo el
patio y la plaza con un blancor pélido y los rayos que rebotaban en el piso dando una extrafia
luminosidad. El tren que ya habia arrancado toco cuatro o cinco veces mas y se alejo. Algunas
personas que estaban en la plaza lo saludaron alzando los brazos. Fui a la cocina a calentar agua
para el mate, me pasé la mano por debajo del brazo y me la olfateé¢, tendria que bafiarme, ayer
so0lo me habia lavado y el frio no me convencia demasiado. Lo pensé un momento mientras se
calentaba el agua, después apagué el gas, terminé de llenar con yerba el mate y me meti en el
bafio.

Dos horas mas tarde caminaba hacia el colegio, el cielo ahora estaba azul oscuro, no habia viento
pero si algunas nubes, hoy no nevaria, al menos hasta la noche. La gente que me cruzaba parecia
diferente, excitada, cuando doblé en la esquina del colegio vi en la puerta a un puiado de jovenes
con banderas argentinas y algunas personas ajenas al colegio saltando con todos ellos. Antes de
poder llegar al alboroto la vi salir a Clara con la sonrisa mas amplia que jamas le habia visto.
Desde lejos daba la apariencia de ser mas joven, pero era la sonrisa y el gesto lo que le daba esa
expresion juvenil. Miraba a los chicos ensimismada, como perdida en algin otro lugar, los invitd
a pasar. Desde el grupo que estaba en el centro, el grupo que gobernaba los cantitos, se abrid una
bandera mucho mas grande con algo escrito en marcador negro, dejé entrar a la horda y después
pasé yo. Miré el reloj, las ocho y media, cuando alcé la cabeza Clara me miraba desde el final del
pasillo con su sonrisa enorme. Me acerqué y medio en serio medio en joda le pregunté a quién le
habiamos ganado esta vez.

Clara puso cara de que hoy podia perdonar cualquier cosa. Me dio un beso y me abrazo.

—Estoy muy contenta Alejandro, muy feliz, muy emocionada. Si puedo voy a decir unas palabras.
Pasa Alejandro.

Pasé y me extraid ver el microfono y la tarima puesta como para un acto. El griterio era infernal y
rebotaba por todos lados, me aproximé a un grupito de profesores y sonriendo les dije que no
recordaba ningun Santo importante, se rieron, la profesora de fisica tenia ganas de saltar y
tarareaba los cantitos, algo realmente importante seria lo que habia sucedido.

—:Qué me cuenta? —me dijo el profesor de fisica.

—La verdad, —me sinceré—, no s¢ de qué mierda se trata.

El tipo me mir6é como si hubiese dicho una herejia.

—¢En serio me dice eso?

Mi cara le habia indicado que si, porque volvié a preguntarme.

—¢Tampoco escuch¢ la radio?

—No funciona mi radio —le dije y volvi a mirar a los chicos que no paraban de saltar, para no
encontrarme con la cara de asombro del profesor. Cuando lo miré, el tipo me puso la mano en el
hombro y agregd—, recuperamos las Malvinas.

Me quedé mirandolo, después miré para todos lados, entonces comprendi los pitazos del tren, la
gente en la plaza, la alegria de Clara y quise saber mas detalles de lo ocurrido. El profesor me dio
una clase de patriotismo, me mostrd a los chicos como el verdadero valor de un pueblo, se fue por



las ramas, me hablé de Rosas y San Martin, del ser nacional, de sus padres, de su hijo, del rock
nacional, de Ortega y Gasset, de las araucarias y las montafias que eran argentinas, del amor,
habl6 también de una posible guerra con los ingleses, pero que seria descabellado para ellos venir
hasta acé a pelear contra todo un pueblo, ahora hablaba para todo el grupo, dio puntos
geograficos, problemas econdmicos, hablo de los contras en Nicaragua, de los misiles tierra-aire,
de los convenios con Kadafi, del pijama de Idi Amin, y hasta del posible enfrentamiento de
Argentina e Inglaterra en el mundial de Espafna. Ya a nadie parecia interesarle lo que decia. Clara
tomo6 el micréfono y después de secarse varias veces los 0jos y de mirarnos como si nosotros
hubiésemos desembarcado en las islas, comenzo la perorata interrumpida cada tanto por los
aplausos y una serie de cantitos que profesaban a la Tatchert y a sus soldados y el efusivo y
manifiesto poder que nos daba tener un pueblo con testiculos. Por el pasillo seguia entrando gente.
Clara continuaba afirmando que era un dia glorioso, que estariamos agradecidos a Dios por haber
podido vivirlo intensamente y que jamas lo olvidariamos, sigui6 un rato mas hasta que dijo que
cantariamos el himno y que hoy no habria clases, que seria un dia de fiesta y entonces se escuchd
el aplauso mas grande. Canté el himno. Esperé que se vayan todos los chicos con sus gritos a la
plaza y me fui a mi casa a seguir durmiendo.

CAPITULO XXIX

Los dias comenzaron a acortarse. Un perfume dulzon ascendia de las plantas que cubrian
rebeldemente el patio. Me qued¢é un momento con la mirada disimulada entre ellas y después sali a
cumplir el rito de las caminatas de los sabados. Sabia que no iba a disfrutar de nada, sélo a buscar
alguna respuesta, mas bien filosofica que practica, o a esperar que el tiempo transcurriera para
que pronto llegase el domingo, habia pasado una noche de perros, me habia enfrentado a la
soledad y al llanto parejo de la resignacion, al llanto sin excesos ni matices dramaticos, y en
medio de todo este agotamiento que iba acumulando, una carta, una intima esperanza, o quizas el
ultimo garrotazo. Sin notarlo caminaba hacia la escuela, me detuve en el almacén de don Pascual y
compré un atado de cigarrillos. Apenas nos saludamos. Don Pascual sentia un recelo hacia todos
los que no éramos del pueblo y eso lo habia hecho enemistarse con muchos profesores, yo no le
habia llevado el apunte, tal vez haya tenido razon, hoy quién podria negarselo. Continué
caminando hacia el colegio. Hoy todo el pueblo sufria un halo sobrenatural, se podia percibir el
vacio que provocaba tanto silencio y todo parecia estar fuera de su lugar. Pasé por la vereda de
enfrente del colegio y recordé fugazmente la primera vez que entré. Aquel dia también conoci a
Susana. Noté una alteracion creciente del pulso y para distraerme abri el atado de cigarrillos,
necesitaba comenzar a poner el pasado en su lugar, de lo contrario estaria siempre dando vueltas
por los mismos sitios, pateé¢ las ramas que estaban quebradas en el piso, el viento de anoche las
habria arrancado, asi eran los otofios por acd, veloces. Sobre el pasto del jardin de una casa, un
pajaro se debatia en una lucha inttil contra su destino procurando levantar vuelo con un ala
partida en dos. Iba a alzarlo y hasta pensé llevarlo para casa pero me arrepenti. De una forma u
otra todos éramos merecedores de nuestro destino, algiin gato se encargaria del de ¢él.

Con el sol empezando a trepar, el silencio parecia perder espesor, los sonidos se hacian mas
tangibles, mas reales y hasta mis pensamientos parecian perder consistencia y sonaban ridiculos.
Lo tinico que parecia ser inalterable era la amarga sensacion de derrota. Alguien me salud6 desde
la esquina y con un movimiento pretendi responderle. Aquel dia podia esperar cualquier cosa,
hasta un milagro hubiese sido mas creible, pero jamas me imaginaria que podria encontrarme con



Acuna.
—Eh..., profesooor.

Qued¢ mirandolo atontado por la sorpresa, lo primero que atiné a hacer fue sonreir, ¢l se
aproximo sonriente, pero estudidandome bien, con algo de desconfianza.

—¢No se acuerda de mi, profesor?

—S1i, Acufia, como no me voy a acordar de usted —contesté. —;Coémo anda? es la primer persona
conocida que me cruzo. —Acé andamos —Ie respondi mirando hacia todos lados. Acuia ya
estaria lamentando haberme encontrado, mir6 hacia donde

yo miraba y volvié a decirme—. ;Qué pasa en este pueblo, se fue todo el mundo?

—Todo el mundo —respondi.

—FEs una tristeza, un pueblo tan pujante.

—Estdbamos mejor con los milicos —le dije para ver qué cara ponia.

—No diga eso hombre, yo me tuve que rajar para Bolivia y después me comi cinco afios en
Bélgica.

—AIl menos vive..., Cardozo, Guerrero y todos los demas pibes vaya uno a saber donde estan
enterrados.

—Bueno... usted también vive —me dijo el muy hijo de puta—, ademas yo estuve peleando desde
afuera para delatar lo que aqui sucedia. Yo luché de todas las formas posibles por esta
democracia y recién en este gobierno me lo reconocieron.

—Le dieron alguna medallita?

—No0000, para qué quiero medallitas yo, me dieron trabajo, soy el subsecretario de hacienda de
la provincia.

—Qué suerte —le dije—, por las dudas no lo diga en voz alta.

—Pero qué le pasa profesor, lo noto muy resentido?

—Resentido yo? Por favor..., ;por qué voy a estar resentido?

—No sé, parece que todo lo que le digo le molesta, hay que empezar a olvidar para construir mi
viejo..., vamos, arriba ese animo.

—Todo lo que tenga que ver con esta mierda que estan haciendo me molesta, entiende. Mire lo que
es el pueblo, usted ya lo dijo. Ya no tiene colegio ni municipalidad, no tiene mas la sucursal del
banco y desde manana tampoco tren —me quejé.

—Pero de eso no tiene la culpa el gobierno, todo eso que usted me nombra es parasitario...
—Qué esta diciendo Acuna? —le dije cerrando el pufio.

—Usted no entiende nada, estamos haciendo un pais en serio, un pais sin déficit, con verdaderas
empresas, no con mercaditos de italianos.

—D¢jese de hinchar las pelotas, usted no puede estar hablando en serio... —respondi.

—=Claro que si. Vaya para Buenos Aires y va a ver los cambios.

—Pero Buenos Aires no es toda la Argentina.

—D¢jese de joder profesor, me va a decir a mi que estuve cinco afios en Europa, qué es la
Argentina, a mi me lo va a decir, después de Buenos Aires lo demas es el Matogroso, si en Europa
todavia se creen que andamos a caballo —me contesto.

Lo miré con un odio irascible. Saqué cuentas de qué podria sucederme si le pegaba, Acuia podria
acomodarme en alglin colegio o hacer algo por el pueblo, desisti de las dos opciones, 1o mandé
olimpicamente al carajo y me fui. Acufia se qued6 mirandome con una sonrisa, sin comprender mi



actitud, cuando andaba por la mitad de cuadra me grito6—. Usted esta quebrado amigo..., me
escucho, que-bra-do.

CAPITULO XXX

Por las tardes, y a pesar del frio, salia a caminar, sacando pecho, con la escarapela y la sonrisa
amplia que se alojaba en mi cara y que llegaba desde muy adentro, saludaba a todo el mundo, nos
mirabamos a los ojos, orgullosos de ser argentinos, de la suerte de haber nacido en esta tierra de
valientes que no se dejarian pisotear por ninguna fuerza extranjera, por mas Inglaterra que se
llamase. Pensaba que en estos momentos el mundo estaria hablando de nosotros, por fin nos
reconocerian, "Argentina humilla al ledn Britanico" dirian algunos diarios en sus titulares, hasta
en Finlandia se hablaria del tema, y en el exterior, a los argentinos, se los felicitaria.

Enla plaza, llegué a ver a dos viejos que se abrazaban y lloraban de emocion. La gente se la
pasaba atenta a las radios y a la ruta para saludar a los soldados que viajaban a Neuquény a
Comodoro Rivadavia. Compraban cosas para regalarles cuando pasaban y muchos articulos se
habian acabado en los almacenes.

De a poco nos fuimos acostumbrando a vivir en estado de guerra y todo comenzo otra vez a ser
cotidiano, estdbamos al tanto de todos los preparativos para recibir a los ingleses y de coémo
formaria la seleccion. Si Menotti lo llevaria a Ramén Diaz al Mundial y si mejoraba la lesion de
Gallego en la pierna.

Clara me habia invitado a cenar y no se porqué senti la obligacion de llevar algo. Compré dos
botellas de vino, un blanco y un tinto. Cuando Susana me abri6 la puerta los disimulé al costado
del cuerpo, con vergiienza. Clara se manifesto a favor de mi buen gusto y los coloc6 sobre la
mesa. Un rato después llego el cura que también estaba invitado. Nos sentamos alrededor de la
mesa dejando un hueco para poder ojear la television. Susana se sentdé a mi lado y me tocaba con
el pie cada vez que le preguntaba algo al cura—. Padre, ;qué piensa de la guerra?

El cura puso cara de haberse tragado la espina de un tiranosaurio y me mird como si su palabra
fuese a ser la justificacion de nuestro estado de &nimo—. Mira hijita, la guerra nunca es buena,
pero si se pelea por un causa justa, por un motivo digno y no por intereses mezquinos como en

algunos casos, es perdonable.

—¢Y usted cree que ésta es una causa justa? —Susana lo siguié chuseando.

—Bueno, no estd en mi decidir si es justo o no.

—Y a quién sino?

—A Dios —dijo firmemente Clara que se acercaba con la fuente de fideos. El cura asintié como
mostrando la obviedad de la respuesta. Clara le pidi6 a Susana que la ayudase a servir los fideos.
Ella me sirvio primero, después al cura y por tltimo a Claudia, Clara mientras tanto le sirvio a
Susana y luego llend su plato, yo llené los vasos de vino menos los de las chicas. En la television
estaban pasando un gol de Maradona en un amistoso y un reportaje al flaco Menotti. Cuando
termind el reportaje aparecio Galtieri caminando por la calle, perseguido por periodistas y gente
que lo saludaba con banderas argentinas. Todos paramos de comer para seguir el recorrido
mientras saludaba a la gente con un brazo en alto y una sonrisa algo arrepentida que le coloreaba
la nariz, corri la botella de vino para poder ver mejor, camin6 hasta donde estaba el banco



hipotecario entre los flashes y los aplausos y cruzo hasta el otro lado de la pantalla entonces corri
la otra botella de vino. Parecia perdido, sin saber si reir o llorar. Susana dijo que eso lo habia
visto al mediodia, entonces comenzamos a comer.

Clara nos miraba a todos buscando algiin tema para hablar.

—Padre...

El cura alzd la cabeza y Susana volvi6 a tocarme con el pie, no pude disimular el saltito y tomé la
botella de vino y me servi, le ofreci al cura pero puso sin mirarme la mano sobre el vaso. Clara
que se habia quedado sin decir nada y miraba al cura con esa sonrisa que utilizaba cuando
necesitaba parecer amable.

—¢Cuantos afios hace que est4 en el pueblo?

El cura hizo como que pensaba y se quedoé asi un instante, con el tenedor en el aire y la otra mano
sobre el vaso, después de sacar cuentas dijo—, cuatro afios y medio..., van a cumplirse en Junio.
Clara gesticulo6 algunos si, pero a todos nos dio la impresion que mucho no le interesaba lo que
habia preguntado. En la television seguian mostrando los preparativos en las islas. Susana otra vez
me tocd y le volvio a preguntar al cura.

—Padre. ;Y usted, personalmente, qué cree de esta guerra?

—Susana —grit6 Clara. Yo no levanté los ojos del plato, como si nada me interesase.

—(Qué? —respondio.

—Esta bien, deje que pregunte Clara —dijo el cura un poco cansado.

—:Querés que te diga lo que yo pienso? Que todas las guerras son inttiles y esta también, que asi
no se soluciona nada, que hay que hablar, para eso Dios nos dio ese don. Eso es lo que yo pienso
—dijo y no volvid a sonreir en toda la noche. Susana me toco varias veces mas pero no le llevé el
apunte. Tomamos café en silencio y cuando el cura se pard y dijo que era tarde, que debia irse, nos
saludo a todos y sali6 acompanado por Clara. Susana se reia, pero era evidente que estaba
nerviosa y me increpo.

—:Qué, vos le crees, caradura?

No respondi nada. Clara entr6 después de, seguramente, disculparse un rato largo y nos fusilé a
retos a los tres. Cuando se tranquilizo le dije que nadie habia intentado incomodarlo, que era un
poco injusta con algunas cosas que habia dicho. No contestoé nada, después de otro momento de
silencio pregunt6 si alguien queria mas café. S6lo yo dije que si y se fue para la cocina. Susana se
par6 y me dio las gracias y dijo que se iba a dormir, la hermana también. Me quedé solo, subi el
volumen de la tele y escuché a Menéndez que decia que solo con los pies para adelante lo
sacarian de la isla.



CAPITULO XXXI

Toda la tarde habia estado nublado, algunos huecos en el cielo eran la esperanza de poder ver el
sol o al menos ese enteco resplandor que iluminara mis &nimos. Combatia con denuedo el
desaliento y el recuerdo de lo que habia hablado con Acufia, puede que en algo de lo que haya
dicho tenga razon. ;Y si me habia equivocado en tratarlo asi? Tal vez ¢l podia hacer algo por mi o
por el pueblo. No podia desembarazarme de la idea de que quizas me habia apurado en juzgarlo.

Me quedé toda la tarde frente a la ventana, nunca habia comprendido muy bien porqué el tren los
sédbados y los domingos tenian un horario diferente. Estaria por pasar el de las cinco y no habia
gente en la estacion esperandolo, al menos hoy no se iria nadie. Sin darme cuenta habia hundido la
mano detras del sillon, entre la tela y la madera abizcochada por el tiempo, percibi la humedad y
el resquemor que me daba hacer eso. Senti un escalofrio y retiré la mano de aquel lugar frio y
desconocido y me recosté. Me quedé pensando en cualquier cosa para arrinconar la melancolia,
no comprendia porqué inducia mi abstraccion hacia la profesora renga que paso por el colegio
dos afos atrds y que en algunas noches, Clara, también la invitaba a cenar. Muchas veces, cuando
le llegaban encomiendas de Buenos Aires, con Raul y Susana la acompanabamos a retirarla del
correo y después nos veniamos para casa a ver qué le habian enviado.

Recuerdo muy bien haber escuchado a los chicos, y a algunos profesores también, llamara "la
renga" pero lo que mas me habia molestado fue aquella manana, cuando sali para el colegio y
descubri en la entrada de la estacion, escrito con aerosol negro, ocupando toda la parte superior, a
la vista de todo el pueblo, una leyenda: "Alejandro se coge a la renga" y debajo, con letra mas
chica, como si alguien lo hubiese agregado luego "Y a Clara también", no sé quién ni cudndo, pero
al otro dia estaba tapado con cal, sin embargo desde aquel dia, el trato con la profesora cambio
radicalmente.

Me rei absurdamente, senti frio, pero no pensé en moverme, intenté imaginarme a la renga
desnuda. Supuse que a pesar de su conducta recatada, odiaria su condicion y hasta quizas le
hubiese agradado que lo que decia la leyenda fuera cierto. Fantaseé¢ un poco con la renga, la
imaginé desnuda, sobre el sillon, con las piernas desparejas abiertas, una impavidez
absolutamente graciosa y haciendo gala de sus pechos esponjosos, ofreciendo una mirada entre
taciturna y anifiada. Me daba pena de ella y de mi. Si bien nadie podria atestiguarlo, se decia por
ahi que la renga se acostaba con el fotografo del pueblo que era bizco y quizas por eso no se
tenian lastima.

El sol aparecio por el hueco mas amplio del cielo e iluminé toda la plaza y un poco mas allé de la
estacion. Detrds de la ruta, una linea bien definida indicaba hasta donde llegaba la sombra,
dejando una imagen mas distante de aquella zona.

Desde la plaza lo vi llegar a Raul con su cara afilada y arrastrando toda su ternura, las manos en
los bolsillos agigantaban el movimiento de su cuerpo y lo hacia mas etéreo. Lo aguardé en la
puerta para que no esperase en el frio y apenas escuché los pasos le abri, me miré y me saludé con
la cabeza, entr6 mirando para todos lados como buscando a alguien.

—Qué frio carajo —dijo refregandose las manos —Ahora si que se vino con todo.



—¢A qué hora es el asado?

—A las ocho vamos para alld y empezamos a preparar el fueguito. — Ratl fue para la cocina y
encendio la hornalla, después se refrego las manos sobre el fuego y me mir6. Tenia la cara morada
y el pelo revuelto.

— ¢ Tanto viento hay?

—Hay —djjo.

Fui a buscar la pava a la pieza y escuché que me gritaba algo—. ;Cémo Raul?

—¢Si fue a buscar los papeles a lo de Clara?

—Clara los tiene?

—Asi me dijo ella, justed no sabia? —pregunto.

—Si. Se los pido hoy en tu casa.

—No creo que vaya.

—¢Pero qué paso6 el otro dia?

—Nada. —Raul sali6 de la cocina como escapandose, no quise incomodarlo asi que cambi¢ de
tema. Le pregunté si sabia algo mas del Negro. —No —me dijo —mire el viento que se levanto
ahora.

Me acerqué a la ventana y busqué en los arboles la imagen del viento. El sol ya habia
desaparecido detras de la placa compacta que cubria el cielo y no volveriamos a verlo mas.
Nevaria pronto. Quizas mafiana. Tomamos mate en silencio y nos fuimos.

CAPTULO XXXII

Estdbamos en la plaza, sentados en un banco frente a la estacion. Todo parecia indicar que el
sueflo patridtico habia sido un nuevo fraude, otro gran buzdn argentino, y la bronca comenzaba a
amedrentar a los pocos milicos que quedaban en Humiquel. Anoche alguien habia apedreado la
casa del comisario y a un milico que vivia en el barrio, del otro lado de la estacion, le habian
acuchillado al perro. La television s6lo daba viejas imagenes del Papa en Lujan o en Palermo
intentando desinflar las noticias que llegaban desde Buenos Aires y el quilombo que se avecinaba.
El Negro fue contundente. Cuando escuchdbamos por la radio el mensaje que la semana anterior
pronunciaba el Papa en Palermo mientras la gente gritaba que queriamos la paz.

—Portefios cagones. Primero querian ir todos a la guerra y cuando escucharon los primeros tiros
enseguida quieren la paz. Cagones —dijo después y me mir6 con vergiienza y bronca.

—Cobardes —corrigid Susana.
—También —dijo y se le cayeron un par de lagrimas.
Nos quedamos los cuatro en silencio. Susana me miraba, yo a Rauil y

Ratl miraba la estacion o alguna otra cosa mucho mas alla. Era dificil romper esa situacion. El
Negro se refrego6 los ojos y Susana, en un acto, digamos suicida, intentd traerlo nuevamente al
mundo de los indiferentes y los tibios sin pensar que el Negro pertenecia a esa raza ingenua y
explosiva que ardia con la mas minima chispa. Y hoy el Negro se sentia estafado y traicionado.

—No te calentés. Si no podés hacer nada —le dijo, y nos mird buscando consenso.
El Negro levant6 la vista y buscé amparo en Susana. Ella le puso una mano en la rodilla y volvié
a decirle—, no te preocupés Negro, no vale la pena.



El Negro dijo que si con la cabeza, que la tenia casi a la altura de las rodillas, clavo los dedos en
la nieve y alz6 un puiado que apret6 hasta hacerlo una masa consistente, después se pard y dijo
que podiamos ir a tomar unos mates. Susana propuso su casa, asentimos, y el Negro le arrojé la
bola de nieve a la estatua de Roca.

En el camino, Raul, me dijo que queria hablar conmigo por el asunto de la radio, era una
vergiienza que todo nos teniamos que enterar por radios chilenas, le pregunté si habia hablado con
la gente del municipio y me dijo que si, que habia una posibilidad no tan remota, pero que antes
habia que sacar un permiso en Junin de los Andes en el distrito militar, puse cara de asco, Raul
sigui6 adelante, dijo que después habia que conseguir un locutor para los avisos, pero que a ¢l le
parecia que no era tan imprescindible. Hablando de eso llegamos a la casa de Susana y la
conversacion se disipo por otros carriles, por ideas de programas, por otro monton de ilusiones al
pedo.

CAPITULO XXXIII

Ratl mir¢ el reloj, dijo que queria comprar cigarrillos y nos desviamos hasta el kiosco, en el
camino aprovechaba para mostrarme cada cosa que denostaba abandono, me lo sefialaba con el
dedo. Primero fue la estacion, después lo que habia sido la zona comercial, que se reducia a la
almacén, el kiosco y dos o tres negocios mal provistos. Cuando llegamos al colegio subid los
escalones y leyo los papeles pegados en el vidrio, me mird y con un gesto me invit6 a subir, negué
con la cabeza y le dije—, vamos, son las ocho y diez. —No me hizo caso y puso una mano como
visera para mirar hacia adentro.

—Vamos Raul —Ile dije nuevamente. Hizo un gesto extrafio, después escupid6 el vidrio y le tird
una patada con bronca a la puerta—, vamos, dale Raul vamos.

Bajo, desafiando el viento con odio, llevaba ese odio reflejado en la cara, tenia el pelo
desparramado por fuera y dentro del sobretodo, parecia mas viejo. Seguimos en silencio. El frio
comenzaba a hacerse duro. Saqué un cigarrillo y lo invité, a pesar de que sabia que no fumaba
negros. Hizo un “no” cortito con la cabeza y abri6 el paquete que habia comprado.

—Sabés a quién vi ayer?

Me miré un momento y después levantd los hombros.

—Te acordas de Acufia?

—El de la casa? —pregunto.

—FEse.

—¢Ese hijo de puta?

—FEse—respondi.

No dijo nada mas, me volvié a sefialar con el dedo dos casas vacias,

percibi que habia algo de Raul que era mio, tal vez su pena, su desesperanza, sabia que algo de ¢l
me pertenecia, a nuestro alrededor toda una vida se caia a pedazos, senti la hartura de continuar, la
chatura del pueblo. Raul, en realidad, no se iba, ni siquiera se escapaba, sélo se desplazaba,
duraba un poco mas, era solo el instinto de conservacion. Recordé las palabras que me habia
gritado Acuia: “quebrado” habia dicho, “usted estd quebrado, amigo”, y si, tal vez tendria razon,
pero uno no se quiebra solo.



—Donde lo vio?

—Como? —conteste.

—(A Acufia, donde lo vio?

—Ah, aca nomas. A dos cuadras —le dije sefialando la direccidon con

la mano, fue entonces cuando adverti en Ratl algin interés por la conversacion.

—El tipo le dijo algo de la casa?

—No, me contd que tenia un cargo de no sé¢ qué en el ministerio de hacienda.

Raul se sonrid y después desafiandome con los ojos, me dijo—. ;Habl6 con el tipo?

—Si.

Raul me miraba como si esperase que yo interpretara lo que me queria preguntar. Asi llegamos a
la puerta de su casa y antes de entrar volvio a preguntarme—. ;No le pidié ningln laburo, nada?
—A ese hijo de puta? jestas loco?

Abri6 la puerta sin decir nada, me arrepenti de habérselo nombrado, vi a Leonor adelantarse y me
acerqué para darle un beso, Raul siguid para el galpon, lo segui. Cuando entré, Raul colocaba
sobre la piramide de madera el carbon. Le alcancé el encendedor y encendi6 el papel. Mientras
tanto me alejé, colgué la mirada en las paredes, en una vieja bicicleta que estaba enganchada en
dos tirantes. Cuando estall6 el primer carbon regresé junto a Raul y me quedé mirando el fuego
que todavia era demasiado timido y asi nos quedamos un rato.

CAPITULO XXXIV

Las vacaciones, otra vez, llegaron con poco en el bolsillo. Era un verano austero, lo tinico que
traia era el aroma a lavanda o manzanilla segin de donde soplara el viento y la inquebrantable
sensacion de los suefios diluidos en un par de esperanzas sueltas.

La noche entraba un poco solapada y se arrinconaba en todos los ambientes de la casa hasta que
llegaban Ratl y el Negro. Hoy se habian retrasado. Sali a esperarlos en la vereda y me senté en el
pilar, mirando hacia el interior de la casa, desde afuera parecia distante, desconocida, era como
aquellos familiares que redescubrimos en los velorios y que sabemos que luego se perderan
nuevamente. Encendi un cigarrillo para tener una luz cerca. Pensé en Susana, en Ratl, temi que
algin dia pudiese perderlos, acompafi¢ con una sonrisa su recuerdo, parecia que todo de lo que
estaba viviendo era prestado, como si estuviese profanando otras vidas y huyendo de un destino
propio.

Este afio, la profesora de literatura habia comenzado a dar algunas cosas de Marechal y hasta
habl6 de Rodolfo Walsh. Yo me le animé a F.O.R.J.A. y al peronismo. Todavia suftia el temor de
los cambios que siempre traen aparejados un nuevo acomodamiento. Caminé hasta la esquina
procurando ubicar a Raul entre las figuras que andaban por la plaza. De la calle principal bajaba
una brisa pegajosa y un eco apagado. Nada me resultaba mas placentero que sentarme en el pasto
y mirar el cielo, mirar ese infinito, sin demasiada seguridad, hasta que el cansancio me
transportara a mi infancia, a cuestionarme si alguna vez habria sido feliz. Recordé al inico amigo
de aquella época que habia dejado en Buenos Aires, Samuel. El siempre fue feliz o al menos eso
era lo que me decia. Se conformaba con muy pocas perspectivas. Samuel estaba loco, que duda
cabria, sino no hubiese sido feliz asi de facil.



Raul y el Negro se acercaban a la casa por la otra esquina, los 1lamé con un chiflido y me
buscaron hasta que el Negro me ubicd y me sefialé con la mano desocupada. Me esperaron.

—¢ Vamos para casa?

—Vamos —djijo el Negro.

Le pregunté, sefialandole el paquete, si eran tortafritas.
—Empanadas.

—De carne?

—Si, (tiene algiin vinito? —consulto.

—Tengo un tinto.

—Bérbaro —respondi6 con una sonrisa.

Raul se hizo cargo de preparar la mesa y el Negro fue al bano. Aproveché para darle una tltima
mirada al cielo desde la ventana y pensar en Samuel, ¢l hubiese estado a gusto con nosotros, ¢l
también se habia quedado sin amigos. Escuché la puerta del bafio y el Negro se acercé a la mesa y
me invitd a sentarme con un gesto, después agarrd una empanada y se la meti6 en la boca hasta
donde pudo y le grité a Raul —;Y el vino?

—Aca esta borracho, toma.

—Mira vos, hablé el ateo...

Ratl me mird riéndose y me lo senald con la cabeza. El Negro sin prestar demasiada importancia
se sirvid y me sirvio.

—A vos no te pongo nada —Ile dijo a Ratl con la botella inclinada sobre su vaso y después se rid
con una carcajada. Me parecia increible que estos dos pudiesen ser amigos.

—¢A quién va a votar maestro?
—No s¢ —respondi.
—¢No me diga que lo tiene que consultar con Clara —me dijo y lo

festejo con otra carcajada. Raul me mird.

—Y vos?

—A Peron, a Peron y a Evita carajo.

Raul lo miré un instante y apenas sonrio.

—Y vos poeta? —dijo después

—Yo voto a Dostoieski, para mi es el mejor.

—Y de qué partido es ese?, seguro de izquierda, un ruso de mierda. —Es un escritor ruso —traté
de explicarle sin ofenderlo. El Negro lo mir6 a Raul con un aire de seriedad o preocupacion. —
Vos segui jodiendo pelotudo, vas a ver, vas a terminar como Cardozo, con quince balazos en la
cabeza, pelotudo.

CAPITULO XXXV

Mientras las brasas seguian estallando me senté en un rincon del galpon, sobre un tacho de metal.
Miré a Raul que removia con una varilla los carbones, la luz titilante que ascendia de la parrilla y
el humo le daba una tonalidad anaranjada a su figura. Removia mecanicamente en el mismo lugar y
su mirada se habia quedado en el fuego, me paré y me le acerqué, le toqué el hombro para



reanimarlo y segui hasta la puerta, la abri y me golpeo el frio, el viento habia disminuido y
agrandaba las posibilidades que nevase pronto, meti las manos en la campera y sali a caminar por
el patio, recorri los rincones que quizas jamas volveria a ver, acaricié el arbol como si ¢l fuese un
chico y me apoy¢ contra la pared del fondo. Cuando me volvi lo vi a Ratl en la puerta y miré para
arriba. Raul se acerco encendiendo un cigarrillo.

—Por qué siempre mira el cielo?

No iba a contestarle, no habia nada para responder y Ratl lo sabia, entonces volvi a alzar los ojos
unos segundos mas como buscando alli la respuesta y sin mirarlo dije—, debe ser que me
empequetiece y me hace sentir mas frustrado. Eso es lo que dicen todos, ;no?

—Ultimamente, usted parece el poeta.

—Aha...

—Se piensa quedar hasta el final? —pregunto.

—Por ahora.

Mir¢ resignado el piso, sin ganas, negando con la cabeza—. Todos

andan tristes. /Vio a la gente que camina por la calle?

—Si, los veo.

—EI pueblo es un velorio —comento.

—Y bueno, me quedar¢ al entierro.

—QGuarda que en una de esas va a tener que cargar con el cajon usted

solo.
—No importa —contestg.
Leonor sali6 con la bandeja de achuras y preguntd por el Negro.

—Tuvo que viajar —le respondi6 Raul. Lo miré disimuladamente y me guiii6 un ojo. Después,
cuando se fue, me dijo que no le queria decir que no volvia para no ponerla mal.

Entramos y lo ayudé¢ a poner las achuras, nos quedamos callados. Tenia ganas de hablar pero no
habia de qué, nos quedamos en silencio hasta que escuchamos los golpes en la puerta.

—(El cura? —le pregunté.
—El Chuno. El cura no viene.
A lo lejos escuchamos la voz del Chuno y la puerta del patio que se

abrio.

—¢Por qué no viene el cura? —pregunté.

—Qué s¢ yo, pensaria que le ibamos a cobrar.

Por primera vez en la noche lo vi sonreir a Raul. Se abri6 la puerta del

galpon y aparecio la cara del Chuno detras de los bigotes mejicanos. —Buenas...

—Qu¢ tal Chuno, ;como anda? —saludé Raul.

—Jodido —dijo tomandose la columna.

—Jodido, por qué?

—Se rompid la maquina y tuvimos que levantar a mano, ayer y hoy. —Che, qué joda, ;y ahora?



—Y ahora nada, Joderse —contestdé Chuno.
Nos quedamos callados. Intenté comenzar alguna conversacion pero

no me venia ningn tema y el silencio se hizo molesto. Agarré la otra varilla y corri algunos
carbones hacia cualquier lado para hacer algo, el Chuno se quedé mirando la carne y el fuego
hipnotizado o quiza pensando en el tractor. Después de un rato de no pronunciar ni una palabra
dijo—. Che, poeta ;qué pasa con el Negro?

—Se quedod en Buenos Aires.

—Miiralo vos al Negro, después que se canso de putear a los portefios. —Las luces de Paris —
agregug.

—DMa que laburo, para mi que el Negro encontrd una chichi que lo

banca.

Me rei y lo miré a Raul que no decia una palabra, pinchaba los chorizos, tajaba la carne y
levantaba los chinchulines en silencio.

—¢No hay vino poeta?

—Pedile a mi vieja.

El Chuno se acomodo los bigotes como si asi consiguiese mejor presencia, me mird y me preguntd
—. ¢Traigo tres vasos?

—Y qué, te lo querés tomar vos solo? —le dijo Raul sin quitar los ojos del fuego.

El Chuno sali6 riéndose y acariciandose los bigotes y dijo en voz baja—. Tomarse un vinito es lo
unico que nos va quedando.

CAPITULO XXXVI

No hubo un cambio radical en el pueblo, pero se notaba como un rejuvenecimiento, como si el
juego comenzara nuevamente y con todas las posibilidades de ganar. Se veia a los jovenes
festejando y a los viejos evocando antiguas luchas. Por primera vez creia en el pais y senti que al
menos no habia sido en vano algunos sacrificios. Tampoco queria entrar en el camino de la
ingenuidad, pero de nada valia ponerse escéptico ante cada circunstancia, ante una sociedad de
pie para reconocer sus errores y reconocerse como pueblo, una sociedad que procuraba rechazar
tantos afios de distanciamiento, eso era lo que notaba o al menos ese era el mensaje de la gente.
Desde esta mirada, podia ver que los que lucharon, de alguna manera, lograron su objetivo.

Con esta idea caminé entre la gente que festejaba en la plaza. Llevaba la tarjeta de invitacion que
Clara me habia entregado y fui hacia el comité como quizas Belgrano se hubiera dirigido al
cabildo el dia de la proclamacién de la Primera Junta. En la puerta habia una sefiora que no
conocia, estaba sentada detras de un escritorio junto a algunas chicas del colegio que te clavaban
un escudito radical y un beso.

Apenas me asomé, vi los brazos de Clara y Susana blandiéndose para saludarme y les respondi el
saludo mientras me aproximaba. Cuando me senté Clara se me acercd estirandose por encima de

la mesa y me dijo que estaba nerviosa.

—¢Por qué? —le pregunté sin interesarme, buscando gente conocida en las otras mesas.



—Porque tengo que hablar —me respondié y me mostr6 una hoja de cuaderno. Susana y su
hermana se reian.

—No va a ser la primera vez, jcuantas veces leyo?

—Pero hoy es distinto, ;no te das cuenta?

—No, no me doy cuenta, no veo ninguna diferencia —admiti.

—En el colegio es otra cosa, es como leer en mi casa, pero aca hay tanta gente desconocida.
—Piense que esta en el colegio y listo.

—Qué facil que lo decis. Rivadavia se habra puesto nervioso cuando tuvo que hablar luego de
asumir la presidencia... o habra leido.

—No sé, pero el Chacho Pefialosa seguro que no leyo la carta que Mitre le envi6 a Urquiza,
porque casi no sabia leer.

—¢No sabia leer? —pregunto.

Me rei.

Clara dispar6 su mirada hacia el escenario que habian improvisado y otra vez me dijo que estaba
nerviosa. S6lo me sonrei y le guifié un ojo a Susana.

—Me siento como San Martin frente al ejército de los Andes antes de la batalla de Maipi —dijo
otra vez Clara. Le gustaba jugar con eso.

—A mi, sin embargo, esto me parece las festicholas que se mandaban Saavedra y Rivadavia
donde todos terminaban en pedo y llorando.

—¢Entonces qué hago, leo o0 no leo? —pregunt6.

—Haga lo que quiera. Pero piense en los verdaderos héroes de esta historia.

Nos quedamos unos minutos en silencio porque trajeron unos micréfonos y los empezaron a
probar, un, dos, tres,. Un, dos, tres... aproveché para hablar con Susana pero enseguida Clara
volvid a cargar por encima de la mesa. —Menos mal que no gané la negrada, sino...
—¢Sino qué?

—¢Sino qué? empezaba la joda de nuevo, el cuento de nunca acabar ;Qué le pas6 a Urquiza?
—Ademas de claudicar, no sé.... —admiti.

—¢No me digas que eso le ensefids a los alumnos?

—Claro que no. Decir algunas cosas todavia me da pudor con los chicos —contesté.
—(Cbomo eso que San Martin cruzo la cordillera en camilla? —me preguntd haciéndonos reir a
todos.

—Como el Plan Secreto de la Primera Junta —respondi.

—¢De qué se trataba? eso no lo sabia.

—¢Conoce a Jacobi?

—No. (Qu¢ era, federal o unitario?

—~Quién sabe... creo que un poco de los dos —contesté.

—Algln dia me lo tenés que contar.

—Nada que no sepa. Hace poco lo pusieron en practica.

—¢Perdén? —preguntd con insistencia.

—Déjelo ahi mejor.

Se quedd mirdndome fijo. Susana que tampoco entendia, me miraba. Clara me echo toda esa
fusileria de odio y llamé al mozo con una mano, le ordend un agua mineral y yo le pedi una
gaseosa. Después de un buen rato dijo—, voy a leer. Al que no le guste que no escuche.
—ESso ya lo hicieron muchos —dije en voz baja.

CAPITULO XXXVII



Parecia que el velorio ya habia comenzado. La mesa que habian preparado era como para diez o
mas personas. Me habia sentado frente a Leonor que me miraba cada vez que me llevaba un
pedazo de carne a la boca.

El Chuno que estaba al lado mio era el encargado oficial de servir el vino cada vez que se
vaciaba un vaso. Comimos en silencio, Ratl de vez en cuando se paraba para llevar la bandeja
con lo que se iba enfriando y la traia nuevamente cargada.

—Esta bueno —dijo el Chuno—, y sac6 otro chorizo de la bandeja. Leonor se par6 y fue hasta la
estufa a levantar la temperatura. — Tiene frio Leonor? —preguntd el Chuno que era a quien mas
le incomodaba el silencio.

—Hace mucho frio Chunito.

Lo miré a Raul para preguntarle qué le pasaba, ;por qué estaba tan callado? Pero Ratl no sacaba
la mirada del plato. Cuando nadie comi6 mas, Leonor levant6 la mesa y preguntd que tomabamos
—café o mate?

—Mate —dijo el Chuno.

—yo tomo mate, —asentimos con Raul, y Leonor se fue para la cocina a prepararlo. Cuando
Leonor se fue el Chuno lo increp6 a Radl.

—Che, ;qué carajo te pasa a vos que no hablas?

Raul no iba a contestarle, hizo un gesto de no me hinches las pelotas, pero como vio que yo
también aguardaba la respuesta y el Chuno se agachaba para mirarle los ojitos dijo—. Nada, mira
cuantos somos.

—Y bueno viejo, ;qué querias, que este todo el pueblo en la despedida?

Raul ni contestd. Me mir6 otra vez y el Chuno se rid y se sirvio otro vaso de vino.

—Mafiana en el andén te organizo una manifestacion con carteles y todo, "Adids poeta" "Chau
Neruda de Humiquel"

—¢Sos chileno Chuno? —Ile pregunté.

—Si sefior —dijo—, chileno y peronista carajo.

Nos empezamos a reir y busqué en Raul aquel antiguo brillo de sus ojos, pero hasta la sonrisa era
forzada y resentida. Después lo miré al Chuno que seguia riéndose.

—Chilote —le dije y le toqué la espalda.

—S1, pero me vine para acé a los doce afios y no volvi mas. Me cago en Chile.

—Y yo en Argentina.

—¢Qué culpa tiene el pais, che?

Raul no respondio, me paré y fui a la cocina para ayudar un poco a Leonor. Le toqué el hombro y
también forzo una sonrisa, le pregunté si estaba asi por Ratll y me contesto si con la cabeza.
—Pero Ratl va a volver Leonor —Ile dije tratando de convencerla y convencerme. Ella siguid
haciendo si con la cabeza, le di un beso y la dejé con su amargura, me daba cuenta que apenas si
podia cargar con la mia. En la mesa Ratl le contaba algo al Chuno que se reia, cuando me
acerqué, el Chuno me tomo6 del brazo acercandome a €1, senti el olor al vino que subia de su boca
y me dijo—. Asi que a las once la Clara anda por San Mateos versiculo veintiuno. —Y se echo
para atras riéndose en voz alta.

Me rei y le dije—, guarda que no te escuche Leonor, eh. —Y me senté a esperar el mate.



Dos horas y media después, con tres pavas de mate encima, entre anécdotas, recuerdos, risas y
gestos de bronca, el Chuno se par6 y dijo que se tenia que ir, que ya era tarde, que tenia suefio y
que mafiana nos veria en la estacion, los cuatro nos paramos y caminamos para la cocina. El
Chuno volvi¢ a felicitar a Raul por el asado y lo abraz6 para sostenerse porque estaba pasado.

CAPITULO XXXVIII

Muchas cosas seguian cambiando, pero mas que nada eran diferencias superficiales de
comportamientos, y mas especificamente en los jovenes. Me atreveria a decir que se estaba
rompiendo un orden al que nos habiamos acostumbrado durante tantos afios y que nos golpeaba
como un cachetazo. Pensé en la anécdota de un rato antes, el pibe que queria rendir un examen en
bermudas y con un arito en la nariz, y la profesora que no quiso tomarselo, y el despelote que
termind en la direccion con Clara de arbitro, y yo de espectador asombrado. El pibe le preguntaba
que clase de democracia era esta y Clara diciéndole a la profesora que le tomara el examen. Una
hora después, otra vez el pibe puteando a la profesora y al colegio desde la calle con algunos
amiguitos. Esas anécdotas se repetian dia a dia. Cuando la profesora regres6 con los ojos
humedecidos a explicarle a Clara lo que le habia preguntado, diciéndole que el pibe no sabia
nada, ella me miraba a mi para constatar que le creiamos. Clara ni habl6, la dejo llorar un poco y
después le dijo que no se hiciera problemas y la dejo irse a su casa. Me iba a ofrecer a
acompafarla pero no lo hice. Cuando cerrd la puerta aguanté la vista contra la hoja donde copiaba
los nombres y las notas de los alumnos, no queria mirar a Clara, sospechaba que algo hiriente iba
a decir.

—Linda democracia —dijo sonriente.

Me quedé¢ calladito, solo le hice un movimiento de cejas y segui escribiendo. Clara volvié a decir
varias veces mas “democracia”, y se reia. Apuré lo que estaba haciendo, cerré¢ la carpeta y sali a
fumarme un cigarrillo. Caminé por la galeria hasta el patio, alguien grité desde la calle pero no le
presté demasiada atencion a lo que dijo. Me paré frente a la estatua de Belgrano que le habian
pintado un bigote rojo y sobre el pecho, alguna nifia enamorada habia escrito “COLO TE AMO".
También me entretuve con los nombres de las parejitas que se habian inmortalizado sobre el
marmol, Cachy y Vivi, Ale y Patry, Guillermo y Roxana" y sobre la base del marmol, bien grande,
habian escrito "RIVER CAMPEON". Di unos pasos hacia atras y sonrei con tristeza, no era un
espectaculo muy digno que digamos, observé a Belgrano y me pareci6 que sonreia también, como
diciéndome que no me haga problema, que eso no era demasiado importante, alguien me toco el
hombro y dijo—. Qué barbaridad eh...

Lo miré con poca importancia, era el profesor de fisica, le hice un gesto de vergiienza pero no dije
nada, noté que ¢l también leia los nombres de las parejitas en el marmol, después mir6 los bigotes
rojos y agrego:

—Al menos no le dibujaron una pija en la boca como al monumento de Roca, jlo vio?

Agaché la cabeza para no reirme, el tipo siguié hablando, yo le respondia con movimientos de
cabeza y sonrisas.

—(Es jodido ser précer en Argentina? —volvio a decir.

No respondi, ¢l tampoco esperaba que lo haga, me invit6 a sentarme en un banco del patio, le dije



que no, que habia salido a fumarme un cigarrillo, nada mas, pero recordé a Clara y me decidi por
el profesor de fisica.

—Vamos —Ie dije.

Esperaba que se quede callado pero fue s6lo una ilusion muy ingenua, apenas nos sentamos me
preguntd por quién habia votado. No sé por qué me incomodo la pregunta.

—En blanco —Ie respondi.

—¢En blanco, por qué?

Me arrepenti de inmediato por haberme sentado y decidi cortarlo ahi nomas—. Porque se me
cantaron las pelotas —dije tajante.

Ni se mosqued. Me mir6 anonadado, en un principio senti que habia estado bastante grosero, sin
embargo el tipo se rid y volvio a la carga—. Como fundamento, bastante pobre para un profesor
de historia.

—Aha... [ Y?

—Yo voté a Alfonsin —dijo.

—Lo felicito. Yo no —contesté.

—¢No me diga que es peroncho? —preguntd agachandose y buscandome los ojos.

—No, soy Alejandro Ragoni.

—~Que ocurrente —dijo—. ;Quiere qué cambiemos de tema?

No dije nada.

—¢De qué cuadro es?

—De Deportivo Morén —dije resignado a continuar la charla por cualquier carril.

—¢En serio? —djijo riéndose.

Lo mir¢ fijo.

—No me imaginaba que existian hinchas de esos equipos, disculpe — se quedo callado unos
segundos y volvio a decir—, yo soy de San Lorenzo —y lo dijo con orgullo.

—Jodase —dije y no s€ por qué me arrastr6 una sonrisa. Se quedd mirando como mi sonrisa se
trasformaba en risa y nos reimos juntos.

—¢Se le paso6 la bronca, profesor?

Mir¢é hacia el piso un instante, después levanté la vista sin mirarlo y le dije—. Si, un poco.
Disculpemé si fui grosero.

El tipo me palmed el hombro como si ademas de perdonarme me hubiese regalado una Ferrari o
un Rolex.

—Lo entiendo profesor, lo entiendo. —No sabia a qué se referia ni que era lo que entenderia, pero
hice otro si de acercamiento y lo dejé venir nuevamente—. Ahora que se le pasoé la bronca,
digame, ;a quién votd?

Volvi a mirarlo totalmente resignado, me sonrio, y aguardod sin quitarme la mirada, por primera
vez vi sus ojos azules, me hicieron acordar a los del profesor de literatura, eran ojos buenos—. A
Alfonsin —Ile contesté—, a Alfonsin, como usted.

CAPITULO XXXIX

El Chuno salud6 por cuarta o quinta vez a Leonor y se dirigi6 hacia la puerta. Salimos los tres y
sentimos el frio que se pegaba en las ropas y endurecia los cuerpos. Raul se subid la solapa y
meti6 las manos en los bolsillos.

—Se vino noméas —dijo el Chuno.



—Parece que se termind el otofio —le dije.

Todos miramos el cielo.

—Est4 nublado —volvio a decir.

—Si....

—Nevara? —pregunto.

—Puede...

Raul se habia apoyado sobre el pilar sin participar de la conversacion,

el Chuno lo mir6, extendi6 la mano y le pregunté—. ;A qué hora pasa el tren mafiana?

—A las cinco mas o menos.

—Nos vemos ahi entonces Raulito jLlevo algin cartel?

Raul le respondié con una sonrisa. El Chuno me salud6 y me pregunt6 si me veria en la estacion.
—No sé... no me gustan mucho las despedidas —admiti.

—NMacana profesor.., dentro de un mes lo tenemos de nuevo aca, va a ver.

—Mi viejo dijo lo mismo cuando me fui de Buenos Aires —respondi.

El Chuno se ri6 y me mostro todos los dientes podridos que asomaban detras de los bigotes,
salud6 otra vez a Raul y enfil6 para su casa. Ratl que no habia dicho nada hasta entonces se sac6
el pucho de la boca y dijo—. Qué personaje....

Me rei—, buen tipo el Chuno, buen tipo....

—¢Vamos a caminar un rato? —sugirio.

—¢No tenés frio?

—Si, pero hoy es sabado —respondio. Se pard con las manos en los bolsillos y empezamos a
caminar para la ruta—. ;Vamos hasta la gomeria?

—(Otra vez?

—Digo....

—Vamos —respondi.

Caminamos en silencio hasta alcanzar la ruta. Vimos un coche que se aproximaba desde muy lejos,
apenas distinguiamos los focos que cada tanto desaparecian en las depresiones del camino. Por
primera vez deseé¢ que Raul ya se hubiese marchado, se nos habian agotado todos los temas,
redunddbamos sobre las mismas cuestiones que ya no tenian ningun sentido, quizas si se marchaba,
mas adelante tendriamos algiin motivo diferente para conversar. En la Gltima semana todo se habia
limitado a reproches estériles. La desidia superaba ampliamente el espectaculo que ofrecia la
noche, una luna casi llena y muy pocas nubes. Los dedos se me habian endurecido y saqué las
manos de los bolsillos para ponérmelas debajo del brazo, Ratl habria interpretado ese
movimiento como un gesto de fastidio.

—(Quiere volver? —me pregunto.

—No.

—Tiene frio?

—Si, bastante —admiti.

—Volvamos.

—No, no es para tanto —insisti.

Vimos otra vez aparecer las luces del coche que salia de la hondonada y nos concentramos en
ellas. Un minuto después, el auto pasé detras de la estacion y antes que pudiésemos llegar a la ruta
las dos luces rojas desaparecieron. Ahora, sobre la ruta, el viento hacia descender la temperatura
y los dedos parecian a punto de quebrarse, me parecid una idiotez continuar hasta la estacion de
servicio abandonada y le pedi que regresaramos.



Sin responder nada, Ratl gir6 y comenzo a caminar para el otro lado, ese movimiento me dejo
verle la cara morada y endurecida, le pregunté si le sucedia algo y me respondid que no con la
cabeza.

—Entonces?

—Si yo supiera... —contesto Raul

—Ya va a pasar —Ile dije. No queria hablar de mas pero tampoco quedarme callado. La situacion
era incomoda por la simple razon de no saber por qué lo era. Caminé midiendo los silencios para
que no se extendieran mas de la cuenta, pero no sabia con que llenarlos. Nos dirigimos hasta mi
casa, no hizo falta invitarlo a pasar, entr6 y se sent6 en el sofa donde siempre se sentaba el Negro.
Fui hasta la cocina a preparar el mate, quedaba yerba para una sola vez y hasta el lunes que
cobraba mi ultimo sueldo no habria nada en la casa, entonces me quedé pensando seriamente,
(después qué? Me demoré en regresar pensando que se me agotaban los argumentos para persistir
alli, sabia que mientras contara con la posibilidad de que Clara y Raul me diesen una mano,
alentaba una esperanza para no regresar a Buenos Aires. Me dije que si, que me quedaria con eso,
en su momento decidiria que hacer y hablaria con ellos, mientras tanto, donde iba a estar mas
seguro que aqui.

CAPITULO XL

Habia visto sucederse los dias y los afios sin inquietarme demasiado. No s¢ si habia sido la
incapacidad con que me manejaba para reaccionar ante los estimulos y los golpes, o la estupidez
que se iba acentuando con el correr del tiempo y las inclemencias de un sistema que me iba
superando. Esto lo noté, y digo lo noté, porque hasta hoy, siempre supuse que los motivos de mi
fracaso eran puramente internos, hasta que descubri que la culpa era compartida con el mundo
exterior. Este analisis me servia, al menos, para estirar un poco mas el desmoronamiento.

Dos largos afios se habian esfumado en idas y venidas con Susana, con el proyecto de hacer cosas
junto con Raul, con la posibilidad de arreglar la casa y la de participar con el colegio en una serie
de actividades a nivel nacional. Sin embargo todo parecia efimero, nada de nada se concretaba,
Susana se iba cansando de aguardarme y yo sin saber como remediarlo, como si la vida estuviese
sujeta a un guion cinematografico, me quedaba esperando el desenlace y el final.

Sentado en el sofa, en algin banco de la plaza o debajo de algiin arbol, siempre se sucedian los
mismos recuerdos, todas eran imagenes precisas que globalizaban algunos momentos de mi vida,
veia a mi madre en el fondo de la casa, siempre en verano, lavando verdura o preparando
ensalada de fruta, esperando a los tios que vendrian a cenar como todos los viernes, a veces las
imagenes eran mas remotas aun, recordaba las caminatas impostergables con mi madre, todos los
domingos, hasta la plaza San Martin, y el regreso deteniéndonos en la heladeria, y los cientos de
besos de mama antes de llegar a casa. Eran todos recuerdos banales, no tenian consistencia si no
los pensaba en conjunto, eran recuerdos sin jerarquia de importancia ni de acontecimiento,
imagenes generalizadoras y nada mas. Entonces a veces pensaba también, ;qué quedaria de todo
esto? (Como recordaria estos afos? ;Cuantas cosas que valieran la pena me llevaria en la
memoria de aqui? O serdn recuerdos como los de mi madre, generales, las cenas en lo de Clara,
los mates en casa con Raul y el Negro, las caminatas con Susana. Realmente me daba temor no
dejar hechos mas concretos para recordar, pero a la vez, como me parecia absurdo todo lo que
estaba pensando, delegaba mi imaginacion a un acto de melancolia mal curado y lo dejaba ahi



nomas.

Encendi la radio y todavia se escuchaban los ecos del mundial de México. Cinco meses y todavia
con lo mismo, aca las noticias eran siempre las mismas. Eramos el coletazo de Neuquén. Las
radios tomaban mejor las senales chilenas que las de aqui y si no pasaba nada importante o no
tenias television, muy poco era lo que te enterabas con actualidad. Recuerdo aquella vez que con
Ratl quisimos instalar una frecuencia de radio, habiamos averiguado en la municipalidad y varias
personas nos apoyaban, pero, como siempre, el proyecto sucumbid ante nuestra propia apatia y la
dificultad de conseguir el dinero.

Busqué en el dial, algo de misica y me fui a la cocina a preparar algo para cenar, sabia que en
alglin momento 1legarian los muchachos (los pecadores como se hacian llamar Gltimamente).
Encendi el horno, busqué las papas y las batatas, un morrén, saqué las milanesas y los huevos de
la heladera y me puse a cocinar.

CAPITULO XLI

Q)

Era octubre otra vez. La primavera todavia tardaba en hacerse ver, un frio sorpresivo descendio
de las montafias hasta el pueblo, acompafiando ese viento que te cortaba la cara, que silenciaba
todo y que ganaba las calles para instalarse definitivamente durante todo el mes en Humiquel. No
fue igual que otros afos, las flores tardaron en aparecer en los jardines y s6lo algunas rosas
animaron el pueblo.

Habiamos acordado con Susana cenar en casa el sdbado para romper, al menos, un poco el habito
de pasarla con su familia conversando siempre de lo mismo. Esto, de alguna manera era una forma
de confirmar este implicito compromiso y eso mismo me producia un sentimiento profuso. Me
espantaba la idea de lo que podia pasar esta noche, cena mediante, pero lo que mas me
intranquilizaba era lo que no iba a suceder. Estuve toda la tarde limpiando y ordenando. Como
pude acomodé la pata de la heladera y cubri algunas manchas de humedad con los cuadros que mi
madre me enviaba para mis cumpleafos.

A eso de las tres, cuando nada quedaba por hacer, me preparé café y fui a sentarme delante de la
ventana para desde alli enfrentar la tarde. Sabia que Ratl hoy no vendria, habia viajado con el
Negro a Bahia Blanca y seguramente se quedarian toda la noche para aprovechar y salir por alli.
Como habitualmente sucedia, me dejaba atraer por el panorama que se abria desde la ventana, por
su despareja tonalidad, por el camino que se perdia mas alla de la ruta, sobre los techitos mas
humildes. Hacia el frente, todo era un verde claro, salpicado por charcos que iban a morir delante
de la hilera de sauces que delataban el rio; y a la derecha, la estacion, con toda esa carga de
significados que tenia para mi, por donde alguna vez habian entrado todos mis suefios y, sin
embargo, todo eso ahora era apenas una masa de hormigon con paredes peladas, con macetones
arrasados por el desdén, como el cartel que se habia quebrado y que se sostenia por un alambre
que algin vecino considerado habia utilizado para atarlo. Todo eso me transmitia una sensacion de
intensa soledad, me hacia ver el primer invierno que pasé en el pueblo, cuando todo se cubrid de
esa capa cremosa de nieve, mostrandome una imagen de vastedad y de tristeza, sin embargo,
aquello, me dejaba un margen muy grande para la esperanza, todo lo contrario de lo que me



sucedia ultimamente. Sin darme cuenta se me habia fijado otra vez la tristeza del invierno, ese
marco de eternidad que da el mismo instante que vivimos y esa resignacion que me llevaba a la
enumeracion de derrotas, como si el mundo se hubiese complotado en mi contra.

Decidi pegarme un bafio antes de que llegase Susana, me desvesti lentamente junto a la estufa.
Habia una marcada lejania entre mis pensamientos y lo que estaba haciendo, como si el que se
desvistiese fuese otro. Entré en el bafio tratando de recordar el suefio que habia tenido anoche y
que por la mafnana apenas lo habia podido retener, pero ya habia perdido consistencia y
comenzaba a hacerse enmarafiado. Me bafi¢ con esa idea, sin apuro. Recordé otros suefios que
tenia memorizados. Todo lo hacia con la letania de saber que el tiempo me sobraba o, como en
algunos casos, que el tiempo no tenia demasiada importancia. Con esas pocas cosas se paso la
tarde.

(1D

Susana entré con una bolsa amarilla bamboleandose de un brazo, otra bolsa que sostenia con el
otro a la altura del pecho, seguramente el postre, y una enorme sonrisa cabalgandole la cara.

Me puso el paquete en la mano y extendio su sonrisa por mis 0jos. Después apoyo la bolsa que
traia arrastrando, en el sofa y me dio un beso. —;Frio? —Ile pregunté.
Hizo un ademéan de temblor y me puso las manos en la cara para que

me dé una idea.
—Ponete al lado de la estufa —sugeri.
—Esta bien —dijo echandole una ojeada a la casa—. Qué lindo, todo

ordenadito, todo limpito, ;por mi es esto?

—Por supuesto —dije pensando que desde este momento, cada pala

bra que diga, tendria vuelo propio, que no debia decir nada sin pensarlo antes. Después entre los
dos preparamos la mesa, dijimos algunas obviedades del

tiempo para no quedarnos callados y nos sentamos a cenar sin mas tramite. Por lo que charlamos,
juraria que cenamos en silencio, s6lo hablamos

de recetas de comida, de familiares que no veiamos desde hace tiempo, y asi

dejamos avanzar la noche con nuestras palabras agrandando las expectativas

y las posibilidades. Levantamos los platos, preparamos café y nos fuimos a

sentar junto a la ventana, volvimos a hablar de comida, saltamos a la politica, a la inflacion
incontrolable de los tltimos meses y un monton de temas

de ninguna importancia para esta oportunidad. Veiamos pasar las horas en el

desplazamiento de la luna. De repente, asi como al pasar, a Susana se le ocurri6 plantear un viaje
imaginario y a mi se me encendio la luz roja. —;A qué lugar te gustaria viajar? —pregunto.
—¢No me digas que no te gustaria tomarte un avion para cualquier

parte?

—La verdad que no... avion no.

—Le tenés miedo? —sonrio.

—No, no es eso.

—(Entonces?



La mir¢ para deducir a donde queria llegar, pero como siempre me

crucé con su sonrisa—. No sé, prefiero disfrutar de los viajes, me encantaria

tomarme el tren para el sur.

Después me quedé pensando en eso que habia dicho, cuando regresé a

su cara, me encontré¢ con una mirada que delataba un encanto fuera de lo

comun, era una parodia de enamoramiento, como si mis palabras le hubiesen

develado algo oculto, parecia irreal, todo sonaba a demasiado perfecto, a

sobre-actuado.

—(Qué te pasa? —me dijo— ;Por qué esa carita?

—Me quedé viajando en el tren —dije riendo.

Me acarici6 el brazo e hizo el ademan como para tomarme la mano,

experimenté un impulso que no obedecia a lo que yo deseaba y que se revelaba a dejar la mano
quieta para que la tome, luego de un instante de revoloteo, su mano volvid con ella y mir6 la hora.
—¢Es tarde? —le pregunté

—Para qué?

Me quedé¢ sin respuesta, que tal vez esa era una respuesta, senti la incomodidad que me brotaba
desde las piernas. Me rei, Susana hizo lo mismo. —;Y Ratl?

—Fue a Bahia Blanca con el Negro —contestg.

Sabia que habia querido descomprimir una ocasion que de continuar

podia echar todo a perder.

—¢O sea que no los tuviste que echar? —dijo caminando hacia la ventana.

Por primera vez reparé en su ropa, en el pantalon ajustado, las hombreras que agrandaban su
espalda y la blusa roja. No le habia contestado

todavia, cuando me llamo para que me acercase a la ventana. Me paré y una

mezcla de calor y hormigueo me avanzo por la cara. Me sefiald un punto en

el cielo—. ;Ves aquella estrella? —me dijo sefialandome una de las mas

alejadas.

—Si.

—Bueno, cuando me pongo un poco triste o quiero recordar algo, me

quedo mirando esa estrella.

Nos quedamos mirando en silencio esa luz tan lejana. A pesar que no

le encontraba mucho sentido al quedarme mirandola, esperé que ella dictaminase hasta cudndo
debiamos hacerlo.

— ¢ Tomamos otro café? —dijo de pronto.

—Bueno.

—Yo lo caliento —djijo.

Paso ese café y otro y otro pero no volvi a encontrar otra oportunidad

tan clara como la primera conversacion, sentia que algo faltaba y no podia

comprender tanta indecision, debia admitir que no podia hacer pie en este

terreno, todas las palabras que habia articulado antes que ella llegase para

decirle lo que deseaba, comenzaban a dispersarse ante el minimo amague.

Lo que decia no revelaba ni siquiera la sospecha de mis intenciones y todas

eran frases de destino incierto. Vacilé una y otra vez como si un extrafo

fuera el que dictaba las palabras hasta sucumbir ante tanto titubeo y dejar

que la noche se transforme en amanecer y el amanecer en el desenlace previsto.

Nos despedimos en la puerta de su casa.



CAPITULO XLII

Después que se fue Ratll, me quedé despierto a esperar el tren de las seis, Queria verlo,
necesitaba oirlo al menos una vez mas sin el sabor de la tltima vez.

Todavia faltaban dos horas y sali a fumarme un cigarrillo. Sin advertirlo, caminé hacia la plaza,
quizas el ultimo baluarte del pueblo. Desde ahi habia visto pasar gran parte de mi historia.
Transité el caminito de siempre, me senté en el banco donde acostumbrabamos a reunirnos y clavé
la mirada en el fondo del paredon. En esa postura transcurrieron varios cigarrillos, me distraje
con algunos perros peleandose por un huesito, vi al loquito mear el monumento de Roca y
perderse después entre las sombras de los arboles.

Mas de dos horas me quedé en la plaza buscando con riguroso esmero evadirme de los presagios
que me rondaban. Cuando por fin vi a lo lejos la luz del tren, me paré y fui a la estacion. Entré en
el laberinto que llevaba al andén reteniendo el aire para sortear el olor a orin. Del otro lado, dos
perros que dormian sobre un banco, alzaron la cabeza con curiosidad y luego volvieron a
enroscarse.

Me senté en el otro banco y encendi un cigarrillo. Desde alli podia ver la ventana de mi casa, era
una sensacion extrafia, como si estuviese dentro de un cuadro que toda la vida me habia pasado
pintando. Cuando el tren tomo la curva final y la luz apunt6 directamente a la estacion, me levanté,
me acerqué al borde del andén y vi como la luz empezaba a dispersarse. Comenzaba a amanecer.

CAPITULO XLIII

Mientras se apagaban los ecos del triunfo electoral, renacian las esperanzas en la gente. De a poco
los comerciantes se animaban a darle crédito nuevamente a sus negocios y todo parecia que se
encarrilaria en poco tiempo.

Yo, mientras tanto, continuaba con mis pequenas batallas, establecia diferencias entre lo que habia
hecho hasta ahora y lo que deberia hacer. Me propuse salir a correr dos veces a la semana y se lo
propuse a Ratl. Dio resultado. En pocos dias, Raul, el Negro, el Chuno y yo corriamos del otro
lado de la estacion los martes y los sabados. El Negro y el Chuno corrian cantando la marchita,
Ratl y yo nos reiamos y a veces los acompafidbamos. Los sdbados por la noche tenia las cenas
sagradas en lo de Clara y el colegio todos los dias. Con todo eso sostenia mi vida.

Como ya dije, de todas esas cosas me alimentaba. Volvi a buscarle algiin sentido a todo, al finy al
cabo no habia perdido nada todavia, estaba a tiempo de muchas cosas y el pueblo, a pesar de sus
males, recuperaba la alegria.

Otro de los buenos sintomas fue el de concebir nuevamente la posibilidad de crear la radio que
tanto habiamos deseado afios atras con Raul. Hicimos un par de viajes a Neuquén y otros
contactos por ahi que nos abria una nueva perspectiva, pero como todas las cosas, muy pronto
conoceria el vértigo de la realidad.

Quizas porque fue so6lo un espejismo o porque como siempre, el triunfo suena a malentendido, lo



cierto era que nosotros no encontrabamos las soluciones a las dificultades que se nos planteaban y
en muy poco tiempo, mucho menos de lo que cualquier pesimista se hubiese desalentado, nosotros
ya habiamos abandonado el barco.

En solo tres meses, la radio habia pasado a ser tan imposible como viajar a Jupiter en bicicleta,
un nuevo golpe de inflacion nos devoraba los bolsillos y atemorizaba a los comerciantes, y como
golpe de gracia, el gobierno de la provincia anunciaba oficialmente, que para el proximo afio, la
municipalidad seria transferida a Zapala donde deberiamos viajar para cualquier tramite, dejando
de paso un gran nimero de gente en la via.

Otra vez todo parecia un gran espiral donde los fracasos eran los mismos pero demoraban cada
vez menos en producirse. Decidimos con Raul dejar de lado la idea de la radio, un sébado
mientras corriamos por el camino que nacia detras del molino. Para esto, el Chuno y el Negro ya
habian abandonado el mes pasado la rutina de correr.

Cuando regresabamos caminando, tuve la leve impresion de que Raul me daria otra mala noticia,
venia muy callado y esa sensacion, sumado a este ambiente, daba un efecto de letania. Aguardé sus
palabras pero no dijo nada. Al llegar a la plaza nos separamos. Sin embargo yo seguia cargando
ese fantasma que me acos6 hasta la noche y que llegd del lado que menos me lo imaginaba.

Fue por la noche, en lo de Clara. Los inicos temas que daban vueltas en la mesa y en todo el
pueblo eran los negocios que bajaban las cortinas porque no recibian mercaderia, y el dinero que
se evaporaba aun sin moverse del bolsillo.

Clara nos decia que hoy comeriamos pero que del café nos olvidasemos. El almacén estuvo
cerrado todo el dia, apenas vendio lo indispensable y s6lo las cosas que se echarian a perder.
Temi que podia quedarme sin yerba y sin cigarrillo. Entre tanto, Clara aprovechd para decir—. ;Y
ahora qué van a decir?, vuelve la alegria.

Nos reimos. Clara se levanto y se llevo los platos. Hoy faltaban en la mesa Claudia y el novio,
quien se habia sumado en los ltimos meses al rito de los sabados. No pregunté, pero supuse que
habrian salido, después Clara comentd que Claudia habia viajado a Buenos Aires para visitar a
los tios. Cuando nos quedamos solos, Susana me contd que se habia peleado con Pedro y que
estaba muy triste, por eso le insistieron para que viaje.

Clara trajo a la mesa la cafetera y tres tacitas y nos reimos. —Rianse ustedes dos. Lo pagué el
doble de lo que valia ayer. —Yo no dije nada —le respondi abriendo los brazos.

Me dio un beso en la cabeza y me preguntd por Raul.

—Ahi anda... Escribiendo.

Susana apag¢ la tele “no hay nada” dijo. Clara se sent6 y sirvio el

café. Mientras me alcanzaba el pocillo me dijo con toda naturalidad—. Te enteraste que los
proximos sabados vamos a estar solitos —y mird a Susana—, ;le contaste?.

Miré a Susana y adverti el nudo que empezaba a formarse en mi estbmago y que subia y bajaba
con la respiracion.

—No, todavia no le habia contado —djijo.

—Tu amiguita se va veinte dias a Buenos Aires, se va a buscar a la hermana.



—No sé si veinte dias.

—:Como que no sabés? A la tia le dijiste eso.

Susana no agregd nada.

—Y el trabajo? —pregunté.

—Tengo tres semanas que me debian... ademas por el tiempo que me queda ahi.

—Bueno.... Buen viaje —djje.

Clara nos estudiaba, lo percibia, sentia el peso de sus 0jos en mi nuca, ella verificaba mi
desconsuelo con muchisima tristeza. Esta noticia me mostraba que hasta entonces mis dias habian
pasado atropelladamente y advertia lo mucho que me costaba adaptarme a los cambios. Noté que
la sonrisa que habia puesto, poco tenia que ver con lo que sucedia, esperé que pase el efecto de la
noticia, pero igualmente esta noche medio entre nosotros una traicion encubierta. Clara, cada
tanto, nos dejaba solos con cualquier excusa, pero cuando regresaba, nos encontraba en el mismo
silencio en que nos habia dejado. No s¢ que me dolia mas, el que se fuese esos dias o el de
haberme enterado asi, como de pasada, y que me hacia sentir excluido de algin lugar donde tenia
la seguridad de pertenecer.

En su tltima excursion a la cocina, Clara calent6 café. Cuando le iba a servir a Susana, ella no
aceptd y dejo ver en suademan su malestar. Yo apuré el café y dije que tenia suefio. Me paré,
saludé con la mano a Susana, le di un beso a Clara y me fui.

CAPITULO XLIV

La maquina se me present6 de frente. Entre la luz de su foco y los rayos del sol daba la impresion
que emergia de un espacio inexistente y que recién al entrar en el ultimo tramo ganara
consistencia. Cuando comenz6 a disminuir la velocidad, senti una presion insoportable en las
piernas producidas por los cimbronazos del tren y me alejé unos pasos hacia atras. Miré
ligeramente al tipo que venia en el primer vagon y también vi a los perros que ahora caminaban
sobre el andén, se estiraban arqueandose y bostezaban con un vago interés. Imaginé que muy
pronto todo el andén les perteneceria a ellos, a las ratas y a los yuyos que comenzarian a
expandirse a lo largo de la via. Ya nadie renegaria por la limpieza de la estacion o por el cartel
despintado.

Un instante después, el Maquinista se asomo y me pregunto si pensaba subir, le contesté que no y
vi el gesto visible de asombro. Quizas habria pensado que yo era el loquito que le tocaba a cada
pueblo. No me importé mucho. El tipo toco un pitazo corto, se metio en su lugar y el tren arranco
nuevamente. Me quedé parado ahi, aguardando que se pierda en ese camino que yo no habia
recorrido nunca, Intenté amortiguar la agonia con la insélita decision de mandarme a mudar hoy
mismo, antes de las seis, caminando, en micro, o vaya a saber como, pero irme, para no tener que
ver el espectaculo de la ultima vez. Queria quedarme con la imagen de ese paisaje en movimiento
que era el tren llegando y partiendo, pero no partiendo definitivamente y mucho menos llevandose
a Raul y a Clara.

Volvi a sentarme en el mismo banco y los perros regresaron al suyo, me quedé mirando hacia
abajo, me vi el sobretodo descolorido, gastado, aguanté para no llorar pero algunas lagrimas
débiles cayeron y se enfriaron rapidamente.

El ultimo circulo se estaba cerrando alrededor de mi y me sentia absolutamente cercado, limitado
a soportar el devenir, admitia que aunque lo quisiera ya era tarde para cualquier intento, que el



mazo ya estaba vacio y que el ultimo naipe lo habia arrojado al pozo cuando Susana vino a casa a
despedirse, o como dijo Ratl, a darme el ultimo comodin.

Cuando me paré para regresar a casa, del bolsillo del sobretodo, cayo el sobre con la carta de
Susana, me senté en el banco otra vez y la sopesé un par de veces, no esperaba que contuviese la
solucion final, sabia que ante la duda lo abriria y posiblemente me lastimaria ain mas, entonces
decidi romperlo ahi mismo, en ese lugar, que habia pasado a ser un simbolo. Y lo hice. Ni siquiera
quise guardarlo de recuerdo, lo rompi en cuatro partes, lo revoleé en el andén y me fui.

CAPITULO XLV

Otro domingo mas que pasaba tirado en el sillon esperando que anocheciera para que llegasen los
chicos. Habia pasado una semana de tira y afloje conmigo mismo en una disputa de indole mas
bien psicologico, algo que tenia que ver con la dignidad de un hombre, con la vanidad, si se
quiere. Una sensacion que posiblemente se habria gestado en estos dias que Susana viajo a Buenos
Aires y que crecio al calor de la humillacion de esta ultima semana.

Los dias que siguieron al regreso de Susana fueron de una tension intolerable, nos saluddbamos en
la calle como dos conocidos mas y, para colmo, descubri, que a la inversa de lo que yo hacia, ella
intentaba evitarme a toda costa. Este hallazgo lo comprobé efectivamente el sdbado por la
mafana, y la certeza la tuve por la noche, en su casa.

Por la mafiana, todavia no llovia, sali a comprar yerba y fosforos al almacén, crucé la plaza 'y
entré en el negocio. Alli fue donde tuve el primer encuentro del dia. Estaba de espaldas, llevaba
puesto un pantaloén azul y un puldver blanco que no le conocia, seguramente comprado en Buenos
Aires. Ella no me habia visto, pero no me mird ni cuando Elvirita, desde atras del mostrador, me
saludo, ni tampoco cuando escuchd mi voz. Era evidente que sabia que yo estaba alli. Después
pago, saludo, gird bruscamente y salio leyendo el frasco de mayonesa y mirando el suelo. Para
peor, tuve que tolerar que Elvirita me preguntase si estibamos enojados ya que a Susana la habia
notado algo extrafia desde que regresé de Buenos Aires. Le respondi que si, no dejé crecer la
conversacion, pagué, saludé y me fui.

Ya en casa no quise pensar en el asunto, encendi la radio para que haga ruido y aguard¢ la lluvia
que no se hizo esperar demasiado. Después de almorzar, me recosté en el sillon para dejar pasar
de largo la tarde. Me desperté a eso de las seis y media, habia dormido sin proponérmelo, eso me
alegraba, era un buen sintoma de independencia, de no necesitar que todo funcione a las mil
maravillas para que la vida contintie naturalmente su curso. Fui al bafio, me enfrenté con el espejo,
me mir¢ alternadamente los ojos, después me alejé un poco para observar si mi cara todavia
mantenia los mismos rasgos con los que me identificaba y me apené de lo que vi. Llevaba la
angustia de los ultimos dias apretada en los ojos, mi aspecto era menos deseable que un plato de
sopa en verano. Decidi banarme y afeitarme para mejorar mi aspecto, me di todo el tiempo del
mundo, cuando sali del bafio estaba mas relajado. Ya habia oscurecido y seguia lloviendo, preparé
el mate para hacer un poco mas de tiempo y no llegar a lo de Clara tan temprano.

Después de apurar el mate, me puse el sombrero y sali, caminé plantedndome situaciones, saludos,
reproches o simplemente practicando la indiferencia que ella misma habia puesto en juego. Con
todo eso llegué a lo de Clara, encendi un cigarrillo antes de entrar, era un dato llamativo lo del



cigarrillo y ahora me daba cuenta, siempre que necesitaba darme valor encendia uno. Me hizo
bien, entré mas flojo, saludé a Clara que estaba sola, pasamos a la cocina hablando del tiempo y
agradeciendo a Dios que existia el mal tiempo, o mucho calor, o0 mucho frio, o mucha Iluvia, o
mucho cualquier cosa que servia para poder sostener cualquier conversacion. La mesa ya estaba
preparada, cuatro platos hondos, cuatro vasos, cuatro tenedores, eso significaba que cenariamos
fideos. Iba a decir algo del colegio cuando escuché pasos en la escalera, era Claudia, se acercéd y
me dio un beso, le pregunté por sus vacaciones en Buenos Aires, me dijo bien, lindo, que fue a
muchos lados, yo solo estaba atento a la escalera. Clara habria interpretado mi ansiedad e
intervino en la conversacion preguntandole si le faltaba mucho a su hermana.

—Ya baja —dijo y subio otra vez.

Clara me mir6 y dijo nuevamente—. Volvieron contentas, parecen las mejores amigas, se rien todo
el dia, se cuentan cosas, hay que dejarlas.

—Si...

—Te contd algo Susana? —pregunto.

—No hablamos de nada todavia.

—Parece que Claudia conoci6 un muchacho alla, y hay posibilidades que mi hermana le consiga
un trabajito. Vamos a ver, ojala tenga suerte.

—¢Y Susana también?

—No seas tonto —respondio.

—No soy tonto, pregunto nada mas.

—Preguntale a ella —sugirio.

Volvimos a escuchar pasos en la escalera y otra vez comencé a hablar del tiempo con Clara, las
hermanitas entraron en la cocina tomadas del brazo y Susana vino a saludarme, me dio un beso y
me dejo una sensacion de tibieza, a pesar de eso noté un vago desinterés. Se sentaron a la mesa,
encendieron la tele, hablaron y se rieron entre ellas toda la noche, dejaban entrever un codigo en
el cual yo, y presumo que también Clara, quedabamos excluidos.

Después del café se excusaron y se fueron arriba, Clara me mostro las fotos que habian sacado en
Buenos Aires, me dijo que las chicas habian quedado maravilladas con la ciudad. El momento de
incomodidad llegd cuando paso la foto de Claudia y el muchacho que habia conocido en Buenos
Aires, foto que se completaba con Susana y otro tipo sonriente, que ella misma se apurd en aclarar
“creo que es el primo del otro”

Después del tercer café, me paré y le dije a Clara que me iba, que salude a las chicas por mi, era
inutil disimular mi malestar. Me pidié que no me haga problemas, que deje pasar estos dias y que
después todo volveria a acomodarse, le sonrei para complacerla. Saqué un cigarrillo, le di un
beso y me fui con la certeza que desde hoy todo habia cambiado, que de ahora en mas, ni este
ritual seria el mismo.

Me levanté del sillon y miré por la ventana, llovia perezosamente, la lluvia caia sin prisa y sin
pausa, alcancé a ver el tren que partia de la estacion, huia hacia el llano resguardandose en el
silencio de la misma lluvia. No tardarian en llegar el poeta y el Negro, sabia que no se
demorarian, el Negro se habia quedado sin el laburo de la municipalidad y ahora no tenia
problemas con la hora, se la pasaba todo el dia trepado al camioncito del viejo tratando de
arreglarle cualquier cosa y se la rebuscaba con la changa de los viajes al Valle a cargar y
descargar frutas u otras cosas. Al poeta todavia le quedaban dos meses en la municipalidad, como
a Susana. Cuando volvi a mirar por la ventana, el tren ya descendia en la ultima curva antes de
desaparecer de mi vista. Ya era de noche. Seguia lloviendo.



CAPITULO XLVI

Llegué a casa con la languidez que produce el pasar toda la noche despierto. Calculé que serian
las siete de la mafiana y pronto vendria Clara a despedirse, Quizas también Raul, pero ¢l vendria
mas tarde. Fui a la cocina y decidi prepararme un poco de mate cocido con la sobra de la yerba
que habia quedado del mate de ayer. Era seguro que Clara me dejaria las llaves de su casa como
ya lo habia hecho en otras oportunidades para que le eche una ojeada cada tanto, le diese de
comer a la tortuga y le regase las benditas plantas. Como siempre me dejaria café, galletitas y algo
de comer para los primeros dias. Revolvi el mate cocido para que tomara un poco mas de color y
me asomé por la ventanita del fondo, se habia empezado a nublar lentamente. Encendi la radio,
escuché algunas noticias sobre el estado de las rutas, los proyectos insolitos de don Felipe,
también anunciaban que en La Angostura habia nevado y entonces me asomé y volvi a mirar el
cielo que seguia cubriéndose.

Saqué la jarrita del fuego, servi todo en una taza y la abracé con las manos para combatir un poco
el frio. Me quedé¢ en la cocina que estaba mas aceptable que la sala y especulé con la idea de
pedirle a Clara que me permitiera quedarme en su casa mientras ella estaba ausente. Ahora el frio
y el suefio se debatian palmo a palmo para ver quién me derrotaria primero, me aferraba a la taza
como si fuese la solucion a todos los problemas, sentia los musculos abarrotados y el cuello
rigido como el de una monja. En la radio decian que en Zapala hacia dos grados bajo cero. Aca
tomabamos esa temperatura como nuestra, era la mas parecida o lo mas cerca que teniamos como
referencia.

Terminé con dificultad el mate cocido y fui al bafio a mojarme un poco la cara y a mear. Ni el mas
distraido de los seres humanos negaria que por esta casa no habria pasado una mujer en afios. Los
rincones del bafio eran un suburbio de telas de arana, el papel higiénico apoyado en el piso junto a
una revista, un jabon derretido detrés de la canilla, una manivela rota, y detras del espejo, dos
maquinitas de afeitar usadas.

Cuando sali del bafio, el sol todavia no daba en la ventana, recién comenzaba a pegar en los
alamos mas altos. El alba se extendia a través de la llanura desde donde llegaba el tren'y
penetraba en la oscuridad del pueblo. En ese momento, segin desde cual ventana observase, podia
ver el amanecer desde una y la penumbra desde la otra.

Para combatir el suefo, busqué entre los apuntes unas hojas que le habia escrito a mi madre y que
Clara se habia ofrecido a llevarselas junto con algunas fotos. De repente me vinieron deseos de
verla, de viajar también, nos necesitibamos como nunca, rapidamente desisti de la idea y busqué
un sobre por todos lados, como no encontré ninguno las guardé en uno de una vieja carta suya,
pero antes le escribi unas frases mas. Si mi madre me conocia como yo pensaba, develaria que
estaba triste, igualmente Clara se encargaria de comunicarle algunas apreciaciones propias.

El primer rayo de sol trep6 por la ventana, alumbré el piso y le dio vida a las mil y una particulas
de polvo que flotaban en el aire. Serian las ocho y diez o y cuarto a lo sumo, sufria la necesidad
del mate, regresé a la cocina y abri todas las puertas, revisé todos los frascos, no me daba la suma
para entender como podia ser que me habia olvidado de pedirle a Raul o a Clara un poco de
yerba, sabia que mas que un descuido habia sido desidia, tenia ganas de putear a los cuatro
vientos, todavia no me habia dado por vencido con la busqueda cuando escuché los golpecitos en



la puerta, sin duda seria Clara, miré la hora en el despertador de la pieza, ocho y media ;quién
otro podria ser a esa hora? Cerr¢ la puerta para que no viera el desorden de la pieza y fui a
abrirle.

CAPITULO XLVII

Q)

La noticia cay6 como un balde de agua fria en el pueblo, era el tema obligado en el almacén, en la
escuela, en cada casa, después del traslado de la municipalidad, creiamos que habiamos quedado
vacunados contra cualquier cosa, pero por lo visto no era asi. Desde ayer se rumoreaba por la
radio que el gobierno nacional estaba decidido a retirar los ferrocarriles que le daban pérdidas al
Estado y que los que no se privatizaran, las provincias mismas deberian hacerse cargo.

Si de algo empezaba a estar seguro, era de la insensibilidad con que se decian y cumplian las
cosas. El pueblo habia comenzado a transitar un espinoso camino sin anestesia, algunas personas
que habian tenido la suerte de ser trasladados a la municipalidad de Junin de los Andes o Zapala
ya habian recogido las cosas y se habian marchado, sin embargo no sélo la municipalidad se habia
trasladado, también el Banco Nacion habia retirado la sucursal que tenia en Humiquel y algunas
fabricas habian quebrado.

(1)

Hoy habiamos quedado con Raul, el Negro y un primo del Negro que estaba de paso, almorzar
juntos cuando saliera del colegio. Nos encontramos en la casa de Raul y el Negro prepard unas
pizzas.

Mientras comiamos el Negro conté una anécdota con un travesti en Neuquén y el primo asentia
dandole veracidad al relato, después de reirnos un rato, dije—. Che, ¢asi que dicen que van a
sacar el ferrocarril?

—¢Quién dice eso? —preguntd el Negro sin darle demasiado importancia al tema.

—¢Quién? El gobierno —contesté.

—Tu gobierno —Ile dijo Raul acentuando el “tu” y sefialandolo con el dedo—, porque yo no lo
voteé.

—Yo si, ¢y qué? ;qué hizo Alfonsin? Pelotudo.

—Bueno, bueno —quise intervenir pero Raul le respondia por encima de mi voz.

—Tampoco lo voté, pero Alfonsin al menos no te dejo sin trabajo como este hijo de puta.
—Callate gil, qué no lo vas a votar...

—Bueno, bueno basta...

—Claro que no lo voté, pero lo prefiero mil veces...

—Anda4, and4, anda felices pascuas, anda a cagar pelotudo...

—Che paren un poco —grité—, parecen dos chicos.

—FEste, que todavia tiene el cerebro de quince afios y.. .

—Guarda, miralo al escritor, a ver si te la creés...

—Che, paren porque me voy, eh... —y amagué a pararme. Asi consegui tranquilizarlos un rato.
Raul se fue a preparar el mate, el primo del Negro no pronunciaba una palabra, el Negro ya se



habia olvidado del asunto y comenzaba a contar otra anécdota. Cuando Ratl volvié hablabamos
de cualquier otro tema y el Negro se reia a carcajadas, pero Raul no hizo mas que sentarse para
decir—. ;Pero al final, se sabe algo si los van a sacar?

—Otra vez con eso, poeta. Dejate de hinchar las pelotas, no vez que te amargas al pedo.

—~Quiero saber, nada mas. ..

El Negro hizo un ademan y me paso el mate.

—No s¢ —dije yo—, es lo que dicen, pero no creo...

—No cree.

—Es dificil, ;qué van a hacer con tanta gente?

—Qué le importa la gente a éste.

El Negro se reia, me hacia gestos para que no le lleve el apunte, aproveché el mate para quedarme
callado. Mir¢ al primo que parecia aburrirse, que recorria con la mirada toda la casa, las paredes,
las puertas, cada tanto se detenia en algiin detalle como si le interesase y después volvia a
nosotros.

—¢Vos sos de Cipolletti? —pregunté.

—De Roca —respondi6. Todos lo miramos, ¢l se quedd esperando otra pregunta. Raul le
pregunto.

—Trabajas en la municipalidad?

—Si —contesto.

—Y, mirale la carita de vago que tiene. Es de la familia —dijo el Negro. El primo se reia, asentia
todo, nosotros lo mirabamos como a un bicho raro, no sabiamos si hablarle o tirarle galletitas. Le
dije otra vez:

—¢Qué primo te toco, eh?

Hizo otro “si ” con la cabeza y mantuvo la misma carita de estar recibiendo un regalo. Insisti
nuevamente para convencerme que no fingia.

—¢Y hasta cuando te quedas?

—No s¢ —dijo y lo mir6 al Negro que se apresur6 a responder.

—Hasta el viernes o el sdbado que voy para alla de nuevo.

Raul se levanto, encendi6 la radio y se fue a calentar el agua. Yo tenia que regresar al colegio. Me
paré¢ los saludé y me fui con pena de abandonar a Raul a merced del Negro.

(110

Caminé hacia el colegio consiente del futuro que le esperaba. Sabia claramente que muy poco
quedaba por hacer. La sombra de un ave, de pronto, se pos6 sobre mi y me acompafié unos metros,
cuando alcé la cabeza, vi el 4guila que trepaba el cielo y regresaba en un vuelo moderado a
colocarse nuevamente sobre mi. Era un fendmeno extrafio, en estos quince afios muy pocas veces
las habia visto y jamas sobre el pueblo. Me llam6 poderosamente la atencion la inmovilidad del
ave, era como una figura colgada del sol que se sostenia, no muy alto, sobre mi. Ahuyent¢ la
posibilidad de que me atacase, pero busqué en ella alguna sefial y durante todo el dia no pude
dejar de combatir la idea de que ese hecho era una especie de presagio que me auguraba alguna
noticia precisa.

Con esa idea rondandome pasé el dia. Ni la presencia de Clara, ni Raul, el Negro y su primo
pudieron disuadirme. Durante toda la semana, esa imagen me persiguid, se me presentaba en las
largas meditaciones, la llevaba en los pensamientos y regresaba en los suefios. Aparecia
suspendida en el aire, observandole con un dejo de malicia y haciendo caer sobre mi toda la



fuerza de la predestinacion.

No tenia una clara idea de mis creencias y todas esas manifestaciones reforzaban mis dudas.
Durante unas cuantas noches me confiné en casa, miraba nevar, llover, parar y empezar a nevar
otra vez sin poder desembarazarme del dguila. Recién cuando el viernes por la noche escuché los
dos golpes timidos en la puerta, supe que era la sefial que esperaba, la otra punta del ovillo. Abri
la puerta y me encontré con la cara de Clara, con la frase que ya estaba esperando y con un dolor
inmensamente estipido. Por la noche caminé por todo el pueblo sin mirar el cielo. Nevaba en
silencio. En esa tristeza se iba mi padre.

CAPITULO XLVIII

Junto con la confirmacion de que levantarian el ramal del ferrocarril a principio del préximo afio,
lleg6 la noticia del ministerio que, por razones de presupuesto, el colegio quedaria reducido
unicamente a la enseflanza primaria, dejando por ahora en suspenso algunos detalles de caracter
administrativo y la posibilidad de algin proyecto alternativo. Lo que quedaba claro era la
supresion de todos los talleres que dependian del ministerio de educacion.

Clara ya me habia adelantado algo sobre el caso el mes pasado, pero decidi hacer oidos sordos y
esperar el desenlace. La profesora de matematicas y la de literatura que habrian intuido el
desastre, pidieron para fin de afo el traslado a Neuquén para asegurarse un lugar aprovechando
que su puntaje se habia acrecentado bastante por haber ejercido algunos anos aqui, como decia el
profesor de fisica: “en el culo del mundo™.

Estaba en un momento de la vida en que ya no me interesaban algunas cosas y dirigi todos mis
esfuerzos en el sentido de mis necesidades mas urgentes. Ya habian pasado seis meses del viaje de
Susana a Buenos Aires y el tema s6lo se hallaba en mi recuerdo. Sabia que Claudia mantenia
correspondencia y algin que otro llamado por teléfono con el tipo aquel de la foto, pero mi
relacion con Susana habia vuelto a la normalidad, como me lo anticipara Clara “Es cosa de un
tiempito y todo vuelve a ser como antes”. Mejor atin, como si tuviésemos una deuda pendiente, los
dos intentdbamos acercarnos mas de lo corriente, y para esto, cualquier excusa era legitima.
Volvimos a caminar por los lugares de antes, pero que ya no eran los de afios atras, llegdbamos
bajo el frio, hasta el molino abandonado, nos demorabamos en conversaciones hasta extraviarnos
en los vericuetos de los recuerdos y pasabamos horas recreando el pasado, desandando los
lugares y las horas.

Asi, otra vez, dejé irse los dias y los meses. Susana, cada tanto, tenia esos raptos de silencio que
demandaban atencion especial y algunas palabras que yo no siempre tenia. Llevaba ya cuatro
meses sin trabajo y sin la mas minima posibilidad de conseguirlo. Ese motivo sumado a otras
cosas lograban quitarle la sonrisa y eso comenzaba nuevamente a asustarme.

Hoy, con Raul, habiamos acordado reunirnos en su casa alrededor de las seis de la tarde. Sali un
rato antes porque queria saber si habia noticias recientes sobre el colegio y Clara utilizaba estas
ocasiones para llevarme a la cocina y tirarme alguna informacion.

Caminé entre la nieve pisoteada que se mezclaba con el barro mientras presentia que este verano
iba a ser de lo mas sombrio. Llegué¢ esquivando charcos, golpeé y entré directamente. Me recibio



Clara con un beso y una sonrisa algo indecisa. Me estudié un buen rato mientras me retenia de las
manos.

—Pasa a la cocina.

La segui sacandome la campera, los guantes, el sombrero que de pasada los tiré sobre el sillon.
Clara me sirvid café—. Las chicas ya vienen. Fueron a comprar algunas galletitas.

Aproveché la soledad, y como quién mucho no le interesa la cosa, pregunté—. ;Alguna novedad?
—Sobre qué?

—Sobre el colegio —contesté.

—No... no, hay que esperar, toma, secate los pies un poco. —me tird un trapo de piso.

Apoyé las botas sobre el trapo y volvid a ordenar.

—Sacatelas...

Me las saqué y las dejé en un costado. Clara registraba lo que hacia implacablemente. La miré y le
dije—. ;(Esta bien asi?

Me respondid con una sonrisa. Después se sentd, me mird un rato largo y dijo—. ;Cémo andan las
cosas con Susana?

Puse mi mejor cara de asombro pero no me la creyo y le respondi con un gesto de obviedad—.
Bien...

—:Qué es bien? —insistio.

—Bien es bien. Andamos bien, no sé...

La respiracion se me iba acelerando, Clara avanzo por el territorio que mas le gustaba, queria
hacerme confesar mis sentimientos por Susana y casi lo consigue de no ser que escuchamos ruidos
de botas que zapateaban en la puerta.

—Llegaron —dije.

—Después vamos a seguir hablando —dijo y me acarici6 la mano. Le miré¢ la cara, Clara ya
pisaba los cincuenta y cinco afios y comenzaba a dar los primeros indicios de su declinacion
fisica. Le vi todos los pliegues que cruzaban su rostro, las bolsitas que comenzaba a colgarle bajo
Sus 0jos € intui su preocupacion por Susana y por mi.

—Ale —grité Susana desde la puerta. Me paré para saludarla y de paso para demostrarle a Clara
lo bien que anddbamos.

—Sacate las botas —le dije guifidndole un ojo.

Las tres se rieron. Susana miré a Clara y después a mi.

—Te hizo sacar las botas?

—¢Qué hay? La que limpia soy yo después —reprocho Clara.

Entre risas parodiamos una discusion, Claudia no intervenia, Susana cada tanto me tocaba con el
codo y Clara registraba cada movimiento, cuando el simulacro se extinguia, aprovechando las
risas, Clara dijo—. ;A ver cuando se casan ustedes dos?

—Yo, el afio que viene —dijo Claudia.

—Yo cuando consiga novio —apur6 Susana.

—{Y vos?

—Yo soy joven todavia —respondi.

—Joven? —dijo Clara riéndose—, a tu edad ya tenia a estas dos, y bien creciditas.

Mir¢ a Susana y le hice otro guifio. Claudia nos miraba.

—Si. Rianse de mi los tres, ;jno sé qué estan esperando?

—Mama....



—¢Qué? No digo nada malo.

—Bueno, pero no te metas en la vida de los demas.
Ahora la cosa era en serio.

—No se van a pelear ustedes, ahora, ;no? —pregunté.
—¢Alguno quiere café?

—Yo —dije.

—Yo también —dijo Claudia.

—¢ Vos Susana?

—Bueno —asintiod, resignada.

Media hora después llegd Ratl, traia nieve sobre la cabeza y el hombro. Salud6 a todos, se sacod
el sobretodo y lo sacudié en un costado.

—Estd nevando otra vez? —pregunt6 Clara.

—No. La levanto6 del piso y se la tir6 encima —Ile respondié Susana, mientras Ratl y yo nos
reiamos, sabiamos que Clara odiaba ese tipo de respuestas.

—Pregunté nada mas —dijo ofendida.

—A ver, ja vos qué te parece? —me dijo mirandome.

—No sé...

—Andé chupamedias, tienen razon los pibes que te dicen chupamedias de Clara.

—NMe quiere, soy como la mama, jno es cierto? —preguntd. —Claro.
—Chupamedias.
Raul y Claudia se reian sin participar. Mientras Clara le traia la tacita

de café a Raul, le dijo a Claudia.

—Contale a los chicos la carta que te envi6 tu tia. Mi hermana —nos aclaro a nosotros.

Todos la miramos. Claudia la mir6 a su madre esperando que ella misma se encargue de contar.
—Deciles que te consiguieron un trabajo alla.

—Contale vos —dijo ella. Nosotros mirdbamos a las dos como en un partido de tenis.
—A ver —dije yo—, ;como es eso?
Clara dijo entonces mirandola a ella, como sacando las palabras de su

cabeza.

—M i cuiado tiene una sociedad con un amigo, un negocio de ropa
deportiva en pleno centro, y para fin de afio, la empleada que tienen, se casa
y deja de trabajar, asi que le mandaron una carta a Claudia para saber si
quiere tomar el lugar.

—¢Y? —dijo Ratl.

—Mas vale que si...

—Asi que te vas entonces —dije.

—Si. Después de las fiestas. Todavia faltan seis meses.

Seguimos conversando un par de horas mas. Habia parado de nevar

pero hacia mas frio que antes. Clara nos invit6 a cenar pero le dijimos que
no, habiamos quedado con el Negro encontrarnos en casa a eso de las diez,
pensé que seria una lastima ya que estabamos cémodos aqui y la conversacion daba para un buen



rato.

Nos despedimos media hora después, cuando estdbamos en la puerta,
Susana dejo ver en sus ojos una sefial, pero mas que para mi, fue para que
Ratl dilucidara nuestra relacion, Habia sido una estrategia para instaurar el
tema entre nosotros, y vaya si dio resultado, porque no fue mas que empezar
a caminar y Raul me pregunto—. ;Y? ;Para cuando?

Me quedé mirandolo.

CAPITULO XLIX

Clara traia en la mano una bolsa repleta de comestibles que estaban empezados, una bolsa de
papas fritas, galletitas, salamines, fruta y todo tipo de porquerias. Me sonreia mientras me ponia
todas esas cosas en la mano. No era necesario darle las gracias, las llevé a la cocina y las apoyé
sobre la mesada. Mir¢ otra vez por la ventana y el dia ya estaba instalado, Clara que me habia
seguido hasta ahi.

—Bueno...

—Yase va...

—Ya me voy... te digo la verdad, me voy un poco triste. No dije nada. No habia nada por decir
que valiera la pena, mi boca estaba sellada por la melancolia. Estdbamos ahi los dos sin nada que
decirnos. Me acarici6 la cabeza, le dije—. No le ofrezco nada porque en realidad ayer me olvidé
de comprar... —después me rectifiqué—, y ademads, hasta mafiana que cobro no tengo un mango
partido por lo mitad.

Me mir6 como si fuese un chico desobediente y casi retdindome dijo— . Andé a casa a buscar lo
que quieras, café, té, yerba, lo que quieras.

—Esta bien, es hasta mafiana nada mas.

—Bueno, ;pero hoy? Veni a casa ahora, conmigo...—pidio.

—FEsta bien Clara, no se haga problema.

—¢Yerba tenés? —pregunto.

Negué con la cabeza. Ella también negd con la cabeza en ademan de incomprension. Después
abrid el bolso, pensé que iba a darme dinero pero saco6 las llaves, me las alcanz6 y me dijo—.
Bueno. Ya sabés. Te recomiendo la tortuga y la llave de gas si los encendés para algo, después,
como siempre, la casa es tuya.

—No se haga problema, vaya tranquila.

—Te veo después o directamente en la estacion?

—En la estacion no, pensaba salir. En una de esas me doy una vuelta al mediodia.

—Dale te espero —dijo caminando hacia la puerta—, te espero, veni y tomamos unos mates.
Abri6 la puerta, miré el cielo, puso cara de asco, me mir6 y volvid a decir—, te espero, eh. —Y
se fue.

Cerr¢ la puerta detras de ella y record¢ la carta de mi madre, se la llevaria al mediodia, miré el
reloj y todavia no eran las nueve.

El comedor estaba entrando en calor, me senté en el sofd con temor a quedarme dormido, hoy iba a
ser un dia largo. Me qued¢ tirado ahi sin saber cudnto tiempo, no sé si me dormité, pero no habia
pasado mucho cuando escuché la puerta otra vez, miré la hora, Ratl habria madrugado, me paré de
un salto, troté hasta la puerta y la abri. Otra vez la sonrisa de Clara.



—¢Qué se olvido?

Me puso en la mano otra bolsa con un paquete de yerba y algo mas que no me atrevi a mirar
delante de ella y dijo—. En el almacén podés retirar lo que quieras y anotarlo a mi nombre, ya
avisé. —Dio media vuelta y se fue. No me dio tiempo a reaccionar para agradecerle ni darle el
sobre.

CAPITULO L

Esperé sin ningin apuro que llegase Susana. No era la primera vez que venia a casa y hablabamos,
pero me intrigaba que me haya pedido que nos encontraramos en casa porque necesitaba hablarme
a solas. Me fij¢ si habia café hecho y mir¢ el reloj. Desde la cocina podia ver la mesa del
comedor llena de papeles, iluminada por la luz que entraba por la ventana. Fui a sentarme y relei
lo que habia escrito anoche. Iria por la primera pagina cuando escuché los pasos en la calle y
volvi a mirar el reloj. Seis en punto. Esperé que golpease para ir a abrir. Crucé el comedor,
encendi la luz y abri la puerta.

—Hola, pasa.

—Hola Raul, ;Estas solo? —pregunté Susana.

—Mi mama duerme...

—¢No esta Alejandro?

—Esté4 escondido en el cajon del escritorio —respondi.

—No, tonto, te pregunto porque vengo a hablarte sobre ¢l. —Ya lo sé. Por eso le dije que se
escondiera ahi.

Susana se ri6 y me dio un beso—. Sos un loco —me dijo. No era la

unica que lo pensaba.

—Tomas café? —pregunté.

—Un poquito.

Susana me sigui6 hasta la cocina y agarr¢ las tacitas.

—;Dénde esta el azicar? —pregunto.

—All4 —Ile sefial¢ 1a mesa contra la pared.

La agarr6 y la llevo hasta 1a mesa del comedor, saco los papeles que

tenia encima con la prolijidad que seguramente le habria ensefiado Clara, los puso sobre el sillon,
levant6 un par de hojas sueltas que se habian caido, también los acomodo y se vino para la cocina.
—Seguis escribiendo? —me pregunt6 con sincera curiosidad. —Nunca dejé.

—Qué estas escribiendo ahora?

—Un cuento —conteste.

—¢De qué se trata?

—Después te lo doy y lo lees.

—~Quiero que me lo cuentes ahora —insistid Susana.

La miré¢ ddndole a entender que lo hacia sélo por ella y nos reimos. —Qué¢ s¢€ yo, es la vida de un
tipo, de un fracasado, un tipo que llega

tarde a todos lados, algo asi, entendés, un tipo que va desparramando partes de su vida por todos
los rincones y que se va doblegando sin reaccionar hasta el final.



—¢Y como termina?

—Y, el fin es como una continuacion de sus fracasos, ciclico, enfermizo. Entendiste algo.

La mir¢ a los ojos y encontré ese brillo viscoso como el de los caballos muertos y entendi todo 1o
que habia venido a decirme.

—¢Ya lo terminaste?

—Me falta el nombre nada mas —admiti.

—Es muy triste.

—Es la vida —dije absolutamente convencido.

Agarré el jarro del café y las cucharitas y salimos para el comedor. Susana se sento frente a mi y
no dejo de mirarme mientras le servia el café, me hizo un gesto con la mano y me servi yo.
—¢Sabés de qué vengo a hablarte? —me pregunto.

—Creo que si.

—Vengo a hablarte de tu amigo —confeso.

—Por qué, tuyo no lo es?

—Sabés que lo quiero mucho mas que para amigo —admitio.

—¢Por qué no se lo decis?

—Porque a ¢l le corresponde decirmelo —respondié Susana. —;Quién dice eso?

—Dale Raul ;qué estas diciendo?

—Lo que pienso. Si Mahoma no va a la montafia...—comencé¢ a decir.

Susana me mird con un gesto de duda, intentando, sola, de convencerse de lo que le habia
propuesto, estimulandose para hacerme caso. Después de un rato dijo:

—Y qué le digo?

—Que estas enamorada, qué sé€ yo, que necesitas saber cudnto tiempo mas le llevara decidirse.
—\os estas loco Ratl.

—Ya lo sé, pero es lo que yo haria —aseguré.

—Decime Raul, ;¢ te habla de mi, te dice algo? Vos me entendés.

—Si, te entiendo, pero qué querés que te diga, Alejandro no es de hablar mucho, es bastante
reservado con esas cosas.

—Mira. Yo sé que sabés algo y no me lo querés decir. ;El te pidi6 que no me digas nada? decime
la verdad —rog6 Susana.

—No.

—Entonces?

—¢Entonces qué? —me rei.

—Decime. No seas podrido.

—No soy podrido, nunca me dijo nada con respecto a vos.

—Esta bien, pensa que si tenemos un hijo vos vas a ser el padrino — amenazo.

—Hablale. Jugate vos si €l no se anima.

Se quedd un rato pensando, aproveché para tomar el café que se enfriaba rapido. Ahora era yo el
que la miraba. Después levant6 la cara y con aquella sonrisa picara que la habia caracterizado en
su adolescencia, me dijo:

—EL AVE QUE NUNCA EMIGRO —dijo repentinamente.

—;Qué?

—Fl titulo del cuento. —dijo sefialandome las hojas.

—Lo voy a pensar... te digo la verdad, me gusta, puede ser. —Yo también lo voy a pensar...



CAPITULO LI

Cuando desde la ventana lo vi venir a Ratl, dejé de disfrutar las galletitas y el mate con la yerba
que me habia regalado Clara, como si fuese el ultimo de los pordioseros, y me senté a esperar.

Me sentia basureado y ofendido, pero no por ellos. Me veia sin trabajo, sin familia, sin Susana,
sin proyectos y después de hoy, sin ferrocarril, sin Ratl y sin Clara. Me habian dejado afuera del
mundo, estaba parado en lo mas oscuro de la vida, huérfano y desnudo, parecia los mas tristes
personajes de Dostoieski, los mas arrumbados y oscuros de las arrumbadas historias de Onetti, los
mas absurdos de las absurdas historias de Soriano, asi me veia hoy, asi creo, me verian los demas.

Cuando golpe¢ la puerta le grit¢ que pase y entr6. Entré con una sonrisa que ni €l se creeria y que
se le fue apagando y transformandose de a poco en una mueca de donde le colgaba el cigarrillo.
Después se sentd, me dijo que habia visto a Clara, que se la habia cruzado en la calle. Le comenté
que habia pasado por acd, que me habia traido las llaves de su casa. Le alcancé un mate y fui a la
cocina a calentar otra vez el agua. Lo dejé un buen rato solo, era una pequeia venganza, algo asi
como un castigo. Cuando volvi, no hablé, me quedé esperando que ¢l lo haga.

—Va a nevar —dijo.

“Qué importante” pens¢, parecia que hoy todos decian lo mismo, esperé que diga algo mas
interesante, sino no hablaria. Le di otro mate y le ofreci galletitas que no aceptd. Tampoco
esperaba que lo haga. Sabia que estaba buscando un didlogo, algin argumento con la fuerza
necesaria para darle vida a alguna conversacion. De repente me sorprendio y dijo.

—Clara me pidi6 que pase al mediodia por su casa que me iba a entregar sus papeles.

Lo miré con cara de ofendido, pensé en recriminar la actitud de los dos, pero de todas maneras,
hoy, nada tenia mucho sentido, alcé los hombros, le di a entender que hagan lo que quieran y Raul
volvio a decirme—. También me dijo que a la tarde usted iba a salir, que no iba a venir a
despedirnos a la estacion. jEs verdad?

—Mas o menos...

—Por?...

—FEn realidad no tengo muchas ganas de verlos irse... bah, en realidad no quiero ver al tren irse.
—¢Pero qué tenemos que ver nosotros? El tren es un pedazo de fierro y nada mas.

—Y bueno, ;qué querés que haga?

Ahora el que alzaba los hombros era ¢él.

—Antes que me olvide le digo que el viernes a la noche estoy aca.

—Por qué el viernes?

—Porque a las dos de la tarde salgo del trabajo y a las tres y media tomo el micro, llego a eso de
las once, mire que vengo directamente para su casa porque me bajo en la ruta. No se vaya a ir a
ningun lado, eh.

—;Dénde voy a ir?

Raul se asomo otra vez a la ventana y la claridad que se filtraba a través de las nubes le aclar6 el
cabello.

—Va a nevar —volvié a decir. Después me contd que los viejos del Negro habian recibido una
carta de ¢l, les contaba que laburaba en un corraldn, que habia alquilado un departamento con un
Sanjuanino mas borracho que ¢l y dice que para las fiestas viajaria.



En realidad, no era una noticia que me interesara mucho, una cosa era tener al Negro a mano para
llenar un lugar, pero tanto ¢l como yo, sabiamos que no habia una gran afinidad entre nosotros y
que Raul era quien nos habia mantenido unidos estos ultimos afos. A ellos al menos los aunaba la
edad, los primeros afios del colegio, los afios en Humiquel, pero que el Negro venga cinco dias
por afio, realmente a mi, ni fu ni fa.

—¢A donde va hoy?

—Qué sé yo...

—Ah, como Clara me dijo...

—Le inventé cualquier cosa para que no me convenza de ir al andén,

nada mas.

Raul no dijo nada. Sabia que mis palabras estaban gobernadas por el resentimiento. Era como
esos tipos que ya no le quedan a quién culpar y encienden el ventilador repartiendo mierda a
diestra y siniestra, era como un boxeador acabado, recordé¢ la frase que me habia dicho el
profesor de fisica antes de irse, ““ profesor, usted es el Gltimo existencialista virgen, usted sufre el
sindrome del intelectual latinoamericano” me habia reido, digamos que me habia dicho que era un
pelotudo, para que buscar metaforas, la diferencia era que en vez de mandarme a mudar como lo
hacian todos, yo me quedaba, achicharrandome.

Ratl seguia mirdndome como si escuchara mis pensamientos, sabia de mi infierno personal, le
alcancé otro mate, se pard y otra vez fue hasta la ventana.

—¢Va a nevar? —le pregunté.

—Si, —afirmo. Después se rio, se dio cuenta que le estaba tomando el pelo.

—Nos espera un invierno...

—Aja...

Esperé¢ para agregar algo, el hablar del tiempo ya me sacaba urticaria y no queria hablar al pedo.
Ahora, vaya a saber por qué motivo, me sentia mejor, no diria feliz, s6lo mejor, tranquilo, me
asomaba una pizca de esperanza desde algin rincdn, sabia perfectamente los mecanismos por los
cuales el hombre fabrica anticuerpos para todo y por lo visto mi aparato inmunoldgico funcionaba
a pleno, menos mal, lo necesitaria. Raul me devolvio el mate, sonriéndome, con una risa dudosa
en transito hacia la pena. —Es testarudo, eh.

—(COmo? —me rei.

Se 116 y dijo—. Que es un testarudo de mierda, eso.

—Tes ta ru do. ;{Qué es eso?

—Cabeza dura...

—Ya sé, ya sé... jpero de qué sarcofago la sacaste?

—No s¢, la decia mi vieja.

Después sigui6 con algunas palabras que hacia uno cuantos afios que no las escuchaba, nos reimos
un rato con eso, tomamos algunos mates mas y quedamos en vernos en lo de Clara. Lo acompané
hasta la calle, le pregunté otra vez si iba a nevar y lo dejé ir.

CAPITULO LII



Q)

Parecia que el invierno se moria irremediablemente, hacia mas de quince dias que no nevaba y la
temperatura trepaba dia a dia, durante algunas tardes llegaba hasta los veinte grados.

Este afio las vacaciones de invierno se habian extendido una semana mas, no sabia el motivo, pero
igualmente, durante esta tltima semana, los profesores debiamos concurrir a hacer trabajos
administrativos y a tomar litros de café y de mate. Aprovechaba para enterarme de las noticias que
traian los demas de Neuquén y los desastres que se avecinaban. La profesora de matematicas nos
decia que habia pedido una licencia de dos meses, desde el quince de octubre en adelante, o sea
que le quedaban acé, dos meses de calvario y nada mas. Algunos la felicitaron.

Después de un momento de distracciones y de otra ronda de café, pasamos a hablar del pais, del
gobierno (alguien recurrio al “Volvé Alfonsin™) También se habl6 un poco de fatbol. La profesora
de Educacion Fisica, que estaba escribiendo apoyada en la mesa, levant6 una hoja y dijo—.
Miren.

Nos mostraba la lista de quinto afio y se reia.

—Ocho alumnos. Menos éste —y marco con la lapicera el nombre de uno—, que ya no viene mas.
Siete. ;Qué tal?

Todos deciamos si 0 no con la cabeza y que en realidad queria decir 1o mismo.

—La semana pasada —siguié—, vinieron tres alumnos nada mas, conmigo cuatro, jqué esperan
que haga?

—En cuarto también son pocos, en el mejor de los casos son diez— dijo la de literatura.

Esos datos yo los conocia de memoria, sabia todo lo que pasaba por el colegio, como que después
de las vacaciones de invierno unos cuantos no regresarian, sabia que en total este afio se habian
anotado setenta y ocho alumnos (y eso que estos dos ltimos afios se sumaron los de las
comunidades cercanas que se habian quedado sin colegio), de los cuales no todos habian
empezado realmente, y a menos de quince dias de comenzado las clases, eran menos de sesenta
los que seguian. Ni hablar cuando llovia o nevaba dos o tres dias seguidos, ahi la concurrencia
quedaba por debajo de los cuarenta. Hubo un dia, que en ese mismo quinto afio, habian venido dos
chicos y los llevamos junto con los de cuarto que eran siete, y dimos una clase que termind con un
paseo por el patio y los corredores.

Esperdbamos las doce para irnos, ya no haciamos nada, los profesores hablaban entre si, yo me
habia traido un libro de Andrés Rivera que le habia sacado a Raul y que me servia para evitar al
profesor de fisica que hoy se le habia adosado al de quimica.

Por lo que podia escuchar, las otras profesoras investigaban como debian hacer para pedir
licencias y no tener que bancarse los cuatro meses que le quedaban aqui.

Todavia no serian las doce cuando desde la puerta asomo la cara de Clara y dijo:

—Vamos que voy a cerrar.

Ahi nos dimos cuenta porqué los pibes salian corriendo apenas sonaba el timbre, s6lo nos falto
trabarnos en la puerta. Voltearon el termo del café y vold una silla, salimos riéndonos de nuestra
estupidez.

Diez minutos después, Clara, la profesora de literatura y yo camindbamos juntos. Remontdbamos
la calle hasta la esquina de la plaza donde cada uno tomaba una direccion diferente, en realidad yo



podria acompanar una cuadra mas a cualquiera de las dos, pero optaba por cruzar la plaza en
diagonal para que ninguna se ofendiera. Como a Clara la veria en su casa mafiana a la noche, se lo
hice recordar como si fuese necesario, a la profesora la saludé¢ hasta el lunes sabiendo también
que de aca al lunes la veria tres o cuatro veces mas.

Amagué cruzar la plaza en diagonal y después me volqué hacia una de las veredas, caminé
despacio, dejé que las mujeres se alejaran y crucé nuevamente la calle. El dia daba para caminar,
me asalto de repente una sensacion de no conocer las cosas como creia. Caminé durante horas,
descubriendo nuevos recovecos, por ultimo me quedé mirando una casa pegada a mi casa, le vi en
un rincon una puerta enrejada en la que jamas habia reparado. Llegué a casa con esa percepcion
de extraneza, entré y senti el frio retenido de toda la noche, fui al bafio a mear, me preparé un
sandwich de queso, agarré una lata de gaseosa y me fui a sentar a la plaza.

(1D

La plaza tenia para mi, el mismo significado que para un beduino podria tener un oasis. Habia
aprendido, con el correr de los afios, a disfrutar de esas pequefias tonterias que habia a mi
alrededor y que no siempre las tenemos a mano. ;Qué mas podria pedir hoy? Sentado en ese lugar
que tantos recuerdos retenia, con una lata de gaseosa o un termo de agua y el mate, un sol digno,
nada de viento y toda la tarde por delante, podria decir que hoy todo era maravilloso, sin embargo
sabia que esto era sOlo una tregua, una pantalla, diriamos una imagen virtual de la vida. Por las
noches me acosaban todas esas voces que me preguntaban lo mismo que veinte afios atrds me
preguntara mi padre, se me aparecian todos esos designios, como el dguila, Acuiia o Clara.
Pactaba vaya a saber con quién un minuto mas de sosiego y de irresponsabilidad, pero sabia que
tarde o temprano el mundo me alcanzaria y nada de nada es como lo habia imaginado.

Los primeros dias de calor me iba a sentar a la plaza a esperar que pasase el tren, eludia cualquier
conversacion con la gente escuddndome en un libro que quizas ni leia. Pensaba que hubiese sido
feliz con tan poco y me parecia injusto que la vida se hubiese ensafiado de tal modo que no
pudiese disfrutar ni siquiera de un misero dia de sol sin que los fantasmas y las voces me
asaltasen. Para mas, también imaginaba que el destino le estaba tramando una tltima jugada y que
ya no me quedaban muchas cartas en la mano. Tuve mi pequefio acto de arrojo cuando
definitivamente decidi hablarle a Susana la noche del sdbado y ensay¢ un plan con cautela.

Con el sol tocandome la espalda, con la complicidad de Clara que seguramente podria darme una
mano y por sobre todas las cosas, con la decision que hoy parecia despertar, regresé al mundo.

CAPITULO LIII

El calor de estos ultimos dias vino a morir en una tormenta que pasé de largo y nos dejo una lluvia
helada. Mientras tanto, los fantasmas que me acosaban, cada vez con mas obstinacion, al menos
me movilizaban a actuar. Sabia que debia decidir mi situacion para acallar esas voces que no me
permitian vivir en paz.

Caminé bajo una lluvia torrencial que no dejaba rincon seco, ni aun debajo del sombrero. Era
inttil detenerse debajo de algin techo o ampararse en los arboles, llegué a lo de Clara hecho
sopa, mirando fijo hacia adelante, silencioso, dejando caer el agua alrededor de mi cuerpo



inmovilizado por la incomodidad, como si me hubiesen violado y no encontrase explicacion.
Cuando Claudia abri6 la puerta, le ofreci un gesto eficaz para que interpretara eso de estar debajo
de la lluvia. Ella se qued6 mirandome unos segundos, se rid y dijo—. Pasa, pasa que te estas
empapando.

Entré y cerr6 la puerta detras de mi, la vi asomarse a Clara desde la cocina y a Susana por la
escalera. Susana también se rid, yo simulaba al tipo derrotado por la desgracia y las inclemencias
del tiempo. Clara me saco el sombrero, me ayudo6 con el sobretodo y le pidié a Claudia que
trajese una toalla. Sin mover la cabeza, alcé los 0jos hasta Susana que retenia una carcajada, mi
sonrisa le permitié reirse y escuché a Clara que protestaba en voz baja.

—Clara —le dije.

Clara me mir6 interrogandome con los 0jos.

—¢No sabe cuando va a llover? —pregunté.

Clara se guardo la sonrisa, la disimul6 apretandola entre los dientes y

dijo—. And4, anda estpido... no ves que te vas a agarrar una pulmonia.

Claudia trajo la toalla y mientras yo me sacaba las botas, Clara luchaba con mi pelo.

Después del secado a mano pasamos a la cocina, me obligaron a tomar un té con limoén y pusieron
a secar el sobretodo. Demoré¢ el t€¢ 1o mas posible hasta que se enfrié y quedé la mitad de la taza.
Clara dijo que si seguia lloviendo asi, me quedaria a dormir alli. Acudieron a mi mente todas las
cosas que habia pensado ayer y hoy, busqué entre ellas alguna frase oportuna pero sélo dije que si,
evidentemente éste era un buen sintoma, necesitaba nada mas que la lluvia se sostenga.

Nos sentamos a la mesa con la disposicion correspondiente de los sabados a la noche. Clara de
espaldas a la cocina, yo frente a ella, Susana a mi izquierda, Claudia a mi derecha y entre Clara y
Susana el hueco para ver el televisor.

Clara trajo la fuente con el pollo y las papas y Susana la ensalada, todo lo demads ya estaba en la
mesa desde antes que yo llegara, incluso las bebidas.

Mientras cenabamos pensaba en como dejar sefiales que remarcaran un interés especial por hablar
con Susana, pero se me hacia dificil pensar y actuar a la misma vez, entonces dejé que las cosas se
diesen solas, hasta ahora todo venia bien, afuera seguia cayendo agua y el ambiente aqui era el
apropiado. Yo me sentia decidido y tenia a Clara como la mejor de mis aliadas, sin embargo, la
suerte, que siempre fue tan ingeniosa conmigo, decidié cambiarme el curso de los
acontecimientos, mejor dicho, ya lo habia hecho antes de que yo llegara, y como de costumbre, yo
era el altimo en enterarme.

Estariamos en lo mejor de la noche, nos reiamos de los viejos afios, algo que nos sucedia cada vez
con mas frecuencia y que era producido por el hecho de no tener mucho de que reirnos ahora.

Lo cierto es que nos reiamos, quizas era una pantomima urdida por las tres mujeres para que no
me doliese tanto el pinchazo, Clara dio el puntapié inicial con la preguntita a Claudia—. ;Le
contaste a Alejandro que te escribi6 otra vez la tia?

Claudia dijo que no, pero divisé en Susana un gesto veloz de fastidio y bajo la vista. Si algo habia
aprendido en todos estos afios, era a pronosticar las lluvias, las nevadas y mis desgracias, y ahora
comenzaba a desenmarafiar una, una desgracia por supuesto.

—Me escribid mi tia —dijo y mird a sumadre como diciendo “ya esta”

—Mi hermana le envid una carta, le mando a decir que la chica que trabaja con ellos se va el
treinta de octubre. ..



Yo miraba a las tres con desconfianza, parecia un cazador acorralado por tres fieras y sin saber a
cudl de todas dispararle primero. Mis ojos saltaban de Clara a Susana, de Susana a Claudia y
volvian a Clara nuevamente pero la nueva buena no llegaba La Iluvia habia cumplido, pero por lo
visto el correo me habia jugado una mala pasada. De a poco mis nervios se mudaban a Susana.
Clara, que habia sido la que abrid la boca para que este malestar se instalase en la mesa, tuvo que
dar la explicacion, o al menos el porqué de repente habia cambiado la situacion. Por suerte casi
habiamos terminado de cenar y no hubo que lamentar el fracaso de tener que levantar los platos
llenos. Claudia, desentendiéndose del asunto, se ofrecid a servir el café. Susana se quedo6 con la
mirada en la mesa y con la trompa de elefante viejo que ponia cuando todo andaba para el culo.
Clara entonces dijo:

—Mi hermana nos manda a decir que si Claudia piensa aceptar el trabajo, tendria que estar alla al
menos una semana antes de que esta chica se vaya, asi puede explicarle el trabajo que tiene que
hacer, y qué querés que te diga, a mi me parece bien. —dijo Clara.

Yo asentia con la cabeza, pero sabia (o me imaginaba) el final.

—Tienen razon, mi cunado no es el unico duefio —siguié—, estd bien que sea la sobrina, pero...
No quise hacerle dar mas vueltas y se lo facilité.

—Y vos vas a viajar con ella ;no? —Ile dije a Susana.

Por como me miraron, mi tono les habra sonado hiriente, pero dado las circunstancias no dijeron
nada. Susana levanto la cabeza y dijo que si, y ese gesto mas que acobardarla le dio fuerzas y dijo
—. (Qué querés que haga?

—Pregunté nada mas...

Claudia apoyo las tacitas en el centro de la mesa y se acerco la suya. Clara distribuyo6 las otras.
Después de un momento donde solo se escucharon los golpecitos de las cucharitas y la voz de la
television que volvio a ganar presencia, Susana dijo:

—Woy a acompaiiarla, esa es la idea, no pienso quedarme, al menos...

—(Al menos qué..?

—Al menos que encuentre trabajo —admitio.

—O un novio.

Susana hizo un ademan, creo que insultd en voz baja y esa era una sefal de gravedad, quizas me
estaba pasando de la raya.

—Che, bueno —intervino Clara—. Tampoco es para tanto. A mi no me gusta que Claudia viaje
sola. Y a pesar de que all4 estan los tios se va a sentir extrafia, /0 no te acordas cuando vos
llegaste aca?

—Fue diferente. Pero est4 bien, me duele que todos busquen la solucién fuera de aqui.

No aguanté mas y escondi la cabeza un segundo antes que se me humedecieran los ojos, cuando la
levanté nuevamente, Susana me escrutaba con esa mirada que habia sabido conocer, me
reconfortd, pero supuse que era una mirada de lastima, de tiempo perdido, no nos habiamos dado
cuenta pero habia mucha distancia en estos afios, era realmente como me lo habian anunciado las
voces, el mazo se estaba acabando.

CAPITULO LIV

Cuando Raul se fue, quedé otra vez ante la inmensa soledad. El suefio otra vez me alcanzaba y la
luz que pasaba a través de esas nubes rosadas me heria los 0jos. Pensé en la soledad de los
exiliados, de los presos, de los monjes tibetanos, pero no podia igualarme con ninguna de ellas.
Reducia toda la vida a mi drama personal y tal vez ese fuera el problema. Me tom¢ otro mate que



ya estaba tibio y vi como de pronto la casa se sumi6 en la oscuridad. Una nube compacta se
adelanto al sol y me dejo una sensacion de frio tan eficiente como el frio mismo. Era inutil
acostarme, dentro de un par de horas iria a lo de Clara, me quedaria ahi hasta las tres o cuatro de
la tarde y después esperaria las dos ultimas horas para comenzar a organizar mi futuro. Era
necesario estar absolutamente solo para poder analizar qué deseaba hacer con lo que restaba de
mi vida, me estaba cansando de coleccionar fracasos, pero, por otro lado, creia que también me
comenzaba a atraer mi historia, que a esta altura del partido estaba tomando ribetes romanticos,
me sentia el ultimo de los mohicanos, el Gltimo de los intelectuales virgenes, me habia gustado
aquella frase del profesor de fisica, a pesar que en algin momento me resulto algo traumatica, me
sentia el faro del fin del mundo. Se me agolpaban los nombres de peliculas y libros que de alguna
forma me alegorizaban, también algunos personajes, Larsen por ejemplo, Erdosain, Sandokan
viendo caer Mompracem, Crusoe. Qué bien me hubiera descripto Faulkner o Pavesse, que buen
personaje hubiera sido para Kordon en vencedores y vencidos, no hubiera sido dificil
encontrarme en alguna novela de Soriano, estoy seguro que si me hubiera conocido, el gordo me
hubiera metido en “una sombra ya pronto seras”, también podria ser el personaje de alguna
pelicula francesa, lenta y pesada. Asi se habia puesto mi vida.

Podia pasarme las dos horas dando ejemplos de este tipo, como también podria enunciar mis
errores. Pero lo cierto era que desde mafana, que digo mafana, desde hoy a la noche, mi vida
estaria signada por los recuerdos y los pocos momentos de felicidad que habia juntado. Sentia
realmente mucho miedo, ya una vez habia destruido todo lo que podia hacerme recordar el pasado,
con la diferencia de que aquella vez, abandonaba lo que detestaba y tenia la fuerza de los
veintitrés aflos, casi veinte afios menos. Era muy fuerte todo lo que tenia que romper ahora, sabia
que nada de lo que perderia lo volveria a recuperar, ni las sonrisas, ni las voces, ni el colegio, ni
a ninguno de ellos, ni siquiera el paisaje que se aduefiaba de mi ventana todos los mafianas y que
como un dibujo comenzaba a ajarse y a perder color.

Fui hasta la cocina y calenté otra vez el agua, después decidi banarme para hacer tiempo y
sacudirme un poco el suefio, saqué la pava de la hornalla y me meti en el bafo.

Una hora después sali del bafio envuelto en la toalla, con el cabello mojado, los testiculos
apretados contra el cuerpo, encorbado y flaccido, parecia un muiieco sin huesos que se iba a
desarmar a cada paso, sin embargo me sentia bien y sabia que con algo caliente me sentiria mejor.
Regresé la pava al fuego y vi con un dejo de desprecio, que en el patiecito de atrds caia una lluvia
delgada, era irremediablemente el predAmbulo de la nieve, no habia ninguna duda, hoy nevaria para
hacer mas triste la tarde del domingo. Me propuse que si por la noche nevaba, iria con el termo a
la plaza y me sentaria en mi banco a tomar café y fumar.

Mientras el cuerpo se adecuaba nuevamente a la temperatura normal, me quedé parado junto a las
hornallas, encendi la radio, enganché¢ LUI19, la voz del Comahue. Hablaban dos tipos, no s¢ de
qué, la dejé¢ y me empecé a vestir en la cocina. Me senté en el banquito y apoy¢ el pie en la silla,
me tom¢ todo el tiempo del mundo, me daba lo mismo un segundo que una hora, me puse una
media y me cebé un mate, bajé el pie y subi el otro, me puse la otra media y me volvi a cebar otro
mate. Ahora uno de los tipos de la radio le preguntaba al otro, ;qué pasaria de ahora en mas con el
ferrocarril? dijeron un par de giladas, medio en serio medio en joda y mientras tanto el operador
mandaba de fondo “No voy en tren”. Dejé el mate, me paré y me calcé el slip, me cebé otro mate.
Asi, entre un mate, una ropa y una cancion, se fue la hora necesaria para ir a lo de Clara.



Antes de salir agarré el sobre y me lo meti en el bolsillo, me tomé el Gltimo mate y apagué la
radio, habian puesto “El altimo tren a Londres”.

Caminé buscando alglin pretexto para animar mi cara, que era un despojo. Luego de unas cuadras
desisti, salud¢ al viejito del kiosco que fue lo tnico vivo que encontré en el camino, el viejito
apenas hizo un gesto muy lento, todavia guardaba ese recelo hacia todos los que habiamos llegado
de afuera. Cuando faltaba media cuadra para llegar, decidi que por hoy le daria un poco de
descanso a mi hipocresia y haria y diria lo que se me cantaran las pelotas, si al final, ya no habia
mucho que perder.

CAPITULO LV

Con bastante preocupacion presenti la agonia de cierta dignidad que, a pesar de mi, habia logrado
conquistar. Un decoro que, por supuesto, estaba mucho mas emparentado con la hipocresia que
con la honradez humana. Sin embargo, esa era la postura con que me habia enfrentado a todo el
pueblo de Humiquel desde el mismo momento en que lo habia pisado y que precisamente hoy veia
sucumbir.

Los dos meses que siguieron a la decision definitiva de tomar distancia de Susana por medio de
algunas medidas arbitrarias, fueron de extrema terquedad. Me proponia un sabado no ir a cenar a
lo de Clara con cualquier excusa, y que en el mejor de los casos terminaba siendo un pretexto
infantil. Y lo cumplia.

Sin ir muy lejos, ayer, el Negro, que no era un tipo que ejercitaba la observacion del
comportamiento humano muy a menudo y que mas bien actuaba por instinto de conservacion, me
preguntaron qué me sucedia. Yo les decia que nada y me reia, pero era una sensacion estimulante,
como si esas ratificaciones denotaran un progreso.

Hoy pondria en practica la propuesta que me habia hecho el viernes pasado y no pude realizar por
motivos mas bien financieros que de otra indole. Viajaria en tren hasta Neuquén e iria a visitar al
profesor de quimica (que también se habia encargado de pedir un mes de licencia por un trabajo
personal). Mas de una vez me habia insistido en que nos encontrdramos en su ciudad para ver una
pelicula y después tomarnos unos vinitos por ahi. No lo dud¢, le avisé a Raul que hoy no me
encontraria, agarré el bolsito, meti dos o tres cosas, por las dudas, y esperé que se hagan las seis
menos cinco para ir a la estacion.

Llegué a la estacion a las seis en punto. Desde casa habia avistado al tren al salir de la Gltima
pendiente y sabia que llegaria a la estacion en ocho minutos. Tuve tiempo de acomodar algunas
cosas, sacar la basura y salir.

Desde el andén, al tren, se lo veia aparecer recién a un kilometro de distancia, después de eludir
la depresion del rio se perdia nuevamente detras de los dlamos, los sauces y los ranchos del fondo
del pueblo y renacia otra vez abandonando el serpenteo y ganando nuevamente la linealidad. Me
quedé¢ esperandolo junto al tltimo banco del andén, tenia algo de fantastico esta tarde, la
primavera progresaba en su embestida veraniega con un viento tibio, desde alli me permitia
divisar las orillas del rio que en estos tiempos comenzaba a crecer y a desbordarse superando a
veces los troncos de los sauces.



Cuando se detuvo, alguien descendié del primer vagon, levanto el brazo para saludarme y después
se lo tragd la escalera. Senti una sensacion extrana al subir al tren, me estremeci con la
posibilidad de que algin dia podria tomarmelo para el otro lado, ese era un suefio que dormitaba
ahi y que ahora no me resultaba tan improbable.

Apoy¢ la cabeza en la ventanilla mirando la nueva perspectiva que me ofrecia el pueblo, senti el
golpecito cuando arrancd y el bamboleo del tren que me arrastrd una breve modorra. Mucho mas
rapido de lo que esperaba me gano un sueo liviano, una vigilia conciente que me llevo sin
resistencia hasta el fondo de mi memoria, entonces aparecid mi nifiez como un pedazo de culpa.
De mi infancia no me quedaban mas que unos cuantos veranos y las vacaciones en Miramar, la
Plaza repleta de flores, mi madre alquilando esos cochecitos a pedal mientras mi padre se cruzaba
hasta el casino. Cada tanto abria los ojos para observar lo que le restaba de la luz al dia. La
ventana recuperaba un horizonte parejo limitado por la sombra de la cordillera que se extendia
hacia el fondo. Mientras nuevamente me adormilaba, pensé en las miles de personas que habrian
visto pasar estas montafias, una sucesion inagotable de memorias de suefios ajenos pasaban a una
velocidad que no dejaban detenerme a pensar en ellos, era una explosion de imagenes, de visiones
que como verdugos sonrientes querian mostrarme la inutilidad de no querer aceptar el destino.

Habia una desolacion ficcional en el paisaje, una soledad que le agregaba yo, soledad de
atardeceres vacios. En mi tristeza era facil ponerle significados hasta a lo mas insignificante, pero
a pesar de todo disfrutaba y no me reproché esas sensaciones.

Dentro de una hora y media llegaria a Neuquén. Afuera, la tarde se extinguia definitivamente
mientras el desierto y algunos animales que se movian por alli completaban la noche y le quitaban
a todo esto su aspecto de eternidad, de plana transicion entre un punto y otro del mapa.

Hubo un amague de vacio en mi estdmago, sabia absolutamente que era el momento de pensar en
el futuro, reforzar el empuje que habia nacido con la decision de alejarme un poco de mis
pequeias posesiones, también suponia que esta noche no iba a ser muy piadosa conmigo, por mas
que todo resultase bien.

El tren se detuvo repentinamente en algiin punto del desierto, la noche ya estaba alojada y en el
horizonte una cantidad de luces apretujadas, delataban un pueblo. Busqué alglin signo a todo eso
pero pronto desisti y cerré los ojos. El tren arranc6 a los tirones, con un movimiento epiléptico y
luego se detuvo, después otra sacudida mas volvié a moverlo y rapidamente recupero el bamboleo
adormecedor. Miré¢ a mi alrededor la dejadez en que habian caido los vagones. También vi
pararse a un paisano y buscar unos paquetes que fue acercando de a uno hasta la puerta. En su cara
se reflejaba el paso del tiempo y la dureza del viento desértico, una sucesion interminables de
arrugas desembocaban en dos o tres zanjas que cruzaban su cara desde la oreja hasta la comisura
de la boca y el pelo negro le caia por cualquier parte. Me quedé pensando en ese rostro que seria
una geografia intransitable para cualquier caricia. Cuando el tren frend, volvi a cerrar los ojos y
recién los volvi a abrir en Neuquén.

El taxi me dejo en la esquina de la casa, era bastante lejos de la estacion. Le pagué al tipo que
aguardaba con una impaciencia ciudadana para regresar a la estacion.

Crucé la calle y busqué en el bolsillo del pantalon el papelito con la direccion. Lo lei nuevamente
a pesar que la retenia, “Gob. Elordi 686 miré la hora, nueve y cuarto, pensé que a lo sumo estaria



cenando, igualmente si no estaba ya sabia qué hacer, caminaria un poco, me meteria en un cine,
después iria a comer algo y a esperar el tren que pasaba por acé a las dos menos cuarto. Crucé la
otra calle, ubiqué la casa, vi la luz encendida y me tranquilicé.

CAPITULO LVI

Como en los ultimos afos, golpee y entré después sin aguardar que me vengan a abrir la puerta.
Clara se asomo6 de la cocina y me gritd que estaban ahi.

Tiré el sobretodo y el sombrero y me saqué los guantes en el comedor y pasé. Raul ya tenia los
papeles en a mano. Les sonrei. Acerqué una silla y dije—. ;Estan conspirando?

Se rieron. Clara me alarg6 un mate, me ofrecid galletitas y una caricia que no quise despreciar.
—Le di los papeles a Raul —dijo.

—Ya sé.

Raul los alz6 mostrandomelos.

—Algo va a salir —dijo después.

Clara se par6 y fue a buscar algo a su pieza, regres6é con una hoja y una lapicera y se puso a
escribir. Me pidi6 que siga con el mate.

Miré de reojo. Era una nota para la direccion o vaya a saber para quién, sobre mi.

Sabia que Clara volveria, habia pedido un afio de licencia, pero no dejaria el colegio asi nomas
en manos de desconocidos, el colegio era la mitad de su vida. Yo habia aprendido de a poco que
no era tan dura como queria aparentar, imaginaba también que guardaba la ilusioén que sus hijas
regresaran con el tiempo a Humiquel, nos cuidaba a todos como a un rebafio, como al despojo de
una generacion a la que habia que vigilar para preservar su especie. Cuando termin6 la nota la
firmo y se la dio a Raul, ¢l la guard6 con los otros papeles.

—Segui el mate te dije —y se paro otra vez, se perdio en la pieza y después de un rato

escuchamos su voz plana que llamaba—. Raul, veni... — Ratl sali6 de la cocina sonriendo y un
instante después entraron los dos con gestos de complicidad.
—Cosas de nosotros... —dijo Clara.

Levanté los hombros y le alcancé un mate a Ratl que no se sentd, me devolvio el mate, le dio un
beso a Clara, me salud6 y me dijo que cualquier cosa me veria después, supuse que querria estar
con sumadre, en una acto reflejo le dije que la iria a visitar en la semana, me lo agradecio y se
fue.

Clara lo acompan¢ hasta la puerta, me alegraba verlos bien, sabia que algo entre ellos habia
sucedido en aquella visita de Clara, pero no imaginaba qué, ni siquiera sospechaba el motivo.
Se demoraron demasiado, le estaria dando instrucciones, me paré y miré los retratos que
descansaban sobre la heladera: en uno, estdbamos los cuatro, me sentia parte de su familia y me lo
hacian saber con todas estas cosas. Me detuve en Susana y pensé que una de las tantas cosas que
su ausencia me hizo comprender fue lo irreversible del tiempo. Desde aquella tarde se habian
puesto en marcha todos los relojes, se habian ordenado los planetas y el mundo regresaba a su
orden sagrado. Habia envejecido los diecinueve afios de golpe, necesitaba su sonrisa cada vez
mas, sufria el vicio de la melancolia que progresaba junto con mi vientre y mi pelada.

Recién cuando escuché la puerta, acudi a la silla, Clara igualmente se hizo esperar unos minutos,
la escuchaba en la pieza abriendo y cerrando cajones, llegé con una carpeta en la mano.

—Me das un mate —me dijo.



—Esta frio.

—Calenta el agua —volvié a decir sin levantar la voz ni la vista de la carpeta.

Puse el agua en el fuego y no le presté atencion a lo que leia Clara, sabia que era algo que tenia
que ver conmigo, sino no lo hubiera traido. Me asomé a la puertita de la cocina, todavia caia agua,
tosi un par de veces y Clara levant6 la vista para mirarme. Me quedé mirando esa lluvia que
pronto seria nieve. Regresé y saqué la pava del fuego. Clara se estremecié como un gato y no me
parecid que fuese por el frio, le alcancé un mate y lo agarr6 sin mirarme. Volvi a toser.
Inesperadamente levanto la cara y me apunt6 con la nariz, como sabia hacerlo cuando se enojaba,
tenia los ojos enrojecidos pero no lloraba, crei que estaba leyendo una carta de Susana pero me
parecia raro que estuviese escrita a maquina. La vi parase y rodearme. Me abrazo y apoyo su
cabeza en la mia, no podia verla, era una situacion incomoda, arrojo la hoja sobre la mesa, no la
miré pero adverti que era para mi y la escuché balbucear algo que no comprendi. Era evidente que
lloraba, Temi que el fantasma de Susana me atormentara otra vez y le iba a decir que estaba todo
bien asi, pero nuevamente dijo algo que ahora si escuché pero no entendi.

—No pude.... no pude —repitid varias veces.

La miré sin comprender, me obligaba a girar la cabeza mas all4 de lo que era posible, lloraba con
una tristeza que no le supe conocer, era un llanto ancestral, en esas lagrimas amontonaba toda una
vida y me sefial6 la hoja para que alli encuentre el motivo, no quise soltarle las manos.

—No pude —volvié a decir... no pude Alejandro, no pude...

Me miraba esperando que la absolviera de algo que no comprendia, las lagrimas se le mezclaban
con la pintura y con los mocos, yo le decia que estaba todo bien, que ibamos a sobrevivir igual,
hasta le di un beso en la mano y me acaricio con temblor la mejilla.

—No pude Alejandro, no lo pude salvar... no pude salvar a Horacio, hice todo lo que estaba a mi
alcance, pedi por los tres, también por el hijo de unos amigos. ..

Lloraba con espasmos.

Le pedi que se tranquilizara, pero intuia que mas que eso, era un ruego mio, un respiro para poder
asimilar todo este nuevo material que reacomodaria mi historia. Mi asombro comenzaba a
transformarse en un enjambre de dudas, presenti mi llanto y me paré a buscar un vaso de agua,
tomé y le ofreci a Clara que bebiod con fruicion, después siguid mas tranquila, pero sin dejar de
llorar.

—Apenas me enteré, preparé tres notas iguales y fui a la comisaria, nombré a mi esposo, entregué
el petitorio, después de una o dos horas me llevaron a la municipalidad donde habia algunas
oficinas militares. —Ahi se detuvo y volvio a acariciarme, después siguié—. Me recibié un
coronel que me traté muy bien, me hizo muchas preguntas, de donde los conocia, ya ni me acuerdo,
después hizo unas cuantas llamadas averiguando y salié con un coche, no dijo donde iba. Ahi me
quedé¢ esperando, pensé que se habian olvidado de mi. Como a las tres horas apareci6 con otros
dos tipos que metian miedo, le decian que ellos no sabian nada. Cuando se fueron, este coronel me
mostrd fotos tuyas y de Horacio, con Cardozo y no s€ cuantas cosas mas, después se fue y me dejo
ahi. Me quedé ahi dos horas mas, serian como las dos de la mafiana y empezo a sonar el teléfono,
un instante después entraron los dos tipos de antes riéndose. Atendieron. Me miraban. Mas tarde
vino el coronel que me habia atendido en un primer momento, era el que parecia dar las 6rdenes y
agarr¢ el teléfono, les hizo un gesto a los otros para que se vayany pidié con un tal Pasini, ese
nombre no me lo olvido mas....

Le alcancé el vaso porque vi que lloraba otra vez, pero hizo un gesto negativo y siguio.

—Fl tipo tenia un papel con los nombres de los tres y una lapicera, recuerdo que no me miraba
pero yo veia lo que anotaba. Le dijo a ese Pasini los tres nombres y esperd un rato.



—Si escucho. Si, si. jEl pibe? Si. Esta bien, esta bien.

—Y sin mirarme tacho el nombre de Alfredo en la hoja, comprendi enseguida lo que queria
decir eso. Después siguio.

—Aja. Dame el nombre. Bueno. Bueno, bueno. Qué va. ;Y el otro?

—Hizo una cruz junto al nombre de Horacio que no supe interpretar y espero otro rato.
—Hola. Si. Bueno, dejenlo. Pasini. Pasini, che, la puta que te pario. Estd bien, estd bien. A la
maniana eh. Bueno chau.

—Cort6 y me mird con cara de preocupacion, serian como las tres de la mafiana, recuerdo que
hacia mucho calor. Lo miré a los ojos para que me dijese algo, me devolvid ese papel y el de
Alfredo, el tuyo lo rompi6 y casi me desmayo. Entonces me dijo “El pibe muridé en un
enfrentamiento en Neuquén, nosotros no tenemos nada que ver”. Después me sefialo la hoja de
Horacio y me dijo “A éste no, estd muy metido, se lo llevan para Buenos Aires”. —Clara
aprovecho para hacer una sonrisa melancodlica y seguir—. “A Alejandro Ragoni puede ser, no esta
comprometido ni hay mas antecedentes que esas fotos”. El tipo vio que empezaba a llorar y agrego
“A la mafiana lo dejan en libertad. Ahora si, ni una sola palabra mas de Horacio Guerrero ni de
Alfredo Romano con nadie, se fueron lejos, muy lejos, no hay nada que hacer”. Después dijo que
lo hacian por mi y por mi esposo, que no lo olvidara y que te diga a vos que no jodas mas, asi
como lo escuchés, con esas mismas palabras.

Quise volver a besarla pero me quedé mirandola, le pedi perdon por haber pensado tan mal en
aquel momento, me devolvid otra caricia. De a poco fuimos tranquilizdndonos, saltando de temas,
hasta que me dijo que pensaba volver en menos de un mes y decidiria qué hacer. Le dije que siy
me entregd una sonrisa breve.

Cuando miramos la hora ya eran las cuatro menos cuarto, se nos habia ido la tarde y le dije que la
dejaba para que termine de prepararse. Tosi dos o tres veces mas y me mird preocupada. Me
avisé que Raul la pasaria a buscar y le di un beso de despedida, ella 1o acompafié con mil
recomendaciones que terminaron en la calle con las plantas.

Le di el ultimo beso y salté la puertita, me grit6 si queria un paraguas y le sonrei como respuesta,
la dejé en el hall con surisa raquitica y la virgen del Rosario.

Apuré el paso porque el agua que caia comenzaba a espesarse y el viento me la enfriaba en la
cara, me meti las manos en los bolsillos y descubri la carta para mi madre, ya habia hecho casi
dos cuadras y no pensaba volver, igualmente no decia nada importante, cualquier cosa se la
llevaba al andén y listo.

CAPITULO LVII

Llegué con el paquete en la mano y Susana lo tomd, me dio un beso y esper6 la payasada de todos
los afios, los tirones de oreja hasta que ella se encargara de detener la cuenta.

—Treinta y tres?
—Ocho menos que vos. Conta...
Estaban Raul, Clara, Claudia y dona Transito (La vieja de al lado que



mucha simpatia no profesaba por nosotros, entiéndase por Raul y por mi). Clara vino a saludarme
y de paso mangazo.
—FI lunes tenés que darle a los chicos de cuarto y quinto, literatura,

(podés?

—Creo que si.

—Bueno, ;querés una porcion de pizza? —ofrecio.

—Y a qué vine?

Clara se detuvo de golpe y me miro reprimiéndome esa forma de

hablar, después dijo sonriendo—. Alla estd Ratl —me sefiald el patio—, se le estd escapando a
dona Transito.

Lo fui a buscar.

Pensé que ya habia asimilado el viaje de Susana como algo necesario y me parecia imperioso que
lo haga, cuando regrese hablariamos seriamente, esta vez sin excusas, y si no regresaba, seria
porque asi estaba escrito en el guion. Lo grave era que ahora también Raul se pronunciaba por
nuestra relacion. Con el correr del tiempo, lo nuestro comenzaba a ser un dilema popular a
resolver, como si fuese la deuda externa sentimental del pueblo.

Me le acerqué por atras y lo saludé, le di un beso a Claudia y busqué una silla para sentarme junto
a ellos. Le dije a Ratl—. Dofia Transito me preguntd por vos.

—Decile que ahora voy.

Claudia se reia. La vi salir a Susana con un plato lleno de cubos de queso y rodajas de pany un
vaso. Lo apoyo sobre la mesa y me sirvio gaseosa. No hablabamos de nada importante, Claudia
contaba que sus tios tenian una casa en Cordoba, no me interesaba el tema y me dediqué a comer.
Susana se fue otra vez para adentro y regresé con otro plato con salamines y una pizzera. Raul le
despej6 un lugar en la mesa para que pudiera apoyarla, se sentd y pregunté de qué hablabamos.
—De nada —dije.

—¢Tumamé se quedod con la vieja? —preguntd Raul.

—Y, qué querés que haga? No la iba a dejar sola.

Raul estaba en otra. Susana me miraba mas que de costumbre o al menos mas que en estos tltimos
tiempos, Claudia se paro6 y dijo que se iba a buscar un saquito.

—Tenés frio? —le preguntd Raul.

—Un poco...

Claudia se meti6 en la casa y nos quedamos en silencio escuchando el murmullo de los arboles,
simuldbamos disfrutarlo. Lo miré a Raul y tuve la estipida idea, por darle algin nombre, de
decirle que hacian una buena pareja ustedes dos.

Me quedé mirandolo como se le apretaba la sonrisa hasta transformar la cara en una incrédula
interrogacion. Raul no podia creer lo que habia escuchado, los ojos se le llenaron de reproches y
perdiendo toda postura me contesto.

—Por qué no se miran ustedes dos?

—FEh... viejo... no es para tanto. Ni que hubiese...

—Por qué no se fija en lo que no quiere ver...?

Susana se reia, yo no queria admitir que habia dicho algo fuera de lugar por la simple razoén que
no habia querido decir nada dafiino, Cuando Claudia regres6, me senti mal por que ninguno decia
nada y Claudia miraba a todos sin entender. Ademas Raul y yo sabiamos que Susana se lo contaria
después. Raul estuvo ofendido toda la noche y se fue temprano. Susana me lo recrimind



carifiosamente, Claudia se habia ido a dormir sin comprender porqué todo cambi6 en esos minutos
que fue a buscar el saco y Clara seguia soportando a la vieja. Fue ahi que aproveché para
preguntar—. ;Cuéando se van?

—El veintiséis.
—pronto —dije.
Asinti6 en silencio. Se estaba levantando un poco de viento y mir6 los

arboles.

—¢ Vuelven para las fiestas?
—Si. Yo antes —prometio.
—Y si encontrés trabajo?

Alz6 los hombros y las cejas, fue un movimiento timido y después ataco ella.
—¢Y vos, qué pensas hacer?

—¢(Con qué?

—Vamos...ya sabés.

—No, no sé.

—¢Cuando termine el afio, qué pensas hacer?

—La verdad?

—No s¢, no tengo la mas minima idea.

—Volvete... —rogo.

—(A donde, a Buenos Aires?

—¢Por qué no? —pregunto.

—Como dijo Menéndez, Con los pies para adelante.

—Pero Menéndez volvid.

Nos reimos. La risa de ella, hoy cargaba con mas tristezas que nunca.

Escuchamos la puerta de la calle y un minuto después apareci6 Clara. —;Te la sacaste de encima?
—dijo Susana.

—iSusana! Al finy al cabo vino a saludarte a vos.

—FEs amiga tuya.

—Pero es tu cumpleafios, y vino a saludarte.

—A comer...

Clara la mir6 asomandole la risa y dijo—. ;Y Claudia?

—Se fue a dormir.

—¢Y Raul?

—También. Pero a su casa —agregué.

Susana me mir6 y me pegd en el brazo.

—(Qué te pasa hoy a vos? —dijo Clara—, estas zafado.

Nos quedamos una hora mas, aunque al otro dia habia que despertarse temprano. Cuando el
concierto de bostezos se hizo patético, Clara dijo que la

disculparan, que no daba mas y se fue. Yo también dije lo mismo. Susana me acompand hasta la
puerta y me dijo que tenia una cosa en

mente y que queria hablarla conmigo, pero otro dia. Le dije que bueno y ahi



murid la conversacion, asi que preferi no estirar el silencio y me fui.

CAPITULO LVIII

Tuve un chucho de frio.

No me quedaba mucho margen para la especulacion y segiin desde donde lo mirase, no me
quedaba nada. La idea era irme a acostar y despertarme después de la seis de la tarde, pero sabia
que no iba a poder dormir. En este momento me daba cuenta de lo pequena que era la distancia
que nos separa del dolor. Si me acostaba y me despertaba después de las seis, nada seria igual ya,
el pueblo seria otro. Quizas estuviese nevando, no estaria ni Clara ni Ratl, y el tren... Dios mio,
el tren. Ahora me empezaba a alcanzar la Gltima angustia del condenado a muerte, comenzaba a
agitarme y la respiracion parecia crecer y hacerse mas veloz, busqué un cigarrillo, tosi y tuve un
temblor, el frio se habia enquistado en la casa y fui a encender todas las hornallas, ademas sentia
odio, no tener a nadie a mano para desquitar mi furia, para gritarle que no habia querido hacer
esto, que queria, unicamente, ser feliz, rogar vaya a saber a quién una oportunidad mas, un nuevo
juicio, una ocasion para demostrar que sabia lo que queria.

Las voces anonimas ahora eran risas, apenas pude encender el cigarrillo y puse a calentar el agua
para prepararme otro te, no queria tomar nada pero el frio me invadia el cuerpo. Veia siluetas en
los rincones, figuras ensombrecidas que pasaban a gran velocidad, sin rostros. Me toqué la frente
y me parecid que tenia temperatura, esta semana habia tomado mucho frio y andaria con las
defensas bajas. Me asalto la posibilidad de enfermarme y no tener a quién acudir, el temor a la
soledad se extendia en toda su amplitud y no encontraba refugio ni miedos subalternos, era un gran
horror sin fisuras. Temblaba y apenas podia maniobrar las manos, saqué como pude la pava del
fuego y busqué la yerba, queria recordar buenos momentos pero en mi memoria ya no quedaban
mas que los repetidos, mi presente ya no lograba retener ni una alegria precisa, recuperé en pocos
minutos las tristezas de los ultimos anos. Ahora tiritaba, eso queria decir que la fiebre avanzaba y
se apoderaba de mi. Mir¢ el reloj, cinco menos cuarto, en un poco mas de una hora todo se habria
terminado, el pueblo comenzaria a transitar su rigor mortis y ya no nos quedaria ni el recurso
emblematico del tren a las seis de la mafiana y a las seis de la tarde. Eché la yerba en el colador y
se me volco por cualquier lado, no sabia si era el frio o los nervios, recordé que estaba sin
dormir, pero presagi¢ mi enfermedad con la temeridad con que los vikingos sefialaban a sus
victimas. La escalada de la fiebre venia acompafiada por cierta sensacion de flojedad, me servi el
te como pude y me arrastré hasta el sillon del comedor. Senti los parpados vencidos por un dolor
que descendia del mismo centro de la cabeza, no podia comprender como hacia sélo una hora
estaba lo mas bien. Intenté por todos los medios dejar en blanco mi mente, pero los recuerdos se
licuaban como en un suefio y veia recortes de historias y personas, entonces aparecia mi padre y
Clara besandose debajo del molino, o Ratl torturando a Horacio y a Cardozo y gritindome “a vos
te salvo la vieja” o yo cuando era chico en el cumpleafios de mi madre, pero en la casa de mi tia,
jugando con Samuel y Susana. Abri los o0jos y busqué la taza que se me borraba sobre la mesita de
madera, pero no tuve fuerzas para llegar hasta ella porque el frio me inmovilizaba.

Traté de acurrucarme y taparme con un saquito que habia sobre el brazo del sillon y descansar un
poco, pero no era mas que cerrar los 0jos y acudian a mi todas las inmundicias que sobraban en
mi inconsciente, igual me dormité un rato, fui perdiendo la nocion del tiempo y cada vez que me
despertaba miraba la hora, apenas habian pasado veinte minutos, eran las cinco y cinco y sufria



pequeios suefios maltratados por la fiebre, le eché otra ligera mirada a la taza que ostentaba una
forma dudosa y cerré los ojos nuevamente. Tenia la sensacion de tener toda la humanidad colgada
de mi espalda mientras trepaba el Everest. No aguant¢ mas y me recosté en el sillon a aguardar
que el divino decida qué mierda hacer conmigo y me abandoné a la suerte.

CAPITULO LIX

El pueblo, de a poco, se iba hundiendo en la primavera, entonces yo aprovechaba la tarde para
moverme a mis anchas bajo el sol. Estaba por salir a caminar cuando escuché los golpes en la
puerta que sonaron con cierta dulzura displicente. No esperaba a nadie. Sin asombro pero con
expectativa caminé hasta la puerta y la abri. Susana se apur6 a decir “Hola” para quebrar mi
sorpresa.

—¢Puedo pasar?

Dudé¢ una milésima de segundo en hacerla pasar que fue el tiempo exacto en que me di cuenta de lo
que estaba sucediendo.

—Si... si pasa, pasa.

—Estabas ocupado?

—No. Iba a salir a caminar...

—Paso después.

—No, no, iba a dar una vuelta por ahi, nada mas.

—La vuelta del perro —dijo sonriendo.

—S1i. Y de un perro aburrido —djije.

Intentd una risa pero se puso seria enseguida y volvio a decir.

—Igual es un minuto nada mas y me voy.

—¢Por qué? Una vez que venis a visitarme, tomate unos mates o un café al menos.

—Yo por vos....

Calenté café mientras le preguntaba algunas tonterias como si ya habia preparado las cosas, o a
qué hora llegaria alld y si las esperarian, todas pavadas que perdian valor con sus respuestas
cortas.

Con la tacita de café en la mano y la decision de escucharla hasta el final me abandoné a esperar
sus palabras. Le dio un sorbo al café, me mir6 y me dijo:

—Alejandro. Quiero que sepas que me costdé mucho decidirme a venir a hablarte. Lo tnico que te
voy a pedir es que no me la hagas mas dificil todavia.

Puse cara de no saber qué habia hecho ahora, y si digo que no tembl¢ ante esas palabras, miento
inescrupulosamente, tenia mas cagazo que pelearle a Tyson con una mano atada. Le busqué los
0jos y me encontré con esa seriedad que ya habia visto alguna vez en su madre.

—No sé¢ si conseguiré trabajo alla, —dijo—, o si Raul se va a quedar aca o si mi madre seguira
en el colegio o si Humiquel va a desaparecer del mapa. Lo que vengo a averiguar es qué pensas
hacer vos con tu vida.

—¢Asi nomas?

—Si, asi nomas —respondio.

Supuse que esta vez no se iria sin una respuesta definitiva, asi y todo intenté jugar hasta donde ella
me lo permitiese.

—No sé, me agarras frio...



—Entonces entra en calor rapido porque vengo a traerte una oferta y no tenés un siglo para
decidirte, te queda un dia, nada mas.

Yo escuchaba como cuando tenia ocho afios y mi padre me llevaba al Parque Rivadavia y me
hablaba del peronismo, de Evita, de la revolucion libertadora y no entendia ni jota. Asi escuchaba
a Susana.

—Aca no hay futuro. Para nadie. Si penséas que no me duele decir estas cosas, te equivocas. Pero
esta es la realidad y hay que aceptarla.

Susana remarcaba las frases para conseguir mas fuerza. Seguia—. En Buenos Aires tenés la casa
de tus viejos, mas posibilidades para trabajar, y estoy yo ademas, ;me entendés?

Hice un gesto afirmativo y dije—. Eso quiere decir que pensas quedarte alla. ;No?

—Tarde o temprano, mi mama se va a ir para Buenos Aires, donde tiene a la hermana.

—Las hijas —dije.

—Las hijas posiblemente...

Ahora yo le estudiaba los gestos, los ademanes, la voz que utilizaba para decir ciertas cosas.
Susana seguia.

—Yo te pregunto, por no decir te propongo, ;por qué no viajas con nosotras? Mi mama te cubre en
el colegio y hace los tramites para la licencia, eso lo resuelve ella, vemos como esta la cosa alla y
si no funciona, volvés.

Me quedé esperando algo mas, el postre, pero por lo visto Susana habia agolpado todas las
palabras que pudo en esa sintesis de mi futuro y respir6 profundamente.

—YVYa esta...

Le dio otro sorbo al café y volvi6 a decir.

—Ahora no me contestes nada, 1o pensas.

Le dije que si. Que lo pensaria, me preguntd si queria caminar solo, le contesté que no y se sumo a
la caminata por el pueblo.

Cruzamos en silencio la plaza y caminamos hacia la ruta. La llevé por el caminito que tiempo atras
habiamos adoptado Ratl y yo. Ninguna conversacion se apoderd de nosotros, solo frases sueltas y
sin sentido o con el sentido de desviar la atencion hacia algin lugar ambiguo. Pensé en la larga
lista de artificios que me habia inventado para doblegar esta situacion de supuesta hermandad que
nos unia, y como dicha mentira fue anclandose a fuerza de costumbre. Sabia que Susana no lo
aceptaba ni lo aprobaba y, mucho menos, comprendia mi postura ante esta situacion.

Remontamos el camino hasta la ruta y caminamos por la banquina, eludimos el esqueleto de un
perro y nos internamos nuevamente en un camino de pasto que nacia en la ruta y moria a unos
trescientos metros, frente a un grupo de arboles.

Cuando llegamos a la arboleda, nos sentamos bajo una acacia. Desde alli veiamos enflaquecer las
siluetas de las casas que se dibujaban en el piso. Mir¢ a Susana y adverti, nuevamente, aquel gesto
de tristeza que tan a menudo la visitaba, ella ahora, como si recordara algin momento
adormecido, miraba el cielo y el pueblo. De pronto dijo—. Cuando muridé mi papa yo tenia nueve
afios.

La miré sorprendido.

—Fra militar —dijo—. Oficial. No me acuerdo el grado que tenia cuando murio... Fue en un
accidente, volco cerca de Junin de los Andes. Viviamos alli en aquella época.

Pensé en porqué no habia visto ninguna foto de ¢l en lo de Clara.



—Mi mama estuvo muy triste durante un par de afios, después se recuperd. Solo guardoé las fotos
del casamiento y una que tiene en la mesita de luz, que estd vestido de militar. Claudia era chica.
Casi ni lo recuerda, pero yo si —hizo una pausa. Me mird para ver si estaba interesado en el tema
y siguidé—. Recuerdo que me llevaba a caminar por el regimiento, me enfrentaba con la bandera y
me decia. Esta es nuestra bandera, la cre6 Belgrano, frente al rio Juramento, en Rosario, dudaba
un poco y después seguia con todo el Billiken...

Nos reimos.

—Después me llevaba hasta la estatua del General San Martin, sobre un caballo, saludando con el
gorro y el brazo extendido vaya a saber a quién, quizds a O’Higgins después de la batalla de
Ayacucho.

También sonreimos.

—Era un buen tipo. No llegué a conocerlo como me hubiese gustado. Tuve que crearme una
imagen fragmentada de ¢l, fue dificil, muy dificil.

Me vinieron deseos de abrazarla pero los reprimi

—Vamos —dije.

Me levanté y la ayudé, buscamos el camino de pasto, recuperamos el calor del sol que se habia
corrido hacia la llanura y ganaba la pendiente. Cuando llegamos a la ruta, vimos emerger al tren,
pensé en mafiana.

CAPITULO LX

Q)

Fui a almorzar a lo de Clara. Me invité solo. Queria decirle algunas cosas a Susana antes que se
fuese, Excusarme y dejar alguna puerta abierta.

Me recibio ella, me entré tomandose del brazo, hasta la cocina. La sonrisa a Clara no le entraba
en la cara, le di un beso y le dije—. ;Me invitaron a cenar, no?

—Por supuesto, milanesas con puré —dijo Clara.

Susana me miraba. Por sus gestos deduje que pensaria que me iria con ellas y me estremecio la
obligacion de tener que decirle que no, que al menos todavia no, paso6 cerca de mi y acompanando
una mueca dijo—. ;Y?

—Después hablamos —dije. Susana se quedo buscando la respuesta en mi cara y creo que la
encontrd porque después de un instante del que s6lo nosotros captamos, sigui6 de largo, pero le
cambio la expresion.

En la mesa, nadie se anim6 a preguntar nada. Clara dedicé su discurso a la escasez de alumnos,
recordo lo del jueves, dijo—. Con la lluvia, el jueves, habia en todo el colegio veintisiete
alumnos.

—Peor es nada —djje.

—Peor es nada —repitio.

Susana no hablaba. Clara advertia eso y me miraba de reojo. Yo miraba la hora cada dos minutos,
entonces me preguntd si tenia que ir a algiin otro lado. Le dije que no. Claudia, que tampoco habia
pronunciado palabra alguna, de repente dijo:

—Se acuerdan de Marcela Ferreyra?

Todos negamos. Yo tenia una vaga idea de quién podria ser, pero esper€.

—Era una compafiera mia...

—¢Una flaca media narigona? —pregunté. —Si, que vivia en el barrio. El padre era rengo...



—Ya me acuerdo —dijo Clara—, jte acordas quién es? —le dijo a Susana que hizo un ademan de
indiferencia.

—Se casa —dijo Claudia—. Me la encontré en el mercado. Me dijo que se casa a fin de mes. El
tipo es de San Martin de los Andes. Se va a vivir alla.

—Qué suerte tiene —dijo Susana.

Todos la miramos. Claudia le pregunto—. ;Qué se casa o qué se va a vivir a San Martin?

—Las dos cosas.

La conversacién muri6 ahi. Ya habiamos terminado de comer y Clara amontonaba los platos y los
cubiertos para llevarlos a la cocina. Claudia se fue a preparar café¢. Cuando Clara se paro y se
llevo las cosas nos dejo toda la incomodidad del silencio. Me servi jugo.

—Querés?

—No.

—Estas enojada? —pregunté.

—No.

Clara mir6 de reojo. Nos quedamos callados. Bebi para hacer algo con las manos, después saqué
un cigarrillo y lo encendi.

—Segui fumando —dijo Clara de espalda, seguramente habria escuchado la ruedita del
encendedor.

Soplé el humo con reaccion de fastidio. Clara movia la cabeza. Susana se par6 y dijo que no
queria café y se fue para arriba. Clara me mir6 y me hice el boludo.

—NMe van a matar —dijo en voz baja.

Como supuse que no regresaria por un tiempo a la mesa, les resumi a las dos mujeres, qué era lo
que pensaba hacer. Les dije que habia decidido terminar las clases, mas que nada por los chicos,
era un mes nada mas y después veria. Clara hacia gestos como que le parecia razonable lo que
decia. Nos quedamos una hora mas y a eso de las tres, me paré y les dije que a las cinco y media
las pasaba a buscar. Me dijeron que Raul también vendria a esa hora.

(1)

No habria pasado una hora y escuché la puerta. Me habia recostado pero no dormia. Pensé en
Raul, pero no habia escuchado sus pasos. Cuando abri y encontré a Susana, me llené¢ de preguntas.
Se ri6 y dijo—. ;Puedo...?

—NMe rei y le hice un ademan para que pase.

—Es s6lo un minuto —djijo sin dejar de reirse.

Otro ademan.

—Vengo a pedirte perdon por lo de hoy. Me conté mi mama. Tenés

razon. Te vuelvo a pedir disculpas.

Ni me movi ni hablé. La segui mirando. Esperando. Como no dijo nada, hablé—. Esta bien...
perdonada.

—Ademas queria saludarte —dijo.

—Pensaba ir a despedirte... no estoy enojado.

—Ya sé, pero queria saludarte acd, no en el andén, donde estan todos. —Me mird y me abrazo. Se
apretd contra mi y la sostuve. El contacto con su cuerpo me acelerd la respiracion y percibi que a
ella también. Por primera vez senti tan firmemente sus pechos. Tuve un vago deseo de



acariciarselos, de deslizar mis manos por todo su cuerpo, pero me quedé inmovil.
—Cuidate —dije y la alejé mirandola como a una hermana menor

—Vos también.

—VWolveé —le dije.

(110

Desde la esquina se notaba el movimiento en la casa. En la puerta estaba Clara con la vieja de
enfrente. Llegué, saludé y entré. En la cocina estaba Raul, Claudia, Susana, una amiga de Claudia
con el novio. Susana me mostrd la mejor sonrisa de los ultimos afios y dijo cuando me vio.

—Tanto tiempo.
—Tanto tiempo —dije respondiéndole.
Después me sirvié un café.

Media hora mas tarde, caminabamos en procesion. Clara adelante, tomada del brazo de la vieja,
atras Susana y yo, mas atras Raul y el Negro que habia llegado mas tarde, y cerrando el grupo,
Claudia, la amiga y el novio.

Cruzamos la plaza, que era el lugar donde el verano se insinuaba con mas vehemencia, trepamos
la estacion, espantamos a unos perros y nos dividimos en dos grupos. Clara, la vieja, Claudia, la
amiga y el novio por un lado. El Negro, Raul, Susana y yo por otro. Todos mirdbamos impacientes
la hora sin prestarle atencion a la tarde casi veraniega. El tren se demord mas de media hora,
mientras tanto nos prometiamos cartas y vernos pronto. La vieja, ya cansada, decidi6 sentarse en
uno de los bancos y el Negro hizo lo propio en otro, entonces quedamos definitivamente
separados. Cuando el tren renaci6 detrés de la arboleda y de los tltimos ranchos, corrimos a
reunirnos en el centro. Comenzaron algunas lagrimas contagiosas. Clara se las pasé a Susana y a
la vieja y se expandi6 a la amiga de Claudia, Claudia y a mi. Cuando el tren se detuvo, Raul tomd
una valija y el Negro la otra. Susana se multiplico en abrazos, a mi me saludé igual que a los
demas y me gritd—. Acordate de lo que hablamos.

El tren arranco y se produjo un instante de histeria y de saludos hasta que nuevamente se instal6 el
silencio que me dejo con un nudo en la garganta y en el estomago.

Esa ultima frase de Susana sirvi6 para que el Negro me manijeara toda la semana.

CAPITULO LXI

El frio retrocedia lentamente y miré la hora. Cinco y media. Me paré como pude y tuve la
sensacion de estar parado sobre las piernas de otra persona. Las movi con cuidado hasta
acercarme a la ventana y sin mirar para la estacion, cerré los postigos. Después me toqué la frente
y todavia tenia un poco de fiebre. También me dolian los testiculos y un poco la cabeza. Levanté la
taza llena de t¢ y fui a la cocina que estaba mas célida. Ese calor me hizo bien. Eché el liquido en
la jarra y la jarra en el fuego y después me lo servi, adverti que tenia hambre pero descarté la idea
de comer. Me asomé al patio, llovia poco y habia disminuido el viento, los arboles no se movian.
Pensé que Ratl ya estaria en lo de Clara e intenté tomar distancia de esos pensamientos,



rapidamente los espanté, pensé€ en alguna otra persona que pudiera contenerme ;quién podria ser?
Recordé¢ la carta de mi madre descansando en el bolsillo del sobretodo. Ahora habia empezado a
llover mas grueso, era una nevisca que desaparecia al tocar el piso, como gotas de agua al caer
sobre las brasas.

Terminé el t€ con dificultad y volvi al sillon. Ahora no sentia tanto frio. La fiebre iba
desapareciendo y de a poco recuperaba la lucidez y el cuerpo. Miré nuevamente la hora, seis
menos diez, abri apenas el postigo y dejé la perspectiva de la plaza a la vista. Me quedé ahi
apoyado. Miré a San Martin sobre el animal que ostentaba una pata en el aire en su eterno trote.
Me demor¢ un instante en el colihue, el simbolo de la indiferencia, el Ginico que seguia parado ahi
a pesar de todo, después descansé la vista contra el paredon de la estacion.

Por el otro lado, desde el rincon mas oscuro y mas abandonado de la plaza, aparecieron los dos.
Ratl arrastraba la valija de Clara y Clara el bolso de Raul. Inclinados detras de la cortina de agua
espesa, parecian dos enterradores bajo los efectos del tltimo suspiro de luz del atardecer. De ese
atardecer llegaban ellos y asi treparon a la estacion y desaparecieron de mi alcance, entonces abri
un poco mas el postigo.

Se refugiaron debajo de los techitos desde donde apenas veia la figura de Raul, sin embargo lo
llamativo era la imagen que lograba recuperar de €l, a veces uno cree que la cara o el cuerpo nos
identifica, que uno, ante el mundo, es eso, sin embargo, viendo a Ratl asi, a lo lejos, me daba
cuenta que Raul era sus manos en los bolsillos, su sonrisa, su humo rondandole la cara, su tos, su
voz pausada. Raul avanzd unos pasos debajo de la lluvia y vi detrés de ¢l, sobre los dlamos,
espejarse contra el cielo, un arco iris doble. Ratl camino por el andén, se detuvo cerca del ultimo
banco y busc6 mi ventana. Sabia que no podria verme. Lo vi entonces agacharse y levantar algo,
después se agacho varias veces mas. Recordé la carta de Susana.

Escuché el tren y no sé porqué pensé en mi madre. Cerré los o0jos y crei que seria bueno ir a
visitarla pronto, era una buena idea en estos dias vacios que me quedaban. Le escribiria antes, le
diria que para mayo o junio iria a visitarla, la pobre estaria vieja, pero mas vale tarde que nunca,
cuando abri los 0jos, el tren se detenia, Raul se dio vuelta por Gltima vez, mir6 hacia acd 'y
revoled los papeles que se pegaron nuevamente en el piso, en ese momento me parecid que algo
empezaba a cambiar, senti como que algo se terminaba de quebrar. Clara lo tomé de un brazo y
subieron, el tren arranco sin tocar el silbato y empez6 a descender la hondonada por ultima vez.
No s¢ cuanto tiempo me quedé mirando el vacio que habia dejado el tren. La tarde se oscurecio
aun mas y empezo a nevar silenciosamente, un perro se asomo sobre la estacion y me parecio que
se reia, tras €l se insinuaba la noche. Cerré la ventana con furia y me fui a acostar.
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