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CAPÍTULO	1

	
	

El	día	de	nuestra	muerte	no	tuvo	ninguna	gracia.	Y	ello	no	se	debió
únicamente	 a	 la	 muerte	 en	 sí.	 Para	 ser	 exactos:	 ésta	 tan	 sólo	 ocupó	 el
puesto	número	seis	de	los	peores	momentos	del	día.	En	unos	puestos	por
detrás	 —en	 el	 décimo—	 acabó	 el	 momento,	 sucedido	 un	 par	 de	 horas
antes,	 en	 el	 que	 Sylvie,	 mi	 compañera	 de	 piso,	 se	 plantó	 delante	 de	 mi
cama	de	Ikea,	me	destapó	y	me	soltó:

—Daisy,	llevas	cinco	meses	sin	pagar	el	alquiler.
—¿Y	por	eso	me	despiertas	tan	pronto?	—me	quejé.
Mis	ojos	intentaron,	en	vano,	acostumbrarse	a	la	luz,	y	mi	cabeza	me

dio	 a	 entender	 que	 el	 día	 anterior	 debería	 haberme	 bebido	 entre	 tres	 y
ocho	tequilas	menos.

—Son	las	dos	de	la	tarde	—repuso	mordaz	Sylvie.
Llevaba	 su	 carca	 conjunto	 de	 estudiante-de-Derecho-en-el-último-

semestre,	 mientras	 que	 yo	 estaba	 tumbada	 en	 ropa	 interior	 que	 olía	 a
humo.

—Pues	eso,	pronto.
Me	tapé	la	cabeza	con	la	sábana,	pero	la	muy	asquerosa	me	la	volvió

a	 quitar.	Después	 abrí	 un	 poco	más	 los	 ojos	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	mis
otros	dos	compañeros	de	piso	también	estaban	en	mi	minicuarto,	del	que
Sylvie	había	dicho	una	vez	que	había	zonas	arrasadas	por	un	huracán	que
parecían	 más	 ordenadas.	 Ahí	 estaban,	 por	 un	 lado,	 Ayshe,	 la	 rolliza
profesora	 de	 secundaria	 en	 ciernes,	 que	más	 adelante	 quería	 dar	 clase	 a
niños	de	emigrantes	pobres	para	que	pudiesen	llegar	a	ser	algo	más	que	lo
que	 se	 esperaba	 de	 ellos;	 y,	 por	 otro,	 Jannis,	mi	mejor	 amigo	 desde	 el
colegio.	Delgado	y	con	gafas,	era	el	único	de	 los	 tres	que	no	parecía	de
tan	mal	café	como	un	salafista	en	un	concierto	de	Miley	Cyrus.

—Tu	 rollo	 de	 anoche	 ha	 hecho	 pis	 de	 pie	 en	 nuestro	 retrete	—me
regañó	Ayshe.

Me	puse	de	lado:	el	brasileño	cachas	al	que	me	había	llevado	la	noche
anterior	de	la	pista	del	Berghain	ya	se	había	ido.	Sin	quedarse	a	desayunar.
Como	a	mí	me	gustaban	los	hombres.

—Apuesto	a	que	ni	siquiera	sabes	cómo	se	llama	—añadió	corrosiva.
—Pues	 claro	que	 lo	 sé	—contesté	 con	 cierto	 descaro,	 no	 soportaba



que	me	echaran	cosas	en	cara	por	la	mañana	temprano.
—Y	bien,	¿cómo	se	llama?
—Esto...
No	me	venía	a	la	memoria	ni	a	tiros,	pero,	claro,	no	podía	admitirlo,

y	 por	 ello	 busqué	 un	 nombre	 cualquiera	 que	 sonara	 brasileño.	 Por
desgracia	 tenía	 tal	 dolor	 de	 cabeza	 que	 sólo	 se	 me	 ocurrían	 chorradas.
Cosas	 como	 Bonorro,	 Bonoloriño	 o	 Longofalo,	 unos	 nombres	 que
preferí	no	decir.

—Se	llama	Falcao	—espetó	malhumorada	Ayshe.
—Y	¿cómo	es	que	sabes	tú	eso?	—pregunté	sorprendida.
—Porque	llevo	semanas	diciéndote	que	me	gusta.
Mierda,	 sí,	 era	verdad.	Pero	ni	 se	me	había	pasado	por	 la	cabeza	 la

noche	 anterior.	 Cuando	 uno	 está	 borracho,	 lo	 olvida	 todo.	 Y	 cuando	 se
toma	 unas	 pastillas.	 Y	 se	 está	 cachondo.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 está
cachondo.

Me	incorporé	un	poco,	me	apoyé	en	la	pared	y	dije:
—Deberías	darme	las	gracias.
—¿Las	gracias?
—Ahora	sabes	que	mea	de	pie	y	que	no	te	conviene.
Ayshe	no	me	dio	las	gracias.
—Muy	 bien,	 y	 ahora	 ¿podríamos	 volver	 a	 lo	 esencial?	—intervino

Sylvie—.	Queremos	el	alquiler.
—Lo	pagaré	cuando	me	den	el	próximo	papel.
—Daisy,	la	última	vez	que	te	pagaron	por	actuar	fue	hace	siglos.
—Bueno,	en	la	historia	del	universo	los	siglos	son	algo	muy	relativo

—objeté.
Hacía	 siete	meses,	 en	 la	 serie	Aktenzeichen	XY,	 y	 el	 papel	 era	 el	 de

una	chica	que	hace	jogging	y	encuentra	un	cadáver.	En	ese	rodaje	mi	única
frase	fue:	«Creo	que	he	pisado	algo».

—¿Y	si	probaras	con	un	trabajo	de	verdad,	para	variar?	—propuso	la
bocazas	de	Ayshe.

—Menuda	chorrada	—respondí.
No	estaba	hecha	para	tener	un	trabajo	de	verdad.	Probé	una	vez,	y	no

me	hizo	ninguna	gracia.
—Seguro	 que	 pronto	 le	 dan	 un	 papel	 —intentó	 mediar	 Jannis

mientras	se	limpiaba	las	gafas	con	la	descolorida	camiseta.
Era	la	única	persona	en	la	faz	de	la	Tierra	que	aún	creía	en	mi	talento.



Creyó	en	mí	cuando	hice	de	Bestia	en	La	bella	y	la	bestia	con	el	grupo	de
teatro	 del	 instituto,	 en	 Bremerhaven.	 Y	 también	 cuando	 encarné	 a	 una
joven	drogadicta	en	un	papel	secundario	en	la	serie	de	detectives	Tatort	en
Kiel	y	un	importante	periódico	semanal	dijo	de	mí:	«El	talento	juvenil	es
otra	cosa».	Y	siguió	creyendo	en	mí	 incluso	después	de	que	perdiese	mi
empleo	en	una	 telenovela	porque	 la	 redactora	de	 la	 cadena	opinó	que	 la
gente	no	quería	ver	«mujeres	con	una	cara	con	personalidad»	después	de
comer.	Con	lo	de	«mujeres	con	una	cara	con	personalidad»,	claro	está,	se
refería	 a	 alguien	 como	 yo:	 con	 la	 nariz	 ligeramente	 torcida,	 el	 pelo
rebelde	de	chucho	y	los	ojos	de	un	color	indefinible.	Cuando	la	loca	de	la
redactora	me	 insinuó	además	que	había	una	cosa	que	 se	 llamaba	cirugía
plástica,	 le	 respondí	que	con	gusto	me	ocuparía	de	que	 le	hiciese	 falta	a
ella.	Eso	no	ayudó	 lo	que	se	dice	mucho	a	que	esa	cadena	me	diera	más
trabajo.

—Queremos	el	dinero	ahora	—afirmó	con	determinación	Sylvie.
—Decidme,	 ¿vosotras	 dos,	 en	 qué	 momento	 os	 volvisteis	 tan

puñeteramente	 serias?	 —quise	 saber.	 Antes	 éramos	 amigas	 íntimas	 y
salíamos	a	quemar	Berlín,	y	ahora,	de	pronto,	eran	dos	bobas	mayores.

—Estoy	organizando	una	boda	que	hay	que	pagar	—insistió	Sylvie.
—Tú	y	tus	sueños	de	princesa	—contesté	esbozando	una	sonrisilla.
Ella	torció	el	gesto.
—Antes	a	 las	princesas	las	casaban	a	la	fuerza,	¿sabes?	—añadí	con

amabilidad—.	 Y	 luego	 las	 encontraban	 en	 un	 húmedo	 castillo	 de	 los
Cárpatos,	con	un	tío	viejo	y	gordo	que	no	había	oído	hablar	en	su	vida	de
la	limpieza	dental	profesional.

—Daisy,	 tú	 tan	 romántica	como	siempre	—apuntó	Jannis,	y	se	puso
las	gafas,	ya	limpias.

—Los	 humanos	 son	 las	 únicas	 criaturas	 que	 quieren	 atarse	 para
siempre	a	una	única	pareja.

—Eso	es	lo	que	hace	que	seamos	tan	especiales	—adujo	Sylvie.
—También	 somos	 las	 únicas	 criaturas	 que	 han	 inventado	 armas

nucleares,	residuos	tóxicos	y	a	Ronald	McDonald.
—Nunca	sabrás	lo	que	es	el	amor,	Daisy	—replicó	mi	compañera	de

piso,	no	con	acritud,	sino	más	bien	compasiva.
El	 amor.	 También	 lo	 había	 probado.	 Y	 tampoco	 me	 hizo	 ninguna

gracia.	 Menos	 incluso	 que	 el	 trabajo	 de	 verdad.	 Fue	 en	 Bremerhaven,
cuando	 aún	 iba	 al	 colegio.	 Tom	 tenía	 veintiún	 años,	 estudiaba	 algo



relacionado	 con	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 tocaba	 en	 un	 grupo
alternativo	llamado	Schlumpfines	Lovers,	Los	amantes	de	Pitufina.	Lo	vi
en	el	escenario,	sentí	mariposas	en	el	estómago,	empezamos	a	salir	y	dejé
que	me	desvirgara.	Y	posiblemente	hubiese	seguido	con	él	un	poco	más	si
esas	 semanas	 mi	 madre	 no	 hubiese	 enfermado	 de	 cáncer	 y	 muerto	 a
cámara	rápida.	Por	aquel	entonces	era	un	poco	difícil	hablar	con	Tom	de
mi	dolor.	Todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	para	animarme	fue:	«La	muerte
es	una	putada».

A	 las	 dos	 semanas	 del	 entierro	me	 preguntó:	 «¿Cuándo	 volverás	 a
estar	 de	 humor	 para	 acostarte	 conmigo?».	Y	 al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas
cortó	diciendo:	«Me	agobia	demasiado	verte	triste».

En	ese	momento	las	mariposas	de	mi	estómago	sufrieron	una	muerte
lenta,	 dolorosa.[1]	 Después	 fue	 precisamente	 Jannis,	 mi	 discreto
compañero	de	clase,	la	única	persona	del	mundo	con	la	que	pude	hablar	de
todo:	de	mi	madre,	con	la	que	siempre	estaba	discutiendo,	cosa	de	la	que
me	 avergonzaba	 mucho	 cuando	 murió.	 De	 mi	 padre,	 del	 que	 sabía	 que
tenía	 un	 lío	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 una	 compañera	 de	 su	 despacho	 de
consultoría	(sí,	mi	padre	ni	siquiera	esperó	a	que	la	muerte	lo	separase	de
mi	madre).	Y	de	que	nada	me	gustaría	más	que	dejar	el	puto	instituto,	en	el
que	no	hacían	otra	cosa	que	dar	el	coñazo	con	la	segunda	parte	de	Fausto,
guerras	 mundiales	 y	 discusiones	 de	 curvas.	 Jannis	 me	 entendía.	 Era	 el
único.

Dos	días	antes	del	examen	de	selectividad	me	largué	de	casa	y	me	fui
a	vivir	a	Berlín	a	un	piso	compartido	con	Ayshe	y	Sylvie,	que	en	aquella
época	 no	 estaban	 obsesionadas	 con	 el	 trabajo,	 sino	 que	 eran	 mujeres
divertidas,	a	 las	que	 les	gustaba	empinar	el	codo.	 Jannis	me	siguió	poco
después.	Estudiaba	Historia,	y	yo	 trabajaba	en	 lo	que	 llamaba	mi	carrera
de	actriz.	Quería	 interpretar	papeles	que	fueran	 importantes	para	mí,	que
fueran	importantes	para	las	personas.	Como	Meryl	Streep	o	Glenn	Close	o
Sandra	 Bullock.	 Pero	 por	 desgracia	 yo	 no	 era	 Streep,	 Close	 o	 Bullock.
Por	desgracia	yo	sólo	era	yo.	Ahora,	en	el	ecuador	de	la	veintena,	Jannis
seguía	 siendo	 el	 único	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	mi	 cuarto	 del	 piso
compartido	con	el	que	no	había	acabado	en	la	cama	de	Ikea.	El	sexo,	eso
siempre	lo	había	tenido	claro,	se	cargaría	nuestra	amistad.	Y	para	mí	eso
era	lo	más	valioso	del	mundo	entero.

—Hay	una	cosa	más	—añadió	Sylvie.
—Me	muero	de	ganas	de	saber	qué	es.



—¿Por	casualidad	ayer	por	la	noche	me	cogiste	dinero	de	la	cartera?
«¿Cómo,	si	no,	habría	pagado	el	taxi	para	volver	a	casa?»,	pensé.
—No,	 yo	 no	 —mentí	 como	 una	 bellaca,	 y	 añadí,	 haciéndome	 la

ofendida—:	Y	me	parece	fatal	que	pienses	eso	de	mí.
A	Sylvie	no	le	convenció	mucho	mi	respuesta,	pero	como	abogada	en

potencia,	 sabía	 que,	 en	 caso	de	duda,	 sin	 pruebas	no	había	más	 remedio
que	absolver	al	acusado.	Se	mordió	los	labios	y	respondió:

—Dejaremos	el	alquiler	para	la	semana	que	viene.	Entonces,	o	pagas
o	te	vas	a	la	calle.

—Y	hoy	limpias	tú	el	retrete	—espetó	Ayshe.
Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 ya	 habían	 salido	 las	 dos	 de	 mi

habitación.	Respiré	 hondo.	Y	 Jannis	 también.	 La	 caza	 de	 brujas	 le	 había
parecido	 desagradable.	Y	mi	 comportamiento	más	 aún.	Cohibido,	 cogió
una	hoja	de	la	triste	planta	de	la	repisa	de	la	ventana.	La	hoja	se	desmenuzó
en	su	mano.

—Daisy,	 también	 tienes	 unas	 cuantas	 facturas	 sin	 pagar	—comentó
Jannis	señalando	un	montón	de	cartas	sin	abrir.

—En	nuestra	sociedad	las	facturas	están	sobrevaloradas.
—¿Y	la	honradez?
—¿Cómo	dices?
—Ayer	por	la	noche	te	vi	coger	el	monedero	de	Sylvie.
Ese	instante	en	el	que	me	miró	profundamente	desilusionado	ocupó	el

puesto	número	nueve	de	los	peores	momentos	del	día.	De	pura	vergüenza
me	metí	debajo	de	las	mantas.

—¿Crees	que	no	puedo	verte	ahí	debajo?	—preguntó	Jannis.
—No,	porque	soy	invisible.
—Y	¿cuándo	volverás	a	ser	visible?
—Nunca.
—¿Es	ése	tu	plan	para	solucionar	todo	este	lío?
—Pues	sí,	y	me	parece	muy	creativo	—aseguré.
—Y	muy	meditado.
—Meditar	las	cosas	también	está	sobrevalorado.
—Es	impresionante	lo	adulta	que	puedes	ser,	Daisy.
—Sí,	¿no?
—Y	ahora	en	serio,	así	no	podemos	seguir.
No	lo	dijo	en	tono	de	reproche,	pero	sí	categórico.	Y	supe	que	tenía

razón:	 no,	 así	 no	 podíamos	 seguir.	 Al	 menos	 no	 sin	 un	 expreso	 doble.



Pero	antes	de	que	pudiera	pedirle	a	Jannis	que	me	hiciera	uno,	me	sonó	el
móvil.	Busqué	el	 teléfono,	en	vano,	en	el	caos	de	mi	habitación	 llena	de
trastos	y	cajas	de	pizza	vacías	(la	pizza	era	mi	alimento	básico:	si	ya	tenía
una	cara	con	personalidad,	bien	podía	esforzarme	para	tener	también	una
barriga	 con	 personalidad).	 Jannis	 sacó	 el	 móvil	 de	 mis	 pantalones
vaqueros,	lo	miró	y	dijo:

—Tu	agente.
Mi	 agente	 se	 llamaba	 Schmohel	 y	 tenía	 importantes	 contactos

nacionales	 e	 internacionales...	 en	 su	 día.	 Hacía	 unos	 treinta	 años
aproximadamente.	Ahora	en	su	agencia	sólo	tenía	contratados	tres	artistas:
una	 servidora,	 una	 estrella	 de	 películas	 policiacas	 trasnochada	 y	 un
monologuista	cómico	cuyos	atroces	juegos	de	palabras	podían	hacer	que
los	espectadores	sufrieran	un	aneurisma	cerebral.

Me	 caía	 bien	 el	 viejo	 y	 desgreñado	 Schmohel,	 y	 por	 motivos
incomprensibles,	 probablemente	 porque	 su	 hija	 había	 cortado	 toda
relación	con	él,	yo	también	le	caía	bien.	Sea	como	fuere,	me	dio	un	buen
subidón	 ver	 su	 nombre	 en	 la	 pantalla.	 Y	 es	 que	 si	 Schmohel	 llamaba,
seguro	que	era	porque	quizá	tuviese	un	papel	para	mí.	Le	quité	el	teléfono
a	Jannis	y	mi	agente	me	saludó	con	estas	palabras:

—Daisy,	cariño,	¿tú	sabes	francés?
Ni	 papa,	 habría	 sido	 la	 respuesta	 correcta,	 pero	 como	 estábamos

hablando	de	un	papel	le	mentí:
—Pues	claro.
—Estupendo,	cariño	—se	alegró	Schmohel—.	¿Qué	dirías	si	te	digo

dos	palabras:	James	Bond?
—Diría:	 ¡Dios	mío!	—exclamé,	 ya	 que	 sabía	 que	 justo	 entonces	 se

estaba	 rodando	 en	Babelsberg	 la	 nueva	 película	 de	 James	Bond,	 titulada
You	will	never	die	alone,	No	morirás	solo.

—Sería	mejor	que	respondieras	mon	Dieu	—rio	Schmohel—.	Tengo
un	papel	para	ti	en	la	película.

—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—Casi	no	me	podía	creer	tanta	suerte.
—A	la	productora	de	Bond,	Barbara	Broccoli,	la	conozco	desde	que

su	 padre	 hacía	 las	 películas	 con	 Sean	 Connery	 y	 ella	 era	 una	 niña	 que
jugaba	con	muñecas.	A	Barbara	se	le	acaba	de	caer	una	actriz,	y	hay	que
cubrir	su	papel	cuanto	antes,	y	al	verse	en	ese	apuro,	la	pequeña	Barbara
se	ha	acordado	del	bueno	de	Schmohel.

—Y	¿qué	papel	 es?	—pregunté	entusiasmada.	Esperaba	con	 toda	mi



alma	que,	contra	todo	pronóstico,	pudiera	ser	una	chica	Bond.
—Haces	de	una	agente	del	servicio	secreto	francés	que	muere.	Tienes

una	página	escasa	de	diálogo.
Adiós	a	la	chica	Bond.	Aunque	eso	estaba	claro.	Pero	daba	lo	mismo:

cualquier	 papel	 en	 una	 película	 de	 Bond	 por	 fin	 pondría	 en	marcha	mi
carrera.	Y,	sobre	todo,	traería	pasta	a	mi	bolsillo.

—Sólo	hay	una	cosita	de	nada	—observó	Schmohel.
—¿Cuál?
—Dentro	 de	 media	 hora	 tienes	 que	 estar	 en	 los	 estudios	 de

Babelsberg	caracterizada.	¿Podrás?	Si	no,	acortarán	el	papel	y	cogerán	a
una	figurante.

En	Berlín,	uno	no	se	podía	fiar	de	los	cercanías,	para	ellos	el	horario
era	más	bien	algo	orientativo.	Así	que	debía	ir	en	coche,	y	con	el	tráfico
berlinés	tampoco	iba	muy	sobre	seguro.	Pero	si	lo	decía,	no	me	darían	el
papel,	por	eso	contesté:

—Salgo	ahora	mismo.





CAPÍTULO	2

	
	

Después	 de	 ducharme,	 vestirme	 y	 pintarme	 —tardé	 en	 total	 cinco
minutos	y	medio—,	fui	corriendo,	nerviosa,	a	la	puerta,	donde	Jannis	me
puso	en	la	mano	un	exprés	doble.	Me	lo	bebí	de	un	trago	y	dije,	 loca	de
contenta:

—Con	 un	 trabajo	 así	 seguro	 que	me	 saco	 cinco	mil	 euros.	 Por	 fin
podré	comprarme	ropa	nueva.

—Y	¿qué	más?	—repuso	él.
—Muebles.
—Y	¿qué	más?	—repitió,	aún	más	insistente.
—Seguro	que	encuentro	algunas	cosas	divertidas.
—El	alquiler	—apuntó	en	tono	de	reproche.
—Ah,	 sí,	 sí...,	 claro,	 el	 alquiler	—balbucí—.	No	veas	 las	 ganas	 que

tengo	de	pagarlo.
—Me	 gustaría	 seguir	 compartiendo	 piso	 contigo	 —afirmó	 con

rotundidad	Jannis.
—No	te	preocupes,	viviremos	juntos	toda	la	vida	—contesté.
Jannis	 esbozó	 su	melancólica	 sonrisa,	 que	 siempre	me	 incomodaba

un	poco.	Me	 temía	que	 seguía	 enamorado	de	mí	 en	 secreto,	 como	en	 el
colegio.	 El	 día	 que	murió	mi	madre	me	 dio	 un	 ataque	 de	 llanto	 en	 sus
brazos.	Y	cuando	por	fin	corrieron	las	últimas	lágrimas	por	mis	mejillas,
me	las	quitó	besándome	con	ternura.	Pero	yo	no	le	devolví	el	beso,	porque
entonces	estaba	con	Tom,	campeón	mundial	de	 la	empatía.	Desde	que	 lo
rechacé	esa	vez,	Jannis	no	había	vuelto	a	hacer	ningún	avance.

—Nos	 vemos	 —dije,	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 marcharme	 y,	 como
tantas	otras	veces,	hice	a	un	lado	la	idea	de	que	aún	pudiera	sentir	algo	por
mí.	 Porque	 si	 de	 verdad	me	 quería,	 le	 haría	 daño,	 puesto	 que	 yo	 no	 lo
quería	a	él.	Y	esa	idea	era	sencillamente	insoportable.	Jannis	era	la	única
persona	del	mundo	a	la	que	no	quería	hacer	daño	nunca.[2]	[3]

Bajé	 la	 escalera	 de	 nuestro	 antiguo	 edificio	 berlinés	 a	 la	 velocidad
del	 rayo,	 salí	 corriendo	por	 la	 puerta	 y	me	 subí	 a	 toda	prisa	 a	mi	 viejo
Volkswagen	escarabajo,	que	había	conocido	 tiempos	mejores.	Y	 también
había	 pasado	 hacía	 mucho	 la	 última	 ITV.	 Pero	 funcionaba.	 Y	 ¿qué	 más
daba	si	tenía	rota	una	de	las	luces	largas?



Atravesé	zumbando	un	Berlín	que	no	dejaba	nunca	de	fascinarme.	Se
respiraba	 historia	 en	 todas	 partes;	 por	 desgracia	 una	 historia	 a	menudo
desagradable.	Por	ejemplo,	Hitler	seguía	estando	presente	en	cierto	modo
con	 monstruosidades	 arquitectónicas	 de	 piedra	 como	 el	 Ministerio	 de
Hacienda.	 Cada	 vez	 que	 algo	 me	 recordaba	 a	 Hitler,	 sentía	 que	 se
confirmaba	mi	opinión	de	que	Dios	no	existía.	Si	Dios	existía,	¿por	qué	no
dejó	 caer	 sobre	 Hitler	 mil	 kilos	 de	 pesados	 bombones	 de	 chocolate	 y
merengue?

Mi	madre	intentó	una	y	otra	vez	meterme	a	Dios	en	la	cabeza,	pero	ya
en	 la	 adolescencia	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 que	 existiera	 un	 poder
superior.	Es	algo	que	cuesta	creer	cuando	tu	madre	está	en	el	hospital	con
cáncer	 y	 tu	 padre	 anda	 por	 ahí	 magreándose	 con	 su	 Elseasesora.	 Poco
antes	de	morir,	mi	madre	se	refugió	de	repente	en	el	budismo,	porque	su
enfermera,	 que	 era	 de	 la	 India,	 le	 habló	maravillas	 de	 él.	 Pero	 a	mí	 esa
religión	 no	 me	 resultaba	 mucho	 menos	 absurda	 que	 la	 idea	 de	 que
existiera	un	Dios.	Que	uno	se	reencarnaba	en	un	animal	si	no	había	sido
bueno...	 ¿Qué	 clase	 de	 lógica	 era	 ésa?	 ¿Cómo	 iba	 eso	 a	 hacer	 que	 una
persona	fuera	mejor?	Y	si,	en	efecto,	todos	los	hombres	acababan	siendo
animales,	 ¿no	 sería	 preferible	 que	 todos	 nos	 volviéramos	 vegetarianos?
No,	 lo	de	que	había	vida	después	de	 la	muerte	era	una	patraña.	Lo	único
que	había,	garantizado,	era	la	nada.	Igual	que	antes	de	la	vida.	Si	hubiese
algo,	lo	más	probable	es	que	lo	recordáramos.

—Daisy	—me	dijo	entonces	en	el	hospital	mi	madre,	muy	delgada	y
frágil	debido	a	la	enfermedad—,	tú	lo	que	tienes	es	miedo	de	creer	en	algo
superior.

—¿Por	qué	iba	a	tener	miedo	de	eso?	—pregunté,	un	tanto	tozuda.
—Si	 creyeras	 en	 algo	 superior,	 también	 sabrías	 que	 en	 ti	 hay	 algo

grande.
—Y	¿qué	se	supone	que	es?
—Eso	tendrás	que	averiguarlo	tú.
No	 entendí	 a	 qué	 se	 refería,	 y	 hoy	 por	 hoy	 seguía	 sin	 entenderlo.

Sencillamente	no	había	nada	grande	en	mí.
Mientras	conducía	no	paraba	de	mirar	el	móvil,	 intentaba	 leer	en	 la

destrozada	 pantalla	 —seguro	 que	 Apple	 debía	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su
volumen	de	negocio	a	la	reparación	de	iPhones	que	se	caían	al	suelo—	la
página	del	guion	que	ya	me	había	mandado	Schmohel	por	e-mail.	Madre
mía:	 ¡no	 era	 una	 escena	 cualquiera!	 Actuaba	 con	 Bond,	 James	 Bond.



Interpretado	por	 el	nuevo	agente	007	Marc	Barton,	un	hombre	al	que	 se
consideraba	 el	 actor	 más	 ambicioso	 de	 Hollywood	 y	 al	 que	 ese	 año	 la
revista	 People	 había	 nombrado	 Sexiest	 Man	 Alive,	 nada	 menos	 que	 el
hombre	más	 sexy	 del	mundo.	Barton	 estaba	 casado	 con	 la	 actriz	Nicole
Kelly,	que	a	su	vez	había	sido	elegida	Sexiest	Woman	Alive,	 la	mujer	más
sexy	 del	 mundo,	 por	 Esquire.	 Vivían	 en	 un	 apartamento	 supercuco	 en
Nueva	York,	ni	más	ni	menos	que	en	Central	Park,	y	formaban	una	pareja
en	 cuya	 presencia	 incluso	Angelina	 Jolie	 y	Brad	 Pitt	 parecían	 carcas	 de
adosado	 de	 Bremerhaven.	 Entonces,	 ¿como	 qué	 sería	 yo,	 que	 en	 la
elección	de	Sexiest	Woman	Alive	acabaría	en	el	puesto	2.782.346.338?

Mientras	 se	 me	 pasaban	 todas	 estas	 cosas	 por	 la	 cabeza,	 seguía
leyendo	en	el	móvil:	si	no	entendía	mal,	se	suponía	que	debía	hacer	de	una
informadora	 francesa	 que	 da	 pistas	 a	 Bond	 sobre	 el	 paradero	 de	 un
terrorista	 que,	 para	 ser	 mentalmente	 inestable,	 se	 había	 apoderado	 de
demasiadas	cabezas	nucleares.	Y	sí,	por	desgracia	en	esa	escena	tenía	que
intercambiar	 unas	 frases	 en	 francés	 con	Bond.	Tonta	 de	mí,	 no	 sabía	 lo
que	 decían	 esas	 frases,	 y	 menos	 cómo	 se	 pronunciaban.	 Así	 que	 me
pondría	 en	 ridículo	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 delante	 de	 la	 superestrella
internacional	Barton.

Sin	embargo,	no	me	entró	el	pánico,	porque	confiaba	en	que	todo	se
solucionara	sobre	la	marcha.	A	fin	de	cuentas,	era	una	gran	defensora	de
la	 tesis	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 problemas	 debían	 solucionarse,	 a	 ser
posible,	solos.	Por	de	pronto	quería	aprenderme	el	resto	del	texto.	Y	llegar
a	 los	estudios	de	Babelsberg.	Y	dejar	atrás	al	policía	que	me	hacía	señas
subido	a	su	moto.

¿Un	policía	que	me	hacía	señas?
Vaya	por	Dios,	era	verdad,	tenía	un	policía	a	mi	lado	que	me	indicaba

que	fuese	a	la	izquierda	y	parase.
Hice	lo	que	me	ordenaba	y	bajé	la	ventanilla.	El	poli	cachas,	que	en

otras	circunstancias	sin	duda	me	habría	parecido	mono	con	su	informe	de
cuero,	me	preguntó:

—¿Podemos	ir	mirando	el	móvil	cuando	vamos	conduciendo?
—Bueno,	no	sé	si	usted	puede,	pero	yo...	—repuse.
—La	respuesta	correcta	sería:	no,	no	podemos	—me	cortó	el	agente.

Dio	la	vuelta	a	mi	coche	y	pedí	a	Dios	que	no	viera	la	pegatina	caducada
de	la	ITV.

—Su	coche	no	ha	pasado	la	ITV.



¿Hacen	falta	más	pruebas	de	la	inexistencia	de	Dios?
—Iba	ahora	mismo	a	pasarla	—sonreí.
—Y	¿quién	se	supone	que	se	tiene	que	creer	eso?
—Eh...	¿Usted?
Su	mirada	se	oscureció,	y	yo	decidí	cambiar	de	estrategia,	abordé	al

agente	mirándolo	fijamente	a	sus	oscuros	ojos.	Sería	de	risa	si	el	encanto
de	la	buena	de	Daisy	no	me	ayudara	a	salir	de	ésta:

—¿No	podría	usted	hacer	su	maravillosa	vista	gorda?
—Ahórrese	las	molestias,	soy	homosexual.
Adiós	al	encanto	de	la	buena	de	Daisy.
—Podría	 presentarle	 a	 un	 amigo	 mío	 bailarín	 muy	 majo	 que	 es

superdivertido...	—propuse.
—Y	usted	podría	salir	del	coche	y	darme	su	carné	de	conducir.
—El	bailarín	este	que	conozco	es	miembro	de	 los	Chippendales.	Va

de	bombero	y	hace	unas	cosas	con	la	manguera	que...
El	agente	me	dirigió	una	mirada	más	sombría	aún.
—...	que	por	lo	visto	a	usted	no	le	interesan	—concluí,	suspirando.
—Bien	visto.
Me	bajé	del	coche	abatida,	entregué	las	llaves	y	el	carné	de	conducir,

me	cayeron	una	multa	y	varios	consejos,	los	pasos	que	debía	dar	si	quería
volver	a	conducir	mi	coche,	que	se	llevaría	la	grúa.	Por	último,	el	policía
se	fue	en	su	moto.	Frustrada,	me	apoyé	en	el	escarabajo,	miré	la	pantalla
rota	del	iPhone	y	constaté	que	había	perdido	diez	valiosos	minutos.	Presa
del	pánico,	me	planteé	coger	el	cercanías.	Pero	si	 lo	hacía	—aun	cuando
por	una	vez	se	aviniera	a	salir	a	la	hora	prevista—	llegaría	al	rodaje	con
media	hora	de	retraso	nada	menos,	es	decir,	con	un	retraso	inadmisible.	Y
no	tenía	pasta	para	un	taxi.	Al	menos	no	para	recorrer	más	de	setecientos
metros.	Así	y	todo	me	planté	en	la	calzada	y	paré	al	primero	que	apareció.
Me	subí	y	 le	pedí	al	 taxista	que	me	 llevase	a	Babelsberg.	Lo	de	cómo	 le
pagaría	 sería	 un	 problema	más	 que	 a	 ser	 posible	 tendría	 que	 resolverse
por	sí	solo	en	el	transcurso	del	tiempo.

Sin	embargo,	como	no	tardé	en	darme	cuenta,	quizá	debería	haberme
fijado	 más	 en	 él.	 En	 Berlín	 uno	 se	 podía	 topar	 con	 taxistas	 muy
especialitos,	y	ese	hombre	tatuado	parecía	un	combatiente	checheno	que	se
alimentaba	a	base	de	pitbull.	Cuando	el	 tipo	se	enterara	más	tarde	de	que
no	podía	pagar	la	carrera,	no	creo	que	se	pusiera	como	loco	de	contento	y
se	marcara	una	danza	típica	chechena.



Con	 el	 objeto	 de	 crear	 buen	 ambiente,	 le	 pregunté	 qué	 ponía	 en	 el
tatuaje	que	lucía	en	el	afeitado	pescuezo	de	toro:

—Su	tatuaje	parece	muy	interesante.	¿Qué	significa?
—Sangre	y	honor	—repuso	con	un	marcado	acento.
Más	me	valdría	no	haber	preguntado.
—Yo	hacer	en	cárcel.
—Y	¿por	qué	estuvo	en	la	cárcel?	—quise	saber,	curiosa	de	mí.
—Por	homicidio	que	hacer.
«Homicidio	 que	 hacer»	 no	 sonó	muy	 bien.	 No	 sonó	 nada	 bien.	 La

verdad	es	que	me	pareció	una	mierda.
—Médicos	decir	que	tener	trastorno	del	control	de	los	impulsos.
—¿Cómo	dice?
—Querer	decir	que	no	poder	controlar	mi	agresión.
—Eso	me	temía.
—¿Qué?	—bramó.
—Nada,	nada	—me	apresuré	a	decir.
—Pero	ahora	tener	mejor	control	—afirmó,	un	pelín	más	tranquilo.
—¿Significa	 eso	 que	 ya	 no	 pierde	 los	 nervios	 por	 tonterías?	 —

pregunté,	tan	nerviosa	como	esperanzada.
—¿Tonterías?	¿Qué	tonterías?
—A	ver,	un	ejemplo	cualquiera...	Pongamos	por	caso	que	alguien	no

le	paga	la	carrera...
—No	—respondió—,	entonces	no	perdería	los	nervios.
—Bien	—respiré	aliviada.
—Sólo	rompería	piernas.
Y	ese	instante	ocupó	el	octavo	puesto	de	los	peores	momentos	del	día.





CAPÍTULO	3

	
	

Llegamos	a	la	barrera	de	los	estudios	de	Babelsberg.	El	conserje	dijo
que	me	estaban	esperando,	la	abrió	y	continuamos	hasta	un	gran	edificio.
Allí	me	bajé	del	taxi,	y	el	hombre	del	trastorno	del	control	de	los	impulsos
dijo:

—Cincuenta	y	cuatro	euros	con	veinte.
—Ya	—respondí	 con	 la	 mayor	 desenvoltura	 posible—,	 no	 pare	 el

taxímetro.	Ahora	mismo	vuelvo.
Si	un	problema	no	se	solucionaba	solo,	como	estaba	yo	firmemente

convencida,	lo	suyo	era	aplazarlo	sin	más.	Con	esta	filosofía	seguro	que
habría	sido	una	política	de	primera.

—Bueno,	 no	 ser	mi	 dinero	 el	 que	 correr	 por	 taxímetro	—gruñó	 el
checheno.

Si	hubiese	sido	sincera,	habría	tenido	que	decirle:	en	realidad	sí.	Pero
en	lugar	de	hacer	eso,	le	dediqué	la	más	encantadora	de	mis	sonrisas.	En
ese	momento	vino	directa	a	mí	una	apesadumbrada	 treintañera	con	unos
cascos	 en	 la	 cabeza,	 a	 todas	 luces	 la	 directora	 de	 producción,	 y	 me
preguntó:

—¿Eres	Daisy	Becker?
—Alguna	tenía	que	serlo	—bromeé.
—Llegas	 muy	 tarde	 —replicó,	 cortante,	 sin	 seguirme	 la	 gracia	 lo

más	mínimo.
—Sólo	un	pelín.	—Traté	de	relativizar.
—La	 falta	 de	 puntualidad	 es	 uno	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales	—

espetó	como	una	bruja	en	una	película	de	Disney.
—No	creo	yo	que...
—Y	llevar	la	contraria,	otro.
Decidí	que	era	mejor	no	decir	ni	pío,	porque	al	parecer	todo	lo	que

dijera	 podía	 ser	 utilizado	 en	 mi	 contra.	 Con	 un	 brusco	 movimiento	 de
mano,	 la	de	 los	cascos	me	 indicó	que	 la	siguiera.	Enfilamos	 los	pasillos
del	estudio	a	la	carrera	hasta	llegar	a	maquillaje,	donde	me	esperaba	una
maquilladora	gordita	con	más	de	veinte	cofrecitos	de	pinturas.

—Tenemos	 que	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 —ordenó	 la	 de	 los
cascos,	y	se	fue	pitando	a	agobiar	a	otro.



La	maquilladora	me	miró	embelesada	con	su	cara	de	pan	y	exclamó:
—Qué	bien.
Durante	un	segundo	pensé	que	le	gustaba	mi	cara,	pero	después	dijo:
—Me	encantan	los	retos.
Cuando	acabó	conmigo,	mi	maquillada	cara	estaba	como	nunca,	casi

como	la	de	una	estrella	de	verdad.	Y	yo,	radiante	de	alegría.	Sin	embargo,
la	maquilladora,	menos	entusiasmada,	suspiró	y	dijo:

—Bueno,	 quizá	 en	 posproducción	 puedan	 hacer	 algo	 con	 el
ordenador.

Mi	alegría	se	esfumó	en	el	acto.
En	 ese	 instante	 volvió	 a	 entrar	 la	 directora	 de	 producción,	 que	me

llevó	 a	 rastras	 tres	 espacios	 más	 allá,	 con	 la	 responsable	 de	 vestuario.
Según	el	guion	yo	debía	llevar	un	ceñido	traje	de	combate.	La	figurinista,
una	momia	vieja,	torció	el	arrugado	morro.

—Para	llevar	un	body	hay	que	tener	body.
—Yo	tengo	body	—objeté.
—Yo	más	bien	lo	llamaría	mole.
Antes	de	que	pudiera	contestarle,	la	momia	empezó	a	enumerar	todos

mis	defectos:
—Demasiado	 baja,	 las	 piernas	 demasiado	 gordas,	 los	 pechos

desiguales,	un	trasero	en	el	que	podrían	aterrizar	helicópteros...
Añadí	para	mis	adentros:	Y	unos	puños	con	los	que	se	pueden	romper

dentaduras	postizas.
La	vieja	me	endilgó	un	body	negro	de	látex,	puso	unos	alfileres	para

que	 me	 sentara	 mejor	 y,	 cuando	 me	 miré	 en	 el	 espejo,	 se	 me	 pasó	 el
cabreo	con	ella	como	por	arte	de	magia.	Me	vi	supersexy.	Qué	lástima	que
no	se	pudiera	tener	maquilladoras	y	figurinistas	en	la	vida	real.

Pero	la	momia,	menos	entusiasmada,	suspiró	y	dijo:
—Bueno,	 quizá	 en	 posproducción	 puedan	 hacer	 algo	 con	 el

ordenador.
Tragué	saliva,	ofendida,	pero	entonces	la	directora	de	producción	me

sacó	 de	 vestuario	 para	 llevarme	 al	 plató.	 Mientras	 me	 esforzaba	 por
seguirle	el	ritmo,	me	contó	que	iba	a	conocer	al	realizador,	Steven	Bendis.
No	me	sonaba,	pero	¿quién	se	sabía	los	nombres	de	los	directores	de	las
películas	de	Bond?

Entramos	 en	 un	 gran	 estudio	 donde	 andaban	 de	 un	 lado	 para	 otro
cámaras,	técnicos	de	iluminación,	técnicos	de	sonido	y	eléctricos.	Delante



de	una	 pared	verde,	 los	 escenógrafos	 colocaban	distintas	 cosas:	 piedras,
cristales	rotos,	muebles	de	oficina	destrozados.

La	de	 los	cascos	me	presentó	al	 realizador	Steven	Bendis,	un	calvo
bajito	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 unas	 gafas	 rojas	 de	 marca.	 Nada	 más
terminar,	 se	 puso	 a	 revisar	 las	 últimas	 noticias	 en	 su	 smartphone,	 y	 el
realizador	me	preguntó	en	inglés:

—¿Eres	la	que	hace	de	informadora	francesa?
—Sí,	y	se	me	ha	ocurrido	una	cosita	de	nada	—probé	para	solucionar

el	más	acuciante	de	mis	numerosos	problemas	en	un	inglés	más	o	menos
pasable,	 gracias	 al	mogollón	 de	 series	 de	 televisión	 americanas	 que	me
tragaba—:	¿no	 sería	mucho	mejor	que	 la	 informadora	 fuese	alemana	en
lugar	de	francesa?	Una	alemana	ayudando	a	un	inglés,	sería	como	expiar
los	pecados	de	 la	segunda	guerra	mundial,	 tendría	un	carácter	simbólico
genial...

—¿Sabes	 cuánto	me	gustan	 los	 figurantes	 que	 tienen	 ideas	 para	 sus
papeles?	—me	interrumpió	el	calvo.

—¿No	mucho?
—Preferiría	que	me	trituraran	el	cerebro	a	escucharlos.
Por	lo	visto	ese	hombre	no	era	partidario	de	la	jerarquía	horizontal.
—Escucha,	pequeña.	—Bendis	señaló	el	decorado	de	 los	escombros

—.	Tu	escena	se	desarrolla	en	la	azotea	de	un	rascacielos	parisino	durante
un	ataque	con	misiles.	—Señaló	la	pared	verde—.	El	rascacielos,	el	ataque
con	misiles	y	el	helicóptero	se	añadirán	más	tarde	por	ordenador...	—Hizo
una	breve	pausa	y	exhaló	un	leve	suspiro—.	Es	una	pena	que	no	se	pueda
hacer	lo	mismo	con	Marc	Barton.

Por	lo	visto	a	alguien	no	le	caía	bien	su	protagonista.
Bendis	se	dirigió	a	la	de	los	cascos:
—Por	cierto,	¿dónde	está	nuestra	superestrella?
—Me	acaba	de	mandar	un	mensaje.	Dice	que	ha	hecho	unos	cuantos

cambios	más	en	el	guion.
—¿Cambios?	 ¿Otra	 vez?	 —El	 director	 parecía	 absolutamente

desesperado.
—Quiere	que,	en	lugar	de	en	un	rascacielos,	la	escena	se	ruede	en	la

torre	Eiffel.	Así	la	fotografía	será	mejor.
—Pero...	pero	si	ya	lo	tenemos	todo	listo...	—Por	un	instante	creí	ver

lágrimas	en	sus	ojos.
—Barton	 siempre	 anda	 buscando	 una	 solución	 mejor	 —repuso	 la



directora	 de	 producción,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 es	 un
perfeccionista.

—En	volverme	loco.
—¿Habláis	de	mí?	—oímos	decir	a	alguien	detrás	de	nosotros.
Todos	 nos	 volvimos:	Marc	Barton	 era	 exactamente	 igual	 que	 en	 el

papel	cuché.	Rubio.	Con	barba	de	 tres	días.	La	 sonrisa	de	un	dios	 joven.
Llevaba	vaqueros	y	una	camisa	informal.	Nunca	había	visto	a	nadie	llevar
camisas	 informales	 con	 tanta	 informalidad.	 Lo	 acompañaba	 un	 pequeño
jack	 russell	 que	 no	 se	 separaba	 de	 su	 lado.	 Era	Boopsie,	 el	 perro	 de	 la
glamurosa	 pareja,	 que	 acababa	 de	 ser	 elegido	 por	 la	 revista	 Elle	 el
Sweetest	Dog	Alive,	el	perro	más	mono	del	mundo.

El	realizador	le	preguntó	con	nerviosismo	y	cierta	sumisión:
—¿De	verdad	quieres	que	pase	la	escena	a	la	torre	Eiffel?
—Pues	 sí.	 —Barton	 sonrió.	 Su	 sonrisa	 era	 increíble	 de	 veras.

Cualquier	mujer	se	derretiría	al	verla.	Hasta	Angela	Merkel	cantaría	What
A	Man	si	la	viera.	¡Menudo	hombre!

—Pero	tardaremos...	tardaremos	horas	en	gestionarlo	todo	con	los	de
efectos	especiales.

—Pues	aplazaremos	el	rodaje.	No	queremos	que	ésta	sea	una	película
de	James	Bond	cualquiera,	sino	el	mejor	Bond	de	todos	los	tiempos.

—Pero	eso	cuesta	dinero,	mucho	dinero...	—se	quejó	el	realizador,	y
se	le	formaron	perlas	de	sudor	en	la	calva.

—Estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 puedes	 asumir	 el	 retraso	 y
los	 gastos	 inherentes.	—Barton	 sonrió	 como	 un	 tiburón	 que	 se	 hubiese
hecho	un	blanqueamiento	dental.

—Marc...	—suplicó,	desesperado,	el	director.
—Y	 estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 sabes	 en	manos	 de	 quién

está	el	poder	de	despedirte.
El	hombre	se	quedó	blanco.
Entonces	escuchamos	un	ruidito	y	empezó	a	oler	mal.
—Uy.	—Barton	esbozó	una	leve	sonrisa	y	acarició	al	pequeño	terrier

—.	 Por	 lo	 visto	 a	 Boopsie	 no	 le	 ha	 sentado	 muy	 bien	 la	 comida
vegetariana.

El	realizador	se	puso	blanco	como	la	pared	y	no	dijo	más.	Barton	se
volvió	hacia	mí	y	preguntó:

—¿Y	tú	quién	eres,	mujercita	de	látex?
Marc	 Barton	 me	 estaba	 hablando.	 ¡A	 mí,	 Daisy	 Becker,	 de



Bremerhaven!	 El	 corazón	 se	me	 aceleró.	 Las	 piernas	me	 flaqueaban.	 El
coco	lo	tenía	reblandecido	desde	hacía	un	buen	rato.	Y,	sin	embargo,	ahora
debía	decir	algo	ingenioso.

—Grdll	—repuse.
No	hacía	falta	que	fuese	tan	ingenioso.
—¿Te	llamas	Grdll?
—Blmm.
Barton	se	dirigió	a	la	directora	de	producción:
—¿Le	ha	dado	una	apoplejía?
—No,	sólo	se	ha	quedado	algo	muda	en	tu	presencia.
La	estrella	me	miró	de	arriba	abajo	y	constató:
—Qué	original.
Sonreí	como	una	auténtica	idiota:	¡a	Marc	Barton	le	parecía	original!
—Claro	que	original	no	 tiene	por	qué	ser	necesariamente	bueno	—

añadió.
La	sonrisa	se	me	borró	de	la	cara,	y	recuperé	el	habla.
—¿Qué...	qué	significa	eso?
La	 de	 los	 cascos	me	 lanzó	 una	mirada	 severa.	 Estaba	 claro	 lo	 que

quería	 decirme	 con	 ella:	 contradecir	 a	 la	 estrella	 era	 otro	 de	 los	 siete
pecados	capitales.

—En	 una	 película	 de	 Bond	 espero	 mucho	 de	 una	 mujer.	—Barton
sonrió	con	desdén.	Y	si	alguien	sabía	sonreír	con	desdén	era	ese	hombre.

Pese	 a	 la	 mirada	 de	 advertencia	 de	 la	 tía	 de	 los	 cascos,	 no	 pude
quedarme	callada	y	contesté	con	tono	agridulce:

—Bueno,	 quizá	 en	 posproducción	 puedan	 hacer	 algo	 con	 el
ordenador.

—Hasta	la	tecnología	más	puntera	tiene	sus	limitaciones	—sonrió	la
estrella.

Ningún	hombre	me	había	desencantado	 tan	deprisa	en	mi	vida.	Para
mí	ahora	era	The	Nervigst	Man	Alive,	el	hombre	más	irritante	del	mundo.

—Pero	¿sabes	cuál	es	la	buena	noticia?	—dijo	con	la	sonrisa	aún	más
ancha.

—¿Cuál?	—contesté,	confiando	en	que	dijera	algo	bueno	de	mí.
—Que	ya	he	quitado	tu	papel	del	guion.
—¿Grdll?
—Mi	James	Bond	es	un	James	Bond	del	siglo	XXI.	Es	un	hacker	más

que	capaz	y	no	necesita	ayuda	de	nadie	para	obtener	información.



—Por	favor,	señor	Barton,	necesito	este	papel	—supliqué,	dejando	a
un	lado	el	orgullo—.	Todavía	no	he	pagado	el	alquiler	y	mi	carrera	va	de
mal...

—Y	ése	es	mi	problema	porque...	—inquirió	aburrido.
—No	es	su	problema	—balbucí—,	pero	podría	hacer	algo	bueno	de

verdad...
—Ya	hago	 bastantes	 cosas	 buenas,	 pequeña.	El	 año	 pasado	 doné	 un

millón	 de	 dólares	 para	 que	 los	 niños	 africanos	 reciban	 clases	 de
interpretación.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hiciste	tú	algo	bueno?

No	me	vino	nada	a	la	memoria.
—Eso	 pensaba.	—Barton	 sonrió	 y	 se	 dio	media	 vuelta,	 dispuesto	 a

marcharse—.	Voy	a	correr	un	poco	en	la	cinta.	Avisadme	cuando	esté	listo
el	cambio	de	escena.

Boopsie	 se	 tiró	 otro	pedo	 en	mi	dirección.	El	 nombre	del	 perro	no
podía	 ser	 más	 apropiado.	 Acto	 seguido	 la	 estrella	 y	 el	 perro
desaparecieron	 del	 set,	 y	 con	 ellos	 también	 se	 esfumó	 mi	 papel.	 Y	 mi
oportunidad	 de	 pagar	 el	 alquiler.	 Y	 la	 carrera	 al	 rompepiernas	 del
trastorno	del	control	de	los	impulsos.

El	 director	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 calva	 con	 un
pañuelo	y	masculló	en	voz	baja:

—Debí	escuchar	a	mis	padres	y	hacerme	auditor.
En	ese	instante	a	mí	también	me	habría	gustado	ser	auditora.	Y	desear

tener	 semejante	 profesión	 pasó	 a	 ocupar	 el	 séptimo	 lugar	 de	 los	 peores
momentos	 del	 día.	 Fue	 el	 último	 momento	 de	 la	 lista	 menos	 malo	 que
nuestra	muerte.





CAPÍTULO	4

	
	

Abatida,	 fui	 a	 que	me	 desmaquillaran	—lo	 cual	 duró	 un	 buen	 rato,
pues	eran	muchas	 las	capas	de	maquillaje—	y	después	me	encaminé	a	 la
momia	de	vestuario.	Por	el	otro	extremo	del	pasillo	venía	a	mi	encuentro
el	taxista	checheno:	al	parecer	no	quería	seguir	esperando	por	su	dinero.

—¡Ciento	treinta	nueve	euros	con	ochenta!	—me	gritó	desde	lejos.
En	 vez	 de	 responder,	 hice	 como	 que	 no	 lo	 había	 visto,	me	 volví	 y

eché	a	andar	deprisa	por	el	pasillo.	Si	un	problema	no	se	solucionaba	solo
y	tampoco	se	podía	aplazar	más,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	huir	de	él.

—¡Ciento	cuarenta!	—exclamó	el	checheno.	El	tío	tenía	un	taxímetro
interior.

Empecé	a	correr	y	oí	a	mis	espaldas	que	él	hacía	lo	mismo.	Doblé	la
esquina,	miré	a	mi	alrededor,	presa	del	pánico,	y	vi	un	camerino	en	cuya
puerta	ponía	«Marc	Barton».	Como	sabía	que	la	estrella	estaba	en	la	cinta,
decidí	abrir	la	puerta	y	esconderme	en	el	camerino.	El	sitio	no	podía	ser
más	lujoso:	tres	televisores	de	gama	alta,	un	equipo	de	música	Bang	und
Olufsen,	 varios	 dispositivos	 de	 Apple	 y,	 en	 medio	 de	 tantos	 trastos
modernos,	 un	 sofá	 de	 terciopelo	 en	 el	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la
mismísima	María	Antonieta	había	puesto	su	real	pompis.	Nada	más	cerrar
la	puerta	me	llegó	un	olor	fuerte.	¡Boopsie!	El	terrier	vino	hacia	mí.	Y	no
sólo	sabía	 tirarse	pedos,	sino	 también	 ladrar.	Pero	eso	no	podía	hacerlo,
ya	que	entonces	el	taxista	entraría	en	el	cuarto.

—Cierra	el	pico	—le	ordené.
Pero	 el	 chucho	 se	 puso	 a	 ladrar	 con	más	 ganas.	 Y	 se	 tiraba	 pedos

como	 un	 poseso.	 Aunque	 la	 peste	 me	 ofuscaba,	 se	 me	 ocurrió	 que	 el
chucho	 sólo	 atendía	 a	 órdenes	 en	 inglés.	 Busqué	 rauda	 la	 traducción
inglesa	de	«cierra	el	pico»	y	dije:

—Close	the	pick.
Estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 no	 era	 una	 buena	 traducción.	 Ahora

Boopsie	estaba	a	punto	de	hiperventilar	de	tanto	ladrar.
—Shut	up!	—exclamé.
Y	 el	 perro	 se	 calló.	 Pero	 sólo	 porque	 me	 estaba	 mordiendo	 en	 la

pantorrilla.	Yo,	en	cambio,	me	mordí	el	labio	para	no	chillar	y	delatarme.
Desesperada,	 intenté	 quitarme	 de	 encima	 al	 terrier,	 pero	 los	 dientes	 del



chucho	 se	 me	 hundían	 en	 la	 carne	 cada	 vez	 más.	 No	 podría	 soportar
mucho	más	el	dolor.	Me	puse	a	mover	la	pierna	como	una	loca	a	un	lado	y
a	 otro,	 y	 al	 final	 conseguí	 lanzar	 lejos	 al	 bichejo.	 Y	 lo	 hice	 con	 tanta
fuerza	que	salió	literalmente	volando.	Por	el	aire.	Hasta	que	la	pared	puso
un	brusco	final	al	vuelo.	Boopsie	gañó	unos	segundos	y	por	fin	se	calló.

—¡Ciento	cuarenta	y	un	euros	con	veinte!	—oí	que	decía	el	checheno
al	pasar	por	delante	del	camerino.

Contuve	 la	 respiración.	 Los	 pasos	 se	 alejaron.	 Lancé	 un	 suspiro	 de
alivio.	Y	miré	al	perro:	seguía	inmóvil	junto	a	la	pared.	Aquello	no	tenía
buena	pinta.	Me	acerqué	a	él	y	 le	di	con	el	pie.	Nada.	Aquello	 tenía	muy
mala	pinta.	Me	agaché	y	 lo	zarandeé:	no	hacía	nada	de	nada.	Aquello	no
podía	 tener	 peor	 pinta.	Aterrorizada,	 cogí	 un	 espejo	 de	 la	mesa	 y	 se	 lo
puse	 delante	 del	 morro:	 el	 espejo	 no	 hizo	 la	 menor	 intentona	 de
empañarse.	¡Madre...	del...	amor...	hermoso!

Me	había	cargado	a	Boopsie.
Al	perro	más	querido	del	mundo.
Probablemente	 no	 haga	 falta	 mencionar	 que	 ese	 instante	 pasó	 a

ocupar	el	puesto	número	cinco	de	los	peores	momentos	del	día.
Para	colmo	de	desgracias	oí	que	al	otro	lado	de	la	puerta	Barton,	al

móvil,	decía:	Call	you	later,	Sugarbutt.
En	 circunstancias	 normales	 me	 habría	 sorprendido	 que	 Barton

llamara	a	su	mujer	culito	de	azúcar,	pero	me	entró	el	pánico,	porque	ya	no
estaba	 corriendo	 en	 la	 cinta.	 Enseguida	 la	 estrella	 del	 cine	 haría	 su
aparición	y	me	pillaría.	Y	lo	que	era	mucho	peor:	¡vería	al	terrier	fiambre!

Muerta	de	miedo,	cogí	el	perro	y	 lo	escondí	detrás	de	 los	mullidos
cojines	del	sofá	antiguo.	Justo	antes	de	que	Barton	entrase	en	el	camerino
con	su	informal	ropa	de	deporte.	Empecé	a	balbucir	en	el	acto:

—Seguro	 que	 le	 extraña	 mucho	 que	 esté	 aquí,	 pero	 hay	 una
explicación	muy	sencilla,	que	es...	que	es...

No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cuál	era.
—Sé	cuál	es	—me	ayudó	Barton	risueño.
—¿Ah,	sí?	—pregunté	atónita.
—No	eres	la	primera	que	se	cuela	en	mi	camerino.
Claro.
—Y	 tampoco	 eres	 la	 primera	 que	 se	 quiere	 acostar	 conmigo	 para

conseguir	un	papel.
De	 pronto	 me	 pregunté	 si	 me	 devolvería	 el	 papel	 si	 en	 efecto	 me



metía	en	la	cama	con	él.	Y	pensé:	«¿Por	qué	no?	Si	así	puedo	participar	en
una	 película	 de	 Bond...».	 Sin	 duda	 había	 cosas	 peores	 para	 medrar	 que
acostarse	con	el	Sexiest	Man	Alive.

Barton	se	me	acercó	despacio.	Muy	despacio.	Y	entonces	me	asustó
mi	propio	valor:	había	tenido	algunos	líos	de	una	noche,	sí,	pero	ninguno
que	fuese	unido	a	contraprestación.	¿Qué	clase	de	mujer	sería	si	me	iba	al
sofá	de	terciopelo	por	un	papel?

Y	se	me	pasó	por	 la	cabeza,	horrorizada,	que	era	un	sitio	al	que	no
debía	 ir	 con	 él	 bajo	 ningún	 concepto,	 porque	 en	 ese	 caso	 ¡nos
acostaríamos	sobre	el	perro	muerto!

—Ahora	me	gustaría	estar	solo	—afirmó	Barton—.	Tengo	que	hacer
más	cambios	en	el	guion.

Casi	no	me	lo	podía	creer:	¿me	estaba	rechazando?	¿No	quería	echar
un	polvo	rápido	conmigo?	¿Para	no	rebajarse?

Me	chocó	tanto	que	en	un	primer	momento	ni	siquiera	me	di	cuenta
de	que	se	sentaba	en	el	sofá.	Y	cuando	me	percaté	ya	era	demasiado	tarde:
Barton	se	apoyó	en	el	cojín	tras	el	que	estaba	el	perro	muerto.	Sólo	tardó
medio	segundo	en	constatar:

—Qué	raro.
—Bueno,	pues	si	es	lo	que	quiere,	lo	dejo	solo	—me	apresuré	a	decir.
Quise	marcharme,	 pero	 Barton	 quitó	 el	 cojín	 y	 descubrió	 el	 perro

muerto.	Empezó	a	temblar,	desencajado.
—Y	para	eso	también	hay	una	explicación	muy	sencilla,	que	es...	que

es...
—Has	matado	a	Boopsie	—dijo,	sin	dar	crédito.
—Sí,	probablemente	sea	ésa	—admití	apocada.
Barton	cogió	en	brazos	a	Boopsie	y	lo	estrechó	con	fuerza.	A	mí	ya

no	me	hacía	el	menor	caso.	Quería	llorar,	pero	no	lo	hizo.	Como	si	ya	no
supiese	 cómo	 darle	 rienda	 suelta	 a	 las	 lágrimas.	 Pero	 llorara	 o	 no,	 vi
cuánto	 quería	 a	 ese	 chucho	 pedorrero.	Dentro	 de	Marc	Barton	 había	 un
niño.	Y	yo	le	había	hecho	mucho	daño	a	ese	niño.

Puesto	número	cuatro.





CAPÍTULO	5

	
	

Tras	 lograr	 salir	 del	 recinto	 del	 estudio,	 volví	 a	 Berlín	 en	 el
cercanías.	 Con	 el	 traje	 de	 látex.	 Sin	 papel.	 Sin	 dinero.	Y	 sin	 autoestima.
Había	robado	a	mi	compañera	de	piso,	le	había	quitado	el	brasileño	a	mi
otra	compañera	de	piso,	había	estafado	a	un	taxista,	había	matado	al	perro
más	querido	del	mundo	y,	con	ello,	casi	había	hecho	llorar	a	una	estrella
internacional.	Pero	lo	peor	era	que	por	un	instante	había	estado	dispuesta	a
vender	mi	cuerpo	por	mi	carrera.

Un	mendigo	entró	en	el	vagón	y	se	puso	a	tocar	con	unos	cucharones
La	 cucaracha	 para	 sacarse	 un	 dinero.	 En	 ese	 momento	 me	 habría
cambiado	sin	dudarlo	por	él.

	
	

Al	llegar	a	casa	me	encontré	en	la	escalera	con	Sylvie	y	su	prometido,
Lars,	médico	 residente	 en	 el	 hospital	 universitario	 Charité.	 Lars,	 al	 que
ella	 llamaba	 cariñosamente	 Larsi-Schmarsi,	 era	 guapo,	 listo,	 deportista.
Seguro	que	pronto	vivirían	en	un	barrio	bien,	por	la	noche	beberían	buen
vino	tinto	delante	de	la	chimenea	y	 traerían	al	mundo	a	unos	hijos	sanos
que	jugarían	al	hockey,	irían	a	un	internado	inglés	y	acabarían	el	instituto
sacando	las	notas	más	altas.	Yo,	en	cambio,	tendría	como	mucho	un	hijo,	y
eso	si	estaba	lo	bastante	borracha	con	uno	de	mis	rollos	de	una	noche	para
no	darme	cuenta	de	que	 se	había	 resbalado	 el	 condón.	Y	a	mi	 ignorante
churumbel	lo	molerían	a	palos	los	hijos	de	gente	como	Sylvie	y	Lars.

—Anda,	ya	veo	que	tienes	un	trabajo	nuevo	—sonrió	mi	compañera
al	verme	el	traje	de	látex.

Por	lo	visto,	Jannis	no	le	había	contado	que	había	ido	a	un	rodaje	de
Bond,	cosa	que	agradecí	mucho	en	ese	momento.

—¿Sabes	qué,	Sylvie?	—repuse	con	la	mayor	naturalidad	posible—,
eso	me	dolería	más	si	tu	prometido	no	me	mirara	de	esa	manera	el	culo	de
látex.

Sylvie	miró	enfadada	a	su	Larsi-Schmarsi,	que,	al	haber	sido	pillado,
apartó	la	vista.	La	noche	de	la	selecta	pareja	se	torcería.[4]

—Vas	a	acabar	en	la	calle	—me	espetó	Sylvie	con	voz	ahogada.
Ésa	era	una	conclusión	que	yo	empezaba	a	compartir.



Sylvie	 arreó	 a	 Larsi-Schmarsi	 mientras	 yo	 entraba	 en	 el	 piso
arrastrando	los	pies.	En	ese	preciso	instante,	Ayshe	iba	por	el	pasillo	con
una	cesta	con	ropa	sucia.	Primero	se	quedó	perpleja	al	verme	el	 traje	de
látex,	pero	después	 se	compadeció	de	mí.	A	diferencia	de	Sylvie,	 ella	 se
acordaba	de	que	habíamos	sido	buenas	amigas,	y	dijo	con	suavidad:

—Daisy,	tienes	que	cambiar	de	vida,	en	serio.
Por	desgracia	no	me	explicó	cómo	hacerlo.
Ayshe	se	metió	en	su	habitación	sin	echarme	la	bronca	por	no	haber

limpiado	la	taza	del	váter.	Algo	era	algo.
—Lo	de	hoy	no	te	ha	ido	muy	bien,	¿eh?	—Jannis,	en	la	puerta	de	la

cocina,	sonrió.
—¿Por	qué	lo	dices?	—contesté	cansada.
—Te	he	visto	con	mejor	cara.	Y	pocas	veces	peor.	Y	nunca	vestida	de

látex.
—¿Sabes	lo	que	necesito	ahora?
—Claro	—repuso	risueño—.	Amaretto.
Desde	aquella	lejana	adolescencia	en	la	que	el	alcohol	de	verdad	aún

nos	sabía	demasiado	amargo,	el	Amaretto	era	nuestra	bebida.	Tomábamos
esa	cosa	dulzona	con	chocolate	caliente	siempre	que	a	uno	de	 los	dos	 le
hacía	 falta	 consuelo.	 Era	 nuestro	 ritual.	 Sí,	 si	 los	 problemas	 no	 se
solucionaban	solos,	no	se	podían	aplazar	y	tampoco	se	podía	huir	de	ellos,
siempre	quedaba	la	posibilidad	de	emborracharse.

Me	despojé	del	 traje	de	 látex	en	el	cuarto	de	baño,	me	di	una	ducha
para	quitarme	la	peste	que	me	había	dejado	y,	ya	con	unos	vaqueros	y	una
sudadera,	fui	a	la	habitación	de	Jannis,	que	estaba	llena	hasta	los	topes	de
libros	de	historia	y	mapas	de	 las	guerras	púnicas.	 ¿De	verdad	existieron
los	 púnicos?	 ¿Quién	 lo	 sabía,	 aparte	 de	 él	 y	 sus	 colegas	 historiadores?
Probablemente	ni	siquiera	los	propios	púnicos.

Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo,	 como	 antes;	 quemamos	 incienso,	 como
antes;	y	escuchamos	a	Tom	Waits,	como	antes.

—¿Me	quieres	 contar	 qué	 ha	 pasado?	—inquirió	 Jannis	 cuando	 vio
que	después	de	 tomarme	tres	 tazas	de	chocolate	con	Amaretto	seguía	sin
decir	nada.

—La	verdad	es	que	no.
—¿Me	lo	contarás,	de	todas	formas?
—Si	es	preciso.
—No	lo	es.



—Gracias.
—También	podemos	ver	una	película.
—Muy	buena	idea.
Cuando	 se	 trataba	 de	 ver	 una	 película	 durante	 una	 crisis,	 siempre

escogíamos	 Alien,	 así	 nunca	 corríamos	 el	 peligro	 de	 tener	 que	 ver	 a
personas	que	fueran	más	felices	que	nosotros.

Poco	antes	de	que	el	monstruo	saliera	del	pecho	del	astronauta,	Ayshe
entró	y	dijo	indignada:

—No	me	lo	puedo	creer.
—Por	favor,	no	me	des	 la	 tabarra	con	 lo	de	 limpiar	el	váter	—pedí

sin	fuerzas	y,	con	tanto	Amaretto	en	el	estómago	vacío,	también	un	poco
achispada.

—¡No	me	refiero	al	váter!
—Ahora	me	dirás	que	el	brasileño	también	se	hizo	pis	en	otro	sitio.
—¡Me	refiero	a	esto!
Me	 enseñó	 su	 smartphone,	 donde	 estaba	 abierta	 la	 página	 del

periódico	Spiegel-Online	y	se	veía	mi	foto.	Encima	ponía:	«Antigua	actriz
de	telenovela	mata	al	perro	más	querido	del	mundo».

Número	tres	de	los	peores	momentos.
Después	 de	 leer	 el	 artículo,	 Jannis	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 dijo	 con

suavidad:
—Ahora	estaría	bien	decir:	es	un	error.
No	pude.	No	pude	decir	nada	más.	Estaba	acabada.	Sería,	de	por	vida,

la	mujer	que	mató	a	Boopsie.	No	volverían	a	ofrecerme	ningún	trabajo,	a
no	ser	para	ir	a	«La	isla	de	los	famosos».	Ni	siquiera	podría	largarme	al
otro	 extremo	del	mundo	y	ponerme	a	vender	gafas	de	 sol	 en	una	playa,
porque	todo	el	planeta	conocía	al	perro	de	Barton.

Ayshe	salió	de	la	habitación	sacudiendo	la	cabeza.	Jannis	paró	Alien:
se	 veía	 al	 monstruo	 saliendo	 del	 pecho	 del	 astronauta.	 Ahora	 incluso
envidiaba	 a	 ese	 hombre.	E	hice	un	 esfuerzo	por	 no	 llorar.	 Jannis	 seguía
mirándome	con	ternura.	No	me	lo	merecía.

—Soy	una	mierda	pinchada	en	un	palo.
—Claro	que	no,	Daisy.
—¿Una	mierda	como	una	casa?
—Tampoco.
—¿Como	la	copa	de	un	pino?
—No	tienes	por	qué	odiarte	—dijo.



—Desde	luego	que	sí	—contesté,	y	me	eché	a	llorar.
—Desde	luego	que	no	—insistió	él,	y	me	abrazó.
Lloré	contra	 su	esmirriado	pecho	de	paloma.	No	me	había	vuelto	a

dar	una	llantina	así	desde	que	murió	mi	madre.	Y	entonces	Jannis	también
me	 abrazó.	 Y,	 como	 aquella	 vez,	 cuando	 acabé	 de	 llorar	 me	 secó	 las
últimas	 lágrimas	 a	 besos.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 aquella	 vez,	 yo	 ahora	 no
estaba	 con	 nadie,	 así	 que	 le	 quité	 las	 gafas	 y	 le	 devolví	 el	 beso.	 Nos
besamos...	y	nos	besamos...	y	nos	acostamos.

	
	

Jannis	 era	 el	 hombre	más	 tierno	con	el	que	había	 estado	en	mi	vida.
Ninguna	mujer	con	dos	dedos	de	frente	 lo	habría	dejado	escapar.	Pero	a
mí	 nunca	 nadie	 había	 podido	 echarme	 en	 cara	 que	 tuviera	 dos	 dedos	 de
frente.	No	era	digna	de	él,	y	así	se	lo	hice	saber.

«Deja	 que	 eso	 lo	 decida	 yo»,	 repuso,	 y	 me	 miró	 con	 cara	 de
enamorado.

Por	 muy	 bien	 que	 me	 hubiera	 venido,	 sencillamente	 no	 podía
corresponder	a	su	amor.	Me	odiaba	demasiado	para	hacerlo.

Me	levanté	de	la	cama	y	me	vestí.
Jannis	se	puso	las	gafas	y	me	miró	herido	en	lo	más	hondo,	pero	no

dijo	nada.	Sólo	cuando	me	calcé	las	zapatillas	de	deporte	comentó,	con	los
ojos	y	la	voz	apenados:

—Sylvie	tiene	razón,	nunca	sabrás	lo	que	es	el	amor.
Me	llegó	al	alma.
Cogí	 la	 botella	 de	 Amaretto	 y	 salí	 del	 cuarto	 sin	 decir	 nada,

plenamente	consciente	de	que	me	había	cargado	nuestra	amistad.
Era	una	mierda	como	la	copa	de	un	pino	y	punto.
Puesto	número	dos.





CAPÍTULO	6

	
	

La	muerte	de	Barton	y	la	mía	no	fue	la	muerte	más	tonta	de	la	faz	de
la	Tierra.	Ese	 título	probablemente	corresponda	a	 la	defunción	de	Garry
Hoy	el	9	de	julio	de	1993.	Según	Wikipedia,	el	abogado	quería	demostrar
a	un	grupo	de	estudiantes	que	el	cristal	del	Toronto-Dominion	Centre	era
irrompible.	Y	lo	hizo	en	el	piso	24.	Cogió	carrerilla	y	se	estrelló	contra	el
cristal.	Que	no	era	irrompible.

¿Qué	 se	 le	pasaría	por	 la	 cabeza	mientras	 caía?	 ¿Por	qué	no	dejé	 a
cargo	 de	 la	 prueba	 a	 mi	 asistente?	 ¿Ojalá	 no	 hubiera	 sido	 un	 listillo?
¿Tendré	tiempo	de	darme	de	cabezazos	por	bobo?

En	mi	muerte	se	me	pasaron	por	la	cabeza	cosas	muy	distintas.
	
	

Tras	largarme	del	piso,	deambulé	por	una	noche	berlinesa	pasada	por
agua	 con	mi	 botella	 de	Amaretto	 bajo	 el	 brazo.	 Pasé	 por	 delante	 de	 un
dispensador	de	periódicos:	el	Bild	tenía	mi	foto	en	primera	plana.	Encima,
el	titular	rezaba:	«Asesina	de	perros	loca	mata	a	Boopsie».

Asesina	de	perros	loca:	¿quién	no	querría	pasar	así	a	la	historia?
Sin	 embargo,	 ver	 el	 periódico	 tuvo	 algo	bueno:	 por	 lo	menos	hizo

que	no	pensara	en	Jannis.	Clavé	la	vista	en	la	página	y	me	pregunté	si	no
podría	 explicarle	 a	 Barton	 que	 el	 taxista	 tatuado	 me	 dio	 pánico	 y	 que
Boopsie	 seguiría	 con	 vida	 si	 el	 tipo	 no	 me	 hubiese	 perseguido.	 Quizá
Barton	me	perdonara.	Seguro	que	lo	haría.	Y	después	daríamos	una	rueda
de	 prensa	 juntos,	 la	 estrella	 me	 rehabilitaría	 a	 ojos	 del	 mundo	 y	 al	 ser
famosa	me	ofrecerían	otros	papeles.

Bien,	he	de	admitir	que	esta	fantasía	tenía	que	ver	con	el	Amaretto	y
no	 era	 demasiado	 realista.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 intentarlo?	 ¿Qué	 podía
perder?

Según	 la	 prensa,	 Barton	 se	 alojaba	 en	 el	 hotel	 Adlon	 durante	 el
rodaje.	 Debía	 conseguir	 como	 fuera	 colarme	 en	 su	 suite.	 Pero	 estando
como	estaba	pedo	y	empapada,	seguro	que	no	pasaba	de	recepción.	Quizá
debiera	esperar	a	Barton	ante	la	puerta	giratoria,	junto	con	todos	los	que
querían	 un	 autógrafo	 suyo	 y	 confiaban	 día	 y	 noche	 en	 ver	 a	 la	 estrella
internacional.	Pero	la	pega	de	ese	plan	era:	si	los	cazadores	de	autógrafos



me	 reconocían,	 posiblemente	 quisieran	 linchar	 a	 la	 asesina	 de	 Boopsie.
Por	eso	me	planté	enfrente	del	hotel,	lejos	de	las	farolas,	y	allí	me	quedé,
hecha	 una	 sopa.	 El	 Amaretto	 me	 calentaba	 el	 cuerpo,	 así	 como	 la
esperanza	de	que	quizá	Barton	se	dejara	ver.

Al	cabo	de	un	rato,	los	cazadores	de	autógrafos	empezaron	de	pronto
a	dar	gritos.	Por	un	instante	temí	que	me	hubiesen	descubierto.	Pero	no,	un
empleado	del	hotel	llegó	en	un	Lamborghini	amarillo,	y	Barton	salió	por
la	puerta	giratoria.	Saludó	a	sus	admiradores,	firmó	unos	autógrafos	y	se
subió	 al	 cochazo.	 Al	 parecer	 se	 disponía	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 noche
berlinesa	con	el	superdeportivo.	Ir	a	una	discoteca	o	a	un	bar,	o	con	una
mujer	que	quisiera	un	papel	y	no	fuese	menos	que	él.	Se	trataba	de	una	de
las	 típicas	situaciones	de	ahora-o-nunca,	en	 la	que,	vista	con	perspectiva,
lo	suyo	habría	sido	optar	por	el	nunca.

Tiré	 al	 suelo	 la	 botella	 de	 Amaretto,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 estaba
vacía,	y	mientras	Barton	arrancaba	el	coche	crucé	la	plaza	a	todo	correr.
Justo	cuando	el	vehículo	se	ponía	en	marcha,	abrí	la	puerta	de	atrás	y	me
metí	dentro.	El	Lamborghini	salió	disparado,	y	yo	cerré	la	puerta	deprisa
y	corriendo.	Barton	se	volvió	hacia	mí,	espantado.	Tardó	unos	segundos
en	reconocerme.

—¿Tú?
—Buesssí	 —balbucí.	 Probablemente	 me	 había	 pasado	 con	 el

Amaretto.
El	semblante	de	Barton	se	ensombreció.
Para	romper	un	poco	el	hielo,	quise	decir	algo	bueno	de	su	coche.
—Bodito	Ladbodyini...	Ladbosidi...	Ladbosssss...	Bodito	coshe.
—¿Qué	coño	haces	tú	aquí?	—me	soltó	él	mientras	cogía	una	curva	a

toda	pastilla.
—Beddoda	—repuse.
—¿Qué?
—Beddoda.
—Prueba	otra	vez	vocalizando.
—¡Claaaaado!
—¡QUE	QUÉ	HACES	AQUÍ!
—Beddódame.
—No	 perdonaré	 nunca	 la	 muerte	 de	 Boopsie	 —afirmó.	 Y	 de	 pura

rabia	pisó	a	fondo	el	acelerador,	tomó	la	siguiente	curva	haciendo	chirriar
las	ruedas	y	después	otra.	Tanta	vuelta	unida	al	intenso	olor	de	la	flamante



tapicería	de	piel	no	fue	una	buena	mezcla.
—Me	madeo	—me	quejé.
—¿Qué?
Barton	no	paraba	de	cambiar	de	carril	para	adelantar	a	otros	coches.
—Madeo...
—No	te	entiendo.
Vomité	en	el	asiento	de	piel.
Ahora	lo	entendió.
—¡SAL	DE	MI	COCHE!
Con	la	velocidad	a	la	que	íbamos	no	era	fácil.
—¡AHORA	MISMO!
—Cammmiod.
—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	dices?	—Barton	estaba	rojo	de	rabia

a	más	no	poder.
—¡Cammmiod!	—repetí,	ahora	aterrada.
—¿Qué?
—¡CAMMMIOD!	—grité,	al	tiempo	que	señalaba	al	frente.
Barton	miró	por	fin	por	el	parabrisas	y	pisó	el	freno	en	el	acto.	Pero

era	 demasiado	 tarde:	 el	 Lamborghini	 derrapó	 en	 el	 asfalto	mojado	 y	 se
estrelló	contra	el	camión	de	una	marca	de	yogur.





CAPÍTULO	7

	
	

Dicen	que	al	morir	uno	ve	pasar	la	vida	en	un	instante.	Sin	embargo,
por	mi	cabeza	no	desfilaron	todas	las	fiestas	que	me	había	corrido	y	todos
los	 líos	 de	 una	 noche	 que	 había	 tenido	 en	 la	 cama,	 en	 el	 coche	 o	 en
diversos	lugares	públicos:	de	todo	eso	no	había	quedado	nada.

Yo	sólo	vi	cómo	hacía	daño	a	mi	madre	con	mis	duras	palabras.	Vi
cuando	 murió.	 Vi	 cómo	 le	 chillaba	 a	 mi	 padre,	 hacía	 las	 maletas	 y	 lo
echaba	 de	mi	 vida	 para	 siempre.	Y	 cómo	 engañaba	 y	 robaba	 a	mis	 dos
mejores	amigas.	Y	después	cómo	dejaba	en	la	cama	a	Jannis	y	su	mirada
compasiva	cuando	me	dijo:	«Nunca	sabrás	lo	que	es	el	amor».

Había	muerto	sin	haber	querido	nunca	de	verdad.
El	instante	en	que	comprendí	eso	—en	medio	de	yogur	de	vainilla—

fue,	sin	lugar	a	dudas,	el	peor	momento	del	día.
	
	

Tras	esta	desagradable	certeza,	surqué	desnuda	una	nada	blanca	en	 la
que	no	había	arriba,	abajo,	 izquierda	o	derecha.	Iba	directa	hacia	una	luz
cada	 vez	 más	 intensa.	 Era	 preciosa,	 irradiaba	 el	 amor	 que	 no	 había
encontrado	en	la	vida.	El	que	ni	siquiera	había	buscado.

La	 luz	 empezó	 a	 envolverme	 y	 olvidé	 todas	 mis	 penas,	 me	 sentía
segura.	 Tremendamente	 segura.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	No,	¡por	primera	vez	en	mi	vida!

Quería	 que	 la	 luz	 me	 acogiera.	 Por	 siempre	 jamás.	 Nunca	 había
deseado	nada	así.

Pero	por	desgracia	la	luz	no	compartía	ese	deseo.	Me	rechazó.	No	me
quería.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

Y	me	dolió	en	el	alma.	Tanto	que	perdí	el	conocimiento.





CAPÍTULO	8

	
	

Si	 uno	 se	 reencarna	 en	 hormiga,	 no	 entiende	 en	 el	 acto	 lo	 que	 ha
pasado.	 El	 proceso	 mental	 es	 más	 o	 menos	 el	 siguiente:	 ¿dónde	 coño
estoy?	A	ver...	eso	parece	un	túnel.	Pero	no	es	un	túnel	de	hormigón.	Éste
es	de	tierra.	De	tierra	húmeda,	con	olor	a	moho.	¿Quién	construiría	algo
así?	 ¿Aparte	 de	 alguien	 que	 quisiera	 robar	 la	 cámara	 acorazada	 de	 un
banco?

Ah,	 ahí	 detrás	 se	 ve	 una	 luz.	 Pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
preciosa	 luz	de	antes.	Esta	de	aquí	no	 te	hace	sentir	 seguro.	Es	más	bien
una	luz	al	final	del	túnel.	¿Y	si	voy	hacia	ella?	Sí,	parece	buena	idea.	Lejos
de	la	oscuridad.	Lejos	del	olor	a	moho.	¡Hala,	vamos!	Daisy,	mueve	esas
piernas	cansadas,	y	borrachas.

Un	momento...	¿Por	qué	me	cuesta	tanto	ponerme	en	marcha?	¿Podría
deberse	a	que	tengo	seis	piernas?	¿QUE	TENGO	SEIS	PIERNAS?

¡Éstas	no	son	mis	piernas!	Es	imposible	que	sean	mis	piernas.	Yo	sólo
tengo	dos.	Además,	mis	piernas	son	mucho	más	largas.	Y	gordas.	Un	rollo
de	una	noche	incluso	me	soltó	que	le	molaban	mis	muslos	de	Rubens.	Se
salvó	 porque	 no	 busqué	 el	 nombre,	 Rubens,	 en	 Wikipedia	 hasta	 el	 día
siguiente,	de	 lo	contrario	él	habría	acabado	con	unos	huevos	dalinianos.
Será	mejor	que	me	mire	bien	estas	piernas.	Pero...	pero	si	son	¡rojas!	Esto
es	 cada	 vez	más	 raro.	Y	 ¿qué	 es	 eso	 que	me	 cuelga	 de	 la	 cabeza?	 ¿Más
piernas?	 No	 tiene	 sentido,	 ¿cómo	 voy	 a	 tener	 dos	 piernas	 más	 en	 la
cabeza?	No,	esto	es	otra	cosa.	Esto	es...	es...	son	¿ANTENAS?

Una	 pesadilla.	 Claro:	 estoy	 teniendo	 una	 pesadilla.	Me	 pellizcaré	 el
brazo	 y	 me	 despertaré.	 Pero	 ¿cuál	 de	 esas	 seis	 cosas	 esqueléticas	 es	 el
brazo?	Y,	en	caso	de	que	lo	averigüe,	¿con	qué	coño	me	voy	a	pellizcar	el
brazo?	¡No	tengo	manos,	y	menos	aún	dedos!

Creo	que	me	 limitaré	a	darme	una	patada	en	una	pierna.	Y	el	dolor
hará	 que	 me	 despierte.	 Eso	 es,	 coger	 impulso	 con	 la	 pierna	 delantera
izquierda	y...	y	darme	en	la	pierna	delantera	derecha	y...	¡AY!	¡¡¡MADRE	MÍA,
QUÉ	DAÑO!!!

	
	

Como	quizá	alguno	se	pueda	 imaginar,	no	desperté	de	dolor.	Lo	que



pasó	fue	que	perdí	el	equilibrio	y	caí	al	suelo	cuan	larga	era.	Así	que	¡no
estaba	soñando!	Me	había	convertido	en	una	especie	de	monstruo	como	el
de	las	películas	de	Alien.

Estaba	 intentando	asimilarlo	cuando	vi	que	una	hormiga	 roja	se	me
acercaba.	Una	hormiga	roja	grande	de	narices.	¡Casi	tan	grande	como	yo!

Poco	me	faltó	para	cagarme	en	los	pantalones.	Y	por	la	cabeza	se	me
pasaron	 tres	 cosas:	 1)	 No	 llevo	 pantalones;	 2)	 ¡Esa	 hormiga	 es
gigantesca!;	 3)	 En	 este	 orden	 de	 ideas	 lo	 de	 no	 llevar	 pantalones	 es	 un
detalle	insignificante.

El	 bichejo	 se	 paró	 delante	 de	 mí,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 alguno	 de
atacarme.	No	quería	pelea.	Lo	que	hizo	fue	mirarme	con	cara	de	susto	y
preguntar	espantado:

—¿Por	casualidad	soy	una	hormiga?
—¿Uda	hodmiga?	—contesté,	y	al	hacerlo	constaté	que,	aunque	tenía

otro	cuerpo,	 seguía	borracha.	Se	ve	que	 los	efectos	del	 alcohol	 se	dejan
sentir	no	sólo	en	el	cuerpo,	sino	también	en	el	alma	y	en	el	espíritu.

Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 fui	 cayendo	 del	 burro:	 seis	 patas,	 dos
antenas	y	una	hormiga	que	me	pregunta	 si	 es	 una	hormiga,	 si	 sumamos
todo	esto	el	resultado	es:	¡MADRE	MÍA,	SOY	UNA	HORMIGA!

La	otra	hormiga	me	preguntó	sin	dar	crédito:
—No	serás	la	loca	que	mató	a	Boopsie,	¿no?
La	hormiga	que	tenía	delante...	era...	¡¿¿Barton??!
En	 la	 escala	 abierta	 de	 locura,	 la	 situación	 alcanzó	 nuevos	 valores

máximos.
Como	 del	 miedo	 que	 tenía	 no	 contestaba,	 la	 hormiga	 Barton	 me

preguntó	otra	vez:
—¿Eres	tú,	loca?
—Do	me	 llamo	loca,	sino	Disy	—repliqué,	procurando	mantener	 la

compostura.
—¿Te	llamas	Disy?	—inquirió	asombrada	la	hormiga	Barton.
Las	 cosas	 con	 las	 que	 se	 puede	 quedar	 uno	 perplejo	 en	 situaciones

extremas.
—Disy	do	—intenté	corregir—,	¡Disy!
—Eso	he	dicho,	Disy.
—Me	llamo	Disy.
Barton	sacudió	la	cabeza	de	hormiga	desesperado	y	dijo:
—Verás,	lo	que	quiero	saber,	Disy...



—¡DISY!
Probablemente	 nos	 centráramos	 tanto	 en	 mi	 nombre	 porque	 al

cerebro	le	resultaba	más	fácil	perder	el	tiempo	con	cosas	sin	importancia
que	enfrentarse	al	hecho	de	que	éramos	dos	hormigas.

—A	partir	de	ahora	te	llamaré	sólo	loca,	¿vale?
—Disy...	Dis...	Dis...	Vale,	llámame	loca...
Lo	cierto	es	que	teníamos	otros	problemas.
—Entonces,	 loca,	 ¿tú	 y	 yo	 somos	 hormigas	 o	 esto	 es	 una

alucinación?
Me	levanté	y	observé	a	Barton.	Su	cabeza	de	hormiga.	Sus	antenas	de

hormiga.	Sus	patas	de	hormiga.	Era	un	pelín	más	pequeño	que	yo.	¿Cómo
podía	 ser?	 ¿Acaso	 las	hormigas	hembra	eran	más	 fuertes	y	grandes	que
los	machos?	Ojalá	hubiese	prestado	más	atención	en	clase	de	biología	en
lugar	de	no	parar	de	mirar	el	reloj	y	contar	los	nanosegundos	que	faltaban
para	que	por	fin	terminara	la	hora.

No	sabía	nada	de	insectos,	pero	sí	sabía	algo	con	toda	seguridad:	todo
era	 demasiado	 real	 para	 tratarse	 de	 una	 alucinación.	 Sabía	 cuál	 era	 la
diferencia,	a	fin	de	cuentas	alguna	vez	me	había	 tomado	las	pastillas	que
no	debía,	así	que	respondí:

—Me	demo	que	soomosss	hodmigasss.
Barton	se	puso	a	soltar	tacos	no	aptos	para	menores,	de	esos	que	en	la

tele	siempre	tapan	con	un	pitido:
—Ay,	piii.
—Esdooy	compledamende	de	acueddo	—convine.
—¿Cómo	ha	podido	pasar	esta	pupiii	piii?
Me	puse	 a	 pensar...	 y	 pensar...	 y	me	 acordé	 de	 lo	 que	mi	madre	me

contó	 de	 la	 reencarnación	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Que	 fuésemos	 dos
hormigas	sólo	tenía	una	explicación:

—Deencadnasión.
La	hormiga	Barton	me	miró	interrogante.
—Deencadnasión...	Deencadna...	¡Reencarnación!
—¿Significa	eso	que...	estamos	muertos?
No	se	me	ocurría	otra	explicación.
—¡Me	piii	en	la	pupiii!
Antes	de	que	pudiera	mostrarme	conforme	también	con	eso,	una	voz

suave,	que	sonaba	como	la	de	un	vídeo	de	hipnosis,	dijo:
—Sí,	así	es.	Los	dos	habéis	muerto.



Nos	 volvimos,	 asustados:	 ante	 nosotros	 había	 una	 hormiga	 roja
extremadamente	gorda.	Casi	ocupaba	por	 completo	 el	 túnel	de	 tierra,	 de
gorda	que	era.

—¿Dú	quién	edes?
—Siddharta	Gautama	—contestó	con	una	sonrisa	beatífica	la	hormiga

gorda.	 Estaba	 claro	 que	 le	 parecía	 estupendo	 ser	 Siddharta	 Gautama—.
Puede	que	me	conozcáis	más	por	el	nombre	de	Buda.

Mientras	 la	hormiga	Barton	se	quedaba	boquiabierto	de	asombro,	a
mí	me	vino	a	la	memoria	la	figurita	de	Buda	que	le	regaló	la	enfermera
india	a	mi	madre	en	el	hospital	y	objeté:

—Buda	no	es	una	hodmiga.
—Me	 presento	 ante	 los	 hombres	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 han

reencarnado.	Vosotros	os	habéis	reencarnado	en	hormigas,	por	esa	razón
me	 presento	 ante	 vosotros	 en	 forma	 de	 hormiga	 —sonrió	 el	 gordo
insecto.

—Entonces,	 ¿estamos	 muertos	 de	 verdad?	 —Barton	 recuperó	 el
habla.

—En	efecto.
—Piii,	piii	y	piii.
—Odino	lo	mismo.
Así	que	después	de	morir	no	aguardaba	 la	nada,	 sino	algo.	Eso	era

increíble.	Por	lo	menos	para	alguien	como	yo.	Y	además	muy	inquietante.
Furioso,	Barton	se	plantó	ante	la	hormiga	Buda	y	preguntó:
—¿Me	podrías	decir	por	qué	piii	soy	una	pupiii	hormiga?
—Porque	es	lo	que	os	merecéis	los	dos.
—¡Yo	no	me	merezco	esto!
—Las	personas	que	no	 fueron	buenas	con	 los	demás	y	por	 lo	 tanto

acumularon	mal	karma	se	reencarnan	en	insectos.
—¡Yo	fui	bueno	con	los	demás!
Cómo	 me	 habría	 gustado	 poder	 decir	 lo	 mismo.	 Pero	 ni	 siquiera

podía	afirmar:	yo	fui	regulín	con	los	demás.
—Incluso	 fui	piii	bueno.	—A	Barton	 le	 temblaba	de	 rabia	el	cuerpo

de	hormiga.
—¿Sí?	—inquirió	risueño	Buda.
—¡Sí!	Di	un	montón	de	pupiii	millones	a	 los	pupiii	pobres,	debería

estar	en	el	pupiii	cielo,	y	con	un	montón	de	pupiii	vírgenes	a	las	que	piii.
No	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 discurso	 fuese	 lo	 que	 se	 dice



apropiado	para	granjearse	la	simpatía	de	Buda.
—Si	 yo	 soy	 una	 hormiga,	 dime,	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 dictadores?	 ¿El

pupiii	Hitler,	el	pupiii	Stalin	y	el	pupiii	George	W.	Bush?
—Yors	aún	vive	—objeté.
—No	eres	de	mucha	ayuda,	loca.
—Los	dictadores	se	reencarnan	en	otra	cosa	—respondió	la	hormiga

gorda.
—¿En	dé?
—En	bacterias	intestinales.
Ahora	Hitler	vivía	en	el	archipiélago	de	las	hemorroides.
—No	me	puedes	piiii	así.
En	vez	de	contestar,	la	gorda	hormiga	Buda	le	sonrió	como	si	tuviera

delante	a	un	niño	pequeño,	dio	media	vuelta	y	se	fue.
—¡Alto!	—exclamó	Barton.
Pero	 de	 pronto	 a	Buda	 lo	 envolvió	 una	 luz	 blanca,	 resplandeciente.

Instintivamente	 nos	 tapamos	 los	 ojos	 con	 las	 antenas.	 Cuando	 la	 luz	 se
extinguió,	la	hormiga	gorda	había	desaparecido.

—Se	buede	deledrasbosdar	—dije	tragando	saliva.
—Menudo	hijo	de	pupiii.
Barton	 se	 irguió	 en	 su	 nuevo	 cuerpo	de	 hormiga	y	 de	 pura	 rabia	 e

impotencia	 estrelló	 las	 dos	 patas	 delanteras	 contra	 la	 pared	del	 túnel.	Al
suelo	cayó	un	poco	de	tierra.	Dio	otra	vez	contra	la	pared...	y	otra...	y	otra,
hasta	que	volvió	a	apoyarse	en	las	seis	patas,	bajó	entristecido	la	cabeza	de
hormiga	y	—más	para	sí—	dijo:

—Quería	hacer	tantas	cosas	en	la	vida.	Quería	rodar	tantas	películas
increíbles...

En	mi	caso	me	habría	bastado	con	actuar	en	una	única	película	medio
decente	en	mi	vida.

—...	Ganar	un	Óscar...
Yo	eso	ni	me	lo	había	planteado.
—...	Y	tener	hijos...
¿Hijos?	Desde	luego	eso	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Salvo

imaginarme	a	los	mocosos	más	horripilantes	para	cerciorarme	de	que	no
tenía	madera	de	madre.	Y	ahora	estaba	claro	que	nunca	lo	sería.	Constaté,
perpleja,	que	eso	me	hizo	sentir	una	pequeña	punzada	en	mi	nuevo	cuerpo,
allí	 donde	 suponía	 que	 estaba	 mi	 corazón	 de	 hormiga.	 Jamás	 habría
pensado	que	la	idea	de	no	tener	hijos	pudiera	hacerme	daño,	ni	siquiera	un



poco.
—Ahora	estoy	muerto	y	todo	ha	terminado...	—lloriqueó.
Aunque	 a	 mí	 también	 me	 habría	 gustado	 echarme	 a	 llorar,	 me

acerqué	a	él	para	consolarlo.
—En	dealidad	no	esdamos	mueddos...
Me	miró	furioso.
—Esdamos	vivos...
Acto	seguido	pegó	su	cara	a	la	mía,	y	vi	que	los	ojos	de	las	hormigas

constaban	de	cientos	de	ojitos	minúsculos.	Nunca	había	visto	tanto	odio	en
tantos	ojos.

—Tú,	loca,	tienes	la	culpa	de	que	yo	esté	aquí.
Y	pensé:	«Ay,	piii,	en	esso	diene	razón».
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Barton	se	quedó	mirando	las	húmedas	paredes.	Sin	duda	pensaba	en
todo	lo	que	había	perdido:	una	mujer	de	bandera,	el	amor	de	millones	de
admiradores,	coches	rápidos,	varias	villas,	la	amistad	de	otras	estrellas	y,
sobre	todo,	un	futuro	genial.

También	yo	me	paré	a	pensar	en	todo	lo	que	había	perdido	al	morir,
y	terminé	mucho	antes	que	él.	La	verdad	era	que	al	único	al	que	echaría	de
menos	 sería	 a	 Jannis.	 Claro	 que,	 en	 rigor,	 ya	 lo	 había	 perdido	 como
amigo	antes	del	accidente.	Ahora	no	lo	volvería	a	ver.

Cuando	fui	consciente	de	eso	se	me	pasó	la	borrachera	de	golpe.	El
alcohol	abandonó	mi	alma	y	mi	espíritu	y	luché	por	no	llorar.	Barton	me
miraba	 con	 desdén.	 No	 había	 ni	 pizca	 de	 compasión	 en	 su	 infinidad	 de
miniojos.	Delante	de	una	persona	tan	cruel...,	esto,	delante	de	una	hormiga
tan	 cruel...,	 no	 quería	 echarme	 a	 llorar.	 ¡Era	 demasiado	 orgullosa!
Haciendo	un	gran	esfuerzo,	me	tragué	la	pena	y	pensé:	«Le	voy	a	enseñar
a	 Barton	 cómo	 se	 demuestra	 la	 valía	 de	 alguien	 en	 una	 situación	 como
ésta».

—Perdona.
Barton	estaba	visiblemente	desconcertado.
—Cuando	 se	 mete	 la	 pata	 hay	 que	 pedir	 perdón.	 Así	 me	 educó	mi

madre.
Lo	cierto	es	que	me	lo	decía	siempre	que	nos	peleábamos,	y	yo	nunca

conseguí	tragarme	el	orgullo	púber	y	pedir	perdón.
—¿Meter	 la	pata?	—repitió	 él—.	¿Meter	 la	pata?	Lo	que	hiciste	 fue

más	que	meter	la	pata.	¡Me	mataste,	joder!
—Eso	 no	 es	 exacto	 —aduje,	 un	 poco	 ofendida	 porque	 no	 había

aceptado	 mis	 disculpas—.	 Si	 no	 hubieses	 conducido	 como	 un	 loco	 y
hubieras	mirado	hacia	delante,	no	nos	habríamos	comido	el	camión.

—Te	metiste	en	mi	coche	—censuró	él—,	por	eso	me	distraje.
—Me	subí	porque	de	lo	contrario	no	habrías	hablado	conmigo.
—Qué	querías,	te	cargaste	a	Boopsie.
—Fue	sin	querer.
—¿Me	puedes	decir	cómo	coño	se	mata	a	un	perro	sin	querer?
—Lanzándolo	con	una	pierna	contra	la	pared.



—Y	eso	¿¡¿se	hace	sin	querer?!?
—Bueno	—le	intenté	explicar—,	es	que	el	checheno...
—¿El	checheno?
—El	que	conducía	el	taxi	que	tuve	que	coger...	por	culpa	del	poli	gay...
—¿El	poli	gay?	—Barton	cada	vez	entendía	menos.
—No	le	hizo	gracia	que	mi	coche	no	hubiera	pasado	la	ITV...
—¿La	ITV?
—La	Inspección	Técnica	de	Vehículos...
La	hormiga	Barton	me	miró	como	si	me	faltara	un	tornillo.
—Esos	sitios	dan	unas	pegatinas...
—¡Cállate!	—me	ladró,	y	me	volvió	la	espalda	de	hormiga.	Y	eso	me

cabreó.
—Yo	no	tengo	toda	la	culpa	de	este	follón.
—Sí	que	la	tienes.
—Si	 no	 hubieras	 sido	 tan	 capullo,	 no	 me	 habría	 metido	 en	 el

camerino	con	el	pedorro	de	tu	perro.
—¿Qué?
—Tendríamos	 que	 haber	 estado	 rodando	mi	 escena	 en	 el	 set,	 pero,

claro,	tú	tenías	que	enmendar	el	guion.
—Un	artista	de	verdad	debe	tener	el	control	de	todo	el	producto.
—Menuda	 estupidez	 —espeté—.	 Lo	 único	 que	 querías	 era

demostrarle	al	director	quién	la	tenía	más	larga.
—Yo	la	tengo	más	larga.
—Ya	no.
Señalé	con	las	antenas	su	bajo	vientre,	y	Barton	contempló	su	nueva

anatomía	 de	 hormiga.	 Y	 se	 quedó	 horrorizado:	 había	 perdido	 otra	 cosa
que	era	importante	para	él.

—La	verdad	es	que	la	culpa	de	todo	esto	es	sólo	tuya	—le	solté—.	Si
no	fueras	tan	ególatra,	no	estaríamos	aquí.

Barton	levantó	la	vista	del	bajo	vientre,	y	le	dije,	mirándolo	a	la	cara
de	hormiga:

—Estoy	muerta	 por	 tu	 culpa,	 eres	 una	mierda	 como	 la	 copa	 de	 un
pino.

Lo	dejé	allí	plantado	y	me	dirigí	hacia	la	luz,	hacia	el	final	del	túnel.
Mientras	me	alejaba	oí	que	Barton	se	preguntaba:

—¿Una	mierda	como	la	copa	de	un	pino?
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Salí	al	aire	 libre	y	en	un	primer	momento	no	vi	nada,	ya	que	 la	 luz
del	 día	 me	 deslumbró.	 Cuando	 mis	 cientos	 de	 ojitos	 se	 fueron
acostumbrando	poco	a	poco	a	la	claridad,	me	di	cuenta	de	que	estaba	entre
briznas	 de	 hierba	 que	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo	 como	 si	 fueran	 árboles.
Hacía	sol	y	el	aire	olía	mejor	que	en	el	túnel	de	tierra,	pero	mi	situación
no	 había	 cambiado	 mucho.	 ¿Cómo	 iba	 a	 sobrevivir	 allí?	 ¿Cómo
encontraría	algo	de	comer?	Es	más,	¿qué	comían	 las	hormigas?	¿Aparte
de	 migas	 de	 pasteles?	Mierda,	 ya	 podía	 haberme	 dicho	 mi	 profesor	 de
biología	 que	 aunque	 su	 clase	 no	 valía	 para	 nada	 en	 esta	 vida,	 era
extremadamente	importante	en	la	otra.

De	 todos	 modos,	 ¿qué	 podía	 pasarme?	 Si	 no	 encontraba	 nada	 de
comer,	 moriría	 y	 volvería	 a	 nacer,	 o	 sea	 que	 tampoco	 era	 para	 tanto.
Aunque	 morir	 de	 hambre	 es	 una	 muerte	 dolorosa,	 así	 que	 ni	 siquiera
pensar	 en	 la	 reencarnación	 supone	un	 consuelo.	Por	 lo	menos	me	había
librado	de	Barton.	Esperaba	algo	mejor	que	compartir	mi	nueva	vida	con
ese	arrogante	y	tener	que	escuchar	sus	reproches.

—¡Ay,	piii,	no	veo	nada!	—le	oí	decir	detrás	de	mí.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —pregunté	 crispada

mientras	la	hormiga	Barton	salía	de	la	tierra.
—¿Qué	te	creías,	que	me	iba	a	quedar	mirando	la	pared	del	túnel?	—

repuso	mientras	intentaba	acostumbrarse	a	la	luz.
—No	me	habría	importado.
Barton	miró	 a	 su	 alrededor	 entornando	 los	 ojos	 y	me	 preguntó	 lo

mismo	que	acababa	de	preguntarme	yo:
—¿Se	puede	saber	qué	comen	las	pupiii	hormigas?
—¿Te	importaría	dejar	de	decir	tacos?	En	el	set	no	lo	hacías.
—Entonces	no	era	una	pupiii	hormiga.
—Pero	sí	un	idiota.
—Mejor	idiota	que	loca.
No	me	apetecía	seguir	discutiendo	con	él,	así	que	propuse:
—Oye,	que	a	partir	de	ahora	cada	uno	vaya	por	su	lado.
—En	eso	estoy	absolutamente	de	acuerdo.
—Yo	me	voy	por	la	izquierda	y	tú	por	la	derecha.



—No.
—¿No?
—A	Marc	Barton	nadie	le	dice	por	dónde	tiene	que	irse.
—Marc	Barton	está	hablando	de	sí	mismo	en	tercera	persona.
Torció	su	morro	de	hormiga,	y	al	hacerlo	no	resultó	nada	atractivo,

casi	estaba	repugnante.	Junto	con	su	antigua	vida	y	su	antiguo	cuerpo,	al
parecer	también	había	perdido	todo	lo	que	hacía	que	fuese	quien	era.

—Yo	me	 iré	 por	 la	 izquierda	y	 tú	 por	 la	 derecha	—repetí.	A	Daisy
Becker	tampoco	le	decía	nadie	por	dónde	tenía	que	irse.

Iba	a	ponerme	en	marcha	cuando	el	cielo	se	nubló.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Barton.
—Me	temo	que	nada	bueno	—respondí,	tragando	saliva.
A	 nuestro	 alrededor	 la	 oscuridad	 era	 cada	 vez	 mayor.	 De	 pronto

estábamos	a	la	sombra.	Pero	¿qué	proyectaba	esa	sombra?
—Quizá	debiéramos	mirar	hacia	arriba	—propuse	asustada.
—Pues	mira	—contestó	él,	las	patas	temblándole	de	miedo.
—Tú	primero	—sugerí.
—No,	ladies	first.
—Yo	no	soy	una	lady.
—De	eso	ya	me	había	dado	cuenta.
Ahora	era	como	si	sobre	nosotros	hubiera	un	eclipse	solar.
—A	la	de	tres	miramos	a	la	vez,	¿vale?	—dije.
—Vale.
—Una...	dos...	tres.	—Yo	no	miré,	pero	Barton	sí:
—Son...	son	personas...
Sólo	entonces	miré	yo:	sí,	en	efecto,	eran	personas	las	que	nos	hacían

sombra.	 Pero	 no	 personas	 cualesquiera,	 sino	 mis	 compañeros	 de	 piso:
Ayshe,	Sylvie	y	Jannis.	Los	tres	iban	de	negro.
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Sylvie	 iba	 del	 brazo	 de	 su	 Larsi-Schmarsi,	 que	 también	 vestía	 de
negro.	Y	estaba	mi	agente,	Schmohel.	Llevaba	un	traje	viejo,	que	sin	duda
no	 había	 sabido	 nunca	 lo	 que	 era	 una	 plancha.	Todos	 ellos	me	 parecían
gigantes.	Para	empezar	porque	en	comparación	conmigo	ciertamente	eran
gigantescos.	El	grupito	venía	directo	hacia	nosotros.

—¡Tenemos	 que	 largarnos!	—grité	mientras	 la	 tierra	 temblaba	 con
los	pasos	que	se	aproximaban.

—Es	la	primera	vez	que	opino	igual	que	tú	—exclamó	Barton.
—Pues	a	correr	tocan.
—¿Izquierda	o	derecha?
—¿Tú	crees	que	eso	importa	ahora?
—Vuelvo	a	opinar	lo	mismo	que	tú	—repuso	Barton.
Sin	embargo,	a	los	dos	nos	flaqueaban	las	seis	patas	de	tal	modo	que

no	fuimos	capaces	de	movernos	del	sitio.	Nos	quedamos	mirando	arriba
embobados:	 la	 suela	 del	 zapato	 de	 Jannis	 estaba	 justo	 sobre	 nosotros.
Tenía	 pegado	 un	 chicle	 rosa.	 La	 idea	 de	 ser	 aplastados	 primero	 por	 su
zapato	y	después	pegados	al	chicle	despertó	mi	reflejo	de	huida.	Y	verme
salir	pitando	fue	la	señal	para	que	Barton	saliera	corriendo	también.

—¡Mierda,	mierda,	mierda!	—exclamé	mientras	serpenteábamos	por
la	alta	hierba.

—¡Piii,	piii,	pi...!	—dijo	Barton.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 añadir	 las	 dos	 íes	 restantes,	 la	 suela	 de

Jannis	golpeó	el	suelo.	Justo	a	nuestro	lado.	El	choque	nos	lanzó	contra	el
tallo	de	un	diente	de	león.	Resbalamos	por	él	y	yo	acabé	encima	de	Barton.
Hormiga	sobre	hormiga.	Cara	contra	cara.	Las	personas	pasaron	 junto	a
nosotros,	 cada	 pisada	 era	 un	 estruendo	 que	 hacía	 temblar	 la	 tierra.	 Nos
abrazamos	aterrorizados...	con	las	doce	patas.

Transcurrió	un	buen	rato	hasta	que	los	pasos	se	alejaron,	el	temblor
cedió	 y	 los	 gigantes	 dejaron	 de	 hacernos	 sombra.	 Permanecimos	 un
tiempo	en	silencio,	hasta	que	Barton	comentó:

—Ya	te	puedes	quitar	de	encima.
—Sí	—confirmé—,	la	verdad	es	que	sí.
Sin	embargo,	me	quedé	donde	estaba,	me	hallaba	en	estado	de	shock.



—¡AHORA!
—Vale,	vale,	vale...	—repuse,	y	empecé	a	bajarme.
—¡Ay!	Me	has	dado	una	patada	en	la	cara	—se	quejó	Barton.
—Sorry,	aún	no	tengo	mucha	práctica	—me	disculpé.
—Ya	me...	¡ay!...	me	he	dado...	¡ay!...	cuenta.
—Ahora	tengo	seis	patas...
Tardé	otros	tres	ayes	en	bajarme.	Al	final,	en	vez	de	pedirle	disculpas

de	nuevo,	miré	hacia	donde	se	habían	dirigido	Jannis	y	el	resto:	el	grupo
se	 había	 detenido.	 Junto	 a	 una	 enorme	 cosa	 negra	 que	 se	 parecía
sospechosamente	a	una	lápida.	Salí	pitando	en	el	acto.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Barton.
—A	mi	entierro	—respondí,	y	corrí	entre	la	hierba	hacia	la	comitiva.
—¡Espera!	—dijo	muy	nervioso,	y	vino	detrás	de	mí.
—¿No	 pensábamos	 ir	 cada	 uno	 por	 su	 lado?	 —repliqué	 sin

detenerme.
—Y	lo	sigo	pensando.
—¿Pero?
—Pero	está	ahí.	—Señaló	desconcertado	el	cortejo	 fúnebre	con	una

de	las	antenas.
Yo	estaba	algo	perpleja.	No	creía	que	Barton	se	 refiriera	a	Ayshe	o

Sylvie.	Entonces	vi	a	dos	personas	más	que	se	acercaban	a	la	tumba.	Una
era	mi	padre,	con	una	americana	negra	que	le	sentaba	fatal,	tirante	sobre	el
barrigón	de	viejo.	Me	quedé	horrorizada:	no	sólo	había	engordado,	sino
que	tenía	el	pelo	gris	y	la	cara	llena	de	arrugas.	¿Cuándo	había	envejecido
así?	 Nos	 habíamos	 visto	 por	 última	 vez	 hacía	 tres	 años,	 cuando	 fue	 a
visitarme	 a	 Berlín	 sin	 avisar.	Me	 pidió	 que	 lo	 perdonara,	 y	 le	 dije	 que
antes	me	tiraba	delante	de	una	apisonadora.	Aquel	día	aún	me	pareció	en
buena	 forma,	 pero	 ahora	 se	 lo	 veía	 acabado.	 No	 era	 de	 extrañar,	 pues
además	de	a	su	mujer,	tenía	que	enterrar	a	su	hija	sin	haber	hecho	las	paces
con	ella.

Posiblemente	 debiera	 haberme	 reprochado	 haberlo	 tratado	 tan	mal,
pero	de	los	dos,	¿quién	había	empezado	con	lo	del	mal	karma?	Y	dado	que
la	 Elseasesora	 iba	 a	 su	 lado,	 hasta	 en	 esos	 momentos	 me	 costaba
mostrarme	conciliadora.	La	 rubia,	vestida	de	negro,	emperifollada,	 tenía
veinte	 años	menos	 que	 él;	 incluso	 de	 adolescente	 ya	me	 preguntaba	 qué
querría	de	mi	padre,	mucho	mayor	que	ella.[5]	En	cualquier	caso,	era	 la
única	de	los	allí	presentes	que	no	parecía	muy	afligida.



—No	querrás	ir	por	la	Elseasesora,	¿no?	—le	pregunté	a	Barton.
—¿Lo	de	Elseasesora	es	algo	así	como	la	ITV?	—preguntó	perplejo.
Bien,	no	quería	ir	por	la	tipa.
Observé	de	nuevo	a	los	asistentes	y	la	vi:	una	morena	impresionante

con	 un	 elegante	 vestido	 negro.	 Parecía	 una	 princesa.	 Pero	 no	 inglesa,
holandesa	 o	 danesa;	 no,	 parecía	 una	 bella	 princesa	 francesa,	 si	 los
franceses	aún	tuvieran	monarquía.	Era	Nicole	Kelly,	la	mujer	de	Barton.
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—¿Qué...	qué	está	haciendo	ésa	aquí?	—pregunté	sorprendida.
—Pienso	 averiguarlo	 ahora	 mismo	 —respondió	 Barton,	 y	 me

adelantó.
Ahora	 era	 a	 mí	 a	 la	 que	 le	 costaba	 seguirle	 el	 ritmo.	 Corrimos	 y

corrimos	hasta	que	llegamos,	sin	aliento,	a	mi	tumba,	abierta,	donde	nos
mantuvimos	a	una	distancia	prudencial	de	los	gigantescos	pies	que	había	a
nuestro	alrededor.

Nicole	Kelly	se	unió	a	Jannis,	que	le	sonrió	con	dulzura.
¿Le	sonreía	con	dulzura?	¿A	santo	de	qué	le	sonreía	con	dulzura?	No

había	 ninguna	 razón	 para	 sonreír.	 Era	 mi	 puñetero	 entierro.	 ¡Tenía	 que
estar	llorando	a	moco	tendido!

Y	¿por	qué	coño	le	sonreía	ella?
—No	hay	ningún	paparazzi	a	la	vista	—constató	Barton.
—¿Cómo	dices?	—pregunté	desconcertada.
—Normalmente	nos	acechan	los	fotógrafos.
—Bueno,	a	ti	ya	no.
—Gracias	por	la	aclaración.
—De	nada.
—Si	 no	 hay	 paparazzi	 es	 que	 Nicole	 les	 habrá	 pedido	 que	 le

devuelvan	 todos	 los	 favores	 que	 le	 deben.	 Debe	 de	 ser	 muy	 importante
para	ella	estar	aquí.

—No	me	estará	agradecida	por	que	hayas	muerto...	¿no?	—pregunté
confundida.

Barton	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos.
—Sólo	era	una	idea	—me	apresuré	a	añadir.
—Una	idea	absurda.	Nicole	me	quería.
Su	 forma	 de	 expresarse	 me	 desconcertó.	 ¿Por	 qué	 no	 decía:	 nos

queríamos?	 Posiblemente	 ese	 amor	 ideal	 que	 mostraban	 fuese	 más
unilateral	 de	 lo	 que	 recogía	 la	 prensa,	 algo	 que	 también	 confirmaba	 el
hecho	 de	 que	 Barton	 se	 acostara	 con	 mujeres	 que	 querían	 que	 les
consiguiera	un	papel.	Pero	quizá	fuese	mejor	no	mencionárselo.	Además,
en	ese	momento	Jannis	se	acercó	a	la	tumba	y	empezó	a	hablar:

—Daisy	era	una	persona	especial...



Barton	arrugó	la	nariz.
—Especialmente	loca.
Le	di	con	la	pata	delantera	izquierda.
—¡Ay!
—A	callar.	¿Quién	tiene	la	posibilidad	de	oír	su	oración	fúnebre?
—Puede	que	muchos	—aventuró	Barton—.	Puede	que	Buda	siempre

haga	que	la	gente	vuelva	a	nacer	en	su	propio	entierro.
—En	ese	caso	también	deberías	estar	ahí.
—Buen	contraargumento	—opinó	Barton—.	Posiblemente	mi	cuerpo

viaje	en	un	avión	rumbo	a	Estados	Unidos	y...
—¿Quieres	cerrar	el	pico	de	una	vez?	—le	solté,	pues	Jannis	seguía

hablando:
—Todos	queríamos	a	Daisy...
Mentir	no	es	bueno,	Jannis.
—...	pero	ella	no	se	lo	creía...
Continuaba	sin	poder	hacerlo.
—...	y	no	se	lo	creía	porque	pensaba	que	no	merecía	ser	querida...
Desde	luego.
—...	Si	se	hubiera	querido	más,	si	no	hubiese	apartado	de	su	lado	a	las

personas	que	la	rodeaban...
No	entendía	muy	bien	a	qué	se	refería	Jannis.
—...	habría	recibido	más	amor.
¿Sí?
—Con	 toda	 su	 locura,	 Daisy	 era	 la	 persona	 que	 conocía,	 que

conocíamos...,	que	más	merecía	ser	amada.
Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Y	Ayshe,	Schmohel	y	mi	padre	también.

Hasta	Sylvie	y	Larsi-Schmarsi.	Sorprendentemente	incluso	Kelly.	La	única
que	tenía	toda	la	pinta	de	preferir	estar	limándose	las	uñas	en	ese	instante
era	la	Elseasesora.

—...	Daisy,	dondequiera	que	estés...
—¡Aquí	abajo!	—exclamé	desesperada.	Pero,	como	es	natural,	nadie

me	oyó.
—...	quizá	en	el	cielo...
—¡AQUÍ!
—...	espero	que	nos	estés	escuchando...
—Sí	—musité,	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.
—...	Aunque	pensaras	que	no	merecías	ser	querida...	te	queremos.



Al	oír	eso,	lloré	en	mi	propio	entierro.
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Mientras	 lloraba,	 de	 pronto	 noté	 un	 ligero	 roce	 en	 mi	 espalda	 de
hormiga:	Barton	me	acariciaba	torpemente	con	una	de	las	patas	delanteras.
Me	quedé	tan	pasmada	que	dejé	de	llorar	de	golpe.

—¿Qué...	qué	estás	haciendo?	—pregunté,	sorbiéndome	la	nariz.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Me	parece	un	pobre	intento	de	consolarme.
—Así	es.
—Es	muy	amable	por	tu	parte...	—afirmé.
—Es	que	me	pone	de	los	nervios	que	las	mujeres	lloriqueen.[6]
¿Pretendía	 Barton	 disimular	 con	 esas	 duras	 palabras	 que	 era	 una

persona	compasiva?	¿Era	como	uno	de	esos	machos	de	las	películas	que
en	 los	 primeros	 veinte	minutos	 de	 la	 cinta	 se	 comportan	 como	 capullos
egoístas	y	acaban	siendo	tipos	con	corazón?	Probablemente	no.	En	la	vida
real,	los	capullos	egoístas	no	acaban	siendo	nunca	tipos	con	corazón.

Mientras	 pensaba	 en	 Barton,	 éste,	 observando	 a	 los	 asistentes	 al
entierro,	constató:

—Tienes	muchos	amigos.
—Tú	tienes	muchos	más:	Clooney,	Damon,	Pitt,	Jolie	y	el	resto.
—Actores,	 directores,	 productores...,	 todas	 esas	 relaciones	 son	 por

interés.	—Su	voz	destilaba	desprecio.
—Pues	no	es	la	impresión	que	da	cuando	se	os	ve	en	la	prensa...
Me	miró	esbozando	una	sonrisa	torcida.
—Supongo	que	ésa	es	la	idea.
—Bingo.
—¿Has	dicho	bingo?
—Sí,	¿por?
—Hasta	 ahora	 sólo	 lo	 había	 oído	 en	 películas	 malas.	—Barton	 no

pudo	evitar	sonreír—.	Y	mira	que	he	participado	en	películas	malas...
—Madre	 mía,	 es	 verdad.	 Me	 acuerdo,	 por	 ejemplo,	 de	 cuando

interpretaste	al	hombre	que	cruzó	el	desierto	de	Gobi	en	silla	de	ruedas.
—Con	 ese	 papel	 sólo	 conseguí	 ganarme	 la	 burla	 de	 los	 críticos	 y

tener	 agujetas	 en	 los	 brazos.	—Barton	 sonrió	 más.	 En	 ese	 momento	 su
sonrisa	volvió	a	ser	arrolladora.	No	había	perdido	todo	su	atractivo—.	Mi



agente	 prometió	 que	 por	 ese	 papel	 me	 darían	 un	 Óscar.	 Ahora	 es	 mi
exagente.

Ahora	 fui	 yo	 quien	 no	 pudo	 por	menos	 de	 reírse.	 Y	 en	mi	 propio
entierro.

Tal	vez	cupiera	la	posibilidad,	la	remota,	remotísima	posibilidad,	de
que	Barton	no	fuera	tan	mal	tío...	hormiga...	tío	hormiga.

—La	única	que	se	interesaba	de	verdad	por	mí	era	Nicole	—aseguró
apesadumbrado.

En	ese	instante,	la	aludida	observaba	a	Jannis,	que	cogía	la	pala	para
echar	tierra	sobre	mi	ataúd.

—Pero	ahora	parece	que	le	interesa	el	gafotas	ese	—comentó	Barton,
y	dio	la	impresión	de	que	estaba	celoso.

Me	habría	gustado	decirle:	menuda	estupidez,	eso	es	imposible.	¿Qué
iba	 a	 ver	 la	 Sexiest	 Woman	 Alive	 en	 un	 tipo	 como	 Jannis,	 que	 siempre
andaba	 a	 vueltas	 con	 las	 guerras	 púnicas?	 Sin	 embargo,	 era	 cierto	 que
parecía	 sentir	 un	 interés	 genuino	 por	 él,	 y	 eso	 me	 puso...	 ¿celosa...?[7]
¡Vaya	 una	 locura!	 Y	 eso	 que	 había	 sido	 yo	 la	 que	 nunca	 había	 querido
saber	nada	de	él,	que	incluso	lo	había	dejado	tirado	en	la	cama.

—Debo	acercarme	más	a	Nicole	—aseveró	Barton.
—Pero	 es	 peligroso	 —advertí,	 señalando	 con	 una	 de	 las	 antenas

todos	aquellos	zapatos	juntos.
—Pero	está	hablando	de	algo	con	ese	Harry	Potter	de	pacotilla...
Así	era.	Y	no	sólo	eso:	además	lo	cogió	del	brazo.	¿Qué	hacía	esa	tía

colgándosele	del	brazo?
—Tienes	razón,	¡debemos	acercarnos!
Pasamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 delante	 de	 la	 tumba	 abierta,	 de	 los

zapatos	 de	Schmohel,	 que	 estaban	 tan	 sucios	 que	 sólo	 se	 podía	 intuir	 de
qué	color	eran,	y	fuimos	directos	a	Jannis	y	la	estrella	de	cine.

—Ha	sido	un	bonito	discurso	—opinó	Kelly.	Tenía	una	voz	increíble,
aterciopelada.

—Gracias	—contestó	Jannis.
—Querías	a	la	tal	Daisy,	¿no?	No	me	refiero	como	amiga,	sino	como

mujer.
Mi	corazoncito	de	hormiga	empezó	a	tamborilear.	¿Qué	respondería?

Al	fin	y	al	cabo,	yo	siempre	había	sospechado	que	sentía	algo	por	mí,	el
día	anterior	—en	mi	otra	vida—	hasta	había	estado	bastante	segura,	pero
él	nunca	lo	había	dicho.



Jannis	no	dijo	nada.
Se	limitó	a	asentir.
La	 confirmación	 de	 su	 amor	 me	 impresionó.	 Más	 incluso	 que

haberme	reencarnado.
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—¿Se	 puede	 saber	 de	 qué	 se	 conocen	 esos	 dos?	—inquirió	Barton,
sacándome	de	mi	ensimismamiento.

No	era	 tan	difícil	de	adivinar:	probablemente	 Jannis	y	 la	estrella	de
cine	se	hubieran	conocido	en	el	lugar	del	siniestro.

Kelly	abrió	y	cerró	sus	increíbles	ojos	marrones,	y	mirando	a	Jannis
dijo:

—Lo	siento	mucho.
Parecía	 sincera	 de	 verdad.	 O	 era	 una	 actriz	 aún	 mejor	 de	 lo	 que

pensaba	o	—a	diferencia	de	su	marido—	una	persona	empática.
—Eres	 muy	 amable	—contestó	 Jannis—,	 pero	 para	 ti	 todo	 esto	 es

mucho	peor	si	cabe...:	has	perdido	a	tu	marido.
Así	era	mi	Jannis:	prefería	consolar	a	que	lo	consolaran.
—Sí,	es	cierto	—repuso	ella	con	voz	queda.
—¡No!	 —gritó	 Barton	 dando	 saltitos	 todo	 nervioso—.	 ¡No	 lo	 has

perdido!
Naturalmente	Kelly	 no	 oyó	 a	 la	 hormiga	 que	 vociferaba	 allí	 abajo,

delante	de	sus	zapatos	de	tacón	de	Gucci.
—Me	 encantaría	 que	 vinieras	 conmigo	 a	 tomar	 algo	 —propuso,

sonriendo	a	Jannis.
—¿Qué?	—soltamos	a	la	vez	Barton	y	yo.
—Sólo	si	tienes	tiempo,	claro	—añadió—.	Pero	no	quiero	estar	sola.
—No	pensará	tu	mujer	seducir	a	Jannis,	¿no?	—le	pregunté	a	Barton

mientras	los	celos	se	apoderaban	de	mí.[8]	[9]
—Nicole	no	es	de	las	que	se	van	a	la	cama	con	alguien	así	como	así

—me	tranquilizó	Barton—.	Creció	en	una	familia	puritana	conservadora.
Yo	 tardé	 tres	meses	 en	desabrocharle	 el	 sujetador,	 y	me	 llevó	otros	 tres
que	durmiéramos	juntos	y	tres	más	hasta	que	por	fin	me	dejó...

—¡No	me	des	tantos	detalles!	—lo	corté.
—Será	 un	 placer	 —contestó	 Jannis,	 y	 se	 alejó	 de	 mi	 tumba

caminando	despacio	con	la	estrella	de	Hollywood.
—¡Tengo	que	ir	con	ellos!	—exclamó	Barton,	y	echó	a	correr.
—¡Yo	primero!	—dije.
Salimos	 como	 dos	 locos.	 Pero	 por	mucho	 que	 corra	 una	 hormiga,



incluso	 las	 personas	 que	 sólo	 van	 paseando	 son	 más	 rápidas.	 Mucho
mucho	 más	 rápidas.	 Jannis	 y	 Kelly	 se	 alejaban	 de	 nosotros,	 y	 mis
pulmones	—o	lo	que	quisiera	que	tuviéramos	las	puñeteras	hormigas	para
respirar—	parecían	a	punto	de	estallar.

—¡Jannis!	—llamó	Ayshe.
Jannis	se	detuvo	y	pidió	a	Kelly	que	siguiera	andando.
—Es	nuestra	oportunidad	—aseguré	jadeante.
Continuamos	 avanzando	 deprisa	 hacia	 Jannis	 mientras	 Ayshe	 le

preguntaba	si	preparaba	comida	turca	para	la	cena	o	si	no	sería	mejor,	por
deferencia	a	mi	padre,	 cocinar	algo	más	 tradicional.	Casi	no	 la	 escuché,
¿qué	me	importaba	a	mí	el	convite	de	mi	funeral?	Para	mí	era	mucho	más
importante	que	Barton	y	yo	llegáramos	de	una	vez	a	los	zapatos	negros	de
Jannis.

—Y	ahora	¿qué?	—inquirió	Barton	cuando	nos	vimos	delante	de	él
—.	Cuando	eche	a	andar	de	nuevo	nos	volverá	a	dejar	atrás.

—Nos	subiremos	a	sus	zapatos.
Y	eso	hicimos.	Fue	como	escalar	 el	Kilimanjaro	 (que,	dicho	 sea	de

paso,	 es	una	palabra	que	cuesta	pronunciar	 cuando	se	está	borracho).	Al
llegar	a	la	punta,	resollando,	Barton	observó:

—Cuando	Harry	Potter	se	ponga	en	marcha	saldremos	volando.
Por	desgracia	era	cierto.	Y	posiblemente	además	nos	pisara,	y	en	ese

caso,	y	para	colmo	de	males,	nos	quedaríamos	pegados	al	chicle	rosa	de
la	suela.

Miré	las	perneras	de	Jannis	y	tuve	una	idea:
—Nos	meteremos	 ahí	 dentro	 y	 nos	 agarraremos	 a	 los	 pelos	 de	 las

piernas.
—¿Quieres	que	me	agarre	a	los	pelos	de	las	piernas	de	un	hombre?

—El	 cuerpo	 de	 hormiga	 de	 Barton	 se	 estremeció.	 A	mí	 también	 se	 me
ocurrían	cosas	mejores	que	hacer.

Entretanto,	Jannis	le	dijo	a	Ayshe:
—Bueno,	me	tengo	que	ir.
Ella	sonrió.
—No	 irás	 a	 hacer	 como	 en	Notting	Hill	 y	 liarte	 con	 la	 estrella	 de

cine,	¿no?
Jannis	miró	mi	 tumba,	que	ahora	cubrían	de	 tierra	 los	 sepultureros.

Parecía	 triste,	pero,	haciendo	un	esfuerzo,	 se	volvió	de	nuevo	a	Ayshe	y
preguntó:



—¿Por	quién	me	tomas?
—Por	alguien	que	por	fin	tiene	lo	que	se	merece:	una	mujer	buena.
Eso	me	afectó.	Porque	Ayshe	tenía	toda	la	razón:	Jannis	se	merecía	a

alguien	bueno.	Alguien	que	no	fuera	yo.
Pero	si	no	me	dominaba,	y	deprisa,	se	iría	y	no	lo	vería	nunca	más.

Así	que	ahogué	mi	dolor	y	le	dije	a	Barton:
—Si	se	te	ocurre	algo	mejor	que	lo	de	los	pantalones,	suéltalo.
—Está	 bien,	 nos	 meteremos	 ahí	 —accedió	 lanzando	 un	 suspiro—.

Pero	no	pienso	mirar	hacia	arriba.
—¿Por	qué	no?
—No	vaya	a	ser	que	Harry	Potter	no	lleve	calzoncillos.
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Estuve	 agarrada	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad	 a	 un	 pelo	 de	 la
pierna	que	olía	a	vainilla,	ya	que	—cuando	se	quedaba	sin	gel	de	ducha—
Jannis	solía	coger	el	de	alguna	de	las	mujeres	del	piso.

—Harry	Potter	usa	un	gel	de	ducha	un	poco	raro	—se	burló	Barton,
que	estaba	a	mi	lado	en	otro	pelo	de	la	pierna.

—Es	de	mi	compañera	de	piso.
—¿Y	también	utiliza	su	pintalabios?
—Él	no	hace	esas	cosas.
—Por	eso	se	arrima	a	mi	mujer.
—No	se	está	arrimando	a	tu	mujer.	Ha	sido	ella	la	que	lo	ha	invitado.

Así	que	si	hay	alguien	que	se	arrima	aquí,	es	ella.
—Nicole	nunca	haría	algo	así.
—Eso	mismo	le	aconsejaría	yo	—gruñí,	y	hasta	a	mí	me	sorprendió

lo	 arisca	 que	 soné.	Y	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 se	me	 ocurriera.	A	 fin	 de
cuentas,	era	absurdo	que	una	estrella	de	Hollywood	deseara	precisamente
a	alguien	como	Jannis.	Pero,	entonces,	¿por	qué	no	me	parecía	absurdo?

—Pues	yo	le	aconsejo	a	tu	Harry	Potter	que	no	toque	a	mi	mujer.
No	acababa	de	entender	por	qué	Barton	reaccionaba	enfadándose	de

esa	manera.	¿Acaso	la	quería?	¿O	es	que	hería	su	amor	propio	que	se	liara
con	otro?

—Y	si	lo	hace,	¿cómo	pretendes	castigarlo?	—inquirí,	provocándolo
—.	Eres	una	hormiga.

—Bueno...	—balbució.
—Eso	pensaba.
—¿Y	 qué	 harías	 tú	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 Nicole	 se	 le

arrimara?	—me	soltó	con	descaro.
—Bueno...	—Tampoco	a	mí	se	me	ocurrió	nada.
—Eso	pensaba.
Como	hormigas,	no	podíamos	intervenir	en	la	vida	de	las	personas.

Barton	y	yo	acabábamos	de	caer	en	 la	cuenta.	Fuimos	 tan	conscientes	de
ello	que	nos	pasamos	el	resto	del	largo	trayecto	sin	decir	nada.	Tampoco
decían	nada	Jannis	y	Kelly.	Posiblemente	los	dos	pensaran	en	nosotros,	sin
sospechar	lo	cerca	que	estábamos	de	ellos.



¿Estaría	 también	mi	madre	cuando	murió	cerca	de	mí	sin	que	yo	 lo
advirtiera?	 Pero	 seguro	 que	 ella	 no	 se	 había	 reencarnado	 en	 hormiga,
pues	había	 sido	muy	buena.	Quizá	 en	gato.	A	 lo	mejor	 el	 gato	 al	 que	 la
semana	anterior	le	tiré	un	tiesto	porque	me	despertó	con	sus	maullidos	en
plena	noche	—a	las	once	de	la	mañana—.	Quizá	los	maullidos	no	fuesen
más	que	el	intento	por	parte	de	mi	madre	de	ponerse	en	contacto	conmigo.

Si	 hubiera	 prestado	más	 atención	 a	 los	 animales	 de	mi	 entorno,	 tal
vez	hubiese	reencontrado	a	mi	madre	y	hubiese	podido	pedirle	perdón	por
todas	 las	 veces	 que	 le	 eché	 en	 cara	 que	 era	 la	 peor	madre	 de	 todos	 los
tiempos.	Y,	 si	 de	 verdad	mi	madre	 hubiese	 sido	 ese	 gato,	 habría	 podido
quedarme	con	ella.	Vivir	con	ella.	Empezar	de	nuevo.

¿A	quién	no	le	gustaría	empezar	de	nuevo?
¿Sobre	todo	cuando	se	es	una	hormiga?
Pero	 si	mi	madre	 era	 un	 animal	—y	 eran	muchas,	 si	 no	 todas,	 las

cosas	 que	 apoyaban	 esa	 hipótesis—,	 incluso	 podía	 suceder	 que
volviéramos	a	vernos.

Esa	 idea	 me	 animó.	 Mi	 corazón	 de	 hormiga	 empezó	 a	 latir	 más
deprisa.	Sin	embargo,	 sólo	unos	 instantes,	ya	que	 la	 idea	 fue	desbancada
por	otra:	siendo	una	hormiga,	difícilmente	podría	hablar	con	un	gato.

La	 limusina	se	detuvo.	 Jannis	se	bajó,	con	nosotros	agarrados	a	 los
pelos	de	la	pierna.	Vi	por	la	pernera	que	subía	por	un	camino	de	piedras,
cruzaba	 un	 umbral,	 a	 continuación	 caminaba	 por	 un	 parqué	 de	 roble,
cruzaba	otra	puerta,	 entraba	en	una	habitación	con	una	alfombra	persa	e
iba	hacia	un	sofá	de	piel	de	diseño	de	color	lila	en	el	que	se	sentó.

—Estamos	 en	 casa	 de	 Brad	 Pitt	—explicó	 Barton—.	 Angelina	 y	 él
tienen	una	villa	en	 las	afueras	de	Berlín	y	no	 les	 importa	dejársela	a	 los
amigos.

Como	 cualquier	 lectora	 de	 cotilleos,	 yo	 también	 había	 soñado	 con
poder	 quedarme	 alguna	vez	 en	una	villa	 de	 lujo	 como	ésa.	Pero	 cuando
soñaba	despierta	nunca	era	una	hormiga,	sino	una	persona.	Para	ser	más
exactos,	una	mujer	a	la	que	Brad	Pitt	miraba	fijamente	a	los	ojos	mientras
susurraba:	¿sabes	qué?	Estoy	tan	harto	de	mi	vida	perfecta...	Hace	muchos
años	que	me	muero	de	ganas	de	estar	con	una	mujer	imperfecta	como	tú.

—Por	lo	visto,	Nicole	no	quiere	alojarse	en	el	hotel	donde	dormí	por
última	vez	cuando	era	una	persona	—constató	Barton.

¿Cómo	llevaría	Jannis	pasar	por	delante	de	mi	habitación	en	el	piso
que	compartíamos?	¿Le	costaría	tanto	como	a	mí	cuando	murió	mi	madre



en	nuestra	casa	de	Bremerhaven?	El	dolor	al	ver	 las	 fotos	de	 familia,	 la
estantería	 con	 sus	 novelas	 de	 Jane	 Austen	 y,	 desde	 luego,	 la	 cama	 de
matrimonio,	en	la	que	mi	padre	se	acostó	con	Else,	la	asesora	fiscal,	poco
después	de	enterrar	a	mi	madre.

—Creo	 que	 ya	 podemos	 bajarnos...	—Barton	 impidió	 que	 siguiera
pensando	en	ese	día	en	que	vi	por	primera	vez	a	 la	Elseasesora	en	 ropa
interior,	lo	que	hizo	que	esa	misma	noche	tuvieran	que	hacerme	un	lavado
de	estómago	por	intoxicación	etílica.

Bajamos	 por	 los	 pantalones	 y	 del	 zapato	 pasamos	 a	 la	 alfombra
persa.	 Allí	 nos	 quedamos,	 entre	 las	 cerdas	 azules	 de	 la	 alfombra,	 que
parecían	casi	tan	altas	como	la	hierba	del	cementerio.

—¿Quieres	beber	algo?	—le	preguntó	Kelly	a	Jannis—.	¿Té	o	café...?
—Agua	estaría	bien.	Pero	no	te	muevas,	ya	voy	yo.
Se	 levantó,	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 acuario	 —¿también	 serían	 los

peces	ornamentales	personas	reencarnadas?—	y	se	dirigió	hacia	un	carrito
dorado	donde	había	algunas	botellas:	varias	clases	de	whisky,	agua.

—Harry	Potter	no	ha	preguntado	de	quién	es	 la	casa	—fue	la	aguda
observación	de	Barton.

—Cierto,	¿y?
—Eso	significa	que	ya	ha	estado	aquí.
Jannis	abrió	las	puertas	de	un	armario	de	roble	antiguo	y	sacó	unos

vasos.	Barton	 tenía	 razón:	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 allí,	 no	 se
manejaría	tan	bien.

Sirvió	dos	vasos	de	agua,	uno	para	él	y	otro	para	Kelly,	bebieron	un
sorbo	y	luego	ella	dijo:

—Mi	marido	y	tu	Daisy	eran	muy	parecidos.
—¡No	es	verdad!	—protestamos	Barton	y	yo	al	unísono.
—Él	tampoco	sabía	querer.
Nos	callamos	los	dos	de	golpe	y	porrazo.
—Sólo	quería	a	su	carrera.	La	adoraba.
Ahora	Kelly	parecía	muy	frágil.	No	parecía	una	estrella	de	cine,	sino

una	 mujer	 de	 lo	 más	 normal	 que	 se	 había	 enamorado	 del	 hombre
equivocado.

—Puede	que	también	quisiera	a	su	perro.
Al	que	yo	maté	y	con	cuya	mención	Barton	me	echó	tal	mirada	que

por	un	momento	hice	como	si	me	interesara	vivamente	la	estructura	de	la
alfombra.



—Pero	a	mí,	a	mí	Marc	no	me	quería	—afirmó	Kelly	con	profunda
tristeza.

—Eso	 no	 es	 verdad...	 —musitó	 Barton—.	 Era	 sólo	 que...	 que...	 —
Buscó	las	palabras	adecuadas,	pero	no	dijo	más.

—Era	sólo	¿qué?	—inquirí	yo.
En	vez	de	responderme,	se	 limitó	a	 lanzarme	una	mirada	que	decía:

no	es	de	tu	pupiii	incumbencia.	Así	que	no	insistí.
—Y	eso	que	Marc	siempre	estaba	diciendo	que	quería	tener	hijos...
Incluso	 lo	 había	 dicho	 en	 los	 primeros	 instantes	 de	 su	 vida	 como

hormiga.
—Pero	no	habría	tenido	la	paciencia	necesaria	para	ser	padre...
Barton	resopló	a	modo	de	protesta.
—No	es	de	extrañar,	teniendo	en	cuenta	las	cosas	por	las	que	tuvo	que

pasar	de	pequeño.
Eso	 sí	 que	 me	 dejó	 perpleja.	 Según	 la	 prensa	 amarilla,	 Barton

provenía	de	una	familia	humilde	pero	afectuosa	y	se	decía	que	todo	se	lo
debía	a	su	padre.	¿Sólo	era	una	mentira	creada	por	los	medios?	¿Le	había
ocurrido	algo	cuando	era	pequeño	que	había	hecho	que	fuese	incapaz	de
amar?

—¿Qué	fue	lo	que	le	pasó?	—quiso	saber	Jannis.
—A	él	no	le	gustaría	que	lo	contara	—respondió	Kelly.
—¡En	efecto!	—exclamó	Barton.
Jannis	asintió,	comprensivo.
—Aunque	 quizá	 fuera	 culpa	 mía	 —suspiró	 Kelly	 entristecida—.

Quizá	sea	una	de	esas	personas	a	las	que	nunca	querrá	nadie.
Eso	 era	 absurdo,	 era	 la	 Sexiest	 Woman	 Alive.	 ¡Cualquier	 hombre

desearía	 a	 esa	 mujer!	 Por	 otra	 parte,	 pensándolo	 bien:	 desear	 no	 es	 lo
mismo	que	querer.

—Todo	 el	mundo	merece	 ser	 amado	—objetó	 Jannis,	 y	 le	 pasó	 un
brazo	 por	 los	 hombros	 para	 consolarla.	 Con	 sumo	 cuidado.	 Con	 suma
cautela.	La	estrella	de	Hollywood	triste	despertaba	su	instinto	de	paño	de
lágrimas.

—¡Eres	hombre	muerto,	Harry	Potter!	—gritó	Barton.
Enrabietado,	 se	 subió	 al	 zapato	 izquierdo	 y	 comenzó	 a	 darle	 a	 la

punta	 con	 las	 dos	 patitas	 delanteras.	 Claro	 está,	 Jannis	 no	 notó	 nada.	 El
comportamiento	 de	Barton	 habría	 resultado	 ridículo	 de	 no	 haber	 estado
tan	desesperado.



Kelly	dejó	que	la	abrazara.	Como	hacía	yo	siempre	que	estaba	triste.
Aquello	era	demencial,	una	estrella	de	Hollywood	ocupando	mi	lugar	en
la	vida	de	Jannis.	Y	a	mí	me	resultaba	insoportable.

Barton	 dejó	 de	 tamborilear	 sobre	 el	 zapato,	 bajó	 a	 mi	 lado	 sin
fuerzas,	agotado,	y	nos	quedamos	mirando	los	dos	a	esas	personas:	antes
de	morir,	no	 imaginábamos	cuánto	nos	cabrearía	que	cayeran	en	brazos
del	otro.

—Me	haces	bien	—aseguró	Kelly.	En	voz	baja.	Con	sinceridad.
Jannis	no	contestó,	pero	se	veía	con	claridad	que	la	cercanía	de	ella

también	le	hacía	bien.	No	porque	se	sintiera	orgulloso	de	tener	entre	sus
brazos	a	la	Sexiest	Woman	Alive,	él	no	pensaba	ni	actuaba	así.	Kelly	no	era
ningún	 trofeo	 para	 él.	 Sabía	 consolarla.	Apoyarla.	Y	 eso	 le	 llenaba.	 Sin
embargo,	¿sabría	dejarse	consolar	también?

Idiota	 de	 mí,	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 averiguarlo.	 Y	 eso	 que
éramos	amigos	íntimos.

¿Lo	haría	Kelly	si	la	cosa	seguía	así?
—¡Esto	no	puede	ser!	—vociferé.
Barton	me	miró	con	cara	de	asombro.
—Eh...	¿qué	exactamente?
—¡Esto!	—exclamé,	celosa	a	más	no	poder,	y	señalé	a	Jannis,	que	le

acariciaba	el	pelo	a	Kelly	con	delicadeza—.	Debemos	 impedir	que	estos
dos	se	líen.
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—Muy	buena	idea	—se	burló	Barton—.	Y	¿cómo	piensas	hacerlo?
Una	 pregunta	 absolutamente	 justificada.	 Si,	 idiotas	 de	 nosotros,	 no

hubiésemos	acabado	teniendo	tan	mal	karma,	nos	habríamos	reencarnado
en	algo	de	mayor	tamaño.	Pero	por	el	momento...	¿Cómo	era	eso	que	me
enseñó	mi	madre	del	budismo?	Si	mal	no	recordaba,	no	teníamos	por	qué
seguir	siendo	hormigas	durante	toda	la	eternidad.

—¿Quieres	saber	cómo	pienso	hacerlo?
—Sí.
—Muy	sencillo:	acumularemos	buen	karma.
—¿Karma?
—Sabes	lo	que	es,	¿no?
—Como	 todo	 el	 mundo	 —tuvo	 el	 descaro	 de	 responder.	 Lo	 que

quería	 decir	 que	 (al	 igual	 que	 yo)	 no	 sabía	 mucho	 del	 tema;	 o,	 mejor
dicho,	que	no	sabía	casi	nada.

—Si	acumulamos	suficiente	buen	karma	—conté	entusiasmada—,	 la
próxima	 vez	 vendremos	 al	mundo	 siendo	 algo	mejor.	Gatos	 o	 perros	 o
algo	por	el	estilo...

—Ya,	¿y?
—Pues	que	entonces	podremos	separarlos.
—Vivir	 siendo	 un	 gato...,	 suena	 genial,	 sí.	—Barton	 torció	 el	 gesto

con	desdén.
Yo	 también	 prefería	 volver	 a	 ser	 una	 persona,	 pero	 era	 imposible.

Por	ello	señalé	con	las	antenas	a	Jannis	y	Kelly	y	pregunté:
—¿Estás	dispuesto	a	dejar	que	hagan	lo	que	les	dé	la	gana?
—No	me	fastidies,	con	semejante	loser...	—espetó	Barton.
Me	 habría	 gustado	 soltarle	 que	 Jannis	 no	 era	 un	 perdedor,	 y	 desde

luego	 no	 acabaría	 siendo	 un	 insecto,	 como	 nosotros,	 pero	 Barton	 me
preguntó:

—¿Y	cómo	coño	se	acumula	buen	karma	siendo	una	hormiga?
Ésa	era,	en	efecto,	la	pregunta	del	millón	de	euros.	Sólo	que	no	había

cuatro	respuestas	entre	las	que	elegir,	ni	tampoco	existía	el	comodín	de	la
llamada.	El	sistema	del	karma,	cuando	uno	se	hallaba	inmerso	en	él,	era	de
lo	más	peliagudo.



—Además,	hay	otro	problema	—comentó	Barton.
—¿Cuál?	—inquirí,	 aunque	 lo	cierto	es	que	no	quería	oír	hablar	de

más	problemas.
—Tendremos	que	volver	a	morir	para	reencarnarnos.
Eso	no	lo	había	pensado.	Y	tampoco	me	apetecía	hacerlo	ahora.
—Vayamos	problema	por	problema.
Barton	suspiró,	era	evidente	que	mi	plan	le	planteaba	serias	dudas.
—Jannis,	¿querrías	venir	conmigo	a	Nueva	York	al	entierro	de	Marc?

—preguntó	Kelly	 acurrucada	en	 sus	 confortantes	brazos	 sobre	nosotros,
en	el	sofá—.	Yo	me	ocupo	de	los	gastos.

Jannis	se	paró	a	pensar.
Barton	y	yo	contuvimos	la	respiración.
Jannis	siguió	pensando.
Nosotros	seguimos	conteniendo	la	respiración.
Jannis	se	debatía	consigo	mismo.
Nuestras	cabezas	de	hormiga	empezaron	a	ponerse	azules.
Entonces	sonrió.
—También	puedo	escribir	mi	tesis	en	Nueva	York.
Nosotras,	 las	 hormigas,	 soltamos	 el	 aire	 horrorizadas,	 y	 Barton

observó,	jadeante:
—Tenemos	que	acumular	buen	karma	sin	pérdida	de	tiempo.
Pero	antes	incluso	de	que	pudiéramos	empezar	a	desarrollar	una	idea

para	llevar	a	cabo	nuestro	propósito,	una	voz	estridente	dijo:
—¡Eh,	vosotras!
A	 unos	 hilos	 de	 donde	 estábamos,	 en	 la	 alfombra	 persa	 azul,	 había

una	hormiga.	Era	roja	como	nosotras,	pero	mucho	más	grande	y	fuerte.	Y
parecía	muy	severa.

—¿Será	otra	persona	reencarnada?	—le	pregunté	a	Barton.
—No	deberías	preguntármelo	a	mí,	sino	a	ella.
—Buena	respuesta	—repliqué,	y	me	dirigí	a	la	hormiga—:	¿También

es	usted	una	persona	reencarnada?
—¿Se	puede	saber	qué	significa	eso?	—contestó	ella	cortante.
—Yo	diría	que	no	lo	es	—razonó	Barton.
—Buena	deducción,	Holmes	—repuse.
—Una	 vez	 rechacé	 hacer	 de	 Holmes	 —contó,	 como	 si	 en	 ese

momento	fuera	importante.
La	hormiga	avanzó	hacia	nosotras	y	se	plantó	delante.



—Soy	 la	 comandante	 Frtxl.	 Y	 está	 claro	 que	 vosotras	 sois	 unas
desertoras.

—Una	vez,	en	una	peli	de	Spielberg,	hice	de	un	desertor	que...
—Ahora	 eso	 da	 absolutamente	 lo	mismo	—lo	 corté	 yo	 al	 ver	 a	 la

hormiga,	que	estaba	cada	vez	más	furiosa	y	que	además	nos	bufó:
—Haced	el	favor	de	venir	ahora	mismo	conmigo.
—Ni	 hablar	 —respondió	 Barton,	 que	 a	 todas	 luces	 odiaba	 recibir

órdenes.
—Es	que	tenemos	algo	mejor	que	hacer	—aclaré	yo.	También	odiaba

recibir	órdenes.	A	menos	en	eso	Barton	y	yo	nos	parecíamos.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	picada.
—Pues	sí	—contesté	yo,	también	picada.
—¿Y	si	os	lo	pido	con	mucha	amabilidad?	—musitó	dulcemente.
—Tampoco.
—¿Y	si	os	lo	pide	con	mucha	amabilidad	mi	batallón?	—musitó,	con

más	dulzura	aún.
—¿Qué	batallón?	—pregunté	insegura.
—Este	batallón	—contestó	Frtxl,	y	a	nuestro	alrededor,	de	detrás	de

los	 altos	 pelos	 azules	 de	 la	 alfombra,	 salió	 una	 infinidad	 de	 hormigas
rojas	de	aspecto	hosco.

—En	ese	caso	puede	que	la	cosa	cambie	—aseguré,	tragando	saliva.
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—¡Andando!	—ordenó	Frtxl	a	sus	hormigas	soldado	rojas	y	también
a	nosotros.

—Y	¿adónde	exactamente?	—preguntó	Barton,	que,	si	bien	seguía	sin
hacerle	 ninguna	 gracia	 que	 le	 dieran	 órdenes,	 vio	 que	 no	 teníamos	 otra
opción	que	obedecer.

—No	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 queramos	 saberlo	—le	 dije	 en	 voz
baja.

—¿Adónde	va	a	ser?	—espetó	Frtxl—.	¡Vamos	a	la	guerra!
—Piii	—soltó	Barton.
Y	yo	suspiré.
—Ya	te	dije	que	no	queríamos	saberlo.
Acompañadas	de	 las	hormigas	 soldado	salimos	de	 la	casa	y	 fuimos

directas	al	camino	de	piedras,	calentado	por	el	sol.	En	otras	circunstancias
me	 habría	 resultado	 agradable	 sentir	 el	 calorcito	 en	 las	 patas,	 como
cuando	 era	 pequeña	 y	 me	 encantaba	 el	 suelo	 radiante	 del	 viejo	 Lemke,
nuestro	vecino	de	Bremerhaven.	Pero	el	panorama	que	se	ofrecía	ante	mis
ojos	 me	 dejó	 helada:	 pelotones	 de	 hormigas	 de	 aspecto	 marcial
procedentes	de	todas	partes	se	dirigían	hacia	una	gran	piedra	ornamental
negra.	 En	 ella	 se	 encontraba	 una	 hormiga	 roja	 monstruosa,
tremendamente	gorda	—se	veía	a	la	legua	que	era	la	reina—,	rodeada	de
cinco	fuertes	hormigas	soldado.

—En	menuda	mierda	nos	hemos	metido	—constató	Barton,	esta	vez
sin	ningún	piii.

—Y	 no	 tendremos	 ocasión	 de	 acumular	 buen	 karma	 —añadí	 yo,
lanzando	un	suspiro.

—¿La	signorina	desea	acumular	buen	karma?	—dijo	a	nuestro	lado,
risueña,	una	hormiga.	Era	más	elegante	que	todas	las	que	habíamos	visto
hasta	ese	momento.	Su	sonrisa	era	en	extremo	encantadora.	Pero	quizá	lo
más	asombroso	de	esa	hormiga	fuese	su	acento	italiano.

—¿También...	 es	 usted	 una	 persona?	—deduje,	 y	me	 pregunté	 si	 no
tendría	 delante	 a	 Francesco,	 el	 pizzero	 de	 Bremerhaven,	 que	 murió	 de
salmonelosis	después	de	comerse	su	legendario	tiramisú.

—Fui	 una	 persona	 —me	 corrigió	 la	 hormiga—.	 En	 un	 pasado



demasiado	lejano.
—¿Cómo	 de	 lejano	 exactamente?	 —Barton	 intervino	 en	 la

conversación.
—Tres	siglos.
Así	que	no	era	el	pizzero.
—¿Tres	 siglos?	 —repitió	 Barton	 horrorizado—.	 ¿Se	 puede	 vivir

cientos	de	años	siendo	una	hormiga?
Los	dos	nos	pusimos	mustios.
—Signore,	pero	si	eso	no	es	nada.
—¿Cómo	que	no?	—preguntó	confuso	Barton.
—También	se	puede	pasar	la	miserable	vida	siendo	un	insecto	miles

de	años.
A	Barton	se	 le	borró	el	color	de	su	cara	de	hormiga.	Y	yo	me	puse

mala	 sólo	 de	 pensar	 en	 tener	 que	 vivir	 tanto	 tiempo	 siendo	 un	 animal
pequeño.

—Mi	 fiel	 compañero	 ha	 corrido	 esa	 suerte.	—La	 galante	 hormiga
señaló	a	otra	con	un	aspecto	de	lo	más	basto	que	estaba	a	su	lado.

—Di	hola,	Aarg.
—Hola,	 Aarg	—gruñó	 Aarg.	 Por	 lo	 visto	 no	 era	 la	 hormiga	 más

brillante	del	grupo.
—En	 su	 día,	Aarg	 fue	 un	 hombre	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	—contó	 la

hormiga	italiana—,	y	ahora	vive	entre	nosotros	como	un	animal	inferior
porque,	como	líder	de	su	clan,	no	era	partidario	de	resolver	los	conflictos
pacíficamente.	¿Alguna	vez	os	habéis	preguntado	por	qué	los	hombres	de
Neandertal	se	extinguieron	y	 tuvieron	que	recular	ante	 los	de	 la	Edad	de
Piedra?

—La	verdad	es	que	no	—respondí.
Barton	no	decía	nada.	Seguía	dándole	vueltas	a	la	información	de	que

se	podía	vivir	miles	de	años	siendo	una	hormiga.
—La	respuesta	a	este	misterio	de	la	historia	es	Aarg.
Aarg	esbozó	una	sonrisa	 torcida,	orgulloso	de	haber	exterminado	a

los	neandertales.
—Y	usted,	¿quién	es?	—le	pregunté	a	la	hormiga	galante.
—Giacomo	Girolamo	Casanova.
—De	ése	hice	una	vez.	—Barton	salió	de	sus	sombríos	pensamientos

y	se	sumó	de	nuevo	a	la	conversación—.	Hace	dos	años,	bajo	la	dirección
de	Tim	Burton.



Mientras	yo	aún	 intentaba	hacerme	a	 la	 idea	de	que	 la	hormiga	que
tenía	 delante	 en	 su	 día	 había	 sido	 el	 seductor	más	 famoso	 de	 la	 historia
universal,	ella,	halagada,	observó:

—Así	 que	 mis	 hazañas	 siguen	 inspirando	 poemas,	 canciones	 y
representaciones	teatrales.

—Fue	una	película	—puntualizó	Barton—.	Cuarenta	y	cinco	millones
de	gastos	de	producción,	ciento	treinta	y	tres	millones	de	recaudación	en
taquilla.	Pero	 tendría	que	haber	dado	mucho	más	dinero.	—Pensar	en	su
trabajo,	en	cifras	y	beneficios,	le	insufló	algo	de	vida.

—¿Qué	 es	 una	 película?	 —preguntó	 desconcertada	 la	 hormiga
Casanova.	 Pero	 antes	 de	 que	 uno	 de	 nosotros	 pudiera	 darle	 una
explicación,	la	reina	exclamó	desde	la	piedra:

—¡Alto	todo	el	mundo!
Las	 huestes	 de	 hormigas	 obedecieron	 y	 se	 cuadraron.	 Incluidos

Casanova	y	Aarg,	aunque	con	menos	entusiasmo	que	el	resto.	Los	únicos
que	no	hicimos	ningún	ademán	de	 incorporarnos	a	 la	 formación	 fuimos
Barton	y	yo.

—¡Eh!	—nos	bufó	Frtxl,	 la	 jefa	 del	 batallón—.	Eso	 también	va	 por
vosotros	dos.

Como	no	reaccionamos	en	el	acto,	la	hormiga	le	dio	a	Barton	con	la
pata	delantera	en	la	cabeza.

—¡Ay!	—chilló	éste.
—¡Déjalo	en	paz!	—le	solté	al	asqueroso	bicho.
—Si	 quieres	 que	 lo	 haga,	 cuádrate.	 O	 no	 le	 pegaré	 a	 él,	 sino	 a	 ti.

Hasta	hacerte	papilla.
Cientos	 de	 ojitos	 compuestos	me	 lanzaron	miradas	 asesinas.	Y	 tuve

que	vérmelas	con	el	miedo.	Tanto,	que	no	pude	reaccionar	a	tiempo:	ni	me
cuadré	 ni	 dije	 nada.	 Estaba	 paralizada.	 Lo	 único	 que	 logré	 fue	 temblar,
cosa	que	no	gustó	ni	pizca	a	la	jefa.

—Muy	bien,	como	quieras	—resopló—,	pues	te	haré	papilla.
Con	el	pánico	que	sentía	sólo	fui	capaz	de	cerrar	los	ojos.
—¡Déjala	 en	 paz!	 —amenazó	 Barton,	 que	 se	 agarraba	 la	 dolorida

cabeza	 con	 una	 de	 las	 patas	 delanteras	 y	 así	 y	 todo	 intentaba	 parecer	 lo
más	decidido	posible.

¡Me	 estaba	 defendiendo!	 Igual	 que	 yo	 lo	 había	 defendido	 a	 él.	 ¿Era
solidaridad	entre	dos	personas	que	habían	corrido	idéntica	suerte?	¿O	sólo
quería	 demostrar	 que	Marc	Barton	no	 se	 doblegaría	 aunque	 le	 pegaran?



Sea	como	fuere,	se	lo	agradecí.
La	jefa	de	las	hormigas	le	dedicó	una	sonrisa	repugnante.
—Entonces	tú	serás	el	primero.
Barton	llevaba	las	de	perder.	Aunque	en	su	vida	de	actor	de	películas

de	 acción	 estuviese	 en	 forma,	 no	 sabía	 cómo	 peleaban	 las	 hormigas.	 Y
aunque	 lo	 supiera,	 Frtxl	 era	mucho	mucho	más	 fuerte	 que	 él.	Ahora	 yo
tenía	más	miedo	por	mí	que	por	él,	y	eso	me	hizo	salir	de	mi	estupor.

—¡Vale,	nos	cuadraremos!
Me	erguí	deprisa,	como	las	demás.	Frtxl	miró	exhortativo	a	Barton,

que	se	debatía	consigo	mismo,	tenía	demasiado	orgullo.	Más	que	yo.	Por
una	parte	me	impresionó,	pero	por	otra	temí	más	incluso	por	él.	Al	final
se	impuso	el	sentido	común	y	también	se	cuadró,	no	tan	resuelto	como	yo
y	claramente	de	mala	gana,	pero	a	Frtxl	le	bastó.

En	la	piedra	negra,	la	gorda	reina	gritó	a	sus	ejércitos:
—¡Aniquilaremos	a	las	hormigas	verdes!
Mientras	 yo	 seguía	 asombrada	 de	 que	 hubiese	 hormigas	 verdes	—

madre	mía,	de	las	clases	de	biología	no	se	me	había	quedado	nada	de	nada
—,	Casanova	suspiró:

—Los	monarcas	siempre	están	desequilibrados.
—¡Silencio	en	la	formación!	—nos	espetó	Frtxl,	y	cerramos	la	boca

de	hormiga.
—Miles	de	vosotras	moriréis	por	nuestra	elevada	causa	—aseveró	la

reina,	el	corpachón	temblando	al	hablar—,	pero	a	las	que	sobrevivan	les
espera	una	gran	recompensa:	las	hembras	podrán	recordar	durante	toda	su
vida	la	gloriosa	hazaña...

Mira	tú	qué	bien.
—Y	los	machos	que	sobrevivan	podrán	aparearse	conmigo.
—¿¡¿Aparearse?!?	—repitió	horrorizado	Barton.
—Nunca	se	me	antojó	la	muerte	más	tentadora	—opinó	Casanova.
—Antes	Aarg	gustar	aparearse	—afirmó	apesadumbrado	el	que	fuera

un	hombre	de	la	Edad	de	Piedra.
Frtxl	volvió	nuevamente	la	cabeza	hacia	nosotros	y	soltó:
—¿Qué	 parte	 no	 habéis	 entendido	 de	 «silencio	 en	 la	 formación?»

¿«Silencio»	o	«en	la	formación»?
Cuando	 se	 puso	 de	 frente	 para	 aclamar	 a	 su	 reina	 como	 las	 demás

hormigas,	Casanova	suspiró:
—Ay	de	mí,	cuánto	echo	de	menos	mi	miembro.



—Miembro	 dar	 diversión	 —opinó	 asimismo	 Aarg.	 Aunque	 no	 lo
tenía	desde	hacía	ya	miles	de	años,	al	parecer	lo	recordaba	perfectamente.

Barton	miró	 una	 vez	más	 entre	 sus	 patas	 de	 hormiga	 y	 se	 lamentó,
frustrado:

—Este	karma	es	una	auténtica	bitch.
Frtxl	se	disponía	a	reprender	una	vez	más	a	los	impertinentes	con	un

coscorrón	de	hormiga	cuando	la	reina	exclamó:
—Y	ahora,	¡adelante!
—Adelante	rima	con	horripilante	—observó	Barton.
—Una	gran	verdad	—convino	Casanova.
El	 ejército	 de	 hormigas	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Casanova	 echó	 a

andar	 resignado	 a	 su	 destino;	 a	Aarg,	 por	 el	 contrario,	 le	 ilusionaba	 la
inminente	batalla:

—Cachiporrazos	bien.
Miré	a	mi	alrededor:	huir	era	imposible.	No	se	podía	ir	en	contra	de

la	 corriente	 de	 hormigas	 soldado,	 y	 si	 nos	 quedábamos	 quietas,	 nos
arrollarían	sin	más.	Así	que	Barton	y	yo	fuimos	a	la	guerra.
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Nos	aproximamos	al	campo	de	batalla,	que	se	hallaba	en	la	terraza	de
la	villa	de	Brad	Pitt.	Los	pasos	de	las	hormigas	al	marchar	me	resultaban
atronadores.	Cuando	era	una	persona,	jamás	habría	pensado	en	lo	ruidoso
que	era	el	mundo	que	se	extendía	a	mis	pies.

—¿Cuál	 es	 vuestra	 gracia?	—me	 preguntó	 Casanova—.	Me	 agrada
conocer	el	nombre	de	las	personas	reencarnadas	con	las	que	me	topo.	En
particular	si	voy	a	morir	en	breve	a	su	lado.

—Daisy	—repuse,	y	me	esforcé	en	no	pensar	en	una	posible	muerte
como	hormiga.

—Creía	que	te	llamabas	Disy	—terció	Barton.
—Sólo	cuando	estoy	borracha.
—Ay	de	mí,	el	vino	—suspiró	Casanova—,	cómo	echo	de	menos	tan

exquisito	brebaje.	Y	el	tabaco,	y	los	senos	exuberantes	de	una	mujer...
—¡Seno!	¡Seno!	¡Seno!	—coreó	Aarg.
—...	pero,	por	encima	de	todas	las	cosas,	echo	de	menos	el	calor	de

otro	ser	humano.
Casanova	se	puso	nostálgico.	También	yo	empezaba	a	desear	el	calor

de	un	cuerpo	humano,	el	de	Jannis.	Como	nunca	lo	había	deseado	cuando
era	una	persona.

—¡Seno!	¡Seno!	¡Seno!	—repitió	Aarg.
El	 que	 fuera	 un	 hombre	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 parecía	 pensar	 de

manera	bastante	unilateral.
—¡Culito!	¡Culito!	¡Culito!
Vale,	bilateral.
—Y,	 signorina,	 ¿qué	 erais	 en	 vuestra	 vida	 anterior?	 —preguntó

Casanova	para	no	pensar	en	unos	deseos	que	no	se	podían	cumplir.
Se	lo	agradecí,	pues	la	conversación	también	me	distrajo	a	mí.	Eso,

¿qué	 era	 yo?	 Buena	 pregunta.	 ¿Qué	 le	 respondía?	 ¿Actriz?	 Habría	 sido
ridículo.	Sobre	todo	en	presencia	de	Barton.	Tuve	que	admitir	que	para	la
buena	pregunta	de	Casanova	sólo	había	una	respuesta,	mala:

—Era	una	perdedora.
—No	os	preocupéis	—respondió	Casanova	compasivo—.	Ése	es	un

destino	que	compartís	con	casi	todas	las	personas.



—Conmigo	no	—objetó	Barton—.	Yo	era	lo	contrario.
—Y,	sin	embargo,	signore,	aquí	estáis	ambos	ahora	—adujo	risueño.
—Eso	parece	—repuso	Barton	irritado.
—Sí,	signore,	al	destino	le	proporciona	un	gran	placer	ser	irónico.
—El	destino	 también	es	una	bitch	—soltó	Barton,	y	pensé	que	 tenía

razón.
—¿Qué	es	una	bitch?	—le	preguntó	Casanova.
—Una	puta.
—Ah,	no	—objetó	Casanova—.	Llamar	así	al	destino	constituye	una

ofensa	a	todas	las	putas.	Las	putas	le	hacen	bien	a	uno.
Por	lo	visto,	ninguno	de	nosotros	era	fan	del	destino.
—Ejército,	¡alto!	—exclamó	la	reina	cuando	las	tropas	llegaron	a	la

terraza.
Todas	las	hormigas	se	detuvieron	y	se	cuadraron.	La	soberana,	por	su

parte,	se	encaramó	a	una	pequeña	pala	amarilla	de	juguete	vuelta	del	revés,
y	que	probablemente	se	hubiera	dejado	allí	uno	de	los	cerca	de	cien	hijos
adoptivos	de	Brad	Pitt	y	Angelina	Jolie.	El	rojo	de	la	hormiga	contrastaba
con	el	plástico	amarillo	de	la	pala.

—¡Aniquilaremos	a	 las	hormigas	verdes	—gritó	 la	 reina—,	porque
lo	verde	no	merece	vivir!

Barton	echó	un	vistazo	y	constató:
—Yo	no	veo	ninguna	hormiga	verde.
En	 efecto,	 nuestro	 ejército	 de	 hormigas	 rojas	 se	 hallaba	 reunido	 al

completo	en	la	terraza,	pero	a	las	verdes	no	se	las	veía	por	ninguna	parte.
Al	parecer	eran	bastante	más	listas	que	nosotras.

—No	 os	 hagáis	 ilusiones	 demasiado	 pronto,	 signore	 —aconsejó
Casanova—.	Vendrán.

—¡Muerte	a	las	hormigas	verdes!	—gritó	la	reina	una	vez	más,	y	su
roja	cabeza	pareció	a	punto	de	estallar	de	odio—.	¡Aniquiladlas!

Muchos	de	sus	súbditos	morirían	en	una	guerra,	y	yo	estaba	segura
de	que	ellos	—a	diferencia	de	nosotros,	personas	en	la	rueda	del	karma—
no	se	reencarnarían.	Pero	a	esa	loca	le	daba	tan	igual	lo	que	fuera	de	sus
soldados	 como	 a	 cualquier	 dictador	 norcoreano.	 O	 a	 cualquier
comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	armadas	norteamericanas.	O	a	cualquier
editorialista	que	exhorta	a	 la	movilización	de	soldados	en	países	lejanos.
Las	 hormigas	 me	 dieron	 pena.	 Si	 hubiese	 alguna	 forma	 de	 impedir	 el
derramamiento	de	sangre	absurdo...	podríamos...	podríamos...



—Estamos	listos	—se	lamentó	Barton.
—O	justo	lo	contrario	—repuse	animada.
—Y	¿qué	es	lo	contrario	de	estar	listos?	¿Estar	tontos?
—No,	acumular	buen	karma.
—¿Cómo	dices?
—Si	 impedimos	 la	 guerra,	 podremos	 acumular	 buen	 karma	 —le

expliqué	nerviosa.
—Disculpad,	 signorina	 —terció	 Casanova—.	 Tengo	 algo	 de

experiencia	con	lo	de	acumular	karma.
—¿Es	que	no	has	sido	siempre	una	hormiga?	—inquirí.
—Lo	fui	durante	ciento	treinta	y	tres	vidas,	pero	luego	acumulé	buen

karma	con	una	señora	llamada	Kim	y	pasé	a	ser	un	conejillo	de	Indias.[10]
—Mira	tú	qué	bien	—repuso	mordaz	Barton—.	Un	conejillo	de	Indias

es	algo	mucho,	muchísimo	mejor.
—Y	 como	 conejillo	 de	 Indias	 acumulé	 todavía	 más	 buen	 karma	 y

pasé	a	ser	un	gato	precioso.
—Pues	no	lo	pareces	—constató	Barton	crispado.
—Bueno,	 es	 que	 después	 volví	 a	 acumular	 mal	 karma.	 Rompí

demasiados	corazones	gatunos.
—¿Lo	 ves?	—le	 dije	 a	 Barton	 risueña—.	 Se	 puede	 llegar	 a	 ser	 un

animal	de	mayor	tamaño.
—Aun	 así,	 ¿cómo	 vamos	 a	 evitar	 nosotros	 dos	 una	 guerra?	 —

planteó.
—Haces	 demasiadas	 preguntas	—repliqué	 irritada.	 ¿Es	 que	 siempre

tenía	 que	 ser	 yo	 la	 que	 diera	 con	 la	 solución?—.	 ¿Y	 si,	 para	 variar,	 te
pusieras	a	pensar	de	manera	constructiva?

—Ya...	—Barton	iba	a	decir	algo.
—Sería	genial	—lo	interrumpí.
—¡Zas,	 zas!	—dijo	 Aarg	 encantado,	 y	 señaló	 con	 la	 pata	 delantera

izquierda	el	otro	lado	de	la	terraza,	por	donde	desfilaba	en	ese	momento
el	 ejército	 de	 las	 hormigas	 verdes.	 Era	 mucho	 más	 numeroso	 que	 el
nuestro.	Se	 imaginara	 lo	que	se	 imaginase	 la	 reina	 roja,	nuestro	ejército
no	tendría	nada	que	hacer	frente	a	unas	fuerzas	tan	superiores.

—Será	 una	 carnicería	—constató	Casanova—.	Pero	 veamos	 el	 lado
bueno.

—¿Y	 cuál	 coño	 es	 el	 lado	 bueno,	 si	 se	 puede	 saber?	 —preguntó
Barton.



—Al	menos	no	tendremos	que	aparearnos	con	la	reina.
Un	pobre	consuelo	para	Barton,	en	vista	de	la	inminente	carnicería.
—Zas-zas-zas.	 —Aarg	 estaba	 cada	 vez	 más	 contento	 con	 las

hormigas	 verdes,	 cuyo	 ejército,	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 terraza,	 parecía
verdaderamente	imponente.

—Este	tío	empieza	a	sacarme	de	quicio	—resopló	Barton.
—No,	más	 bien	 saca	 cosas	 positivas	—afirmé	 sonriente,	 porque	 el

que	 en	 su	día	 fuera	un	hombre	de	 la	Edad	de	Piedra	me	había	dado	una
idea.

—¿Relacionadas	con	ganas	de	asesinar?
—Algo	por	el	estilo	—afirmé—.	Le	haremos	¡zas!	a	 la	 reina	roja	y

así	evitaremos	la	guerra	y	acumularemos	buen	karma.
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Como	era	de	esperar,	Barton	me	preguntó	cómo	pensaba	hacer	 eso
exactamente	y,	como	era	de	esperar,	yo	aún	no	tenía	ni	repajolera	idea.	Lo
único	que	sabía	era	que	ese	problema	no	se	solucionaría	solo,	no	se	podía
aplazar	y	no	se	podía	ahogar	en	alcohol,	y	tampoco	se	podía	huir	de	él	sin
más.	 E	 incluso	 en	 el	 caso	 poco	 probable	 de	 que	 lográramos	 escapar,
estaba	 claro	 que	 con	 ello	 no	 acumularíamos	 buen	 karma.	 No	 quería
pasarme	 la	 vida	 siendo	 una	 hormiga	 durante	 cientos	 de	 años,	 como
Casanova.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 quería	 pasar	 así	 ni	 un	 solo	 día.	 Lo	 que
quería	era	estar	con	Jannis.	Sentirlo	cerca.	Y	para	ello	necesitaba	algo	que
no	había	tenido	en	mi	primera	vida,	cuando	era	una	persona:	un	plan.

Los	 obstáculos	 eran	 evidentes:	 para	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 la	 reina,
primero	tendríamos	que	pasar	por	encima	de	Frtxl,	 luego	subir	a	 la	pala
de	 juguete	 vuelta	 del	 revés,	 neutralizar	 a	 la	 Guardia	 de	 Corps	 y,	 por
último,	 vencer	 a	 la	 gorda.	Y	 todo	 ello	 antes	 de	 que	 la	 soberana	 diera	 la
orden	 de	 ir	 a	 la	 lucha.	 Me	 paré	 a	 pensar	 febrilmente	 cómo	 podíamos
llevarlo	a	cabo.	En	mi	cabeza	 todo	se	desarrollaba	como	en	una	de	esas
películas	 en	 las	 que	 el	 cerebro,	 George	 Clooney,	 y	 sus	 compinches,
ladrones	especializados,	 repasan	el	 robo	del	 siglo.	Sólo	 faltaba	 la	banda
sonora	 molona.	 Éste	 fue	 el	 plan	 que	 tramé	 a	 toda	 prisa:	 Aarg	 se
abalanzaría	 sobre	 Frtxl	 para	 que	 los	 demás	 pudiésemos	 separarnos	 de
nuestro	 batallón.	 Casanova	 armaría	 un	 buen	 jaleo	 en	 un	 lado	 de	 la	 pala
para	hacer	que	la	Guardia	de	Corps	se	abalanzara	sobre	él.	De	ese	modo,
la	 reina	 quedaría	 desprotegida.	 Entretanto,	 Barton	 y	 yo	 subiríamos	 a	 la
pala	por	el	mango,	y	uno	de	los	dos	distraería	a	la	reina	para	que	el	otro	la
empujara	de	la	pala	antes	de	que	pudiera	dar	la	orden	de	atacar.

Yo	ya	sabía	que	los	planes	que	forjaban	tipos	como	George	Clooney
en	 las	 películas	 siempre	 acababan	 saliendo	 mal,	 y	 sin	 duda	 eso	 mismo
pasaría	con	el	mío,	pero	en	ese	momento	ese	detalle	no	me	hizo	desistir.
Era	el	plan	más	meditado	que	había	urdido	nunca.	Así	que	puse	a	los	tres
al	corriente,	y	cuando	hube	terminado	pregunté	nerviosa:

—Y	bien,	¿qué	os	parece?
—Sumamente	audaz	—alabó	risueño	Casanova.
—Sumamente	 demencial	 —opinó	 Barton,	 cuya	 negatividad	 poco	 a



poco	empezaba	a	ser	insufrible.
—Aarg	no	entender.
Acaricié	la	idea	de	volver	a	explicárselo	todo	al	hombre	de	la	Edad

de	Piedra,	pero	el	tiempo	corría,	y	además	dudaba	que	Aarg	entendiera	lo
que	 me	 proponía	 ni	 aunque	 hubiese	 tenido	 una	 presentación	 en
PowerPoint.	Por	eso	señalé	a	la	jefa	del	batallón,	Frtxl,	y	aclaré:

—Tú	sólo	hacer	zas	a	ésa.
—¡Zas,	bien!
—¿Estáis	conmigo?	—pregunté	a	mi	pequeño	corrillo	de	hormigas.
—Chiaramente	—sonrió	Casanova—.	Quiero	volver	a	ser	un	gato	y

camelarme	 a	 las	 gatas,	 dejarlas	 extasiadas	 noche	 tras	 noche,	 con	 mi
poesía,	con	mi	canto,	con	mi	lengua,	mi	miem...

—Ya	te	hemos	entendido	—lo	corté.
—¡Miembro,	bien!	—exclamó	Aarg,	que	comprendía	instintivamente

que	ésa	era	su	oportunidad	de	volver	a	tener	uno.
Barton	era	el	único	que	no	decía	nada.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Estás	loca.
—Eso	ya	lo	has	hecho	constar	algunas	veces.
—Y	todas	ellas	tenía	razón.
—Eres	muy	negativo	—aseguré.
—Mejor	eso	que	loco.
—Yo	no	opino	lo	mismo.
—Claro,	porque	estás	loca.
—Loca	o	no,	sigues	sin	responder	mi	pregunta:	¿estás	conmigo?
Barton	observó	a	los	ejércitos,	plantados	amenazadoramente	frente	a

frente,	 que	 sólo	 esperaban	 a	 oír	 la	 orden	 de	 atacar	 de	 sus	 respectivas
reinas.	No	tenía	una	idea	mejor	de	cómo	acumular	karma,	ni	tampoco	de
cómo	salir	sano	y	salvo	de	ese	embrollo.	Así	que,	por	muy	descabellada
que	le	pareciera	mi	idea,	no	había	otra	mejor,	razón	por	la	cual	me	lanzó
una	sonrisa	un	tanto	atormentada	y	dijo:

—Miembro,	bien.
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Para	entonces,	el	despliegue	del	ejército	de	las	hormigas	verdes	había
terminado.	Entre	 ellas	 y	 el	 ejército	 rojo	 sólo	había	 escasas	hormigas	de
distancia.	 Unas	 cincuenta.	 Reinaba	 la	 famosa	 calma	 que	 precede	 a	 la
tormenta.	Si	hubiese	caído	al	 suelo	un	alfiler,	 se	habría	oído.	Claro	que,
para	 nosotras,	 hormigas,	 un	 alfiler	 era	 algo	 enorme.	 Si	 hubiese	 caído
desde	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 el	 ruido	 en	 nuestros	 oídos	 habría	 sido
similar	 a	 la	 caída	 de	 la	 aguja	 del	 edificio	 Empire	 State	 a	 las	 calles	 de
Nueva	York.	Pero	probablemente	ni	siquiera	semejante	estruendo	hubiese
roto	la	concentración	de	los	soldados.	Las	hormigas	rojas	y	las	verdes	se
hallaban	frente	a	frente,	 inmóviles,	concentradas	y	decididas	a	morir	por
la	causa.	También	Frtxl	se	hallaba	en	una	especie	de	trance	bélico	y	no	se
enteró	de	que	nos	acercábamos	a	ella.	Sólo	cuando	estuve	a	su	 lado	y	 le
hablé	 se	volvió	hacia	mí,	profundamente	consternada	por	que	alguien	 la
abordase	en	un	momento	así.

—Perdóneme...	—le	dije—,	a	mi	amigo	Aarg	le	gustaría	comentarle
algo.

—¿Y...	 bien?	 —La	 gran	 hormiga	 estaba	 tan	 sorprendida	 que	 ni
siquiera	nos	bufó.

—¡Zas!	—dijo	Aarg.
—¿Zas?	—repitió,	desconcertada,	Frtxl.
En	ese	instante	Aarg	se	le	echó	encima	y	empezó	a	darle	golpes.
—Zas	—confirmé.
Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 se	 divirtiera	 tanto	 repartiendo

mamporros	como	Aarg,	ni	siquiera	Terence	Hill	y	Bud	Spencer	parecían
disfrutar	tanto	en	sus	películas.

—¡Vamos!	—les	grité	a	Casanova	y	Barton.
Salimos	 pitando	 los	 tres	 mientras	 Frtxl	 y	 Aarg	 se	 peleaban	 y	 las

hormigas	de	alrededor	se	preguntaban	si	debían	ayudar	a	su	comandante	o
mantener	la	posición.	Sin	duda	era	la	primera	vez	que	veían	que	alguien	de
sus	propias	filas	atacara	a	la	jefa	del	batallón.	Si	esas	hormigas	hubiesen
sido	robots,	sus	circuitos	se	habrían	fundido.

Corrimos	 hacia	 la	 pala	 amarilla.	 Las	 hormigas	 no	 nos	 detuvieron,
seguían	 cuadradas,	 de	 manera	 que	 llegamos	 sin	 incidentes	 a	 la	 parte



delantera	de	la	pala.	Justo	encima,	ni	la	reina	ni	su	Guardia	se	percataron
de	nuestra	presencia,	sólo	tenían	ojos	para	el	ejército	enemigo.	Y	que	éste
fuese	mucho	más	numeroso	que	el	suyo	no	hizo	que	la	reina	flaqueara	en
su	resolución	o,	mejor	dicho,	en	su	locura.

—Le	toca	—le	susurré	a	Casanova.
—No	os	preocupéis,	signorina,	haré	que	la	Guardia	se	abalance	sobre

mí	desde	la	pala.
—¿Y	cómo	piensas	lograrlo?	—preguntó	Barton	escéptico.
—Con	cumplidos.
—¿Con	cumplidos?
La	 respuesta	 no	 consiguió	 atenuar	 el	 escepticismo	 de	Barton.	Ni	 el

mío.
—Los	 cumplidos	 son	 una	 espada	 afilada	 —alegó	 sonriente	 el

seductor.
Aunque	no	entendí	adónde	quería	llegar	Casanova,	le	espeté	a	Barton:
—No	podemos	esperar.
Y	eché	 a	 correr	 con	 él.	Nada	más	dar	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	—pues

queríamos	subir	por	el	mango	desde	el	otro	 lado	de	 la	pala,	sin	que	nos
vieran—,	oímos	decir	a	Casanova:

—Estimada	Guardia	de	Corps.
—¿Qué	quieres?	—dijo	uno	de	sus	miembros.
—Admiraros,	signore.
—¿Qué	es	un	signore?
—En	este	caso	eso	resulta	irrelevante.
—¿Qué	significa	irrelevante?
—Eso	también	es	irrelevante.
En	 la	 calma	que	precedía	 a	 la	batalla	 el	 silencio	 era	 tal	 que	 incluso

atrás,	en	el	mango	de	la	pala,	escuchamos	que	las	hormigas	de	la	Guardia,
perplejas,	se	rascaban	la	cabeza	con	las	patas.

—Vosotros,	 gallardos	 caballeros	 de	 la	 Guardia,	 os	 apareáis	 con	 la
reina	—constató	Casanova.

—Sí.
—Admiro	vuestra	potencia.
—Gracias	—respondieron	halagados.
—Nadie	se	puede	medir	con	vosotros.
—Puedes	 apostar	 a	 que	 no	 —convino	 el	 miembro	 de	 la	 Guardia

mientras	Barton	y	yo	nos	subíamos	al	mango	de	la	pala	sin	que	nadie	se



diera	cuenta.
—Sois	 las	 más	 resueltas	 de	 todas	 las	 hormigas	—siguió	 alabando

alegre	Casanova.
Todos	emitieron	sendos	gruñidos	de	aprobación.
Barton	 y	 yo	 corrimos	 por	 el	mango,	 ya	 veíamos	 a	 los	 gigantescos

miembros	de	la	Guardia	y	a	la	monstruosa	reina:	 todos	ellos	se	hallaban
de	 espaldas	 a	 nosotros,	 contemplando	 a	 Casanova,	 que	 los	 lisonjeaba
abajo.	Pero	lo	que	estaba	haciendo	no	bastaba.	Cierto,	se	hallaban	de	cara	a
él,	 pero	 si	 nosotros	 atacábamos	 a	 la	 reina	 ahora,	 se	 olvidarían	 de
Casanova	y	nos	matarían.	Para	que	mi	plan	 saliera	bien,	 tenía	que	hacer
que	se	lanzaran	sobre	él.	Y	tenía	que	hacerlo	deprisa.

—Pero,	signore	—seguía	diciendo	Casanova—,	¿sabéis	qué	es	lo	que
más	admiro	de	vosotros,	miembros	de	la	Guardia,	hablando	de	aparearos
con	la	reina?

—¿Qué?	—preguntaron	al	unísono	todos	los	miembros	de	la	Guardia
de	Corps,	que,	como	todo	bicho	viviente,	no	se	cansaban	de	oír	halagos.

—Que	no	le	hacéis	ascos	a	nada.
Y	la	reina	chilló:	—¡Matadlo!
La	Guardia	 se	bajó	de	 la	pala	de	un	 salto.	Ahora	estábamos	a	 solas

con	la	reina,	que,	como	nos	daba	la	espalda,	no	reparó	en	nosotros.	Hasta
entonces	mi	plan	había	funcionado	estupendamente.

—Y	 ahora	 ¿qué?	—me	 preguntó	 en	 voz	 baja	 Barton	 mientras	 nos
acercábamos	a	la	soberana	sin	hacer	ruido.

—Pues	ahora	uno	de	nosotros	la	distrae	y	el	otro	la	empuja	de	la	pala
—afirmé,	 repitiendo	el	último	paso	de	mi	plan	y	sin	estar	segura	de	qué
papel	era	el	peor.

—¿Quién	 va	 a	 empujar	 a	 ésa?	 ¿Tú	 la	 has	 visto	 bien?	—Señaló	 el
monstruo,	que	en	ese	momento	encendía	a	los	miembros	de	su	Guardia:

—¡Arrancadle	las	patas!	¡No	tan	rápido!	¡Despacio!	¡Más	despacio!
Barton	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 contra	 ella	 uno	 solo	 no	 tenía	 ninguna

posibilidad.	Habíamos	llegado	al	punto	en	el	que	me	daba	cuenta	de	que	no
era	 tan	 sencillo	 llevar	 a	 la	 práctica	 la	mayoría	 de	 los	 planes	 tal	 cual	 se
concebían.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—insistió	Barton.
No	lo	sabía.	Sea	como	fuere,	el	encanto	de	la	buena	de	Daisy	no	nos

ayudaría	 mucho.	 Ya	 me	 había	 fallado	 el	 último	 día	 de	 mi	 vida	 como
persona.



—Se	me	ocurre	una	cosa	—sugirió.
—¿Tienes	intención	de	empezar	a	pensar	de	manera	constructiva?	—

pregunté	asombrada.
—Si	me	dejas	hablar...
—Muy	bien,	¿qué	propones?
—Nos	largamos	y	pensamos	en	otra	forma	de	acumular	karma.
La	idea	me	gustó,	mucho	incluso,	puesto	que	no	tenía	maldita	gana	de

averiguar	qué	se	siente	cuando	a	uno	le	arrancan	las	patas	despacio,	a	fin
de	cuentas,	y	para	colmo	de	males,	tenía	seis.	Por	otro	lado,	pensando	en
Casanova,	que	se	estaba	dejando	descuartizar	delante	de	la	pala,	huir	quizá
fuese	un	pelín	injusto.	Está	bien,	muy	injusto.

—Ni	hablar.
—¿Tienes	 una	 idea	mejor?	—quiso	 saber	Barton.	 Por	 lo	menos	 no

ponía	pies	en	polvorosa	en	el	acto,	sino	que	me	escuchaba.
—Al	menos	tengo	otra:	cogemos	carrerilla	los	dos,	embestimos	a	la

tiparraca	y	la	tiramos	de	la	pala.
Barton	miró	a	la	reina,	sopesó	la	idea	y	dijo:
—Podría	funcionar.	Y	fíjate	que	digo	podría.
—Pero	sólo	si	actuamos	en	equipo.
—Puedo	trabajar	en	equipo	—repuso	Barton,	un	tanto	ofendido.
—¿Ah,	sí?	—lo	provoqué.
—Si	lidero	el	equipo	—añadió,	y	sonrió	irónico—.	Pues	a	la	de	tres:

un,	dos...
—¡Tres!	 —terminé	 yo,	 y	 salí	 corriendo.	 Si	 alguien	 iba	 a	 liderar

nuestro	equipo,	sería	la	mujer	hormiga	que	había	concebido	el	plan.
Irritado,	 Barton	 resopló,	 salió	 asimismo	 corriendo	 y	 no	 tardó	 en

alcanzarme,	 y	 los	 dos	 continuamos	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	monstruo,
que	 cuanto	 más	 nos	 acercábamos,	 más	 imponente	 nos	 parecía.	 Y	 más
repugnante.

—Tiene	pelos	no	sólo	en	los	dientes...	—observó	Barton	jadeante.
—...	sino	también	en	el	trasero	—constaté	yo.
—Y	vamos	directos	a	él	—afirmó,	tragando	saliva.
Por	 desgracia	 tenía	 razón:	 le	 daríamos	 con	 la	 cabeza	 justo	 en	 el

peludo	trasero.
No	lo	pude	evitar,	cerré	los	ojos.	De	lo	contrario	quizá	hubiese	dado

media	 vuelta,	 y	 con	 toda	 seguridad	 habría	 reducido	 la	 velocidad	 y,	 con
ello,	perdido	un	 impulso	decisivo.	Así	que	me	estrellé	a	ciegas	contra	el



culo	de	la	hormiga	reina,	junto	con	Barton,	un	trabajo	en	equipo	bastante
coordinado,	 pues.	 La	 cabeza	 me	 estallaba,	 me	 tambaleé	 un	 tanto,
esperando	oír	de	un	momento	a	otro	el	grito	de	la	soberana	al	caer.

Pero	no	gritó.	Abrí	 los	ojos	con	cautela:	a	mi	 lado	daba	 traspiés	un
Barton	visiblemente	aturdido.	Nos	quedamos	los	dos	mirando	embobados
el	peludo	culo.	La	reina	no	había	caído,	y	ahora	se	daba	la	vuelta	despacio,
muy	despacio.	Su	cara,	roja	por	naturaleza,	ahora	era	de	un	rojo	subido,	y
su	 mirada	 destilaba	 un	 odio	 que	 quizá	 sólo	 pudiesen	 engendrar	 tiranos
locos	de	remate.	Y	Barton	constató:

—Somos	una	mierda	de	equipo.





CAPÍTULO	21

	
	

—¿Sabéis	lo	que	voy	a	hacer	ahora?	—dijo	la	hormiga	reina.
—¿Reírse	 con	 nosotros	 de	 este	 golpecito	 tan	 tonto?	 —probé	 a

quitarle	hierro	a	nuestro	ataque.
—Ocuparme	personalmente	de	vosotros.
—No	será	necesario	—repuse	con	una	sonrisa	atormentada.
—Seguro	que	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer	—terció	Barton

—,	 como	 capitanear	 una	 guerra,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 no	 pierda	 el
tiempo	con	tonterías.

Aunque	 el	 hecho	 de	 que	 Barton	 la	 instara	 a	 empezar	 la	 guerra	 era
incompatible	 con	 nuestro	 propósito	 de	 acumular	 buen	 karma,	 para	 ser
sincera,	yo	en	ese	momento	también	habría	dicho	cualquier	cosa	para	salir
de	la	situación.

—A	decir	verdad,	las	hormigas	verdes,	esas	cobardes,	desean	la	paz
—rio	la	reina—.	Sólo	lucharán	si	doy	a	mi	ejército	la	orden	de	atacar.	O
sea,	que	tenemos	mucho	tiempo.	Muchísimo	tiempo.

—Larguémonos	—le	susurré	a	Barton—.	A	la	de	tres:	un,	dos...
—¡...	 tres!	—me	cortó.	Esta	vez	fue	él	el	primero	que	echó	a	correr.

Quizá	 nunca	 fuésemos	 capaces	 de	 hacer	 algo	 al	 unísono,	 si	 es	 que
vivíamos	para	contarlo	o	(en	caso	contrario)	volvíamos	a	reencarnarnos
juntos	 en	 hormigas.	 ¿O	 acaso	 habíamos	 acumulado	 mal	 karma	 por
sacrificar	 a	 Casanova	 inútilmente?	 ¿Renacería	 siendo	 un	 gusano,	 una
moscarda	o	un	escarabajo	pelotero?

Moscarda	tal	vez	no	fuera	tan	malo.	Siempre	podría	volar	alrededor
de	Jannis	y	Kelly	para	que	nunca	pudieran	besarse	tranquilos.	Cuando,	al
cabo,	 Kelly,	 crispada,	 dejara	 a	 Jannis,	 yo	 viviría	 en	 su	 habitación	 y
dormiría	 en	 su	 almohada.	 Aunque	 no	 acariciara	 a	 una	 moscarda	 como
acariciaría	a	una	gata,	quizá	resultara	soportable.	Al	fin	y	al	cabo	estaría
con	él.	En	esos	segundos	de	pánico	eché	de	menos	a	Jannis	más	que	nunca.
Había	estado	a	mi	lado	casi	toda	mi	vida,	pero	ahora,	en	ese	infierno,	no
era	 así.	 En	 cambio	 tenía,	 precisamente,	 a	 Barton.	 La	 Hormiga	 más
Enervante	del	Mundo.	Casanova	tenía	razón:	era	evidente	que	el	destino	se
lo	estaba	pasando	en	grande	siendo	irónico.

—¡Me	las	pagaréis!	—nos	chilló	la	reina,	y	al	hacerlo	la	cabeza	se	le



volvió	a	poner	rojo	oscuro	y	las	carnes	le	temblaron.
Seguro	 que	 tenía	 la	 tensión	 alta.	 Como	 Lemke,	 nuestro	 vecino	 de

Bremerhaven,	 que	murió	 de	 un	 infarto	 de	miocardio	 con	 sesenta	 y	 tres
años	 y	 cuyas	 últimas	 palabras	 fueron:	 «Ojalá	 no	 hubiese	 metido	 tanto
dinero	en	el	plan	de	pensiones».

—¡Alto!	—bramó	el	monstruo	mientras	corríamos	hacia	el	mango	de
la	pala.

—Ni	de	coña	—dijo	Barton	jadeando.
La	 reina	 puso	 su	 voluminoso	 cuerpo	 en	 movimiento.	 Para	 ser	 una

hormiga	 tan	grande,	 se	movía	condenadamente	deprisa.	Más	deprisa	que
nosotros.	Mucho	más	deprisa.	Aunque	 respiraba	con	dificultad	y	 lanzaba
ayes	al	correr,	no	tardaría	en	darnos	alcance.

—¿Queréis	tomarme	el	pelo?	—vociferó,	y	el	color	de	su	cara	pasó
del	rojo	oscuro	al	lila	oscuro.	Al	advertirlo	tuve	una	idea,	y	le	contesté:

—Pues	sí.
—Pues	no	—objetó	Barton	enfadado.
—Que	sí	—insistí,	y	me	detuve.
—Y	desde	luego	no	queremos	pararnos	—añadió	furioso.
—Confía	en	mí.
—¿En	TI?
—O	no	confíes	—respondí	irritada,	y	me	volví	hacia	la	reina	y	le	dije

—:	A	vosotras	 hay	 que	 tomaros	 el	 pelo	 por	 fuerza.	Es	 un	 instinto	 de	 lo
más	natural.

Esa	 desfachatez	 la	 dejó	 tan	 pasmada	 que	 también	 ella	 se	 detuvo.	 Y
Barton,	del	susto,	hizo	otro	tanto.

La	reina	tomó	aire.
—¿Estás...	estás...?
Barton	suspiró	y	completó	la	frase:
—Sí,	está	loca.
Sin	embargo,	yo	hacía	mucho	que	no	 tenía	nada	 tan	claro	como	en

ese	 instante.	 Tenía	 presente	 a	 nuestro	 antiguo	 vecino,	 al	 que	 le	 dio	 el
infarto	al	exaltarse	demasiado	porque,	debido	a	un	fallo,	la	temperatura	de
la	 calefacción	 por	 suelo	 radiante	 de	 su	 casa	 no	 podía	 bajar	 de	 los
cincuenta	grados:	sí,	no	sólo	Barton	y	yo	podíamos	morir	de	una	manera
absurda.	La	reina	me	recordó	a	mi	antiguo	vecino,	me	daba	la	impresión
de	que	estaba	a	punto	de	pasar	a	mejor	vida.

—Y	no	necesitáis	un	ejército	para	aniquilar	a	las	hormigas	verdes	—



añadí—.	Os	basta	con	vuestro	mal	aliento.
—¡Vas	 a	 sufrir	 como	 nunca	 ha	 sufrido	 nadie!	 —gritó	 la	 reina

mientras	avanzaba	pesadamente	hacia	mí.	Y	esperé	con	toda	mi	alma	que
mis	profanos	conocimientos	médicos	no	me	engañaran.

Barton	me	susurró:
—No	me	convence	del	todo	tu	estrategia.
Pero	yo	me	mantuve	en	mis	trece.
—O	 bastará	 con	 que	 le	 enseñéis	 al	 ejército	 verde	 vuestro	 trasero

peludo.
—¡Grrr!	—gruñó	la	reina,	y	empezó	a	tambalearse.	Aunque	también

se	 hallaba	 peligrosamente	 cerca	 de	 nosotros.	 Así	 que	 la	 siguiente	 frase
tenía	que	ser	definitiva.

—O...	o...	o...	—balbucí.
Una	verdadera	lástima	que	no	se	me	ocurriera	nada	más.
La	 tirana	 estaba	 a	 tan	 sólo	 dos	 pasos,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 nos

golpearía	con	sus	poderosas	patas.
—O...	—Barton	se	apresuró	a	acudir	en	mi	ayuda—.	Bastará	con	que

les	enseñéis	vuestra	cara.
La	reina	se	llevó	una	pata	al	pecho.
—Pedazo	 de...	—Iba	 a	 soltar	 un	 taco,	 pero	 en	 lugar	 de	 terminarlo

empezó	a	silbar	como	una	olla	exprés.
Sólo	nos	separaba	un	paso.
—¡Ésa	será	la	peor	de	las	muertes	para	las	verdes!	—chilló	Barton.
La	reina	revolvió	los	ojos	y	vino	hacia	nosotros	haciendo	eses.
—No,	hay	una	incluso	peor...	—Entonces	se	me	ocurrió	algo	más.
—...	 que	 os	 apareéis	 con	 ellas.	 —Barton	 siguió	 el	 hilo	 de	 mis

pensamientos.
Eso	le	dio	la	puntilla.
La	reina	cayó	muerta.
Por	desgracia,	sobre	nosotros.
Y	lo	último	que	pensé	en	mi	vida	como	hormiga	fue:	quizá	Barton	y

yo	no	formemos	tan	mal	equipo,	después	de	todo.
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Una	vez	más	volví	a	ver	pasar	la	vida	en	un	instante,	pero	esta	vez	se
trató	 de	mi	 vida	 como	hormiga.	Recordé	 el	 entierro.	Lo	mucho	que	me
afectó.	Recordé	cuando	 Jannis	 confesó	que	me	quería.	Y	el	momento	en
que	decidí	impedir	que	él	y	Kelly	se	liaran.

También	recordé	mis	peleas	con	Barton.	El	trasero	peludo	de	la	reina.
Y	 que	 la	 matamos	 y	 de	 ese	 modo	 salvamos	 a	 muchas	 hormigas.	 Esto
último	me	llenó	de	orgullo.	Demencial,	en	mi	larga	vida	como	persona	no
había	hecho	nada	que	pudiera	recordar	con	orgullo,	pero	en	mi	corta	vida
como	hormiga	había	logrado	llevar	a	cabo	algo	importante.

Después	floté	de	nuevo	por	la	nada	blanca,	dirigiéndome	hacia	la	luz.
No	con	mi	cuerpo	de	insecto,	sino	con	el	de	persona.	Desnudo,	como	lo
había	creado	la	naturaleza.	Me	sentí	increíblemente	bien	teniendo	otra	vez
un	 cuerpo	humano.	Tampoco	había	 apreciado	 eso	 en	 lo	 que	valía	 en	mi
primera	vida:	consumía	 tabaco,	alcohol,	drogas	y	mucha	comida	basura.
O	 ¿acaso	 era	 al	 contrario	 y	 sí	 lo	 había	 apreciado	 en	 lo	 que	 valía
proporcionándole	tanto	placer	con	todas	esas	cosas?

La	 luz	 era	más	 intensa	 que	 en	mi	muerte	 anterior,	más	 cálida,	más
agradable.	Tenía	muchas	ganas	de	ir	hacia	ella,	fundirme	con	ella.	Más	aún
que	la	primera	vez.	Noté	instintivamente	que	allí	había	algo	más	aparte	de
la	luz	y	de	mí.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	aparté	la	mirada	de	la	luz	y	la
dirigí	a	un	lado:	ahí	flotaba	Barton,	que	también	volvía	a	ser	una	persona	y
asimismo	estaba	desnudo.	No	me	hacía	caso,	sólo	miraba	la	luz,	anhelante,
esperanzado.

La	 luz	 se	 volvió	 más	 intensa.	 No	 podía	 evitarlo,	 debía	 volver	 a
mirarla.	 Justo	 entonces	 empezó	 a	 envolverme	 y	 también	 me	 sentí	 más
segura	que	la	primera	vez.	Más	feliz.	Si	existía	el	cielo,	había	llegado	a	él.
Era	 maravilloso,	 no	 podía	 imaginarme	 nada	 más	 bello.	 Sin	 embargo,
poco	 antes	 de	 que	 me	 envolviera	 por	 completo,	 me	 rechazó.	 No	 podía
quedarme.

Barton	 también	 fue	 expulsado.	 Parecía	 tremendamente	 triste.	 Y	 yo
también	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

	
	



De	pronto	estaba	sobre	unas	piedrecitas,	pero	no	eran	 las	piedrecitas
del	camino	que	llevaba	hasta	la	villa	de	Brad	Pitt,	eso	estaba	claro,	ya	que
me	 hallaba	 debajo	 del	 agua.	 Aquello	 estaba	 muy	 oscuro,	 pero	 con	 la
escasa	 luz	 que	 había	 logré	 distinguir	 unas	 plantas	 verdes	 y	 altas	 que	 se
movían	a	un	lado	y	a	otro	en	una	mansa	corriente.	Así	que	me	encontraba
en	el	fondo	de	un	pantano	o	de	un	lago	o	incluso	de	un	mar.	Nada	más	ser
consciente	de	ello,	noté	que	me	ahogaba.
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Presa	del	pánico,	miré	hacia	arriba:	de	allí	venía	la	luz	que	entraba	en
el	agua.	Tenía	que	llegar	de	inmediato	a	la	superficie.	¡Al	aire!

Quería	nadar,	pero	entonces	noté	que	sólo	tenía	dos	brazos,	no	seis.
Lo	 que	 significaba	 que	 ya	 no	 era	 una	 hormiga.	 Pero	 tampoco	 era	 una
persona,	ya	que	sólo	sentía	esos	dos	brazos.	Ninguna	pierna.	¡Oh,	no,	ya
no	tenía	piernas!

Pero	ése	no	era	mi	problema	más	acuciante,	sino	el	hecho	de	que	no
podía	 seguir	 conteniendo	 la	 respiración.	 Desde	 luego	 no	 es	 nada
agradable	encontrarse	en	una	situación	en	la	que	la	pérdida	de	las	piernas
no	es	el	problema	más	acuciante.

Nadé	hacia	arriba	lo	más	deprisa	que	pude.	Y	me	sorprendió	lo	bien
que	se	me	daba,	lo	naturales	que	me	resultaban	los	movimientos,	y	eso	que
hasta	 ese	 momento	 había	 evitado	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 lagos	 y
piscinas.	Ya	de	pequeña	me	preguntaba	por	qué	tenía	que	aprender	a	nadar.
A	las	personas	no	se	nos	había	perdido	nada	en	el	agua.	En	 las	zonas	de
veraneo	 siempre	 morían	 nadadores	 que	 se	 creían	 demasiado	 buenos.
Quienes	 no	 nadaban,	 en	 cambio,	 se	 quedaban	 tan	 ricamente	 en	 la	 playa,
contemplando	 los	 esbeltos	 cuerpos	 de	 hombres	 o	 mujeres	 deportistas,
según	las	preferencias	de	cada	cual.	Unas	brazadas	más	y	podría	volver	a
respirar.	 ¡No	 debía	 darme	 por	 vencida!	 Con	 las	 últimas	 fuerzas	 que	me
quedaban	salí	a	la	superficie	y...	noté	que	no	podía	respirar.

Cogí	 aire	 como	 una	 loca,	 pero	 cuanto	 más	 lo	 hacía,	 tanto	 más
amenazaba	 con	 ahogarme.	 El	 pánico	 casi	 me	 hizo	 perder	 los	 nervios.
Quería	 llevarme	 las	 manos	 al	 cuello,	 pero	 mis	 brazos	 eran	 demasiado
cortos.	Y	 tampoco	 tenía	cuello.	Me	mareé.	No	conseguí	mantenerme	por
encima	del	agua,	me	deslicé	bajo	la	superficie,	convencidísima	de	que	me
ahogaría.	Demasiado	débil	para	nadar,	me	fui	al	fondo	y...	de	nuevo	podía
respirar.	¡Debajo	del	agua!

¿Cómo	coño	era	posible?
Un	 pez	 rojo	 enorme	 vino	 nadando	 hacia	 mí	 —al	 menos	 en	 ese

momento	me	 pareció	 enorme,	 en	 realidad	 era	 tan	 grande	 como	 yo—	 y
gorgoteó	con	la	voz	de	Barton:

—¿Eres	tú,	Daisy?



En	 cualquier	 otra	 situación	 habría	 tomado	 nota	 encantada	 de	 que
Barton	ya	no	me	llamaba	«loca»	o	«Disy»,	sino	que	por	primera	vez	usaba
mi	nombre.	Pero	lo	que	hice	fue	deducir	que	las	dificultades	para	respirar
que	había	notado	al	renacer	se	debían	únicamente	al	pánico	de	hallarme	de
pronto	 bajo	 el	 agua.	 Me	 puse	 a	 mirar	 mi	 nuevo	 cuerpo	 de	 pez,	 las
pequeñas	 aletas,	 las	 escamas,	 intenté	 también	 descubrirme	 las	 agallas,
cuando	detrás	de	nosotros	una	voz	suave,	amable,	dijo:

—Os	doy	la	bienvenida,	amigos	míos.
Nos	 volvimos:	 hacia	 nosotros	 nadaba	 un	 pez	 increíblemente	 gordo

con	franjas	blancas	y	anaranjadas.	Un	pez	payaso,	que	hasta	entonces	sólo
conocía	 por	 Buscando	 a	 Nemo,	 la	 peli	 de	 Pixar.	 Esbozaba	 una	 sonrisa
beatífica.

—Buda	—constató	Barton	irritado,	y	yo	pregunté,	indignada:
—¿Por	qué	demonios	somos	peces?
—Los	 demonios	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 esto	—sonrió	 el	 pez

payaso,	 que	 me	 gustaba	 tan	 poco	 como	 los	 payasos	 de	 verdad—.	 Ni
siquiera	existen.

En	 otras	 circunstancias,	 una	 información	 así	 habría	 resultado
tranquilizadora,	sobre	todo	a	pecadores	ocasionales	como	yo,	pero	en	ese
momento	los	demonios	no	me	interesaban.

—Eso	no	responde	mi	pregunta.	¿Por	qué	somos	peces?
—Bueno,	habéis	acumulado	buen	karma.
—¡Exacto!	Así	que	deberíamos	ser	otra	cosa.
—¿Un	gato	o	un	perro?	—preguntó	el	risueño	pez	payaso.
—¡Justo!
—Para	eso	no	os	llega.
—¿Que	para	eso	no	nos	llega?	¿Que	para	eso	no	nos	llega?
—Eso	he	dicho.
—Hemos	evitado	una	guerra	—protesté—.	¿Quién	puede	decir	que	ha

hecho	eso?
—Pocos	 —convino	 Buda.	 Su	 permanente	 sonrisa	 me	 volvía	 más

agresiva	por	momentos.	Si	fuera	una	persona,	habría	echado	a	ese	pez	a	la
parrilla.	 De	 modo	 que	 pregunté—:	 Y	 ¿por	 qué	 no	 somos	 debidamente
recompensados?

—Lo	habéis	hecho	por	los	motivos	equivocados.
Por	un	instante	me	quedé	de	una	pieza.
—Queréis	ser	un	animal	de	mayor	tamaño	para	hacer	el	mal.



Miré	las	piedrecitas	del	fondo,	avergonzada:	aunque	separar	a	Jannis
y	Kelly	 a	nosotros	nos	pareciera	bien,	 a	 los	ojos	de	pez	de	Buda	 estaba
mal.

—Disfrutad	de	vuestra	nueva	vida	—repuso	sonriendo	el	pez	gordo
—.	Es	una	recompensa	por	lo	que	habéis	hecho.	Os	la	habéis	merecido.

Una	luz	resplandeciente	envolvió	a	Buda,	que	fue	hacia	ella.	Escasos
segundos	después	no	quedaba	ni	rastro	ni	de	él	ni	de	la	luz.

—¿Qué	 le	 ven	 sus	 adeptos	 a	 ese	 hijo	 de	 pupiii?	—preguntó	Barton
frustrado.

No	 contesté,	 estaba	 demasiado	 desesperada.	 Dijera	 lo	 que	 dijese
Buda,	 ir	nadando	por	el	 lugar	como	un	pececillo	dorado	no	era	ninguna
recompensa.	 Era	 mucho	 peor	 que	 ser	 un	 gato	 o	 un	 perro.	 Habría	 sido
mejor	 reencarnarse	 incluso	en	moscarda.	Siendo	peces,	¿cómo	íbamos	a
impedir	 que	 Jannis	 y	 Kelly	 se	 liaran?	 Pero,	 sobre	 todo:	 siendo	 un	 pez,
¿cómo	iba	a	estar	cerca	de	Jannis?
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—We	are	two	lost	souls,	swimming	in	a	fish	bowl,	year	after	year...	—
cantó	Barton	en	el	agua,	triste.

—Y	eso	¿a	qué	viene	ahora?
—Somos	dos	almas	en	pena	nadando	en	una	pecera,	año	tras	año,	de

Wish	 you	 were	 here,	 de	 Pink	 Floyd.	 Así	 pensaba	 titular	 mi	 próxima
película,	 que	 iba	 a	 producir	 yo	 mismo,	 como	 la	 canción,	 una	 versión
moderna	de	Esperando	a	Godot.	Con	brókeres	de	Wall	Street	que	esperan
a	los	camellos	que	les	pasan	la	coca.

—¿Y	cómo	es	que	se	te	ocurre	eso	ahora?
—Observa.
A	 nuestro	 alrededor,	 en	 el	 agua,	 se	 deslizaba	 un	 montón	 de	 peces

ornamentales	con	todos	los	colores	del	arcoíris.	A	poca	distancia	se	veían
burbujas	de	aire	ascendentes:	una	bomba	de	oxígeno.	En	el	mar	no	había
esas	cosas.	Ni	en	los	lagos.	Ni	en	los	pantanos.

Me	 puse	 a	 nadar	 —sorprendentemente,	 deslizarme	 por	 el	 agua
incluso	me	deparó	cierta	satisfacción—	y	descubrí	mi	débil	reflejo	en	un
cristal.	 Así	 que	 estábamos	 en	 una	 fish	 bowl,	 una	 pecera;	 para	 ser	 más
exactos,	 en	 un	 acuario.	 Pero	 no	 en	 un	 acuario	 cualquiera,	 sino	 en	 el	 de
Brad	Pitt	y	Angelina	Jolie.	Y	en	verdad	éramos	two	lost	souls:	dos	almas
en	pena.

¿También	eran	los	demás	peces	almas	en	pena?	No,	estaba	claro	que,
a	 juzgar	 por	 lo	 abúlicos	 que	 parecían,	 allí	 no	 había	 ninguna	 persona
reencarnada.	¿En	qué	se	habrían	reencarnado	Casanova	y	Aarg?	A	fin	de
cuentas,	habían	actuado	de	manera	más	altruista	que	nosotros.[11]	[12]

A	través	del	cristal	disfrutábamos	de	una	vista	estupenda	del	sofá	de
diseño	lila.	Y	de	Jannis	y	Kelly,	que	en	ese	momento	entraban	juntos	en	la
habitación.	 Ambos	 llevaban	 una	 ropa	 distinta	 de	 la	 de	 la	 última	 vez.
¿Cuánto	tiempo	habría	pasado	desde	que	morimos	como	hormigas?

—El	 vuelo	 es	 mañana	 —informó	 Kelly—.	 En	 Estados	 Unidos	 los
periodistas	no	me	dejarán	en	paz.

—Yo	estaré	contigo	—repuso	Jannis,	cogiéndola	de	la	mano.
—¡Piii!	—exclamó	Barton.
—Eso	está	bien	—repuso	Kelly	agradecida,	y	acarició	 la	mejilla	de



Jannis,	 que	 estaba	 encantado—.	 Me	 gustaría	 hacer	 algo.	 Algo	 que	 está
mal...	muy	mal...

—¿Y	qué	es?	—quiso	saber	él.
—Besarte...
Horrorizados,	Barton	y	yo	pegamos	nuestra	boca	de	pez	al	cristal.
Sin	tan	siquiera	esperar	a	que	le	respondiera,	Kelly	besó	a	Jannis.	Y

por	lo	visto	a	él	no	le	pareció	nada	mal,	a	juzgar	por	cómo	le	devolvió	el
beso.

Nunca	me	había	dolido	nada	tanto.	Ni	siquiera	la	muerte.
Jannis	y	Kelly	se	besaban	cada	vez	con	más	ganas.	Si	aquello	seguía

así,	se	desnudarían	delante	de	nuestros	ojos	saltones.	Me	entró	mucho	frío,
aunque	el	agua	estaba	caliente.

—Por	lo	menos	podrían	irse	a	la	habitación	—se	quejó	Barton.
—También	nosotros	podríamos	no	mirar.
—Podríamos,	sí.
Ninguno	de	los	dos	apartó	la	vista.
Kelly	se	deshizo	la	trenza	y	se	sacudió	el	pelo.
—Lo	 hace	 siempre	 que	 quiere	 dejarse	 llevar	 —dijo	 Barton

entristecido.
—Deberíamos	mirar	para	otro	lado	de	una	vez.
—Deberíamos,	sí.
No	dejamos	de	mirar.
—Aunque	lo	hiciéramos	—dijo	Barton—,	los	oiríamos,	porque	no...
—...	podemos	taparnos	las	orejas	con	estas	aletas	tan	cortas.
Como	 pez,	 de	 pronto	 me	 volví	 una	 mirona.	 ¿Cuántas	 veces	 me

habrían	 visto	 practicar	 sexo	 personas	 reencarnadas	 en	 arañas,	 moscas,
mosquitos	 u	 otros	 bichos?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 personas	 serían	 si	 se	 habían
reencarnado	en	unos	animales	tan	bajos?	Hay	cosas	a	las	que	es	mejor	no
darles	muchas	vueltas.

Jannis	le	desabrochó	despacio	la	blusa	de	seda	rosa	a	Kelly	y	dejó	a
la	vista	dos	espléndidos	pechos.

—Dime	que	son	de	silicona	—le	pedí	a	Barton.
—Te	podría	decir	que	son	de	silicona.
—Bien	—contesté,	y	me	alegré	un	poco.
—Pero	estaría	mintiendo.
¡Mierda!
Ahora	Kelly	le	quitó	a	Jannis	 la	camiseta.	Para	haber	 tardado	meses



en	acostarse	con	Barton,	iba	bastante	embalada.
—Menuda	falta	de	respeto	—rezongué.
—Pues	 sí,	 cuando	 hace	 tan	 poco	 que	 hemos	 muerto...	 —Barton

también	estaba	profundamente	afectado.
—Aunque	a	Buda	le	parezca	mal,	sigo	queriendo	separarlos.
—¡A	Buda	una	piii	de	vaca!	—exclamó	Barton.
—Un	buen	mojón.
—De	elefante.
—Con	diarrea.
Pero	no	era	más	que	palabrería.	No	podíamos	desear	que	a	Buda	 le

cayera	encima	un	mojón,	pues	era	él	quien	ponía	las	reglas.	¿O	acaso	sólo
era	el	que	las	hacía	valer?	En	cualquier	caso,	si	fastidiábamos	a	esos	dos,
acumularíamos	mal	karma.

—Si	tuviéramos	un	solo	motivo	desinteresado	por	el	que	no	pudieran
estar	juntos...	—apunté,	lanzando	un	suspiro.

—¿Quieres	 decir	 aparte	 de	 que	 vaya	 contra	 natura	 que	 semejante
loser	esté	con	una	mujer	como	ella?

—¡Jannis	no	es	un	perdedor!
—¿A	qué	se	dedica?
—Estudia	las	guerras	púnicas.
—Pues	eso,	un	loser.
Jannis	le	quitó	a	Kelly	los	pantalones	vaqueros	despacio,	dejando	a	la

vista	los	Sexiest	Muslos	Alive.
—Dime	que	es	malo	en	la	cama	—me	pidió	Barton.
—Te	podría	decir	que	es	malo	en	la	cama.
—Pero	sería	mentira.
—Ajá.
También	Jannis	se	quitó	los	vaqueros.	Ahora	estaban	en	ropa	interior:

Jannis	con	unos	bóxer	y	Kelly	con	unas	braguitas	negras	de	encaje.
—Se	 las	 regalé	 yo	 —se	 lamentó	 Barton—.	 Me	 costaron	 1.989

dólares.
Al	oír	aquello,	la	clienta	de	H&M	tragó	saliva.
Jannis	 y	 Kelly	 se	 besaban	 con	 pasión.	 Me	 pregunté	 si	 los	 peces

lloraban.	Seguro	que	no	tardaría	en	averiguarlo.
—Deberíamos	parar	de	mirar	de	una	vez	—susurré.
—Ya...	—afirmó	débilmente	Barton.
Pero	 seguimos	 con	 las	 bocas	 de	 pez	 pegadas	 al	 cristal.	 Por



masoquismo.	Por	idiotez.	Y	estuvo	bien.	Muy	bien,	incluso.	Porque	me	di
cuenta	de	algo	que	hizo	que	dejara	de	compadecerme.

—¿Has	visto	eso?	—pregunté	con	nerviosismo.
—¿El	 bulto	 que	 tiene	 el	 loser	 en	 los	 calzoncillos?	 Preferiría	 no

haberlo	visto.
—No	me	refiero	a	eso.	¡Jannis	la	está	besando	con	los	ojos	abiertos!
—Pues	eso,	un	loser.
—¡Eso	significa	que	no	la	quiere!
—Puede	que	siempre	bese	con	los	ojos	abiertos.
—No.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Barton.
—Porque	cuando	me	besaba	a	mí	los	cerraba.
—Y	eso	lo	sabes	porque...
—Yo	tenía	los	ojos	abiertos.
—Y	no	lo	quieres.
Era	verdad.	O,	mejor	dicho,	era	verdad	entonces.	Pero	¿ahora?
Los	 celos	 me	 estaban	 matando.	 Quería	 separarlos	 con	 todas	 mis

fuerzas.	Y	echaba	mucho	de	menos	a	Jannis.
Barton	miró	a	 su	mujer...	 o	 a	 lo	que	quiera	que	 fuese	para	él	 ahora

Kelly,	y	constató:
—Tiene	los	ojos	cerrados.
En	su	cara	de	pez	vi	reflejada	la	preocupación	de	que	Kelly	pudiera

enamorarse	de	Jannis.
—Más	le	vale	a	Harry	Potter	no	hacerle	daño.
—¿Cómo	 se	 lo	 iba	 a	 hacer?	—No	 acababa	 de	 imaginarme	 que	 una

persona	 tan	 buena	 como	 Jannis	 pudiera	 romperle	 el	 corazón	 a	 una
superestrella.

—Nicole	sabe	que	ningún	hombre	la	quiere	por	sí	misma...
—¿Incluido	tú?
—Ahora	todo	es	tan	distinto...	—dijo	en	voz	muy	baja.
Quería	a	su	mujer.
Cierto,	sólo	se	sabe	lo	que	se	quiere	cuando	se	ha	perdido.	Al	menos

cuando	 uno	 es	 idiota.	 Como	 Barton.	 Como	 yo.	 Yo	 también	 entendí
definitivamente	que	todo	había	cambiado.	Quería	a	Jannis.
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—Está	 claro	 que	 Nicole	 piensa	 que	 tu	 Harry	 Potter	 es	 sincero	 —
espetó	Barton—.	Pero	es	como	todos:	sólo	quiere	su	cuerpo.

Me	 habría	 gustado	 defender	 a	 mi	 querido	 Jannis,	 pero	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	ser	sabía	que	Barton	tenía	razón.	Jannis	era	decente,	pero
ni	siquiera	el	mismísimo	Dalai	Lama	habría	podido	resistir	la	tentación	de
darse	un	revolcón	con	una	mujer	así	en	el	sofá	de	diseño.	Y	si	Jannis	 lo
hacía	ya	mismo,	me	partiría	el	corazón.

—Le	hará	daño	—aseveró	Barton	con	tristeza.
Al	oír	eso	se	me	ocurrió	una	idea,	y	empecé	a	gritar	de	alegría:
—¡Qué	guay!
—¿Guay?	¿Te	has	vuelto	loca	del	todo?	—Barton	intentó	darme	con

la	aleta,	pero	estaba	tan	lejos	que	lo	único	que	consiguió	fue	echarme	un
poco	de	agua.

—Si	los	separamos,	salvaremos	el	corazón	de	Nicole.	Haremos	algo
bueno	 y	 acumularemos	 buen	 karma.	Y	 después	 podremos	 estar	 siempre
con	ellos.	Como	animales	de	compañía.

Me	imaginé	que	era	un	gato	y	vivía	con	Jannis,	dormía	en	su	cama	y
me	arrimaba	a	él	siempre	que	quería.	Aunque	no	sería	la	relación	de	amor
perfecta,	sí	mucho	mejor	que	tener	que	mirarlos	a	él	y	a	Kelly	siendo	un
pez.

—Un	buen	plan	—repuso	mordaz	Barton—.	Pero	 te	 olvidas	 de	 una
cosa.

—¿De	 qué	 cosa?	 —pregunté	 crispada,	 porque	 ya	 estaba	 otra	 vez
buscando	el	pelo	en	la	sopa.

—Están	a	punto	de	montárselo.
—Pues	tendremos	que	actuar	deprisa.
Jannis	había	vuelto	a	abrir	los	ojos	mientras	se	magreaban,	y	miraba

hacia	 nosotros.	 Teníamos	 que	 distraerlo	 como	 fuera	 para	 que	 dejara	 a
Kelly.	Pero	¿cómo?	Darle	con	las	aletas	al	cristal	no	creo	que	sirviera	de
mucho.	Ni	 darle	 con	 la	 cabeza	 tampoco.	Aunque	me	 estrellara	 contra	 el
cristal	tan	fuerte	que	me	produjera	un	traumatismo	craneal,	probablemente
Jannis	ni	se	diera	cuenta.

¿Qué	más	sabían	hacer	los	peces?	¿Aparte	de	nadar,	abrir	y	cerrar	la



boca	y	mirar	 con	ojos	 saltones?	No	 sabía	 nada,	 pero	nada,	 de	 peces,	 en
casa	de	mis	padres	nunca	habíamos	tenido	ninguno,	y	tampoco	conocía	a
nadie	 que	 tuviera;	 en	 realidad,	 sólo	me	 habían	 interesado	 de	 verdad	 los
peces	una	vez	en	mi	vida,	cuando	vi	Buscando	a	Nemo...

—¡Buscando	a	Nemo!	—exclamé.
—¿Perdona?
—¿Has	visto	Buscando	a	Nemo?
—¿La	película?
—No	—contesté	irritada—.	El	musical.
—¿También	hay	un	musical?	—preguntó	Barton	sorprendido.
—Pues	claro	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	lo	dices?
—¿Conoces	la	película	o	no?
—Sólo	me	gustaban	las	películas	de	animación	que	doblaba	yo	y	en

las	que	se	trabajaba	poco	y	se	ganaba	mucho.	Todas	las	demás	me	daban
lo	mismo.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?

—Ven	conmigo.
Nadé	 hacia	 arriba	 lo	 más	 deprisa	 que	 pude.	 Cuando	 llegué	 a	 la

superficie,	 me	 coloqué	 de	 lado	 y,	 dejándome	 arrastrar,	 fingí	 que	 estaba
muerta,	como	hacían	los	peces	en	Buscando	a	Nemo	para	que	los	sacaran
del	acuario,	los	echaran	al	váter	y	acabasen	en	el	mar	cuando	tiraran	de	la
cadena.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces?	 —quiso	 saber	 Barton,	 que	 para
entonces	también	había	llegado	arriba.

—No	preguntes	tanto	—le	espeté—.	Y	haz	lo	mismo	que	yo.
Nadó	hasta	mí	con	escepticismo	y	se	hizo	también	el	muerto.	Con	el

rabillo	de	mi	ojo	saltón	vi	que	Jannis	nos	descubría.	 Justo	cuando	Kelly
iba	a	quitarle	los	calzoncillos,	exclamó	horrorizado:

—Hay	unos	peces	muertos.
Kelly	dejó	en	paz	 los	calzoncillos	de	Jannis.	Los	dos	se	 levantaron,

prácticamente	desnudos,	y	se	acercaron	al	acuario.
—Qué	grandes	son	—observó	Barton	fascinado.
—Pues	claro,	son	personas	—susurré	yo.
—Me	refiero	a	sus	pechos.
Los	desnudos	pechos	colgaban	sobre	nosotros	como	dos	maravillas

de	 la	naturaleza.	Bueno,	en	 realidad	no	colgaban	absolutamente	nada.	La
fuerza	de	 la	gravedad	no	les	afectaba.	Al	parecer,	según	Sigmund	Freud,



las	mujeres	sentían	una	especie	de	envidia	del	pene,	pero	a	mí	siempre	me
habían	dado	más	envidia	los	senos.

—Pero	todavía	salen	burbujas...	—constató	Kelly.
Dejamos	de	producir	burbujas	en	el	acto.
—Ya	no	—respondió	Jannis	tragando	saliva.
Les	recordamos	a	sus	difuntos	amores,	sin	que	supieran	que	los	peces

que	tenían	delante	en	realidad	eran	ellos.
Kelly	volvió	al	sofá	y	se	puso	la	blusa	de	seda.	Les	habíamos	aguado

la	fiesta.	Justo	lo	que	yo	buscaba.
—Bien	hecho	—dijo	Barton	con	cuidado	para	no	burbujear	mucho,	y

fui	consciente	de	que	me	sentía	orgullosa	de	obtener	su	aplauso.
Entretanto,	 Jannis	 nos	 miraba.	 Triste.	 Pensaba	 en	 mí.	 Yo	 lo	 veía

perfectamente.	 Me	 había	 querido.	 Durante	 muchos	 años.	 Y	 me	 seguía
queriendo.	Como	yo	a	él	ahora.

—Los	sacaré	de	ahí	—dijo,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	No	vayan	a
envenenar	a	los	otros	peces.

Barton	y	yo	nos	miramos	espantados.
Acto	seguido	estábamos	en	el	cuarto	de	baño.	Jannis	tiró	de	la	cadena

y	el	remolino	nos	arrastró.	Y	Barton	soltó:
—Ahora	odio	las	películas	de	animación.
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Cabría	pensar	que	en	una	situación	peligrosa	quizá	uno	se	sienta	algo
más	relajado	si	sabe	que	pase	lo	que	pase	volverá	a	nacer.	Pero	cuando	un
remolino	 lo	 lanza	 a	 uno	 al	 alcantarillado	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su
cuerpo	 de	 pez	 va	 a	 acabar	 hecho	 trizas,	 no	 hay	 lugar	 para	 los
pensamientos	 relativos.	Primero	me	di	un	cabezazo	con	el	 esmalte	de	 la
taza,	 luego	 contra	 la	 cabeza	 de	 pez	 de	 Barton	 y	 después	 los	 dos
desaparecimos	 en	 la	 oscuridad.	 Mientras	 caíamos	 no	 parábamos	 de
golpearnos	contra	las	frías	tuberías	de	metal,	y	gritamos...	y	gritamos...	y
gritamos...	y	para	variar	 también	empezamos	a	dar	vueltas...	 hasta	que	al
final	 caímos	 con	 todo	 nuestro	 peso	 al	 alcantarillado,	 iluminado
débilmente.

Tardamos	un	rato	en	recuperar	el	habla	en	aquella	agua	asquerosa,	y
al	principio	todo	se	limitó	a:	«Puaj»,	«Ufff»	y	«¿Vomitarán	los	peces?».

Allí	abajo	olía	fatal	—casi	tan	mal	como	en	un	piso	compartido	sólo
por	 chicos—,	 y	 siendo	 peces	 lo	 olíamos,	 aunque	 no	 tuviésemos	 nariz.
Desconocía	si	los	biólogos	sabían	que	los	peces	tenían	sentido	del	olfato.
Si	no	 lo	sabían,	 tampoco	habría	supuesto	una	gran	sorpresa;	como	solía
decir	Jannis:	el	error	forma	parte	de	la	ciencia.

Mientras	yo	me	sorprendía	pensando	en	Jannis	incluso	en	esa	cloaca
apestosa,	 Barton	 empezó	 otra	 vez	 con	 lo	 que	 mejor	 se	 le	 daba	 con
grandísima	diferencia:	criticar.

—Pues	 sí,	 un	 plan	 estupendo	 —me	 dijo	 cuando	 avanzábamos
despacio	en	la	corriente	del	alcantarillado.

—¿Cómo	iba	a	saber	que	nos	tiraría	al	váter	tan	deprisa?	—aduje.
—¿Y	qué	esperabas?	¿Un	bonito	entierro	en	el	mar?
—La	verdad	es	que	no	esperaba	nada.
—Ése	es	tu	problema,	que	no	piensas	bien	las	cosas.
Aunque	era	verdad	que	pensar	bien	las	cosas	no	era	precisamente	uno

de	mis	puntos	fuertes,	su	crítica	me	cabreó.
—Es	mucho	más	fácil	criticar	que	proponer	algo.
—Tengo	una	propuesta.
—No	me	lo	puedo	creer.
—No	 diremos	 nada	 más,	 y	 en	 cuanto	 salgamos	 de	 esta	 cloaca



nadaremos	cada	uno	por	su	lado.
—Pero	lo	de	Jannis	y	Nicole,	los	dos	queríamos...
—De	todas	formas	no	los	volveremos	a	ver	—replicó	con	amargura

Barton.
En	 eso	 no	 había	 pensado	 aún.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 regresar	 a	 la	 villa

siendo	peces?	Y,	peor	 todavía,	¿cómo	íbamos	a	 ir	a	Nueva	York,	adonde
tenían	intención	de	volar	al	día	siguiente	Jannis	y	Kelly?

Profundamente	 tristes,	 seguimos	 adelante	 con	 la	 corriente,	 dejando
atrás	 cosas	 que	 la	 gente	 tiraba	 al	 váter	 y	 que	hubiera	 preferido	no	 tener
que	ver	de	cerca.	Para	no	pensar	en	esas	cosas	ni	en	Jannis,	me	pregunté
dónde	seríamos	expulsados.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	la	clase	de	química
de	noveno	curso,	a	la	que	prestaba	atención	excepcionalmente	porque	me
parecía	 muy	 mono	 Lenny,	 el	 profesor	 en	 prácticas.	 Era	 como	 el	 que
adopta	 el	 papel	 de	 niño	 inocente	 en	 un	 grupo	 de	música	 compuesto	 por
jovencitos,	y	además	nos	enseñaba	cosas	chulas,	por	ejemplo,	a	 fabricar
una	 bomba	 atómica	 guarrindonga	 y	 lo	 que	 podía	 causar	 algo	 así	 en	 la
asamblea	general	del	partido	neonazi	NPD.

En	 cualquier	 caso,	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 acabaríamos	 en	 el	 mar,
como	en	Buscando	a	Nemo.	No,	las	aguas	residuales	desembocaban	en	una
depuradora.	En	ella,	lo	primero	que	había	era	un	rastrillo	donde	quedaban
retenidos	 los	 objetos	 de	 gran	 tamaño,	 entre	 los	 que	 sin	 duda	 se
encontraban	los	peces	de	acuario,	y	todo	lo	que	quedaba	allí	iba	a	parar	a
una	planta	de	compostaje.

Barton	 me	 echó	 una	 mirada	 con	 sus	 ojos	 saltones.	 Seguro	 que	 su
humor	 no	 mejoraría	 si	 le	 contaba	 que	 acabaría	 siendo	 compost.	 Me
pregunté	 si	 la	 prensa	 haría	mucho	daño.	Como	pude	 comprobar	 cuando
caímos	 al	 alcantarillado,	 los	 peces	 sentíamos	 dolor.	 ¿Sufriríamos	 una
especie	 de	 tortura?	 Y,	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿no	 acumularía	 mal	 karma
Buda,	 o	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 responsable	 de	 las	 reencarnaciones,	 si
nos	 torturaba	 así?	 (Cuando	 mi	 madre	 murió	 de	 cáncer,	 también	 me
pregunté	 si	 Dios	 no	 tendría	 que	 estar	 en	 el	 infierno	 por	 permitir	 que
existieran	 cosas	 como	 el	 cáncer.)	 Tras	 casi	 una	 eternidad	 en	 la	 que	 la
situación	 empeoraba	 por	 segundos,	 la	 corriente	 nos	 arrojó	 al	 aire	 libre.
Fue	 estupendo,	 porque	 ahora	 en	 la	 turbia	 agua	 entraba	 luz.	 Al	 mismo
tiempo	temí	que	la	depuradora	no	estuviera	muy	lejos.

La	idea	de	la	inminente	muerte	hizo	que	se	me	encogieran	las	agallas.
Entonces,	de	pronto,	noté	una	corriente	 fría	que	procedía	de	un	 lado.	De



alguna	 parte	 llegaba	 agua	 limpia,	 lo	 que	 significaba	 no	 sólo	 que	 el
asqueroso	 olor	 a	 cloaca	 se	 desvanecía,	 sino	 sobre	 todo...	 que	 había	 una
salida.	¡Una	posible	salvación!

¿De	dónde	vendría	esa	agua	pura?	¿De	un	arroyo,	un	lago,	un	río...?
Daba	lo	mismo,	¡allí	podían	vivir	los	peces!	Si	conseguíamos	nadar	contra
corriente	hasta	llegar	a	esas	otras	aguas,	nos	libraríamos	del	rastrillo	de	la
depuradora	y	del	montón	de	compost.	Presa	del	nerviosismo,	me	dispuse	a
contarle	mi	plan	a	Barton:

—Ahí	hay	agua...	—empecé.
—¿No	íbamos	a	estar	callados?	—me	interrumpió.
—Pero...
—Lo	que	estás	haciendo	no	es	lo	que	se	dice	estar	callado.
—Escúchame...
—Eso	tampoco	es	estar	callado.
—Joder...
—Y	eso,	desde	luego,	tampoco...
—¡O	me	escuchas	de	una	vez	o	te	convierto	en	un	palito	de	pescado!
A	Barton	 le	sorprendió	que	fuese	 tan	bestia,	y	por	un	breve	 instante

pensé	que	había	captado	su	atención,	pero	entonces	dijo:
—Y	las	amenazas	no	surten	efecto	en	mí.
—¡Grrr!
—Creo	que	será	mejor	que	me	tape	las	orejas.
—¡Pero	si	no	tienes	orejas!
—Pues	me	taparé	lo	que	tengamos	en	lugar	de	orejas	—aseveró	él.
—No	tenemos	nada	en	lugar	de	orejas.
—Pero	algo	para	oír	tenemos.	Y	eso	es	lo	que	me	voy	a	tapar	ahora.
—Tus	aletas	son	demasiado	cortas.
Barton	 se	 miró	 las	 minialetas.	 Era	 para	 volverse	 loco,	 mientras

discutíamos	sobre	la	anatomía	de	los	peces,	nos	alejábamos	más	y	más	del
agua	limpia.

—Es	muy	importante...	—supliqué.
—Si	no	te	callas,	me	pondré	a	cantar	mientras	hablas.
—¿Sabes	cantar?
—Country	roads,	take	me	home...
¿Era	coña?
—...	to	the	place	I	belong...
No	era	coña.



Cada	 vez	 nos	 distanciábamos	más	 de	 las	 aguas	 que	 habrían	 podido
ser	 nuestra	 salvación.	 Quizá	 debía	 largarme	 sola	 y	 abandonarlo	 a	 su
destino,	 el	 compost.	 Pero	 de	 ese	 modo	 difícilmente	 acumularía	 buen
karma.

—West	Virginia,	Mountain	Momma...
El	 rastrillo	 apareció	 delante	 de	 nosotros.	 Y	 parecía	 formidable.

Barton	 se	 detuvo.	 ¿Me	 escucharía	 de	 una	 vez?	 ¿Casi	 en	 el	 último
momento?	Sin	embargo,	el	muy	idiota	dijo:

—¿Sabes?,	nunca	he	entendido	quién	o	qué	es	Mountain	Momma.	—
Sencillamente	 no	 se	 había	 percatado	del	 peligro—.	 ¿Es	 la	madre	 de	 una
montaña?	Y,	si	lo	es,	¿se	llamará	el	padre	de	la	montaña	Mountain	Daddy?
¿Y	existirá	también	una	Mountain	Tío	Abuelo...?

—¡Mira	ahí!	—grité,	y	señalé	con	la	aleta	izquierda	al	frente.	Por	fin
vio	el	rastrillo.

—¿Qué...	qué	es	eso?
—Algo	 de	 lo	 que	 deberíamos	 alejarnos	 lo	 antes	 posible	—repuse,

soltando	un	gallo.
Di	media	vuelta	y	empecé	a	darle	a	las	aletas	contra	la	corriente,	en

dirección	 al	 agua	 limpia.	 De	 repente,	 que	 Barton	 me	 siguiera	 o	 no	—
karma	o	no	karma—	me	importaba	un	comino.

—¡Guau!	—oí	que	exclamaba—.	¡Cocaína!
¿Cocaína?
Eso	sí	que	era	una	sorpresa.
Me	 volví	 y	 vi	 que	 en	 el	 rastrillo,	 entre	 bastoncillos	 de	 algodón,

condones	 y	 demás	 basura,	 también	 había	 una	 bolsita	 con	 polvo	 blanco;
probablemente	hubiese	habido	una	redada	en	alguna	parte	y	alguien	había
tirado	la	droga	al	váter	deprisa	y	corriendo.	De	la	bolsita	salía	un	hilillo
de	coca.

—Dejé	de	meterme	hace	cinco	años	—dijo	Barton,	más	bien	para	sí.
¿Así	 que	Barton	 consumía	drogas	duras?	 ¿No	 sólo	 se	 fumaba	unos

porros	como	yo	y	se	comía	de	vez	en	cuando	una	pastilla?	En	 la	prensa
nunca	 había	 aparecido	 nada	 de	 problemas	 de	 adicción.	 Ni	 tampoco	 se
había	hablado	nunca	de	un	 tratamiento	de	desintoxicación.	Barton	 estaba
mucho	peor	de	lo	que	suponía.	Más	incluso	que	yo.

—¿Qué	 efecto	 tendrá	 en	 los	 peces?	 —se	 preguntó,	 y	 se	 quedó
mirando	el	polvo,	que	iba	hacia	él	en	grumitos.

Nadó	directamente	hacia	ellos.	¡El	muy	idiota	se	los	quería	tragar!	No



sólo	 recaería	 y	 se	 colocaría,	 sino	 que	 además	 ¡quedaría	 atrapado	 en	 el
rastrillo!

—Cómo	odio	a	este	tío	—afirmé,	lanzando	un	suspiro,	y	nadé	lo	más
rápido	que	pude	hacia	él	e	 intenté	cogerlo.	Resultó	más	difícil	de	 lo	que
pensaba,	 con	 las	 aletas	no	conseguía	 agarrarlo.	Así	que	 se	me	 resbaló	y
siguió	nadando	hacia	el	rastrillo.

—No	 veía	 tanta	 cocaína	 desde	 el	 cumpleaños	 de	 Charlie	 Sheen	—
comentó	maravillado,	y	los	ojos	comenzaron	a	hacerle	chiribitas.

Aquella	 cosa	 lo	 tenía	 como	 hipnotizado.	 ¿Qué	 podía	 hacer?
Agarrarlo,	no.	Y	tampoco	hacía	caso	de	mis	advertencias.	Sólo	había	una
posibilidad:	abrí	mi	boca	de	pez	y	me	adherí	a	sus	posaderas.	Sabían	—no
era	de	extrañar—	mucho	a	pescado.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces?	—preguntó	 pasmado—.	 ¿Sexo	 entre
peces?

Me	 entraron	 ganas	 de	 soltarlo	 en	 el	 acto,	 pero	 seguí	 succionando,
tirando	 hacia	 atrás	 y	 alejándolo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 del	 rastrillo
mientras	 él	 se	 sacudía	 como	 un	 loco	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 medio
enloquecido.

—¡Quiero	 la	 coca!	 Con	 ella	 llevaré	 mejor	 la	 mierda	 esta	 de	 la
reencarnación.

Pero	no	lo	solté	hasta	que	llegamos	al	agua	fría,	pura.	Agotada,	dije:
—Si	no	seguimos	el	agua	limpia,	moriremos.
—Pero	volveremos	a	nacer.
—Y	antes	seremos	estrujados	y	sufriremos	una	muerte	atroz.
Barton	por	fin	entendió	que	hablaba	en	serio.	Con	todo,	tenía	los	ojos

inquietos,	 y	 no	 paraba	 de	 volver	 su	 cuerpo	 de	 pez	 hacia	 la	 bolsita	 de
cocaína.	 Libraba	 una	 lucha	 interior:	 la	 adicción	 contra	 la	 razón.	 Si	 los
peces	 sudaran,	 en	 ese	momento	 seguro	 que	 tendría	 la	 frente	 perlada	 de
sudor.	Desesperada,	 busqué	algo	que	decirle	que	 lograra	 impedir	que	 se
diera	la	vuelta,	pero	no	se	me	ocurrió	nada.

Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 los	 ojos	 saltones	 de	 Barton	 se	 fueron
calmando	 y	 su	 cabeza	 de	 pez	 volvió	 a	 pensar	 con	 claridad.	 Puede	 que
gracias	 a	 la	 corriente	 de	 agua	 limpia,	 fría.	 Pero	 quizá	 se	 debiera
únicamente	 a	 que	 ya	 casi	 no	 se	 veía	 el	 paquetito	 de	 cocaína.	 De	 pronto
sacudió	su	cuerpo	de	pez	con	energía	y	dijo	en	voz	baja:

—Por	los	pelos.
Y	no	se	 refería	a	que	había	estado	a	punto	de	quedar	atrapado	en	el



rastrillo.[13]
—¿Por	 ahí?	 —preguntó	 Barton,	 apuntando	 con	 una	 aleta	 hacia	 el

agua.
—Por	ahí	—confirmé,	y	ambos	salimos	nadando.
Al	principio	incluso	pude	disfrutar	un	poco	de	la	cristalina	agua,	pero

pronto	la	corriente	fue	cobrando	más	fuerza.	Debíamos	nadar	con	ímpetu
para	no	acabar	de	nuevo	en	la	cloaca.	Tenía	muy	doloridas	las	aletas,	no
me	dolían	tanto	los	músculos	desde	la	vez	que	fui	al	gimnasio	con	Sylvie.
Me	 daban	 calambres,	 casi	 no	 podía	 más.	Me	 entraron	 ganas	 de	 tirar	 la
toalla	y	dejarme	llevar	al	rastrillo.	Cualquier	cosa	menos	moverme	y	tener
que	soportar	ese	dolor.	Justo	cuando	me	iba	a	dar	por	vencida	vi...	algas.
¡Habíamos	llegado	a	un	mar!

Estaba	 demasiado	 agotada	 para	 alegrarme.	 No	 tenía	 fuerzas	 para
nada,	 y	 me	 dejé	 arrastrar	 sin	 más	 hasta	 el	 mar.	 Barton	 también	 estaba
cansado,	 pero	 aún	 le	 quedaba	 una	 pizca	 de	 energía.	 Ahora	 que	 nos
encontrábamos	a	salvo,	seguro	que,	como	había	dicho,	se	iría	por	su	lado.
Dentro	de	nada	estaría	sola.	Un	pececillo	en	una	gran	extensión	de	agua.
Tuve	miedo.

Aunque	a	menudo	no	pudiera	ver	ni	en	pintura	a	Barton,	aunque	en
mi	vida	anterior	como	persona	siempre	había	intentado	evitar	la	verdadera
proximidad,	 moverme	 completamente	 sola	 por	 el	 agua	 me	 parecía
insoportable.	 Cuando	 uno	 está	 tan	 agotado	 como	 lo	 estaba	 yo,	 se	 siente
muy	indefenso.

Barton	se	dio	cuenta	de	lo	hecha	polvo	que	estaba.	Y	quizá	también	se
percatara	de	que	tenía	miedo	de	estar	sola.	Sea	como	fuere,	dijo:

—Tranquila,	cierra	los	ojos.	Me	quedaré	contigo.
Me	dejó	tan	pasmada	que	por	un	instante	olvidé	mi	agotamiento.
—Pero...	pero	si	querías	que	cada	uno	se	fuera	nadando	por	su	lado...
—Me	has	 salvado	 la	 vida	—repuso	 con	gravedad—.	Estaré	 contigo

hasta	que	te	pueda	devolver	el	favor.
Hablaba	en	serio.	Como	un	indio	que	permanece	con	el	vaquero	que

le	 ha	 salvado	 la	 vida	 hasta	 que	 salda	 su	 deuda.	 Sólo	 le	 faltó	 añadir:	 por
Manitú.

Me	sentí	tan	aliviada	que	se	me	cerraron	los	ojos	en	el	acto.	Antes	de
quedarme	dormida,	le	oí	decir:

—Cuidaré	de	ti,	Daisy.
Era	lo	más	bonito	que	oía	desde	que	morí	por	primera	vez.
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Cuando	 me	 desperté,	 Barton	 nadaba	 a	 mi	 lado.	 Era	 verdad,	 no	 me
había	abandonado.	Un	hombre	de	palabra.	O	en	el	caso	de	«cuidaré	de	ti»,
un	 hombre	 de	 tres	 palabras.	 Le	 dediqué	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento,
que	no	me	devolvió.	Seguía	sin	caerle	bien,	y	estaba	claro	que	además	me
culpaba	de	su	muerte	y	de	que	no	pudiéramos	llegar	a	la	villa	de	Brad	Pitt.
Me	pregunté	si	sería	buena	idea	mencionar	su	adicción	a	la	coca,	pero	yo
misma	me	respondí:	mejor	déjalo	estar,	Daisy,	o	sufrirás	El	ataque	del	pez
de	acuario	asesino.

Decidí	 disfrutar	 del	 sol,	 cuyos	 rayos	 rielaban	 en	 la	 superficie	 del
agua	y	me	calentaban	gratamente	las	escamas.	En	el	fondo	vi	unas	piedras
blancas	grandes,	relucientes,	y	las	algas	verdes	se	mecían	con	suavidad	en
la	fulgurante	agua.	Eran	tan	elegantes	y	majestuosas	que	me	pregunté	si	no
serían	bailarinas	reencarnadas	en	plantas	acuáticas.

—¿No	son	preciosas	las	algas?	—le	pregunté	a	Barton.
—Ni	fu	ni	fa	—espetó.
—Y	esas	piedras	relucientes...
—Sólo	 son	 unas	 piiii	 piedras	 —me	 soltó.	 Por	 lo	 visto	 no	 sabía

apreciar	la	belleza	de	la	naturaleza.
—Creo	que	estamos	en	el	mar	Báltico	—probé	de	nuevo.
—Ya	—respondió.	Probablemente	no	hubiera	oído	hablar	nunca	del

mar	 Báltico.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 americano,	 y	 a	 los	 americanos	 les
interesaba	tanto	la	geografía	como	la	soberanía	de	otros	países.

—El	Báltico	está...
—...	muy	lejos	de	Nicole.
Era	 evidente	 que	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 saber	 más	 de	 la

situación	geográfica	de	ese	mar.
—No	tengo	ni	puñetera	idea	de	lo	que	vamos	a	hacer	ahora	—gruñó.
No	quería	que	se	cargara	el	primer	atisbo	de	buen	humor	que	tenía	en

mi	 vida	 como	 pez.	 Al	menos	 no	 enseguida.	 El	 resplandor	 del	 sol	 en	 el
agua	era	demasiado	bonito.	Y	el	baile	de	las	algas	demasiado	mágico.	Y	ya
me	habían	pasado	demasiadas	cosas	malas.

—Pues	yo	sí.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	sorprendido—.	¿Y	se	puede	saber	qué	es?



—Sentirnos	como	peces	en	el	agua.
Empecé	a	nadar.	Las	aletas	ya	no	me	dolían,	y	con	cada	impulso	mi

cuerpo	 se	 llenaba	 de	 energía.	 Deslizarse	 por	 esas	 aguas	 cristalinas
resultaba	 tan	natural	 como	 si	 hubiese	nacido	para	 ello.	Y	probablemente
fuese	 así,	 ya	 que	 sin	 duda	 no	 era	 cosa	 de	 la	 naturaleza	 que	 los	 peces
nadaran	en	acuarios	o	cloacas.	El	agua	era	mi	hogar,	 al	menos	el	de	mi
cuerpo	de	pez.

Subí	 como	 un	 cohete	 para,	 acto	 seguido,	 precipitarme	 tanto	 más
rápida	 en	 las	 profundidades.	 Haciendo	 un	 looping	 tras	 otro.	 De	 haber
tenido	piernas,	también	habría	hecho	mortales	hacia	atrás.	Cuando	era	una
persona	 sólo	me	 sentía	 tan	viva	en	 la	pista	de	baile	después	de	 la	 cuarta
caipiriña.	 En	 realidad	 ahora	 me	 iba	 incluso	 mejor	 que	 entonces.	 La
embriaguez	 de	 las	 profundidades	 era	 mucho	 más	 intensa	 que	 la	 del
alcohol.

Bailé	con	los	lazos	que	formaban	las	algas,	me	incorporé	a	su	ballet
y	me	 reí.	Sí,	 ¡me	 reí!	Así	de	 libre	me	sentía.	Quizá	al	morir	me	hubiese
tocado	 el	 premio	 gordo.	 Había	 dejado	 atrás	 todas	 las	 ridículas
preocupaciones	 que	 tenía	 cuando	 era	 una	 persona	 —alquiler,	 trabajos,
fracasos—	 y	 había	 sustituido	 mi	 antiguo	 mundo	 por	 una	 libertad	 sin
límites.

—¿Vas	a	estar	mucho	tiempo	diciendo	gilipolleces?	—bufó	Barton.
—No	son	gilipolleces,	es	nuestra	nueva	vida.
En	 ese	 breve	 instante	 de	 éxtasis,	 en	 efecto	me	 vi	 llevando	 una	 vida

dichosa,	plena,	siendo	un	pez.
Barton	torció	el	gesto,	malhumorado.
—Anda,	ven.	 ¡Es	divertido!	—Nadé	hacia	él	y	 le	 toqué	una	aleta.	La

apartó	deprisa—.	O	vienes	o	me	vuelvo	 a	 pegar	 a	 tu	 trasero	—amenacé
risueña.

—Eres	un	coñazo	—se	quejó.
—Eres	el	primer	pez	que	me	lo	dice.
Hice	un	 looping	 a	 su	alrededor,	y	 justo	cuando	me	 iba	a	pegar	a	 su

trasero	suspiró	y	dijo:
—Vale,	vale.
Salí	disparada	alegremente,	y	Barton	me	siguió.	Primero	despacio,	de

mala	gana,	pero	luego	aceleró	un	poco.
—Es...	una	sensación	agradable	—afirmó	sorprendido.
—Sí,	¿verdad?	—contesté	riendo.



—Mucho	mejor	que	una	cinta	de	correr.
Cobró	 velocidad,	 se	 unió	 a	mí	 y	 los	 dos	 nadamos	 alrededor	 de	 un

alga,	 arriba	 y	 abajo,	 cada	 vez	más	 rápido,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un
carrusel	 de	 cadenas.	 Ahora	 también	 Barton	 se	 divertía.	 La	 primera	 vez
desde	que	era	un	pez.

Tras	 nuestro	 viaje	 en	 carrusel	 alrededor	 del	 alga,	 me	 quedé	 quieta
observando	a	Barton,	que,	 risueño,	nadaba	de	espaldas,	como	si	después
de	muchos	años	por	fin	se	permitiera	el	lujo	de	disfrutar	de	algo.	Al	verlo,
noté	un	leve	cosquilleo	en	la	barriga.	Un	cosquilleo	que	en	un	principio	ni
siquiera	logré	identificar...	¿Serían	maripo...?

¡Bobadas!	 Como	 mucho	 era	 plancton.	 Sí,	 eso	 era,	 plancton	 en	 la
barriga.

Aparté	deprisa	la	sensación,	y	cuando	me	disponía	a	dar	una	vuelta	en
solitario	alrededor	del	alga	para	distraerme,	oímos	una	voz	atronadora:

—Disculpen.
Me	volví,	asustada:	un	lucio	nadaba	despacio	hacia	donde	estábamos.

Tenía	 el	 lomo	 verde	 oscuro	 y	 el	 vientre	 blanco	 y	 era	 unas	 veinte	 veces
más	 grande	 que	 nosotros.	 Aparte	 de	 en	 películas	 como	Godzilla,	 nunca
había	visto	un	monstruo	marino	como	ése.

—No	es	mi	intención	molestar...	—afirmó	el	lucio.
—¿Pero?	—pregunté	con	aire	vacilante.
—Tengo	hambre.





CAPÍTULO	28

	
	

A	 juzgar	 por	 cómo	 nos	 miraba,	 estaba	 más	 que	 claro	 que	 no	 era
herbívoro.	Así	y	todo	le	respondí:

—Estaremos	encantados	de	cederle	las	algas.
—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 —contestó	 muy	 educado	 el	 lucio.

Desde	 luego	modales	 tenía,	eso	había	que	reconocerlo.	Por	un	momento
confié	 en	 que,	 contra	 todo	 pronóstico,	 le	 interesaran	 las	 algas	 y	 no
nosotros—.	 Al	 parecer	 no	 están	 muy	 familiarizados	 con	 los	 hábitos
alimentarios	de	los	lucios...

Si	 no	 hubiera	 tenido	 tanto	 miedo,	 probablemente	 me	 hubiera
percatado	 en	 ese	 instante	 a	 lo	más	 tardar	de	 la	 corrección	 con	 la	que	 se
expresaba.	Sin	embargo,	me	limité	a	contestar:

—Bueno,	es	que	no	somos	de	aquí...
—En	ese	caso,	con	mucho	gusto	les	explicaré	en	qué	consisten.
—No	se	moleste	—terció	Barton,	que	intentaba	disimular	el	miedo.
—No	es	ninguna	molestia	—aseguró	el	lucio.
—Es	que	tenemos	que	hacer	una	cosa.
—¿Qué?
—¡Salir	pitando!
Nos	dimos	la	vuelta	con	idea	de	poner	tierra	de	por	medio,	o	mejor

dicho,	 poner	 de	 por	medio	 el	 suelo	 arenoso	 que	 había	 revuelto	 el	 lucio
con	 las	aletas,	pero	el	enorme	pez	nos	rodeó	con	un	único	 impulso	y	se
plantó	ante	nosotros	con	aire	amenazador:

—Es	 que	 de	 verdad	 que	 me	 gustaría	 mucho,	 pero	 mucho,
explicárselo	todo...

Barton	 y	 yo	 empezamos	 a	 temblar	 a	 cuál	más.	Ya	 sólo	 la	 boca	 del
lucio	era	más	grande	que	nosotros	dos	juntos.

—...	Los	lucios...	no	somos	vegetarianos.
—¿Veganos?	—pregunté	apocada.
—Más	bien	soy	pescetariano.
Eso	me	temía.
—Un	 momento	 —objetó	 Barton,	 que	 sorprendentemente	 apenas

temblaba	ya—,	¿cómo	es	que	un	lucio	conoce	palabras	como	vegetariano
y	pescetariano?



Una	pregunta	muy	buena.
—Por	 regla	general,	 los	depredadores	no	conocen	esas	palabras	—

sonrió	el	lucio—,	pero...
—...	 es	 usted	 una	 persona	 reencarnada.	 Como	 nosotros	 —constató

Barton.
El	lucio	ensanchó	la	sonrisa.
Barton	había	caído	mucho	antes	que	yo:	ante	nosotros	nadaba	lo	que

en	su	día	había	sido	una	persona.	Alguien	como	Casanova.	O	Aarg.	Lancé
un	 suspiro:	 el	 lucio	 no	 nos	 comería,	 porque	 si	 lo	 hacía	 no	 sería
pescetariano,	vegetariano	o	vegano,	sino	un	caníbal.	Y	eso	no	podía	ser,
ya	 que	 los	 caníbales	 seguro	 que	 también	 se	 reencarnaban	 en	 bacterias
intestinales	y	no	en	peces.

—¿Cómo	 se	 llama?	 —pregunté,	 mucho	 menos	 tensa,	 y	 dejé	 de
temblar.

—Me	llamo	Albert	Einstein.
—¿Albert	 Einstein,	 el	 físico?	 —No	 me	 lo	 podía	 creer.	 También

Barton	se	quedó	con	la	boca	de	pez	abierta	de	la	sorpresa.
—¿Acaso	conocen	a	otro?	—rio.
En	esto	de	la	reencarnación	había	que	admitir	que	se	conocía	a	gente

interesante.	 Vi	 con	 mi	 tercer	 ojo	 el	 famoso	 póster	 de	 Einstein	 con	 la
lengua	 fuera.	Aparte	de	 eso,	 ¿qué	 sabía	de	 él?	El	 lucio	que	 tenía	delante
había	formulado	la	teoría	de	la	relatividad,	de	la	que,	para	ser	sincera,	no
sabía	nada,	y	 también	había	algo	 relacionado	con	 la	velocidad	de	 la	 luz,
los	átomos	y	 los	nazis.	Además	el	genio	 lucía	un	peinado	que	hacía	que
uno	siempre	se	preguntara:	¿cuál	es	el	verdadero	oficio	del	peluquero	de
Einstein?	 ¿Electricista?	 ¿Instalador	 de	 parques	 eólicos?	 ¿Humorista?
¿Capo	de	la	droga?

Me	paré	a	pensar	 si	presentarme	o	no,	y	en	caso	de	hacerlo,	cómo,
pues	en	comparación	con	Einstein	yo	no	era	nadie.	Si	quería	saber	cómo
había	 evolucionado	 el	 mundo	 después	 de	 su	muerte,	 sentiría	 curiosidad
por	 conocer	 los	 avances	 técnicos	 que	 se	 habían	 producido.	 Mientras	 le
daba	vueltas	a	todas	estas	cosas,	Barton	preguntó:

—¿Podría	protegernos?
Había	 vuelto	 a	 caer	 antes	 que	 yo:	 allí	 donde	 había	 un	 lucio,	 habría

otros	depredadores,	para	los	que	nosotros,	peces	de	acuario,	seríamos	un
aperitivo.

—¿Se	supone	que	debo	ayudarlos	porque	una	vez	fuimos	personas?



—inquirió	Einstein	divertido.
—Y	 porque	 solos	 no	 podremos	 defendernos	 muy	 bien	 —añadió

Barton.
—Me	 temo	 que	 están	 malinterpretando	 la	 situación	 en	 la	 que	 se

encuentran.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	me	los	voy	a	comer	a	los	dos.
Barton	y	yo	nos	quedamos	boquiabiertos.
—Pero...	pero	no	puede	comer	personas...	—balbucí.
—Yo	no	veo	a	ninguna	persona.
—Nosotros	somos	personas...
—Bueno,	eso	es	relativo.
Ésa	era	una	teoría	de	la	relatividad	que	no	me	hacía	ninguna	gracia.
—Sólo	soy	fiel	a	mi	naturaleza	—aclaró	Einstein.
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 seamos	 peces	 sea

algo	 natural	 —me	 apresuré	 a	 replicar.	 No	 lo	 decía	 sólo	 para	 salir	 del
apuro,	lo	pensaba	de	verdad:	la	transmigración	de	las	almas	resultaba	un
tanto	sobrenatural.

Einstein,	en	cambio,	no	lo	veía	así:
—Claro	que	 lo	 es,	 desde	 luego	que	 tiene	que	ver	 con	 la	naturaleza.

Todo	radica	en	que	en	el	universo	la	energía	no	se	pierde.
—¿Cómo?
—Eso	mismo	iba	a	preguntar	yo	—aseveró	Barton.
—Nuestro	 cuerpo	 está	 compuesto	por	 átomos	—explicó	Einstein—.

Y	 esos	 átomos	 nunca	 se	 pierden.	 Cuando	 morimos,	 se	 dispersan	 y	 se
reúnen	 de	 nuevo	 en	 otra	 parte.	 En	 nuestro	 caso	 formaron	 cuerpos	 de
peces.

—¿Significa	 eso...	 que	 no	 hemos	 dejado	 de	 existir?	 —quiso	 saber
Barton.

—Nuestros	átomos	no	han	dejado	de	existir	nunca.	Desde	el	principio
de	los	tiempos	vagan	por	ahí	y	forman	cosas	nuevas.	Y	lo	harán	así	hasta
el	fin	de	los	tiempos.

Si	entendía	bien	la	teoría	de	Einstein,	mis	átomos	quizá	fuesen	en	su
día	parte	integrante	de	un	dinosaurio.	O	de	un	río	impetuoso	que	discurría
por	un	cañón,	o	de	una	piedra	volcánica	o	de	una	mariposa,	y	más	adelante
quizá	se	convirtieran	en	el	escudo	térmico	de	una	estación	espacial,	en	los
gases	 de	 una	 nebulosa	 de	 Júpiter	 o	 en	 los	 colores	 de	 un	 arcoíris	 en	 el



centro	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Lo	 absurdo	 sería	 que	 formaran	 parte	 de	 un
calcetín	de	hombre.

—De	ese	modo	todos	somos	inmortales	—afirmó	feliz	y	contento	el
lucio.

Si	 uno	 profesaba	 la	 doctrina	 de	 Einstein,	 que	 sin	 duda	 tendría	 una
base	 científica,	 ciertamente	 contaba	 con	 un	 consuelo.	 En	 vista	 de	 la
infinitud	 de	 mis	 átomos,	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 siendo	 Daisy	 era
ínfimo,	francamente	insignificante,	por	muy	importante	que	me	pareciera
a	mí.	Mi	mal	de	 amores	 era	 insignificante.	Lo	que	 les	había	hecho	a	mi
madre,	 a	mi	 padre	 o	 a	 Jannis	 no	 eran	más	 que	momentos	 fugaces	 en	 la
vida	 infinita	de	mis	átomos.	O	sea,	que	no	había	motivo	para	atribuirles
tanta	importancia.

Y,	sin	embargo,	esa	modalidad	de	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	daba	 la
impresión	de	que	no	cuadraba,	por	muy	fundada	que	estuviera	y	aunque	la
formulase	 alguien	 tan	 inteligente	 como	 Einstein.	 Yo	 no	 era	 de	 los	 que
creían	que	los	científicos	lo	podían	explicar	todo.	Por	favor,	si	ni	siquiera
eran	capaces	de	explicar	cómo	podían	vivir	un	hombre	y	una	mujer	juntos
hasta	el	fin	de	sus	días	sin	acariciar	la	idea	del	asesinato.	Así	que	¿cómo
iban	 a	 explicar	 el	mundo,	 el	 karma	 o	 la	 reencarnación?	No,	 había	 algo
más	 grande	 que	 la	 ciencia.	 Éramos	 más	 que	 simples	 átomos	 que	 se
reorganizaban	una	y	otra	vez.	¡Teníamos	alma!

—Entonces,	¿cómo	explica	la	existencia	de	Buda?	—pregunté.
—¿Buda?	—repitió	el	lucio	sorprendido.
—El	tipo	gordo	que	se	le	aparece	a	uno	cuando	muere	y	le	cuenta	que

ha	acumulado	mal	karma.
—Perdone,	pero	creo	que	delira	usted	—aventuró	risueño	Einstein.
¿Es	que	no	conocía	a	Buda?	¿Acaso	ese	hombrecillo	gordo	sonriente

no	 se	 le	 aparecía	 a	 todo	 el	 mundo?	 Por	 lo	 visto	 no,	 de	 lo	 contrario
Einstein	 habría	 reaccionado	 de	 otra	 forma.	Y,	 pensándolo	 bien,	 era	muy
lógico.	Todo	el	 santo	día	moría	 tanta	gente	que,	ya	sólo	por	motivos	de
tiempo,	Buda	no	podía	ocuparse	de	todos.	No	obstante,	a	Barton	y	a	mí	ya
se	nos	había	aparecido	dos	veces.	¿Por	qué	precisamente	a	nosotros?	¿Qué
teníamos	de	especial?

Decidí	preguntárselo	a	Buda,	en	caso	de	que	volviera	a	visitarnos	la
próxima	 vez	 que	 muriéramos.	 Una	 muerte	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no
tardaríamos	 en	 sufrir,	 pues	 con	 cada	 segundo	 que	 transcurría	 el	 lucio
parecía	más	hambriento.



—Podemos	hacer	que	esto	sea	largo	y	doloroso	—aclaró	Einstein.
—¿O...?	—inquirió	 Barton,	 procurando	 parecer	 tranquilo,	 cosa	 que

no	consiguió	del	todo.
—Corto	y	doloroso.
—¿Figura	en	su	programa	la	versión	corta	e	indolora?	—quise	saber.
—Ser	devorado	duele	siempre.	Por	desgracia,	la	naturaleza	siente	una

gran	predilección	por	el	dolor.
No	 pude	 evitar	 pensar	 en	 el	 cáncer	 de	 mi	 madre.	 La	 naturaleza

también	 era	 una	 bitch.	 Sí,	 nos	 regalaba	 sexo,	 comida	 rica	 y	marihuana,
pero	 nada	 de	 eso	 compensaba	 la	 cuestión	 del	 dolor.	 A	 lo	 largo	 de	 su
enfermedad,	 mi	 madre	 siempre	 se	 comportó	 con	 valentía	 —al	 menos
delante	de	mí—,	así	que	ahora	yo	debía	seguir	su	ejemplo	y	ser	valiente
también,	máxime	cuando	en	mi	caso	el	dolor	no	duraría	mucho.	Eso	era,
debía	enfrentarme	a	mi	muerte	con	valentía.

El	lucio	abrió	su	temible	boca,	vi	sus	temibles	dientes	amarillos,	que
dentro	de	nada	se	hundirían	en	mi	tierna	carne	y	la	desgarrarían,	y	grité:

—¡No,	no,	por	favor,	nooooooooo!
No	fui	tan	valiente	como	pretendía.
Presa	 del	 pánico,	me	volví	 hacia	Barton,	 confiando	 en	 que	 también

ahora	cayera	antes	que	yo	y	consiguiéramos	salir	de	aquel	 lío	de	alguna
manera,	pero	también	él	parecía	desconcertado.

Entonces	se	me	ocurrió	una	cosa.	Me	apresuré	a	preguntar:
—¿No	 le	 gustaría	 saber	 cómo	 es	 el	 mundo	 de	 ahí	 arriba	 en	 la

actualidad?
Einstein	siguió	con	la	boca	abierta,	pero	no	nos	hincó	los	dientes.
—Ahora	las	personas	tienen	móviles...
El	lucio	me	miró	interrogante.
—Son	teléfonos	portátiles.
No	le	impresionó	lo	más	mínimo,	por	eso	añadí:
—Con	ellos	hasta	se	puede	entrar	en	internet.
—¿Qué	es	internet?	—se	interesó	Einstein.
A	 ver,	 ¿cómo	 coño	 explica	 uno	 qué	 es	 internet	 a	 alguien	 que	 no	 la

conoce?
—Pues	en	ella	se	pueden	ver	muchísimas	cosas...
Sin	duda	no	era	una	definición	científica,	pero	por	desgracia	allí	no

tenía	un	móvil	con	el	que	consultar	Wikipedia.	Claro	que,	si	hubiese	tenido
un	móvil,	no	lo	habría	buscado,	sencillamente	le	habría	enseñado	internet



al	lucio.	Con	todo,	no	habría	podido	manejar	el	teléfono	con	mis	aletas,	y
quizá	tampoco	hubiese	servido	de	mucho	en	el	agua.

—¿Qué	clase	de	cosas	se	pueden	ver	en	la	internet	esa?	—quiso	saber
Einstein.

Por	lo	general,	porno,	habría	sido	la	respuesta	sincera.
—Pues	 toda	 clase	 de	 información,	 como	 si	 fuese	 una	 enciclopedia,

por	ejemplo.
—Una	enciclopedia...	—No	parecía	muy	impresionado.
—Y	se	pueden	consultar	noticias.
—Para	eso	ya	están	la	radio	y	el	periódico.
—Ya,	 y	 también	 se	 pueden	 ver	 pelis	 porno	—afirmé.	 Quién	 sabía,

quizá	 a	 Einstein	 le	 interesara	 eso,	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 un	 hombre,	 o	 lo
había	sido.

El	lucio	frunció	el	ceño,	asqueado,	y	preguntó:
—¿Viajan	los	hombres	a	Marte	en	la	actualidad?
—No	—negué	desalentada.
—¿Han	erradicado	el	hambre?
—No	—repuse,	más	desalentada	incluso.
—¿Han	acabado	con	las	guerras?
—No...	—volví	a	decir,	la	voz	apenas	audible.
—Lo	que	significa	que	el	mayor	avance	de	las	últimas	décadas	es	un

teléfono	portátil	con	el	que	se	puede	ver	pornografía,	¿es	eso?
Me	habría	gustado	responder	algo	distinto	de	«Bueno,	sí...».	Y	pensé

que	probablemente	no	fuese	buena	idea	empezar	a	contar	que	la	Agencia
de	 Seguridad	 Nacional,	 Facebook,	 Google	 y	 Cía.	 nos	 espiaban	 con	 los
móviles,	 y	 nosotros,	 los	 propietarios	 de	 los	móviles,	 lo	 sabíamos,	 pero
nos	 importaba	 una	 mierda,	 porque	 estábamos	 encantados	 con	 ellos.	 Si
Einstein	oía	eso,	era	muy	posible	que	se	echara	a	llorar.	O	peor	aún:	que
nos	 devorara	 muy	 despacio.	 Sea	 como	 fuere,	 profundamente
decepcionado	con	el	mundo	de	arriba,	dijo:

—Ojalá	no	me	hubieras	contado	eso.
Volvió	 a	 abrir	 la	 boca	 con	 intención	 de	 engullirme	 de	 una	 vez	 por

todas.
—También	tenemos	tabletas...	—balbucí.
—¡Aparta	de	ahí,	Daisy!	—exclamó	Barton.
Antes	de	que	el	 lucio	o	yo	pudiéramos	 reaccionar,	Barton	pasó	por

delante	 de	mí	 como	 una	 flecha,	 directo	 a	 las	 fauces	 de	Einstein.	 Éste	 se



llevó	tal	susto	que	cerró	la	boca	de	golpe.	Oí	que	Barton	pegaba	un	grito
un	instante.	Después	Einstein	se	lo	tragó.

Me	 entraron	 ganas	 de	 chillar	 a	mí	 también.	 De	miedo.	Más	 aún	 de
desesperación.	Pero	de	mi	boca	no	 salió	 sonido	alguno.	Barton	 se	había
sacrificado	 para	 que	 yo	 pudiera	 escapar.	 Tal	 y	 como	 anunció,	 había
saldado	su	deuda.

Seguro	que	se	reencarnaría,	él	lo	sabía	también	—sin	duda	incluso	en
algo	mejor	que	un	pez	de	 acuario,	ya	que	con	 lo	que	había	hecho	había
acumulado	 buen	 karma—,	 pero	 ello	 no	 quitaba	 que	 hubiese	 sufrido	 una
muerte	 atroz.	 Por	 Daisy	 Becker,	 de	 Bremerhaven.	 Nadie	 había	 hecho
jamás	tanto	por	mí.

La	 proeza	 de	Barton	 no	 podía	 ser	 en	 vano,	 se	 lo	 debía.	 ¡Tenía	 que
aprovechar	 la	oportunidad	y	 salir	 pitando!	Y	así	 lo	hice,	 lo	más	deprisa
posible.	Tan	deprisa	como	nunca	había	nadado	un	pez	de	acuario.	Nadé...	y
nadé...	y	nadé...	y	el	lucio	me	engulló	de	un	bocado.
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La	película	de	mi	vida	como	pez	que	se	proyectó	ante	mi	tercer	ojo
tenía	 algunas	 escenas	 bonitas.	 Vi	 cómo	 bailaba	 con	 las	 algas,	 cómo
sonreía,	 relajado,	Barton,	 y	 al	 hacerlo	 incluso	volví	 a	 sentir	 un	poco	de
plancton	en	la	barriga.	Pero	esta	vez	en	mi	barriga	de	persona,	ya	que	de
nuevo	flotaba	hacia	la	grata	luz	desnuda	y	en	forma	de	Daisy	Becker.

Por	 desgracia,	 esas	 bellas	 imágenes	 fueron	 sustituidas	 por	 otras
terribles:	 vi	 la	 cloaca,	 el	 rastrillo	 de	 la	 depuradora,	 la	 cocaína,	 al	 lucio
Einstein.	Y	vi	lo	peor	de	todo:	cómo	se	besaban	Jannis	y	Kelly.	Y	volvió	a
dolerme.	Muchísimo.	Saber	que	había	cerrado	la	puerta	al	amor	de	Jannis
y	 de	 ese	 modo	 lo	 había	 regalado	 resultaba	 más	 doloroso	 que	 la
mordedura	desgarradora	de	un	lucio.

Barton,	 asimismo	 en	 su	 forma	 humana,	 avanzaba	 a	mi	 lado	 por	 la
nada	 blanca	 hacia	 la	 luz.	 Sonreía.	 Supe	 que	 si	 también	 perdía	 a	 Barton,
perdería	al	único	compañero	que	tenía.	Había	saldado	su	deuda	conmigo.
Nos	 reencarnáramos	en	 lo	que	nos	 reencarnásemos,	 a	partir	de	ahora	él
seguiría	su	camino	y	yo	tendría	que	valerme	por	mí	misma.

Barton,	desnudo,	fue	rechazado	por	la	luz.	Ahora	estaba	triste,	como
si	confiara	en	poder	mitigar	por	fin	en	la	luz	todo	el	dolor	que	sentía	en	su
corazón	y	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	tendría	que	seguir	soportándolo.
Me	 entraron	 ganas	 de	 abrazarlo	 para	 consolarlo.	 En	 mi	 vida	 ¿cuándo
había	querido	abrazar	sin	más	a	un	hombre	desnudo	atractivo?

Yo,	 en	 cambio,	 seguía	 flotando	 hacia	 la	 luz.	 Me	 calentaba.	 Me
envolvía.	Me	proporcionaba	consuelo.	Pero	apenas	me	hubo	envuelto	casi
por	completo,	volvió	a	 rechazarme.	Sí,	primero	me	atraía	y	después	me
despreciaba.	Ciertamente	esa	luz	era	una	grandísima	bitch.

	
	

Cuando	desperté,	a	mi	alrededor	reinaba	la	oscuridad	más	absoluta.	Y
el	 aire	 estaba	 enrarecido.	 Intenté	 tomar	 conciencia	 de	 mi	 cuerpo,	 intuir
dónde	 me	 encontraba.	 Ya	 no	 estaba	 en	 el	 agua,	 eso	 seguro.	 Y	 tampoco
tenía	aletas,	 sino	una	especie	de	bracitos.	Y	me	daba	 la	sensación	de	que
también	 tenía	 piececitos.	 ¡Por	 fin	 cuatro	 extremidades!	 ¡Ni	 seis	 ni	 sólo
dos!



Fuera	 se	 oían	 trinos	 de	 pájaros.	 Muchos	 trinos	 de	 pájaros.
Sorprendentemente	entendía	lo	que	decían	los	gorjeos:

—Mamá,	¡tengo	hambre!
—¡Yo	también!
—¡Y	yo	más!
—Hoy	ya	os	he	dado	cinco	lombrices.	Mamá	necesita	descansar.
—¡Pero	tenemos	hambre!
—¡Callaos!
—¡Hambre!
—¡CALLAOS!
—¡¡¡HAMBRE!!!
—Al	que	vuelva	a	decir	hambre	lo	tiro	del	nido.
—¡Gazuza!
—¡GRRRRR!
—¡Gazuza,	gazuza,	gazuza!
—La	primavera	que	viene	no	tendré	hijos.
El	hecho	de	que	entendiese	los	gorjeos	me	dio	que	pensar.	Y	más	aún

que	 al	 oír	 la	 palabra	 lombriz	 se	me	 hiciera	 la	 boca	 agua.	 Todo	 ello	me
llevó	a	una	conclusión:	no	se	me	hacía	la	boca	agua,	sino	el	pico.	Era	un
pájaro.	Mejor	dicho,	un	polluelo.	En	un	huevo.	Y	tenía	que	salir	de	ahí	lo
antes	posible	si	no	quería	morir	de	hambre.
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Bajé	 la	 cabeza,	 en	 la	 que	 suponía	—con	 razón,	 como	 resultó	 ser—
que	tenía	el	pico,	y	comencé	a	dar	golpes	en	la	oscuridad	contra	lo	que	—
también	con	razón—	consideré	el	interior	del	huevo.	Una	vez,	dos	veces,
en	total	me	pareció	que	lo	hice	cuatrocientas	veces.	Luego	se	oyó	un	cric,
pero	 no	 fue	 más	 que	 una	 grieta:	 el	 puñetero	 huevo	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	romperse.

Nadie	se	imagina	cuánto	tienen	que	bregar	 los	polluelos	para	ver	 la
luz	del	sol	y	oler	algo	que	no	sea	el	aire	enrarecido	del	huevo.	Al	fin	y	al
cabo,	la	mayoría	de	nosotros	tampoco	es	consciente	de	cuánto	tienen	que
bregar	los	niños	para	venir	al	mundo.	Y	apenas	lo	han	hecho,	después	de
tantos	esfuerzos,	 lo	primero	que	 reciben	es	un	azote	en	el	culo	para	que
lloren.	No	es	de	extrañar	que	casi	todas	las	personas	se	pasen	el	resto	de	su
vida	 preguntándose	 de	 manera	 inconsciente	 por	 qué	 se	 molestaron	 en
arrastrarse	por	el	canal	del	parto.

A	 decir	 verdad,	 por	 qué	 nace	 uno	 era	 un	 tema	 que	 siempre	 había
traído	 de	 cabeza	 a	 mi	 agente,	 Schmohel.	 Una	 vez,	 en	 su	 despacho,	 que
estaba	hasta	arriba	de	viejas	reliquias	del	mundo	del	cine	—desde	carteles
de	 la	 actriz	 Hildegard	 Knef	 hasta	 la	 pistola	 de	 oro	 de	 James	 Bond—,
cuando	me	puse	a	lloriquear	que	nunca	triunfaría	como	actriz,	Schmohel
me	dijo:	«Ya	has	hecho	algo	increíble».

Ésa	sí	que	era	una	novedad.
—El	hecho	en	sí	de	que	estés	viva	es	sensacional.
Eso	me	sorprendió.
—Tú	 no	 existirías	 si	 tus	 padres	 no	 te	 hubiesen	 engendrado	 justo

cuando	 lo	 hicieron.	 De	 haber	 engendrado	 a	 un	 hijo	 en	 otro	 momento,
habría	nacido	una	criatura	completamente	distinta.	Habría	cumplido	años
otro	día,	y	quizá	hubiese	sido	un	niño.	O	puede	que	un	hijo	con	otro	color
de	pelo	o	de	ojos.

Puede	 que	 hasta	 un	 hijo	 con	 el	 que	 mis	 padres	 hubiesen	 sido	 más
felices.	O	que	hubiese	sido	más	feliz	con	sus	padres.

—Pero	no	 es	 sólo	 eso...	—continuó	 filosofando	Schmohel	mientras
cargaba	la	pipa.

—¿No?



—¿Qué	probabilidades	hay	de	que	nazcas	precisamente	 tú?	¿De	que
dos	 personas	 como	 tus	 padres	 lleguen	 a	 conocerse?	 ¿De	 cuántas
casualidades	 depende	 eso?	 Y	 que	 tus	 padres	 nacieran	 fue	 tan	 poco
probable	como	tu	existencia.	Y	que	nacieran	sus	padres	y	los	padres	de	sus
padres	y	los	padres	de	sus	padres	y	los	padres	de	sus	padres	y...

—Anda,	no	retrocedas	hasta	la	Edad	de	Piedra.
—Iré	más	allá	incluso...
—Pues	va	a	ser	una	noche	larga.
—Ninguno	de	nosotros	existiría	si	hace	miles	de	millones	de	años	un

cometa	no	hubiese	acabado	con	los	dinosaurios.	¿Qué	probabilidad	había
de	que,	de	todo	el	vasto	universo,	precisamente	ese	cometa	se	precipitara
precisamente	sobre	nuestro	planeta?	¿Y	de	que	precisamente	el	planeta	o	la
luna	de	la	que	procede	ese	cometa	fuese	destruido	antes?

—Si	sigues	hablando	así	me	va	a	entrar	dolor	de	cabeza.
—O	 sea,	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 existas	 precisamente	 tú

prácticamente	es	nula	—aseveró	risueño	Schmohel,	y	comenzó	a	fumar	su
pipa	con	deleite—.	Y,	sin	embargo,	aquí	estás.

Nunca	me	había	parado	a	considerarlo	de	ese	modo.
—Eres	un	milagro.
La	 mayoría	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 conocía	 opinaba	 de	 manera

distinta.
—La	existencia	es	tan	sumamente	poco	probable	que	cada	persona	es

un	milagro.
Me	 costaba	 considerar	 un	 milagro	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.

Sobre	todo	si	pensaba	en	los	que	se	presentaban	a	los	castings.
—La	humanidad	entera	es	un	milagro.
—¿Schmohel?
—¿Sí?
—¿Es	 posible	 que	 a	 veces	 te	 pasen	 factura	 los	 años	 en	 los	 que	 le

dabas	a	las	drogas?
—¿Se	nota?
Ahora	 que	 estaba	 encogida	 en	 un	 huevo	 picando	 la	 cáscara	 me

pregunté	 si	 Schmohel	 no	 estaría	 completamente	 equivocado.	Hablaba	 de
casualidades	 igual	 que	Einstein	 hablaba	 de	 átomos,	 pero	 ninguno	 de	 los
dos	hablaba	del	alma,	que,	sin	embargo,	era	evidente	que	existía.	Daba	la
impresión	de	que	el	alma	no	se	sometía	a	las	probabilidades,	y	menos	a	las
leyes	de	la	naturaleza	que	conocíamos	nosotros;	a	fin	de	cuentas	vencía	a



la	muerte.	Aun	cuando	un	alma	estuviera	tan	perdida	como	la	mía	o	la	de
Barton.

Golpeaba	 con	 el	 pico	 sin	parar.	El	 huevo	hizo	 cric	y	 cruc	y	 croc	y
cada	vez	tenía	más	rajas,	pero	no	se	rompía.	Entretanto,	fuera	continuaban
los	trinos:

—¡GAZUZA!	¡GAZUZA!	¡GAZUZA!
—El	que	vuelva	a	decir	gazuza	sale	volando	del	nido.
—GAZU...	¡AHHH!
Se	oyó	un	plaf.
Estaba	claro	que	esa	madre	pájaro	no	se	andaba	con	chiquitas.
Las	 otras	 voces	 enmudecieron,	 asustadas,	 ya	 que,	 en	 efecto,	 uno	 de

los	polluelos	había	salido	volando	del	nido.	Sin	embargo,	la	conmoción	y
la	calma	resultante	no	duraron	mucho:

—¡APETITO!	¡APETITO!	¡APETITO!
—Ahhh...	Ya	me	voy,	plastas.
Oí	el	batir	de	alas	que	se	alejaba.	Seguí	dándole	sin	cesar	al	interior

del	huevo	hasta	que	al	final	hizo	un	ruidoso	CRAC.	El	cascarón	se	rompió,
las	 distintas	 partes	 cayeron	 a	 los	 lados	 y	 vi	 el	 cielo	 sobre	 mi	 cabeza.
Estaba	 nublado.	 Pronto	 llovería,	 seguro.	 Y	me	 pondría	 hecha	 una	 sopa.
Quizá	 debiera	 haber	 conservado	 el	 cascarón	 de	 sombrero,	 como	 el
pequeño	Calimero,	el	pollito	de	los	dibujos	animados.

A	mi	 lado,	 en	 el	 nido,	 había	 tres	 polluelos	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 se
hallaban	metidos	en	sus	cascarones;	una	cáscara	completamente	vacía,	que
hasta	hacía	escasos	instantes	ocupaba	el	pollito	número	cuatro,	el	que	osó
gritar	 «¡Gazuza!»;	 y,	 por	 último,	 un	 huevo	 entero,	 del	 que	 aún	no	 había
salido	ningún	pollo.	El	nido	estaba	en	 lo	alto	de	un	abeto	enorme,	sobre
nosotros	 sólo	 pendían	 unas	 pocas	 ramas,	 y	 el	 bosque	 se	 extendía	 hasta
donde	alcanzaba	nuestra	vista	de	pájaro.	No	había	ni	rastro	de	civilización.
Era	difícil	 saber	 si	estaba	cerca	de	 la	casa	de	Brad	Pitt,	y	 tampoco	sabía
qué	clase	de	pájaro	era	yo.	Al	fin	y	al	cabo,	mis	hermanitos	y	yo	todavía
éramos	 polluelos	 con	 escaso	 plumaje,	 el	 pico	 negro	 y	 manchas	 negras
alrededor	de	los	ojos.	Confiaba	en	que	no	fuésemos	albatros.

Mis	hermanos	no	eran	lo	que	se	dice	guapos,	así	que	seguro	que	yo
tampoco	 lo	 era,	 pero	 más	 feas	 aún	 eran	 las	 miradas	 que	 me	 lanzaban.
Saltaba	a	la	vista	que	no	les	hacía	ninguna	gracia	que	ahora	hubiera	otra
boca	que	alimentar,	con	la	que	tendrían	que	compartir	la	comida.

—¿Alguno	de	vosotros	es	una	persona	reencarnada?	—triné.



Me	miraron	como	si	hubiese	trinado	en	suajili.
—Yo	 —oí	 que	 decía	 una	 voz	 con	 suavidad.	 Procedía	 del	 huevo

entero.
—¿Barton?	—inquirí.	Me	 asaltó	 una	 oleada	 de	 alegría:	 tampoco	 en

esta	 vida	 estaría	 sola.	Al	menos	 no	 hasta	 que	Barton	 creciera	 y	 pudiera
volar	del	nido.

—¿Dónde	estamos,	Daisy?	—preguntó	desde	el	huevo.
¿Cuánta	información	digeriría	sin	flipar?
—¿Qué	dirías	si	te	respondiera	«en	un	huevo»?
—¡AHHH!
—Eso	pensaba.
—¿¿¿Estoy	en	un	piii	huevo???
Los	 otros	 pájaros	 pusieron	 cara	 de	 sorpresa,	 al	 parecer	 no	 habían

oído	nunca	una	manera	tan	viva	de	expresarse.
—Sí	—respondí—,	y	debes	romper	la	cáscara	con	el	pico.
—Si	lo	hago,	¿dónde	estaré?
—En	un	nido,	en	un	árbol.
—¡Piii!
Los	polluelos	se	quedaron	más	asombrados	aún.
—Pues	sí.
—¿Está	 ahí	 fuera	 el	 pupiii	 Buda	 para	 que	 le	 pueda	 cantar	 las

cuarenta?
—No	—negué.
El	 gordinflón	 sonriente	 no	 había	 aparecido,	 así	 que	 por	 desgracia

tampoco	 yo	 le	 podía	 preguntar	 qué	 teníamos	 de	 especial	 para	 que	 nos
hubiese	 visitado	 en	 dos	 ocasiones	 y	 a	 alguien	 como	 Einstein	 todavía
ninguna.

—De	buena	se	ha	librado	ese	jodipiii	hijo	de	pupiii	—espetó	Barton,
y	empezó	a	darle	con	el	pico	a	la	cáscara.	Preferí	no	decirle	cuánto	le	iba	a
costar,	sobre	todo	porque	no	podía	ayudarlo.

—¿Qué	es	un	 jodipiii	 hijo	de	pupiii?	—quiso	 saber	 el	 polluelo	que
estaba	a	mi	lado.

Aunque	la	biología	no	era	mi	fuerte,	suponía	que	los	pájaros	también
se	 reproducían	 jodipiiiendo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 hombres	 siempre
andaban	 a	 vueltas	 con	 el	pájaro.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 cosa	mía
darles	a	los	polluelos	una	clase	de	palabrotas	y	educación	sexual.	Por	eso
contesté:



—Pregúntaselo	a	tu	madre.
En	 ese	 momento	 no	 pensé	 en	 las	 consecuencias	 que	 se	 derivarían

poco	después	de	esa	respuesta.
Barton	daba	picotazos	y	soltaba	tacos	mientras	yo	intentaba	lidiar	con

la	 desesperación	 que	 empezaba	 a	 invadirme.	 Aunque	 entre	 nuestra	 vida
como	 peces	 de	 acuario	 y	 mi	 vida	 como	 a-saber-qué-clase-de-pájaro	 no
hubiese	pasado	mucho	tiempo	—cosa	que	no	era	en	modo	alguno	segura,
pues	 entre	 las	 últimas	 reencarnaciones	 mediaban	 algunos	 días—,	 aún
tardaría	mucho	en	poder	volar	e	ir	con	Jannis.	Eso	si	es	que	se	hallaba	a
una	 distancia	 de	 vuelo	 razonable.	 Con	 todo	 ese	 tiempo	 de	 por	 medio,
Jannis	y	Kelly	se	acabarían	liando,	y	él	se	daría	cuenta	de	que	ella	era	una
mujer	 que	 se	 merecía	 su	 amor	 mucho	 más	 que	 yo.	 Eso	 si	 no	 había
sucedido	hacía	mucho.

De	pronto	mis	hermanos	se	pusieron	a	gritar	como	locos:
—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Mamá!
Un	pájaro	blanco	de	gran	 tamaño	venía	 directo	 a	 nosotros.	Aunque

cuando	 era	 una	 persona	 me	 gustaba	 tan	 poco	 estar	 en	 plena	 naturaleza
como	a	Woody	Allen,	supe	en	el	acto	qué	clase	de	pájaro	era:	una	cigüeña.
El	ave	tenía	el	pico	rojo	y	plumas	blancas	en	la	parte	delantera	y	negras	en
la	 trasera.	Así	que	yo	 también	era	una	cigüeña,	no	un	albatros.	Algo	era
algo.

El	 vuelo	 de	mamá	 cigüeña	 era	 elegante,	majestuoso,	 imponente.	 El
ave	parecía	libre	como...,	en	fin,	libre	como	un	pájaro.	El	aire	que	levantó
su	aleteo	al	posarse	me	dio	en	plena	cara.	Maravillada,	me	quedé	con	el
pico	abierto,	y	mamá	cigüeña	dejó	caer	en	él	una	lombriz	apenas	se	hubo
parado	 en	 el	 borde	 del	 nido.	 Cerré	 el	 pico	 del	 susto	 y	 me	 tragué	 la
lombriz,	 que	 no	 sabía	 nada	mal.	 Se	 parecía	 un	 poco	 a	 los	 caracoles	 en
salsa	de	gorgonzola	que	servían	en	el	restaurante	italiano	Da	Tartuffo,	al
que	 tanto	 le	 gustaba	 ir	 a	 mi	 padre	 en	 Bremerhaven	 y	 en	 el	 que
probablemente	 yo	 no	 volviera	 a	 comer,	 ya	 que	 en	 los	 restaurantes	 las
cigüeñas	no	son	bien	recibidas.

Mis	 hermanos	 abrieron	 el	 pico	 con	 avidez	 para	 recibir	 sus
respectivas	 lombrices,	 y	 yo	 deseé	 con	 toda	mi	 alma	que	 ninguno	de	 los
viscosos	 bichejos	 fuese	 una	 persona	 reencarnada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era
imposible	 saber	 a	 quién	 se	 estaba	 zampando	 uno:	 ¿Jimi	Hendrix?	 ¿Kurt
Cobain?	¿Michael	Jackson?

Mamá	cigüeña	cerró	el	pico	y	mis	tres	hermanitos	chillaron:



—¡HAMBRE!	¡HAMBRE!	¡HAMBRE!
—No	me	quedan	más	lombrices	—contestó	la	cigüeña,	que	en	cierto

modo	 era	mi	madre,	 aunque	no	 lo	 fuera.	De	 repente	 tenía	 pinta	 de	 estar
hecha	polvo,	y	eso	que	hacía	un	instante,	cuando	volaba,	parecía	libre.	Ello
no	decía	mucho	en	favor	de	la	maternidad.

—¡PIII!	¡PIII!	¡PIII!	—maldijeron	los	polluelos	al	tiempo	que	señalaban
con	sus	cortas	alas	el	huevo	de	Barton,	que,	aunque	ya	presentaba	grietas,
seguía	sin	mostrarse	dispuesto	a	romperse.	Dentro	se	oyó	jurar	a	Barton:

—¡Rómpete	de	una	vez,	pupiii	huevo!
Mamá	 cigüeña	 apenas	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Cuanto	 más

despotricaba	 Barton	 («Cuando	 vea	 al	 pupiii	 Buda	 ¡le	 saco	 los	 pupiii
ojos!»),	tanto	mayor	era	su	enfado.	Se	puso	a	empujar	con	su	pico	rojo	el
huevo,	 que	 empezó	 a	moverse,	 y	 yo	 comprendí	 lo	 que	 pretendía	 hacer:
¡quería	echarlo	del	nido!

—¿Qué	pasa	ahí	fuera,	Daisy?	—preguntó	Barton.
La	respuesta	difícilmente	le	iba	a	gustar,	así	que	no	dije	nada.
No	obstante,	mamá	cigüeña	dejó	el	huevo	y	preguntó	sorprendida:
—¿Quién	es	Daisy?
Me	 planteé	 levantar	 las	 alitas,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 quería

atraer	 la	 atención	 de	 la	 severa	 mamá	 cigüeña.	 Sin	 embargo,	 tampoco
quería	 que	 volviera	 a	 centrarse	 en	 Barton	 y	 lo	 tirara	 del	 nido,	 porque
entonces	me	quedaría	completamente	sola,	por	eso	triné:

—Yo	soy	Daisy.
—Los	hijos	no	se	ponen	el	nombre	ellos	solos	—rugió.
Quizá	 no	 tuviera	mucho	 sentido	 explicarle	 que	 no	 había	 sido	 yo	 la

que	 se	 había	 puesto	 el	 nombre,	 que	 había	 sido	mi	 verdadera	madre,	 de
modo	que	preferí	mantener	el	pico	cerrado.

—Soy	yo	 la	que	decide	cómo	os	 llamáis.	—Señaló	con	un	ala	a	 los
otros	tres	polluelos,	que	guardaban	silencio	en	los	cascarones	rotos—:	Tú
eres	Pico	Nervioso;	tú,	Pluma	Nerviosa;	 tú,	Ala	Nerviosa;	y	tú,	el	de	ahí
abajo...	—apuntó	con	el	ala	hacia	abajo—	Cagarruta	Nerviosa.

Menos	mal	que	desde	arriba	no	se	veía	bien	el	suelo.
Mamá	cigüeña	se	inclinó	hacia	mí,	proyectando	su	sombra	sobre	toda

mi	carita	de	pájaro,	y	dijo:
—A	ti	te	llamaré...
—¿Garra	Nerviosa?	—propuse.
—No.	¡Cierra	el	Pico!



El	nombre	era	al	mismo	tiempo	un	buen	consejo.
—¿Alguna	otra	pregunta,	Cierra	el	Pico?
Sacudí	la	cabeza,	confiando	en	dejar	de	ser	el	centro	de	atención	de	la

desnaturalizada	madre	cigüeña,	cuando	uno	de	mis	hermanitos	preguntó:
—¿Mamá...?
—Y	ahora,	¿qué	pasa...?	—espetó	la	irritada	cigüeña.
—Yo	tengo	una	pregunta.
—¿Qué	pregunta?
—¿Qué	es	un	jodipiii	hijo	de	pupiii?
En	 ese	 instante	 averigüé	 que	 las	 cigüeñas	 también	 se	 podían	 poner

rojas	como	un	tomate.
—¿Dónde...	 dónde...	 —empezó	 la	 madre,	 buscando	 las	 palabras

adecuadas—	habéis	oído	eso?	Lo	ha	dicho	ese	huevo,	¿no?
Los	polluelos	asintieron	con	vehemencia.
Seguro	 que	 ahora	 la	 vieja	 tiraba	 el	 huevo	 de	 Barton	 del	 nido	 sin

contemplaciones.	 Pero	 primero	 extendió	 las	 grandes	 alas	 con	 aire
amenazador	sobre	nosotros:

—Pobre	del	que	se	atreva	a	volver	a	hacerme	una	pregunta	así.
—Cierra	 el	 Pico	 dijo	 que	 te	 lo	 preguntáramos	 a	 ti	 —dijo	 Pluma

Nerviosa,	temblando,	al	tiempo	que	me	señalaba.
—¿Es	verdad?	—me	preguntó	la	madre—.	Porque	si	lo	es,	ya	le	estás

dando	recuerdos	de	mi	parte	a	Cagarruta	Nerviosa	ahí	abajo	ahora	mismo.
Era	un	muy	buen	momento	para	negarlo,	pero	no	sabía	si	podía	trinar

algo,	 ya	 que	mamá	 cigüeña	me	 acababa	 de	 ordenar	 que	 cerrara	 el	 pico.
Mientras	seguía	mirándome	con	cara	desafiante,	de	pronto	se	oyó	un	CRAC
y	un	Barton	agotado	salió	por	fin	de	su	huevo.	También	era	pequeño,	y	al
igual	que	 todos	nosotros,	 tenía	poco	plumaje	y	el	pico	negro.	Con	 todo,
era	completamente	distinto	del	resto.

La	madre	 lo	miró	 y	 yo	 cerré	 los	 ojos,	 temerosa	 de	 que	 echara	 del
nido	a	Barton	en	el	acto,	pero	dijo	encantada:

—¡Por	fin	un	niño	y	no	una	estúpida	niña!	¡Qué	bien!
De	 haber	 sido	 yo	 una	 feminista	 radical	 reencarnada	 probablemente

me	 hubiese	 hecho	 enfadar	 que	 mamá	 cigüeña	 concediera	 tan	 poca
importancia	a	 tener	descendencia	 femenina	como	cualquier	castellano	de
Juego	de	 tronos.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	me	alegré	de	que	 le	perdonara	 la
vida	a	Barton.

Mamá	miró	con	ternura	a	su	nuevo	polluelo	mientras	él	la	miraba	a



su	 vez	 horrorizado.	 Probablemente	 no	 se	 esperara	 encontrarse	 con	 una
gran	 cigüeña	 arrebatada.	 En	 ese	 preciso	 instante	 empezó	 a	 llover.	Caían
chuzos	de	punta.

—Buahhh...	 —Barton	 se	 echó	 a	 llorar	 sin	 más,	 era	 imposible
protegernos	de	la	lluvia.

—No	tengas	miedo	—lo	tranquilizó	la	mamá.	Al	fin	percibía	un	tono
agradable	en	su	voz—.	Mis	plumas	te	protegerán.

Abrió	las	alas	y	celebré	que	lo	hiciera,	ya	que	así	no	me	calaría.	O	al
menos	eso	pensaba:	lo	cierto	es	que	sólo	amparó	bajo	sus	alas	al	pequeño
Barton.	 Nosotras,	 las	 polluelas,	 nos	 pusimos	 hechas	 una	 sopa	 en	 un
santiamén.	Fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	deseé	ser	un	hombre.
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La	noche	cayó,	la	lluvia	no	cesaba.	El	mojado	plumaje	se	me	pegaba
pesadamente	al	cuerpo	y	olía	que	apestaba.	Tiritaba	a	más	no	poder.	Ya	en
mis	 otras	 vidas	 me	 había	 preguntado	 alguna	 que	 otra	 vez	 qué	 tenía	 de
bueno	 la	 naturaleza.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros,	 las	 personas,	 habíamos
inventado	las	casas,	la	calefacción	y	la	pizza	a	domicilio	para	protegernos
de	sus	caprichos.

Barton	 al	 menos	 contaba	 con	 la	 protección	 de	 las	 alas	 de	 mamá
cigüeña.	Estaba	calentito	y	seco,	mientras	que	a	mis	congeladas	hermanas
y	 a	 mí	 nos	 castañeteaba	 el	 pico.	 Ni	 siquiera	 a	 estas	 criaturas	 de	 la
naturaleza	les	gustaba	la	naturaleza.	Seguro	que	les	habría	encantado	tener
una	casa,	calefacción	y	lombrices	a	domicilio.

Entretanto,	intenté	convencer	a	mamá	cigüeña	de	que	también	tapara	a
una	servidora	con	sus	alas,	pero	por	toda	respuesta	conseguí	que	me	diera
un	picotazo	en	la	cabeza.	Me	habría	gustado	soltarle	que	esa	educación	no
era	muy	pedagógica,	y	menos	aún	políticamente	correcta,	pero	pensé	que
un	 pájaro	 no	 llegaría	 muy	 lejos	 diciendo	 cosas	 como	 «pedagógica»	 y
«políticamente	 correcta».	 Pero,	 sobre	 todo,	 pensé	 en	 mi	 hermanita
Cagarruta	Nerviosa,	que	estaba	espachurrada	en	el	 suelo:	que	el	Dios	de
los	 pájaros	 la	 tuviera	 en	 su	 seno.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 suerte	 que	 había
corrido,	preferí	no	decir	nada.

Mamá	cigüeña	y	sus	crías	poco	a	poco	se	fueron	quedando	dormidas,
mientras	 que	 Barton	 y	 yo	 no	 conseguimos	 pegar	 ojo,	 y	 sólo	 cuando	 a
nuestro	 alrededor	 todos	 empezaron	 a	 roncar,	 nos	 atrevimos	 a	 hablar.
Barton	constató,	medio	resignado:

—Pájaros.	Somos	pupiii	pájaros.
—Cigüeñas	—precisé;	 para	 entonces	 el	 agua	 ya	 no	me	 goteaba	 del

pico,	sino	que	se	precipitaba	por	él	como	una	pequeña	cascada.
Barton	no	reaccionó,	resultaba	evidente	que	le	daba	lo	mismo	qué	ave

era:	cigüeña,	albatros	o	emú.
—Puede	 que	 debamos	 intentar	 ver	 el	 lado	 bueno	 de	 todo	 esto	 —

propuse.
No	esperaba	que	Barton	fuese	a	ver	algo	bueno	en	esta	situación.	Por

mi	 parte,	 no	 se	 me	 ocurría	 absolutamente	 nada	 que	 me	 gustara	 de	 mi



existencia	en	ese	momento.
—Lo	bueno	es	que	no	estoy	tan	mojado	como	tú	—repuso	Barton	con

sequedad,	en	el	doble	sentido	de	la	palabra.
Mientras	 yo	 continuaba	 probando	 si	 un	 polluelo	 de	 cigüeña	 puede

torcer	el	gesto,	una	 luz	 intensa	bajó	del	cielo	directa	a	nuestro	nido.	Era
una	 luz	 redonda...,	 no,	 mejor	 dicho,	 una	 luz	 oronda,	 y	 en	 medio	 de	 la
luminosa	 bola	 de	 luz	 flotaba	 un	 polluelo	 de	 cigüeña	 gordo	 que	 sonreía
como	 Snoop	 Dogg	 después	 de	 fumarse	 el	 cuarto	 porro.	 Supimos	 de
inmediato	de	quién	se	trataba.

—El	hijo	de	pupiii	—afirmó	Barton.
—El	hijo	de	pupiii	—corroboré	yo.
Buda	 posó	 su	 corpachón	 en	mitad	 del	 nido	 con	 la	 suavidad	 de	 una

pluma,	sin	despertar	al	resto	de	la	familia,	y	preguntó:
—¿Qué	tal	estáis?
—¿Es	 una	 pregunta	 capciosa?	—replicó	 Barton,	 fulminándolo	 con

sus	ojillos	de	cigüeña.
—No,	va	en	serio	—contestó	Buda.
A	pesar	de	lo	que	había	dicho,	me	dio	la	impresión	de	que	se	reía	de

nosotros.	 La	 cuestión	 era	 si	 se	 reía	 de	 nosotros	 como	 se	 ríe	 un	 padre
benévolo	y	cariñoso	de	los	errores	y	desvaríos	de	sus	pequeños,	o	como
un	espectador	de	un	programa	de	vídeos	domésticos	graciosos	que	se	ríe
cuando	la	anciana	jubilada	gorda	se	cae	sobre	el	bufé	cuando	está	bailando
un	tango.

Justo	cuando	le	iba	a	soltar	que	tenía	tieso	el	pequeño	culo	de	pollo,
la	 luz	 que	 envolvía	 a	 Buda	 me	 calentó	 las	 mojadas	 plumas	 y	 me
tranquilizó.	 Al	 menos	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 formularle	 la
pregunta	que	me	tenía	frita	desde	el	encontronazo	con	Einstein:

—¿Por	qué	te	apareces	a	algunos	reencarnados	y	a	otros	no?
—Buena	pregunta	—admitió	risueño.
—Sí	que	lo	es.
—Muy	buena,	incluso.
—No	quiero	que	me	pongas	nota,	quiero	que	me	respondas.
—Sólo	me	aparezco	a	personas	muy	especiales.
—¿Especialmente	 locas?	—quiso	 saber	 Barton.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que

habíamos	vivido	juntos,	por	lo	visto	seguía	sin	poder	perdonarme	y,	una
vez	más,	no	podía	evitar	soltarme	frescas.	Me	dolió	más	de	lo	que	debería.

—Los	dos	sois	muy	voluntariosos.



Barton	 asintió,	 la	 idea	 de	 ser	 especialmente	 voluntarioso	 no	 le	 era
ajena.	A	mí,	en	cambio,	me	costaba	creer	que	 justo	yo,	Daisy	Becker,	de
Bremerhaven,	 fuera	 más	 voluntariosa	 que,	 por	 ejemplo,	 alguien	 como
Albert	Einstein.

—Hay	algo	grande	en	vosotros,	sólo	tenéis	que	descubrirlo.
—Hablas	como	uno	de	esos	gurús	que	van	descalzos	por	Hollywood

y	 se	 hacen	 de	 oro	 con	 la	 falta	 de	 autoestima	 de	 las	 estrellas	—replicó
Barton.

El	 propio	 Barton	 sonó	 en	 ese	momento	 como	 alguien	 que,	 en	 una
mala	 etapa	 de	 su	 vida,	 hubiese	 caído	 en	 las	 redes	 de	 uno	 de	 esos	 gurús
descalzos.	La	frase	de	Buda	a	mí	también	me	recordó	a	alguien:

—Hablas	como	mi	madre.
—Ella	también	es	especial	—afirmó	Buda.
—¿Conoces...	 conoces...	 a...	 mi...	 madre?	 —Mi	 corazón	 de	 cigüeña

latía	con	fuerza	y	a	mi	pico	le	costaba	crotorar	las	palabras	adecuadas.
Si	alguien	me	hubiera	preguntado	unos	segundos	antes	si	era	posible

que	Buda	pudiera	esbozar	una	sonrisa	aún	más	amplia,	 lo	habría	negado
con	 mis	 cortas	 alas.	 Pero	 ahora	 sonreía	 como	 sin	 duda	 nunca	 había
sonreído	ningún	pájaro,	persona	o	porrero.

—¿Cómo...	cómo...?	—continué	diciendo,	pero	Buda	ya	se	alejaba	por
el	 lluvioso	 cielo	 nocturno	 envuelto	 en	 su	 luminosa	 bola,	 sin	 que	 yo
pudiera	 acabar	 de	 balbucir—:	 ¿Cómo	 le	 va	 a	mi	madre...?	 ¿Qué	 hace...?
¿La	puedo	ver...?	Y	si	no	la	puedo	ver,	¿podrías	decirle	de	mi	parte	cuánto
la	echo	de	menos...?	La	echo	mucho	de	menos...,	pero	mucho	mucho...

Me	 quedé	 con	 el	 pico	 abierto,	 la	 lluvia	 se	 me	 metió	 en	 la	 boca.
Barton,	 que	miraba	 fijamente	 allí	 donde	hacía	 un	 instante	 estaba	 sentado
Buda,	dijo	en	voz	baja:

—Espero	no	volver	a	ver	a	mi	padre	nunca	más.
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Ninguno	 de	 nosotros	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 ese	 instante	 qué	 era	 eso
grande	 que	 podía	 haber	 en	 nuestro	 interior.	 Pensábamos	 en	 nuestros
padres.	 Yo	 como	 loca	 porque	 acababa	 de	 enterarme	 de	 que	 mi	 madre
estaba	ahí	fuera,	en	alguna	parte;	y	Barton	asqueado	por	la	posibilidad	de
volver	a	ver	a	su	padre.	Cada	cual	siguió	a	lo	suyo	un	rato,	hasta	que	me
atraganté	con	el	agua	que	me	entraba	en	el	pico	y	me	dio	un	ataque	de	tos.

—¡Ese	 pico!	—exclamó,	 enfadada,	mamá	 cigüeña,	 a	 la	 que	 a	 todas
luces	había	despertado.

Pero	no	podía	parar	de	 toser,	 tosía	cada	vez	más,	hasta	que	ella	me
dio	un	picotazo	en	 la	 cabeza	y	 el	 dolor	me	hizo	parar.	 ¿Cuántas	madres
humanas	con	falta	de	sueño	desearían	en	secreto	hacer	callar	a	sus	hijos
enfermos	 por	 la	 noche	 así	 de	 rápido?	 ¿Y	 en	 qué	 se	 reencarnarían	 esas
madres?	¿En	polluelos	de	cigüeña?

—Bacterias	intestinales	—masculló	Barton.
No	había	hecho	esa	última	pregunta	en	voz	alta,	¿no?	¿Es	que	Barton

podía	 leerme	el	pensamiento?	¿Sería	un	polluelo	mutante?	¿Con	poderes
como	 los	 X-Men	 de	 las	 películas	 de	 superhéroes?	 ¿Con	 un	 nombre	 de
héroe	como	Psicopolluelo?

—Seguro	que	mi	padre	es	un	bacilo.	En	el	culo	de	una	mofeta.	—La
voz	de	Barton	destilaba	desprecio,	y	bajo	ese	desprecio	subyacía	un	dolor
que	me	oprimió	el	corazoncito	de	pollo.

—Sé	que	no	soy	quién	para	preguntarte...	—empecé.
—Pues	no	preguntes.
—...	pero	en	los	artículos	que	escribían	sobre	ti	siempre	ponía	que	tu

padre	era	tu	gran	motor.	Que	sin	él	tu	carrera	no	habría	sido	la	misma.
—Y	es	cierto.
—¿Pero?
—No	era	 como	 lo	pintaba	 la	prensa.	El	viejo	me	motivó	porque	 se

pasó	toda	la	vida	diciéndome	que	no	era	más	que	un	fracasado.	Hiciera	lo
que	hiciese,	nunca	era	 lo	bastante	bueno.	Daba	 lo	mismo	lo	bien	que	me
fuera	en	clase,	en	fútbol	o	en	ballet...

—¿En	ballet?
—De	 pequeño	 se	me	 daba	 bien	 el	 ballet,	 y	 como	 te	 rías	 te	 vas	 con



Cagarruta	Nerviosa.
Así	y	todo	me	reí.	Imaginarme	a	Barton	haciendo	de	cisne	moribundo

con	mallas	era	extremadamente	gracioso.
Intentó	 darme	 con	 una	 alita,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Ya	 ni

notaba	que	seguía	lloviendo,	tenía	puesta	toda	mi	atención	en	Barton,	que
se	 estaba	 abriendo	 a	mí	 como	 puede	 que	 sólo	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 su
mujer,	y	eso	si	acaso.

—Ni	 siquiera	 cuando	 gané	 millones	 era	 demasiado	 bueno	 para	 el
viejo,	a	pesar	de	que	él	no	era	más	que	un	vendedor	de	coches	de	ocasión
que	siempre	estaba	endeudado	y	a	cada	pocas	semanas	molía	a	palos	a	su
mujer.

El	recuerdo	lo	hizo	languidecer.	No	me	atreví	a	preguntar	si	el	padre
también	pegaba	al	hijo.	Pero	el	pequeño	Marc	había	sido	testigo	de	cómo
maltrataba	a	su	madre.

—Si	 hubiese	 inventado	 la	 cura	 del	 cáncer,	 seguro	 que	 el	 viejo	 me
habría	 preguntado:	 ¿y	 qué	 hay	 de	 la	 del	 sida?	 Y	 si	 también	me	 hubiera
sacado	de	la	chistera	la	del	sida,	seguro	que	me	habría	preguntado:	¿y	para
cuándo	algo	que	convierta	el	agua	del	grifo	en	cerveza?

—Probablemente	 eso	 fuera	 lo	más	 lucrativo	—repuse	 con	 una	 leve
sonrisa	para	animarlo	un	poco.

—No	tiene	gracia	—repuso	cortante.
—No,	no	la	tiene	—admití.
Permanecimos	un	rato	en	silencio.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	una	cosa

más,	pero	no	sabía	si	decírsela.	Al	final,	sin	embargo,	lo	hice:
—Y	claro,	siempre	quisiste	tener	un	perro...
—Teníamos	uno.
—¿Ah,	sí?
—Se	llamaba	Rex.	Era	un	collie.	Lo	adoraba.	Mi	padre	no,	claro.	Una

noche	desapareció.	Yo	tenía	ocho	años.
—¿Fue	cosa	de	tu	padre?	—pregunté	espantada.
—Sí,	pero	me	dijo	que	Rex	 se	 había	 escapado,	 y	 que	 eso	no	habría

ocurrido	si	me	hubiera	ocupado	mejor	de	él.
Me	miró	 con	 sus	 ojos	 de	 pollo	 rebosantes	 de	 dolor	 y	me	 entraron

ganas	 de	 rodearlo	 con	mis	 alitas,	 pero	 eran	 demasiado	 cortas.	 Además,
¿me	habría	dejado	que	lo	consolara	habiendo	matado	a	su	terrier?	¿Me	lo
perdonaría	alguna	vez?

En	 cualquier	 caso,	 Barton	 no	 era	 un	 capullo,	 sino	 tan	 sólo	 un



muchacho	 herido	 que	 a	 veces	 se	 comportaba	 como	 un	 capullo.
Probablemente	 ese	muchacho	 herido	 fuese	 capaz	 de	 hacer	 algo	 grande,
algo	más	grande	de	lo	que	había	sido	capaz	la	estrella	del	cine,	que	a	fin
de	 cuentas	 sólo	 quería	 demostrarle	 algo	 a	 su	 padre.	 Quizá	 Barton
descubriera	ese	algo	grande	a	lo	largo	de	nuestra	vida	como	cigüeñas.	Y
quizá	incluso	yo	pudiese	ayudar	a	que	lo	lograra.	Reparar	lo	que	le	había
hecho	cuando	era	una	persona.
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Nuestra	vida	mejoraba	día	 tras	día.	Hasta	que	volvió	a	empeorar.	A
empeorar	 mucho.	 La	 lluvia	 de	 la	 primera	 noche	 no	 volvió	 a	 caer	 en
bastante	tiempo.	A	lo	largo	de	las	semanas	que	siguieron,	el	sol	brilló	en
el	 cielo	 ligeramente	 nublado,	 una	 leve	 brisa	 nos	 acariciaba	 las	 plumas.
Aunque	mamá	cigüeña	siempre	estaba	de	mal	humor	y	siempre	había	que
contar	 con	 que	 le	 arreara	 un	 picotazo	 en	 la	 cabeza	 a	 alguno,	 también
podíamos	 confiar	 en	 que	 siempre	 nos	 proporcionara	 lombrices,	 que	 sin
duda	no	se	imaginaban	que	su	día	acabara	así.	Por	asombroso	que	parezca,
este	menú	tan	poco	variado	no	me	aburría	nada,	ya	que	era	justo	lo	que	me
pedía	mi	cuerpo	de	pájaro.	Lo	único	que	de	verdad	echaba	en	falta	en	mi
alimentación	era	un	expreso	matutino.	O	cuatro.

Que	mamá	cigüeña	siempre	favoreciera	a	Barton	y	dejara	caer	en	su
pico	las	lombrices	más	gordas	ya	no	me	molestaba.	A	cambio	no	tenía	que
aguantar	 que	me	 acariciara	 constantemente.	Ni	 tampoco	 que	me	 llamara
«chiquirriquitina	mía».

Nuestras	 hermanitas,	 celosas,	 fastidiaban	 a	 Barton	 en	 cuanto	mamá
cigüeña	abandonaba	el	nido	para	 ir	en	busca	de	 lombrices.	Las	polluelas
lo	 insultaban	 sin	parar	 con	palabras	 como	 las	que	 se	 suelen	escuchar	 en
los	parques	infantiles,	como	«cobarde,	gallina».	Palabras	que	incluso	a	un
adulto	 le	 gustaría	 soltar	 por	 teléfono	 a	 algún	 que	 otro	 trabajador	 de	 un
centro	de	atención	al	cliente.

Con	 todo,	 a	 Barton	 le	 resbalaban	 los	 insultos.	 Que	 los	 pájaros
despotricaran	lo	que	les	diera	la	gana.	Como	no	les	hacía	ni	caso,	ellos	se
acababan	 cansando	 de	 rezongar	 y	 cerraban	 el	 pico.	 Cuando	 le	 pregunté
cómo	podía	conservar	la	calma,	Barton	sonrió	y	repuso:

—Los	críticos	de	cine	son	mucho	peores.
Ésa	fue	la	primera	vez	que	empezamos	a	charlar	con	tranquilidad,	sin

que	 nos	 tocaran	 las	 narices	 hormigas,	 lucios	 o	 Budas	 sonrientes.	 No
hablábamos	de	nuestra	vida	animal	ni	de	Jannis	y	Kelly,	sino	de	algo	muy
distinto	que	también	nos	unía:	la	interpretación.

Barton	 me	 habló	 de	 los	 críticos,	 que	 al	 principio	 le	 hacían	 daño,
porque	 en	 el	 fondo	 sólo	decían	 lo	mismo	que	 le	decía	 su	padre	día	 tras
día:	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 era	 un	 fracasado	 y	 siempre	 lo	 sería.	 La



única	 diferencia	 era	 que	 los	 críticos	 lo	 formulaban	 de	 manera	 más
elegante	que	su	padre.	De	una	comedia	en	la	que	Barton	interpretaba	a	un
enfermo	 de	 cáncer	 que	 quería	 cumplir	 su	 sueño	 de	 participar	 en	 las
olimpiadas	con	el	equipo	de	curling,	The	New	Yorker	 dijo:	 «El	 tumor	 es
cuando,	 a	 pesar	 de	 todo,	 uno	 se	 ríe».	 El	 semanario	 Variety	 calificó	 su
película	 de	 cine	 de	 autor	 Chocolate	 para	 Treblinka	 de	 «ébola
cinematográfico».	Y	su	taquillazo	de	zombis	All	you	can	eat	hizo	que	los
críticos	 del	 medio	 especializado	 Deadline	 Hollywood	 declararan	 que,
gracias	 a	 la	 falta	 de	 talento	 de	 Barton,	 a	 partir	 del	 minuto	 diez	 el
espectador	se	ponía	a	animar	automáticamente	a	los	zombis.

Mientras	 él	 me	 contaba	 estas	 cosas,	 supe	 que	 las	 estrellas	 del
mundillo	recibían	los	mismos	palos	que	nosotros,	los	actores	segundones,
y	que	 la	 única	diferencia	 era	que	 ellas,	 con	 todo	 el	 dinero	que	ganaban,
podían	permitirse	remedios	contra	la	frustración	más	exclusivos	que	una
botella	de	Amaretto.

—¿Por	qué	te	hiciste	actor?	—quise	saber.
—Porque	quería	darle	algo	a	la	gente.
Cuando	los	actores	sueltan	algo	así,	por	lo	general	es	como	las	reinas

de	la	belleza	cuando	aseguran	que	su	mayor	deseo	es	la	paz	mundial.	Pero
Barton	lo	decía	en	serio.

—Cuando	veía	películas,	mi	madre	era	 feliz	—dijo	apesadumbrado.
No	hizo	falta	que	añadiera:	sólo	entonces—.	El	actor	que	más	 le	gustaba
era	Robert	Redford.

Así	 que	 por	 eso	 —y	 no	 fue	 preciso	 que	 lo	 mencionara—	 Barton
quiso	 ser	 como	 Redford	 desde	 pequeño,	 un	 actor	 que	 traslada	 a	 las
personas	 tristes	 a	 mundos	 de	 ensueño	 y	 les	 regala	 emociones	 que	 no
pueden	sentir	en	su	vida	cotidiana.	Igual	que	yo	quería	ser	la	nueva	Meryl
Streep,	Glenn	Close	o	Sandra	Bullock.	Sólo	que	Barton	se	había	acercado
mucho	más	a	su	sueño	que	yo.

—La	 película	 preferida	 de	 mi	 madre	 era	 Tal	 como	 éramos,	 con
Redford	y	Barbra	Streisand.

Como	no	la	conocía,	Barton	empezó	a	contarme	la	historia	de	amor,
que	se	extiende	a	lo	largo	de	unas	cuatro	décadas.	En	la	película,	Redford
interpreta	 a	 un	 oficial	 de	 la	 Armada	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 y
Barbra	 Streisand	 a	 una	 militante	 del	 partido	 comunista.	 Comienzan	 una
relación	amorosa,	pero	la	caza	de	brujas	de	los	años	cincuenta	los	separa,
y	 cuando	 en	 los	 años	 setenta	 se	 vuelven	 a	 ver	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 han



desperdiciado	 todas	 las	oportunidades	de	 ser	 felices	 juntos.	 Igual	que	yo
con	 Jannis.	Y	Barton	con	Kelly.	Sólo	que	en	 la	peli	Redford	y	Streisand
tienen	que	comer	muchas	menos	lombrices	de	las	que	nosotros	comemos
ahora.

De	haber	 sido	otro	 el	 que	me	hubiera	 contado	 el	 argumento	de	 esa
película,	me	habría	 encogido	de	hombros,	 aburrida,	 y	 habría	 dicho:	 hay
que	tener	los	ojos	abiertos	cuando	se	elige	pareja.	Pero	el	relato	de	Barton
fue	 tan	 vivo	 que	 me	 entusiasmó.	 Incluso	 siendo	 una	 cigüeña	 pequeña,
hablaba	con	pasión	y	tenía	un	talento	que	no	había	salido	a	la	luz	ni	en	sus
éxitos	de	taquilla	ni	en	sus	fallidas	incursiones	en	el	cine	independiente.	De
manera	que	 le	pedí	que	me	hablara	de	otras	películas	que	no	conocía.	A
partir	 de	 ese	 momento	 pasé	 a	 tener	 mi	 programa	 de	 cine	 propio	 en	 el
pequeño	nido:	cada	día	Barton	me	contaba	unas	tres	o	cuatro	películas.	Me
reí	 con	Tiempos	modernos,	 lloré	 con	La	 fuerza	 del	 cariño	 e	 hice	 ambas
cosas	 con	 La	 rosa	 púrpura	 de	 El	 Cairo.	 Pero	 lo	 mejor	 eran	 las
reinterpretaciones	de	clásicos.	Lo	pasé	bomba	con	su	nueva	versión	de	Los
pájaros,	 de	 Hitchcock.	 Disfrutaba	 tanto	 con	 sus	 historias	 que	 dejé	 de
pensar	 que	 me	 abandonaría	 en	 cuanto	 pudiéramos	 volar.	 Me	 habría
encantado	quedarme	con	él	en	el	nido	para	siempre.

Mientras	 hablábamos,	 nuestras	 hermanas	 pensaban	 que	 estábamos
como	una	cabra,	y	mamá	cigüeña	musitaba	en	voz	baja,	con	resignación:
«La	próxima	vez	dejo	sólo	un	huevo	en	el	nido	desde	el	principio».

Después	de	que	un	día	especialmente	bonito	me	ofreciera	una	versión
interesantísima	de	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco,	Barton	dijo:

—Bueno,	ahora	tú.
—Ahora	yo...,	¿qué?
—Ahora,	para	variar,	me	interpretas	algo	tú.	Eres	actriz,	¿no?
—Lo	era.
—Lo	 sigues	 siendo.	De	 una	 pasión	 no	 se	 despoja	 uno	 como	 de	 un

cuerpo.
—Es	que	no	soy	muy	buena	actriz	—argüí.
—Eso	me	lo	creo	—repuso	sonriendo.
Por	un	momento	me	entraron	ganas	de	empujarlo	y	tirarlo	del	nido.

Sólo	 había	 una	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 podía	 decirme	 que	 era	 mala
actriz,	y	ésa	era	yo.

—La	cuestión	es	—prosiguió	Barton—,	¿eres	mala	porque	no	tienes
talento	o	porque	no	te	esfuerzas?



Si	 uno	 no	 se	 esfuerza,	 siempre	 tiene	 la	 excusa	 de	 que	 su	 fracaso
profesional	no	se	debe	a	la	falta	de	talento.	¿No	sería	absurdo	emplearse	a
fondo	para	después	darse	cuenta	de	que	uno	no	tiene	aptitud?	Vamos,	que
no	hay	mejor	excusa	en	la	vida	que	no	esforzarse.

—No...	lo	sé...	—balbucí.	Me	había	pillado.
—Pues	ahora	lo	averiguaremos	—aseguró	él—.	Cuéntame	algo.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—Entonces	dejaré	de	hacerlo	yo.
—Chantajista.
—Me	 han	 llamado	 cosas	 mucho	 peores.	 Incluso	 aquí,	 siendo	 un

polluelo.
Luchaba	conmigo	misma:	no	quería	ponerme	en	ridículo,	pero	quería

que	 siguiera	 contándome	 historias.	 O	 sea	 que	 sólo	 tenía	 una	 opción:
soltarme	y	no	ponerme	en	ridículo.

—Está	bien	—accedí—.	¿Conoces	Robi,	Tobi	y	el	aeroguatutú?
—¿El	aeroguatutú?
—Ya	veo	que	no.
Así	 que	 empecé	 a	 hablarle	 de	 los	 viajes	 del	 niño	 de	 tercero	 con	 el

robot	 de	 la	 clase	 de	 tercero	 de	 robot,	 que	 con	 un	 vehículo	 universal
llamado	aeroguatutú	viajan	al	faro	de	franjas	amarillas	y	negras,	al	Polo
Norte	 y,	 claro	 está,	 al	 castillo	 de	 los	 Budines.	Me	 esforcé	 de	 verdad	 en
contar	 el	 cuento	 de	 forma	 que	 resultara	 interesante,	 divertido	 y
emocionante,	que	es	lo	que	me	pareció	a	mí	de	pequeña	cuando	me	lo	leyó
mi	madre	en	la	cama.

Al	 terminar	 miré	 a	 Barton	 con	 cara	 de	 expectación.	 Su	 opinión
significaba	mucho	para	mí.	¿Qué	actriz	—pero	¿qué	estoy	diciendo?,	qué
persona—	 no	 quería	 recibir	 los	 halagos	 de	 una	 estrella	 de	 Hollywood,
aunque	tuviese	la	forma	de	un	cigoñino?

—Tienes	 talento,	 de	 veras	 —aseveró	 Barton,	 y	 no	 dijo	 si	 ello	 le
sorprendía	o	si	lo	esperaba.	Su	opinión	me	hizo	feliz.	Estaba	en	el	séptimo
cielo.

Me	duró	unos	tres	segundos.
Hasta	que	mamá	cigüeña	 anunció	que	había	 llegado	el	momento	de

que	alzáramos	el	vuelo.[14]	[15]
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—Ehhh...	—le	dije	 a	 la	 cigüeña—,	 todavía	no	 tengo	 la	 sensación	de
que	pueda	volar.

Entretanto,	 nosotros,	 los	 polluelos,	 habíamos	 crecido,	 nuestras	 alas
ya	no	eran	cortas	y	la	suave	pelusilla	había	dado	paso	a	plumas	de	verdad.
Y,	sin	embargo,	si	un	pájaro	 joven	estaba	preparado	para	emprender	sus
primeros	vuelos	de	prueba,	debía	sentirlo	en	su	interior,	¿o	acaso	no?

—¿Sabes	 lo	que	me	 importa	 a	mí	 tu	 sensación?	—respondió	mamá
cigüeña.

—¿Un	carajo?
—¿Qué	es	carajo?
¿Se	 lo	 explicaba?	 No	 creía	 que	 mi	 plumada	 familia	 entendiera	 el

concepto	de	carajo,	y	menos	aún	que	aprobara	el	empleo	de	la	palabra.	Ni
que	me	gustara	utilizarla.

—Quería	 decir	 que	 probablemente	 te	 dé	 lo	 mismo	 —contesté
apocada.

—Pues	no.
—¿No?	—pregunté	esperanzada.
—Me	da	absolutamente	lo	mismo.
Mamá	cigüeña	estaba	superdecidida	a	que	voláramos.	Y	a	juzgar	por

la	cara	que	ponían	mis	hermanos,	ellos	tampoco	estaban	muy	convencidos
de	que	fuesen	capaces	de	hacerlo.

—¿A	cuál	de	vosotros	os	gustaría	que	echara	primero	del	nido?	—
quiso	saber	mamá	cigüeña.

Mis	hermanitas	señalaron	con	sus	alas	a	Barton.
Que	contenía	la	respiración.
—No,	mi	chiquirriquitín	será	el	último.
El	 chiquirriquitín	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 aún	 disponía	 de	 unos

minutos	 de	 vida.	 Mamá	 cigüeña	 nos	 miró	 a	 nosotras,	 las	 polluelas,
sopesando	la	situación.	Yo	luchaba	contra	mi	creciente	pánico	diciéndome
que	sin	duda	una	mamá	cigüeña	sabía	de	sobra	cuándo	estaban	 listos	sus
pequeños	 para	 abandonar	 el	 nido.	 ¡Del	 instinto	 de	 una	madre	 había	 que
fiarse!	 Sin	 embargo,	me	 habría	 costado	menos	 fiarme	 de	 ese	 instinto	 si
mamá	cigüeña	no	me	hubiese	parecido	tan	crispada.



—¡Eh,	 tú!	 —exclamó,	 y	 le	 dio	 con	 el	 pico	 en	 la	 cabeza	 a	 Pico
Nervioso—.	Tú	serás	la	primera.

Mejor	ella	que	yo,	se	me	pasó	por	la	cabeza.	No	era	un	pensamiento
muy	apropiado	para	acumular	buen	karma.

Pico	Nervioso	se	puso	más	blanca	aún	de	lo	que	ya	era	y	repuso:
—Ehhh...	primero	me	gustaría	ver	cómo	lo	hace	el	resto...
Mamá	cigüeña	empujó	a	mi	hermanita	del	nido.
—¡AHHH!	—gritó,	como	era	de	suponer,	Pico	Nervioso.
Los	demás	contuvimos	el	aliento:	dentro	de	nada	seguro	que	nuestra

hermana	dejaba	de	gritar,	extendía	las	alas	y	volaba.
—¡AHHH!
No	podía	tardar	mucho.
—¡AHHH!
Empezaba	a	ser	hora	de	que	volara.
—¡AHHH!
Era	ya	o	nunca.
¡Plaf!
¿Plaf?
Plaf	no	es	volar.
—Vaya	torta	—dijo	Barton,	tragando	saliva.
—Es	una	bonita	forma	de	expresarlo	—balbucí.
—¿Quién	 quiere	 ser	 el	 siguiente?	 —preguntó	 sonriente	 mamá

cigüeña.
Evidentemente,	ninguno	de	nosotros	se	ofreció	voluntario.
—Creo	que	debería	probar	Cierra	el	Pico	—decidió.
Yo	no	lo	creía	así,	pero	a	ella	le	dio	igual:	me	empujó	con	el	pico	y

me	echó	del	nido.
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Nunca	antes	me	había	parecido	tan	absurda	la	naturaleza.
En	mi	caída	fui	dejando	atrás	ramas.	Y	caí	encima	de	ramas	que,	por

desgracia,	 no	 amortiguaron	 el	 descenso,	 pues	 eran	 demasiado	 finas.	 En
cambio,	dolían	como	latigazos.	El	viento	me	zumbaba	de	tal	forma	en	los
oídos	que	no	escuchaba	mis	propios	gritos.	Y	el	cerebro	enviaba	señales	a
mis	alas:	vamos,	estúpidas,	empezad	a	moveros,	a	aletear,	lo	que	sea.	Pero
¡no	os	quedéis	paradas	como	si	esto	no	tuviera	que	ver	con	vosotras!

Las	alas	no	escucharon	las	señales.	Como	una	impresora	que	 indica
que	 está	 lista	 para	 empezar	 a	 imprimir	 y,	 a	 la	 que	 sin	 embargo,	 no	 le
interesan	lo	más	mínimo	las	órdenes	que	le	envía	el	ordenador.

Ya	veía	el	suelo:	el	musgo...,	las	setas...,	a	mi	hermana	cigüeña	clavada
en	el	suelo	con	el	pico	romo...

Al	 parecer	 esto	 último	 convenció	 a	 mis	 alas,	 que	 empezaron	 a
moverse.	 Descoordinadas.	 Torpes.	 Extremadamente	 mal.	 Pero	 el	 aleteo
frenó	 un	 tanto	 la	 caída.	Mi	 cerebro	 siguió	 enviándoles	 señales:	 si	 no	 lo
hacéis	mejor,	pedazo	de	zoquetes,	vamos	a	tener	un	problema.

Esta	 vez	 las	 alas	 hicieron	 caso	 al	 cerebro.	 Comenzaron	 a	moverse
con	 más	 brío	 y	 más	 deprisa,	 logrando	 sincronizar	 el	 movimiento	 a
medias.	Me	detuve	 en	 el	 aire	 justo	 a	 tiempo,	 encima	del	 trasero	de	Pico
Nervioso,	que	asomaba	en	el	suelo.

Respiré	 hondo	 cuando,	 de	 pronto,	 cayeron	 Pluma	 Nerviosa	 y	 Ala
Nerviosa.	Ahora	eran	tres	los	traseros	de	pájaro	que	veía	debajo.

Yo	era	la	única	polluela	que	había	sobrevivido.	Survival	of	the	fittest,
la	 supremacía	 del	 más	 fuerte,	 el	 principio	 darwiniano	 de	 la	 naturaleza.
Cuando	 uno	 se	 hallaba	 inmerso	 en	 semejante	 proceso	 de	 selección
entendía	mucho	menos	a	las	personas	que	glorificaban	la	naturaleza.

No	quería	seguir	viendo	el	trasero	de	mis	hermanitas,	así	que	empecé
a	batir	las	alas	hacia	arriba,	con	aire	vacilante.	Me	di	con	la	cabeza	contra
una	rama	y	 luego	con	el	 trasero	contra	un	árbol,	pero	poco	a	poco	volé
con	más	seguridad,	y	apenas	un	minuto	después	ya	no	parecía	un	pájaro
que	 acabara	 de	 beberse	 un	 barril	 de	 vino	 de	 Oporto.	 Cuando	 me
encontraba	más	 o	menos	 a	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 abeto	me	pregunté
qué	sería	de	Barton.	Seguro	que	mamá	cigüeña	se	había	enterado	de	que	la



mayoría	de	sus	hijitos	no	estaban	 listos	para	emprender	el	vuelo	y	había
protegido	a	su	preferido	de	toda	esa	mierda	de	la	survival	of	the	fittest.

—¡AHHH!	—chilló	Barton.
O	quizá	no.
Barton	se	precipitó	hacia	mí.	Y	no	daba	la	impresión	de	que	fuera	a

aprender	a	volar	a	tiempo.
—¡Tienes	que	mover	las	alas!	—vociferé.
—¡AHHH!
—¡O	morirás!	—chillé,	aunque	eso	ya	debía	de	saberlo.
—¡AHHH!
—Esta	conversación	es	un	poco	unilateral.
—¡AHHH!
Barton	 cayó	 encima	 de	 mí	 y	 se	 me	 agarró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.

Perdí	 el	 equilibrio,	y	puede	que	 lo	hubiera	 recuperado	 rápido	 si	Barton,
aterrado,	no	me	hubiese	clavado	las	garras	en	el	lomo.	Mis	alas	no	podían
soportar	el	peso	de	los	dos	y	nos	precipitamos	hacia	el	suelo.	Batí	las	alas
con	todas	mis	fuerzas	para	evitar	la	caída,	pero	nada.

—¡Suéltame!	—le	grité.
—¡AHHH!
—¡O	moriremos	los	dos!
—¡AHHH!
—¿Te	importaría	gritar	otra	cosa?
—¡PIII!
—Tampoco	es	que	sea	la	bomba.
Descendía	deprisa,	con	él	a	cuestas,	y	me	gritaba	de	tal	forma	al	oído

que	 temía	 ser	 el	 primer	 pájaro	 del	 mundo	 que	 tuviera	 que	 buscarse	 un
especialista	en	audífonos.	Naturalmente,	siempre	y	cuando	sobreviviera	al
impacto,	lo	cual	era	muy	poco	probable.

—¿Te	importaría	mucho	bajarte	de	ahí?	—rugí.
—¡SÍ!
Lo	que	me	temía.
Cuando	 estábamos	 a	 unos	 cinco	 metros	 del	 suelo,	 Barton	 vio	 el

trasero	de	nuestras	tres	hermanitas.
—¿Son	ésas...?
—Lo	son,	sí.
—¡MADRE	MÍA	DE	MI	VIDA!
—Así	acabaremos	nosotros	si	no	te	quitas	de	encima	de	una	vez.



—Es	 que	 si	 nos	 estampamos	 quizá	 me	 amortigües	 el	 golpe	 —
contestó,	y	la	idea	le	hizo	concebir	un	poco	de	esperanza.

—Con	esa	forma	de	pensar	no	acumularás	buen	karma	—objeté.
—Pero	 tú	 sí,	 si	 me	 salvas.	 O	 sea,	 que	 te	 haré	 un	 favor,	 ya	 que	 te

ayudaré	a	que	lo	acumules	tú.
—Puedo	pasar	sin	ese	favor.
Estábamos	a	punto	de	estrellarnos,	así	que	intenté	zafarme	de	Barton

con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Mi	 instinto	 de	 conservación	 era	 mayor	 que	 mi
deseo	de	acumular	karma.	Probablemente	a	la	mayoría	de	las	criaturas	del
planeta	 le	 sucediese	 lo	mismo,	 lo	 cual	 explicaba	 lo	mal	 que	 iba	 nuestro
mundo.

Al	final	conseguí	desembarazarme	de	Barton.	Vi	cómo	se	precipitaba
al	 suelo	 los	 últimos	metros.	Y	me	 las	 tuve	 que	 ver	 con	 el	miedo:	 ahora
moriría.	Por	mi	culpa.

—¡Mueve	las	alas	de	una	vez!	—le	chillé—.	¡O	no	nos	volveremos	a
ver!

Eso	no	hizo	que	sus	alas	se	pusieran	en	movimiento.
—¡Y	seguro	que	tampoco	volverás	a	ver	a	tu	mujer!
Al	oír	eso	empezó	a	sacudir	las	alas.
Por	fin.
Sin	embargo,	me	habría	gustado	más	que	las	hubiera	batido	por	mí.
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—Estoy	 tan	 orgullosa	 de	 ti,	 chiquirriquitín	mío	—oímos	 que	 decía
arriba	mamá	cigüeña.

—Yo	con	esa	chiflada	no	vuelvo	—afirmó	Barton.
—Yo	tampoco,	chiquirriquitín	—contesté.
—No	me	llames	así.
—¿Pocholito?	 —Después	 de	 tanta	 tensión,	 me	 resultaba	 relajante

tomarle	el	pelo.
—¿Nos	largamos	o	qué?	—respondió	Barton,	exhalando	un	suspiro,

nada	relajado.
—Pues	 claro,	 mofetilla	 —contesté,	 lanzando	 una	 risa	 un	 tanto

desquiciada,	ya	que	sentía	un	gran	alivio	por	habernos	salvado	los	dos.
Nos	 alejamos	 de	 nuestro	 árbol	 y	 atravesamos	 el	 bosque,	 en	 vuelo

siempre	 rasante.	 Si	 nos	 caíamos,	 que	 al	 menos	 no	 nos	 partiéramos	 la
crisma.	 A	 veces	 mirábamos	 hacia	 arriba	 para	 ver	 si	 nos	 seguía	 mamá
cigüeña,	pero	era	una	de	esas	madres	que	se	alegran	cuando	los	hijos	por
fin	 abandonan	 el	 nido	 y	 a	 las	 que	 les	 basta	 saber	 de	 ellos	 por	 su
cumpleaños	y	en	Navidad.

Barton	 y	 yo	 no	 dijimos	 una	 sola	 palabra	 hasta	 que	 salimos	 del
bosque.	Ante	nosotros	se	extendían	trigales	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
El	amarillo	era	tan	bello	con	el	sol	que,	de	pura	alegría,	Van	Gogh	habría
vuelto	 a	 cortarse	 la	 oreja.	 En	 un	 pequeño	 sendero	 cubierto	 de	 hierba
hicimos	 un	 descanso	 y	 dejamos	 caer	 las	 alas,	 exhaustos.	Me	pregunté	 si
ése	era	el	momento	en	que	nuestros	caminos	se	separarían.	Quizá	lo	mejor
fuera	preguntárselo	a	Barton	sin	más:

—¿Te	irás	ahora?
Él	vaciló.
—Será	más	 fácil	 encontrar	 a	 Jannis	 y	 a	 tu	mujer	 si	 permanecemos

juntos.
—Pero	 entonces	 también	 será	 más	 fácil	 que	 me	 vuelva	 loco

definitivamente.
—Momo.
—¿Qué?
—Todavía	no	te	he	contado	la	historia	de	Momo.



Barton	sonrió.
—¿Piensas	hacer	de	Sherezade	y	contarme	cada	noche	una	historia?
—No,	no	creo	que	tardemos	mil	y	una	noches	en	llegar	allí.
—Puede	que	sí,	al	fin	y	al	cabo,	tenemos	que	ir	a	Nueva	York.
Tenemos.
¡Había	dicho	«tenemos»!
Así	que	en	 realidad	a	él	 tampoco	 le	apetecía	quedarse	 solo.	Aunque

no	 quisiera	 admitirlo.	Nadie	 quería	 estar	 solo	 siendo	 un	 animal.	 ¡O	 una
persona!

—Nueva	 York	 está	 muy	 lejos	 —convine—,	 y	 ni	 siquiera	 sabemos
dónde	estamos	ahora.

—Ah,	no,	eso	sí	lo	sabemos.
Barton	 señaló	 un	 letrero	 que	 había	 unos	metros	más	 adelante	 en	 el

que	ponía:	«Bienvenidos	al	bosque	de	Teutoburgo».
Aunque	en	séptimo	había	 tenido	que	dibujar	montañas	y	bosques	en

mapas	de	Europa	mal	 fotocopiados,	 aquél	 había	 sido	un	 caso	 clásico	de
atracón	 de	 conocimientos:	 atiborrarse	 de	 información	 el	 día	 previo	 al
examen	para	vomitarla	después.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	dónde
se	 encontraba	 el	 bosque	 de	 Teutoburgo,	 salvo	 que	 se	 hallaba	 en	 alguna
parte	del	noroeste	de	Alemania.	O	sea,	que	bastante	lejos	de	Nueva	York.
Pero	 a	 cambio	 no	muy	 lejos	 de	Bremerhaven,	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 nunca
quise	 volver,	 pero	 a	 la	 que	 ahora	 debía	 ir.	 Y	 es	 que	 sólo	 desde	 allí
podíamos	 coger	 un	 barco	 que	 nos	 llevara	 a	 América.	 Volar	 a	 Estados
Unidos	por	nuestra	 cuenta	nos	habría	 resultado	absolutamente	 imposible
siendo	cigüeñas	jóvenes:	a	fin	de	cuentas,	después	de	nuestro	primer	vuelo
estábamos	hechos	polvo.

Le	 conté	 a	 Barton	 lo	 del	 barco	 y	 me	 dijo	 que	 no	 paraba	 de
sorprenderlo;	le	pregunté	en	qué	sentido,	y	me	contestó	que	nunca	habría
creído	que	le	propondría	un	plan	que	no	fuera	una	auténtica	locura.	Le	di
un	picotazo	en	la	cabeza,	a	raíz	de	lo	cual	constató	que	era	probable	que
yo	 no	 fuese	 capaz	 de	 defenderme	 verbalmente.	 Después	 le	 aticé	 otro
picotazo,	con	el	que,	si	bien	demostré	que	él	llevaba	la	razón,	también	le
hice	ver	que	llevar	la	razón	no	tenía	por	qué	ser	siempre	divertido.

Mientras	Barton	se	sostenía	la	cabeza	con	el	ala	izquierda	y	hacía	el
limpiaparabrisas	 con	 la	derecha,	me	guie	por	 el	 sol	para	determinar	 los
puntos	cardinales.	Cuando	supe	dónde	se	hallaba	el	norte,	 le	 indiqué	que
me	 siguiera	 y	 eché	 a	 volar.	 Volamos	 juntos	 por	 el	 aire,	 y	 cuanto	 más



tiempo	 pasaba,	 tanto	 más	 estable	 era	 nuestro	 vuelo	 y	 más	 nos	 íbamos
separando	del	 suelo.	El	 aire	nos	proporcionaba	 impulso	y	nos	 llevaba	 a
alturas	insospechadas.	Era	realmente	impresionante	contemplar	el	mundo
a	vista	de	pájaro:	los	campos,	los	arroyos,	las	praderas,	las	carreteras	y	las
casas.	Cuanto	más	subíamos,	más	embriagador	era.	Mi	sitio	estaba	allí,	en
el	 aire,	 me	 lo	 decía	 mi	 instinto	 de	 ave.	 Una	 sensación	 que	 nunca	 había
tenido	 cuando	 era	 una	 persona.	 Ni	 en	 casa,	 ni	 en	 Berlín,	 ni	 en	 ninguna
parte.	Y	 en	 ese	 instante	 la	 naturaleza	 dejó	 de	 parecerme	 absurda.	 Por	 la
noche,	Barton	y	yo	buscamos	protección	en	la	copa	de	un	abeto,	antes	de
acostarnos	 nos	 contamos	 sendas	 historias	 (yo	 le	 hablé	 de	Momo;	 él,	 de
Aterriza	 como	 puedas),	 y	 dormimos	 en	 ramas	 fuertes,	 anchas,	 sin	 tener
miedo	ni	un	solo	segundo	de	caernos	mientras	dormíamos.	Así	de	seguros
estábamos	de	nuestro	instinto	de	pájaro	después	de	llevar	sólo	un	día	fuera
del	nido.

Cuando	 volvió	 a	 salir	 el	 sol,	 picoteamos	 unas	 lombrices	 del	 suelo
antes	de	reanudar	el	vuelo.	Antes	les	preguntamos	con	mucha	educación	si
eran	personas	reencarnadas,	y	nos	alegramos	de	que	no	tuvieran	ni	idea	de
lo	que	les	decíamos.

Para	 llegar	 a	 Bremerhaven,	 seguimos	 la	 A27	 y	 nos	 divertimos
haciendo	nuestras	necesidades	y	procurando	 acertar	 a	 la	mayor	 cantidad
de	Mercedes	 posible.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 llegamos	 a	mi	 ciudad
natal	 y	 nos	 dirigimos	 al	 puerto.	 Confiábamos	 en	 poder	 coger	 un
transatlántico	 que	 fuese	 a	 Nueva	 York.	 Mientras	 sobrevolábamos	 esa
ciudad	 que	 tan	 poco	me	 gustaba,	 a	 punto	 estuve	 de	 pasarme	 la	 casa	 del
tejado	 amarillo,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 la	 vi.	 Era	 la	 casa	 de	 mis
padres.	 Las	 tejas	 eran	 amarillas	 porque	—según	 mi	 madre—	 cualquier
casa	podía	tenerlas	rojas.	A	mi	padre	ese	color	siempre	le	había	parecido
muy	llamativo,	pero	a	pesar	de	que	hacía	ya	muchos	años	de	la	muerte	de
mi	madre,	las	había	conservado.	¿En	honor	a	ella,	tal	vez?

En	el	precioso	jardín,	en	una	tumbona,	 la	Elseasesora	tomaba	el	sol
en	 biquini.	 La	 tía	 tenía	mejor	 tipo	 que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 de	 su
edad.	O	del	que	tenía	yo	cuando	era	persona.

Miré	 a	 ver	 si	 podía	 evacuar	 y	me	 alegré	 al	 comprobar	 que	 así	 era.
Refrené	un	poco	el	vuelo	para	situarme	exactamente	sobre	Else	y	solté	el
regalito.	 ¡Zas!	 La	 Elseasesora	 pegó	 un	 saltó,	 asustada	 y	 gritó:	 «Puaaj»,
«Iii»	y	«Espero	no	coger	la	gripe	aviar».

Me	posé	en	la	rama	de	un	alto	roble	y	me	reí	a	mandíbula	batiente	de



cigüeña	 hasta	 que	 salió	 mi	 padre,	 que	 corrió	 hacia	 Else,	 la	 abrazó,	 la
tranquilizó	y	la	ayudó	con	mucho	cariño	a	limpiarse.	Barton,	posado	a	mi
lado	en	la	rama,	observó	el	espectáculo	y	dijo:

—¿No	es	ése...?
—Lo	es,	sí	—lo	interrumpí	irritada.
—Quiere	a	esa	mujer	—afirmó.
—Una	estupidez	por	su	parte.
—¿Por	 qué?	 Ella	 también	 lo	 quiere.	 —Los	 señaló	 con	 un	 ala:	 la

Elseasesora	besó	a	mi	padre	en	la	vieja,	caída	mejilla.	Con	gratitud.	Con
cariño.	Le	dedicó	una	sonrisa	radiante.

—Sólo...	sólo	lo	finge...	—alegué.
—Eso	no	se	puede	fingir	—me	respondió	la	joven	cigüeña	que	en	su

día	había	 sido	uno	de	 los	mejores	 actores	del	mundo	y,	 por	 tanto,	 sabía
perfectamente	qué	se	podía	fingir	y	qué	no.

La	Elseasesora	miraba	a	mi	padre	como	si	fuese	el	mejor	ser	humano
del	universo.	Sus	sentimientos	eran	genuinos.	Se	veía	con	suma	claridad.	Y
a	mí	me	costaba	lo	mío	admitirlo.

—Tu	padre	la	hace	feliz	—aseveró	Barton.
—Siempre...	siempre	pensé...	—balbucí.
—Creo	 que	 ya	 habíamos	 dejado	 claro	 que	 pensar	 no	 es	 uno	 de	 tus

fuertes	—repuso	risueño	Barton.
Normalmente	 le	 habría	 dado	 un	 picotazo,	 pero	 esa	 vez	me	 limité	 a

mirar	a	la	Elseasesora.	Había	sido	injusta	pensando	que	sólo	quería	a	mi
padre	por	su	dinero.	Pero	lo	quería	de	verdad.	¿Cómo	es	que	no	me	había
dado	 cuenta	 antes?	 ¿Porque	 estaba	 furiosa?	 ¿O	 porque	 no	 era	 capaz	 de
comprender	 que	 se	 pudiera	 querer	 a	 un	 hombre	 mucho	 mayor?	 Jannis
tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 probablemente	 nunca	 supiese	 lo	 que	 era	 el
amor.	 Que	 mi	 padre	 y	 Else	 se	 quisieran	 quizá	 no	 disculpase	 que	 él
abandonara	a	mi	madre	cuando	se	puso	enferma,	pero	sí	hacía	que	fuese
un	 pelín	 más	 comprensible.	 Ello	 atenuó	 el	 odio	 que	 había	 acumulado
todos	esos	años.	Y	alivió	mi	dolor.	Sobre	todo	esto	último.

¿Y	si	bajaba	con	mi	padre?	¿Y	me	disculpaba?	Pero	¿cómo	me	haría
entender?	¿Moviendo	las	alas	como	banderas	de	señales?	Él	no	entendería
nada,	 como	mucho	 pensaría	 que	 tenía	 delante	 a	 un	 pájaro	 que	 se	 había
dado	demasiadas	veces	contra	cristales	de	ventanas.	No	podía	decirle	a	mi
padre	 que	 era	 su	 hija,	 y	 tampoco	 podría	 hablar	 con	 él	 de	 todos	 los
problemas	que	habíamos	tenido	y,	de	ese	modo,	dar	lugar	a	algo	parecido



a	 una	 reconciliación.	 En	 ese	 instante	 supe	 por	 qué	 las	 personas	 no
reconocían	 nunca	 a	 familiares	 suyos	 reencarnados	 en	 animales:	 no
entendían	su	idioma.	Estar	tan	cerca	de	los	seres	queridos	y,	sin	embargo,
no	 poder	 hablar	 con	 ellos...	 eso	 era	 lo	 peor	 de	 todo	 el	 tinglado	 de	 la
reencarnación.

—Sigamos	—le	pedí	entristecida	a	Barton.
—¿Estás	segura?	—preguntó,	con	una	solidaridad	inusitada.
—Por	desgracia,	sí.
Me	 puse	 en	 movimiento	 y	 él	 me	 siguió.	 Intentó	 decir	 algo	 para

consolarme,	pero	no	encontró	las	palabras	adecuadas	y	no	dijo	nada.	Sin
embargo	el	mero	hecho	de	que	lo	intentase	hizo	que	se	ganara	mi	gratitud.

Continuamos	volando	hasta	el	puerto	y	nos	posamos	en	la	chimenea
más	 grande	 de	 uno	 de	 esos	 cruceros	 que	 salen	 en	 televisión,	 más
publirreportajes	que	verdaderos	reportajes.	El	barco	iba	a	Nueva	York.
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Al	 principio	 de	 la	 travesía	 por	 alta	mar,	 Barton	 y	 yo	 temimos	 que
quizá	 tuviéramos	que	escondernos	de	 los	pasajeros	y	 la	 tripulación	para
que	 no	 nos	 echaran	 del	 barco.	 Pero	 no	 fue	 necesario:	 las	 personas	 nos
adoraban.	Las	cigüeñas	tienen	una	imagen	bastante	buena.

La	tripulación	nos	daba	de	comer	deliciosos	peces:	de	pronto	también
nosotros	éramos	pescetarianos,	todo	en	la	vida	es	cuestión	de	perspectiva.
Nos	 echaban	 los	 restos	 de	 los	 festines,	 aunque	Barton	 y	 yo	 dejamos	 de
comer	la	mayoría	de	las	cosas	tras	una	vez	en	que	nos	abalanzamos	sobre
una	 mezcla	 de	 ostras	 y	 mousse	 de	 chocolate	 que	 nos	 provocó	 una
indigestión	importante.	Que	comiéramos	eso	el	único	día	que	un	vendaval
hizo	 que	 altas	 olas	 coronadas	 de	 espuma	 amarilla	 azotaran	 el	 barco	 no
contribuyó	a	que	nos	sintiéramos	precisamente	bien.

No	 tardamos	 en	 recibir	 apodos	por	parte	de	 los	pasajeros:	Angie	y
Steinmeier.	No	era	sólo	que	los	enamorados	bromearan	preguntándose	si
les	 llevaríamos	a	 sus	 futuros	hijos,	 también	 les	preocupaba	una	cuestión
muy	distinta.	Una	mujer	 joven	que	se	parecía	a	mi	excompañera	de	piso
Sylvie	nos	observaba	un	bonito	día	de	sol	en	que	estábamos	acurrucados
en	 la	baranda	de	proa.	Con	ella	se	encontraba	su	novio,	que	se	parecía	a
Lars,	 el	 prometido	 de	 Sylvie:	 por	 lo	 visto,	 estas	 jóvenes	 parejas	 de
triunfadores	 eran	 clonadas	 por	 científicos	 locos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la
mujer	le	preguntó	al	tío:

—¿Tendrán	hijitos	felices	Angie	y	Steinmeier?
Recordé	a	mis	hermanas	cigüeñas	y	me	entraron	ganas	de	chillarle	a

la	parejita	que	los	hijitos	cigüeña	felices	no	existían.
—Por	lo	menos	seguro	que	se	lo	montan	—contestó	el	triunfador.
¿Sexo?
¿Las	cigüeñas?
No	me	había	parado	a	pensar	en	ello.	Ni	siquiera	me	hacía	una	idea

de	 cómo	 podía	 ser.	 Dudaba	 que,	 por	 ejemplo,	 resultase	 erótico	 darse
picos.	Sin	embargo,	apenas	lo	dijo	el	tío,	noté	que	el	deseo	se	apoderaba
de	mi	cuerpo	de	cigüeña.	Aunque	Barton	y	yo	no	éramos	adultos	del	todo,
estaba	claro	que	nos	hallábamos	en	la	adolescencia.	Lo	miré	tímidamente
para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 al	 pensar	 en	 el	 sexo.	 Aunque	 me	miró	 con



idéntica	 timidez,	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 experimentando	 el	 mismo
deseo	que	yo.	Si	bien	mi	cuerpo	se	alegró	de	que	también	Barton	tuviera
ganas,	a	mi	cabeza	no	 le	hizo	mucha	gracia:	no	me	apetecía	nada	darme
picos.	No	con	Barton.	O	con	otra	cigüeña.

—¿Qué	nos	apostamos	a	que	se	 tienen	 tantas	ganas	como	nosotros?
—dijo	el	joven.

La	mujer,	risueña,	le	dio	suavemente	con	el	codo	en	el	costado,	y	acto
seguido	 se	 pusieron	 a	 besuquearse	 y	magrearse.	Al	 verlos,	 nosotras,	 las
cigüeñas,	sentimos	un	cosquilleo.

—¿Deberíamos...	nosotros	dos...?	—empezó	cohibido	Barton,	a	quien
la	idea	también	le	resultaba	desagradable.

—Bueno...	—respondí,	soltando	un	gallo.
—Es	una	idea	absurda...
—Superabsurda	—le	di	la	razón.
—Supermegabsurda.
—Supermegaultrabsurda.
—Creo	que	de	supermega	no	se	puede	pasar.
—Con	una	idea	así,	sí.
—Tienes	razón	—asintió	con	vehemencia.
Estábamos	 de	 acuerdo.	 Pero	 nuestros	 cuerpos,	 por	 desgracia,

también.	Y	opinaban	de	manera	distinta	de	nosotros	y	se	arrimaron	en	la
baranda.

—Sería	 incesto	 —añadió	 Barton	 para	 impedir	 lo	 que	 parecía
inminente:	que	empezáramos	con	los	picos.

—Eso	no	quiero	ni	planteármelo	—afirmé.
—Lógico.
Ya	podíamos	decir	 lo	que	quisiéramos:	 el	 cosquilleo	que	 sentíamos

era	 tal	 que	 resultaba	 casi	 insoportable.	 Cada	 vez	 nos	 arrimábamos	más.
Nuestros	picos	estaban	a	punto	de	tocarse.

—En	cualquier	caso,	no	estaría	bien	—observó	Barton.
—Ya.
—Estaría	bastante	mal,	incluso.
—Ya.
—Además,	no	me	pareces	atractiva.
—¿Y...	 a?	—repuse,	 sorprendida.	 Si	 sólo	 lo	 dijo	 para	 impedir	 que

empezáramos	a	darnos	picos,	funcionó:	el	cosquilleo	disminuyó	un	poco.
—Cuando	era	una	persona	tampoco	me	atraías	—añadió	Barton.



—Gracias,	 lo	mismo	digo	—mentí:	 aunque	cuando	era	una	persona
no	me	caía	bien,	sí	me	ponía,	tanto	que	me	habría	ido	con	él	sin	pensarlo
mucho	al	sofá	del	camerino.

—No	me	lo	creo	—replicó	sonriente	el	muy	creído.
—Cree	lo	que	te	dé	la	gana.
—Faltaría.	 —Aun	 siendo	 una	 cigüeña	 podía	 exhibir	 una	 sonrisa

arrogante	y	presuntuosa.	Cada	vez	tenía	menos	ganas	de	montármelo	con
él.	Gracias	a	Dios.

—Yo	tampoco	me	trago	que	no	te	pareciera	atractiva	—le	solté.
No	 lo	 dije	 porque	 de	 verdad	 no	 lo	 creyera,	 al	 contrario;	 por

desgracia,	 me	 imaginaba	 perfectamente	 que	 no	 le	 atrajese,	 pero	 quería
devolverle	el	golpe,	hacerle	daño.

—Estoy	casado	con	Nicole,	¿cómo	crees	que	iba	a	fijarme	en	alguien
como	tú?

Con	una	sola	frase,	Barton	me	convirtió	en	una	mujer	de	tercera.
—Estabas	casado	con	ella	—le	espeté	con	aspereza,	y	me	alejé	más	de

un	metro	de	él	por	la	baranda	con	mis	garras	de	cigüeña.
—¡Lo	 sigo	 estando!	—Ahora	 también	 se	 había	 picado	 él:	 le	 había

hecho	 daño.	 ¡Bien!—.	 Y	 gracias	 a	 Nicole,	 tu	 Jannis	 no	 te	 volverá	 a
encontrar	atractiva.	—Él	también	quería	herirme.

Fue	como	recibir	un	golpe	en	plena	cara	de	cigüeña.
Sin	decir	nada,	 levanté	el	vuelo	y	me	fui	al	otro	extremo	del	barco.

Una	vez	allí,	me	posé	en	 la	baranda	y	dejé	que	el	viento	me	ahuecara	el
plumaje.	 Estaba	 furiosa.	Aunque	Barton	 no	 fuese	más	 que	 un	muchacho
herido	 que	 se	 comportaba	 como	 un	 capullo,	 ¡se	 comportaba	 como	 un
capullo!	¡Como	un	capullo	arrogante!

Al	 cabo	 de	 una,	 dos	millas	marinas,	mi	 rabia	 dio	 paso	 a	 una	 triste
verdad:	 al	 reencarnarme	 en	 un	 animal	 mi	 vida	 sexual	 había	 terminado.
Para	siempre.[16]

En	 ese	 momento	 me	 arrepentí	 de	 no	 haberlo	 hecho	 mucho	 más	 a
menudo	cuando	era	una	persona.	Con	Jannis.	No	debería	haber	mantenido
sólo	 una	 relación	 de	 amistad	 con	 él	 todos	 esos	 años,	 tendría	 que	 haber
podido	compartir	la	cama.	También	me	había	perdido	esa	parte	del	amor.

Iba	 a	 romper	 a	 llorar	 otra	 vez	 cuando	 una	 mujer	 gorda,	 con	 un
vestido	 de	 florecitas	 largo,	 vaporoso	 y	 unos	 prismáticos	 en	 la	 mano,
exclamó:

—¡Tierra	a	la	vista!
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Barton	 y	 yo	 no	 esperamos	 a	 que	 atracara	 el	 barco.	 Salvamos	 las
últimas	millas	 que	 nos	 separaban	 de	 tierra	 firme	 volando,	 pasamos	 por
delante	de	la	estatua	de	la	Libertad	y	nos	dirigimos	hacia	los	rascacielos,
que	 hasta	 entonces	 sólo	 conocía	 de	 infinidad	 de	 películas.	 De	 no	 haber
estado	 tan	 entusiasmada	 por	 volver	 a	 ver	 a	 Jannis	 pronto,	 quizá	 me
hubiese	puesto	a	cantar	de	alegría	la	canción	del	viejo	Udo	Jürgens:	«No
he	estado	nunca	en	Nueva	York,	no	he	estado	nunca	en	Hawái...».	Así	que
batía	las	alas	con	el	pico	abierto,	pasmada,	por	esos	desfiladeros	de	acero
y	 hormigón.	Barton	 iba	 en	 cabeza.	No	hacía	 falta	 que	 dijese	 cuál	 era	 su
destino,	yo	sabía	perfectamente	que	quería	llegar	al	lujoso	piso	de	Central
Park	que	había	 comprado	 en	 su	día	 para	 su	mujer	 y	 para	 él	 y	 en	 el	 que
ahora,	en	su	lugar,	vivía	Jannis.

Sobrevolamos	Chinatown,	dejamos	atrás	el	Empire	State	Building	y
llegamos	a	Times	Square.	En	esta	plaza	Barton	pegó	un	frenazo	tan	brusco
que	estuve	a	punto	de	provocar	un	accidente	aéreo.	Me	desvié	a	tiempo	y
supe	 por	 qué	 había	 hecho	Barton	 esa	 frenada	 en	 el	 aire:	 entre	 todos	 los
neones	 que	 anunciaban	 nuevas	 series	 de	 televisión	 como	 Ley	 y	 orden,
Forever,	Chuck	 Norris	 contra	 los	 zombis	 o	Cómo	 maté	 a	 vuestra	 madre
había	 uno	 que	 llamó	 mi	 atención:	 Sexo	 en	 Nueva	 York:	 la	 nueva
generación.	 En	 la	 pantalla	 no	 se	 veía	 a	 Sarah	 Jessica	 Parker,	 sino	 a	 la
mujer	que	encarnaba	a	Carrie	en	esa	nueva	edición:	Nicole	Kelly.	Verla	a
un	tamaño	tan	sobrenatural,	en	toda	su	belleza,	me	intimidó.	Me	hizo	sentir
una	mujer	 de	 segunda,	 y	no	porque	ya	no	 fuese	una	mujer.	Barton	 tenía
razón:	 frente	 a	 ella	 no	 tendría	 nada	 que	 hacer	 con	 Jannis.	Y	 siendo	 una
cigüeña,	menos.

Si	 esa	 imagen	 a	 mí	 me	 desalentó,	 a	 Barton	 lo	 dotó	 de	 mayor
resolución	 si	 cabe.	Ahora	 volaba	 tan	 deprisa	 por	 la	Quinta	Avenida	 que
casi	 no	 podía	 seguirlo.	 Cruzamos	 a	 toda	 pastilla	 Central	 Park,	 dejamos
atrás	el	zoo,	enfilamos	el	famoso	puente	en	el	que	quizá	se	hayan	rodado
más	 escenas	 de	 amor	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo	 —me
decepcionó	 un	 poco	 que	 no	 se	 estuviese	 desarrollando	 ningún	 episodio
romántico	en	ese	momento—	y	fuimos	directos	a	un	edificio	alto	que	daba
al	parque.	Los	dragones	de	piedra	de	la	fachada	causaban	la	impresión	de



llevar	 siglos	 esperando	 a	 alzar	 de	 una	 vez	 el	 vuelo	 para	 flamear	 con	 el
fuego	que	escupían	a	 las	palomas	que	se	 les	cagaban	encima.	Arriba	del
todo	había	una	terraza	inmensa.	Nos	posamos	en	la	barandilla	y	vimos	un
lujoso	 ático	 cuyo	 precio	 probablemente	 hubiese	 podido	 acabar	 con	 la
crisis	 de	 la	 deuda	 de	 Grecia.	 El	 interiorismo,	 que	 se	 veía	 bien	 por	 los
relucientes	cristales,	no	me	interesaba	lo	más	mínimo.	Yo	sólo	tenía	ojos
para	 el	 sofá	 de	 piel	 verde;	 sobre	 todo,	 claro	 está,	 para	 el	 hombre	 que
estaba	sentado	en	él	con	un	MacBook	en	el	regazo:	Jannis.	Él	no	se	podía
permitir	un	ordenador	 tan	caro,	y	menos	 todavía	 la	 ropa	de	marca	y	 las
exquisitas	 gafas,	 que	 hacían	 que	 sus	 bonitos	 ojos	 destacaran	 con	 tanta
perfección	 que	 ya	 no	 parecía	 un	 investigador	 despistado,	 sino	 un
investigador	despistado	que	podía	tener	a	la	mujer	que	quisiera,	aunque	él
no	 lo	 sabía,	 lo	 cual	 sólo	 hacía	 que	 resultara	más	 deseable.	 Lo	 que	más
pasmada	me	dejó	fue	que	llevaba	el	pelo	engominado,	cuando	antes	como
mucho	se	peinaba	por	Navidad.	Jannis	se	había	convertido	en	el	muñeco
de	 Kelly.	 ¡Pero	 yo	 no	 quería	 que	 mi	 Jannis	 fuese	 el	 Ken	 de	 ninguna
Barbie!

—Tenemos	que	hacer	algo	—dije	furiosa.
—Y	yo	ya	sé	qué	—respondió	Barton.
—¿Ah,	sí?
—¡Le	voy	a	sacar	los	ojos	a	Harry	Potter!
—Eso	no	es	muy	constructivo.
—Pues	entonces	le	clavo	el	pico	en	la	barriga.
—Eso	tampoco.
—Y	después	ya	veré	lo	que	hago	con	sus	tripas.
—¡La	violencia	no	es	la	solución!
—Para	un	americano	sí.
—Tú	ya	no	eres	 americano,	 saliste	de	un	huevo	en	Alemania,	 en	el

bosque	de	Teutoburgo.
A	Barton	le	desconcertó	visiblemente	la	idea	de	ser	una	cigüeña	con

costumbres	migratorias.
En	 ese	 preciso	 instante,	 entraron	 en	 la	 habitación	 un	 hombre	 y	 una

mujer,	ambos	de	unos	cuarenta	y	tantos	años,	ambos	muy	gordos.	Tenían
pinta	de	ser	sudamericanos,	y	probablemente	su	alimentación	se	basara	en
una	 equilibrada	 dieta	 de	 hamburguesas	 y	 alitas	 de	 pollo.	 Para	 colmo,	 la
mujer	se	hallaba	en	un	avanzado	estado	de	gestación.	Sirvieron	a	Jannis	en
una	mesa	vino	y	algo	de	comer	indefinible,	algo	muy	verde	y	que	parecía



muy	sano.	No	paraban	de	mostrar	amabilidad.	 Jannis	 les	dio	 las	gracias,
sin	molestarse	en	levantar	la	vista	del	MacBook.

—No	le	hace	ascos	a	que	le	sirvan	—comenté	asombrada.
—No	hay	nada	a	lo	que	uno	se	pueda	acostumbrar	tan	deprisa	como

al	lujo	—soltó	Barton.
—¿Quiénes	 son	 esos	 dos?	 —pregunté,	 y	 observé	 que,	 al	 salir,	 el

gordo	le	acariciaba	la	barrigota	de	embarazada	a	la	gorda.
—Sergio	 y	 Maria.	 Son	 brasileños.	 Ella	 es	 nuestra	 cocinera;	 y	 él,

nuestro	portero	y	mayordomo.
—Da	la	impresión	de	que	están	muy	enamorados.
—No	conozco	a	nadie	que	 sea	más	 feliz	que	ellos.	Trabajaban	para

nosotros	y,	sin	embargo,	a	veces	los	envidiaba.
En	 la	 rabia	 que	 Barton	 sentía	 contra	 Jannis	 ahora	 había	 cierta

nostalgia,	y	yo	lo	entendía:	ver	la	dicha	de	esas	personas	casi	me	hizo	más
daño	 que	 volver	 a	 ver	 al	 nuevo	 Jannis,	 ya	 que	 yo	 nunca	 había	 podido
experimentar	una	dicha	así.[17]

Apenas	los	brasileños	salieron	de	la	habitación	con	su	felicidad,	entró
Kelly.	 Por	 lo	 visto	 venía	 de	 practicar	 algún	 deporte,	 porque	 llevaba	 el
precioso	pelo	recogido	en	una	trenza	y	una	ropa	que	resaltaba	su	cuerpo
perfecto	de	tal	forma	que	éste	les	gritaba	a	las	mujeres	normales:	tendréis
este	aspecto	como	mucho	si	encontráis	una	lámpara	maravillosa.

Kelly	 rodeó	a	 Jannis	 con	 los	brazos	 sudados,	 que	 en	una	mujer	 tan
perfecta	seguro	que	también	olían	perfectamente,	y	a	él	le	gustó	tanto	que
cerró	el	MacBook	y	ni	tocó	la	sana	comida	verde.

—No	le	sacaré	los	ojos	—aseveró	Barton.
Me	llevé	una	buena	sorpresa,	porque	por	mi	parte	sentía	unos	celos

terribles	de	Kelly.
—Iré	directo	a	la	carótida.
—No	puedes	hacer	eso	—objeté.	Quería	proteger	a	mi	Jannis,	aunque

en	realidad	sabía	que	Barton	no	lo	decía	en	serio.
—Dame	un	buen	motivo	para	que	no	lo	haga.
—Sería	asesinato.
—He	dicho	un	buen	motivo.
Revolví	los	ojos.
—Así	 tu	 Harry	 Potter	 se	 reencarnará	 —adujo	 Barton—.

Probablemente	en	parásito.	Espera,	no,	eso	ya	lo	es.
Ahora	 Kelly	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 atusándoselo.	 Aunque	 estaba



celosa,	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 horrorizaba	 mucho	 más	 que	 mi	 Jannis	 se
dejara	hacer	como	si	fuese	su	muñequito.	¿Es	que	no	tenía	dignidad?

—Te	daré	otro	motivo	—añadí—.	Si	vas	hacia	él,	 te	darás	contra	el
cristal.

—Vale,	ése	es	un	buen	motivo	—hubo	de	admitir	Barton.
Kelly	 cogió	 la	 cara	 de	 Jannis	 entre	 sus	 manos	 perfectamente

arregladas	y	lo	besó.
—Por	otro	lado...	—dije	mientras	miraba	a	la	Sexiest	Woman	Alive.
—¿Sí?
—...	lo	de	sacar	ojos	no	es	tan	mala	idea.
Aunque	yo	tampoco	lo	decía	en	serio,	a	Barton	no	le	hizo	gracia.
—Si	tocas	a	Nicole,	te	muelo	a	picotazos.
—¿Se	puede	saber	qué	le	veis	todos	a	esa	mema?
No	sólo	me	cabreaba	que	le	acariciara	a	Jannis	las	mejillas;	me	ponía

por	 lo	menos	 igual	 de	mala	 que	Barton	 se	 volviera	 contra	mí	 por	 ella,
después	de	todas	las	cosas	que	habíamos	superado	juntos.	Ahora,	en	cierto
modo,	también	estaba	celosa	de	ella	por	Barton.

—Es	preciosa	—contestó	él—,	tiene	un	cuerpazo	increíble,	y	cuando
deja	que	te	metas	en	su	cama,	es	una	bom...

—¡ERA	UNA	PREGUNTA	RETÓRICA!
Barton	cerró	el	pico,	 tanto	metafórica	como	literalmente,	aunque	en

realidad	me	habría	gustado	que	también	ahuecara	el	ala.
Jannis	 y	 Kelly	 empezaron	 a	 besarse;	 era	 Kelly	 la	 que	 marcaba	 el

ritmo.	Tenía	 los	ojos	 cerrados.	 Jannis,	 entretanto,	 no	paraba	de	 abrirlos.
Por	 mucho	 que	 se	 hubiera	 dejado	 convertir	 en	 su	 mascota,	 seguía	 sin
quererla.	Lo	que	significaba	¡que	aún	me	quería	a	mí!

—Harry	Potter	le	romperá	el	corazón,	y	ella	nunca	se	recuperará	—
comentó	Barton,	y	el	pico	inferior	le	temblaba	de	rabia.

Intenté	no	sonreír	con	la	idea.
—Las	 ventanas	 del	 dormitorio	 casi	 siempre	 están	 abiertas	 —dijo

Barton,	 y	 antes	 de	 que	 entendiera	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 eso,	 salió
volando.	Yo	fui	tras	él.	Para	impedir	lo	peor.
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En	 el	 otro	 lado	 del	 edificio	 había	 una	 terraza	 aún	 mayor	 con	 una
puerta	abierta	que	conducía	al	dormitorio.	Sin	duda	no	había	por	qué	tener
miedo	 de	 que	 entrara	 alguien	 a	 robar:	 allí	 arriba	 sólo	 podían	 colarse
ladrones	con	superpoderes.	Y	cigüeñas	malhumoradas.	Barton	entró	en	la
enorme	 habitación,	 en	 la	 que	 sólo	 había	 una	 gigantesca	 cama	 con	 dosel
azul.	Nada	más.	Cuando	me	posé	junto	a	Barton,	pregunté	perpleja:

—¿Dónde	tenéis	la	ropa?
—Para	la	ropa	y	los	zapatos	tenemos	cada	uno	una	habitación.
¿Una	 habitación	 para	 los	 zapatos?	 Alguien	 que	 comparte	 piso	 se

queda	pasmado	al	oír	eso.	Y	el	común	de	los	mortales,	sorprendido.	Y	el
crítico	del	capitalismo	se	pone	a	dar	gritos	como	un	histérico.	Y	la	obsesa
de	los	zapatos	también.	Aunque	por	otros	motivos.

Barton	echó	un	vistazo	a	su	antiguo	hogar,	apesadumbrado:	junto	a	la
cama,	en	la	pared,	colgaban	una	camiseta	de	béisbol	y	un	bate.

—Los	compré	en	una	subasta	—contó—.	Con	ellos	salió	al	campo	en
su	último	partido	Derek	Jeter.

Yo	ni	sabía	quién	era	Derek	Jeter	ni,	como	cualquiera,	podía	ver	un
partido	de	béisbol	 sin	caer	en	un	coma	vigil	de	puro	aburrimiento	a	 los
tres	minutos.

—Si	pudiera	blandir	el	bate	de	béisbol...	—Barton	volvía	a	fantasear
con	la	violencia.

Oímos	 que	 Kelly	 y	 Jannis	 se	 reían,	 y	 de	 pronto	 Barton	 se	 sintió
inseguro.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 se	 plantaría	 delante	 de	 su	 mujer
convertido	 en	 cigüeña,	 y	 puesto	 que	 en	 realidad	 no	 quería	 ponerse
violento	y	tampoco	podía	darse	a	conocer	como	persona	reencarnada,	de
repente	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Y	 a	 mí	 me	 pasaba	 lo	 mismo.	 De	 golpe	 y
porrazo	nos	abandonó	el	valor.

—Vamos	 a	 hacer	 Ice,	 Ice,	 Baby	 —dijo	 Kelly,	 provocativa,	 al	 otro
lado	de	la	puerta.

—¿Ice,	Ice,	Baby?	—pregunté	desconcertada.
—Así	llama	a	cuando	se	unta	los	pechos	con	helado	de	chocolate	y...
—Mejor	hagamos	como	que	no	he	preguntado.
Cada	vez	estaban	más	cerca	de	la	habitación.



—Lo	de	sacarles	los	ojos	no	es	una	opción	real	—afirmé	para	estar
segura	de	que	Barton	no	hacía	ninguna	gilipollez.

—Lo	sé	—me	dio	la	razón—.	Pero	podríamos	cagarnos	en	su	cabeza.
—Con	eso	no	cambiaría	nada	nuestra	situación.
—Pero	 a	 Nicole	 se	 le	 quitarían	 las	 ganas	 de	 jugar	 a	 su	 juego

preferido.
—¿Su	 juego	 preferido?	—Apenas	 hube	 formulado	 la	 pregunta	 me

arrepentí.
—Se	llama	Come,	Mister	Tally	Man,	Tally	me	Banana.
—¿¡¿Come,	Mister	Tally	Man,	Tally	me	Banana?!?	—repetí	pasmada.
—La	banana	es...
—¡SÉ	LO	QUE	ES	LA	BANANA!
—Y	el	hombre	es	el	Tally	Man,	y	cuando	Nicole	quiere	que	el	Tally

Man	haga	el	Tally	Man	Banana...
—¡DEMASIADA	INFORMACIÓN!
—Nicole	 canta	 de	 manera	 muy	 seductora...	 —El	 recuerdo	 lo

entristeció	profundamente.	Y	también	lo	puso	un	poco	cachondo.
—Necesitamos	 un	 plan	 para	 separarlos	 ya	—aseveré,	 pues	 la	 sola

idea	 de	 que	 la	 tipa	 le	 cantara	 a	 Jannis	 semejante	 cosa	 me	 parecía
insoportable.

La	manilla	de	la	puerta	del	dormitorio	bajó.	Acto	seguido	entrarían.
—¡Debajo	de	la	cama!	—dije	deprisa	mientras	me	metía	bajo	la	cama

con	dosel.
—¿Ése	es	tu	plan?	—me	preguntó	espantado.
—Es	mejor	que	no	nos	descubran.
A	 falta	 de	 ideas	 propias,	 Barton	 me	 siguió.	 De	 modo	 que	 nos

acurrucamos	los	dos	debajo	de	la	cama	y	nos	pusimos	de	lado	para	que	el
pico	no	atravesara	el	colchón.

—¿Por	qué	no	hemos	salido	sin	más	del	piso?	—musitó	Barton.
—Ya...	—contesté	apocada.
—¿Ya?	—No	se	lo	podía	creer.
—Creo	que	esa	palabra	expresa	perfectamente	mi	estupidez.
Mientras	continuaba	echándome	pestes	por	haber	tenido	una	idea	tan

absurda,	 Jannis	 y	 Kelly	 entraron	 en	 la	 habitación.	 Barton	 y	 yo	 nos
miramos,	 tumbados	 pico	 contra	 pico,	 aterrorizados.	 Y	 ahora,	 ¿qué
hacíamos?

—Será	mejor	que	no	molestemos	a	 los	vecinos	—observó	con	voz



seductora	Kelly	mientras	cerraba	la	puerta	de	la	terraza.
—Nicole	puede	ser	muy	ruidosa	—farfulló	Barton.
Le	lancé	una	mirada	de	furia.
—¿Otra	vez	demasiada	información?	—inquirió.
—Más	que	demasiada,	sí	—corroboré	entre	susurros.
Jannis	y	Kelly	se	dejaron	caer	en	la	cama,	el	colchón	cedió	y	quedó	a

un	centímetro	de	nosotros.
Ahora	sí	que	había	llegado	el	momento	de	forjar	un	plan.	Y,	dicho	y

hecho,	 se	 me	 pasó	 uno	 por	 la	 cabeza:	 ya	 no	 éramos	 dos	 peces	 que	 no
podían	 hacer	 nada	 salvo	 nadar	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 acuario	 como	 dos
almas	 en	 pena;	 éramos	 cigüeñas,	 y	 podíamos	 volar	 por	 Nueva	 York.
Seguro	que	en	alguna	cuerda	encontrábamos	tendida	ropa	interior	sexy	de
señora.	 La	 cogeríamos	 con	 el	 pico	 y,	 cuando	 volviera	 a	 estar	 abierta	 la
puerta	de	la	terraza	que	daba	al	dormitorio,	Kelly	se	hubiera	ido	y	Jannis
trabajara	en	su	tesis	en	el	salón,	dejaríamos	la	lencería	en	la	cama.	Cuando
Kelly	 la	 viese,	 supondría	 que	 Jannis	 la	 engañaba	 con	 otra.	Et	 voilà:	 lo
echaría	con	cajas	destempladas.	¡Un	plan	perfecto!	Y	en	lo	tocante	a	Buda:
¿se	podía	acumular	mal	karma	rompiendo	una	pareja	en	la	que	el	hombre
no	 quería	 a	 la	 mujer?	 De	 ser	 así,	 ¿acaso	 entonces	 no	 me	 daba
absolutamente	lo	mismo?	Jannis	me	quería.	Y	yo	lo	quería	a	él,	como	por
fin	 había	 comprendido	 cuando	 era	 un	 pez	 en	 el	 acuario.	 Al	 menos	 al
Jannis	de	antes.	El	que	no	se	dejaba	servir,	no	se	engominaba	el	pelo	y	no
llevaba	gafas	de	marca.	Quería	al	verdadero	Jannis.	 ¡Al	que	debía	salvar
de	Kelly!
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—Cántame	algo	—pidió	Kelly	a	Jannis	encima	de	nosotros.
¿De	 verdad	 iba	 a	 cantar	 Jannis	 Come,	 Mister	 Tally	 Man,	 Tally	 me

Banana?
—No,	no	pienso	hacerlo	—rio	cohibido.
¡Gracias!
—Hazlo	por	mí	—insistió	la	Sexiest	Woman	Alive	con	su	sexy	voz.
—Nicole...	—repuso	Jannis.
—Me	quieres,	¿no?
Yo	esperaba	que	se	decidiera	por	el	«no».
Jannis	 guardó	 silencio,	 demasiado	 tiempo.	 Sea	 como	 fuere,	 el

momento	de	mentir	y	decir	«sí,	te	quiero»	había	pasado.	Me	gustó.
—Jannis...	—insistió	 Kelly.	 Que	 no	 le	 declarara	 su	 amor	 le	 creaba

inseguridad.	Eso	me	gustó	más	aún.
—Bueno,	 si	 es	 lo	 que	 deseas,	 cantaré	 —accedió	 él	 para	 salvar	 la

situación—.	Pero	no	pienso	cantar	Tally	Man.
Confiaba	en	que	no	se	pusiera	a	cantar	Candy	Shop,	de	50	Cent.
—My	ding-a-ling...	—se	arrancó.
¡No	podía	ser	verdad!
—...	My	ding-a-ling...
Lo	era.
—...	Won’t	you	play	with	my	ding-a-ling...
¿PLAY	WITH	DINGELING?	¿QUE	JUGARA	CON	SU	COSITA?
Dentro	 de	 un	 momento	 se	 lo	 montarían	 encima	 de	 nosotros,	 eso

estaba	claro.	Pero	no	podía	perder	los	nervios	por	eso,	por	duro	que	me
resultara.	 Tenía	 un	 buen	 plan,	 pero	 si	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 había	 dos
cigüeñas	en	la	habitación,	nos	echarían	y	en	adelante	no	volverían	a	dejar
la	 puerta	 de	 la	 terraza	 abierta.	 Miré	 a	 Barton:	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,
como	si	así	oyera	menos.

—No	veas	cómo	me	pone	—susurró	Kelly.
Sin	duda	la	tía	estaba	tocada	del	ala.	Y	con	cada	segundo	que	pasaba

me	cabreaba	más.	Así	y	todo	seguí	pensando:	no	pierdas	los	nervios.
—My	ding-a-ling...
¡No	pierdas	los	nervios!



Entonces	Kelly	se	unió	a	él:
—I	will	play	with	your	ding-a-ling...
Muy	bien,	¡a	la	porra	los	nervios!
—I	will	play	with	your	ding-a-ling...
—No,	no	jugarás	con	su	cosita	—exclamé	furiosa.
A	mi	lado,	Barton	abrió	espantado	los	ojos	de	cigüeña.
Del	susto	Kelly	dejó	de	cantar.
Yo	volví	la	cabeza	y	atravesé	el	colchón	con	el	pico.
—¡Ay,	mi	culo!	—chilló	la	muy	idiota.
Jannis	se	levantó	de	un	salto,	miró	debajo	de	la	cama	y	dijo:
—Madre	mía,	aquí	hay	unos	animales.
Incluso	 en	 estado	 de	 shock	 probablemente	 un	 biólogo	 se	 hubiera

dado	cuenta	de	que	allí,	 en	 la	penumbra	que	 reinaba	bajo	 la	cama,	había
unas	 cigüeñas.	 Pero	 Jannis	 era	 un	 doctorando	 en	 Historia	 y	 no	 llevaba
gafas	 —seguro	 que	 se	 las	 había	 quitado	 Kelly	 mientras	 cantaba
seductoramente—,	así	que	veía	tanto	como	un	topo	con	unas	gafas	de	sol
Ray-Ban.

—¿Nos	vamos?	—me	preguntó	Barton	asustado.
—¡Y	a	toda	leche!	—repuse.
Salimos	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 junto	 a	 la	 que	 Kelly	 enseñaba	 su

perfecto	trasero	y	gritaba	de	susto	y	de	dolor	como	si	fuese	a	interpretar
un	papel	en	la	nueva	versión	de	La	noche	del	terror	ciego.	Mientras	la	muy
idiota	nos	destrozaba	los	conductos	auditivos,	Jannis,	cegato,	cogió	el	bate
de	béisbol	de	la	pared.

—¡No	lo	toques!	—chilló	Barton—.	¡Cuesta	medio	millón!
—¡Ése	 no	 es	 nuestro	 mayor	 problema	 ahora!	 —espeté	 presa	 del

pánico.
—¿No?
Jannis	venía	corriendo	hacia	nosotros	con	el	bate,	vociferando.
—¡Fuera,	bichos!
—¡Éste	es	nuestro	mayor	problema!
—Es	verdad	—convino	Barton.
Jannis	blandía	el	bate,	tan	furioso	como	aterrorizado.	Mi	gran	amor

estaba	a	punto	de	estamparme	el	bate	de	béisbol.
—¡Hay	que	largarse!	—afirmé.
—Siempre	tienes	las	mejores	ideas	—opinó	Barton.
Salimos	 volando	 hacia	 las	 cristaleras	 antirreflectantes.



Completamente	sincronizados.	Por	desgracia,	con	el	miedo	se	nos	olvidó
que	 Kelly	 había	 cerrado	 la	 puerta	 antes.	 Y	 nos	 partimos	 la	 crisma
completamente	sincronizados.[18]
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Ante	mi	tercer	ojo	desfilaron	los	momentos	bellos	de	mi	vida	como
cigüeña,	todos	los	cuales	tenían	algo	que	ver	con	Barton:	cómo	se	confió
a	mí,	cómo	me	habló	de	películas	y	me	reí,	lloré	y	a	veces	incluso	hice	las
dos	cosas	al	mismo	tiempo.	También	cuando	me	pidió	que	le	contara	yo
historias	 y	 de	 ese	 modo	 supe	 que	 quizá	 tuviera	 talento	 para	 la
interpretación.	Pero,	sorprendentemente,	el	momento	más	bonito	fue	en	el
barco,	cuando	sentí	un	cosquilleo	en	el	bajo	vientre	y	los	dos	nos	miramos
con	timidez,	como	dos	adolescentes.

Floté	desnuda	por	la	nada	blanca	hacia	la	luz.	A	mi	lado	iba	Barton,
asimismo	 desnudo.	Volvía	 a	 sentir	 el	 cosquilleo	 en	 el	 bajo	 vientre,	 y	 el
corazón	me	 latía	muy	 rápido.	Miré	 a	 Barton,	 que	me	 lanzó	 una	mirada
vacilante.	¿Le	pasaba	igual	que	a	mí?	¿O	eran	imaginaciones	mías?	¿Por
desearlo	tanto?

Aparté	la	vista	deprisa	y	me	puse	a	pensar	en	Jannis.	A	fin	de	cuentas,
era	 él	 al	 que	quería,	 aunque	 todos	 los	 recuerdos	buenos	que	 conservaba
eran	de	mi	vida	como	persona,	y	probablemente	por	eso	no	aparecieran
ante	 mi	 tercer	 ojo.	 De	 Jannis	 sólo	 vi	 cómo	 tonteaba	 con	 Kelly,	 cómo
dejaba	que	le	acariciara	el	pelo	y	cómo	se	abalanzaba	hacia	mí	con	un	bate
de	béisbol.	Se	pueden	tener	recuerdos	mejores	de	alguien.

Y	al	final	recordé	a	la	pareja	de	brasileños	que	era	tan	feliz.	Aunque
sólo	eran	personal	de	servicio,	daba	la	impresión	de	que	habían	hecho	las
cosas	 bien	 en	 la	 vida,	 a	 diferencia	 de	mí,	 que	 las	 había	 hecho	mal.	 No
haber	sentido	nunca	una	dicha	como	la	suya	fue	lo	que	más	me	dolió.

Cuanto	más	me	acercaba	a	 la	 luz,	 tanto	más	me	calentaba	y	aliviaba
mi	 dolor.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 fiaba	 de	 ella.	 Seguro	 que	 volvía	 a
rechazarme.	 Intenté	 distraerme,	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 en	 mi	 padre	 y	 su
Elseasesora,	con	los	que	me	había	equivocado;	y	en	mi	madre,	que	según
Buda	 vivía	 en	 nuestro	 mundo	 reencarnada	 en	 un	 animal	 y	 que	 también
habría	ido	hacia	esa	luz	que	era	tan	bella,	tan	increíblemente	bella,	y	por	la
que,	 claro	 está,	 me	 dejé	 engañar	 otra	 vez.	 Cuando	 no	 había	 nada	 que
deseara	más	que	fundirme	con	ella...	me	volvió	a	rechazar.

Mientras	 la	 luz	me	 expulsaba,	me	 pregunté	 como	 qué	 renacería	 en
esta	 ocasión.	 Como	 cigüeña	 no	 había	 hecho	 nada	 especialmente	 bueno,



pero	 tampoco	 nada	 especialmente	 malo,	 seguro	 que	 volvía	 a	 ser	 una
cigüeña,	o	una	gaviota	o...

	
	

—¿...	UN	CARACOL?	—exclamé	espantada	cuando	desperté	de	nuevo	en
nuestro	mundo—.	¿SOY	UN	PUÑETERO	CARACOL?

No	tenía	ni	brazos	ni	piernas,	pero	sí	dos	antenas	y	un	cuerpo	marrón
viscoso.	 Además	 llevaba	 una	 casa	 en	 espiral	 de	 color	 marrón	 claro	 a
cuestas,	que	aunque	no	pesara	tanto	como	una	casa	humana,	era	como	una
mochila	en	 la	que	alguien	hubiese	metido	su	colección	de	minerales.	Me
encontraba	en	una	tierra	húmeda,	fría,	y	me	pregunté	si	siendo	caracol	se
podría	coger	una	cistitis.

Arriba,	 muy	 arriba,	 vi	 ramas.	 De	 árboles,	 y	 a	 través	 de	 las	 hojas
brillaba	el	 sol.	Oí	bocinas	de	coches,	 ruido	de	 tráfico	y	una	música	hip-
hop	que	probablemente	saliera	de	un	casete,	así	que	 todo	apuntaba	a	que
estaba	en	Central	Park.	Cerca	de	Jannis.	Pero	¿cómo	iba	a	llegar	hasta	él?
¡SIENDO	UN	PUÑETERO	CARACOL!

A	 cierta	 distancia	 se	 alzaban	 unas	 vallas	 inmensas,	 tras	 las	 cuales
había	 animales	 encerrados	 en	 recintos.	 Un	 grupo	 de	 chimpancés	 hacía
ejercicios	gimnásticos	en	uno	de	ellos;	a	su	lado	se	veía	a	un	gorila	negro
gigantesco	 en	 una	 jaula	 esculpida	 en	 la	 roca.	 Junto	 a	 él	 retozaban	 unos
osos	panda.	Osos	panda	rojos,	para	ser	exactos.	Ver	para	creer.[19]	[20]

—¿Daisy?	—oí	que	decía	una	voz.
A	menos	de	diez	caracoles	de	distancia	se	deslizaba	otro	caracol	muy

parecido	 a	mí	 que,	 sin	 duda,	 era	Barton.	Quise	 ir	 con	 él	 lo	más	 deprisa
posible.	 Una	 hora	 después	 había	 recorrido	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 del
trayecto.

Pero	 también	 él	 se	 había	 puesto	 en	movimiento,	 así	 que	 nos	 vimos
frente	a	frente	como	caracoles,	antena	contra	antena,	y	agotados	como	si
acabáramos	de	participar	en	un	triatlón.	Con	una	casa	a	la	espalda.

—¿Por	qué	somos	caracoles?	—preguntó	Barton.
—¡Porque	Buda	es	un	asqueroso!	—Fue	 la	única	explicación	que	se

me	ocurrió.
Como	si	le	hubiera	dado	pie,	a	nuestro	lado	surgió	una	luz	intensa	y

apareció	un	caracol	gordísimo.	El	 rollizo	Buda	sonreía	de	 tal	modo	que
deseé	que	tras	él	apareciera	un	cocinero	francés.

—¿Qué	es	lo	que	soy?	—me	preguntó.



Uy.
Probablemente	no	fuera	buena	idea	repetirlo,	al	fin	y	al	cabo,	Buda	se

podía	encargar	de	que	nos	reencarnásemos	en	gallos	de	pelea	mexicanos.
Pero	era	evidente	que	había	oído	alto	y	claro	lo	de	asqueroso,	por	lo	tanto
mentir	 tampoco	 era	 una	 opción.	 Sólo	 había	 una	 posibilidad:	 tenía	 que
hacerle	creer	que	había	oído	mal.

—Decía	 que	 eres	 vigoroso	 —balbucí,	 y	 me	 enfadó	 que	 no	 se	 me
ocurriera	nada	mejor.

—¿Me	estás	llamando	gordo?	—replicó	Buda.
Ni	yo	lo	sabía.
—Pavoroso	—me	apresuré	a	corregir.
—Conque	soy	pavoroso	—repitió	Buda.
—Eso	creo.
—Pues	no	lo	soy.
Una	lástima.
—Nadie	me	había	dicho	eso	nunca	—admitió	risueño.
—Zarrapast...	—intenté	salvar	la	situación	a	toda	costa.
—¿Zarrapast?
—¡Sí!	 —corroboré,	 soltando	 un	 gallo.	 Ojalá	 no	 se	 le	 ocurriera

preguntar	qué	quería	decir.
—¿Te	refieres	a	la	palabra	que	en	kazajo	significa	rueda	gigante?
—Exacto	—contesté	confusa.
—Así	que	soy	una	rueda	gigante	pavorosa,	¿no?
—¡SÍ!	—aseguré	toda	contenta,	más	confusa	incluso.
—No	tiene	ningún	sentido.
—No	—tuve	que	reconocer,	apocada—,	la	verdad	es	que	no.
La	sonrisa	del	caracol	gordo	ya	no	era	tan	amable.	Era	evidente	que

notaba	que	le	estaba	tomando	el	pelo.
—No	nos	merecemos	vivir	como	caracoles	—terció	Barton	furioso,

poniendo	fin	así	a	mi	pobre	intento	de	salirme	por	la	tangente.
—¿Ah,	no?
—¿Qué	se	supone	que	hemos	hecho?
—Nada	grande	—contestó	Buda.
Aunque	sonreía,	presentí	que	Barton	y	yo	lo	habíamos	decepcionado.

Estaba	claro	que	veía	en	nosotros	algo	grande,	de	lo	contrario	no	se	nos
aparecería	una	y	otra	vez.	Sea	 lo	que	fuere	eso	grande,	no	 lo	dejábamos
ver.	Ni	a	él	ni	a	nosotros	ni	a	nadie.



—Y	como	no	hemos	hecho	nada	grande,	volvemos	a	descender	en	la
escala	zoológica,	¿no	es	así?

—No,	eso	es	por	otra	cosa.
—¿Por	 qué?	—Barton,	 al	 igual	 que	 yo,	 no	 era	 consciente	 de	 haber

hecho	nada	malo.
—Habéis	 destruido	 un	 amor.	—Ahora	 la	 sonrisa	 de	Buda	 irradiaba

una	tremenda	frialdad.
—¿El	de	Nicole?	—inquirió	asombrado	Barton.
Buda	nos	mostró	una	sonrisa	gélida.	Acto	seguido,	al	gordo	caracol

volvió	 a	 envolverlo	 una	 luz,	 y	 desapareció	 tan	 deprisa	 como	 había
llegado.

Barton	y	yo	nos	miramos	con	cara	de	pasmo.
—Entonces,	¿hemos	conseguido	separarlos?	—le	pregunté.
—Eso	parece...
—Pero	¿cómo...?
—¿Acaso	no	da	lo	mismo?	—apuntó	sonriente.
—¡Completamente!	—exclamé	yo	entre	risas.
De	pronto	ya	no	era	tan	malo	ser	un	caracol.
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—¡Qué	buenos	somos,	caracoles!	—exclamé.
Kelly	ya	no	se	arrimaría	más	a	mi	Jannis	y	él	no	seguiría	dejándose

cambiar	hasta	volverse	irreconocible.	¡Punto,	set	y	partido,	Daisy!
—Buenos	se	queda	corto	—puntualizó	alegre	Barton.
—¿Qué	grandes	somos?	—propuse.
—Grandes	también	se	queda	corto.
—Entonces,	¿qué?
—Para	expresar	lo	que	somos	habría	que	inventar	una	palabra.
—¿Qué,	superchiripitiflautimáticos?
—Eso	 es	mucho	más	 acertado	—rio—.	Ay,	me	 pondría	 a	 bailar	 de

alegría.
—Pues	hazlo.
—¿Sin	piernas?
—Uy,	 sí,	 probablemente	 sea	 algo	 difícil...	—Ser	 consciente	 de	 ello

hizo	que	los	ánimos	se	me	bajaran	un	tanto.
—Saltar	de	alegría	tampoco	creo	que	podamos.
—Y	chocar	los	cinco,	menos.
—Sólo	podemos	deslizarnos	a	paso	de	caracol	—constató.	Y	añadió,

triste—:	así	nunca	llegaré	hasta	Nicole.
Ello	 acabó	definitivamente	 con	mi	 buen	humor.	Barton	 tenía	 razón:

era	imposible	que	llegáramos	al	ático	de	Kelly,	y	menos	a	Berlín,	adonde
sin	duda	regresaría	mi	Jannis.	No	lo	volvería	a	ver.

—Eso	es	más	bien	superchungomático	—aseguré	con	tristeza.
—Eso	también	se	queda	corto	—opinó	Barton.
—Supermierdo...
—Déjalo.
Lo	dejé	y	confirmé	en	voz	baja:
—Así	que	todo	lo	que	hemos	hecho	ha	sido	en	vano.
Barton	no	dijo	nada.
—No	me	importaría	que	me	contradijeras.
—Ni	siquiera	yo	soy	tan	buen	actor.
—¿No	se	llama	a	esto	ironía	del	destino?
—No,	a	esto	se	le	llama	piii.



Agachamos	 los	 dos	 las	 antenas,	 y	 cuando	 a	 mis	 ojillos	 de	 caracol
asomaron	 las	 primeras	 lágrimas,	 uno	 de	 los	 pandas	 rojos	 bramó
enfadado:

—¡Zas,	zas!
Eso	me	sonaba	de	algo.
—¿Quién	 es	 ahora	 el	 pendenciero,	 mi	 querido	 amigo?	—preguntó

otra	voz.
Y	las	ampulosas	palabras	me	sonaban	más	aún.
Reprimí	 las	 lágrimas	y	miré	 hacia	 el	 recinto	de	 los	 pandas:	 un	oso

rojo	enorme	iba	pesadamente	hacia	uno	de	menor	tamaño.	Por	lo	general,
quizá	un	panda	sea	un	animal	de	lo	más	apacible,	pero	si	se	trataba	de	un
hombre	de	 la	Edad	de	Piedra	reencarnado,	 lo	de	 la	apacibilidad	era	muy
relativo.

—¿Por	 qué	 está	 tan	 cabreado	 Aarg	 con	 Casanova?	 —quiso	 saber
Barton.

—Hembra	mía,	no	tuya	—afirmó	Aarg.
—Es	por	una	mujer.	—Barton	se	respondió	él	mismo	a	la	pregunta.
—El	 amor	 siempre	 lo	 complica	 todo	 —aduje	 yo,	 lanzando	 un

suspiro.
—Por	eso	nunca	me	ha	interesado	mucho.
—Pues	no	debería	ser	así	—repuse,	suspirando	una	vez	más.
—Es	cierto,	sí	—accedió	Barton,	también	suspirando.
—Pero	ahora,	por	desgracia,	es	demasiado	tarde.
—Para	siempre.
Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 de	 caracol.	 Unidos	 en	 el	 dolor.	 Nunca

habíamos	 tenido	unos	 sentimientos	 tan	parecidos.	Unos	 sentimientos	que
por	desgracia	eran	espantosos.

Me	entraron	ganas	de	abrazar	a	Barton,	pero	siendo	caracoles	lo	de
dar	 abrazos	 era	 como	 tocar	 el	 banjo.	 Esta	 nueva	 vida	 cada	 vez	 era	más
superdeprimentomática.

—¡Yo	atizar	cascorrón!	—espetó	Aarg	en	el	recinto	de	los	pandas.
—Se	dice	coscorrón,	mi	querido	amigo	—lo	corrigió	Casanova.
—¡Cerrar	pico!
Nosotros,	 caracoles,	 ni	mirábamos	 a	 los	 belicosos	 pandas.	Nuestro

dolor	era	demasiado	grande.	Tanto	que	de	pronto	Barton	se	encogió.
—¿Qué	haces?	—quise	saber.
—Meterme	en	casa.



Lo	 entendí	 perfectamente,	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Si	 ni	 persona	 ni
caracol	podían	consolarme	en	mi	dolor,	 tampoco	quería	ver	ni	oír	nada
más.	Mientras	me	 replegaba,	 sorprendiéndome	 lo	 flexible	 que	 era	 al	 no
tener	huesos	—cuando	era	una	persona	ni	siquiera	conseguía	tocarme	los
pies	con	las	manos	con	las	piernas	extendidas—,	oí	que	una	voz	de	mujer
decía:

—Si	os	pegáis,	no	quiero	volver	a	saber	nada	de	ninguno	de	los	dos.
La	voz	pertenecía	a	la	osa	por	cuyos	favores	se	peleaban	Casanova	y

Aarg.	Pero	tampoco	la	miré	a	ella,	lo	único	que	quería	era	meter	la	cabeza
en	mi	concha,	que	se	me	quedaría	pegada	al	trasero.

—Entonces	no	zas,	zas	—se	quejó	Aarg.	Y	Casanova	repuso:
—Muchas	gracias	por	su	auxilio,	signorina	Rose.
¿Rose?
¿La	osa	se	llamaba	Rose?
Sobresaltada,	 me	 desenrosqué,	 saqué	 la	 cabeza	 de	 la	 casa	 y	 miré

enseguida	 al	 recinto.	 Un	 oso	 panda	 rojo	 enorme	 golpeó	 enfadado	 un
árbol:	probablemente	se	tratara	de	Aarg.	Otro	hizo	una	galante	reverencia
ante	una	osa	panda,	como	si	fuese	un	noble	y	ella	una	encantadora	reina.
Estaba	más	 que	 claro	 que	 era	 Casanova.	Y	 la	 osa...,	 la	 osa	 era...,	 ¿podía
ser...?	Era	muy	poco	probable,	pero	algo	en	mi	interior	me	decía	que	era...

—¿Qué	pasa?	—quiso	 saber	Barton,	del	que	 sólo	asomaba	 la	mitad
de	la	cabeza	de	su	concha.

—¡Tenemos	que	ir	con	los	pandas!	¡Lo	más	deprisa	posible!
—¿Y	eso	por	qué?
—¡Esa	hembra	podría	ser	mi	madre!
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«Lo	 más	 deprisa	 posible»	 resultó	 ser	 —como	 era	 de	 esperar—
despacio	al	máximo.	Empleamos	el	resto	del	día,	 la	noche	y	casi	 todo	el
día	siguiente	para	acercarnos	al	recinto.	La	última	parte	del	recorrido	era
la	más	peligrosa:	teníamos	que	cruzar	un	camino	asfaltado.	Mientras	nos
deslizábamos	 por	 el	 suelo	 caliente,	 liso,	 nos	 topamos	 con	 los	 enemigos
naturales	 de	 los	 caracoles:	 ciclistas,	 practicantes	 de	 marcha	 nórdica	 y
niños	saltarines	a	los	que	se	les	caía	el	helado.	Esquivarlos	no	podíamos,
así	que	 tuvimos	muchísima	suerte	de	que	nadie	nos	pillase.	Las	personas
apenas	miraban	por	donde	pisaban.	Probablemente	ni	siquiera	la	mayoría
de	los	veganos	se	imaginara	a	cuántos	animales	mataban	o	al	menos	daban
un	susto	de	muerte	cuando	paseaban.

Para	colmo	de	males,	un	teckel	vino	hacia	nosotros	y	se	nos	colocó
justo	encima	para	hacer	caca.	Barton	soltó:

—Esto	no	puede	ser	verdad.
—Me	temo	que	sí.
Salimos	pitando	despavoridos.	«Lo	más	deprisa	posible.»
—¡Más	rápido!	—grité	sin	aliento.
—Más	 quisiera	 —admitió	 jadeante	 Barton	 mientras	 apenas	 nos

movíamos	del	sitio.
—Si	me	reencarno	en	pez,	no	me	quejaré	—me	lamenté.
—A	mí	ya	no	me	gustan	los	perros.
Apenas	 podía	 respirar,	 y	 comprobé	 por	 fuerza	 que	 los	 caracoles

también	 podían	 tener	 flato.	 Pero	 seguí	 dándolo	 todo.	 Fss,	 fss,	 fss.	Hasta
que	me	mareé.	A	mi	lado,	oí	que	Barton	decía	sin	resuello:

—Por	favor,	menuda	mierda	de	muerte.	En	el	más	estricto	sentido	de
la	palabra.

En	 el	 último	 segundo,	 la	 dueña	 del	 perro	 tiró	 de	 la	 correa	 para
llevarlo	hasta	una	mata,	porque	no	le	apetecía	coger	la	caca	con	una	bolsa.
Cayó	a	unos	metros	de	nosotros,	humeante.	Nos	parecía	una	loma.

—Madre	mía,	cuánto	me	alegro	de	no	tener	nariz	—observó	Barton
sin	 aliento.	Cuando	 era	 un	pez	había	 dicho	que	me	 abandonaría	 lo	 antes
posible,	en	cuanto	hubiese	saldado	su	deuda.	De	eso	hacía	mucho	tiempo,
y,	 sin	 embargo,	 se	 deslizaba	 a	 mi	 lado,	 aunque	 probablemente	 no	 le



interesara	mucho	si	la	osa	panda	era	mi	madre	o	no.	Yo	no	tenía	claro	si
me	acompañaba	porque	no	tenía	una	alternativa	mejor	o	para	no	pensar	en
su	dolor.	Incluso	confiaba	un	poco	en	que	siguiera	conmigo	porque	le	caía
bien.	Igual	que	yo	no	quería	estar	sola	cuando	conociera	a	la	osa.

Poco	 antes	de	que	 se	pusiera	 el	 sol	 llegamos,	 exhaustos,	 al	 recinto,
que	 era	 amplio,	 tenía	 multitud	 de	 árboles	 y,	 sorprendentemente,	 estaba
abierto	por	la	parte	de	arriba:	un	pequeño	paraíso	panda	en	toda	regla.

—¿Rose?	—oímos	que	decía	Aarg	desde	un	arbusto	que	teníamos	al
lado.

—¿Sí?	—repuso	la	osa,	que	asimismo	enredaba	en	la	mata.	Distinguí
sus	 garras	 rojas,	 que	 a	 nuestros	 ojos	 eran	 tan	 gigantescas	 como	 las	 de
Godzilla.

—¿Ñaca	ñaca?	—sugirió	Aarg.
—Tienes	 una	 manera	 tan	 encantadora	 de	 cortejar	 a	 una	 mujer...	—

comentó	risueña	la	osa.
—No	sé	si	me	apetece	mucho	ver	cómo	se	lo	montan	dos	pandas	—

me	confesó	Barton.
Yo	 tenía	 clarísimo	 que	 no	me	 apetecía	 nada.	Ya	 había	 sido	 bastante

malo	 tener	 que	 presenciar	 cómo	 tonteaban	 Jannis	 y	 Kelly,	 pero	 si	 de
verdad	esa	osa	era	mi	madre,	la	cosa	era	mucho	peor.	A	nadie	le	gusta	ver
a	su	madre	practicando	sexo.	Y	menos	practicando	sexo	con	un	hombre	de
la	Edad	de	Piedra.

—Ñaca	 ñaca,	 ¿sí?	—insistió	Aarg.	De	manera	 que	 decidí	 jorobarle
una	vez	más	el	sexo	a	alguien:

—Ñaca	ñaca	¡no!
En	 la	 mata	 cesaron	 los	 ruidos,	 era	 evidente	 que	 los	 dos	 osos	 me

habían	 oído.	 Aarg	 asomó	 la	 cabeza	 entre	 las	 ramas,	 con	 cara	 de	 pocos
amigos	 debido	 a	 la	 interrupción.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 izquierda,	 a
derecha,	incluso	hacia	arriba.	Pero	no	hacia	abajo,	hasta	que	Barton	dijo:

—¡Estamos	aquí!
—Aarg	espachurrar	—afirmó,	y	vino	con	la	idea	de	aplastarnos	con

la	 garra	 derecha.	 Ésta	 ya	 proyectaba	 su	 sombra	 sobre	 nuestros	 cuerpos
cuando	exclamé:

—¡Somos	nosotros,	Barton	y	Daisy!
La	 garra	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire:	 de	 modo	 que	 Aarg	 nos

recordaba.	Del	arbusto	salió	la	hembra	panda	y	preguntó:
—¿Daisy?



—Sí...	—respondí	con	voz	queda.
—¿Daisy	Becker?	—A	la	panda	le	temblaba	el	cuerpo	entero.
—¿Mamá?	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
—Sí...	—dijo	la	osa,	atragantándose.
—Estás	viva.	—Me	dieron	ganas	de	lanzar	gritos	de	alegría.
—Y	tú	has	muerto	—observó	entristecida	mi	madre.
Sin	duda	era	la	primera	vez	en	la	historia	que	un	caracol	y	un	panda

lloraban	a	la	vez;	el	caracol,	de	alegría	por	el	reencuentro;	la	osa,	muerta
de	pena.
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Mientras	 llorábamos,	 Aarg,	 cuya	 garra	 aún	 pendía	 sobre	 nosotros,
preguntó	decepcionado:

—¿No	ñaca	ñaca?
Mi	 madre	 no	 dijo	 nada,	 así	 que	 él	 apartó	 la	 garra,	 la	 dejó	 caer,

frustrado,	a	nuestro	lado,	haciendo	temblar	de	tal	modo	la	tierra	que	nos
sacudió	 a	 nosotros,	 los	 caracoles,	 y	 desapareció	 soltando	 tacos	 y
manifestando:

—Hembras,	todas	raras.[21]
Al	cabo	de	un	rato,	mi	madre	se	secó	las	lágrimas,	nos	levantó	a	los

dos	del	suelo	con	una	garra	y	nos	puso	en	su	hombro.	Sin	decir	palabra,
trepó	ágilmente	a	un	roble	y	se	acurrucó	en	 la	 rama	más	alta.	Desde	allí
vimos	cómo	se	ponía	el	sol,	una	bola	de	fuego	anaranjada,	sobre	las	copas
de	 los	 árboles	 de	 Central	 Park.	 Mientras	 yo	 me	 sentía	 feliz	 con	 tan
pintorescas	vistas	y	mi	madre	triste,	Barton	se	quedó	dormido	en	el	pelaje
de	la	panda	roja	y	empezó	a	roncar.	El	pelo	era	tan	mullido	como	el	del
osito	de	peluche	que	tenía	cuando	era	pequeña	y	al	que	—por	motivos	que
ya	nunca	podría	adivinar—	llamé	Teddy	Savalas.	Aunque	el	pelaje	de	mi
madre	 tenía	 un	 olor	más	 fuerte	 que	 el	 de	 Teddy	 Savalas,	 era	 estupendo
estar	 tan	 cerca	 de	 ella.	 Aunque	 me	 habría	 gustado	 que	 no	 estuviese	 tan
triste.

—¿Cómo	moriste?	—preguntó	mi	madre,	rompiendo	el	silencio.
—En	 un	 accidente	 de	 coche.	 —fue	 mi	 escueta	 respuesta.	 Preferí

callarme	 detalles	 engorrosos,	 como	 que	 me	 subí	 borracha	 a	 un
Lamborghini	para	disculparme	por	haber	matado	a	un	perrillo.

—¿Qué	clase	de	accidente	de	coche?	—quiso	saber.
—Da	lo	mismo,	estoy	viva	—repliqué	con	la	idea,	por	un	lado,	de	no

tener	 que	 hablar	 de	 las	 embarazosas	 circunstancias	 que	 rodearon	 mi
muerte	y,	por	otro,	de	animar	a	mi	madre.

—Pero	eres	un	caracol	—aseveró	ella.
—Mejor	que	hormiga.
—Sí,	ser	una	hormiga	debe	de	ser	terrible.	—Al	menos	eso	la	distrajo

un	poco	del	tema	de	mi	muerte—.	La	de	cosas	malas	que	habrá	que	hacer
para	reencarnarse	en	una	hormiga.



¿Le	 contaba	 a	mi	madre	 que	 había	 sido	 una	 hormiga?	No,	 bastante
tenía	con	digerir	que	su	hija	hubiese	muerto	a	una	edad	tan	prematura,	no
era	 preciso	 que	 se	 enterase	 de	 que	mis	 últimos	 años	 como	 persona	 los
había	 pasado	 drogada	 en	 fiestas,	 practicando	 sexo	 sin	 sentimientos	 y
engañando	 a	 taxistas	 chechenos	 y	 a	 compañeras	 de	 piso.	 Sinceramente,
confiaba	en	que	pudiéramos	evitar	por	completo	el	tema	del	karma.

—¿Y	cómo	es	que	eres	un	caracol?	—me	preguntó.
Adiós	a	mis	esperanzas.
Respiré	hondo	y	conté	 a	grandes	 rasgos	que	Barton	y	yo	habíamos

intentado	 separar	 a	 Jannis	 y	 Kelly,	 que	 probablemente	 lo	 hubiéramos
conseguido,	al	menos	según	Buda,	y	que	por	eso	ya	no	éramos	cigüeñas,
sino	caracoles.

—Jannis	siempre	me	cayó	bien	—recordó	mi	madre—.	Es	muy	buen
chico.

Barton	 resopló	 con	 desdén	 en	 sueños,	 como	 si	 hubiera	 oído
inconscientemente	que	hablaban	bien	de	su	rival.

—Y	 el	 caracol	 roncador,	 ¿de	 verdad	 es	 la	 estrella	 del	 cine	 Marc
Barton?	—se	interesó	mi	madre.

—Así	es.
—Me	gustó	la	peli	en	la	que	cruza	el	desierto	en	silla	de	ruedas.
—Probablemente	seas	la	única	persona	del	mundo	entero	a	la	que	le

gustó	—contesté	risueña.
—Al	menos	la	única	osa	panda.	—Ahora	mi	madre	incluso	sonrió—.

¿Sabes	qué?	Aquí,	en	el	zoo,	me	he	topado	con	algún	que	otro	famoso.
—¿Ah,	sí?	¿Con	quién?	—inquirí,	contenta	al	ver	su	sonrisa	de	panda.
—Con	Bob	Marley.
—¿La	estrella	del	reggae?
—No	conozco	a	ningún	chimpancé	que	sepa	más	de	setas	que	él.
—¿Te	refieres	a	la	clase	de	setas	que	me	temo?	—pregunté.
—Sientan	la	mar	de	bien.
Esperaba	haber	oído	mal.
—I	shot	the	sheriff	—empezó	a	cantar	mi	madre—,	but	I	didn’t	shoot

no	deputy,	oh	no...
Esa	 canción	 siempre	 me	 había	 parecido	 curiosa.	 Dudaba	 que	 en

presencia	de	 la	 turba	dispuesta	 a	 un	 linchamiento	 sirviera	de	 algo	negar
que	uno	no	se	había	cargado	al	ayudante	del	 sheriff.	Y	encima	cantando.
Sin	 embargo,	 hubo	 otra	 cosa	 que	 me	 chocó	 mucho	 más...	 ¿MI	 MADRE



TOMANDO	SETAS	ALUCINÓGENAS?	¿CON	EL	PIII	BOB	MARLEY?	[22]
—Adivina	 qué	 amante	 famoso	 es	 ahora	 un	 panda	 —me	 soltó	 mi

madre,	dejando	de	cantar.
—Casanova	—contesté,	lanzando	un	suspiro.
—Así	es	—dijo	mi	madre,	sorprendida	de	que	lo	hubiera	adivinado	a

la	primera.
—¿Por	casualidad	también	tienes	algo	con	él?	—quise	saber.
—Jiji	—repuso	mi	madre.
—¿«Jiji»?	—la	imité—.	¿Es	ésa	tu	respuesta?
—Jiji	—repitió.
No	me	lo	podía	creer:	mi	madre	tenía	un	lío	con	dos	osos	a	la	vez.
—Vamos,	no	seas	tan	carca	—espetó.
¿¡¿Yo,	carca?!?
Jamás	 habría	 pensado	 que	 alguien	me	 echase	 eso	 en	 cara,	 y	menos

que	ese	alguien	fuera	mi	madre.	¡LA	QUE	TOMABA	SETAS	ALUCINÓGENAS	CON
BOB	MARLEY!

—El	amor	libre	es	algo	bonito.
Hay	frases	que	una	hija	no	debería	oír	nunca	decir	a	su	madre.
—Tanto	 Casanova	 como	 Aarg	 tienen	 sus	 puntos	 fuertes;	 ese

Casanova	hace	unas	cosas	con	la	lengua	de	panda...
Y	 luego	hay	 frases	 con	 las	que	uno	querría	 enfermar	de	Alzheimer

espontáneamente.
—Aarg,	en	cambio,	es	más	animal...
—¡Mamá!
—Y	 no	 me	 refiero	 sólo	 a	 que	 sea	 un	 animal.	 Tiene	 algo	 que

engancha...
—¡MAMÁ!
—¿Sabes,	Daisy,	por	qué	creo	que	nos	reencarnamos?	—planteó.
—¿Para	 acumular	 buen	 karma?	—respondí,	 aliviada	 con	 el	 cambio

de	tema.
—Para	 que	 no	 cometamos	 los	 mismos	 errores	 que	 en	 la	 primera

vida.
Aunque	 tenía	 sentido,	no	acababa	de	entender	qué	 tenía	 eso	que	ver

con	los	dos	machos	panda.
—¿Y	cuál	es	el	mayor	error	que	lamentan	las	personas	en	su	lecho	de

muerte?	¿Como	me	pasó	a	mí?	—me	preguntó	mi	madre.
—¿No	haber	querido...?	—aventuré,	titubeante.



—Casi.
—Si	no	es	eso,	¿qué	es?
—No	haber	vivido.
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Querido.	 Vivido.	 Dos	 verbos	 que	 sonaban	 muy	 parecidos	 y,	 sin
embargo,	significaban	cosas	completamente	distintas.

—Me	ha	 sido	dada	 una	 segunda	oportunidad	y	 pienso	 aprovecharla
—anunció	decidida	mi	madre,	 y	 con	 ello	 también	me	dejó	 claro	que	no
tenía	ninguna	gana	de	oír	reproches	de	mi	boca	(o	quizá	precisamente	de
mi	boca)	sobre	su	nueva	vida	como	osa.

Entendí	 que	 creía	 que	 en	 su	 primera	 vida	 no	 había	 vivido	 lo
suficiente.	Se	había	atado	a	un	hombre	que	no	la	quería	y	había	pasado	su
vida	con	él.	Seguro	que	al	final	su	amor	también	se	había	apagado,	y	sólo
había	 seguido	 a	 su	 lado	 por	mí.	Y	 antes	 de	 que	 yo	me	 hiciera	mayor	 y
pudiera	separarse	de	mi	padre,	enfermó	de	cáncer	y	mi	padre	se	 lio	con
Else.	¿Quién	era	yo	para	no	concederle	una	segunda	oportunidad?

Sí,	que	mi	madre	disfrutara	tranquila	de	su	nueva	vida	como	panda.	Y,
por	lo	que	a	mí	respectaba,	con	sus	setas,	con	el	chimpancé	Bob	Marley	e
incluso	 con	 Aarg	 y	 Casanova.	 Sólo	 tenía	 que	 procurar	 no	 estar	 en	 su
pelaje	cuando	desapareciera	con	uno	de	los	dos	entre	las	matas.

—¿Vive...?	—empezó,	pero	no	dijo	más.
—¿Qué?	—pregunté.
—¿Todavía	vive	tu	padre?
—Sí.
—Me	alegro	—repuso	sonriente	mi	madre—.	Y...	¿le	va	bien	con	su

novia?
—De	salud	anda	tocado,	pero...	—Ahora	era	yo	la	que	vacilaba.	¿Le

contaba	a	mi	madre	que	seguía	queriendo	a	la	Elseasesora	y	ella	lo	quería
a	él?	¿No	le	haría	mucho	daño?

—¿Pero?	 —insistió,	 y	 decidí	 decir	 la	 verdad,	 a	 fin	 de	 cuentas	 no
podía	mentirle	 después	 de	 tantos	 años,	 como	hacía	 sin	 cesar	 cuando	 era
adolescente.

—Se	quieren.
—Eso	está	bien.
Se	 alegraba	 por	 él.	 De	 corazón.	 De	 ese	 modo	 demostraba	 una

grandeza	 increíble,	 una	 grandeza	 que	 yo	 nunca	 había	 demostrado.	 Si
alguien	 me	 hubiera	 dicho	 que	 Jannis	 quería	 de	 verdad	 a	 Kelly...	 no	 sé



cómo	reaccionaría.	Pero	seguro	que	con	tanta	generosidad	no.
Para	entonces	el	sol	ya	casi	se	había	puesto,	y	en	el	cielo	se	veía	una

luna	 llena	 embriagadora	 que	 habría	 incitado	 a	 cualquier	 hombre	 lobo	 a
lanzar	aullidos	de	alegría.	Me	acurruqué	bien	en	el	pelaje	de	mi	madre	y
dije:

—Lo	siento	mucho.
—¿Qué	exactamente?
—Que	siempre	me	porté	mal	contigo.
—Sólo	en	la	pubertad.
—Pero	lo	hice	a	base	de	bien.	—Me	vino	a	la	memoria	una	vez	que

mi	madre	quiso	saber	dónde	había	pasado	la	noche	y	la	llamé	mamá	Stasi.
—Bueno,	 hubo	 una	 temporada	 en	 que	 no	me	 llamabas	mamá,	 sino

Largo	de	aquí	o	Cierra	la	puerta	—recordó	entre	risas.
De	 pura	 vergüenza	 me	 entraron	 ganas	 de	 meterme	 en	 mi	 casa	 de

caracol,	encogerme	y	darme	de	cabezazos	por	tonta.
—Pero	la	verdad	es	que	no	era	para	tanto	—afirmó.
—¿No?	—inquirí	sorprendida.
—En	 la	 adolescencia,	 el	 cerebro	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de

desequilibrio	 permanente	 —aseguró	 risueña.	 Había	 perdonado	 mi
comportamiento,	 y	 según	 parecía	 tampoco	 en	 aquellos	 tiempos	 le	 había
resultado	tan	malo	como	yo	pensaba.

—Tengo	 que	 pedirte	 disculpas,	 Daisy.	 Te	 gritaba	 porque	 estaba
desbordada.	 La	 separación	 de	 papá,	 la	 enfermedad,	 todo	 era	 demasiado
para	mí...,	demasiado...

—Está	 olvidado.	 —La	 entendía	 como	 al	 parecer	 ella	 siempre	 me
había	entendido	a	mí.

—Por	lo	visto	es	una	ley	de	la	naturaleza	que	madre	e	hija	se	saquen
de	quicio	—constató—.	Por	mucho	que	se	quieran.

Sentaba	 bien	 hablar	 de	 todo.	 Las	 dos.	 Sí,	 creo	 que	 lo	 mejor	 de	 la
reencarnación	 era	 que	 uno	 volvía	 a	 tener	 la	 ocasión	 de	 cambiar
impresiones.

—Siempre	te	he	querido	—dijo	mi	madre.
—Y	yo	a	ti.
Me	cogió	de	su	hombro	con	la	garra	y	me	besó	con	suavidad	con	su

boca	 de	 osa.	 Fue	 el	 beso	más	 húmedo	 y	 a	 la	 vez	 el	más	 bonito	 que	me
habían	dado	en	la	vida.

Después	 me	 depositó	 de	 nuevo	 en	 su	 pelaje	 y	 nos	 quedamos



contemplando	en	un	beatífico	silencio	la	noche	estrellada	de	luna	llena.
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En	el	mullido	pelaje	de	mi	madre	dormí	como	hacía	mucho	tiempo
que	no	dormía.	Posiblemente	como	desde	cuando	me	metía	 en	 la	 camita
con	Teddy	 Savalas.	A	 la	mañana	 siguiente	me	 despertaron	 los	 primeros
rayos	de	sol,	pero	no	abrí	los	ojos.	Disfrutaba	demasiado	tumbada	como
estaba,	dejando	que	el	sol	y	el	pelo	de	mi	madre	me	calentaran	el	cuerpo,
sin	 pensar	 en	 nada	 y	 saboreando	 el	 momento.	 Entonces	 oí	 que	 Barton
preguntaba:

—Perdone,	bella	dama	panda...
—¿Sí?	—le	respondió	la	bella	dama	panda.
—¿Le	importaría	subir	conmigo	a	una	terraza?
Abrí	los	ojos	despavorida.
Ni	cinco	minutos	después	mi	madre	trepaba	por	el	edificio	en	el	que

vivía	 Kelly.	 Con	 sus	 brazos	 de	 osa	 pasaba	 de	 un	 alféizar	 a	 un	 dragón
decorativo,	 de	 una	 barandilla	 a	 un	 saledizo,	 de	 una	 estatua	 a	 un	 balcón.
Recordé	la	última	vez	que	la	vi	en	el	hospital:	postrada	en	la	cama,	en	los
huesos	y	hasta	las	cejas	de	morfina.	Debía	de	ser	estupendo	para	ella	poder
moverse	así.	Y	pensé	por	primera	vez:	«La	reencarnación	puede	ser	algo
genial,	ojalá	disfrutaran	de	ella	todas	las	personas	que	sufrieron	mucho	en
la	vida».

—¿Por	 qué	 los	 pandas	 no	 os	 largáis	 del	 zoo	 si	 podéis	 salir	 tan
fácilmente	 del	 recinto?	 —inquirió	 Barton	 cuando	 mi	 madre	 se	 paró	 a
descansar	en	un	alféizar.

—¿Por	 qué	 íbamos	 a	 hacerlo?	 Si	 anduviésemos	 libres	 por	 Nueva
York,	 las	 personas	 nos	 darían	 caza.	Vivimos	 bien,	 no	 sufrimos	 como	 el
gorila	de	al	lado,	que	necesita	mucho	espacio	por	naturaleza.	La	jaula	en
la	 que	 está	 encerrado	 las	 veinticuatro	 horas	 para	 que	 no	 ataque	 a	 los
monos	 es	 peor	 para	 él	 que	 Guantánamo.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 el	 gorila
también	es	una	persona	 reencarnada.	A	 juzgar	por	 todo	 lo	que	 tiene	que
aguantar,	seguro	que	antes	fue	un	canalla.

—¿También	es	alguien	famoso?	—quise	saber.
—Ni	 idea.	Los	animales	 lo	evitamos.	Por	eso	sólo	sé	su	nombre	de

pila.
—¿Cuál	es?



—Se	llama	como	un	delincuente	del	Salvaje	Oeste.
—¿Billy?	¿Cómo	Billy	el	Niño?
—No,	Jesse.	Como	Jesse	James.
Barton	se	estremeció	a	mi	lado	y	me	dio	la	impresión	de	que	quería

desaparecer	en	su	concha.	No	hizo	falta	que	dijera	nada:	Jesse	no	sólo	era
el	nombre	del	famoso	ladrón	de	bancos;	su	padre	también	se	llamaba	así.
Y	 si	 mi	 madre	 estaba	 aquí,	 podía	 ser	 perfectamente	 que	 su	 padre
reencarnado	ocupase	la	jaula	del	gorila.

—Un	piso	más.
Mi	 madre	 señaló	 arriba	 y	 distinguimos	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza.

Barton	 sacudió	 su	 cuerpo	 de	 caracol	 y	 con	 ello	 probablemente	 también
pretendiese	dejar	de	pensar	en	su	padre	por	de	pronto.	Quería	centrarse	en
Kelly,	 a	 la	 que	 esperaba	 ver	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 A	 mí	 me	 daba	 lo
mismo	cómo	 le	 fuera.	Sólo	me	 interesaba	 Jannis,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya
habría	regresado	a	Berlín,	así	que	no	esperaba	sacar	nada	de	esa	excursión
al	 ático.	Con	 todo,	no	quería	dejarlo	 solo.	A	 fin	de	 cuentas,	 él	me	había
acompañado	 hasta	mi	madre.	 Pero,	más	 que	 otra	 cosa,	 quería	 quedarme
todo	lo	posible	en	el	amoroso	pelaje	de	mi	madre.

De	un	salto	impresionante	salvó	la	barandilla,	y	nada	más	llegar	a	un
rincón	en	sombra	de	la	terraza,	Barton	exclamó:

—¡Hombre,	no	me	piii!
No	pude	por	menos	que	mostrarme	de	acuerdo	con	su	análisis	de	la

situación,	ya	que	en	el	salón	vimos	no	sólo	a	Kelly	en	el	sofá	—llevaba	un
vestido	azul	que	sentaba	divinamente	a	su	cuerpo	perfecto—,	sino	también
a	 Jannis,	 que	 —aún	 vestido	 con	 absurda	 ropa	 de	 marca—	 se	 paseaba
arriba	y	abajo	delante	de	ella.	¿Por	qué	demonios	no	se	había	marchado
hacía	tiempo	a	Berlín	y	se	había	quitado	la	ridícula	gomina	del	pelo?

—Jannis	 ha	 cambiado	 mucho	 —opinó	 mi	 madre	 mientras	 se
acurrucaba	en	el	rincón	para	que	no	la	descubrieran—.	Está	estupendo.

Barton	y	yo	resoplamos	a	la	vez.
—Parece	 que	 están	 discutiendo.	—Mi	madre	 puso	 de	manifiesto	 lo

evidente.
A	 nosotros,	 los	 caracoles,	 nos	 pareció	 bien.	 Pero	 por	 desgracia	 no

entendíamos	de	qué	iba	la	discusión.	La	puerta	del	salón	estaba	entornada
para	que	no	pudieran	colarse	animales	de	cierto	tamaño	—una	lección	que
Kelly	había	aprendido	tras	la	invasión	de	las	cigüeñas—,	y	acercarnos	más
para	saber	qué	decían	era	imposible:	si	veían	un	oso	panda	seguro	que	se



pondrían	a	gritar	como	histéricos.
—Ojalá	supiéramos	de	qué	va	—se	quejó	Barton.
—Tengo	un	plan	—aseguré.
—¿Cuál?
—Tíranos	—le	pedí	a	mi	madre.
—¿Cómo	dices?	—preguntaron	al	unísono	mi	madre	y	Barton.
—Que	nos	tires	hacia	la	puerta.
—¿A	eso	lo	llamas	un	plan?	—inquirió	Barton	espantado.
—La	alternativa	es	no	enterarnos	de	nada.
Barton	comprendió	que	ésa	no	era	una	alternativa,	así	que	suspiró	y

le	pidió	a	mi	madre:
—Tírenos.
—Como	 queráis.	—Mi	 madre	 encogió	 los	 hombros	 de	 panda,	 nos

separó	 del	 pelaje	 con	 su	 garra,	 tomó	 impulso	 y	 nos	 convirtió	 en	 los
primeros	caracoles	voladores	de	la	historia.

Aterrizamos	violentamente	justo	delante	de	la	puerta,	en	el	suelo	de	la
terraza.	Dada	la	situación,	fue	una	ventaja	que	no	tuviésemos	huesos.	Sólo
se	me	 hizo	 una	 pequeña	 grieta	 en	 la	 casita	 del	 golpe,	 pero	 como	 en	 la
concha	no	había	terminaciones	nerviosas,	no	dolió,	y	pensé:	«Puedo	vivir
sin	problema	con	una	claraboya	en	la	casa».

Una	 vez	 recuperados,	 oímos	 que	 Kelly	 le	 decía	 a	 Jannis,	 la	 voz
ahogada	por	las	lágrimas:

—¿Supersticiones?	¡No	son	supersticiones!	¡Son	señales!
—¿De	qué	habla?	—pregunté	a	Barton	a	un	volumen	normal,	pues	al

fin	y	al	cabo	las	personas	no	oían	a	los	caracoles.
—No	tengo	ni	repajolera	idea.
—Nicole,	exageras...	—Jannis	intentaba	tranquilizarla,	en	vano.
—No	 exagero.	 Estemos	 donde	 estemos	 la	 muerte	 nos	 persigue.

Primero	los	recondenados	peces	del	acuario...
—¿Recondenados?	 —le	 pregunté	 a	 Barton—.	 ¿Quién	 usa	 palabras

como	recondenados?
—A	Nicole	no	 le	gustan	 los	 tacos,	ésa	es	 la	palabra	más	dura	de	su

vocabulario.
No	sólo	la	muy	asquerosa	era	un	bombón,	sino	que	además	tenía	más

modales	que	yo.
—Y	 después	 las	 cigüeñas	—añadió	 sulfurada—.	 Esas	 recondenadas

cigüeñas	 que	 murieron	 ahí.	 Nuestro	 amor	 empezó	 con	 la	 muerte.	 Y



después	sólo	ha	habido	muerte,	muerte	y	recondenada	muerte.
Alguien	ajeno	a	 la	 situación	podría	haber	pensado	que	Kelly	 estaba

haciendo	su	examen	final	oral	del	máster	de	la	carrera	de	histeria,	pero	yo
—y	 a	 juzgar	 por	 su	 mirada	 también	 Barton—	 supe	 en	 el	 acto	 cómo
habíamos	 conseguido	 separarlos.	Que	 nos	 partiéramos	 la	 crisma	 siendo
cigüeñas	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 para	 Kelly.	 Sencillamente	 no
quería	que	nada	más	le	siguiera	recordando	a	la	muerte.

—Me	alegraría	no	verla	tan	triste	—musitó	Barton.
—Y	a	mí	que	Jannis	no	estuviera	tan	desesperado.
Aunque	 nos	 sintiéramos	 mal,	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 estaba

absolutamente	justificado.	Jannis	no	quería	a	Kelly,	así	que	era	mejor	no
sólo	 para	 nosotros,	 sino	 también	 para	 ellos,	 que	 cada	 cual	 tomara	 su
camino.	De	esa	forma	podrían	encontrar	el	verdadero	amor	en	otra	parte.

—Debo	confesarte	algo	—dijo	Jannis.
—¿Qué?	—Barton	formuló	la	pregunta	que	también	estaba	escrita	en

la	cara	de	Kelly	y	que	yo	tenía	en	la	punta	de	mi	inexistente	lengua.
—Antes	no	te	quería,	Nicole.
Una	pena	no	tener	puños	para	cerrarlos	y	dar	gritos	de	alegría.
A	Kelly	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—¿Por	qué	le	restriega	eso	ahora	por	las	narices?	—espetó	Barton,	al

que	no	le	gustaba	ver	sufrir	a	su	mujer—.	Ése	no	es	ningún	Harry	Potter,
es	un	Pol	Potter.

—Pero	ahora	te	quiero	—añadió	Jannis	antes	de	que	la	superestrella
rompiera	a	llorar.

—¿Qué?	—soltamos	a	un	tiempo	Kelly,	Barton	y	yo.
—Me	he	dado	cuenta	estos	días	que	he	pasado	sin	ti.	Por	eso	he	ido

retrasando	 el	 vuelo	 hasta	 hoy,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quiero	 coger	 ese
avión,	me	quiero	quedar	contigo	para	siempre.

Sentí	un	dolor	tremendo	en	la	zona	que	soportaba	el	peso	de	mi	casa.
Conque	allí	estaba	mi	corazón	de	caracol.

—A	veces	uno	sólo	se	da	cuenta	de	lo	que	echa	de	menos	cuando	lo
ha	perdido	—continuó	Jannis.

—Eso	me	suena	—admitió	entristecido	Barton.
—Y	a	mí	—convine	yo	en	voz	baja.
—¡Fuera!	—le	 gritó	 Kelly	 a	 Jannis.	 Era	 evidente	 que	 sentía	 que	 le

había	mentido	y	engañado.
—Pero...	—balbució	él.



—¡Fuera,	recondenado	embustero!
Quiso	 abrazarla,	 pero	 ella	 se	 lo	 impidió	 con	 un	 gesto.	 Jannis	 se

esforzaba	por	no	 llorar.	Mi	corazón	de	caracol	me	dolió	más	 incluso	al
verlo	tan	triste.

—Bueno,	pues	entonces	me	voy	—dijo	con	voz	lacrimosa.
Kelly	no	hizo	nada	por	evitarlo,	no	dijo	nada	más.	Jannis	aceptó	que

no	podía	 reconquistarla	y	salió	de	 la	habitación.	Las	 lágrimas	 le	corrían
por	las	mejillas.	Nunca	lo	había	visto	llorar	así.	Ni	cuando	me	largué	de	su
cama	ni	tampoco	en	mi	entierro.

Apenas	 hubo	 salido,	 también	 Kelly	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 una
Magdalena.	Yo	nunca	había	llorado	por	un	hombre	como	lloraba	ella.	Ni
siquiera	por	Jannis.	Ni	siquiera	ahora,	cuando	tenía	el	corazón	de	caracol
destrozado.	 ¿Acaso	 no	 se	 merecía	 Jannis	 a	 la	 mujer	 que	 más	 lágrimas
derramaba	por	él	por	amor?

—Tengo	que	consolarla	—aseguró	Barton,	que	no	podía	soportar	ver
sufrir	a	su	mujer.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 y	 un	 centímetro	 de	 trayecto	 recorrido
comprendió	lo	absurda	que	era	su	empresa	y	se	detuvo.	Fui	hasta	él,	para
lo	cual	necesité	asimismo	un	minuto,	y	dije,	con	mala	conciencia:

—Probablemente	no	seamos	tan	superchiripitiflautimáticos.
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Más	bien	supermierdomáticos.
—Eso	se	queda	corto...
—Superrecondenada...
—¡Daisy!
Me	callé.
—Buda	 fue	 muy	 amable	 con	 nosotros.	 Merecíamos	 habernos

reencarnado	en	animales	de	laboratorio.
La	idea	me	hizo	estremecer.	Sobre	todo	porque	no	podía	estar	más	de

acuerdo	con	Barton.	Habíamos	hecho	lo	imposible	para	que	las	personas	a
las	que	queríamos	no	 fuesen	 felices	 juntas.	Y	eso	que,	 siendo	hormigas,
peces	de	acuario,	cigüeñas	o	caracoles,	no	podíamos	hacer	nada	para	que
fuesen	 felices.	 Para	 colmo	 de	 males,	 nos	 habíamos	 alegrado	 de	 haber
conseguido	 cargarnos	 su	 amor.	 Todo	 junto	 daba	 como	 resultado	 la
acumulación	de	una	buena	cantidad	de	mal	karma.

—Están	hechos	el	uno	para	el	otro	—afirmé.
Barton	 miró	 a	 Kelly,	 que	 estaba	 en	 el	 sofá,	 llorando	 contra	 los



cojines.	Ser	consciente	de	ello	debía	de	ser	tan	duro	para	él	como	para	mí.
—Tenemos	que	ayudarlos	—aseveré.
—¿Ayudarlos?
—A	que	vuelvan	a	estar	juntos.
—¿Y	cómo	piensas	conseguirlo?	—se	 interesó	Barton,	 al	que	no	 le

hacía	mucha	gracia	la	idea,	más	bien	al	contrario—.	Somos	caracoles.
—Eso	es	verdad	—admití,	dejando	caer	las	antenas.
—Somos	pequeños,	lentos	e	insignificantes.
—Es	verdad	—reconocí	con	un	suspiro.
—Y	no	sólo	somos	inofensivos,	sino	que	además	no	tenemos	brazos.
—Eso	también	es	verdad	—repuse,	y	enderecé	las	antenas,	ya	que	se

me	había	ocurrido	una	idea	genial—.	Pero	también	somos	otra	cosa.
Barton	me	miró	desconcertado.
—¿Qué?
—¡Resbaladizos!
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—¿Resbaladizos?	—Barton	no	entendía	adónde	quería	llegar.	Lógico,
mi	idea	era	sencillamente	genial.

—Somos	resbaladizos	—repetí	entusiasmada.
—Eso	ya	lo	he	oído,	y	también	me	siento	resbaladizo,	pero	sigo	sin

entenderte.
—Si	 Jannis	 nos	 pisa	 cuando	 baje	 la	 escalera,	 resbalará.	 Caerá

rodando	tres	o	cuatro	escalones	y	seguro	que	se	hará	daño.	Se	partirá	algo
o	se	romperá	los	ligamentos...	o	lo	que	sea...,	en	cualquier	caso,	perderá	el
vuelo.

—Eso	no	hará	que	acaben	juntos	—objetó	Barton.
—Tu	Nicole	es	tan	buena	persona	que	lo	llevará	al	hospital.
—Sí,	probablemente	—confirmó.
—Y	verá	en	la	caída	una	señal	de	que	Jannis	no	debe	coger	ese	vuelo.
—Sí,	probablemente.
—Y	se	le	pasará	el	cabreo.
Barton	asintió	con	su	cabeza	de	caracol.
—El	amor	se	ocupará	del	resto	—afirmé.
Era	evidente	que	Barton	tenía	sus	dudas	al	respecto.
—¡Se	quieren!
—Me	gustaría	que	dejaras	de	hacer	hincapié	en	ello.
—Y	el	amor	siempre	gana.
—¿A	ti	te	pasó	alguna	vez?	—me	preguntó	con	escepticismo.
—Nunca	tuve	la	suerte	de	querer	a	alguien	que	también	me	quisiera	a

mí.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabes?
—Por	las	comedias	románticas	de	Hollywood.
—Eso	no	son	más	que	cuentos.	—Se	tocó	con	la	antena	 la	frente	de

caracol.
—Esos	 cuentos	 no	 funcionarían	 tan	 bien	 si	 en	 el	 fondo	 no	 fuesen

verdad.
—Una	gran	tesis...
—A	mí	me	parece	plausible.
—Daisy	—respondió	Barton	con	una	sonrisa	de	satisfacción—,	jamás



habría	pensado	que	eras	una	romántica.
—Yo	 tampoco	 —reconocí,	 sorprendida	 conmigo	 misma,	 y	 en	 ese

momento	me	pareció	estupendo	serlo—.	La	cuestión	es:	¿y	tú?
—Yo	no	soy	una	romántica...	—repuso	Barton	entre	risas.
—Entonces,	¿qué	eres?
—Ni	idea	—afirmó,	inseguro.	Y	por	primera	vez	me	dio	en	la	nariz

que	quizá	fuese	un	romántico	anónimo.
—Seas	lo	que	seas	—lo	desafié—,	tienes	que	admitir	que	mi	plan	es

genial.
Tras	sopesar	si	admitirlo	o	no,	Barton	decidió	que	no	lo	era	y	dijo:
—Yo	tengo	uno	mejor.
—¿Cuál?	—inquirí	asombrada.
—Que	Harry	Potter	baje	rodando	más	de	tres	o	cuatro	escalones	para

que	 se	 haga	 daño	 sí	 o	 sí.	—Los	 ojos	 de	 caracol	 de	 Barton	 despidieron
chispas	de	alegría	ante	la	idea	de	que	Jannis	se	descalabrara	con	todas	las
de	la	ley.

—Quizá	tengas	razón	—accedí.
Sin	embargo,	la	certeza	de	que	seríamos	los	causantes	de	que	Jannis

sufriese	semejante	caída	hizo	que	de	pronto	me	sintiera	mal.	Pero	aparté	la
idea:	quien	juega	con	fuego,	se	quema;	quien	no	arriesga,	no	gana;	y	no	se
puede	sanar	un	amor	sin	antes	causar	dolor.

—Ahora	 tenemos	que	 llegar	a	 la	escalera	deprisa	—instó	Barton—,
antes	de	que	se	vaya.

Llamé	 en	 el	 acto	 a	mi	madre	 y	 le	 pedí	 que	 nos	 llevara	 abajo.	 Con
nosotros	 acomodados	 en	 el	 pelaje	 del	 hombro,	 bajó	 ágilmente	 por	 la
fachada.	Iba	a	contarle	lo	que	nos	proponíamos,	pero	a	ella	le	preocupaba
otra	cosa.

—Daisy,	¿te	puedo	preguntar	algo?
—Lo	que	quieras	—respondí.
—¿Crees	que	se	puede	tener	una	relación	con	dos	hombres	a	la	vez?
Lo	que	quisiera	¡menos	eso!
—¿Por	qué	pones	 esa	 cara?	 ¡Es	 algo	que	 existe!	Creo	que	 se	 llama

poliamorío.
—No,	se	llama	politontuna.
Mi	 madre	 saltó	 a	 un	 balcón	 del	 sexto	 piso.	 Desde	 allí	 se	 veía

perfectamente	la	escalera	de	mármol	por	la	que	queríamos	hacer	resbalar
a	Jannis.	La	escalera,	según	conté	deprisa,	tenía	quince	peldaños.



—Mira	que	te	has	vuelto	carca	—dijo	mi	madre,	amoscada.
Como	 empezaba	 a	 tocarme	 un	 poco	 las	 narices	 que	 no	 parara	 de

llamarme	carca,	solté:
—Y	 es	 especialmente	 politonto	 que	 encima	 ande	 por	 medio	 un

hombre	de	la	Edad	de	Piedra.
—¿Acaso	crees	que	en	las	cavernas	de	la	Edad	de	Piedra	la	gente	era

monógama?
—Eso	prefiero	ni	planteármelo.
—Aarg	me	ha	hablado	de	la	policópula.
—¿Aarg	ha	utilizado	la	palabra	policópula?
—En	realidad	dijo	ñaca	ñaca	en	manada.
En	ese	momento	fui	consciente	de	que	los	caracoles	también	podían

tener	migraña.
—Que	no	es	que	lo	quiera	hacer	—trató	de	tranquilizarme	mi	madre.
—Me	alegra	oír	eso.	—fue	mi	mordaz	respuesta.
—Como	mucho	con	él	y	Casano...
—¡MAMÁ!
—No	es	mi	intención	interrumpir	una	conversación	tan	perturbadora,

pero	la	puerta	se	ha	abierto.
—¡Mierda!	—espeté,	 pues	 todavía	 estábamos	demasiado	arriba	para

llegar	a	tiempo	a	la	escalera.	Si	mi	madre	nos	tiraba	con	su	garra	de	panda
desde	 el	 balcón	del	 sexto	piso	nos	 estrellaríamos	 contra	 los	 escalones	y
nos	haríamos	papilla.

—¡No	es	tu	Harry	Potter!	—exclamó	aliviado	Barton.
En	 lugar	 de	 Jannis,	 los	 que	 salieron	 fueron	 los	 dos	 empleados

brasileños.	El	gordo	Sergio	 llevaba	agarrada	a	su	aún	más	gorda	Maria,
que	 se	 sostenía	 el	 vientre:	 a	 todas	 luces	 tenía	 fuertes	 contracciones.	 De
puro	 dolor	 gritaba:	 «Virgem	 santíssima»,	 «Jesus,	 Maria	 e	 José»	 y
«Fucking	hell».

Sergio	 llamó	a	un	 taxi	 amarillo,	 que	 se	 detuvo	 en	 el	 acto.	Mientras
acomodaba	a	su	blasfema	mujer	en	el	asiento	con	la	ayuda	del	taxista,	que
lucía	un	turbante,	mi	madre,	que	pensaba	en	voz	alta,	dijo:

—¿Cuánto	durará	el	embarazo	de	un	panda?
La	 idea	 de	 tener	 un	 hermano	 oso	 era	 lo	 que	 me	 faltaba	 para

enloquecer	definitivamente.
Sergio	 indicó	 al	 taxista	 del	 turbante	 que	 acelerara,	 y	 éste	 salió

disparado,	 sorteando	 el	 fluido	 tráfico	 de	 Nueva	 York	 como	 si	 además



trabajara	de	especialista	en	las	películas	de	la	saga	A	todo	gas.
—Yo	 le	 recomendaría	 que	 fuese	 más	 despacio	 —observó	 Barton

lanzando	un	suspiro:	hablaba	por	propia	experiencia.
Nos	quedamos	mirando	el	taxi,	que	dobló	la	esquina	a	toda	pastilla	en

dirección	a	Times	Square,	y	urgí	a	mi	madre:
—Por	favor,	llévanos	abajo.
Mientras	avanzaba	por	 la	barandilla	del	balcón	quiso	 saber	qué	nos

proponíamos.	Se	 lo	conté	con	pocas	palabras	y,	 cuando	hube	 terminado,
ella	dijo:

—Así	acumularéis	buen	karma.
En	ese	momento,	eso	me	daba	absolutamente	lo	mismo.	No	se	trataba

de	mí:	lo	único	que	quería	era	que	Jannis	no	sufriera	más.
—Vais	 a	 hacer	 un	 gran	 sacrificio	 —prosiguió	 mi	 madre	 mientras

continuaba	bajando	de	repisa	en	repisa.
—Perdimos	a	nuestros	amores	hace	tiempo	—objeté.
—No	me	refiero	a	eso	—replicó	ella.
—Entonces,	¿a	qué	te	refieres?
—A	 que	 cuando	 Jannis	 os	 pise,	 moriréis.	 Y	 seguro	 que	 duele	 un

montón	que	te	aplasten.
Barton	y	yo	nos	miramos	y	tragamos	saliva.
—No	me	digáis	que	no	habíais	pensado	en	eso.
Pues	no.	Y	habría	estado	bien	que	ella	no	lo	hubiera	mencionado.
Aterrizó	a	cuatro	patas	en	un	balcón	del	primer	piso,	en	diagonal	a	la

escalera	de	mármol.
—Lo	quiero	hacer	de	todos	modos	—declaré	con	valentía.
—Y	yo	—dijo	Barton.
—Estáis	los	dos	locos	—opinó	mi	madre.
Eso	no	se	podía	negar.
En	ese	instante	Jannis	salió	por	la	puerta.
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—Tíranos	—le	 pedí	 a	mi	madre,	 pues	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
que	nos	dejara	en	la	escalera.	Por	algún	motivo,	de	pronto	vaciló,	así	que
se	lo	volví	a	pedir—:	¡Tíranos!

—No	puedo	hacerlo.
—¿Qué?	—inquirí.
—Pero	qué	piii...	—soltó	Barton.
—Acabo	de	reencontrarte.	—Mi	madre	pugnaba	por	no	llorar—.	No

te	quiero	perder.
Ahora	Jannis	estaba	en	 lo	alto	de	 la	escalera.	Paró	para	quitarse	 las

gafas	de	marca	y	secarse	con	la	manga	la	llorosa	cara.
—Mamá,	por	favor.
—¡No!
—Si	 acumulamos	 buen	 karma,	 no	 tendré	 que	 vivir	 más	 siendo	 un

caracol	—aduje.
La	verdad	es	que	a	mí	eso	me	daba	lo	mismo,	pero	sabía	que	para	mi

madre	 era	 importante	 que	 ascendiese	 en	 la	 rueda	 de	 la	 reencarnación.
Como	 cualquier	 buena	 madre,	 siempre	 quería	 lo	 mejor	 para	 mí.	 Sin
embargo,	esa	vez	se	debatía	consigo	misma.

—Pero	entonces	no	volveré	a	verte.
Bajo	nosotros,	Jannis	limpiaba	a	fondo	las	gafas.	Echaría	a	andar	de

un	momento	a	otro	y	adiós	a	nuestra	oportunidad.
—Acumulará	 usted	mal	 karma	 si	 impide	 que	 nosotros	 acumulemos

buen	karma	por	motivos	egoístas	—terció	Barton.
Seguro	 que	 a	 él	 su	 karma	 también	 le	 daba	 lo	mismo,	 lo	 único	 que

quería	era	que	Kelly	no	llorara	más.
Mi	madre	no	dijo	nada.
—Mamá,	te	prometo	que	renaceré	cerca	de	ti.
—¿Cómo	piensas	cumplir	esa	promesa?
—Si	Buda	no	se	ocupa,	haré	que	su	vida	sea	un	infierno.
Al	oír	eso,	mi	madre	no	pudo	evitar	reírse,	aunque	en	realidad	quería

llorar.	Nos	sacó	del	pelaje	y	dijo:
—Saca	de	quicio	a	Buda	como	hacías	siempre	conmigo.
Me	 dio	 un	 último	 beso	 con	 su	 blanda	 boca	 de	 osa	 y	 nos	 lanzó.



Salimos	volando	y	chocamos	contra	el	décimo	peldaño	de	la	escalera.	A
mi	 concha	 se	 le	 hizo	 otra	 claraboya,	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 pasó	 nada.
Barton	también	estaba	bien.	Físicamente.

—Hacer	que	vuelvan	a	estar	juntos	duele	—afirmó.
—Pero	también	sienta	genial.
Barton	asintió,	sabía	perfectamente	a	qué	me	refería.
—Si	esto	sale	bien,	tendrán	una	vida	estupenda	—aseguré.
—Llena	de	amor.
—Llena	de	amor.
—Así	que	vamos	a	hacer	lo	correcto.
—La	verdad	es	que	no	formamos	tan	mal	equipo.
—Más	bien	superchiripitiflautimático	—dijo	Barton	risueño.
Me	reí.	A	pesar	de	la	inminente	muerte.
Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 de	 caracol.	 Estábamos	 orgullosos	 de

nosotros	 mismos	 y	 eso	 nos	 unía.	 Nunca	 habíamos	 tenido	 unos
sentimientos	tan	parecidos.	Y	esta	vez	eran	buenos.

De	pronto	notamos	que	se	generaba	una	especie	de	electricidad	entre
nuestras	antenas.	Como	si	nos	tocáramos	delicadamente	sin	tocarnos.

Sobre	nosotros,	Jannis	empezó	a	bajar,	pero	Barton	y	yo	no	alzamos
la	vista.	No	podíamos	dejar	de	mirarnos.	El	cosquilleo	que	provocaba	esa
electricidad	increíble	era	cada	vez	más	intenso.	Me	dio	miedo.	Y	a	Barton,
al	parecer,	también.

—Quizá	debiéramos	mirar	arriba	—propuse	asustada.
—Pues	hazlo	—replicó	Barton.
—Tú	primero.
—No,	 ladies	 first	—dijo	 sonriendo.	 Incluso	 siendo	 un	 caracol	 (no,

precisamente	siendo	un	caracol),	tenía	una	sonrisa	irresistible.
—No	soy	una	lady	—contesté	en	voz	baja.
El	cosquilleo	casi	 resultaba	 insoportable.	En	el	aire	flotaba	un	beso.

Aunque	 no	 sabía	 si	 los	 caracoles	 se	 besaban	 ni,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
hicieran,	cómo.

—De	eso	ya	me	he	dado	cuenta	—aseguró	Barton	con	 tanta	 ternura
que	 esta	 vez	 no	 me	 ofendió—.	 Con	 una	 lady	 es	 imposible	 vivir	 tantas
cosas.

La	 sombra	 de	 Jannis	 se	 instaló	 sobre	 nosotros.	 Ni	 nos	 dábamos
cuenta,	porque	ahora	hasta	veíamos	cómo	saltaban	chispas	de	las	antenas.
Como	si	de	una	bengala	se	tratase.	De	un	momento	a	otro,	nuestras	antenas



se	unirían	y	lanzarían	fuegos	artificiales.	De	manera	que	así	se	besaban	los
caracoles.

Cerré	 los	 ojos	 y	 deseé	 sentir	 ese	 beso	 de	 caracol	 como	 no	 había
deseado	nada	en	toda	mi	vida.

Nuestras	antenas	se	hallaban	a	tan	sólo	un	milímetro	de	distancia.
En	ese	instante	Jannis	nos	pisó.
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Naturalmente,	también	vi	pasar	por	delante	de	mi	tercer	ojo	mi	vida
como	caracol:	vi	a	Jannis	y	a	Kelly.	A	mi	madre	y	a	Aarg.	A	Barton	y	a	mí.
Y	 las	 chispas	 que	 saltaron	 entre	 nuestras	 antenas.	 Sobre	 todo	 vi	 esas
chispas.

Después,	 para	 variar,	 volví	 a	 flotar	 con	 mi	 cuerpo	 de	 persona
desnudo	hacia	la	luz.	Sabía	que	todo	sucedería	igual	que	siempre:	notaría
el	 estupendo	 calor,	 intentaría	 no	 dejarme	 engañar,	 entretanto	 miraría	 a
Barton,	 confirmaría	 que	 desnudo	 estaba	 increíble,	 luego	 caería	 en	 la
trampa	de	la	luz,	a	continuación,	contra	todo	pronóstico,	confiaría	en	que
me	 fundiría	 con	 ella,	 y	 al	 final	 volvería	 a	 ser	 rechazada	 y	 comenzaría
entristecida	una	nueva	vida.

La	luz	era	el	amor	puro.	Y	ser	rechazado	por	la	luz	siempre	dolía.	Sin
embargo,	 esta	 vez	 las	 cosas	 fueron	 distintas.	 Completamente	 distintas.
Buda	 flotaba	 en	 la	 nada	 blanca	 hacia	 nosotros,	 y	 no	 se	 nos	 aparecía	 en
forma	 de	 hormiga,	 pez	 payaso,	 polluelo	 o	 caracol,	 sino	 en	 forma	 de
persona.	Era	como	las	figuritas	que	había	en	la	mesa	auxiliar	del	hospital
donde	estaba	mi	madre:	calvo,	con	una	sonrisa	feliz	y	una	barriga	enorme.
Sólo	había	una	diferencia	entre	el	Buda	que	flotaba	allí,	en	la	nada	blanca,
y	el	de	la	mesa	del	hospital:

—Por	favor,	Buda	—exclamé—,	¡podrías	ponerte	unos	pantalones!
—Eso	—me	apoyó	Barton—,	que	si	te	miro,	me	quedo	ciego.
—Pues	vosotros	tampoco	lleváis	nada	encima	—repuso	Buda	con	una

sonrisa.
—¿Y	de	quién	es	la	culpa?	—inquirió	Barton.
—No	sé	de	qué	te	quejas,	bien	que	te	gusta	mirar	a	Daisy.
Barton	 se	 ruborizó.	 Y	 yo	 más.	 ¿Le	 gustaba	 mirarme?	 ¿Mi,	 ay,

imperfecto	cuerpo?	Pero	si	estaba	acostumbrado	a	tener	mujeres	perfectas
como	Kelly...	Era	asombroso,	del	todo	incomprensible.

Pero	 lo	 más	 asombroso	 fue	 que,	 cerca	 de	 la	 luz	 del	 amor,	 yo
estuviese	hablando	con	el	mismísimo	Buda	y	reaccionara	de	manera	muy
distinta	de	como	quizá	lo	hubiera	hecho	la	mayoría	de	la	gente	de	hallarse
en	mi	 lugar.	Ellos	 se	habrían	 sentido	profundamente	 impresionados.	Por
Buda.	 Por	 la	 nada	 blanca.	 Por	 la	 luz.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 interesaba



mucho	más	que	a	Barton	le	gustara	mirarme.	Confiaba	en	que	Buda	no	le
dijera	a	él	cuánto	me	gustaba	a	mí	mirar	su	cuerpo	desnudo.

—Y	Daisy	te	mira	a	ti	encantada	—soltó	el	sonriente	Buda.
¡Mierda!
En	ese	momento,	la	cara	de	Barton	pasó	a	ser	una	bola	de	luz	roja.	Y

la	mía	más.
—En	 vosotros	 hay	 algo	 grande,	 siempre	 lo	 he	 sabido	—por	 suerte

Buda	cambió	de	tema—.	Os	habéis	sacrificado	para	que	otros	sean	felices.
Eso	es	algo	a	lo	que	pocas	personas	están	dispuestas.

—No	 éramos	 personas	 —precisé	 mientras	 poco	 a	 poco	 nuestras
caras	volvían	a	su	color	normal.

—Y	unos	caracoles,	menos	—aseguró	Buda—.	Para	ser	exactos,	sois
los	 primeros	 que	 habéis	 conseguido	 hacer	 algo	 tan	 estupendo	 desde	 un
escalón	 tan	 bajo.	 Ha	 habido	 personas	 reencarnadas	 que,	 como	 perros,
caballos	o	burros,	 se	mostraron	dispuestas	 a	 sufrir	una	muerte	dolorosa
desinteresadamente,	pero	¿como	caracoles?	No.	Los	caracoles	nunca	han
hecho	algo	parecido.	¡Estoy	orgulloso	de	vosotros!

¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 estuvo	 orgulloso	 de	 mí?
Jannis,	en	mis	intentonas	de	ser	actriz,	que	tan	importantes	me	parecían	en
aquellos	 tiempos	y	que	 tras	 todas	mis	 reencarnaciones	me	resultaban	 tan
insignificantes.	Y	ahora	el	mismísimo	Buda	estaba	orgulloso	de	mí.

—En	muchas	personas	hay	algo	grande	—continuó	el	gordinflón—,
pero	 la	mayoría	no	 llega	a	descubrirlo	nunca.	Ni	 siquiera	 se	molesta	 en
buscarlo.

Pese	 a	 la	 perenne	 sonrisa,	 se	 le	 veía	 algo	 decepcionado	 con	 la
humanidad.

—Vosotros	dos	sois	distintos.	Como	recompensa,	podéis	ir	ya	a	la	luz
infinita	del	nirvana.	Os	fundiréis	con	ella	y	conoceréis	la	dicha	eterna.

La	 dicha	 eterna...	 sonaba	 bien.	 Bien	 se	 quedaba	 corto,	 sonaba
increíble,	 estupendo.	 Eternamente	 dichosos.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no
me	ilusionaba	la	perspectiva?

Miré	a	Barton,	que	tampoco	parecía	lo	que	se	dice	eufórico.
—No	volveréis	a	estar	solos	—prometió	Buda.
Eso	sí	que	sonaba	genial.	¿Por	qué	no	me	entusiasmaba?
—El	nirvana	es	el	objetivo	de	todas	 las	almas	—contó	Buda,	que	se

percató	de	nuestra	oposición.
—¿Volveremos	 a	 ser	 nosotros	 mismos	 en	 la	 luz?	 —preguntó



cauteloso	Barton.
—No	volveréis	a	albergar	ese	deseo.
—Así	que	no.
—No	 volveréis	 a	 albergar	 ese	 deseo	—repitió	 Buda,	 la	 sonrisa	 un

poco	más	persuasiva.
Barton	no	parecía	convencido.	Sin	duda	a	alguien	como	él	no	le	hacía

gracia	 renunciar	 a	 su	 ego.	 Me	 miró	 inseguro.	 Era	 evidente	 que	 quería
saber	 qué	 pensaba	 yo	 al	 respecto.	 Porque	 a	 mí	 tampoco	 me	 convencía
mucho.	Quizá	el	nirvana	fuese	el	objetivo	de	mi	alma,	podía	ser,	pero	no
era	 el	 objetivo	 de	 mi	 conciencia.	 Claro	 que	 en	 la	 luz	 sería	 feliz	 y	 no
volvería	a	estar	sola,	y	eso	estaba	bien	—incluso	muy	muy	bien—,	y,	sin
embargo,	tenía	la	sensación	de	que	faltaba	algo.	Y	exclamé	sin	querer:

—¡Pero	si	todavía	no	he	vivido!
Mi	madre	tenía	razón:	eso	es	lo	que	más	lamenta	uno	al	morir.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	asombrado	el	risueño	Buda.
—Pues	que	todavía	no	he	vivido.	Desperdicié	por	completo	los	años

que	pasé	como	persona.
—Probablemente	 sea	 cierto	 —admitió	 Buda;	 Barton	 guardaba

silencio.
—Sólo	supe	lo	que	era	vivir	cuando	era	un	pez,	en	el	mar,	y	después

cuando	era	un	pájaro,	en	el	aire.
El	mero	recuerdo	hizo	que	me	entraran	ganas	de	nadar	en	el	agua	y

volar	hasta	el	cielo,	¡vivir	la	vida!
—¿Adónde	 quieres	 ir	 a	 parar?	 —preguntó	 Buda,	 la	 sonrisa

enfriándose.
Eso,	¿adónde	quería	ir	a	parar?	No	sabía	qué	decir	ni	qué	pensar.	No

así	Barton:
—Queremos	regresar	al	mundo.
Buda	estaba	impresionado.	Y	yo	también.	Renunciar	a	la	dicha	eterna

para	volver	a	tener	la	oportunidad	de	vivir	no	sólo	era	algo	inaudito,	sino
que	además	suponía	un	riesgo	increíble.	¿Y	si	en	mi	siguiente	nueva	vida
acumulaba	 otra	 vez	 mal	 karma?	 Posiblemente	 perdiera	 para	 siempre	 la
oportunidad	de	disfrutar	de	la	dicha	eterna.

—¿Tú	 también	 quieres	 eso?	—me	 preguntó	Buda,	 la	 sonrisa	 ahora
congelada.

El	riesgo	era	grande.	¿Podría	ser	feliz	en	la	luz	si	tenía	la	sensación
de	no	haber	vivido	de	verdad?



—Sí,	 quiero	—repliqué,	 sonando	 un	 poco	 como	 una	 novia	 ante	 el
altar.

Saltaba	a	la	vista	que	a	Barton	le	alegraban	mis	palabras,	pero	Buda
dejó	de	sonreír	del	todo.

—Eso	es	imposible.
—¿Por	qué?	—quise	saber.
—Va	contra	todas	las	reglas.
—¿Es	que	no	las	haces	tú?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Buda	a	su	vez.
—Que	me	importa	un	pito	quién	haga	las	reglas.
—No	lo	puedo	permitir	—aseguró	la	bola	de	grasa.
—Pues	claro	que	puedes	—terció	Barton.
—Si	 rehúsas	 el	 deseo	 de	 vivir,	 seguro	 que	 acumulas	mal	 karma	—

razoné.
Los	 ojos	 de	Buda	 se	 achinaron,	 por	 lo	 visto	 había	 tocado	un	 punto

débil,	y	más	que	decir,	espetó:
—No	me	gusta	nada	cuando	las	personas	empezáis	a	argumentar.
—¿Y	cuando	los	argumentos	son	tan	buenos	como	éste?
—Eso	me	gusta	menos	aún.
—Pues	 yo,	 en	 tu	 caso,	 me	 libraría	 de	 nosotros	 cuanto	 antes	 —

propuso	Barton.
Buda	luchaba	consigo	mismo,	pero	no	cedía.
—¿Tienes	madre?	—quise	saber.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	nirvana?
Al	 parecer,	 las	 preguntas	 prohibidas	 debían	 responderse	 con	 otras

preguntas.
—Le	 prometí	 a	 mi	 madre	 que	 volvería	 y	 estaría	 cerca	 de	 ella	 —

aclaré.
Buda	estaba	desconcertado.
—¿Habrías	podido	negarle	algo	a	tu	madre?	—le	pregunté.
El	gordo	me	miró	un	 instante,	perplejo,	y	después	se	echó	a	 reír.	A

carcajadas	y	con	toda	el	alma.	El	barrigón	se	le	bamboleaba,	y	Barton	me
susurró:

—Estaría	mucho	mejor	que	llevara	algo	de	ropa.
—Ciertamente	sois	muy	especiales	—afirmó	Buda,	 limpiándose	con

las	gruesas	manos	las	lágrimas	de	risa.
—Entonces,	¿podemos	regresar?	—quise	saber.



Buda	recuperó	la	seriedad.
—Aunque	quisiera,	para	las	almas	que	han	alcanzado	vuestro	nivel	no

hay	cuerpos	de	animales.
Me	devanaba	los	sesos:	¿qué	alternativas	teníamos	si	Buda	no	estaba

dispuesto	 a	 devolvernos	 al	 mundo	 en	 forma	 de	 animal?	 Una	 planta	 no
quería	ser.	Ni	hierba	ni	 roble	ni	eléboro,	ni	siquiera	cáñamo.	¿Qué	otras
posibilidades	había?	¡Claro!	¡Eso	era!

—¿Y	si	volviéramos	a	reencarnarnos	en	personas?	¿Sería	posible?	—
pregunté.

Como	Buda	no	se	opuso	en	el	acto,	Barton	insistió,	esperanzado:
—¿Podrías	devolvernos	al	mundo	con	un	cuerpo	de	persona?
—Sí	—admitió	 Buda	 de	 mala	 gana—,	 ya	 lo	 hice	 una	 vez	 con	 una

mujer.[23]
Barton	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 igual	 de	 ancha	 que	 la	 que	 él	 solía

gastarse	con	nosotros.	Al	final	el	gordo	suspiró,	dándose	por	vencido,	y
yo	reí	de	pura	dicha:	podía	regresar	al	mundo	con	el	cuerpo	de	la	buena
de	Daisy.	¡Por	fin	empezaría	a	vivir!
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Cuando	desperté	de	nuevo,	estaba	 tumbada	boca	arriba.	Sobre	mí	se
cernía	 un	 humo	 oscuro,	 y	 olía	 mucho	 a	 gasolina,	 plástico	 quemado	 y
cuero	 achicharrado.	 Oí	 sirenas.	 Seguro	 que	 eran	 de	 camiones	 de
bomberos,	 de	 la	 policía	 o	 de	 ambulancias,	 quizá	 incluso	 de	 los	 tres.	 El
acre	 humo	 me	 achicharraba	 los	 pulmones.	 Sentía	 un	 dolor	 infernal	 en
brazos	y	piernas,	y	algo	me	daba	patadas	en	la	barriga.	¡Por	dentro!	Pensé
en	el	acto	en	Alien:	cuando	algo	le	daba	patadas	contra	la	barriga	a	alguien
por	dentro,	por	regla	general	no	significaba	nada	bueno.

Quise	 incorporarme	 para	 verme	 la	 barriga,	 pero	 estaba	 demasiado
débil:	 como	 si	 pesara	 dos	 quintales.	Así	 que	 sólo	 levanté	 un	 brazo	 para
tocarme	y	ver	qué	pasaba,	pero	a	mitad	del	movimiento	me	di	cuenta:	¡ése
no	era	mi	brazo!	Tampoco	era	una	pata	de	hormiga	o	una	aleta	de	pez	o	un
ala	 de	 cigüeña;	 era	 un	 brazo	 de	 persona,	 sí,	 pero	 no	 el	 mío.	 Éste	 era
oscuro.	No	por	el	hollín,	sino	por	naturaleza.	Pero,	sobre	todo,	era	gordo,
por	 no	 decir	 fofo.	 La	 buena	 de	 Daisy	 no	 tendría	 ese	 brazo	 ni	 siquiera
después	de	zamparse	dos	mil	pizzas,	aunque	tuvieran	prosciutto	e	tiramisù
encima.	No	cabía	la	menor	duda:	¡ése	no	era	mi	cuerpo!

Tampoco	 es	 que	 Buda	 me	 lo	 hubiera	 prometido	 explícitamente.	 Y,
pensándolo	bien,	tampoco	habría	podido	devolverme	a	mi	cuerpo,	ya	que
llevaba	 algún	 tiempo	bajo	 tierra,	 y	 como	mucho	 serviría	 para	 actuar	 de
figurante	en	The	Walking	Dead.	Y,	hasta	para	eso,	antes	de	empezar	a	rodar
habría	sido	necesario	quitarle	como	Dios	manda	los	gusanos.

Entonces,	 ¿quién	era	 ahora?	O,	mejor	dicho:	 ¿qué	cuerpo	habitaba?
Dado	que	no	 tenía	 fuerzas	para	 incorporarme,	miré	hacia	un	 lado.	Vi	un
taxi	 neoyorquino	 listo	 para	 ir	 al	 desguace	 empotrado	 en	 un	 escaparate
destrozado.	En	el	humeante	capó	había	bolsas	de	Prada,	que	habían	salido
volando	 con	 el	 choque.	 En	 el	 asiento	 del	 conductor,	 un	 hombre	 con	 un
turbante	 se	 sujetaba	 la	 frente.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás	 estaba	 el	 gordo	 de
Sergio.	 Inconsciente.	 Posiblemente	 muerto.	 Lo	 que	 significaba...	 lo	 que
significaba...	 que	 yo	 era	 Maria.	 Y	 las	 patadas	 que	 notaba	 en	 la	 barriga
eran...	¿¡¿de	un	bebé?!?

Reaccioné	a	ello	como	habría	hecho	cualquiera	en	mi	situación:	perdí
el	sentido.
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Cuando	desperté	de	nuevo	estaba	en	 la	 cama	de	un	hospital.	En	una
silla,	a	mi	lado,	se	encontraba	Sergio.	Tenía	vendada	la	cabeza,	y	el	cuerpo
le	 rebosaba	 del	 asiento.	 El	 brasileño	 era	 casi	 tan	 gordo	 como	 Buda.	 O
como	yo	en	mi	nuevo	cuerpo,	en	el	que	ahora	el	niño	daba	pataditas	contra
el	vientre.	¿No	debería	 tener	contracciones?	Maria	 las	 tenía	cuando	 la	vi
salir	 de	 casa.	 ¿Era	 la	 conmoción	 del	 accidente	 la	 que	 las	 había
interrumpido?	 ¿O	 acaso	 los	médicos	me	 habían	 administrado	 algo?	 Sea
como	 fuere,	 en	mi	 nuevo	 cuerpo	 crecía	 una	 vida,	 y	 pronto	 daría	 a	 luz...
Con	sólo	pensarlo	me	entraron	ganas	de	desmayarme	otra	vez.	Además	un
desmayo	 también	 habría	 tenido	 el	 agradable	 efecto	 secundario	 de	 no
verme	 obligada	 a	 devolver	 la	 mirada	 desvalida	 de	 Sergio.	 Pero	 por
desgracia	 uno	 no	 puede	 perder	 el	 sentido	 cuando	 le	 da	 la	 gana.	 El
brasileño	esperaba	que	le	hablase.	Pero	¿qué	le	iba	a	decir?	Bueno,	no	te
vas	a	creer	lo	que	ha	pasado.	Es	que	ni	te	lo	imaginas...

Como	no	decía	nada,	Sergio	preguntó	con	cautela:
—Oi,	tudo	bom?
Madre	 mía,	 mi	 francés	 era	 un	 desastre,	 y	 portugués	 sólo	 había

estudiado	 seis	 semanas,	 en	 el	 grado	 superior,	 antes	 de	 que	 cambiara	 de
clase.	Sólo	me	acordaba	de	las	primeras	frases	del	libro	de	texto,	que	eran:
Aonde	está	a	estação	do	Norte?	(¿Dónde	está	la	estación	del	Norte?)	y	No
saco	 tem	 três	 garrafas	 (Hay	 tres	 botellas	 en	 la	 bolsa).	 Así	 que	 estaría
perdida	si	nuestra	conversación	no	giraba	en	torno	a	botellas	en	una	bolsa
o	a	estaciones	del	Norte.	Y	aun	así	esos	temas	tampoco	me	darían	para	una
conversación	muy	larga.

—Tudo	bom?	—repitió	Sergio.
A	modo	de	respuesta	me	decidí	por	una	sonrisa	muda.
—Você	tem	dor?	—quiso	saber.
¡Cómo	que	tenedor!
A	todas	luces	el	brasileño	gordo	empezaba	a	preocuparse,	e	inquirió:
—Tudo	certinho?
Como	 no	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 sonreír	 como	 una	 idiota,	 Sergio

pensaría	que	su	mujer	había	sufrido	daños	cerebrales	permanentes	debido
al	 accidente.	 Así	 que	 debía	 decir	 algo	 de	 una	 vez.	 Pero	 difícilmente	 le



podía	 preguntar	 dónde	 estaba	 la	 estación	 del	Norte.	O	 decirle	 que	 en	 la
bolsa	 había	 tres	 botellas.	 Me	 puse	 a	 pensar	 como	 una	 loca	 qué	 otras
palabras	 recordaba	 en	 portugués,	 y	 dije	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la
cabeza.	Por	desgracia	fue:

—Bacalhau!
—Bacalhau?	—preguntó	Sergio	sorprendido.
Primero	me	entraron	ganas	de	darme	a	mí	misma	por	estúpida,	pero

luego	pensé	que	quizá	no	hubiera	sido	tan	tonto	decir	eso.	Si	Sergio	creía
que	 tenía	 hambre,	 seguro	 que	 iría	 a	 buscarme	—a	 buscarle	 a	 su	 mujer
embarazada—	algo	de	comer.	Como	sin	duda	en	el	restaurante	del	hospital
no	habría	bacalhau,	 tardaría	un	buen	 rato	en	volver,	y	mientras	 tanto	yo
me	 ocuparía	 de	 poner	 tierra	 de	 por	 medio.	 Eso	 si	 podía	 levantar	 de	 la
cama	mi	 embarazado	 cuerpo	 de	 dos	 quintales.	 Pero	 Sergio	 no	 se	 fue,	 e
insistí:

—Feijoada,	churrasco,	pano	di	queso?
Era	evidente	que	pan	de	queso	en	portugués	se	decía	de	otra	manera.

Para	disimular,	me	apresuré	a	decir:
—Caipirinha!
Sergio	 se	 quedó	 sorprendido:	 no	 era	 de	 extrañar,	 probablemente	 la

caipirinha	no	fuese	la	bebida	más	apropiada	para	una	mujer	en	avanzado
estado	de	gestación.

—Caipirinha	sin	álcool	—me	corregí.
—Caipirinha	sem	álcool?	—me	corrigió.
—Esso.
Estaba	diciendo	auténticas	gilipopiii.
Sergio	se	salía	de	la	silla,	estaba	incómodo,	pero	no	hacía	el	menor

ademán	de	marcharse,	se	limitaba	a	mirarme	con	escepticismo.
—Avanti,	 avanti!	 —Moví	 la	 morcilla	 que	 tenía	 ahora	 por	 mano,

temiendo,	probablemente	con	razón,	que	hubiese	hablado	en	italiano.
—¿Maria?	—preguntó	el	hombre,	como	si	ya	no	se	creyese	que	yo

era	Maria.
¿Cómo	 lo	 sabía?	Me	 refiero	 a	 que	 uno	 no	 saca	 conclusiones	 sólo

porque	 su	 mujer	 de	 pronto	 hable	 como	 una	 turista	 en	 el	 Algarve.	 ¿Lo
intuía	Sergio	porque	conocía	muy	bien	a	 su	gran	amor?	¿Porque	era	 su
alma	 gemela	 y	 notaba	 que	 ahora	 era	 otra	 alma	 la	 que	 se	 hallaba	 en	 su
cuerpo?	Para	evitar	dar	una	respuesta	sincera,	contesté	apocada:

—Aonde	está	a	estação	do	Norte?



—Tú	no	eres	Maria	—dijo	Sergio,	en	inglés.
—No	saco	tem	três	garrafas	—admití.
El	brasileño	gordo	asintió.	Despacio.	Circunspecto.	Luego	sonrió.	Lo

que,	 bien	 pensado,	 era	 una	 reacción	 bastante	 rara,	 pues	 se	 encontraba
delante	del	cuerpo	de	su	embarazadísima	mujer,	de	 la	que	muchos	en	su
lugar	habrían	pensado	que	estaba	poseída	por	un	demonio.

De	pronto	se	rio.	Con	una	risa	un	poco	histérica.	Como	sólo	se	ríen
los	que	acaban	de	hacer	puenting	o	los	que	acabada	la	jornada	laboral	son
asesinos	en	serie.	Cuando	dejó	de	reírse	y	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos,
constató:

—Tú	eres	Daisy.
—¿Barton?
—Ya	va	siendo	hora	de	que	me	llames	Marc.
Ahora	la	que	se	rio	fui	yo.	Reímos	y	reímos	hasta	congestionarnos,

nos	 quedamos	 sin	 aire	 y	 nos	 sujetamos	 los	 barrigones.	 Hasta	 daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 bebé	 se	 divertía,	 a	 juzgar	 por	 las	 patadas	 que	 daba.
¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	me	había	reído	así	con	alguien?	La
respuesta	era:	¡nunca!
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Cuando	 nos	 calmamos,	 celebramos	 en	 silencio	 nuestra	 nueva	 vida
hasta	que...	bueno,	hasta	que	comprendimos	cuáles	eran	las	circunstancias:
Sergio	y	Maria	habían	muerto	en	el	accidente.

—Es	 tan	 injusto,	 con	 lo	 jóvenes	 que	 eran...	—comenté.	 Aunque	 no
conocía	 a	 los	 brasileños,	 su	 muerte	 me	 entristeció	 tanto	 como	 hasta
entonces	sólo	lo	había	hecho	la	de	mi	madre.	En	el	tiempo	que	siguió	a	mi
primera	reencarnación	me	había	vuelto	más	sensible.	¿Se	suponía	que	eso
era	bueno?

—La	muerte	es	una	bitch	de	luxe	—aseguró	Barton,	esto...	Marc.
—¿Dónde	crees	que	estarán	sus	almas?	—le	pregunté.
—En	la	luz	infinita.	Eran	personas	mucho	mejores	que	nosotros.
Sergio	 y	 Maria	 serían	 felices	 para	 siempre,	 lo	 cual	 era	 estupendo

para	 ellos	 y	 suponía	 un	 consuelo	 para	 nosotros.	 Así	 y	 todo	me	 parecía
injusto:

—No	conocerán	a	su	hijo...
Nada	 más	 decirlo,	 me	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Antes	 de	 que	 la

primera	lágrima	rodara	por	mi	nueva	mejilla	rolliza,	Marc	dijo:
—Pero	nosotros	sí.
No	caí	enseguida.
—Nosotros	conoceremos	al	niño	—afirmó.
Para	bien	o	para	mal	era	cierto.
—Y	cuidaremos	de	él.
Me	mareé:	iba	a	ser	madre.	¿Y	Marc	quería	ser	el	padre?
—Es	nuestra	responsabilidad.
¿Cómo	 podía	 aceptarlo	 tan	 deprisa	 cuando	 a	 mí	 la	 idea	 me

inquietaba?	 Quizá	 porque	 Marc	 siempre	 había	 querido	 tener	 hijos.	 O
porque	 se	 sentía	 en	 deuda	 con	 Sergio	 y	 Maria.	 O	 culpable.	 Porque
habitábamos	sus	cuerpos.	Quizá	incluso	lo	fuésemos,	culpables.

Marc	cogió	mi	gordezuela	mano	en	la	suya	y	aseguró:
—Podremos	con	ello.
Completamente	desbordada,	retiré	la	mano.	Sin	duda	era	demasiado.

En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	Marc.



—Somos	 nosotros,	 Sergio	 —repuso	 una	 voz	 de	 mujer	 más	 que
conocida—.	Jannis	y	Nicole.
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Nos	miramos	espantados.	La	nueva	frente	brasileña	de	Marc	se	perló
de	sudor.	Presa	del	pánico,	me	levanté	de	la	cama	de	un	salto,	observé	la
ventana	y	fantaseé	con	que	anudaba	unas	sábanas	y	me	descolgaba	por	la
fachada.

—¿Se	lo	decimos?	—preguntó	Marc	en	voz	baja.
—Yo	pienso	hacerme	la	muerta	—musité.
—¿Se	creerían	que	nosotros	somos	nosotros?
—Yo	pienso	hacerme	la	muerta.
—Aunque	 podríamos	 demostrárselo	 contándoles	 cosas	 que	 sólo

podemos	saber	nosotros	y	que	es	imposible	que	conozcan	Sergio	y	Maria.
—Yo	pienso	hacerme	la	muer...
—No	estás	siendo	de	mucha	ayuda,	Daisy.
—¿Podemos	pasar?	—pidió	Nicole.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 atamos	 las	 sábanas	 y	 nos	 escapamos	 por	 la

ventana?	—le	propuse	a	Marc.
Él	me	agarró	con	fuerza	por	el	fofo	brazo,	me	miró	fijamente	a	los

ojos	y	dijo:
—Tienen	derecho	a	saberlo.
—Sí,	es	verdad	—admití.
—Adelante	—dijo	Marc,	soltándome.
Tenía	 el	 pulso	 a	 210,	 dentro	 de	 un	 segundo	 vería	 a	 Jannis	 y	 por

primera	vez	desde	hacía	mucho	mucho	tiempo	no	tendría	que	verlo	siendo
un	animal.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Kelly	 le	 cedió	 el	 paso	 a	 Jannis,	 que	 llevaba
muletas	 e	 iba	 escayolado.	 Por	 lo	 visto,	 cuando	 resbaló	 con	 nosotros	 se
rompió	 la	pierna.	Como	era	de	suponer,	Kelly	se	ocupaba	con	cariño	de
él.	 Cuando	 le	 dijo:	 «Te	manejas	muy	 bien	 con	 las	muletas»	 y	 le	 dio	 un
besito,	tuvimos	claro	de	una	vez	por	todas	que	se	habían	reconciliado.

Me	dio	una	punzada	de	dolor	ver	así	a	Jannis	y	Kelly.	Ya	podíamos
no	 haberlo	 hecho	 tan	 bien	 y	 no	 haber	 acumulado	 tanto	 buen	 karma.	 A
Marc,	en	cambio,	no	parecía	importarle	la	estampa.	Curioso.

—Habéis	 tenido	 mucha	 suerte	 —afirmó	 Kelly	 con	 una	 sonrisa
radiante—.	 Los	médicos	 dicen	 que	 normalmente	 nadie	 sobrevive	 a	 esas



lesiones	en	la	cabeza.
Me	toqué	la	frente	por	acto	reflejo	y	me	di	cuenta	de	que,	al	igual	que

Marc,	llevaba	un	vendaje.
—Sois	dos	buenos	cabezotas	brasileños	—rio	Jannis.
Kelly	 se	 rio	 con	 él,	 no	 así	 nosotros	 dos.	 Se	 notaba	 que	 a	Marc	 le

habría	gustado	tirarle	a	Harry	Potter	 la	piedra	filosofal	a	 la	cabeza,	y	en
cierto	modo	 a	mí	me	 chirriaba	 que	 nos	 tratara	—que	 tratara	 a	Maria	 y
Sergio—	de	forma	tan	campechana.

—En	cualquier	caso,	me	alegro	de	que	no	os	haya	pasado	nada	peor
—aseguró	 Kelly,	 y	 me	 dio	 un	 abrazo.	 Claro	 que	 no	 podía	 decirse	 que
fuera	 un	 abrazo	 en	 toda	 regla,	 porque	 sus	 bracitos	 apenas	 abarcaban	 la
espalda	 de	 mi	 corpachón.	 A	 la	 supermujer,	 que	 olía	 estupendamente	 a
algún	 perfume	 bueno	 en	 el	 que	 se	 percibía	 un	 toque	 de	 lavanda,	 no	 le
importó	 lo	más	mínimo	que	yo	oliese	 a	desinfectante	y	 sudor	de	gorda.
No	 sabía	qué	hacer,	 así	 que	 le	 di	 con	 las	manazas	unos	golpecitos	 en	 la
delicada	espalda	y	miré	a	Marc,	que	me	hizo	una	señal	de	asentimiento	con
la	cabeza.	Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.

—Tenemos	que	contaros	algo	—empezó.
—Algo	absolutamente	demencial	—añadí	yo.
—Pero	que	así	y	todo	es	verdad.
Kelly	 se	 separó	de	mí	y	nos	miró	con	cara	expectante,	 al	 igual	que

Jannis.	 Ni	Marc	 ni	 yo	 comenzamos	 a	 hablar.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía
cómo	 expresar	 la	 locura	 que	 habíamos	 vivido.	 Nos	 miramos	 como
diciendo:	empieza	tú;	no,	tú;	y	¿qué	fue	de	lo	de	ladies	first?

—Bueno,	¿y	qué	es	eso	que	nos	queréis	contar?	—preguntó	Kelly,	y
sonrió	perpleja,	ya	que	percibió	nuestra	inseguridad.

Marc	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 y	 se	 dispuso	 a	 contar	 lo	 de	 las
reencarnaciones.	Pero	en	lugar	de	decir	algo,	empezó	a	cantar:

—«¿De	dónde	llegáis	a	mí?	Del	país	de	Pitufín».
Todos	 lo	miramos	asombrados.	¿Estaba	cantando	La	canción	de	 los

pitufos?	¿En	una	pupiii	situación	así?	¿Quería	jorobarnos?	¿Sobre	todo	a
mí?

Sin	 embargo,	Marc	 parecía	más	 sorprendido	 incluso	 que	 nosotros.
Intentó	dominarse,	se	dispuso	nuevamente	a	dar	una	explicación	y...	cantó
otra	vez:

—«¿Por	qué	sois	de	tono	azul?	Porque	no	hay	viento	del	sur.»
¿A	qué	venía	esa	tontería?	Le	hice	una	seña	para	que	se	callara.	Si	no



tenía	el	valor	necesario	para	decir	la	verdad,	lo	haría	yo.	Me	volví	a	Jannis
y	Kelly,	respiré	hondo	y	canté:

—«¿Tocáis	 alguna	 tonada?»	—Madre	 mía,	 ¿qué	 me	 ocurría?	 ¿Por
qué	no	podía	hablar	con	normalidad?	Probé	de	nuevo—:	«Con	una	flauta
encantada».

Jannis	 y	 Kelly	 me	 miraron	 como	 si	 me	 faltaran	 unos	 cuantos
pitufotornillos.	 Por	 mi	 parte	 miré	 asustada	 a	 Marc,	 que	 se	 encogió	 de
hombros	 con	desvalimiento.	No	 entendía	 lo	 que	nos	 estaba	pasando.	Sin
embargo,	 yo	 empecé	 a	 entenderlo:	Buda	quería	 impedir	 que	hablásemos
de	la	vida	después	de	la	muerte.	Lógico.	Ello	pondría	patas	arriba	el	orden
del	mundo.

En	mi	 último	día	 en	 la	Tierra	 vi	 en	 el	 cercanías	 a	 un	mendigo	 que
cantaba	La	cucaracha.	¿Se	habría	reencarnado	también	e	intentaba	en	vano
advertir	 a	 su	 entorno	 al	 respecto?	 Sea	 como	 fuere,	 en	 ese	 momento
parecíamos	tan	desquiciados	como	él.

Intenté	por	última	vez	hacerme	entender:	nuevamente	sin	éxito.
—«Adelante,	Pitufo:	la,	la,	la...	La	segunda	voz...»
Y	Marc	cantó:
—«La,	la,	la».
—«Todos	juntos.»
Y	 Kelly	 y	 Jannis	 entonaron	 la	 canción.	 Decidieron	 interpretar	 el

hecho	de	que	cantásemos	como	una	alegre	celebración	de	la	vida:
—«Grandes	sois	cual	cañamón.	¡Tú	sí	que	eres	grandullón!».
A	Marc	y	a	mí	no	nos	quedó	más	remedio	que	cantar	con	ellos,	así

que	los	cuatro	entonamos:
—«¿Sabéis	todo	contestar?	Tú	sí	que	sabes	preguntar».
Jannis	 cogió	 una	 flauta	 imaginaria	 e	 hizo	 como	 si	 fuese	 el	 pitufo

flautista.	Cantamos	y	bailamos,	y	sólo	lo	dejamos	en	«¿Qué	hacéis	si	algo
marcha	mal?	¡Sólo	juego	a	pitufar!»	porque	en	ese	instante	empezaron	las
contracciones.
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¡Las	contracciones	son	una	buena	mierda!	El	dolor	era	insoportable.
Todos	aquellos	a	 los	que	 les	encanta	 la	naturaleza	que	me	expliquen	por
qué	causa	semejante	sufrimiento.	Es	más,	por	qué	inventó	el	dolor.	Sí,	los
científicos	dicen	que	el	dolor	tiene	la	función	de	avisarnos	de	que	algo	va
mal	en	nuestro	cuerpo.	Por	favor,	si	la	naturaleza	era	tan	estupenda,	¿por
qué	no	nos	incorporaba	a	los	seres	vivos	un	indicador	luminoso?	Al	fin	y
al	cabo,	eso	lo	hacían	hasta	los	ingenieros	de	la	Opel.

Estaba	en	una	sala	de	partos	que	no	podría	parecer	más	de	hospital	si
la	 hubiera	 concebido	 un	 escenógrafo	 para	 un	 thriller	 médico	 futurista.
Apestaba	a	desinfectante	y	 a	mi	 sudor.	El	parto	no	 lo	 asistió	un	médico,
sino	 una	 comadrona	 negra	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaba	 rastas	 y	 me
exhortaba	a	que	yo,	blandengue,	hiciera	el	favor	de	esforzarme.	La	mujer
hablaba	en	un	tono	que	me	hizo	sospechar	que	antes	había	sido	instructora
del	 Ejército	 norteamericano.	 Que	 me	 regañara	 me	 cabreó,	 sobre	 todo
porque	sabía	que	 tenía	 razón:	 lo	 importante	allí	no	era	mi	dolor,	 sino	 la
criaturita	que	luchaba	con	todas	sus	fuerzas	por	salir	de	mi	cuerpo	y	a	la
que	yo	debía	ayudar,	por	mucho	que	me	doliera.

Junto	 a	mi	 cama,	Marc	 sudaba	 a	mares	 en	 su	 cuerpo	 de	 Sergio	—
estaba	casi	 tan	empapado	como	yo—,	y	apoyaba	el	peso	ya	en	un	gordo
pie,	ya	en	el	otro.	La	comadrona	de	las	rastas	también	le	bufaba	a	él:

—Tú,	estorbo.	O	le	echas	una	mano	a	tu	mujer	o	te	largas.
—Es	que	no	es	mi	mujer...	—balbució	Marc.
—Déjate	de	cuentos.	¡Llevas	la	misma	alianza	que	ella!
Mientras	 esperaba,	 jadeante,	 a	 que	 llegara	 la	 siguiente	 contracción,

me	miré	la	mano	derecha,	vi	un	anillo	de	oro	con	una	discreta	piedra	roja
y	constaté:	no	sólo	voy	a	ser	madre,	sino	que	además	¡estoy	casada!

Llegó	la	siguiente	contracción	y	solté	un	alarido.
—¿Piensas	hacerlo	o	no?	—le	soltó	la	comadrona	a	Marc.
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
—¿Es	que	no	habéis	hecho	el	curso?
—¿Qué	curso?	—Marc	sudaba	cada	vez	más.
—¡El	de	windsurf!
—¿Windsurf?	—repitió	Marc	asombrado.



—El	de	preparación	al	parto,	idiota.
—No,	no	lo	hemos	hecho...	—balbució.
—Qué	bien,	los	padres	modernos	—afirmó	con	desdén	la	comadrona

mientras	a	mí	me	llegaba	la	siguiente	contracción.
—¿Qué	debo	hacer?	—inquirió	Marc.
—¡Estar	con	ella!
Eso	 lo	 entendió.	 Marc	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 cogió	 con	 su	 manaza

derecha	la	mano	izquierda	y	me	sostuvo	con	el	otro	brazo.	Era	su	forma
de	demostrar	 que	me	 apoyaba.	Sí,	Marc	 estaba	 conmigo	 en	 el	 dolor.	Lo
mejor	que	sabía.	No	se	podía	pedir	nada	más.

Los	minutos	siguientes	oí	mis	propios	gritos	como	a	lo	lejos,	 igual
que	 los	 ánimos	 de	 la	 comadrona,	 que	 decía	 cosas	 como:	 «No	 aflojes,
bitch».	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 darme	 por	 vencida	 y
suplicar	 que	 me	 operaran	 de	 urgencia,	 oí	 alto	 y	 claro	 que	 Marc	 me
susurraba:

—Estoy	contigo,	Daisy.
Ello	me	dio	la	fuerza	necesaria	para	seguir	empujando.	Con	la	última

contracción	el	bebé	salió.	La	comadrona	sonrió	y	dijo:
—No	está	mal,	bitch.
Ahora	 se	mostraba	muy	dulce	 y	 amable,	 al	 parecer	 sólo	 había	 sido

brusca	para	que	no	me	rindiera	antes	de	 tiempo.	Me	dejó	con	cuidado	al
pequeño	 en	 el	 desnudo	 vientre.	 Sentí	 su	 calor,	 su	 aliento,	 incluso	 los
rápidos	latidos	de	su	corazón.

—La	 puedes	 acariciar	 tranquilamente	 —dijo	 la	 comadrona
sonriendo.

Casi	no	me	atrevía.	Le	pasé	con	sumo	cuidado	los	gruesos	dedos	por
la	 arrugada	 piel.	 Era	 tan	 delicada,	 tan	 suave.	 Todo	 mi	 dolor	 había
desaparecido	 de	 golpe	 y	 porrazo.	 Me	 invadió	 una	 dicha	 que	 no	 había
sentido	nunca.	Y	de	pronto	pensé	que	la	naturaleza	era	estupenda.

—Es	una	niña	—dijo	Marc,	sonriente,	las	lágrimas	corriéndole	por	la
rolliza	mejilla.	Al	verlo,	también	yo	lloré	de	alegría.	¿Cuándo	había	sido
la	última	vez	que	había	llorado	así	con	alguien?	Nunca.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 la	 comadrona	 mientras	 cortaba	 el	 cordón
umbilical—.	¿Cómo	pensáis	llamarla?

Miré	el	bultito	que	descansaba	en	mi	vientre	y	luego	a	Marc.	Los	dos
pensamos	 lo	mismo:	 la	 pequeña	 debía	 llamarse	 como	 su	 difunta	madre.
Así	que	respondimos	a	la	vez:



—Maria.
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Pasé	 los	 siete	 días	 siguientes	 en	 el	 hospital	 y	 allí	 aprendí	 algunas
cosas	de	la	maternidad:	la	estrecha	unión	que	se	establece	con	una	criatura
tan	 pequeña	 cuando	 se	 le	 da	 de	 mamar	 y	 lo	 poco	 que	 te	 deja	 dormir.
Durante	ese	tiempo,	Marc	casi	no	se	apartó	de	mi	lado,	incluso	se	quedaba
por	la	noche	en	el	sillón	que	había	junto	a	mi	cama.	Lo	de	«estoy	contigo,
Daisy»	iba	en	serio.

Pese	 a	 tener	 los	 dedos	 gordos,	 era	 un	 hacha	 cambiando	 pañales,	 y
después	de	que	yo	le	diera	el	pecho	paseaba	a	la	pequeña	por	la	habitación
hasta	 que	 echaba	 el	 aire.	 Y	 cada	 vez	 que	Marc	 le	 daba	 un	 besito	 en	 la
mejilla	con	sus	abultados	labios	y	ella	fruncía	la	boquita,	mi	corazoncito
de	madre	saltaba	de	alegría.	Sí,	tenía	un	corazón	de	madre.	En	cierto	modo
consideraba	a	Maria	mi	hija.

Y,	 sin	 embargo,	 cuando	me	 paraba	 a	 pensar	 lo	 que	 significaba	 eso
exactamente,	me	 entraba	 el	 pánico.	Sentía	 que	 era	 demasiado	 joven	para
ser	madre,	aunque	mi	nuevo	cuerpo	pasara	de	los	cuarenta	años.	Me	sentía
muy	 insegura.	Muy	 inexperta.	 Siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
cometiendo	 errores	 con	 la	 niña.	 De	 que	 siempre	 era	 culpa	 mía	 cuando
lloraba	y	no	sabía	calmarla.	Pero,	sobre	todo,	me	sentía	demasiado	como
Daisy.	¿Qué	podía	aportarle	alguien	como	yo	a	una	criatura	tan	pequeña?
Si	cuando	era	Daisy	había	fracasado	por	completo	en	la	vida.

Parecía	que	a	Marc	no	le	preocupaban	esas	cosas;	al	contrario,	por	lo
visto	se	las	apañaba	mucho	mejor	con	nuestra	nueva	vida:	yo	me	quejaba
de	 mi	 nuevo	 peso,	 me	 quedaba	 sin	 aliento	 enseguida	 y	 siempre	 me
golpeaba	 con	 la	 cómoda	 o	 contra	 la	 puerta,	 porque	 me	 costaba
acostumbrarme	a	las	dimensiones	de	mi	cuerpo.	A	Marc,	en	cambio,	no	le
importaba	 poder	 ser	 la	 futura	 imagen	 de	 Weight	 Watchers.	 Cuando	 le
estaba	dando	el	pecho	a	la	pequeña	y	él	se	metió	trabajosamente	entre	mi
cama	y	la	cuna	para	cambiar	la	ropa	de	cama	de	la	niña,	le	pregunté:

—¿No	te	importa	nada	tener	este	aspecto?
—¡Me	encanta!
—¿Te	 encanta?	 —No	 me	 lo	 podía	 creer—.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 te

encanta?
—¿Tú	te	imaginas	lo	que	cuesta	mantener	el	cuerpo	en	forma,	joven



y	delgado?	Siempre	 he	 estado	haciendo	 ejercicio	 y	 dietas	 y	 tomando	un
montón	de	suplementos,	y	todo	para	seguir	en	el	mercado	de	Hollywood.
¿Sabes	 lo	 que	 es	 no	 poder	 comerte	 ni	 siquiera	 una	 pizza	 sin	 que	 al	 día
siguiente	tengas	que	pasarte	dos	horas	más	machacándote	en	el	gimnasio?
¿La	culpabilidad	que	siente	uno	con	cada	gramo	de	grasa	de	más?	Ahora
puedo	comer	por	fin	lo	que	me	da	la	gana.

—Si	el	cuerpo	ya	está	echado	a	perder...	—comprendí.
—...	 uno	 come	 sin	 cortapisas	 —acabó	 él	 la	 frase,	 y	 los	 dos	 nos

reímos.
Aparté	a	Maria	del	pecho,	y	 justo	cuando	me	estaba	poniendo	en	su

sitio	el	enorme	sujetador	de	lactancia,	en	cuyas	copas	podrían	haber	hecho
el	 nido	 dos	 cigüeñas,	 Kelly	 entró	 en	 la	 habitación.	 Llevaba	 un	 ramo	 de
flores	enorme,	que	me	ofreció	diciendo:

—Espero	no	molestar,	pero	me	gustaría	hablaros	de	algo.
Le	 di	 las	 gracias	 amablemente,	 metí	 el	 ramo	 en	 un	 florero	 del

hospital	 y	 repuse	 que	 claro	 que	 no	 molestaba	 (aunque	 llevaba	 meses
complicándome	la	existencia).	Sin	embargo,	Kelly	ya	no	me	oía:	no	podía
apartar	la	vista	de	la	pequeña.

—¿Puedo	 cogerla?	 —preguntó,	 y	 aunque	 seguía	 sin	 caerme
demasiado	bien,	contesté:

—Claro.
Kelly	 cogió	 a	 Maria	 en	 sus	 delgados	 brazos	 con	 sumo	 cuidado	 y

comentó:
—Es	preciosa.
Marc	y	yo	nos	sonreímos,	henchidos	de	orgullo.	Como	si	fuésemos

sus	verdaderos	padres.
En	 ese	 momento	 Jannis	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 sus	 muletas	 y

observó,	risueño:
—Qué	bien	te	queda	la	niña,	Nicole.
—¿Tú	crees?	—replicó	pudorosa.
—Deberíamos	tener	una	—afirmó	Jannis.
Eso	me	chocó.	Aunque	estuviesen	juntos	gracias	a	nosotros,	aún	me

costaba	aceptar	que	Jannis	quisiera	a	esa	mujer.	Miré	a	Marc:	no	parecía
estar	 nada	 celoso.	 ¿Había	 superado	 lo	 de	 su	 mujer	 igual	 que	 lo	 de	 su
cuerpazo?

—Vayamos	por	partes	—dijo	Kelly,	y	me	pasó	a	la	niña	para	que	la
acostara.	De	pronto	estaba	rara,	pero	yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que



enturbiaba	 su	 humor—.	 Primero	 la	 boda	 —añadió,	 con	 una	 sonrisa
forzada.

¿Boda?
De	puro	susto	casi	se	me	cae	la	niña.
—Jannis	y	yo	nos	casamos	la	semana	que	viene.	En	Acapulco,	en	la

playa.
Me	apresuré	a	mirar	nuevamente	a	Marc,	que	sonreía:
—Es	una	noticia	estupenda.
Sin	 duda	 había	 superado	 lo	 de	 Kelly,	 pero	 yo	 no	 podía	 decir	 lo

mismo	de	Jannis.
—Y	 adivinad	 quiénes	 queremos	 que	 sean	 los	 padrinos	 —afirmó

radiante	 la	 futura	Novia	más	Sexy	del	Mundo—.	Tenéis	 tres	 intentos.	Os
daremos	una	pista:	es	la	mejor	pareja	del	mundo.

—Brad	Pitt	y	Angelina	Jolie	—aventuré.
—No.
—George	Clooney	y	comoquiera	que	se	llame	su	nueva	novia.
—No.
—¿Siegfried	y	Roy?
—Sergio	y	Maria.
Madre	mía.
—De	 eso	 quería	 hablaros	 —dijo	 Kelly	 risueña—.	 Vuestro	 amor

siempre	ha	sido	un	ejemplo	para	mí.	¿Queréis	ser	nuestros	padrinos?
—Con	mucho	mucho	gusto	—asintió	alegre	Marc,	del	que	empezaba

a	pensar	que	había	olido	demasiados	pañales	sucios.
—¡Gracias!	 —exclamó	 Kelly,	 y	 me	 dio	 un	 besito	 en	 la	 mejilla

mientras	yo	ni	sabía	lo	que	me	estaba	pasando.	También	Jannis	me	dio	las
gracias	 con	 un	 besito.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 tenido	 tan	 cerca	 fue
cuando	me	acosté	con	él.	Tiempo	atrás.	En	Berlín.	Cuando	era	una	idiota
mayor	incluso	que	ahora.

Después	 de	 besar	 asimismo	 a	 Marc	 los	 dos,	 el	 futuro	 matrimonio
salió	de	la	habitación.	Aturdida,	dejé	a	mi	pequeña	Maria	en	su	cunita.

—Todavía	no	se	lo	ha	dicho	—observó	Marc.
Yo	apenas	lo	oía.	A	mi	cerebro	le	costaba	digerir	las	novedades.
—Nicole	no	le	ha	dicho	aún	a	Harry	Potter	que	no	puede	tener	hijos.
De	pronto	captó	toda	mi	atención:	así	que	por	eso	había	abrazado	así

Kelly	a	la	niña	y	había	reaccionado	de	forma	tan	extraña	cuando	Jannis	le
soltó	lo	de	tener	hijos.



—Nicole	sólo	puede	adoptar	—afirmó	compasivo	Marc.
Adoptar.	 El	 hijo	 de	 Nicole	 tendría	 muy	 buena	 vida.	 Era	 una	mujer

buena	 y	 cariñosa.	 Y	 además	 con	 dinero.	 Que	 ese	 hijo	 pudiera	 ser	 la
pequeña	Maria	fue	algo	que	no	se	me	ocurrió	en	ese	momento.
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—Ladies	 first	 —dijo	 Marc	 sonriendo	 cuando	 nos	 vimos	 ante	 la
escalera	que	llevaba	hasta	la	entrada	del	piso	de	Central	Park.	El	taxi	que
nos	había	pagado	Kelly	desapareció	 en	 el	 tráfico	del	 final	 de	 la	 jornada
laboral	de	Nueva	York.	Marc	 llevaba	el	moisés	de	Maria,	que	 tras	haber
mamado	echaba	una	siestecita	y	ni	siquiera	se	despertó	con	las	bocinas	de
los	 coches.	 Para	 ella	 el	 mundo	 estaba	 en	 regla.	 Para	 Marc	 parecía	 ir
estupendamente.	Y	poco	a	poco	a	mí	eso	me	iba	cabreando.

—Me	muero	de	ganas	de	ver	nuestra	casa	—anunció.
—¿Es	que	no	sabes	cómo	es	la	casa	de	vuestros	empleados?
—Nunca	bajé	al	entresuelo	—sonrió—.	Pero	seguro	que	es	bonito.
—A	 ti	 nada	 de	 esto	 te	 incomoda,	 ¿no?	 —pregunté,	 cada	 vez	 más

crispada.
—¿Qué	me	iba	a	incomodar?
—¿Y	lo	preguntas?
—Sí...
—Que	 vivamos	 la	 vida	 de	 otros	—estallé—.	Que	 estemos	 casados.

Que	 seamos	 padres.	 Que	 seamos	 el	 personal	 de	 servicio	 de	 tu	 ex	 y	 de
Jannis.	 ¡Y	 sus	 padrinos!	 ¿Cómo	 puedes	 aceptar	 todo	 esto	 con	 tanta
facilidad?

—Porque	ahora	soy	otra	persona.
—Sólo	estás	en	otro	cuerpo.
—También	soy	una	persona	distinta.
—Ya,	claro...
—Y	es	por	ti.
—¿Por	mí?
—Ven,	que	te	lo	enseño.
Marc	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 subió	 la	 escalera	 conmigo.	 Cuando

habíamos	recorrido	las	tres	cuartas	partes	se	detuvo.
—¿Lo	ves?	—preguntó.
—Si	veo	¿qué?
—Eso.	—Señaló	 abajo,	 al	 escalón	 donde	 Jannis	 resbaló	 al	 pisarnos

cuando	éramos	caracoles—.	Aquí	fue	donde	pasó.
—¿Qué	exactamente?	—pregunté	con	aire	vacilante.



—Saltaron	chispas	entre	nuestras	antenas.
Era	una	frase	que	sin	duda	ningún	hombre	le	había	dicho	a	una	mujer.
—No	deseaba	nada	tanto	como	tocarte	las	antenas	con	las	mías.
Esa	 frase	 seguro	 que	 tampoco	 era	muy	 habitual	 entre	 un	 hombre	 y

una	mujer.
—Te	quiero.
Esa	frase,	en	cambio,	las	mujeres	la	oían	más	a	menudo.	Sólo	que	a

mí	no	me	la	había	dicho	nunca	ningún	hombre.	Al	menos	no	sin	que	fuera
mentira.	Miré	a	mi	alrededor	para	comprobar	que	efectivamente	Marc	se
refería	 a	mí,	 no	 fuera	que	Kelly	 estuviese	detrás	 en	 la	 escalera.	Pero	no
estaba.	 Ni	 tampoco	 había	 otra	 mujer.	 Tan	 sólo	 un	 vendedor	 de	 perritos
calientes	tamil	que	tenía	el	carrito	en	la	calle.

—No	me	refiero	a	él	—puntualizó	Marc,	risueño.
—¿No?	—repuse	yo	con	un	hilo	de	voz.
—Te	lo	digo	a	ti.
Me	quedé	helada.
—Pero	tu	mujer...	—balbucí.
—Es	la	más	bella	del	mundo.
—Pues	eso.
—Pero	ya	no	necesito	tener	a	la	mujer	más	bella	del	mundo.	Ni	ser	el

actor	 con	más	 éxito	del	mundo.	Ya	no	 tengo	que	demostrarle	 nada	 a	mi
padre.	Soy	libre.	Y	si	de	verdad	mi	padre	es	el	gorila	de	Central	Park,	se	lo
diré	también	a	él.	Pero	también	le	diré	cómo	puede	acumular	buen	karma
para	que	no	tenga	que	vivir	mil	vidas	horribles	más.

Marc	 odiaba	 a	 su	 padre	 y	 ahora	 quería	 ayudarlo.	 Ciertamente	 era
otro.	Se	acercó	con	tiento	a	mí	y	dijo:

—No	 hay	 dos	 personas	 que	 hayan	 vivido	 más	 cosas	 juntas	 que
nosotros:	hemos	impedido	una	guerra,	hemos	sentido	la	libertad	del	mar	y
hemos	aprendido	a	volar	 juntos.	Pero	 lo	más	 importante	es	que	estuviste
ahí	 cuando	 te	 necesité.	Me	 apartaste	 de	 la	 cocaína	 y	me	 salvaste	 la	 vida.
Gracias	a	ti	he	comprendido	lo	que	de	verdad	importa.

Me	miró	a	los	ojos,	y	yo	me	agarré	a	la	barandilla.
—Seguro	que	tú	también	lo	sentiste,	Daisy...,	que	lo	sigues	sintiendo...,

las	chispas...
No	 esperó	 a	 que	 le	 respondiese,	 dejó	 el	 moisés	 en	 la	 escalera,	 se

acercó	a	mí,	cogió	mi	cara	entre	sus	manos	gordas	y	me	besó.
¡Me	besó!



¿Se	había	vuelto	loco?
¿Me	había	vuelto	loca?
Me	siguió	besando.
Y	no	pude	evitarlo:	le	devolví	el	beso.
Definitivamente	nos	habíamos	vuelto	locos.
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Unos	 minutos	 después	 estábamos	 tumbados	 desnudos	 en	 la	 cama
XXXL,	 reforzada	 con	 somieres	 extrarresistentes	 y	 que	ocupaba	 casi	 por
completo	 el	 pequeño	 dormitorio	 del	 piso	 de	 los	 empleados	 de	 servicio.
Aparte	de	la	cama,	sólo	había	una	gran	lámpara	de	lava	roja	y	dos	baúles
de	madera	maciza	para	 la	 ropa.	En	 las	paredes	había	pósters	de,	 supuse,
estrellas	 de	 telenovelas	 brasileñas.	 Que	 vieron	 cómo	 Marc	 y	 yo	 nos
besábamos	locamente.	Y	eso	que	tuvimos	que	esforzarnos	para	coordinar
nuestros	 corpachones.	 Por	 desgracia	 sólo	 con	 cierto	 éxito.	 Y	 es	 que
cuando	 intenté	ponerme	encima	de	él,	perdimos	el	equilibrio	y	 fuimos	a
parar	a	la	alfombrilla	de	pelo	rosa	que	había	en	el	suelo.

—¡Ay!	—exclamó	Marc,	que	acabó	debajo	de	mí.
—¿Te	has	hecho	mucho	daño?	—pregunté	preocupada.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	soy	mi	propio	airbag	—contestó.
No	 pude	 evitar	 reírme.	 Y	 juntos	 nos	 reímos	 más	 aún	 cuando	 a

continuación	 probamos	 a	 encontrar	 la	 mejor	 postura	 para	 el	 sexo	 con
nuestros	 ajenos	 cuerpos	 gordos.	 Al	 final	 lo	 conseguimos,	 y	 acabamos
hechos	 polvo	y	 satisfechos	 en	 la	 alfombra.	El	 primer	 polvo	desde	hacía
mucho	tiempo.	Desde	hacía	muchas	vidas.

—Nunca	 me	 lo	 había	 pasado	 tan	 bien	 —afirmó	 Marc	 risueño
mientras	yo	me	acurrucaba	en	su	pecho.

—Yo	tampoco.
Era	verdad.	Era	la	primera	vez	que	no	me	preocupaba	mi	aspecto	ni

mi	actuación.	En	este	sexo	el	rendimiento	no	importaba.
—Si	el	cuerpo	ya	está	echado	a	perder...	—empecé.
—...	se	quiere	sin	cortapisas	—continuó	Marc.
Nos	reímos	de	nuevo,	y	sin	duda	habríamos	seguido	divirtiéndonos	si

Marc	no	hubiese	vuelto	a	decir:
—Te	quiero.
Lo	 decía	 de	 verdad.	 Y	 también	 en	 un	 tono	 que	 dejaba	 claro	 que	 le

gustaría	escuchar	un	«y	yo	a	ti».	Pero	no	se	lo	pude	decir.	Se	me	hizo	un
nudo	en	 la	garganta.	Tenía	 la	 lengua	paralizada.	Estaba	como	bloqueada.
¿Por	qué	no	podía	corresponder	a	su	amor?	¿Tenía	que	ver	con	Jannis?

—El	destino	nos	ha	unido	—observó	feliz	y	contento.



Cualquier	 mujer	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 le	 habría	 dado	 la	 razón.
Pero	a	mí	todavía	nadie	podía	echarme	en	cara	que	tuviese	dos	dedos	de
frente.

—No...	no	puedo	—balbucí,	y	me	levanté	y	empecé	a	vestirme.	Marc
me	miró,	dolido,	pero	no	dijo	nada.	Metí	a	la	niña	en	el	lujoso	carrito	de
color	 burdeos	 que	 Kelly	 nos	 había	 regalado,	 dije	 que	 me	 iba	 a	 dar	 un
paseo	y	salí	de	casa.

Ese	 momento	 ocupó	 el	 puesto	 número	 cuatro	 de	 los	 peores
momentos	del	día	en	que	murió	para	siempre	la	buena	de	Daisy.
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Cuando	 abrí	 la	 regia	 puerta	 del	 edificio	 vi	 a	 Jannis	 sentado	 en	 la
escalera.	Precisamente	en	el	escalón	en	el	que	había	resbalado,	en	el	que
Marc	y	yo	estuvimos	a	punto	de	tocarnos	con	las	antenas	y	en	el	que	poco
antes	nos	habíamos	besado	por	primera	vez.	Tenía	las	muletas	al	lado.	Me
preguntó	de	inmediato:

—¿Te	ayudo	con	el	cochecito?
—Pero	si	con	las	muletas	no	te	queda	ninguna	mano	libre.
—Si	es	necesario,	puedo	apoyar	un	poco	el	pie	—afirmó	sonriente,	y

se	levantó	agarrándose	a	la	barandilla—.	Y	esto	me	parece	necesario.	¿O
piensas	bajar	tú	sola	el	cochecito?

Buena	 pregunta.	 El	 chisme	 era	 ultramoderno,	 pero	 también
ultraaparatoso.

—Si	quieres	ayudar,	por	mí	encantada	—repuse.
Jannis	 apoyó	 las	muletas	 en	 la	 barandilla	 y	 cogió	 el	 carrito	 por	 la

parte	inferior.	Juntos	lo	levantamos	y	lo	bajamos,	sin	que	ninguno	de	los
dos	 se	 cayera	o	Maria	 se	despertara.	Le	di	 las	 gracias	y	 Jannis	volvió	 a
sentarse	 para	 no	 sobrecargar	 el	 pie.	 Era	 evidente	 que	 la	 pierna	 aún	 le
dolía,	pero	no	dejó	que	se	le	notara.	De	manera	que,	pese	a	la	ropa	nueva	y
al	 lujo	que	lo	rodeaba,	en	el	fondo	seguía	siendo	el	mismo:	una	persona
que	ayudaba	desinteresadamente	a	los	demás,	incluidos	sus	empleados.

—¿Cómo	es	que	estás	sentado	aquí	fuera?	—le	pregunté.
—Nicole	me	ha	contado	algo	que	tengo	que	digerir.
Así	que	 le	había	 confesado	que	no	podía	 tener	hijos.	Había	 sido	un

golpe	 para	 él.	 Yo	 quería	 consolarlo,	 igual	 que	 él	 me	 había	 consolado
antes,	y	sin	pensarlo	mucho	le	solté:

—La	adopción	también	es	una	buena	alternativa.
—¿La	adopción?	—repitió	desconcertado.
—Sí,	para	algunos	niños	es	estupendo	tener	unos	padres	que	puedan

ofrecerles	una	vida	mejor.	A	menudo	es	su	única	oportunidad.
Jannis	jugueteaba	con	sus	gafas	de	Harry	Potter,	como	si	no	supiera

adónde	quería	ir	yo	a	parar.
—Angelina	Jolie	y	Brad	Pitt	también	lo	han	hecho	—continué.
—Lo	sé.



—Y	para	vosotros	también	sería	lo	mejor.	Que	Nicole	no	pueda	tener
hijos	no	significa	que	debáis	renunciar	a	ellos.

Él	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	preguntó	muy	sorprendido:
—¿Nicole	no	puede	tener	hijos?
Oh,	oh.
—Eh...	—balbucí—,	¿no	es	eso	lo	que	te	ha	contado?
—Me	 dijo	 que	 prefiere	 casarse	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Patricio,	 en

Manhattan,	 que	 en	Acapulco,	 en	 la	 playa.	 Y	 eso	 que	 yo	 no	 quiero	 tener
nada	que	ver	con	la	religión.

Me	habría	gustado	tener	a	mano	una	pócima	con	la	que	volatilizarme.
—¿De	verdad	que	no	puede	tener	hijos?	—preguntó	de	nuevo.
Asentí,	y	Jannis	se	derrumbó.
—Deseas	 fundar	 una	 familia	 con	 ella,	 ¿no?	 —inquirí,	 aunque	 en

realidad	no	me	apetecía	saber	la	respuesta.[24]
—Con	toda	mi	alma,	sí.
—¿Alguna	 vez	 en	 tu	 vida	 has	 deseado	 eso	mismo	 con	 alguien?	—

pregunté,	con	tanto	tino	como	curiosidad.
—Sólo	con	una	mujer.	Pero	está	muerta.
¡No	lo	estoy!,	me	entraron	ganas	de	gritar.	Pero	si	hubiera	intentado

decírselo,	 lo	 único	 que	me	 habría	 salido	 habría	 sido	La	 canción	 de	 los
pitufos.	Y	en	vista	de	que	Jannis	se	acababa	de	enterar	de	la	infertilidad	de
su	futura	esposa,	puede	que	esa	canción	no	hubiese	sido	muy	apropiada.

—¿Amabas	a	esa	mujer	más	que	a	Nicole?
Quizá	no	 fuera	 justo	 preguntarlo,	 pero	quería,	 debía	 saberlo	 a	 toda

costa.
—Está	muerta.
Aunque	no	era	una	respuesta	directa,	me	hizo	concebir	 la	esperanza

de	 que	 Jannis	 tal	 vez	 me	 amara	 más	 que	 a	 Kelly.	 Aunque	 Marc	 y	 yo
sintiéramos	algo	el	uno	por	el	otro,	al	fin	y	al	cabo	Jannis	había	sido	mi
primer	amor.	Y,	por	ello,	también	el	más	importante,	¿no?

Posiblemente	 incluso	 pudiésemos	 tener	 un	 futuro	 juntos.	 Un	 buen
futuro.	Entre	hombre	y	mujer,	no	entre	hombre	y	hormiga,	pez,	cigüeña	o
caracol.	 Como	 animal	 no	 podía	 hacerlo	 feliz,	 y	 por	 tanto	 se	 lo	 había
cedido	a	Kelly,	pero	ahora	la	situación	había	cambiado.

Por	desgracia,	pensaban	casarse	la	semana	siguiente.	Y	para	colmo	de
males,	yo	era	la	madrina	del	novio.	Como	en	una	comedia	de	Hollywood.
Si	de	verdad	nuestra	vida	fuese	una	comedia	de	Hollywood,	pensé,	cuando



el	cura	dijera	en	la	catedral:	«Si	hay	alguien	que	se	oponga	a	esta	unión,
que	 hable	 ahora	 o	 calle	 para	 siempre»,	 yo	 me	 plantaría	 ante	 el	 altar	 y
cantaría	desesperada	La	canción	de	 los	pitufos.	Y	mientras	 los	 invitados,
entre	 ellos	 nuestras	 antiguas	 compañeras	 de	 piso,	 se	 preguntaran	 en	 los
duros	bancos	de	madera	cuándo	 llegarían	 los	hombres	con	 la	camisa	de
fuerza	para	 llevarse	 a	 la	brasileña	pirada,	 Jannis	me	miraría	 fijamente	 a
los	 desesperados	 ojos	 y	 sabría	 ver	 en	 ellos	mi	 alma.	 Balbuciría:	 Daisy,
conque	eres	tú...,	y	se	pondría	a	llorar	de	felicidad.	A	los	de	la	camisa	de
fuerza,	 que	 irrumpirían	 en	 la	 catedral	 en	 ese	 preciso	 instante,	 Jannis	 los
mandaría	 a	 casa	 con	 cajas	 destempladas.	 Después	 apartaría	 a	 Kelly,	 se
colocaría	 conmigo	 ante	 el	 altar	 y	me	 tomaría	 como	esposa.	Happy	 End.
Fundido	en	negro.

—¿Por	qué	sonríes?	—quiso	saber	Jannis.
—Eh...,	por	nada,	por	nada	—repuse,	dejando	de	soñar	despierta.
—Creo	que	quieres	decirme	algo...
Sí,	pero	gracias	a	Buda	no	podía.
—Si	tanto	te	cuesta,	escríbelo	—propuso.
¿Escribirlo?	 ¡Buena	 idea!	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 a	 mí?

Ello	 podía	 imprimir	 un	 giro	 decisivo	 a	 nuestra	 historia	 de	 amor,	 como
pasaba	siempre	en	las	comedias	románticas.

—¿Tienes	algo	para	escribir?	—pregunté	nerviosa.
—Un	 doctorando	 siempre	 tiene	 que	 llevar	 algo	 para	 hacer	 sus

anotaciones	 —afirmó	 risueño.	 Se	 sacó	 de	 la	 chaqueta	 un	 lápiz	 y	 una
libretita	negra,	me	los	dio	y	yo	empecé	a	garabatear	que	era	Daisy	y	estaba
viva.	Le	di	la	libreta	y	leyó	desconcertado:

—¿«Hacia	Belén	va	una	burra,	rin,	rin,	cargada	de	chocolate...»?
Le	 quité	 deprisa	 la	 libretita,	 volví	 a	 escribir	 y	 se	 la	 devolví.	 Jannis

leyó,	más	desconcertado	si	cabe:
—¿«La	suma	de	los	cuadrados	de	los	catetos	es	igual	al	cuadrado	de

la	hipotenusa...»?
Probé	 de	 nuevo,	 desesperada,	 intuyendo	 que	 no	 llegaría	 a	 ninguna

parte.	Jannis	se	quedó	completamente	perplejo	con	el	resultado:
—¿«Un	 loco	 entra	 en	 una	 panadería	 y	 le	 pregunta	 al	 panadero:

“Señor,	¿ya	salió	el	pan?”.	Y	el	panadero	le	dice:	“Sí,	ya	salió”»?
O	sea,	que	también	era	cosa	de	Buda	que	no	pudiéramos	escribir	nada

de	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 en	 la	 rueda	 de	 la	 reencarnación.	Me	 puse	 a
pensar	como	una	posesa:	el	gordo	controlaba	el	habla	y	la	escritura,	pero



seguro	 que	 había	 alguna	 forma	 de	 comunicación	 en	 la	 que	 no	 hubiera
pensado.

—Te	lo	diré	con	mímica	—propuse	entusiasmada.
—Vale	—respondió	él	sorprendido.
Le	 conté	 con	 gestos	 todo	 lo	 que	 me	 había	 pasado:	 que	 morí,	 me

convertí	en	una	hormiga,	en	un	pez,	en	un	pájaro	y,	y,	y...	Cuando	terminé,
miré	a	Jannis	con	expectación,	que	respiró	hondo	y	dijo:

—A	 mí	 me	 ha	 parecido	 un	 poco	 como	 si	 la	 aviación	 americana
volara	sobre	Kabul	y	los	talibanes	se	defendieran	bailando	una	rumba.

Abatida,	agaché	la	cabeza.
—O	eso...	—continuó.
—¿O?	—inquirí,	 con	 la	 esperanza	de	que	quizá	 adivinase	quién	 era

yo	en	realidad.
—O	has	reproducido	un	torneo	de	Scrabble	brutal.
Así	 que	 Buda	 también	 interfería	 en	 esa	 forma	 de	 comunicación.	 O

quizá	se	me	daba	fatal	la	mímica.	O	a	Jannis	las	adivinanzas.	O	todo	junto.
Sin	 embargo,	 no	 pensaba	 darme	 por	 vencida.	 Recordé	 la	 fantasía	 que
acababa	de	tener,	en	la	que	me	cargaba	su	boda.	Si	Jannis	y	yo	estábamos
hechos	el	uno	para	el	otro,	debería	poder	verme	el	alma.	Lo	cogí	por	los
bracitos,	lo	levanté	de	la	escalera	y	le	pedí:

—Mírame	a	los	ojos...
—Vale...	—accedió,	asombrado	con	mi	fuerza.
—¿Qué	ves?	—pregunté.
—Unos	ojos	grandes	marrones.
—¿Qué	ves	en	ellos?
—Unas	venitas	rojas.
No	era	eso	lo	que	yo	quería	oír.
—No	serás	hipertensa,	¿no?
Y	eso	todavía	menos.
—Pero	 son	muy	 bonitos.	—Jannis	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 decir	 algo

positivo,	porque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	de	él.
No	veía	mi	alma.
Así	que	la	vida	no	era	una	comedia	romántica.
De	modo	que	lo	solté	y	afirmé:
—Quieres	más	a	Nicole	que	a	la	mujer	que	murió.
Jannis	se	paró	a	pensar	un	buen	rato	y	después	asintió:	a	todas	luces

se	 acababa	 de	 dar	 cuenta	 justo	 entonces.	 Y	 yo	 supe	 que	 no	 estábamos



hechos	el	uno	para	el	otro.	Tanto	si	yo	era	una	persona	como	si	no.	Desde
mi	primera	muerte	me	había	estado	haciendo	ilusiones.	El	instante	en	que
por	 fin	 lo	comprendí	pasó	a	ocupar	el	puesto	número	 tres	de	 los	peores
momentos	del	último	día	en	la	vida	de	la	buena	de	Daisy	Becker.
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Fui	 con	 el	 cochecito	 hacia	 Central	 Park	 para	 visitar	 a	 mi	 madre.
Aunque	no	viera	en	mí	a	su	hija	y	yo	no	pudiera	hablar	con	ella,	estaría
bien	volver	a	verla.	Tras	mi	huida	del	lecho	conyugal	y	el	encuentro	con
Jannis,	 seguro	 que	 verla	me	 distraía	 y	me	 consolaba	 un	 poco.	 Pasé	 por
delante	 del	 recinto	 de	 los	 monos,	 donde	 un	 chimpancé	 tamborileaba
indolente	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 sus	 congéneres	 bailaban
ensimismados	al	ritmo	que	marcaba.	Estaba	claro	que	el	 tamborilero	era
Bob	Marley	reencarnado.[25]	Al	igual	que	el	recinto	de	los	pandas,	el	de
los	monos	también	era	amplio.	Tenían	una	estructura	para	trepar	muy	alta,
como	las	que	hay	en	algunos	parques	infantiles	grandes.	Unos	metros	más
atrás,	en	su	 jaula	rocosa,	se	hallaba	el	gorila	 llamado	Jesse,	que	podía	o
no	ser	el	padre	de	Marc.	El	 imponente	animal	miraba	rebosante	de	odio,
con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	a	los	monos,	como	si	quisiera	hacerlos
trizas	 sólo	 por	 ser	 alegres.	 Al	 ver	 a	 esa	 bestia	 negra,	 un	 escalofrío	me
recorrió	 la	 espalda,	 y	Maria	 empezó	 a	 lloriquear.	 Aunque	 el	 gorila	 no
pudiera	salir	de	su	jaula,	empujé	deprisa	el	cochecito.

Cuando	 llegué	 al	 recinto	 de	 los	 pandas	 estaba	 hecha	 polvo;	 y	 la
pequeña,	 hambrienta.	Me	 senté	 en	 un	 banco	 y	me	 puse	 a	 darle	 el	 pecho
mientras	miraba	a	mi	madre,	que	saltaba	de	rama	en	rama	feliz	y	contenta.
Parecía	 tan	 llena	 de	 vida...	 Tan	 libre...	 Como	 a	 mí	 me	 habría	 gustado
sentirme.	Sin	embargo,	estaba	triste,	abatida	y,	sobre	todo,	confusa.	Jannis
y	yo	no	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	eso	era	evidente.	Pero	¿qué
pasaba	con	Marc	y	conmigo?	¿Por	qué	no	iba	corriendo	con	él?	¿Por	qué
no	 le	podía	decir	que	sí?	¿Sí	a	casarme	con	él?	¿Sí	a	una	 familia?	¿Qué
coño	me	pasaba?

En	 un	 rincón	 del	 recinto,	 Casanova	 se	 daba	 cabezazos	 contra	 un
árbol.	No	sabía	qué	lo	frustraba	de	ese	modo,	pero	me	entraron	ganas	de
unirme	 a	 él	 y	 hacer	 lo	mismo.	 En	 otro	 rincón	 estaba	Aarg,	 de	morros,
hasta	 que	 mi	 madre	 se	 plantó	 delante	 de	 él	 con	 sus	 pies	 de	 panda	 y	 le
revolvió	el	pelaje	con	las	garras	para	animarlo.	A	mí	también	me	pasaba
la	mano	por	el	pelo	cuando	me	enfadaba	de	pequeña.	Había	sido	una	buena
madre.	Si	ni	siquiera	una	mujer	así	había	logrado	que	me	las	arreglara	en
la	 vida,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo	Maria	 con	una	madre	 como	yo?	Miré	 a	 la



pequeña	y	de	pronto	me	asaltaron	de	nuevo	con	fuerza	todas	las	dudas	que
ya	 abrigaba	 en	 el	 hospital.	En	 la	 lotería	 de	 las	madres,	 a	Maria	 le	 había
tocado	 el	 billete	 no	 premiado.	 ¿Qué	 podía	 enseñarle	 yo?	 Cómo	 no
conseguir	nada	en	la	vida.	Cómo	ofender	a	todo	el	mundo.	Y	de	paso	ser
infeliz.

—Te	mereces	algo	mejor	—le	dije	en	voz	baja—.	Alguien	que	pueda
enseñarte	a	ser	alguien	en	la	vida.	Alguien	de	quien	aprendas	a	tener	una
relación	feliz...	—En	ese	momento	comprendí	quién	podía	ser	ese	alguien
—.	Alguien	como	Nicole.

Oí	cómo	sonaban	mis	propias	palabras	con	cierto	retraso,	aparté	a	la
pequeña	del	pecho,	dejé	que	echara	el	aire,	la	metí	en	el	carrito,	me	quedé
mirando	cómo	se	dormía	y	tomé	una	decisión	pensando	en	el	buen	karma:
Maria	debía	tener	una	vida	mejor	que	la	mía.

Antes	 de	 marcharme,	 miré	 una	 última	 vez	 a	 mi	 madre.	 Ella	 me
devolvió	la	mirada,	ladeó	un	tanto	su	cabeza	de	panda	y	me	observó.	¿Me
reconocía?	 La	 saludé	 con	 la	 mano,[26]	 pero	 ella	 no	 me	 contestó.	 Se
apresuró	a	reunir	a	Casanova	y	Aarg	y	se	puso	a	hablar	con	los	dos.	¿Qué
les	estaría	diciendo?[27]	Probablemente	no	 llegara	 a	 averiguar	nunca	de
qué	 iba	 la	 conversación	 de	 los	 pandas,	 ni	 por	 qué	 mi	 madre	 le	 dio	 un
sopapo	 a	 Casanova	 por	 algo	 que	 dijo.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 daba	 lo
mismo.	Tenía	que	hablar	con	Marc	de	algo	importante.
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—Que	 quieres	 pedirle	 a	 Nicole	 ¿qué?	 —Marc	 temblaba	 de	 ira	 en
nuestro	pequeño	piso.

—Que	adopte	a	Maria	—repetí,	lo	más	tranquila	que	pude.
—¡Es	 una	 locura!	—Marc	 no	 se	 lo	 podía	 creer,	 iba	 arriba	 y	 abajo

entre	la	cama	y	los	baúles	hecho	una	fiera.
—Jannis	y	Nicole	son	buenas	personas	—aduje.
A	eso	no	podía	objetar	nada,	y	no	lo	hizo.
—Serán	 mejores	 padres	 que	 nosotros	 —continué—.	 Piensa	 en	 las

oportunidades	 que	 Maria	 tendrá	 con	 ellos.	 La	 educación	 que	 recibirá.
Podrá	ver	mundo...

A	Marc	 no	 lo	 convencía	 nada	 de	 eso,	 su	 cara	 cada	 vez	 estaba	más
sombría.	 Le	 corté	 el	 paso	 para	 que	 no	 pudiera	 seguir	 dando	 vueltas	 y
añadí:

—Con	ello	acumularemos	buen	karma.
—A	la	mierda	con	el	karma	—ladró,	y	le	dio	un	golpe	a	la	lámpara

de	lava,	que	se	tambaleó	peligrosamente	pero	no	se	cayó.
—Buscar	buen	karma	ha	hecho	que	seas	mejor	persona	—argumenté.
—¡Gilipopiii!
—¿Gilipopiii?
—Eres	 tú	 la	 que	 has	 hecho	que	 sea	mejor	 persona.	—Me	miró	 con

deseo.
—Pero	si	no	somos	sus	verdaderos	padres...	—afirmé	para	no	 tener

que	hacer	 frente	a	 sus	 sentimientos;	no	me	apetecía	volver	a	oír	que	me
quería.

Marc	arrugó	la	narizota.
—Sólo	dices	gilipopiii.
—¿Ah,	sí?
—¡Sí!	Y,	 sobre	 todo,	 eres	 una	 cobarde.	—Se	 acercó	 tanto	 a	mí	 que

nuestras	barrigas	se	tocaron.
—¿Una	cobarde?	¿Que	yo	soy	una	cobarde?
—Lo	que	oyes.	Por	lo	menos	no	estás	también	sorda.
—Si	 fuese	 una	 cobarde,	 no	 habría	 arremetido	 contra	 la	 hormiga

reina,	 no	 habría	 pedido	 que	 me	 lanzaran	 a	 la	 escalera	 y	 no	 te	 habría



salvado	el	culo	de	cigüeña.	He	arriesgado	la	vida.	Muchas	veces.
—Eso	es	verdad	—admitió.
—¡Justo!	—exclamé,	y	para	reforzar	lo	dicho	golpeé	su	barriga	con

la	mía—.	Eso	es	ser	valiente.
—En	cierto	modo.
—En	cierto	modo,	¿qué	significa	eso?
—Te	has	enfrentado	a	la	muerte,	pero	no	a	la	vida.
—¿Cómo?	—De	pronto	me	sentí	insegura	y	retrocedí	unos	pasos;	no

acababa	de	entender	lo	que	me	quería	decir.
—Eres	demasiado	cobarde	para	vivir,	Daisy	Becker.
Di	 otro	 paso	 atrás,	 pero	Marc	 avanzó	 hacia	 mí,	 de	 manera	 que	 su

barriga	volvió	a	tocar	la	mía,	esta	vez,	sin	embargo,	con	más	cuidado,	casi
con	cariño.

—Vivir	significa	querer	—afirmó	con	suavidad.
—¿Desde	cuándo	eres	experto	en	el	amor?	—contraataqué.
—Desde	que	te	conozco.
—Para	ya	con	eso.
Pero	no	lo	hizo,	siguió	mirándome	con	ternura.	No	podía	soportarlo,

por	lo	cual	le	recordé:
—¡Maté	al	pedorro	de	tu	perro!
Pero	no	se	enfadó.
—Lo	mataste,	sí.	Pero	también	has	hecho	muchas	más	cosas.	Y	querer

significa	perdonar.
—¿Te	ha	dado	por	las	galletas	de	la	suerte?
—Que	algo	suene	a	frase	de	galleta	de	la	suerte	no	significa	que	sea

menos	verdad.
Me	entraron	ganas	de	gritar,	pero	Marc	siguió	hablando	con	dulzura:
—Huyes	del	amor,	constantemente.	Lo	hiciste	con	Jannis	y	ahora	 lo

haces	conmigo	y	con	 la	pequeña...	—Señaló	el	moisés,	en	el	que	dormía
Maria.	No	quise	ni	mirar—.	Huyes	porque	tienes	miedo.	Miedo	de	que	te
hagan	daño.

Eso	 me	 dolió	 en	 el	 alma,	 pero	 en	 lugar	 de	 admitirlo	 ante	 él	 o	 al
menos	ante	mí,	le	chillé:

—¡Eres	un	puñetero	egoísta!
Cogí	 el	 moisés	 y	 dejé	 a	 Marc	 en	 el	 piso,	 a	 sabiendas	 de	 que	 lo

perdería	para	siempre.
Ése	ocupó	el	puesto	número	dos	de	los	peores	momentos	del	último



día	de	la	vida	de	la	buena	de	Daisy	Becker.
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Con	 Maria	 en	 el	 moisés,	 me	 subí	 al	 ascensor	 para	 ir	 al	 ático	 y
proponerle	 a	 Nicole	 lo	 de	 la	 adopción.	 El	 ascensor	 estaba	 revestido	 de
nobles	tallas	de	madera:	representaban	a	un	caballero	que	blandía	su	lanza
contra	 un	 dragón	 gigantesco.	 Dado	 que	 en	 el	 fondo	 tres	 ángeles
celebraban	la	hazaña,	sin	duda	el	caballero	era	un	santo.	En	una	ocasión,
en	 un	 bodrio	 de	 Hollywood,	 Marc	 había	 interpretado	 a	 un	 héroe	 que
mataba	a	un	dragón	y	debía	decidir	entre	Dios	y	el	amor	de	su	vida.	Barton
habría	hecho	traer	esas	tallas	de	alguna	iglesia	derruida	de	Europa	del	Este
y	las	había	incorporado	al	ascensor	para	tener	un	recuerdo	original	de	la
película.	 El	 Marc	 de	 la	 actualidad	 ya	 no	 haría	 una	 tontería	 tan	 frívola.
Había	cambiado	mucho	más	que	yo.	Y	no	por	el	karma,	como	decía.	Sino
gracias	 al	 amor.	 A	 su	 amor	 por	 mí.	 Sí,	 después	 de	 nuestra	 serie	 La
aberración	del	gusto	hoy	podrán	ver	la	continuación:	Marc	se	enamora	de
Daisy.

Me	 fijé	 bien	 en	 los	 ángeles:	 no	 eran	 angelotes	 con	 pañales,	 sino
criaturas	sublimes	con	forma	humana,	armadas	con	espadas	y	dotadas	de
alas	 gigantescas,	 a	 las	 que	 seguro	 que	 también	 les	 gustaba	 tocar	 la
trompeta	 para	 anunciar	 una	 desgracia	 inminente.	 Al	 ver	 aquello	 me
pregunté	 si	 la	 luz	 eterna	 no	 sería	 otra	 cosa	 que	Dios.	 Bueno,	 lo	 podría
preguntar	 la	próxima	vez	que	fuese	hacia	ella.	Aunque	tanto	si	 la	 luz	era
Dios	 como	 si	 no	 lo	 era,	 yo	 estaba	 obrando	 con	 ella	 en	 mente:	 iba	 a
proporcionar	 a	 la	 pequeña	 Maria	 un	 futuro	 mejor.	 Así	 que	 acumularía
buen	karma.

¡Yuju!
Cerré	el	puño	con	alegría,	un	gesto	irónico.
Acto	seguido	pulsé	el	botón	del	ático	y	el	aparato	 inició	su	ascenso

sin	 hacer	 apenas	 ruido,	 deprisa.	 En	 lugar	 de	 un	 indicador	 digital	 de	 los
pisos,	 sobre	 la	 puerta	 había	 una	 aguja	 de	 oro	 grande,	 pasada	 de	moda,
dentro	de	un	semicírculo.	El	indicador	se	puso	en	movimiento,	y	cuando
llegara	a	la	derecha,	la	puerta	se	abriría	y	yo	saldría	directamente	al	salón
del	 ático,	 donde	 Kelly	 estaría	 aguardándome.	 Esperaba,	 contra	 todo
pronóstico,	que	Marc	entrase	en	razón	y	comprendiera	que	Maria	estaría
mejor	con	Nicole	que	con	una	perdedora	como	yo.	Sea	como	fuere,	o	eso



me	 dije,	 con	 mi	 decisión	 también	 él	 acumularía	 buen	 karma.	 Así	 que
además	estaba	haciendo	algo	bueno	por	él.	La	idea	ya	ni	siquiera	hizo	que
cerrara	el	puño	de	alegría	en	plan	irónico.

Cuando	 la	 aguja	 iba	 por	 la	 mitad	 del	 recorrido,	 Maria	 empezó	 a
hacer	ruiditos	de	disgusto.	Se	desperezó	y	se	estiró	y	después	abrió	muy
despacio	los	adormilados	ojillos	y	torció	el	gesto.	Me	temí	que	rompiera
a	llorar	de	un	momento	a	otro,	pero	la	niña	sonrió.

¡Sonrió!
Los	bebés	con	ese	tiempo	no	sonreían.
Sin	 embargo,	 Maria	 me	 sonreía	 como	 si	 yo	 fuese	 la	 criatura	 más

estupenda	del	mundo.
Su	fuente	de	alimento.
Su	madre.
Me	quería,	sin	miedos	y	sin	dudas.
En	ese	instante	entendí	que	Marc	tenía	razón.	Lo	del	karma	lo	había

aprendido,	sí,	a	ese	respecto	había	ido	cambiando	en	todas	las	vidas.	Ya	no
me	 iban	 la	 diversión,	 las	 drogas,	 las	 fiestas	 y	 el	 sexo	 porque	 sí.	 Y
probablemente	 tampoco	 volviese	 a	 robar	 nunca	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera
timaría	 a	 un	 taxista	 checheno.	 El	 bien	 de	 los	 demás,	 que	 antes	me	 daba
bastante	 lo	mismo,	me	 importaba	más	que	 el	mío.	Pero	había	otra	 cosa,
más	importante	incluso,	que	debería	haber	aprendido	en	todas	mis	vidas:
no	tener	miedo	del	amor.

Era	 verdad,	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 hiciesen	 daño,	 como	 cuando
murió	mi	madre	y	mi	padre	se	fue	con	la	Elseasesora.	Por	eso	quería	dejar
a	 Marc,	 por	 eso	 quería	 dar	 a	 Maria,	 antes	 de	 que	 me	 abriese
definitivamente	 a	 su	 amor	 y	 me	 viera	 del	 todo	 indefensa.	 Quería
abandonarlos	por	puro,	recondenado	miedo.

La	aguja	completó	el	semicírculo.	El	ascensor	hizo	ping.	La	puerta	se
abrió.	Y	vi	a	Kelly	sentada	en	el	 sofá.	Me	saludó.	Con	afecto.	Esa	mujer
podía	ofrecerle	a	Maria	mucho	más	que	yo.

La	pequeña	hacía	ruiditos	de	alegría	en	el	moisés.
Y	la	sonrisa	de	un	niño	hace	que	uno	olvide	todos	los	miedos.
¡A	la	mierda	con	el	karma!
¡Marc	nunca	había	dicho	nada	más	sabio!
¡El	amor	es	más	importante!
Pulsé	el	botón	del	ascensor.	La	puerta	se	cerró	de	nuevo.	Kelly	puso

cara	 de	 sorpresa.	 El	 ascensor	 volvió	 a	 moverse.	 Y	 Maria	 se	 rio	 por



primera	vez	en	su	vida.	Con	toda	el	alma.
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Marc	no	 estaba	 en	 casa.	En	 el	 suelo	yacía	 la	 lámpara	de	 lava.	Rota.
Era	 evidente	 que	 la	 había	 tirado	 de	 pura	 frustración.	 Podía	 quedarme	 a
esperarlo,	desde	luego,	pero	quería	verlo	cuanto	antes,	decirle	que	ya	no
quería	desprenderme	de	la	niña.	Además,	creía	saber	adónde	había	ido,	lo
que	se	proponía.	Y	no	me	hacía	ninguna	gracia.

—Vamos	—le	 dije	 preocupada	 a	 la	 pequeña	Maria—.	Tenemos	 que
encontrar	urgentemente	a	tu	padre.

	
	

El	 zoo	 de	Central	 Park	 estaba	 cerrando	 sus	 puertas.	Una	madre	 y	 su
gordo	hijo	preadolescente	eran	los	últimos	en	salir.	La	mujer,	de	treinta	y
tantos	 años,	que	 llevaba	una	camiseta	dada	de	 sí	 en	 la	que	ponía	«I	 love
New	York»,	 tenía	ojeras,	mientras	que	el	muchacho,	en	cuya	sudadera	se
leía	«Hulk	Smash»,	no	paraba	de	decir	que	quería	dos	Big	Mac.	Y	patatas
fritas.	Y	cola.	Y	un	iPhone.	Y	una	XBox.	Con	mogollón	de	juegos	de	los
de	matar	a	tiros	a	gente.	O	de	atropellarla	con	un	coche.	O	de	partirla	por
la	mitad	con	espadas	samurái.	También	quería	una	pipa.	Y	que	le	explicara
por	 qué	 no	 podía	 tener	 un	 subfusil	 cuando	 la	 Constitución	 americana
consideraba	 un	 derecho	 fundamental	 la	 posesión	 de	 armas.	 Lo
impresionante	 de	 todo	 ello	 fue	 la	 inteligente	 reacción	 de	 la	 crispada
madre,	que	se	limitó	a	decir:	«Será	mejor	que	lo	hables	con	tu	padre».

Yo	miré	a	mi	pequeña	Maria	y	sonreí:
—Seguro	que	tú	nunca	me	sacarás	de	quicio	así.
Y	 la	 niña	 se	 rio,	 como	 si	 ella	—al	 igual	 que	 yo—	 supiera	 que	 nos

pondríamos	los	nervios	de	punta	a	menudo	en	la	vida,	por	mucho	que	nos
quisiéramos.	Como	ya	dijera	mi	madre:	era	una	ley	de	la	naturaleza	entre
madres	e	hijas.

Aunque	 la	 taquilla	 del	 zoo	 estaba	 cerrada,	 confié	 en	poder	 colarme
con	el	cochecito	deprisa	y	corriendo	por	la	puerta,	que	seguía	abierta.	Por
desgracia,	 un	 guarda	 de	 seguridad	 uniformado	 me	 salió	 al	 paso:	 «Está
cerrado».

El	tiparraco	daba	la	impresión	de	tener	malas	pulgas	y	un	montón	de
esteroides	 encima.	 Los	 músculos,	 que	 amenazaban	 con	 estallarle	 el



uniforme,	 eran	 de	 esos	 que	 hacen	 pensar	 en	 el	 acto	 que	 la	 esperanza	 de
vida	 de	 un	 culturista	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 su	 musculatura.
Estaba	bien	que	Marc	ya	no	tuviera	que	tomarse	ese	veneno	para	impulsar
su	carrera	hollywoodiense.	Lo	malo	era	que	seguro	que	había	ido	al	zoo
para	explicarle	 al	gorila	 Jesse,	que	probablemente	 fuese	 su	padre,	 cómo
acumular	buen	karma.	Tanto	si	el	animal	era	su	padre	como	si	no,	era	una
bestia	 peligrosa.	Aunque	 estaba	 en	 una	 jaula,	 podía	 herir	 de	 gravedad	 a
Marc	 de	 un	 zarpazo	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 Tenía	 que	 impedir	 como
fuera	 que	Marc	 llevase	 a	 cabo	 lo	 que	 se	 proponía.	 Si	 no	 era	 demasiado
tarde.

Pero	para	llegar	hasta	él	primero	debía	burlar	al	guarda.	Probé	con	el
encanto	 de	 la	 buena	 de	 Daisy,	 que	 en	mi	 primera	 vida,	 cuando	 era	 una
persona,	me	había	ayudado	a	menudo,	eso	si	no	me	topaba	precisamente
con	polis	homosexuales.	En	la	identificación	del	capitán	Esteroides	ponía:
«Vince	Zanufrio»,	así	que	le	dije:

—Vince...,	porque	te	puedo	llamar	Vince,	¿no?
—No,	no	puedes.
—¿Sexy,	tal	vez...?
—¿Sexy?
El	capitán	Esteroides	parecía	algo	duro	de	mollera.	Por	ello	expliqué:
—Bueno,	es	lo	que	eres...
—¿Intentas	 ligar	 conmigo,	 tía?	—preguntó,	 en	mi	 opinión	 un	 pelín

asqueado.
—Sólo	si	quieres	que	ligue	contigo...	—dije,	haciéndole	ojitos.
—¿Tú	te	has	mirado	al	espejo,	tía?
—Eh...	¿Cómo	dices?
—Que	antes	me	meto	un	escorpión	en	los	pantalones.
Podría	haberlo	dicho	de	un	modo	menos	encantador.
Al	parecer,	en	mi	nuevo	cuerpo	sólo	me	consideraba	atractiva	Marc,

de	modo	 que	 con	mis	 encantos	 femeninos	 no	 llegaría	muy	 lejos	 en	mi
actual	vida.	Me	entraron	ganas	de	 soltarle	 al	 capitán	Esteroides:	no	creo
que	 el	 escorpión	 encontrara	 nada	 interesante	 en	 tus	 pantalones.	 Pero
provocándolo	no	conseguiría	gran	cosa.	Mejor	sería	confiar	en	un	talento
que	nunca	había	creído	tener	hasta	que	Marc	lo	atestiguó:	debía	demostrar
que	era	una	buena	actriz.

—Creo	que	me	voy	a	desmayar...	—afirmé	con	voz	temblorosa.
Hice	como	si	me	diera	un	vahído,	y	el	guarda	preguntó,	espantado:



—Eh,	tía,	no	te	irás	a	caer	ahora,	¿no?
—Creo...	—balbucí,	y	me	tambaleé.	El	capitán	Esteroides	vino	hacia

mí	para	sujetarme,	pero	poco	antes	de	que	pudiera	cogerme	añadí—:	Es	el
puñetero	ébola...

—¡Mierda!	—exclamó	 el	 tipo,	 y	 salió	 corriendo	mientras	 juraba—:
Me	pagan	demasiado	poco	para	la	mierda	que	tengo	que	aguantar.

Marc	no	se	equivocaba:	yo	tenía	talento.
Con	 una	 sonrisa	 de	 orgullo	 en	 la	 cara	 de	 pan,	 crucé	 la	 puerta	 y

empujé	 el	 cochecito	 todo	 lo	 deprisa	 que	 me	 permitieron	 las	 pesadas
piernas	hacia	el	recinto	del	gorila.	Me	caían	gotas	de	sudor	de	la	frente.	La
pequeña	Maria	dormía	gracias	al	traqueteo	del	carrito.

Al	 cabo	 de	 escasos	 minutos	 pasé	 por	 delante	 del	 recinto	 de	 los
pandas.	 Aunque	 llevaba	 prisa,	 miré	 a	 mi	 madre	 sin	 detenerme.	 Ella	 me
observó	—ni	idea	de	si	me	reconocía	ahora—,	y	de	pronto	echó	a	correr
con	Aarg	y	Casanova,	que	estaban	de	morros	en	un	rincón.[28]	 [29]	 [30]
Ya	 intentaría	 hablar	 con	 mi	 madre	 cuando	 fuese.	 Sin	 duda.	 Pero	 ahora
tenía	que	encontrar	a	Marc.

Corrí	 por	 los	 desiertos	 caminos	 del	 zoo	 hasta	 el	 recinto	 de	 los
monos.	Los	chimpancés	rastafaris	dormitaban,	se	despiojaban	mutuamente
o	daban	muestras	de	su	humor,	que	fundamentalmente	consistía	en	tirarse
pedos	en	la	cara	de	sus	congéneres	dormidos.	El	mono	Bob	Marley,	en	lo
alto	 de	 la	 gran	 estructura	 diseñada	 para	 que	 treparan,	 disfrutaba	 del	 sol
vespertino.

Entonces	 vi	 por	 fin	 a	Marc.	Había	 trepado	 a	 los	 barrotes	 y	 hablaba
con	el	gorila.	Seguro	que	le	explicaba	a	su	presunto	padre	que	no	seguiría
viviendo	 pendiente	 de	 obtener	 su	 reconocimiento.	 El	 gorila	 parecía
pacífico	y	escuchaba	con	visible	interés,	lo	cual	supuso	un	gran	consuelo
para	 mí.	 Justo	 cuando	 iba	 a	 lanzar	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 Marc	 abrió	 la
jaula.

Aunque	estaba	cerrada	con	dos	pesadas	barras	de	hierro,	de	ellas	no
colgaba	candado	alguno.	A	fin	de	cuentas	no	hacían	 falta:	ni	el	gorila	ni
los	monos	podían	abrir	 los	pasadores,	y	ningún	visitante	estaría	tan	loco
para	 meterse	 allí.	 Ningún	 visitante	 salvo	 Marc,	 que	 quería	 liberar	 a	 su
padre	de	 tan	 terrible	prisión.	La	 idea	era	noble.	Generosa.	Y	tan	estúpida
que	se	habría	podido	rodar	un	anuncio	publicitario	de	los	de	Bad	Idea.

La	 valla	 del	 recinto	 medía	 unos	 dos	 metros	 y	 medio	 y,	 con	 mi
gordura,	era	directamente	insalvable.	A	juzgar	por	los	desgarrones	de	su



camisa,	a	Marc	también	le	había	costado	subirse	a	ella.	Le	quise	advertir
que	 no	 dejara	 salir	 al	 gorila,	 pero	 él	 ya	 había	 descorrido	 el	 segundo
pasador.	Contuve	el	aliento.

El	 animal	 salió	despacio	de	 la	 jaula.	Parecía	 inseguro:	ya	no	estaba
acostumbrado	a	moverse	en	libertad.	Los	chimpancés	dejaron	de	dormitar,
de	 despiojarse	 y	 de	 hacer	 demostraciones	 del	 cuestionable	 humor.
Aterrorizados,	se	subieron	a	los	árboles	y	empezaron	a	chillar	como	en	la
conocida	canción	del	grupo	de	monos	que	quiere	saber	quién	ha	robado	el
coco.	Bob	Marley	dejó	de	tostarse	al	sol.	Saltó	de	la	estructura	a	un	árbol
cercano,	y	yo	deseé	que	también	Marc	pusiera	pies	en	polvorosa.	Pero	no
lo	hizo,	se	limitó	a	quedarse	donde	estaba.

El	gorila	se	irguió	—medía	más	de	dos	metros—	y	bramó:
—¡GRRRRRRR!
Mientras,	se	aporreaba	el	pecho.	Los	golpes	resonaron	ruidosamente

por	 el	 parque,	 y	 yo	 noté	 la	 vibración	 en	 el	 estómago.	Maria	 empezó	 a
lloriquear.

—No	pasa	nada	—dije,	y	mecí	a	la	pequeña	en	el	cochecito	y	volvió	a
dormirse.	Fue	la	primera	vez	que	le	mentí.

Entretanto,	Marc	le	decía	al	gorila:
—Cálmate.
Le	puso	la	mano	a	la	bestia	en	el	brazo	para	tranquilizarla.	Un	error

fatal:	el	gorila	atacó.	Lanzó	a	Marc	contra	la	estructura	para	trepar,	donde
se	 dio	 con	 la	 cabeza	 contra	 una	 de	 las	 barras,	 lanzó	 un	 ay	 y	 perdió	 el
sentido.

Del	 susto	 yo	 también	 grité,	 y	 ello	 también	 fue	 un	 error:	 el	 gorila
reparó	en	mí	y	salió	corriendo.	Temí	que	fuera	a	saltar	la	valla,	pero	no	lo
hizo:	¡sencillamente	la	echó	abajo!	Con	una	fuerza	primigenia	que	habría
hecho	pensar	incluso	al	más	curtido	cazador	de	caza	mayor	si	el	juego	de
las	bochas	no	sería	un	buen	pasatiempo.	La	bestia	dio	un	salto...	y	se	plantó
delante	de	mí.	Y	del	cochecito.
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El	gorila	me	rugió.	Peor	aún	que	el	ensordecedor	ruido	fue	su	aliento
caliente.	Luché	contra	las	náuseas,	ya	que	sin	duda	no	contribuiría	mucho
a	calmar	a	la	bestia	que	le	vomitase	en	los	peludos	pies.	Maria	empezó	a
llorar.	Me	puse	a	mecer	de	nuevo	el	cochecito	y	 repetí:	«No	pasa	nada»,
aunque	no	fuera	así	en	absoluto.	El	gorila	nos	amenazaba	a	mí	y	a	mi	hija,
y	Marc	 no	 podía	 acudir	 en	 nuestra	 ayuda:	 estaba	 inconsciente	 junto	 a	 la
estructura.	Al	menos	todavía	respiraba.

—Sé	quién	eres...	—le	dije	al	animal	mientras	movía	con	más	fuerza
el	carrito	y	Maria	se	calmaba	un	poco.

El	gorila	ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	curiosidad.	No	cabía	duda	de
que	entendía	lo	que	le	decía:	estaba	claro	que	era	una	persona	reencarnada.

—Eres	Jesse	Barton	—añadí.
El	 gigantesco	mono	 torció	 el	 gesto	 e	 hizo	 una	mueca	 de	 burla.	No

daba	la	impresión	de	que	yo	estuviese	en	lo	cierto,	más	bien	de	que	se	reía
de	mí.

—No	eres	Jesse	Barton...	—corregí.
Esbozó	una	sonrisa	más	burlona	aún.
—Eh...	Por	casualidad	no	serás	Jesse	James,	¿no?	—pregunté	con	una

risita	nerviosa.
El	gorila	puso	cara	de	satisfacción.
¡Piii!
Efectivamente,	 en	 una	 vida	 anterior	 había	 sido	 el	 bandido	 más

famoso	del	Salvaje	Oeste.
—Bueno...,	tiene	gracia	el	malentendido	—comenté	entre	risas.
El	gorila	también	se	rio.	Pero	no	como	diciendo:	hay	que	ver	cómo

nos	lo	estamos	pasando,	sino	como	diciendo:	hay	que	ver	cómo	me	lo	voy
a	pasar.

—Yo	es	que	me	parto	de	risa	—me	reí	con	más	ganas	aún	para	que
Jesse	James	tuviera	la	sensación	de	que	estábamos	en	la	misma	onda.

El	gorila	dejó	de	reír.
—Ya	veo	que	tú	no	—constaté.
Me	miró	fijamente.	Con	aire	amenazador.
—Uy,	¿sabes	de	lo	que	me	acabo	de	acordar?



La	bestia	sacudió	la	imponente	cabeza.
—Me	he	dejado	la	plancha	encendida.
Di	media	vuelta	para	marcharme,	pero	 el	gorila	 se	 interpuso	en	mi

camino	y	resopló.	Me	echó	de	nuevo	por	sus	grandes	orificios	nasales	su
mal	aliento.	Intenté	respirar	por	la	boca	para	no	vomitar.

—¿Por	qué	no	hablamos	un	poco?	—propuse	para	tranquilizar	a	esa
bestia	que	en	su	día	había	sido	un	forajido	sin	escrúpulos.

El	gorila	más	bien	parecía	inclinado	a	repartir	unos	cuantos	golpes.
—Seguro	que	te	mueres	de	curiosidad	por	saber	cómo	ha	cambiado

el	mundo.
La	bestia	sacudió	la	cabeza,	pero	yo	no	cejé	en	mi	empeño:
—Ahora	tenemos	teléfonos	portátiles	con	los	que	se	puede	ver	porno.
Eso	 le	 interesó.	Ni	 idea	 de	 si	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 teléfono,	 si	 Jesse

James	vivía	cuando	se	inventó	el	teléfono,	pero	estaba	claro	que	el	porno
lo	 conocía,	 sin	 duda	 ya	 existía	 en	 los	 tiempos	 de	 Aarg,	 en	 la	 Edad	 de
Piedra.[31]

Por	 desgracia	 no	 tenía	 un	 móvil,	 ya	 que	 seguro	 que	 las	 películas
habrían	distraído	a	Jesse	James	hasta	que	llegaran	los	guardas	a	salvarnos.

—¿Quieres	que	vaya	por	uno?	—pregunté.
El	gorila	asintió.
—Genial.
No	me	podía	creer	la	suerte	que	había	tenido.	Justo	cuando	iba	a	salir

disparada,	 él	 agarró	 el	 carrito	 e	 hizo	 un	 gesto	 inconfundible:	 la	 niña	 se
quedaba	con	él.	En	prenda.	Para	que	no	cupiese	la	menor	duda	de	que	yo
volvía	 con	 ese	 teléfono	 del	 porno.	 Pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 allí	 a	 la
pequeña.	De	ninguna	manera.	¿Qué	podía	hacer?	«Ahora	me	sería	de	gran
ayuda	la	caballería»,	pensé.[32]

Mi	 madre	 se	 lanzó	 desde	 un	 árbol	 y	 cayó	 justo	 en	 la	 cabeza	 del
gorila.	El	animal	gruñó,	pero	eso	no	impresionó	lo	más	mínimo	al	panda:
le	atizó	con	sus	garras	todo	lo	fuerte	que	pudo.	Ello	me	dio	la	posibilidad
de	 salir	 corriendo	 con	 el	 cochecito.	 Pero	 no	 había	 recorrido	 ni	 cinco
metros	 cuando	 mi	 madre	 pasó	 volando	 por	 delante	 de	 mí.	 La	 había
arrojado	la	bestia.[33]	[34]

Mi	madre	se	dio	contra	un	árbol.	Yo	pegué	un	grito,	y	 tras	el	 susto
inicial	quise	 ir	a	comprobar	si	aún	vivía,	pues	a	 juzgar	por	cómo	estaba
tendida	la	osa	panda	no	daba	esa	impresión.	Sin	embargo,	el	gorila	volvió
a	gruñir	«¡GRRRRR!»	y	a	darse	golpes	en	el	pecho,	como	si	fuese	a	atacar



de	un	momento	a	otro.	Probablemente	ése	fuera	su	plan.
Maria	 berreaba	 en	 el	 cochecito,	 y	 con	 tanto	 correr	 yo	 ya	 ni	 tenía

aliento	para	mentirle	 y	decirle	 que	no	pasaba	nada	o	 al	menos	que	 todo
saldría	bien.	De	mi	madre	tendría	que	ocuparme	después.	Eso	si	había	un
después.	Para	ella,	para	mí,	para	nosotros.

Corrí	lo	más	deprisa	que	pude,	pero	para	el	gorila	podría	haber	sido
perfectamente	 un	 caracol.	 Sentí	 su	 aliento	 en	 la	 nuca,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	 volverme,	 me	 dio	 con	 la	 garra	 en	 la	 espalda.	 Caí	 al	 suelo,	 de
bruces,	y	la	bestia	se	me	echó	encima	y	empezó	a	golpearme	en	el	cuerpo.
Un	golpe	tras	otro.

Bastaron	cinco	para	que	viera	la	luz.
Aún	resonaban	los	rugidos	del	gorila.
Y	el	llanto	de	Maria.
También	la	mataría	a	ella.
Ése	fue	el	número	uno	de	los	peores	momentos	del	último	día	en	la

vida	de	la	buena	de	Daisy	Becker.
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Mi	vida	como	brasileña	gorda	pasó	por	delante	de	mí,	pero	me	daba
absolutamente	lo	mismo.	No	me	importaba	el	pasado,	sino	lo	que	acababa
de	ocurrir	en	el	parque.	Mi	madre.	Marc.	Maria.

Flotaba	 de	 nuevo	 por	 la	 nada	 blanca	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	 buena	 de
Daisy,	pero	ello	no	me	proporcionó	consuelo	alguno	ni	tampoco	alegría,
más	bien	al	contrario:	deseaba	volver	a	ser	la	mamá	gorda.

La	luz	me	atrajo	con	su	amor,	pero	yo	no	quería	fundirme	con	ella.
¿Qué	 me	 podía	 ofrecer?	 ¿La	 dicha	 eterna?	 ¿Cómo	 iba	 a	 sentirla	 si	 la
pequeña	Maria	moría?	¿Si	no	llegaba	a	vivir?

—¡Déjame!	—le	grité	a	la	luz,	aunque	ella	no	hizo	ni	caso.
Empezó	 a	 envolverme	 suavemente	 con	 su	 calor	 y	 su	 amor.	 Yo	me

defendí	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 En	mi	 cuerpo,	 que	 aún	 yacía	 en	 Central
Park,	todavía	debía	quedar	un	soplo	de	vida,	y	seguro	que	todavía	se	podía
activar.

—¡Late!	—ordené	a	mi	corazón.
Nada.
La	luz	seguía	a	lo	suyo.	Tranquila,	estoicamente.	No	tardó	mucho,	me

envolvía	ya	casi	por	completo.	Sólo	quedaba	el	pie	izquierdo.
—¡Late!	—volví	a	ordenar,	con	más	fuerza.
La	luz	se	detuvo.	Dio	la	impresión	de	vacilar.
—¡LATE!	—chillé	una	vez	más	a	mi	corazón.
La	luz	aún	vacilaba.
—¡LATE,	PUPIII	PIII!
De	 pronto	 la	 luz	 me	 liberó.	 Primero	 el	 pie	 izquierdo,	 luego	 el

derecho,	 después	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 por	 último	 el	 desnudo	 cuerpo
entero.	 Y	 no	 parecía	 ofendida.	 Al	 contrario,	 probablemente	 la	 luz	 se
interesara	 por	mí	 y	 por	 fin	 había	 entendido	 lo	 que	 yo	 quería.	 Se	 retiró
respetuosa.	Se	fue	alejando.	Hasta	que	dejó	de	verse.

Deambulé	sola	por	la	nada	blanca.
Al	cabo	de	un	rato,	Buda	salió	a	mi	encuentro.
Por	favor,	ya	se	podría	poner	algo	de	ropa...
Cuando	estuvo	a	mi	lado	dijo,	sin	sonreír	lo	más	mínimo:
—Eres	la	primera	persona	a	la	que	le	pasa	algo	así.



No	 me	 apetecía	 hablar	 de	 ello	 con	 él.	 Ni	 que	 me	 tomara	 el	 pelo.
¡Quería,	debía	volver	a	la	Tierra!

—En	ti	hay	algo	grande.
—Que	sí,	que	sí,	que	eso	ya	lo	has	dicho...
—Pero	esta	vez	no	me	refiero	a	tu	altruismo.
—Ya,	y	entonces,	¿a	qué?	—pregunté	irritada.
—Un	gran	amor.
—Y	quiero	vivirlo	de	una	vez.	Así	que	hazme	el	favor	de	enviarme	a

casa.
Ahora	Buda	sonrió.	Una	sonrisa	más	beatífica	que	nunca.	Como	si	le

hubiera	sucedido	algo	que	incluso	al	cabo	de	tantos	siglos	le	sorprendiera
y	entusiasmara.

—Adiós,	 vive	 la	 vida	 —dijo,	 acentuando	 la	 palabra	 vive,	 y
desapareció.	Tan	deprisa	que	ni	siquiera	le	pude	decir	adiós	o	que	hiciera
el	favor	de	ponerse	algo	de	ropa.

El	cuerpo	desnudo	de	Daisy	Becker	siguió	deambulando	en	solitario
por	la	nada	blanca.

Y	poco	a	poco	se	disolvió	en	ella.
Para	siempre.
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Mis	 párpados	 empezaron	 a	 abrirse	 y	 cerrarse,	 oía	 llorar	 a	 Maria.
¡Estaba	 viva!	 ¡¡¡Estaba	 viva!!!	 Y	 yo	 también.	 Pero	 eso	 apenas	 tenía
importancia,	pues	el	peligro	no	se	había	alejado	ni	con	mucho.	Abrí	bien
los	ojos,	vi	ante	mí	los	pies	del	gorila	y	oí	cómo	gruñía	y	se	aporreaba	el
pecho.	Intenté	levantarme,	pero	no	tenía	fuerzas.	A	unos	metros	de	mí	vi	a
los	tres	pandas.	Mi	madre	seguía	sin	moverse,	y	Aarg	y	Casanova	estaban
a	su	lado,	llorando.[35]

—¡No	te	atrevas	a	tocar	a	mi	hija!	—exclamó	Marc.
Se	hallaba	en	el	 recinto,	 junto	a	 la	estructura	para	 trepar,	y	 sostenía

una	barra	de	hierro	en	la	mano.	El	gorila	se	volvió	hacia	él,	por	lo	visto	el
gordo	le	hacía	gracia.	La	bestia	avanzó	pesada,	lentamente	hacia	Marc.	Por
el	momento,	Maria	estaba	fuera	de	peligro,	pero	eso	no	duraría	mucho.	La
bestia	 no	 tardaría	 nada	 en	 acabar	 con	Marc,	 con	 o	 sin	 barra	 de	 hierro.
Confiaba	 en	 que	 los	 chimpancés	 y	 los	 machos	 panda	 acudieran	 en	 su
ayuda,	 pero	 no	 fue	 así.	 Bob	 Marley	 y	 su	 panda	 de	 rastafaris	 tenían
demasiado	miedo,	y	 los	pandas	estaban	ocupados	con	mi	madre.	La	vida
no	 era	 una	 comedia	 romántica,	 ni	 tampoco	 una	 alegre	 película	 de
animación.	Y	aunque	así	 fuera,	¿qué	habrían	podido	hacer	esos	animales
contra	la	bestia?	La	única	persona	que	podía	ayudar	a	Marc	era	su	mujer.
La	madre	 de	Maria.	 O	 sea,	 yo.	 La	 buena	 de	Daisy,	 que	 tenía	miedo	 del
amor,	había	muerto	definitivamente	en	la	nada	blanca.

—Quédate	donde	estás	—advertí	a	Marc	mientras	me	levantaba.	Él	se
quedó	perplejo.	Se	veía	que,	con	el	gorila	que	tenía	delante	que	le	bufaba
furioso,	le	habría	gustado	salir	corriendo.	Eso	si	la	bestia	se	lo	permitía—.
Yo	te	ayudaré	—le	prometí.

Marc	 se	 sorprendió,	 y	 el	 animal	 se	 rio.	 Si	 hubiese	 dominado	 el
idioma	 de	 los	 humanos,	 sin	 duda	 se	 habría	 burlado	 diciendo	 que	 una
gorda	 como	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 él.	 Sin	 embargo,	 se
equivocaba.	Sólo	siendo	una	gorda	podía	vencerlo.

Llegué	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 estructura.	 Marc	 y	 la	 bestia	 se
encontraban	en	el	otro	 lado,	vigilándose,	pero	 también	me	miraban	a	mí
de	vez	en	cuando,	ambos	desconcertados,	pues	no	tenían	ni	la	más	mínima
idea	de	lo	que	pensaba	hacer.	Empecé	a	subir	por	la	estructura,	peldaño	a



peldaño.
—Creía	que	querías	ayudarme	—observó	Marc	vacilante.
—Y	eso	hago	—repuse	jadeando.
—Pues	no	lo	parece.
En	 realidad	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 quería	 ponerme	 a	 salvo.	 La

bestia	también	lo	pensó,	y	me	lanzó	unos	gruñidos	desagradables,	que	con
toda	 seguridad	 querían	 decir:	 primero	 haré	 papilla	 al	 gordo,	 luego	 te
cogeré	a	ti	de	ahí	y,	para	terminar,	te	daré	a	tu	niña	para	que	te	la	comas.

Los	 peldaños	 se	 combaban	 ligeramente	 bajo	 mi	 peso,	 y	 temí	 que
quizá	alguno	especialmente	herrumbroso	se	partiese	y	yo	me	fuera	abajo.
Así	y	 todo	seguí	subiendo.	Cuando	me	quedaba	alrededor	de	un	metro	y
medio	para	llegar	a	lo	más	alto,	la	bestia	empezó	a	mover	la	estructura	y
me	costó	lo	mío	sostenerme.

—¡Déjala	en	paz!	—gritó	Marc,	y	amenazó	al	gorila	con	la	barra	de
hierro,	cosa	que	el	animal	no	se	tomó	muy	en	serio.

Siguió	zarandeando	la	estructura,	pero	no	con	tanta	fuerza	como	para
que	me	cayera.	A	mí	 tampoco	me	 tomaba	en	serio,	 sólo	quería	 jugar	un
poco	 conmigo	 antes	 de	 despacharme.	 De	 manera	 que	 pude	 seguir
subiendo,	aunque	no	fue	fácil.	El	sudor	me	corría	por	la	frente,	seguro	que
el	cuerpo	de	Maria	no	había	hecho	tanto	ejercicio	en	su	vida.

Al	 gorila	 se	 le	 pasaron	 pronto	 las	 ganas	 de	 jugar.	 Se	 puso	 serio	 y
sacudió	 la	 estructura	 a	 base	 de	 bien.	 No	 conseguí	 subir	 los	 últimos
peldaños.	Me	agarré	con	fuerza,	poniendo	todo	mi	empeño	en	no	caerme,
cosa	que	me	resultó	de	lo	más	difícil,	ya	que	Marc	quería	darle	al	animal
con	 la	 barra	 de	 hierro	 para	 salvarme.	Yo	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía,	 sería	 su
final.	Aunque	le	diera,	e	incluso	si	lo	hiriese,	no	se	desplomaría.	Sólo	se
enfurecería.	Tanto	que	haría	trizas	a	Marc.

—¡Marc,	no!	—le	grité.
Él	 bajó	 la	 barra	 y	me	miró.	También	 el	 gorila	 se	 detuvo	y	 soltó	 la

estructura,	momento	 que	 aproveché	 yo:	 subí	 los	 últimos	 peldaños	 y	me
senté	 en	 lo	 alto	 como	 si	 fuera	 la	 reina	 de	 los	monos,	 la	 trepadora	más
avezada.	La	bestia	empezó	a	sacudir	 la	estructura	una	vez	más.	Con	tanta
fuerza	que	yo	apenas	podía	fijar	la	vista.	O	sujetarme	más	rato.	Caería	al
suelo.	Que	era	justo	lo	que	quería.

Salté	de	la	estructura.
Sobre	el	gorila.
Al	verme	caer	gruñó.	Furioso.	Asustado.	Porque	no	pudo	apartarse	a



tiempo.	Aterricé	 justo	 encima	 de	 él,	 y	 con	 el	 choque	 cayó	 de	 rodillas	 y
lanzó	un	grito.	Yo	también	grité.	Mucho	más	que	él.	Tenía	la	sensación	de
que	 el	 cuerpo	me	 estallaría.	 El	 gorila	 besó	 el	 suelo	 y	 yo	 rodé	 sobre	 la
inconsciente	bestia,	poco	antes	de	perder	el	sentido	también.

Marc	tiró	la	barra	de	hierro	al	suelo	y	corrió	a	mi	lado:
—Daisy,	¿estás	viva?
Su	voz	hizo	que	siguiera	en	el	aquí	y	ahora.
—No	te	preocupes	—repuse,	exhalando	un	suspiro—,	yo	también	soy

mi	propio	airbag.
—Creí	que	ibas	a	morir.
—¿Sabes	qué?	—Levanté	la	cabeza	e	intenté	sonreír—.	Por	ahora	no

pienso	volver	a	hacer	una	tontería	así.
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Marc	 me	 ayudó	 a	 bajarme	 del	 apestoso	 gorila.	 Me	 dolían	 todos	 y
cada	 uno	 de	 mis	 huesos,	 pero	 me	 daba	 que	 no	 tenía	 nada	 roto.
Definitivamente,	los	michelines	tenían	sus	ventajas.	De	haber	estado	en	mi
lugar,	Kelly	se	habría	pasado	los	años	siguientes	en	rehabilitación.

—No	parece	que	se	vaya	a	levantar	en	breve	—observé,	señalando	al
gorila.

En	las	películas	de	terror,	ésas	habrían	sido	las	últimas	palabras	que
habría	pronunciado.	El	gorila	se	habría	puesto	en	pie	cuando	menos	nos	lo
esperásemos.	 Aunque	 la	 vida	 no	 fuera	 una	 comedia	 romántica	 ni	 una
película	de	animación,	por	suerte	tampoco	era	una	peli	de	terror.	La	bestia
estaba	 inmóvil,	 y	 seguiría	 dormitando	 hasta	 que	 los	 guardas,	 a	 los	 que
Marc	acababa	de	llamar	por	teléfono,	la	devolvieran	a	la	jaula.

Por	 fin	 tenía	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 andaban	 los	 osos	 panda:	 ¡mi
madre	 estaba	viva!	Y	 los	dos	machos	bailaban	 a	 su	 alrededor	una	danza
panda	de	la	alegría.[36][37][38]

Cuando	 Marc	 puso	 fin	 a	 la	 llamada,	 miró	 de	 nuevo	 al	 gorila	 que
yacía	a	nuestros	pies	y	observó:

—Ése	no	era	mi	padre.
—Era	Jesse	James	—le	aclaré.
—Siento	mucho	haberos	puesto	a	todos	en	peligro.
Difícilmente	podía	decirle:	no,	hombre,	que	no;	así	que	le	acaricié	la

carnosa	mejilla.
—A	partir	de	ahora	desterraré	a	mi	padre	de	mis	pensamientos.	No

volveré	a	permitir	que	influya	en	mi	vida.	Ya	no	soy	su	hijo.
Frente	a	mí	tenía	al	nuevo	Marc	Barton.
—Tú	no	eres	el	único	culpable	de	lo	que	ha	pasado	—aseguré.
El	nuevo	Marc	me	miró	sorprendido.
—Si	 no	 hubiese	 sido	 tan	 cobarde,	 habría	 estado	 contigo	 y	 habría

impedido	que	cometieras	esta	locura.
—¿Y	ahora?	—quiso	saber.
—Estoy	contigo.
—Y	yo	por	ti.
Jamás	se	oyeron	palabras	más	bellas.



Marc	 intentó	estrecharme	entre	sus	 rollizos	brazos,	y	yo	a	él	en	 los
míos.	 Aunque	 con	 los	 barrigones	 resultaba	 sumamente	 difícil	 abrazarse
bien,	lo	conseguimos.	Como	tantas	otras	cosas	que	habíamos	conseguido
y	las	muchas	más	que	conseguiríamos.

Justo	 cuando	 íbamos	 a	 besarnos,	 Maria	 se	 echó	 a	 llorar.	 Fuimos
corriendo	con	ella,	la	sacamos	del	cochecito	y	la	abrazamos.	La	pequeña
dejó	de	llorar	en	el	acto.

—Es	preciosa	—afirmó	Marc	con	voz	queda.
—Sí	que	lo	es	—convine	yo	entre	susurros.
—Entonces,	¿somos	una	familia?	—preguntó	Marc.
—¡Pues	claro!
Marc	 estaba	 radiante	 de	 alegría.	 Y	 yo	 más.	 Tan	 feliz	 como	 en	 ese

momento	 no	 habría	 podido	 estarlo	 nunca	 en	 la	 luz.	 A	 decir	 verdad,	 lo
único	 que	 faltaba	 era	 que	 los	 osos	 panda	 se	 nos	 unieran.	 Pero	 también
ellos	tres	estaban	fundidos	en	un	abrazo.	Como	nosotros.

—Me	da	en	 la	nariz	que	pronto	va	a	haber	ositos	panda	—aventuró
Marc	risueño.

—En	ese	caso	seremos	la	familia	patchwork	más	rara	del	mundo.
—Hay	cosas	peores	—opinó	él.
—Y	ninguna	mejor.
O	más	grande.
Sí,	para	alcanzar	el	nirvana	no	hace	falta	ningún	nirvana.
Tan	sólo	amor.
Y	para	el	amor,	un	poco	de	valor.
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NOTAS

	
	
	

[1].	De	las	memorias	de	Casanova:	No	hay	nada,	absolutamente	nada,	que	cause	tanto	dolor	como
el	amor.	Ni	 la	dentellada	del	poderoso	león,	ni	 la	patada	del	uro	en	la	entrepierna.	Ni	siquiera	 los
trinos	de	la	cantante	de	ópera	gorda.



[2].	De	las	memorias	del	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	Aarg:	Amor	hacer	pupa.	Pupa	no	ser	bien.



[3].	De	las	memorias	de	Casanova:	Si	mi	amigo	Aarg	dominara	los	silogismos,	razonaría	así:	Amor
hacer	pupa.	Pupa	no	ser	bien.	Luego	amor	no	ser	bien.



[4].	De	las	memorias	de	Casanova:	Muéstrame	a	un	hombre	que	no	codicie	la	fruta	prohibida	y	yo	te
mostraré	una	anomalía	de	la	naturaleza.



[5].	De	las	memorias	de	Casanova:	Más	de	un	amor	no	se	fundamenta	en	el	amor.



[6].	 De	 las	 memorias	 del	 hombre	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 Aarg:	 Cuando	 mujer	 llorar,	 yo	 agarrar
cachiporra.



[7].	De	las	memorias	de	Casanova:	Los	celos	son	al	amor	lo	que	el	Vesubio	a	Pompeya.



[8].	 De	 las	 memorias	 del	 hombre	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 Aarg:	 Cuando	 mujer	 celosa,	 yo	 agarrar
también	cachiporra.	Y	cuando	mujer	roncar.	O	mirar	mal.



[9].	De	las	memorias	de	Casanova:	No	resulta	extraño	que,	en	su	vida	como	hombre	de	la	Edad	de
Piedra,	Aarg	no	acumulase	buen	karma.



[10].	 De	 las	 memorias	 de	 Casanova:	 Este	 capítulo	 de	 mi	 vida	 fue	 celebrado	 en	 la	 epopeya	 de
pacotilla	Maldito	karma.



[11].	 De	 las	 memorias	 de	 Casanova:	 Mi	 amigo	 Aarg	 y	 yo	 volvimos	 a	 ver	 la	 luz	 del	 sol
reencarnados	en	osos	panda.	Sin	embargo,	no	nos	parecíamos	nada	a	la	especie	que	describió	Marco
Polo	 en	 sus	 viajes.	 No	 teníamos	manchas	 negras	 en	 un	 pelaje	 blanco,	 sino	 que	 teníamos	 el	 pelo
rojizo.	Mientras	yo	daba	saltos	de	alegría	por	volver	a	ser	un	mamífero,	mi	amigo	Aarg	disfrutaba
de	manera	un	poco	menos	profana	de	su	nuevo	cuerpo.



[12].	De	las	memorias	del	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	Aarg:	¡Miembro!	¡Miembro!	¡Miembro!



[13].	De	 las	memorias	de	Casanova:	Ninguna	droga	es	más	devastadora	que	el	 amor.	El	día	que,
siendo	osos	panda	rojos,	esa	especie	poco	común,	nos	soltaron	en	nuestro	recinto,	vi	a	una	preciosa
hembra	panda.	El	pelaje	rojo	le	brillaba	con	el	sol,	y	nada	más	verla	me	volví	loco.	En	verdad	os
digo	que	el	amor	es	capaz	de	sorprender	a	uno	incluso	pasados	siglos.



[14].	 De	 las	memorias	 de	 Casanova:	 También	 yo	 estuve	 en	 el	 cielo	 cuando	 vi	 a	 la	 dama	 panda.
Mientras	seguía	buscando	las	palabras	adecuadas	para	presentarme,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	no
las	encontraba,	sucedió	algo	que	me	partió	el	alma...



[15].	De	las	memorias	del	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	Aarg:	Osita	hacerme	ojitos.



[16].	 De	 las	 memorias	 de	 Casanova:	 Eso	 es	 lo	 que	 uno	 cree	 en	 su	 primera	 reencarnación.	 Sin
embargo,	 el	 deseo	 aparece	 como	 tarde	 en	 la	 tercera.	Cómo	me	 habría	 gustado	 divertirme	 con	 la
preciosa	osa	panda	llamada	Rose.	Pero	ella	prefirió	disfrutar	con	Aarg.	Y	tras	el	encuentro	amoroso,
Rose	pronunció	una	frase	que	no	le	había	oído	a	ninguna	criatura	antes:	«¡Adoro	la	reencarnación!».



[17].	 De	 las	 memorias	 de	 Casanova:	Más	 incluso	 que	 presenciar	 la	 dicha	 de	 dos	 seres	 humanos
duele	observar	 la	dicha	de	dos	osos	panda.	Cuán	 terrible	 es	 el	 amor.	Los	hombres	 les	 rompen	 el
corazón	a	las	mujeres.	Las	mujeres	se	lo	rompen	a	los	hombres.	Ay,	bendita	sea	la	lombriz.



[18].	De	las	memorias	de	Casanova:	Cuando	tenía	el	corazón	prácticamente	destrozado,	hice	acopio
de	valor	y	le	confesé	a	madame	Rose	que	también	yo	era	una	persona	reencarnada.	Ella	prorrumpió
en	una	risa	encantadora	al	enterarse	de	semejante	casualidad,	y	más	aún	cuando	le	revelé	quién	era.
Mientras	 Aarg	 roncaba	 en	 una	 rama,	 madame	 Rose	 y	 yo	 nos	 pasamos	 la	 estival	 noche	 entera
departiendo	como	dos	adolescentes	enamorados.	Cuando	al	 rayar	el	día	mencioné	de	pasada	a	 la
encantadora	 Daisy,	 madame	 esbozó	 una	 sonrisa	 sentimental:	 «Qué	 casualidad,	 mi	 hija	 también	 se
llamaba	así».



[19].	De	las	memorias	de	Casanova:	El	pelaje	de	la	osa	llamada	Rose	enrojeció	más	aún	cuando	nos
abandonamos	al	amor.	Aarg,	por	su	parte,	enrojeció	de	un	modo	muy	distinto	cuando	nos	sorprendió.



[20].	De	las	memorias	del	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	Aarg:	¡Casanova	papilla!



[21].	 De	 las	 memorias	 de	 Casanova:	 «Hembras,	 todas	 raras».	 Probablemente	 ésta	 sea	 la	 única
verdad	que	pervive	desde	la	Edad	de	Piedra.



[22].	De	las	memorias	de	Bob	Marley:	En	mi	nueva	vida	como	mono	naturalmente	seguí	escribiendo
canciones	reggae.	Como	por	ejemplo	una	que	habla	de	un	babuino	triste	al	que	abandonó	su	mujer:
No	woman,	much	cry.



[23].	 De	 las	 memorias	 de	 Casanova:	 También	 esta	 hazaña	 se	 narra	 en	 la	 epopeya	 de	 pacotilla
Maldito	karma.	Cómo	ha	bajado	el	nivel	de	 las	novelas	en	el	curso	de	 los	siglos.	En	mis	 tiempos
como	persona,	semejante	chapuza	habría	sido	arrojada	al	Gran	Canal.



[24].	 De	 las	 memorias	 de	 Casanova:	 También	 yo	 le	 formulé	 una	 pregunta	 a	 madame	 Rose	 cuya
respuesta	 temía:	 ¿me	 quieres	 a	 mí	 o	 a	 Aarg?	 La	 encantadora	 dama	 panda	 me	 respondió:	 «Y».
¿«Y»?,	repetí,	pues	no	entendía	qué	quería	decir.	«Te	quiero	a	ti	y	a	Aarg.»	Tras	oír	eso,	me	di	de
cabezazos	rítmicamente	contra	un	árbol.



[25].	 De	 las	 memorias	 de	 Bob	 Marley:	 Toda	 criatura	 tiene	 madera	 de	 rastafari.	 Sólo	 que,	 por
desgracia,	la	mayoría	no	lo	sabe,	y	de	ese	modo	deja	escapar	una	vida	relajada	y	feliz.



[26].	De	las	memorias	de	Rose,	la	madre	de	Daisy:	Ver	a	la	madre	gorda	con	su	hijo	despertó	algo
en	mí.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 darle	más	 sentido	 a	mi	 vida	 como	 osa.	 Quería	 que	mi	 pequeña
Daisy	—dondequiera	que	se	encontrara	en	ese	momento—	tuviera	un	hermanito.



[27].	De	las	memorias	de	Rose,	la	madre	de	Daisy:	La	cuestión	era	quién	sería	el	padre.	Dado	que
quería	 por	 igual	 a	Aarg	 y	 a	 Casanova,	 les	 propuse	 lo	 siguiente:	me	 acostaría	 con	 los	 dos,	 y	 así
después	nadie	podría	decir	a	ciencia	cierta	quién	era	el	padre	del	pequeño,	pero	lo	cuidaríamos	los
tres.	Mi	propuesta	no	 fue	 acogida	 con	mucho	entusiasmo.	Y	Casanova	dijo:	 «Querida,	 no	deberías
comer	tantas	setas».



[28].	De	 las	memorias	de	Rose,	 la	madre	de	Daisy:	Vi	de	nuevo	a	 la	mujer	gorda	que	 iba	 con	el
niño.	 Mis	 ganas	 de	 tener	 un	 hijo	 fueron	 en	 aumento,	 por	 consiguiente	 me	 lancé	 a	 la	 labor	 de
convencer	a	los	obstinados	caballeros.



[29].	De	las	memorias	de	Casanova:	No	hay	nada	más	poderoso	que	una	mujer	que	amenaza	con	la
abstinencia.



[30].	De	las	memorias	de	Aarg,	el	hombre	de	la	Edad	de	Piedra:	Miembro	triste.



[31].	De	las	memorias	del	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	Aarg:	Cuando	ser	joven	yo	aprender	mucho
de	pinturas	rupestres.



[32].	De	las	memorias	de	Rose,	la	madre	de	Daisy:	El	ruido	que	venía	del	recinto	de	los	monos	me
picó	la	curiosidad,	así	que	fui	de	árbol	en	árbol	y	vi	que	el	gorila	amenazaba	a	la	mujer	gorda	y	al
niño.	Podía	elegir	entre	ayudar	o	sentirme	culpable	por	los	siglos	de	los	siglos.



[33].	 De	 las	 memorias	 de	 Casanova:	 Oímos	 los	 gritos	 de	 la	 encantadora	 Rose.	 Sin	 vacilar	 un
instante,	Aarg	y	yo	nos	subimos	a	los	árboles	y	atravesamos	el	parque	de	rama	en	rama	para	ir	a	su
encuentro.	 Bajo	 nosotros,	 una	 bestia	 salvaje	 perseguía	 a	 una	 mujer	 gorda.	 Sin	 embargo,	 sólo
teníamos	ojos	para	madame	Rose,	y	nuestro	corazón	asimismo	le	pertenecía	sólo	a	ella,	que	estaba
tendida	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.	 Nos	 plantamos	 a	 su	 lado	 de	 un	 salto.	 No	 respiraba.	 Ni	 Aarg	 ni	 yo
pudimos	contener	las	lágrimas.



[34].	De	las	memorias	de	Aarg:	Yo	siempre	decir:	amor	hacer	pupa.



[35].	De	 las	memorias	 de	Casanova:	Nuestras	 lágrimas	 cayeron	 a	 la	 vez	 sobre	madame	Rose,	 y
apenas	rozaron	su	rostro,	su	corazón	volvió	a	latir.



[36].	De	 las	memorias	 de	Casanova:	 Los	machos	 por	 fin	 lo	 comprendimos:	 no	 es	 el	 amor	 lo	 que
duele.	Al	 contrario,	 el	 amor	 es	 lo	 que	 salva	 la	 vida.	 Son	 los	 celos	 los	 que	 lo	 arruinan	 todo.	No
volveríamos	a	permitir	que	éstos	pusieran	nuestra	dicha	en	peligro.



[37].	De	las	memorias	del	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	Aarg:	Celos	hacer	pupa.	Pupa	no	ser	bien.
Luego,	celos	no	ser	bien.



[38].	De	las	memorias	de	Casanova:	Y	así	fue	como	mi	amigo	Aarg	supo	lo	que	era	un	silogismo.
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