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Una historia de amor desdibujada por el recuerdo —tema recurrente en la
literatura— puede ser también la excusa mas eficaz para delatar la
ambigliedad y el desasosiego en que discurre la vida. Tal es el caso de la
obra de Modiano.
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Ella era de estatura media, y ¢l, Gérard van Bever, ligeramente mas bajo. La
tarde de nuestro primer encuentro, aquel invierno de hace treinta afios, yo los
habia acompafiado hasta un hotel del Quai de la Tournelle y luego me habian
hecho pasar a su habitacion. Dos camas, una cerca de la puerta, la otra bajo la
ventana. La ventana no daba al muelle, creo que se trataba de una buhardilla.

Todo parecia estar en orden. Las camas estaban hechas. No habia maletas ni
ropa a la vista. Solo un gran reloj despertador, sobre una de las mesitas de noche.
Y a pesar de aquel despertador, se hubiera dicho que vivian alli de manera
clandestina y evitaban dejar rastros de su presencia. Por otra parte, aquella vez
solo permanecimos un instante en la habitacion, el tiempo justo para dejar en el
suelo los libros de arte que me habifa cansado de cargar, y que no habia
conseguido vender en una libreria de la Place Saint-Michel.

Y era precisamente en la Place Saint-Michel donde me habian abordado, al
final de la tarde, en medio del rio de gente que se sumergia en la boca del metro
y de los que, en sentido inverso, se alejaban por el bulevar. Me habian preguntado
donde podian encontrar la oficina de correos mas cercana. Temi que mis
explicaciones fueran demasiado vagas, ya que nunca he sabido indicar el
trayecto mas corto de un punto a otro, razon por la que preferi guiarlos
personalmente hasta la estafeta del Odéon. Por el camino, ella se detuvo en una
tienda y compr¢ tres sellos. Los pegd en el dorso del sobre, de modo que tuve
tiempo de leer: Mallorca.

Deslizo la carta a través de la ranura de uno de los buzones sin verificar si era
el indicado para las cartas al extranjero. Luego dimos la vuelta hacia la Place
Saint-Michel y los muelles. Parecia preocupada al verme llevar los libros, porque
debian de « pesar mucho» . Entonces le dijo a Gérard van Bever con una voz
seca:

—Podrias ayudarlo.

El'me sonri6 y se puso bajo el brazo uno de los libros, el més grande.

En la habitacion del Quai de la Tournelle deposité los libros en el suelo, junto a la
mesilla sobre la que se encontraba el reloj despertador. No se ofa el tic-tac. Las



agujas marcaban las tres. Una mancha en la almohada. Al inclinarme para dejar
los libros en el suelo habia percibido un olor a éter proveniente de la almohada y
la cama. Su brazo me habia rozado al encender la ldmpara.

Cenamos en uno de los cafés del muelle, junto al hotel. Solo pedimos el plato
principal del ment. Van Bever pagd la cuenta. Yo no llevaba dinero aquella
noche y Van Bever creia que le faltaban cinco francos. Hurgé en los bolsillos de
su abrigo y finalmente consiguié reunir la suma en pequefias monedas. Ella lo
dejaba hacer y lo miraba distraidamente mientras fumaba un cigarrillo. Nos
habia cedido su plato para que lo compartiéramos y se habia contentado con
probar algunos bocados del plato de Van Bever. Se volvio hacia miy me dijo con
su voz algo ronca:

—La proxima veziremos a un verdadero restaurante...

Mas tarde nos quedamos solos delante de la puerta del hotel mientras Van
Bever subia a buscar mis libros a la habitacion. Para romper el silencio le
pregunté si vivian alli desde hacia mucho tiempo y si venian del interior del pais o
del extranjero. No, eran de los alrededores de Paris. Hacia dos meses que vivian
alli. Fue todo lo que me dijo aquella noche. Y su nombre: Jacqueline.

Van Bever regresé con los libros. Queria saber si todavia intentaria venderlos
al dia siguiente y si ese tipo de negocio dejaba alguna ganancia. Me dijeron que
podiamos volver a vernos. Y que, aunque iba a resultar dificil citarnos a una hora
determinada, frecuentaban un café en la esquina de la Rue Dante.

He vuelto alli algunas veces en mis suenos. La otra noche, el sol de un
atardecer de febrero me cegaba, caminando por la Rue Dante, y nada habia
cambiado después de todo este tiempo.

Me detenia delante de los ventanales y miraba a través del cristal la barra, el
flipper y las pocas mesas dispuestas en circulo, como si rodearan una pista de
baile.

Cuando llegué a la mitad de la calle, el gran edificio del Boulevard Saint-
Germain proyectaba su sombra. Pero a mis espaldas la acera todavia estaba
soleada.

Al despertar, el periodo de mi vida en el que conoci a Jacqueline se me
presentd bajo el mismo contraste de luz y sombra. Calles descoloridas,
invernales, y también el sol filtrandose a través de los postigos.

Gérard van Bever llevaba un abrigo de tweed que le quedaba demasiado grande.
Aun puedo verlo en el café de la Rue Dante, de pie frente al flipper. Pero es
Jacqueline la que juega. Sus brazos y su torso apenas se mueven mientras se
suceden los restallidos y las sefiales luminosas del flipper. El abrigo de Van Bever
era largo y le cubria las rodillas. Se mantenia muy erguido, con las solapas del
cuello alzadas, las manos en los bolsillos. Jacqueline llevaba un jersey gris de



ochos, de cuello alto, y una chaqueta de cuero liviana color marron.

La primera vez que volvimos a vernos, en la Rue Dante, Jacqueline se giro,
me sonrio y retomo su partida de flipper. Yo me senté a una de las mesas. Sus
brazos y su torso me parecian graciles frente a aquel aparato macizo cuyas
sacudidas amenazaban con arrojarla lejos de un momento a otro. Ella se
esforzaba por permanecer de pie, como si se hallara en la cubierta de un barco y
corriera el riesgo de perder el equilibrio y caer. Se acercé para hacerme
compaiiia y Van Bever la reemplazo en el flipper. Al principio me llamaba la
atencion que pasaran tanto tiempo frente a aquella maquina. Muchas veces era
yo quien interrumpia la partida, que de lo contrario habria podido durar
indefinidamente.

Después del mediodia el café permanecia practicamente vacio, pero a partir
de las seis de la tarde los clientes se amontonaban en la barra y en las mesas de
la sala. Me llevaba cierto tiempo distinguir a Van Bever y a Jacqueline en medio
del bullicio de las conversaciones, los restallidos del flipper y toda aquella gente
apretujada. Primero reconocia el abrigo de tweed de Van Bever, y luego a
Jacqueline. Muchas veces regresé sin haberlos encontrado, tras haber esperado
largo rato sentado a una de las mesas. Pensaba entonces que nunca mas volveria
a verlos, que se habian perdido para siempre entre el gentio y la confusion. Hasta
que un dia alli estaban, al fondo de la sala desierta, uno junto al otro, frente a la
maquina.

Apenas recuerdo otros detalles de aquel periodo de mi vida. He olvidado casi por
completo el rostro de mis padres. Habia vivido con ellos durante un tiempo, luego
abandoné mis estudios y ganaba algin dinero con la venta de libros antiguos.

Poco después de conocer a Jacqueline y Van Bever me instalé en un hotel
que estaba cerca del suyo, el hotel de Lima. Me puse un afio de mas en la fecha
de nacimiento que figuraba en mi pasaporte, y obtuve de ese modo la may oria
de edad.

La semana anterior a mi llegada al hotel de Lima, como no tenia donde
dormir, Jacqueline y Van Bever me habian confiado la llave de su habitacion
mientras iban a uno de esos casinos de provincias que solian frecuentar.

Antes de nuestro encuentro habian visitado el casino de Enghien y otros dos o
tres mas en pequefios balnearios de Normandia. Luego se habian limitado a
Dieppe, Forges-les-Eaux y Bagnoles-de-1"Orne. Partian el sabado y estaban de
regreso el lunes con la suma obtenida, que nunca sobrepasaba los mil francos.
Van Bever habia encontrado una estrategia « en torno al cinco neutro» —como
decia—, pero solo daba resultado si se jugaban sumas modestas.

Nunca los acompafi¢ a aquellos sitios. Los esperaba hasta el lunes, sin
abandonar el barrio. Al cabo de un tiempo, Van Bever iba a « Forges» —seglin



su expresion— porque se encontraba a menor distancia que Bagnoles-de-1'Orne,
mientras Jacqueline se quedaba en Paris.

En el transcurso de las noches en que estuve solo en aquella habitacion siempre
flotaba ese olor a éter. El frasco azul se hallaba sobre uno de los estantes del
cuarto de bafio. El armario contenia algunas prendas de vestir: una chaqueta, un
pantalon, un sujetador y uno de aquellos jerséis grises de cuello alto que llevaba
Jacqueline.

No dormi bien durante esas noches. Me despertaba sobresaltado. Solo después
de un largo rato reconocia la habitacion. Si me hubieran interrogado acerca de
Van Bever y Jacqueline, me habria visto en aprietos para responder y justificar
mi presencia en aquel cuarto. ;Volverian? A fin de cuentas, no estaba seguro de
cllo. El tipo de la recepcion del hotel me saludaba con un movimiento de cabeza,
detras del mostrador de madera oscura. No parecia inquietarle el hecho de que
ocupara la habitacion y me quedara con la llave.

La ultima noche me desperté a eso de las cinco y ya no pude volver a
conciliar el suefio. Me hallaba probablemente en la cama de Jacqueline, y el
tic-tac del despertador era tan intenso que queria guardarlo en el armario o
esconderlo bajo la almohada. Pero tenia miedo del silencio. Entonces me levanté
de la cama y sali del hotel. Caminé por el muelle hasta las rejas del Jardin
Botanico, luego entré en el unico café abierto a esas horas, frente a la estacion de
Austerlitz.

La semana anterior habian partido hacia el casino de Dieppe y habian
regresado a primera hora de la mafiana. Hoy ocurriria lo mismo. Una hora mas
de espera, dos horas... Los habitantes de las afueras, cada vez mas numerosos,
salian de la estacion de Austerlitz, tomaban un café en la barra y se sumergian en
la boca de metro. Aun no habia amanecido. Yo bordeaba nuevamente las rejas
del Jardin Botanico, luego las del antiguo mercado de vinos.

A lo lejos divisé¢ sus siluetas. El abrigo de tweed de Van Bever era una
mancha clara en la noche. Estaban sentados en un banco, del otro lado del
muelle, frente a los puestos cerrados de los libreros. Acababan de llegar de
Dieppe. Habian llamado a la puerta de la habitacion, pero nadie habia
respondido. Pocos minutos antes y o habia salido, llevandome la llave conmigo.

Mi ventana, en el hotel de Lima, daba al Boulevard Saint-Germain y el final de la
Rue des Bernardins. Desde mi cama podia ver, recortado en el marco de la
ventana, el campanario de una iglesia cuyo nombre he olvidado. Las
campanadas se ofan en la noche, cuando se apagaba el ruido del trafico. Me
encontraba a menudo con Jacqueline y Van Bever. Cenabamos en un restaurante



chino. fbamos a una sesion de cine.

Aquellas noches nada nos distinguia de los estudiantes con los que nos
cruzaibamos en el Boulevard Saint-Michel. El abrigo un poco gastado de Van
Bever y la chaqueta de cuero de Jacqueline se fundian en el sombrio decorado
del Barrio Latino. Yo llevaba un viejo impermeable de un beige sucio y libros en
la mano. No, francamente, no veo qué hubiera podido llamar la atencion sobre
nosotros.

Habia escrito en la ficha del hotel de Lima « estudiante de Letras» , pero se
trataba de una simple formalidad, ya que el hombre de la recepcion jamas me
habia pedido ninguna documentacion. Le bastaba con que pagara la habitacion
cada semana. Un dia en que salia con un paquete de libros para intentar
vendérselos a un librero conocido, me habia dicho:

—¢Y como van los estudios?

En un primer momento crei advertir cierta ironia en su voz. Pero el hombre
hablaba sin segundas intenciones.

El hotel de la Tournelle ofrecia la misma tranquilidad que el de Lima. Van
Bever y Jacqueline eran los unicos clientes. Me habian explicado que el hotel
cerraria en poco tiempo y seria convertido en un edificio de apartamentos. De
hecho, durante el dia podian oirse los golpes de martillo en las habitaciones
vecinas.

(También ellos habian completado la ficha? ;Cuales eran sus profesiones? Van
Bever me respondi6 que, de acuerdo con la ficha, era « vendedor ambulante» ,
pero yo no sabia si bromeaba. Jacqueline se encogié de hombros. Ella no tenia
profesion. Vendedor ambulante. También yo, a fin de cuentas, habria podido
adjudicarme aquel titulo, ya que pasaba el tiempo transportando libros de una
libreria a otra.

Hacia frio. La nieve fundida sobre la acera y los muelles, las tonalidades
negras y grises de aquel invierno me vienen a la memoria. Y Jacqueline,
siempre con su chaqueta de cuero demasiado liviana para la estacion.

La primera vez que Van Bever partio con destino a Forges-les-Eaux y Jacqueline
se quedo en Paris era, precisamente, uno de esos dias de invierno. Atravesamos
el Sena para acompanar a Van Bever hasta la estacion de metro Pont-Marie, ya
que debia tomar el tren en Saint-Lazare. Nos dijo que tal vez iria al casino de
Dieppe y que queria ganar mas dinero que de costumbre. Su abrigo de tweed
desaparecio en la boca de metro y nos quedamos solos, Jacqueline y yo.
Siempre la habia visto en compafia de Van Bever y nunca habiamos tenido
ocasion de conversar. Por otra parte, habia veces en que apenas pronunciaba una



palabra en toda la velada. O bien se limitaba a pedirle a Van Bever, en un tono
seco, que fuera a comprarle cigarrillos, como si quisiera deshacerse de ¢é1. Y de
mi. Pero poco a poco me habia habituado a sus silencios y a su brusquedad.

Aquel dia, en el momento en que Van Bever bajaba por las escaleras del
metro, pensé que se arrepentia de no haber ido con ¢l como de costumbre.
Caminabamos por el Quai de 'Hétel-de-Ville en vez de regresar a la margen
izquierda. Ella guardaba silencio. Yo esperaba que me abandonase de un
momento a otro. Pero no. Continuaba caminando a mi lado.

La bruma flotaba sobre el Sena y los muelles. Debia de estar helada dentro
de su chaqueta de cuero demasiado liviana. Bordedbamos el Square de
I’Archevéché, al final de la ile de la Cité, cuando sufri6 un ataque de tos.
Consiguio recuperar el aliento. Le dije que le haria bien beber algo caliente y
entramos en el café de la Rue Dante.

Reinaba el habitual bullicio del mediodia. Dos siluetas estaban de pie delante del
flipper, pero Jacqueline no tenia deseos de jugar. Pedi un ponche que bebi6 con
una mueca de disgusto, como si tragara veneno. Le dije: « No deberia usted salir
a la calle con esa chaqueta» . Cierta distancia que ella ponia entre los dos me
impedia tutearla todavia.

Estdbamos sentados a una mesa del fondo, cerca del flipper. Se inclin6 hacia
miy me dijo que no habia acompafiado a Van Bever porque no se sentia muy
bien. Hablaba en voz baja y acerqué mi cara a la suya. Nuestras frentes casi se
rozaban. Me hizo una confidencia: cuando acabara el invierno pensaba
abandonar Paris. (Para ir adonde?

—A Mallorca...

Recordé la carta que habia echado al correo el dia de nuestro primer
encuentro. En el sobre y o habia podido leer: Mallorca.

—Pero seria mejor si pudiéramos irnos manana...

Subitamente se puso palida. Un cliente habia apoyado un codo sobre nuestra
mesa y proseguia la conversacion con su acompafiante, como si no nos viera.
Jacqueline se habia refugiado en el extremo del banco. Los restallidos del flipper
me sobresaltaban.

Yo también sofiaba con partir ahora que la nieve se habia fundido sobre las
acerasy llevaba mis viejos mocasines.

—¢Para qué esperar hasta el fin del invierno? —le pregunté.

Ella sonri6.

—Por lo pronto, necesitamos dinero.

Encendié un cigarrillo. Tosi6. Fumaba demasiado. Y siempre los mismos
cigarrillos, con ese olor insulso a tabaco rubio francés.

—No es precisamente de la venta de sus libros de donde sacaremos el dinero.



Me sentia feliz de que hubiera dicho « sacaremos» , como si a partir de aquel
momento estuviéramos unidos para siempre.

—Seguro que Gérard trae mucho dinero de Forges-les-Eaux y de Dieppe —
le dije.

Se encogié de hombros.

—Llevamos ya seis meses jugando segun su estrategia sin demasiada suerte.

Aquella estrategia « en torno al cinco neutro» no parecia convencerla.

—¢Hace mucho tiempo que conoce a Gérard?

—Si... Nos conocimos en Athis-Mons, en las afueras de Paris.

Me miraba fijamente a los ojos, en silencio. Sin duda queria hacerme
comprender que no habia nada mas que decir al respecto.

—Entonces jes usted de Athis-Mons?

—Si.

Recordaba bien el nombre de esa ciudad, cerca de Ablon. Alli vivia uno de
mis amigos. Tomabamos prestado el coche de sus padres e ibamos a Orly.
Frecuentabamos el cine y uno de los bares del aeropuerto. Nos quedabamos
hasta tarde, oyendo los anuncios de llegadas y partidas de vuelos a lejanos
destinos, y deambulabamos por el hall central. Cuando mi amigo me llevaba de
vuelta a Paris no tomabamos la autopista sino un desvio que pasaba por
Villeneuve-le-Roi, Athis-Mons y otras localidades de la zona sur... En aquella
época hubiera podido cruzarme con Jacqueline.

—Ha viajado mucho?

Se trataba de una de esas preguntas que sirven para animar una conversacion
banal, y yo la habia formulado en un tono de falsa indiferencia.

—No creo que pueda llamarselo viajar, realmente —me dijo—. Pero ahora,
si conseguimos algo de dinero...

Hablaba en un tono atin mas bajo, como si quisiera confiarme un secreto. Y
era dificil oirla a causa del bullicio que nos rodeaba. Me incliné hacia ella,
nuevamente nuestras frentes se tocaban.

—G¢rard y yo conocimos a un americano que escribe novelas... Vive en
Mallorca... Nos buscara una casa alli... Es un tipo al que vimos por primera vez
en la libreria inglesa del muelle.

Yo iba a menudo. La libreria se componia de un laberinto de piezas tapizadas
de volumenes en las que uno podia aislarse. Algunos clientes venian de lejos y
hacian escala alli. Permanecia abierta hasta muy tarde. Habia adquirido en ella
algunas novelas de la coleccion Tauchnitz que luego habia intentado revender.
Anaqueles al aire libre, sillas, ¢ incluso un sofa. Se hubiera dicho que se trataba
de la terraza de un café. Desde alli se veia Notre-Dame. Y sin embargo, apenas
traspasado el umbral, uno creia estar en Amsterdam o en San Francisco.

De modo que la carta que Jacqueline habia enviado en el Odéon estaba
dirigida a ese « americano que escribia novelas...» . (Cuél era su nombre? Quiza



yo habia leido alguno de sus libros...

—William Mc Givern...

No, no conocia al tal Mc Givern. Ella encendié un nuevo cigarrillo. Tosio.
Seguia igual de pélida.

—Debo de haber cogido una gripe —dijo.

—Deberia tomar otro ponche.

—No, gracias.

Su rostro habia cambiado de pronto, parecia preocupada.

—Espero que Gérard tenga suerte...

—También yo...

—Siempre me inquieto cuando Gérard no esta...

Habia pronunciado « Gérard» demorandose sobre las silabas, de un modo
muy dulce. Por supuesto, a veces era brusca con €I, pero lo tomaba del brazo por
la calle, 0 apoyaba la cabeza en su hombro mientras estaibamos sentados en una
de las mesas del café Dante. Una tarde yo habia llamado a la puerta de su
habitacion, ella me habia dicho que pasara; estaban los dos tendidos sobre una
cama pequefia que se hallaba cerca de la ventana.

—No puedo estar sin Gérard...

Habia dejado escapar esa frase como si hablara consigo misma y hubiera
olvidado mi presencia. De pronto, yo sobraba. Tal vez fuera mejor dejarla a
solas. Pero en el instante en que yo buscaba un pretexto para despedirme, fij6 su
mirada en mi, una mirada ausente. Finalmente me vio.

Fui y o quien rompio el silencio:

—Y su gripe, jmejor?

—Necesitarfa una aspirina. ;Conoce alguna farmacia en esta zona?

Mi papel, hasta el momento, parecia consistir en indicarles oficinas de
correos y farmacias cercanas.

Conocia una, cerca de mi hotel, en el Boulevard Saint-Germain. No solo comprd
aspirinas, sino también un frasco de éter. Caminamos un rato juntos hasta la
esquina de la Rue des Bernardins. Se detuvo delante de la entrada de mi hotel.
—Podemos cenar juntos, si le parece bien.
Me estreché la mano. Sonri6. Tuve que reprimir el impulso de acompafarla.
—Pase a buscarme a eso de las siete —me dijo.
Doblo la esquina de la calle. No pude evitar mirarla alejarse hacia el muelle,
con su chaqueta de cuero tan poco apropiada para el invierno. Habia hundido las
manos en los bolsillos.

Permaneci toda la tarde en mi habitacion. No habia calefaccion y me habia



echado en la cama sin quitarme el abrigo. Cada tanto me dejaba vencer por una
racha de suefio o fijaba la vista en un punto del techo pensando en Jacqueline y
Van Bever.

(Habria regresado a su hotel? ;O bien tendria una cita en algin lugar de Paris?
Recuerdo una noche en que nos dejo solos, a Van Bever y a mi. Nos fuimos a ver
un film, a la Gltima sesion. Van Bever parecia preocupado. Comprendi que me
habia llevado al cine solo para que el tiempo pasara mas rapido. Hacia la una de
la madrugada nos reunimos con Jacqueline en un café de la Rue Cujas. No nos
dijo en qué habia ocupado la velada. Por otra parte, Van Bever no le hizo ninguna
pregunta, como si mi presencia les impidiera hablar con toda libertad. Aquella
noche yo estaba de mas. Me acompaiiaron hasta el hotel de Lima. Guardaban
silencio. Era viernes, la vispera del dia en que solian partir hacia Dieppe o
Forges-les-Eaux. Les pregunté a qué hora tomarian el tren.

—Maiiana nos quedamos en Paris —dijo Van Bever secamente.

Nos despedimos a la entrada del hotel. Van Bever me dijo « Hasta mafiana»
sin estrecharme la mano. Jacqueline me sonrid, con una sonrisa algo forzada.
Parecia preferir la compaiiia de un tercero, como si temiera quedarse a solas
con Van Bever. Y sin embargo, cuando los vi alejarse, Van Bever la habia
tomado del brazo. ;Qué se decian? jJacqueline le pedia perdon? ;Van Bever le
hacia reproches? ;O era yo quien lo imaginaba todo?

Cuando sali del hotel, hacia ya largo rato que habia anochecido. Llegué al muelle
por la Rue des Bernardins. Llamé a la puerta. Vino a abrirme. Llevaba uno de
esos jerséis grises de ochos y cuello alto, y un pantalon negro ajustado en los
tobillos. Iba descalza. La cama junto a la ventana estaba deshecha y las cortinas
descorridas. Habian quitado la pantalla de la lamparita de noche, pero la luz
demasiado débil dejaba zonas de sombra. Y siempre aquel olor a éter, mas
intenso aun que de costumbre.

Ella se habia sentado en el borde de la cama, y yo en la tnica silla, que
estaba contra la pared, cerca del bafio.

Le pregunté si se sentia mejor.

—Un poco mejor...

Me sorprendié mirando el frasco de éter destapado sobre la mesita de noche.
Debio de pensar que percibia el olor.

—Lo tomo para calmar la tos...

Y con el tono de quien busca justificarse, repitio:

—Es verdad..., es muy bueno para la tos.

Y como advirti6 que estaba dispuesto a creerla, me dijo:

—¢Nunca lo ha probado?

—No.



Me tendio un trozo de algodon embebido en éter. Dudé unos segundos antes de
agarrarlo, pero si aquello podia crear un vinculo entre los dos... Aspiré el éter del
algodon y luego del frasco. Ella también. Una frescura me invadio los pulmones.
Me hallaba tendido a su lado. Estibamos muy cerca el uno del otro y caiamos al
vacio. La sensacion de frescor era cada vez mas intensa y el tic-tac del reloj
despertador se distinguia, cada vez mas nitido, en el silencio, hasta el punto de que
podia oir su eco.

Salimos del hotel cerca de las seis de la manana y caminamos hasta el café
de la Rue Cujas, que permanecia abierto toda la noche. Era alli donde me habian
citado la semana anterior, a su regreso de Forges-les-Eaux. Habian llegado
alrededor de las siete y habiamos desayunado juntos. Pero no tenian el aspecto
de quien acaba de pasar una noche sin dormir y parecian mas animados que de
costumbre. Sobre todo Jacqueline. Habian ganado dos mil francos.

Esta vez Van Bever no regresaria de Forges en tren sino en el automovil de
alguien a quien habian conocido en el casino de Langrune y que vivia en Paris.
Al salir del hotel, Jacqueline me habia dicho que quiza habia regresado ya y la
esperaba en la Rue Cujas.

Le pregunté si no preferia ir sola, y si mi presencia era realmente necesaria.
Pero ella se encogio de hombros y me dijo que queria que la acompanara.

No habia nadie en el café aparte de nosotros. La luz de neén me encandild.
Fuera todavia era de noche y yo habia perdido la nocion del tiempo. Estibamos
sentados, uno al lado del otro, en el banco, cerca del ventanal, y tenia la
impresion de que la noche apenas habia comenzado.

A través del cristal vi un automovil negro que se detenia a la altura del café.
De su interior sali6 Van Bever, con su abrigo de tweed. Se inclin6 hacia el
conductor antes de cerrar la portezuela. Nos busco con la mirada, sin
encontrarnos. Crey 6 que estariamos en el fondo de la sala. Pestafieaba a causa
de las luces de neon. Luego vino a sentarse frente a nosotros.

No parecia sorprendido de mi presencia, ;o estaba demasiado cansado para
hacer preguntas? Enseguida pidié un café doble y cruasanes.

—Finalmente fui a Dieppe...

Seguia con el abrigo puesto y el cuello levantado. Encorvaba la espalda y
hundia la cabeza entre los hombros, una postura que solia adoptar cuando se
sentaba y que me hacia pensar en un jockey. De pie, por el contrario, se
mantenia erguido, como si quisiera parecer mas alto.

—He ganado tres mil francos en Dieppe...

Lo dijo con cierto desafio. Quizas era su modo de indicar su descontento al
verme en compaiifa de Jacqueline. Habia tomado a Jacqueline de la mano. Me
ignoraba.

—Qué bien —dijo ella.

Le acariciaba la mano.



—Podran comprar los billetes de avion para Mallorca —dije.

Van Bever me mir6 asombrado.

—Le hablé de nuestros proy ectos —dijo Jacqueline.

—Entonces, esta al corriente. Espero que venga con nosotros. ..

No, definitivamente no estaba enojado por mi presencia. Pero continuaba
tratindome de usted. Yo habia intentado, en varias ocasiones, tutearlo. Sin éxito.
Siempre me respondia de usted.

—Iré, sime aceptan —les dije.

—Por supuesto —dijo Jacqueline.

Me sonrefa. Ahora habia apoyado su mano sobre la de ¢l. El camarero trafa
los cafés y los cruasanes.

—No he comido nada desde hace veinticuatro horas —dijo Van Bever.

Su rostro se veia palido bajo la luz de neén, ojeroso. Comié varios cruasanes
seguidos.

—Ahora me siento mejor... Hace un rato, en el coche, me iba durmiendo...

Jacqueline si parecia sentirse mejor. Ya no tosia. (El efecto del éter? Me
pregunté si no habria sofiado las horas pasadas junto a ella, esa sensacion de
vacio, de frescura y ligereza, los dos en la cama demasiado estrecha, las
sacudidas que nos arrebataban como en un remolino, el eco de su voz resonando
con mas fuerza que el tic-tac del reloj. Me habia tuteado. Ahora me trataba de
usted. Y Gérard van Bever estaba alli. Habria que esperar a que partiera
nuevamente hacia Forges-les-Eaux o Dieppe, y ni siquiera tenia la seguridad de
que ella fuera a quedarse conmigo en Paris.

—Y ustedes, ¢qué han hecho?

Por un momento pensé que sospechaba algo. Pero habia hablado en el tono
distraido de quien hace una pregunta de rutina.

—Nada en particular —dijo Jacqueline—. Fuimos al cine.

Me miraba fijamente a los ojos, como si quisiera hacerme complice de
aquella mentira. Tenia siempre su mano sobre la de Van Bever.

—¢Y qué han visto?

—Los contrabandistas de Moonfleet —dije.

—¢Es buena?

Apart6 su mano de la de Jacqueline.

—Muy buena.

Nos examind con atencidn, primero a uno y después al otro. Jacqueline le
sostuvo la mirada.

—Me gustaria que me contaran el film... Pero otro dia..., ya tendran
tiempo...

Habia adoptado un tono ironico y adverti un ligero temor en Jacqueline.
Fruncia las cejas. Finalmente dijo:

—¢Quieres volver al hotel?



De nuevo lo habia tomado de la mano. Ignoraba mi presencia.

—Todavia no... Voy a pedir otro café...

—Y luego regresamos al hotel —le repitié ella con una voz dulce.

Stbitamente me daba cuenta de la hora, y me sentia desilusionado. Todo el
encanto de aquella noche se disipaba. Solo una muchacha de cabello castafio, con
su chaqueta de cuero marron, el rostro palido, sentada frente a un tipo con abrigo
de tweed. Se tomaban de la mano en un café del Barrio Latino. Regresarian
juntos al hotel. Y un dia de invierno comenzaba, como tantos otros. Mas tarde me
perderia en la bruma del Boulevard Saint-Michel, en medio de todas esas gentes
que iban hacia sus escuelas o universidades. Tenian mi edad, pero me eran
extrafios. Apenas podia comprender su lenguaje. Un dia le habia confesado a
Van Bever que queria cambiar de barrio porque no me sentia a gusto en medio
de todos esos estudiantes. Bl me habia dicho:

—Seria un error. Entre ellos, uno pasa inadvertido.

Jacqueline habia apartado la vista, habia vuelto la cabeza hacia otro lado
como si el tema no le interesara o temiera que Van Bever me hiciera alguna
confidencia.

—¢Por qué? —Ie habia preguntado y o—, jteme que lo descubran?

No me respondid. Pero no necesitaba explicaciones. También yo temia ser
descubierto.

—Entonces jregresamos al hotel?

Siempre le hablaba con aquella dulce voz. Le acariciaba la mano. Recordé lo
que me habia dicho por la tarde, en el café Dante: « No puedo estar sin Gérard» .
Irfan a su habitacion. jAspirarian éter como habiamos hecho nosotros la vispera?
No. Al salir del hotel, Jacqueline habia sacado del bolsillo de su chaqueta el
frasco de éter y lo habia arrojado a una alcantarilla, un poco mas lejos, en el
muelle.

—Le prometi a Gérard no volver a tomar esta porqueria.

Aparentemente yo no le inspiraba tales escripulos. Me sentia decepcionado,
pero experimentaba también una ambigua sensacién de complicidad, pues
finalmente era conmigo con quien habia querido compartir aquella « porqueria» .

Los acompaiié hasta el muelle. Al llegar al hotel, Van Bever me tendio la mano.

—Adids.

Ella evitaba mi mirada.

—Nos vemos mas tarde en el café Dante —dijo.

Los vi subir la escalera. Ella lo agarraba del brazo. Yo permanecia alli,
inmovil, en la entrada. Luego oi cerrarse la puerta de su habitacion.

Caminé por el Quai de la Tournelle, junto a los platanos desnudos, en medio
de la niebla y el frio haimedo. Al menos llevaba botas, pero la habitacion mal



calentada y aquella cama de madera oscura me causaban una ligera aprension.
Van Bever habia ganado tres mil francos en Dieppe. ;Como me las habria
arreglado yo para reunir esa suma? Trataba de evaluar los libros que me
quedaban por vender. No eran gran cosa. De todos modos, el hecho de que yo
dispusiera de mucho dinero dejaria a Jacqueline completamente indiferente.

Me habia dicho: « Nos vemos mas tarde en el café Dante» . No habia sido
precisa. Me veria obligado a esperarlos una tarde y otra, como la primera vez. Y
en el transcurso de los dias una idea acabaria por ocupar todo mi pensamiento:
clla no queria volver a verme a causa de lo que habia pasado entre nosotros la
ultima noche. Me habia convertido en un testigo molesto.

Subia por el Boulevard Saint-Michel y tenia la impresion de estar estancado
desde hacia mucho tiempo en las mismas calles, prisionero de aquel barrio sin
ningn motivo preciso. Excepto uno: llevaba en mi bolsillo una falsa credencial
de estudiante para estar en regla, por lo que me convenia frecuentar un barrio de
estudiantes.

Cuando llegué al hotel de Lima dudé antes de entrar. Pero no podia pasar todo
el dia fuera, en medio de aquellas gentes con portafolios de cuero y carteras que
se dirigian a los liceos, a la Sorbona o a la Escuela de Minas. Me dejé caer sobre
la cama. La habitacion era demasiado pequefia como para hacer otra cosa: ni
sillas ni sillon.

El campanario de la iglesia se recortaba en el marco de la ventana, y
también las ramas de un castaflo que, por desgracia, no estaban cubiertas de
hojas. Habria que esperar un mes aun para la primavera. Ya no recuerdo si
pensaba en el futuro, en aquellos dias. Creo mas bien que vivia en el presente,
con vagos proyectos de fuga, como hoy, y con la esperanza de encontrar a
Jacqueline y a Van Bever, mas tarde, en el café Dante.

Fue después, a eso de la una de la madrugada, cuando me presentaron a Cartaud.
Por la tarde los habia esperado inutilmente en el café Dante y no me habia
atrevido a pasar por el hotel. Habia comido algo en uno de los restaurantes chinos
de la Rue du Sommerard. La perspectiva de no volver a ver a Jacqueline me
quitaba el apetito. Entonces intenté tranquilizarme: no abandonarian el hotel de un
dia para otro, e incluso si lo hicieran, dejarian en porteria un mensaje a mi
nombre, con su direccion. Pero ;qué razones precisas tendrian para dejarme su
direccion? Mala suerte entonces: me veria obligado a buscarlos, los sabados y
domingos, por los casinos de Dieppe y Forges-les-Eaux.

Permaneci largo rato en la libreria inglesa del muelle, cerca de Saint-Julien-
le-Pauvre. Compré un libro: 4 High Wind in Jamaica, que habia leido cuando
tenia quince afios en francés bajo el titulo de Un cyclone a la Jamaique. Caminé
sin rumbo antes de caer en otra libreria, también abierta hasta muy tarde, en la



Rue Saint-Séverin. Luego regresé a mi habitacion y traté de leer.

Sali nuevamente y mis pasos me llevaron hasta el café de la Rue Cujas donde
nos habiamos reunido esa mafana. El corazon me dio un vuelco: estaban
sentados a la misma mesa, cerca del ventanal, en compafiia de un hombre
moreno. Van Bever estaba a su derecha. Yo solo veia a Jacqueline enfrente de
ellos, sentada sola en el banco con los brazos cruzados. Alli estaba, detras del
cristal, bajo la luz amarilla, y lamento no poder volver atras en el tiempo. Me
encontraria en la acera de la Rue Cujas, en el mismo lugar que entonces, pero tal
como soy hoy, y no tendria reparos en sacar a Jacqueline de aquel acuario para
llevarla al aire libre.

Mientras me dirigia hacia su mesa me sentia violento, como si mi intencion
hubiera sido sorprenderlos. Van Bever, al verme, hizo una sefia amistosa con la
mano. Jacqueline me sonrié sin manifestar el menor asombro. Fue Van Bever
quien me presento al otro:

—Pierre Cartaud...

Le estreché la mano y me senté en el banco, junto a Jacqueline.

—¢Paseando por el barrio? —me dijo Van Bever, con el tono amable con el
que se habria dirigido a un conocido lejano.

—Si... Por casualidad. ..

Estaba firmemente decidido a quedarme alli, en el banco. Jacqueline evitaba
mis miradas. (Era la presencia de Cartaud lo que los volvia tan distantes? Sin
duda, habia interrumpido una conversacion.

—¢Quiere usted tomar algo? —me pregunt6 Cartaud.

Tenia la voz grave, bien timbrada, de alguien que esta habituado a hablar y a
persuadir.

—Una granadina.

Nos aventajaba en edad, tendria unos treinta y cinco afios. Moreno, con las
facciones regulares. Llevaba un traje gris.

A la salida del hotel habia guardado en el bolsillo de mi impermeable 4 High
Wind in Jamaica. Llevar conmigo una novela que me gustaba me daba cierta
seguridad. La deposité sobre la mesa mientras buscaba en el fondo del bolsillo un
paquete de cigarrillos, y Cartaud reparo en ella.

—¢Lee en inglés?

Le respondi que si. Como Jacqueline y Van Bever seguian callados,
finalmente pregunto:

—Se conocen desde hace mucho tiempo?

—Nos conocimos en el barrio —dijo Jacqueline.

—Aja...,yaveo...

(Qué era lo que veia? Encendié un cigarrillo.



—Y los acompaiia a los casinos?

—No.

Van Bever y Jacqueline se mantenian distantes. ;Por qué mi presencia habria
de resultarles embarazosa?

—Entonces no los ha visto jugar tres horas seguidas...

Y solt6 una carcajada.

—Hemos conocido a este sefior en Langrune —me dijo ella.

—Enseguida atrajeron mi atenciéon —dijo Cartaud—. Tenian un modo tan
extrafio de jugar...

—¢Por qué extrafio? —dijo Van Bever en un tono falsamente ingenuo.

—Me pregunto, por otra parte, qué es lo que estaba usted haciendo en
Langrune —dijo Jacqueline con una sonrisa.

Van Bever habia adoptado su habitual postura de jockey: la espalda
encorvada, la cabeza entre los hombros. Parecia incomodo.

—¢Suele ir al casino? —le pregunté a Cartaud.

—No realmente. Me divierte entrar, a veces, cuando no tengo nada que
hacer...

(Y cual era su actividad cuando tenia algo que hacer?

Poco a poco, Jacqueline y Van Bever se distendieron. ;Temian que dijera algo
que pudiera enojar a Cartaud, o bien que Cartaud revelara, en la conversacion,
algo que los dos querian ocultarme?

—Y la semana proxima... jForges?

Cartaud los miraba divertido.

—Mas bien Dieppe —dijo Van Bever.

—Podria llevarlos en mi coche. Es mas rapido...

Se volvio hacia Jacqueline y hacia mi:

—Ayer, nos tom¢ poco mas de una hora regresar de Dieppe...

De modo que era ¢l quien habia traido a Van Bever a Paris. Recordé el
automovil negro, parado en la Rue Cujas.

—Seria muy gentil de su parte —dijo Jacqueline—. Es tan aburrido viajar en
tren. ..

Miraba a Cartaud de un modo extrafio, como si estuviera impresionada y no
pudiera ocultar cierta admiracion. ;Lo habia notado Van Bever?

—Sera un placer serles util —dijo Cartaud—. Espero que nos acompaiie...

Habia fijado en mi su mirada ironica. Al parecer, ya me habia juzgado,y yo
le inspiraba una discreta condescendencia.

—No frecuento los casinos de provincias —le dije secamente.

Acuso el golpe. También Jacqueline se sorprendié de mi respuesta. Van Bever
no se inmuto.



—Usted se lo pierde. Son muy divertidos los casinos de provincias...

Su mirada se habia endurecido. Lo habia ofendido, sin duda. No esperaba ese
tipo de comentario en boca de un muchacho aparentemente tan timido. Yo queria
disipar el malestar. Entonces dije:

—Tiene usted razon... Es divertido... Sobre todo Langrune...

Si, me hubiera gustado saber qué diablos hacia en Langrune cuando se
encontré con Jacqueline y Van Bever. Yo conocia aquel lugar porque habia
estado una tarde con unos amigos, el afio anterior, durante un viaje a Normandia.
Me era dificil imaginarlo alli, con su traje gris, caminando junto a las grandes
casas abandonadas de la costa, bajo la lluvia, en busca del casino. Tenia el vago
recuerdo de que este no se encontraba en Langrune sino a algunos kilometros de
distancia, en Luc-sur-Mer.

—¢Es usted estudiante?

Al final acab6 por formular la pregunta. En un primer momento quise
decirle: si, pero esa respuesta simple complicaba las cosas, pues obligaba a
precisar inmediatamente la clase de estudios.

—No. Trabajo para algunas librerias.

Esperaba que se diera por satisfecho. ;Les habia hecho la misma pregunta a
Jacqueline y a Van Bever? ;Y qué le habian respondido? ;Van Bever le habia
dicho que era vendedor ambulante? Me parecia poco probable.

—Yo estudié ahi, justo enfrente...

Nos sefialaba un pequefio edificio al otro lado de la calle.

—La Escuela Francesa de Ortopedia... Pasé un afio alli dentro... Luego fui a
la Escuela de Odontologia, en la Avenue de Choisy ...

Nos hablaba ahora en un tono confidencial. (Decia realmente la verdad?
Quiza buscaba hacernos olvidar que no tenia nuestra edad ni era estudiante.

—Elegi la Escuela de Odontologia para orientarme hacia algo concreto. Tenia
mas bien tendencia a perder el tiempo, como ustedes...

Decididamente no podia haber mas que una explicacion para el hecho de que
aquel hombre de treinta y cinco afios con traje gris estuviera alli, a esa hora de la
madrugada, con nosotros, en un café del Barrio Latino: estaba interesado en
Jacqueline.

—Desea beber otra cosa? Yo tomaré otro whisky ...

Van Bever y Jacqueline no mostraban el menor signo de impaciencia. Y yo
permanecia sentado en el banco como en esos malos suefios en los que uno no
puede levantarse porque las piernas le pesan como el plomo. De cuando en
cuando, observaba a Jacqueline, y hubiera querido proponerle abandonar el café
y caminar juntos hasta la estacion de Lyon. Habriamos tomado el tren de la
noche y a la mafiana siguiente habriamos llegado a la Costa Azul o a Italia.



El coche estaba estacionado un poco mas arriba, en la Rue Cujas, en esa zona de
la calle en que habia escalones y barandillas de hierro. Jacqueline ocupé el
asiento delantero.

Cartaud me preguntd la direccion de mi hotel y, siguiendo la Rue Saint-
Jacques, desembocamos en el Boulevard Saint-Germain.

—Si he entendido bien —dijo—, se hospedan todos en un hotel...

Se volvio hacia Van Bever y hacia mi. Otra vez nos miraba irénicamente, y
yo tenia la impresion de que nos consideraba despreciables.

—En fin, es la vida bohemia...

Quiza buscaba un tono de broma y de complicidad. En ese caso, lo hacia
torpemente, como esas gentes de edad avanzada que se sienten intimidadas por la
juventud.

—¢Y hasta cuando piensan vivir en hoteles?

Esta vez se dirigia a Jacqueline, que fumaba y dejaba caer la ceniza de su
cigarrillo por la ventanilla entreabierta.

—Hasta que podamos irnos de Paris —dijo ella—. Eso dependera de nuestro
amigo americano que vive en Mallorca.

Esa tarde yo habia buscado en vano un libro del tal Mc Givern en la libreria
inglesa del muelle. La tnica prueba de su existencia era el sobre que habia visto
el primer dia en manos de Jacqueline, y que llevaba la direccion de Mallorca.
Pero no estaba seguro de que el nombre del destinatario fuese « Mc Givern» .

—¢Pueden realmente contar con ¢1? —pregunt6 Cartaud.

Van Bever, que estaba sentado a mi lado, parecia incomodo. Fue Jacqueline
quien respondio finalmente:

—Por supuesto... Nos ha invitado a ir a Mallorca.

Hablaba con una voz clara que no le conocia. Yo tenia la sensacion de que
queria impresionar a Cartaud con ese « amigo americano» , hacerle comprender
que ¢l, Cartaud, no era el inico en interesarse por ella y Van Bever.

Detuvo el coche delante de mi hotel. Era evidente que y o debia abandonarlos,
y temia no volverlos a ver, como aquellas tardes en que los esperaba en el café
Dante. Cartaud no los conduciria inmediatamente al hotel, y sin duda acabarian
la noche juntos, en algin lugar de la margen derecha. O incluso tomarian un
ultimo trago por el barrio. Pero primero preferian deshacerse de mi.

Van Bever salié del automévil dejando la portezuela abierta. Me parecid que
la mano de Cartaud acariciaba la rodilla de Jacqueline, pero quiza no fuera mas
que una ilusion Optica causada por la penumbra.

Ella me habia dicho « adiés» , en vozmuy baja. Cartaud habia condescendido
a un indiferente « buenas nochesy . Decididamente, y o era un estorbo. Van Bever
habia esperado de pie en la acera a que yo descendiera del automévil. Me habia
estrechado la mano. « Hasta uno de estos dias, en el café Dante» , me dijo.



En el umbral del hotel me volvi. Van Bever me saludé con la mano y entr6 en
el coche. Cerr6 la portezuela. Ahora iba solo en el asiento trasero.

El automévil se puso en marcha y tomo la direccion del Sena. Era también el
camino hacia la estacion de Austerlitzy la de Lyon, y me dije que abandonarian
Paris.

Antes de subir a mi habitacion le pedi al vigilante nocturno una guia telefonica,
pero aun ignoraba la ortografia exacta de « Cartaud» y tenia ante mis ojos:
Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux. Ninguno de ellos
se llamaba Pierre.

No podia dormir y lamentaba no haberle hecho ciertas preguntas a Cartaud.
Pero ghabria respondido? Si verdaderamente habia estudiado en la Escuela de
Odontologia, ejercia en la actualidad? Procuraba imaginarlo vestido con bata
blanca de dentista, atendiendo en su consultorio. Luego mis pensamientos me
condujeron hacia Jacqueline y la mano de Cartaud sobre su rodilla. Quizd Van
Bever pudiera darme una explicacion al respecto. No dormi bien aquella noche.
En mis suefios los nombres desfilaban en caracteres luminosos. Cartau, Cartaud,
Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux.

Me desperté a eso de las ocho: alguien llamaba a la puerta de mi habitacion. Era
Jacqueline. Yo debia de tener la mirada extraviada del que sale de un mal suefio.
Me dijo que me esperaba fuera.

Aun era de noche. La veia desde la ventana. Se habia sentado en un banco,
del otro lado del bulevar. Habia alzado el cuello de su chaqueta de cuero y habia
hundido las manos en los bolsillos para protegerse del frio.

Caminamos juntos hacia el Sena y entramos en el ultimo café antes del
mercado de vinos. (Por qué extrafio azar se encontraba alli, frente a mi? La
vispera, al descender del automovil de Cartaud, no hubiera imaginado algo tan
simple. Todo lo que vislumbraba era esperarla, largas tardes, en el café Dante.
Me explico que Van Bever habia ido a Athis-Mons en busca de las partidas de
nacimiento para los nuevos pasaportes. Habian perdido los anteriores en el
transcurso de un viaje a Bélgica, hacia tres meses.

Ya no demostraba aquella indiferencia que me habia desorientado la noche
anterior, cuando los sorprendi con Cartaud. Volvia a ser la misma que habia sido
en los momentos que habiamos pasado juntos. Le pregunté si su gripe habia
desaparecido.

Alz6 los hombros. Hacia atn mas frio que el dia anterior y llevaba siempre
aquella chaqueta de cuero liviana.

—Deberia tener un verdadero abrigo —le dije.



Me mir6 fijamente a los 0jos y sonrio con cierta sorna.

—¢A qué llama usted un verdadero abrigo?

Esa pregunta me pillo desprevenido. Y, como si quisiera tranquilizarme,
agrego:

—De todos modos, el invierno casi ha acabado.

Esperaba noticias de Mallorca. Y estas no deberfan tardar. Confiaba en poder
viajar en primavera. Naturalmente, yo iria con ellos, si asi lo deseaba. Su
confirmacion me tranquilizo.

—¢Y Cartaud? ;Ha sabido algo mas de ¢1?

Al oir el nombre de Cartaud fruncio el cefio. Yo lo habia mencionado con el
tono anodino de quien habla de la lluvia y el mal tiempo.

—¢Recuerda su nombre?

—Es un nombre facil de recordar.

(Y el tal Cartaud ejercia su profesion? Si, trabajaba en un consultorio de
cirugia dental, en el Boulevard Haussmann, al lado del museo Jacquemart-
André.

Encendi6 un cigarrillo con un gesto nervioso:

—~Cartaud podria prestarnos dinero. Eso nos ayudaria para el viaje.

Parecia indagar mireaccion.

—Tiene mucho dinero? —le pregunté.

Sonrio.

—Usted hablaba de un abrigo hace un momento... Pues bien, le pediré que
me compre un abrigo de piel...

Puso su mano en la mia, como la habia visto hacer con Van Bever en el café
de la Rue Cujas, y acerco su rostro al mio.

—No se preocupe —me dijo—. Detesto los abrigos de piel.

En mi habitacion, corrio las cortinas negras. Yo nunca lo habia hecho antes
porque el color de esas cortinas me inquietaba, y cada mafana me despertaba la
luz del dia. La luz se filtraba ahora por la abertura entre las cortinas. Era extrafio
ver su chaqueta y su ropa diseminadas por el suelo. Mucho después nos
quedamos dormidos. El ruido de los pasos en la escalera me arrancé del suefio,
pero no me movi. Ella dormia, su cabeza en mi hombro. Miré mi reloj de
pulsera. Eran las dos de la tarde.

Al salir de la habitacion, me dijo que seria mejor que no nos viéramos aquella
noche. Sin duda hacia ya largo rato que Van Bever estaba de regreso de Athis-
Mons y la esperaba en el Quai de la Tournelle. No quise preguntarle como
justificaria su demora.



Cuando me quedé solo, tuve la impresion de haber regresado al mismo punto
de la noche anterior: nuevamente no tenia ninguna certeza y mi Ginico recurso
era esperarla alli, o bien en el café Dante, o tal vez pasar por la Rue Cujas a eso
de la una de la madrugada. Y nuevamente, el sabado, Van Bever partiria hacia
Forges-les-Eaux o Dieppe, ¢ irlamos a acompaiiarlo hasta la estacion de metro.
Y si él aceptaba que ella se quedara en Paris, seria igual que la otra vez Y asi
hasta el final de los tiempos.

Cargué tres o cuatro libros de arte en mi gran bolsa de tela beige y bajé las
escaleras.

Le pregunté al hombre que estaba detras del mostrador de la recepcion si
tenfa una guia de calles de Paris, y me tendi6 una, de color azul, que parecia
nueva. Consulté todos los nimeros del Boulevard Haussmann hasta encontrar, en
el 158, el museo Jacquemart-André. En el 160 habia, en efecto, un dentista, un tal
Pierre Robbes. Anoté, por las dudas, su nimero de teléfono: Wagram 13 18.
Luego me dirigi con la gran bolsa beige en la mano hacia la libreria inglesa de
Saint-Julien-le-Pauvre, donde consegui vender una de las obras que llevaba,
Italian Villas and Their Gardens, por la suma de ciento cincuenta francos.

Dudé un instante frente al edificio que habia en el nimero 160 del Boulevard
Haussmann y atravesé la puerta cochera. En una placa fijada en la pared, con
grandes letras de molde, figuraban los nombres y los pisos:

DOCTOR P. ROBBES - P. CARTAUD
2.°piso

Elnombre de Cartaud no estaba escrito con los mismos caracteres que el resto y
parecia haber sido anadido a la lista. Decidi llamar a la puerta del segundo piso,
pero no tomé el ascensor, cuy os batientes acristalados y cuyas rejas brillaban en
la penumbra. Subi lentamente los peldafios de la escalera mientras pensaba qué
le diria a la persona que me abriera la puerta. « Tengo una cita con el doctor
Cartaud» . Si me hacian pasar a su consultorio, adoptaria el tono jovial de quien
visita a un amigo sin previo aviso. Con una pequeiia diferencia: el supuesto amigo
no me habia visto mas que una vez, y tal vezno me reconociera.
En la puerta habia una placa de bronce sobre la que podia leerse:

CIRUJANO DENTAL

Toqué el timbre una vez, dos veces, tres veces, pero nadie respondia.
Sali del edificio. Junto al museo Jacquemart-André habia un café con grandes



ventanales. Elegi una mesa desde la que podia vigilar la entrada del nimero 160.
Esperaba la llegada de Cartaud. Ni siquiera estaba seguro de que fuera
importante para Jacqueline y Van Bever. Habia sido un encuentro azaroso. Quiza
no volvieran a verlo en toda su vida.

Ya habia bebido varias granadinas y eran las cinco de la tarde. Habia
acabado por olvidar la razon precisa por la que esperaba en aquel café. Hacia
meses que no ponia los pies en la margen derecha, y ahora el Quai de la
Tournelle y el Barrio Latino parecian estar a miles de kilometros de distancia.

Caia la noche. El café, desierto a mi llegada, se iba llenando poco a poco de
clientes que seguramente provenian de las oficinas cercanas. Ofa el ruido de un
flipper, como en el café Dante.

Un coche negro se detuvo frente al museo Jacquemart-André. En un primer
momento no le prest¢ demasiada atencion. Luego el corazon me dio un vuelco:
era el coche de Cartaud. Lo reconoci porque se trataba de un modelo inglés poco
corriente en Francia. Cartaud salio del coche y fue a abrirle la puerta a su
acompafante: era Jacqueline. Mientras se dirigian hacia la puerta cochera del
edificio habrian podido verme a través de los cristales del café, pero no me movi
de mi mesa. Es mas, no apartaba la vista de ellos, como si quisiera atraer su
atencion.

Pasaron sin advertir mi presencia. Cartaud empujo la puerta para dejar pasar
a Jacqueline. Llevaba un abrigo azul marino, y Jacqueline, su liviana chaqueta de
cuero.

Pedi una ficha de teléfono en el mostrador. La cabina se hallaba en el sotano.
Marqué Wagram 13 18. Del otro lado descolgaron el auricular.

—Hola..., jhablo con Pierre Cartaud?

—De parte de quién?

—~Quisiera hablar con Jacqueline.

Unos segundos de silencio. Colgué.

Volvi a verlos, a ella y a Van Bever, al dia siguiente por la tarde en el café Dante.
Estaban solos, al fondo de la sala, delante del flipper. No interrumpieron la partida
a mi llegada. Jacqueline llevaba su pantalon negro ajustado en los tobillos y unas
alpargatas rojas con cintas. No era un calzado apropiado para el invierno.

Aproveché un instante en que Van Bever fue a comprar cigarrillos y nos dejo
solos para decirle:

—Y Cartaud? ;Lo pasaron bien ayer en el Boulevard Haussmann?

Se puso muy palida.

—¢Por qué me hace esa pregunta?

—Los vi entrar juntos en el edificio.

Yo me esforzaba por sonreir y hablar en un tono casual.



—Me estaba siguiendo?

Tenia los ojos dilatados. En el momento en que Van Bever se acercaba se
inclind hacia miy me dijo en vozbaja:

—Esto queda entre nosotros.

Pensé en el frasco de éter —esa porqueria, como ella lo llamaba— que habia
compartido conmigo aquella noche.

—Parece preocupado...

Van Bever estaba de pie delante de mi y me daba golpecitos en la espalda,
como si intentara hacerme salir de un mal suefio. Me tendia un paquete de
cigarrillos.

—¢Quieres jugar otra partida de flipper? —le pregunto Jacqueline.

Se hubiera dicho que buscaba alejarlo de mi.

—Todavia no. Me duele la cabeza.

A mi también. Oia el ruido del flipper incluso cuando no estaba en el café
Dante.

Le pregunté a Van Bever:

—Tiene noticias de Cartaud?

Jacqueline fruncié el cefio, sin duda para hacerme entender que no debia
tocar ese tema.

—¢Por qué? ;Le interesa?

Me habia hecho la pregunta en un tono seco. Parecia sorprendido de que yo
recordara el nombre de Cartaud.

—¢Es un buen cirujano dental? —pregunté.

Recordaba el traje gris y la voz grave, bien timbrada, que dejaban entrever
cierta distincion.

—No lo s¢ —dijo Van Bever.

Jacqueline fingia no oir. Miraba hacia otra parte, hacia la entrada del café.
Van Bever sonreia, con una sonrisa algo crispada.

—Trabaja la mitad del tiempo en Paris —dijo.

—Y elresto del tiempo?

—En provincias.

Aquella noche en el café de la Rue Cujas, cierto malestar flotaba entre ellos
y Cartaud, y no se disipé a pesar de las palabras anodinas que intercambiamos
cuando me senté a su mesa. El mismo malestar que yo encontraba ahora en el
silencio de Jacqueline y las respuestas evasivas de Van Bever.

—El problema con ese tipo es que es un poco pegajoso —dijo Jacqueline.

Van Bever parecia aliviado de que ella hubiera tomado la iniciativa al
hacerme aquella confidencia, como si a partir de entonces no tuvieran nada que
ocultarme.

—No tenemos un especial interés en verlo —afiadio—. Es ¢l quien nos
persigue...



Si, era lo que habia dicho Cartaud aquella noche. Se habian conocido dos
meses atras en el casino de Langrune. El estaba solo, jugando distraidamente,
para matar el tiempo. Los habia invitado a cenar en el tnico restaurante abierto,
un poco mas lejos, en Luc-sur-Mer, y les habia contado que era dentista y
trabajaba en la region. En El Havre.

—Y ustedes creen que dice la verdad? —pregunté.

Van Bever pareci6 asombrado de que yo pusiera en duda la profesion de
Cartaud. Dentista en El Havre. Yo habia ido varias veces a aquella ciudad, hacia
mucho tiempo, para tomar un barco hacia Inglaterra, y habia paseado por sus
muelles. Intentaba recordar la llegada a la estacion y el tray ecto hasta el puerto.
Grandes construcciones de hormigon, todas iguales, a lo largo de avenidas
demasiado anchas. Los edificios monumentales y las explanadas me habian
producido una sensacion de vacio. Y ahora, debia imaginar a Cartaud en aquel
decorado.

—Hasta nos ha dado su direccion en El Havre —dijo Van Bever.

No me atrevi a preguntarle, delante de Jacqueline, si conocia también su otra
direccion, en Paris, en el Boulevard Haussmann. Ella me dirigié de repente una
mirada llena de ironia, como si pensara que Van Bever simplificaba las cosas
volviéndolas mucho menos confusas de lo que eran: un hombre al que se conoce
en un balneario de Normandia y que es dentista en El Havre, nada de particular,
en suma. Recordé que siempre esperaba la hora del embarque en un café de los
muelles: la Porte Océane... (Frecuentaria Cartaud aquel establecimiento? ;Y
llevaria también alli su traje gris? Al dia siguiente compraria un plano de El
Havre y, cuando estuviera solo con Jacqueline, ella me lo explicaria todo.

—Pensabamos que perderia nuestro rastro en Paris, pero hace tres semanas
volvimos a verlo...

Y Van Bever encorvaba un poco mas la espalda y hundia la cabeza entre los
hombros, como si fuera a sortear un obstaculo.

—Se lo cruzaron por la calle? —pregunté.

—Si —dijo Jacqueline—. Me encontré con ¢l por casualidad. El esperaba un
taxi en la Place du Chatelet. Me vi obligada a darle la direccion de nuestro hotel.

De repente, parecia contrariada porque la conversacion fuera en aquella
direccion.

—Ahora que pasa la mitad del tiempo en Paris —dijo Van Bever—, quiere
vernos. No podemos negarnos. ..

La noche anterior, Jacqueline habia bajado del coche después de que Cartaud
le hubiese abierto la puerta y habia entrado detras de ¢l en el edificio del
Boulevard Haussmann. Los habia observado con detenimiento. El rostro de
Jacqueline no expresaba la menor contrariedad.

—Estan realmente obligados a verlo?

—Un poco —dijo Van Bever.



Me sonri6. Dudé un instante antes de afiadir:

—Usted podria hacernos un favor... Quedarse con nosotros cada vez que ese
tipo venga a acosarnos...

—Su presencia nos facilitaria las cosas —dijo Jacqueline—. No le molesta,
iverdad?

—Todo lo contrario, sera un placer.

Hubiera hecho cualquier cosa por ella.

El sdbado, Van Bever partié hacia Forges-les-Eaux. Yo los esperaba a las cinco
de la tarde delante del hotel, tal como me habian pedido. Fue Van Bever el
primero en salir. Me propuso dar un paseo por el Quai de la Tournelle.

—Cuento con usted para cuidar de Jacqueline.

Yo estaba sorprendido por sus palabras. Me explicé de un modo confuso que
Cartaud lo habia llamado la vispera para decirle que no podria acompaifiarlo en
coche a Forges-les-Eaux porque tenia mucho trabajo. Pero no habia que confiar
en sus palabras aparentemente cordiales ni en su falsa cortesia. La verdad era
que Cartaud queria aprovechar su ausencia, la de Van Bever, para ver a
Jacqueline.

Entonces ¢por qué no la llevaba con él a Forges-les-Eaux?

Me respondi6 que, si asi lo hiciera, Cartaud irfa a buscarlos alli, y se hallarian
en la misma situacion.

Jacqueline salia del hotel y venia a nuestro encuentro.

—Apostaria a que estaban hablando de Cartaud —dijo.

Nos interrogaba con la mirada a uno y a otro alternativamente.

—Le he pedido que no te deje sola —dijo Van Bever.

—Gracias.

Lo acompafiamos, como la vez anterior, hasta la estacion de metro Pont-
Marie. Guardaban silencio. Y yo ya no tenia ganas de hacer preguntas. Me
dejaba arrastrar por mi indolencia habitual. Lo tnico importante era que me
quedaria solo con Jacqueline. Tenia incluso la autorizacion de Van Bever, que me
habia confiado el papel de guardaespaldas. (Qué mas podia pedir?

Antes de bajar las escaleras del metro, dijo:

—Trataré de estar de regreso mafiana por la mafiana.

En el ltimo escalon, se quedo inmovil un instante, muy erguido, dentro de su
abrigo de tweed. Miraba fijamente a Jacqueline.

—Si me necesitas, tienes el nimero del casino de Forges...

Su rostro habia adquirido de repente una expresion de cansancio.

Empujo6 uno de los batientes de la puerta, que se cerr6 tras ¢l



Atravesibamos la fle Saint-Louis en direccion a la margen izquierda y
Jacqueline me habia agarrado del brazo.

—¢Cuando vamos a encontrarnos con Cartaud?

Mi pregunta parecié disgustarla un poco. No respondio.

Esperaba que me despidiera a la puerta de su hotel, pero me condujo hasta la
habitacion.

Ya habia anochecido. Encendié la lamparita de noche, al lado de la cama.

Yo estaba sentado en la silla cerca del bafo, y ella, en el suelo, apoyada
contra el borde de la cama, los brazos alrededor de las rodillas.

—Tengo que esperar su llamada —me dijo.

Se referia a Cartaud. Pero jpor qué estaba obligada a esperar su llamada?

—Ayer me espiaba usted en el Boulevard Haussmann.

—Si.

Encendi6 un cigarrillo. A la primera bocanada de humo comenzo a toser.
Abandoné mi silla y me senté en el suelo, junto a ella. Apoyabamos nuestras
espaldas en el borde de la cama.

Le quité el cigarrillo de las manos. El humo le hacia mal y yo queria que
dejara de toser.

—No queria hablar delante de Gérard... Se habria sentido incomodo... Pero
debe usted saber que ¢l esta al tanto de todo...

Me miraba a los ojos, como desafiandome:

—Por el momento no hay otra solucion... Necesitamos a ese tipo...

Yo me disponia a hacerle una pregunta, pero alarg6 su brazo hacia la mesilla
de noche y apagé la ldmpara. Se inclind hacia miy senti la caricia de sus labios
en mi cuello.

—¢No prefiere que pensemos en otra cosa ahora?

Tenia razon. No sabiamos cuantos disgustos podia depararnos el futuro.

Serian las siete de la tarde cuando alguien llam¢ a la puerta y dijo con vozronca:
«Hay una llamada para usted». Jacqueline se levanto de la cama y, sin
encender la lampara, se puso mi impermeable y abandono la habitacion dejando
la puerta entornada.

El teléfono estaba en la pared del pasillo. La oia responder con un si o un no,
y repetir que « realmente no era necesario que ella fuera esa noche» , como si su
interlocutor no comprendiera sus palabras, o ella quisiera hacerse de rogar.

Cerro6 la puerta y vino a sentarse sobre la cama. Tenia un aspecto comico con
ese impermeable demasiado grande para ella, al que le habia doblado las
mangas.



—Debo encontrarme con ¢l en media hora... Viene a buscarme... Cree que
estoy sola aqui...

Se acercéy me dijo en vozmas baja:

—Necesitaria que me hiciera un favor...

Cartaud la llevaria a cenar con unos amigos. Luego, ella no sabia
exactamente como terminaria la velada. El favor que esperaba de mi era el
siguiente: que abandonara el hotel antes de la llegada de Cartaud. Ella me daria
una llave. La llave del apartamento del Boulevard Haussmann. Yo iria a buscar
una maleta que se hallaba en uno de los armarios del consultorio del dentista, « el
que estaba junto a la ventana» . Tomaria la maleta y la traeria hasta aqui, a la
habitacion. Eso era todo. Muy sencillo. Ella me llamaria alrededor de las diez
para indicarme donde encontrarnos.

(Qué contenia esa maleta? Con una sonrisa algo forzada me dijo: « Un poco
de dinero» . No expresé may or asombro. ;Y cual seria la reaccion de Cartaud al
ver que la maleta habia desaparecido? Bueno, jamas podria sospechar que
habiamos sido nosotros quienes la habiamos robado. Naturalmente, Cartaud
ignoraba que teniamos una copia de la llave del apartamento. Ella se habia
procurado a sus espaldas un duplicado en un puesto de la estacion de Saint-
Lazare.

Me sentia conmovido por el «nosotros» que habia empleado, porque se
trataba de ella y de mi. Quise saber, de todos modos, si Van Bever estaba al tanto
del proyecto. Si. Pero habia preferido que fuera ella quien me lo contara. Yo no
era entonces mas que una comparsa y lo que esperaban de mi era que llevara a
cabo una especie de robo. Para quitarme los escrupulos, precisé que Cartaud no
era « una buena persona» y que, de todos modos, « se lo merecia...» .

—Es pesada la maleta? —le pregunté.

—No.

—Porque no sé si me convendria tomar un taxi o el metro.

Pareci6 asombrada de que yo no mostrara reticencia alguna.

—¢No le molesta hacer esto por mi?

Queria sin duda afiadir que no corria ningln riesgo, pero yo no necesitaba
mas estimulo. A decir verdad, desde mi infancia habia visto a mi padre trasladar
maletas con doble fondo, bolsas y maletines de cuero, e incluso aquellas carteras
negras que le daban una falsa apariencia de respetabilidad... Y siempre habia
ignorado cual podia ser su contenido.

—Lo haré con gusto —le dije.

Sonrié. Me dio las gracias y afiadié que era la ultima vez que me proponia
algo asi. Lo unico que me molestaba vagamente era que Van Bever estuviera al
corriente de todo. Por lo demas, estaba habituado a las maletas.



En el vano de la puerta me entrego la llave y me beso.

Bajé corriendo las escaleras y atravesé el muelle a paso rapido en direccion
al puente de la Tournelle, esperando no cruzarme con Cartaud.

Era hora punta, y me sentia bien alli, en el metro, apretujado entre los
pasajeros. No corria ninglin riesgo de llamar la atencion.

Cuando regresara con la maleta, habia decidido, tomaria nuevamente el
metro.

Esperaba el transbordo con Miromesnil en la estacion Havre-Caumartin.
Tenia tiempo. Jacqueline no me llamaria hasta las diez al hotel. Dejé pasar dos o
tres trenes. (Por qué me habia confiado esa mision a mi en vez de a Van Bever?
¢Le habia contado, realmente, que yo iria a buscar esa maleta? Con ella, uno
nunca podia saber.

Ala salida del metro me invadio cierto malestar, pero se disipo rapidamente.
Me cruzaba con poca gente y no habia luz en las ventanas de los edificios:
oficinas que los ocupantes acababan de abandonar. Delante del nimero 160 alcé
la vista. Solo las ventanas del cuarto piso estaban iluminadas.

No accioné el interruptor. El ascensor subia lentamente y la luzamarilla de la
bombilla, a la altura de mi cabeza, proyectaba sobre la pared de la escalera la
sombra de las rejas. Dejé la puerta del ascensor entreabierta un instante para
poder alumbrarme mientras introducia la llave en la cerradura.

Las puertas de doble hoja del descansillo estaban abiertas de par en par, y
una luz blanca provenia de las farolas de la calle. Entré en el consultorio del
dentista, que se encontraba a la derecha. El sillon de los pacientes, en el centro de
la habitacién, con su respaldo de cuero reclinado hacia atras, constituia una
especie de divan elevado en el que se podian estirar las piernas.

Ala luz de la farola abri el armario metalico, el que estaba junto a la ventana.
La maleta estaba alli, en efecto, sobre un estante. Una simple maleta de hojalata,
como las que llevan los reclutas en su dia de permiso.

Agarré la maleta y volvi al descansillo. En el lado opuesto al consultorio del
dentista habia una sala de espera. Encendi el interruptor. La luz descendié de una
arafia de cristal. Sillones de terciopelo verde. Sobre una mesa baja, pilas de
revistas. Atravesé la sala y entré en una pequefla habitacion con una cama
estrecha cuyas sabanas estaban revueltas. Encendi la limpara de la mesita de
noche.

La parte de arriba de un pijama hecha un ovillo sobre la almohada. En el
armario, colgados en perchas, dos trajes del mismo gris y el mismo corte que el
que llevaba Cartaud en la Rue Cujas. Y al pie de la ventana, un par de zapatos
marrones, provistos de horma.

De modo que aquella era la habitacion de Cartaud. Dentro de un cesto de



mimbre vi un paquete de Royales, los cigarrillos que fumaba Jacqueline.
Seguramente lo habia arrojado la otra noche, cuando habia venido con él.

Abri maquinalmente el cajon de la mesilla, en el que se amontonaban cajas
de somniferos y aspirinas y tarjetas de visita con el nombre de Pierre Robbes,
cirujano dental, Boulevard Haussmann 160, Wagram 13 18.

La maleta estaba cerrada con llave y yo dudaba si forzar la cerradura. No
era pesada. Sin duda, contenia dinero en billetes de banco. Revisé los bolsillos de
los trajes y finalmente encontré una billetera negra, y en su interior, un
documento de identidad, expedido un afio atras, a nombre de Pierre Cartaud,
nacido el 15 de junio de 1923 en Bordeaux (Gironde), domicilio: Boulevard
Haussmann 160, Paris.

Cartaud vivia entonces alli desde hacia un afio... En el mismo domicilio del
tal Pierre Robbes, cirujano dental. Era demasiado tarde para hacerle preguntas al
portero y, por otra parte, no podia presentarme ante ¢l con esa maleta de hojalata
en la mano.

Me senté en el borde de la cama y aspiré aquel olor a éter que me oprimia el
corazon, como si Jacqueline acabara de abandonar el cuarto.

Antes de salir del edificio, vi luz tras la puerta acristalada del portero y me decidi
a llamar. Un hombre moreno, de baja estatura, abri6 y asomo la cabeza por la
puerta apenas entreabierta. Me miraba con desconfianza.

—~Quisiera ver al doctor Robbes —le dije.

—EIl doctor Robbes no esta en Paris en este momento.

—Sabe usted donde podria encontrarlo?

Parecia cada vez mas desconfiado y sus ojos se dirigian a la maleta de
hojalata que yo llevaba en la mano.

—¢No le ha dejado su direccion?

—No puedo ayudarlo, sefior. No sé quién es usted.

—Soy un pariente del doctor Robbes. Tengo unos dias de permiso...

Aquel detalle pareci6 inspirarle algo de confianza.

—El doctor Robbes se encuentra en su casa de Behoust.

Aquel nombre no me sonaba. Le pedi que me lo deletreara: BEHO U ST.

—Disculpe —le dije—, pero pensé que el doctor Robbes ya no vivia aqui.
Hay otro nombre en la lista de inquilinos.

Le sefialaba la placa y el nombre de Cartaud.

—Es un colega del doctor Robbes...

Nuevamente adverti la desconfianza en su rostro. Me dijo:

—Adios, sefior.

Y cerr6 bruscamente la puerta.



Una vezen la calle, decidi caminar hasta la estacion de Saint-Lazare. La maleta
no pesaba demasiado. El bulevar estaba desierto, las fachadas de los edificios sin
iluminar, de vez en cuando pasaba un coche en direccion a L’Etoile. Quizas habia
cometido un error al llamar a la puerta del portero, ahora podria dar mi
descripcion. Para tranquilizarme me decia que nadie —ni Cartaud, ni aquel
fantasmal doctor Robbes, ni el portero del nimero 160— podia hacerme daiio. Si,
lo que acababa de hacer —entrar en un apartamento desconocido y llevarme
una maleta que no me pertenecia, gesto que para cualquier otro habria revestido
cierta gravedad— no tenia la menor trascendencia para mi.

Preferia no volver enseguida al Quai de la Tournelle. Subi las escaleras de la
estacion y desemboqué en la Sala de los Pasos Perdidos. Mucha gente se dirigia
aun hacia el andén de los trenes locales. Me senté en un banco con la maleta
entre las piernas. Poco a poco tenia la impresion de ser yo mismo un viajero o un
recluta en su dia de permiso. La estacion de Saint-Lazare me ofrecia
innumerables posibilidades de fuga, ademas de las afueras o Normandia, hacia
donde se dirigian los trenes. Comprar un billete para El Havre, la ciudad de
Cartaud. Y una vez en El Havre, desaparecer hacia cualquier lugar, por la Porte
Océarne...

(Por qué aquel vestibulo de la estacion se llamaba Sala de los Pasos Perdidos?
Bastaba sin duda que uno permaneciera alli unos minutos y todo perdia sentido,
incluso los propios pasos.

Caminé hasta la cafeteria, que se hallaba al fondo de la estacion. Dos reclutas
ocupaban una de las mesas de la terraza y tenian una maleta similar a la que yo
llevaba. Estuve a punto de pedirles la pequefa llave de su maleta para intentar
abrir la mia. Pero temi que, una vez abierta, los fajos de billetes de banco que
seguramente contenia llamaran la atencion de mis vecinos, y en particular la de
uno de esos inspectores de paisano de los que habia oido hablar: la policia de
estacion. Aquellas palabras me evocaban a Jacqueline y Van Bever, como si
cllos me hubieran empujado hacia una aventura en la que, a partir de aquel
momento, corria el riesgo de convertirme en presa de la policia de estacion.

Entré en la cafeteria y me acomodé en una de las mesas cerca del ventanal
que daba a la Rue Amsterdam. No tenia apetito. Pedi una granadina. Sujetaba la
maleta entre mis piernas. Una pareja, en la mesa de al lado, hablaba en vozbaja.
El hombre era moreno, de unos treinta afios, la piel del rostro picada de viruela a
la altura de los pdmulos. No se habia quitado el gaban. La mujer también era
morena y llevaba un abrigo de piel. Acababan de cenar. La mujer fumaba
Royales, como Jacqueline. Sobre el banco en el que estaban sentados, una gran
cartera negra y una maleta de cuero del mismo color. Me preguntaba si
acababan de llegar a Paris o se marchaban. La mujer dijo claramente:

—Podriamos tomar el proximo tren.

—¢Aqué hora sale?



—Alas diezy cuarto...

—De acuerdo —dijo el hombre.

Se miraron de un modo extrafio. Diezy cuarto. Era aproximadamente la hora
en que Jacqueline me telefonearia al hotel del Quai de la Tournelle.

El hombre pagé la cuenta y se pusieron de pie. El agarr6 la cartera negra y la
maleta. Pasaron por delante de mi mesa, pero no me prestaron la menor
atencion.

El camarero se incliné hacia mi:

—Ya ha decidido?

Me seiialaba el menu.

—En esta parte de la cafeteria se sirve la cena... No puedo traerle una simple
consumicion. ..

—Espero a alguien —le dije.

A través del ventanal vi de pronto al hombre y a la mujer, en la acera de la
Rue Amsterdam. Ella lo habia tomado del brazo. Entraron en un hotel, un poco
mas abajo.

El camarero volvio a plantarse delante de mi mesa:

—Debe decidirse, sefior..., acaba mi turno...

Consult¢ mi reloj. Ocho y cuarto. Preferia permanecer alli antes que
deambular fuera, en medio del frio, asi que pedi el menu. La hora punta habia
pasado. Todos habian tomado su tren hacia las afueras.

Abajo, en la Rue Amsterdam, se veia gente tras los cristales del ultimo café,
antes de la Place de Budapest. La luz era alli méas amarilla y mas turbia que en el
café Dante. Durante mucho tiempo me pregunté por qué todas esas gentes
venian a perderse en las inmediaciones de la estacion de Saint-Lazare, hasta que
me enteré de que aquella zona era una de las més bajas de Paris. Uno parecia
deslizarse alli por una suave pendiente. La pareja no habia opuesto resistencia a
la pendiente. Habian dejado pasar la hora del tren para ir a parar a una
habitacion con cortinajes negros, como los del hotel de Lima, pero donde el papel
pintado de las paredes estaria mas sucio, y las sabanas, arrugadas por quienes los
habian precedido. Sobre la cama, ella ni siquiera se quitaria el abrigo de piel.

Habia terminado mi cena. Apoyé la maleta en el asiento, a mi lado, tomé el
cuchillo e intent¢ introducir la punta en la cerradura, pero era demasiado
pequeiia. Estaba fijada con unos clavos que hubiera podido arrancar con ayuda
de unas pinzas. jPara qué? Esperaria a encontrarme con Jacqueline en la
habitacion, en el Quai de la Tournelle.

También podia irme solo y no volver a dar sefiales de vida, ni a ella ni a Van
Bever. Mis Ginicos buenos recuerdos, hasta aquel momento, eran recuerdos de
fuga.



Me entraron ganas de recortar una hoja de papel en pequefios cuadrados. Y
sobre cada cuadrado habria escrito un nombre y un lugar:

Jacqueline

Van Bever

Cartaud

Doctor Robbes

Boulevard Haussmann 160, 2.° piso

Hotel de la Tournelle, Quai de la Tournelle 65
Hotel de Lima, Boulevard Saint-Germain 46
Le Cujas, Rue Cujas 22

Café Dante

Forges-les-Eaux, Dieppe, Bagnoles-de-I'Orne, Enghien, Luc-sur-
Mer, Langrune

® ElHavre

®  Athis-Mons

Habria mezclado los papeles, como en un juego de naipes, y los habria dispuesto
sobre la mesa. ;De modo que aquello era mi vida presente? ;Todo se reducia
para mi, en aquel momento, a unos veinte nombres y direcciones dispares cuy o
unico vinculo era yo? ;Y por qué esos y no otros? ;Qué tenia yo en comun con
aquellos nombres y direcciones? Me encontraba en medio de uno de esos suefios
de los que sabemos que podemos despertar en cualquier momento, cuando los
peligros acechan. Si asi lo decidia, podia abandonar aquella mesa y todo se
desharia, todo se perderia en la nada. No quedarian entonces mas que una maleta
de hojalata y algunos trozos de papel donde alguien habria garabateado unos
nombres y lugares que ya no tendrian sentido para nadie.

Atravesé nuevamente la Sala de los Pasos Perdidos casi desierta y me dirigi
hacia los andenes. Busqué en el panel luminoso el destino del tren de las diez y
cuarto que debia tomar la pareja de la cafeteria: EL HAVRE. Tenia la impresion
de que esos trenes no conducian a ningun sitio, y de que estaba condenado a
deambular de la cafeteria a la Sala de los Pasos Perdidos, y de esta a la galeria
comercial y a las calles que rodeaban la estacion. Todavia una hora que perder.
Cerca de las lineas de las afueras me detuve frente a una cabina telefonica.
(Regresar al nimero 160 del Boulevard Haussmann para dejar la maleta en su
lugar? De ese modo todo volveria a la normalidad y yo no tendria nada que
reprocharme. En el interior de la cabina consulté la guia telefonica, pues habia
olvidado el nimero del doctor Robbes. El teléfono sonaba y nadie respondia. El
apartamento estaba vacio. (Llamar al tal doctor Robbes a su casa de Behoust y
confesarle todo? (Y donde diablos estarian en ese momento Jacqueline y



Cartaud? Colgué el auricular. Preferia conservar la maleta y llevarsela a
Jacqueline, era el inico modo de mantener algin contacto con ella.

Hojeaba la guia telefonica. Las calles de Paris desfilaban ante mis ojos, lo
mismo que los nimeros de los edificios y los nombres de sus ocupantes. Di con
SAINT-LAZARE (Estacion) y me sorprendi6 encontrar también alli nombres:

® Red policial

o

0 00 O0O0OOOOOO O

Lab 28 42

Coches cama

Eur 44 46

Café Roma

Eur 48 30

Hotel Terminus

Eur 36 80

Cooperativa de mozos de equipaje
Eur 58 77

Gabrielle Debrie, flores, Sala de los Pasos Perdidos
Lab 02 47

® Galeria comercial:

o

0 00 00 O0O0OOOOOOOO©OO

1 Bernois

Eur 45 66

5 Biddeloo y Dilley Mmes.
Eur 42 48

Calzados Geo

Eur 44 63

Cinéac

Lab 80 74

19 Bourgeois (Renée)
Eur 35 02

25 Stop correo privado
Eur 45 96

25 bis Nono-Nanette
Eur 42 62

27 Discobole

Eur 41 43

(Era posible entrar en contacto con aquellas personas? ;En ese momento
Renée Bourgeois se encontraba en algin lugar de la estacion? Detras de los
cristales de una de las salas de espera distingui a un hombre con un viejo gaban
marrén que dormia desplomado sobre uno de los bancos. Un diario asomaba del
bolsillo de su gaban. ;Bernois?



Por la escalera principal llegué a la galeria comercial. Todas las tiendas
estaban cerradas. Oia el ruido del motor diésel de los taxis, que esperaban en fila,
en la Rue Amsterdam. La galeria comercial estaba muy iluminada y yo temia
cruzarme en cualquier momento con uno de esos inspectores de la «red
policial» —como figuraba en la guia—. Me ordenaria abrir la maleta y yo me
veria obligado a huir. Me atraparian facilmente y me llevarian a la comisaria de
la estacion. Todo era demasiado estipido.

Entré en el Cinéac y pagué los dos francos con cincuenta en la taquilla. La
empleada, una rubia con el pelo corto, quiso guiarme con su linterna hasta las
primeras filas, pero preferi sentarme al fondo de la sala. Las imagenes del
noticiario se sucedian y el locutor las comentaba con una voz chillona que yo
conocia de memoria, la misma voz desde hacia veinticinco afios. La habia oido el
aflo anterior en el cine Bonaparte, durante la proyeccion de un montaje de viejos
noticiarios.

Habia depositado la maleta en el asiento, a mi derecha. Delante de mi conté
siete siluetas dispersas, siete personas solas. Flotaba en la sala ese tibio olor a
ozono que nos sorprende al caminar sobre una rejilla del metro. Apenas prestaba
atencion a las imagenes de los acontecimientos de la semana. Cada quince
minutos se repetirian sobre la pantalla, atemporales, como aquella vozaguda que,
me decia, tal vez funcionara gracias a una protesis.

Las noticias se proyectaban por tercera vezy miré mireloj. Nueve y media.
Solo quedaban dos siluetas delante de mi. Sin duda se habian dormido. La
acomodadora ocupaba una silla plegable, contra la pared del fondo, cerca de la
entrada. Oi el ruido de la silla al cerrarse. El haz de luz de su linterna barrié la fila
de asientos que se encontraba a mi altura, pero al otro lado del pasillo. Guiaba a
un joven de uniforme. Apago su linterna y se sentaron juntos. Pude oir algunas
palabras de la conversacion. También ¢l subiria al tren de El Havre. Trataria de
estar de regreso en Paris en quince dias. La llamaria para darle la fecha exacta.
Estaban muy cerca. Solo nos separaba el pasillo. Hablaban en voz alta, como si
ignoraran mi presencia y la de las dos siluetas dormidas delante de nosotros. Se
quedaron callados. Se abrazaban y se besaban. La voz chillona continuaba
comentando las imagenes en la pantalla: desfile de huelguistas, la comitiva de un
presidente de Estado extranjero a través de Paris, bombardeos... Hubiera
querido que esa voz se apagara de una vez por todas. La idea de que se
mantuviera inalterable, comentando catastrofes futuras sin la menor compasion,
me daba escalofrios en la espalda. Ahora la acomodadora estaba sentada a
horcajadas sobre las rodillas de su compaifiero y se sacudia con movimientos
bruscos y un rechinar de resortes. Muy pronto, sus suspiros y gemidos acabaron
por ahogar la vozaguda del locutor.



En la Cour de Rome hurgué en mis bolsillos para ver si aun me quedaba
suficiente dinero. Diez francos. Podia tomar un taxi. Seria mucho mas rapido que
el metro: habria tenido que hacer transbordo en Opéra y cargar con la maleta
por los pasillos.

El conductor se disponia a guardar la maleta en el maletero pero yo preferia
conservarla conmigo. Bajamos por la Avenue de I"Opéra y continuamos por los
muelles. Paris estaba desierta aquella noche, como una ciudad a la que
abandonaba para siempre. Al llegar al Quai de la Tournelle temi haber perdido la
llave de la habitacion, pero se hallaba en uno de los bolsillos de mi impermeable.

Pasé por delante del pequeno mostrador de la recepcion y pregunté al
hombre que habitualmente se quedaba alli hasta la medianoche si habia recibido
alguna llamada para la habitacién 3. Me respondi6 que no, pero atin no eran mas
que las diezmenos diez.

Subi las escaleras sin que me hiciera la mas minima pregunta. Quizdi me
confundia con Van Bever. O bien consideraba que no valia la pena preocuparse
por las idas y venidas de los huéspedes en un hotel condenado a un cierre
inminente.

Dejé la puerta de la habitacion entornada para oir mejor. Puse la maleta en el
suelo y me tendi sobre la cama de Jacqueline. El olor a éter persistia tenazmente
en la almohada. ;(Habia vuelto a tomarlo? ;Aquel olor estaria, mas tarde,
irremediablemente asociado a Jacqueline?

A partir de las diez comencé a inquietarme: ella no llamaria y yo no volveria
a verla. A menudo esperaba que las personas que habia conocido desaparecieran
de un momento a otro sin volver a dar nunca sefales de vida. También yo solia
faltar a las citas, e incluso aprovechaba un momento de distraccion de algin
acompafiante ocasional para abandonarlo. Una puerta cochera de la Place Saint-
Michel me habia sido a menudo de inestimable ayuda. Una vez franqueada, un
pasaje conducia nuevamente a la Rue de 'Hirondelle. Y habia anotado en una
pequeiia libreta negra la lista de todos los edificios con dos salidas...

Oi la voz del hombre en la escalera: teléfono para la habitacion 3. Apenas
eran las diezy cuarto y ya habia perdido las esperanzas.

Habia huido de Cartaud. Se encontraba en el distrito XVII. Me pregunto si
tenia la maleta conmigo. Yo debia guardar su ropa en una bolsa de viaje, recoger
mis cosas del hotel de Lima y esperarla luego en el café Dante. Pero era
imprescindible que abandonara cuanto antes el Quai de la Tournelle, ya que seria
el primer sitio en el que la buscaria Cartaud. Habia hablado con una voz muy
serena, como si todo estuviera planeado de antemano en su cabeza. Saqué del
armario una vieja bolsa de viaje y meti dentro los dos pantalones, la chaqueta de
cuero, un par de sujetadores, las alpargatas rojas, el jersey de cuello alto y los



pocos objetos de tocador que habia sobre la repisa del bafio, entre ellos un frasco
de éter. Solo quedaba la ropa de Van Bever. Dejé la luz encendida para que el
portero creyera que la habitacion atn estaba ocupada, y cerré la puerta. ;A qué
hora vendria Van Bever? Quiza se reuniria con nosotros en el café Dante. (Lo
habria llamado ella a Forges o a Dieppe y le habria dicho lo mismo que a mi?

Bajé las escaleras sin pulsar el interruptor. Temia atraer la atencion del
portero con aquella bolsa de viaje y aquella maleta. Estaba inclinado sobre un
periddico, parecia concentrado en los crucigramas. No pude evitar mirarlo al
pasar junto a €1, pero ni siquiera alzo la vista. Una vez en el Quai de la Tournelle,
temi oirlo gritar a mis espaldas: Sefior, sefior... Regrese inmediatamente, por
favor... También esperaba ver detenerse a mi lado el coche de Cartaud. Pero al
llegar a la Rue des Bernardins recuperé la calma. Subi rapidamente a mi
habitacion y guardé en la bolsa de Jacqueline la poca ropa y los dos libros que
me quedaban.

Luego bajé y pedi la cuenta. El portero de noche no me hizo ninguna
pregunta. Fuera, en el Boulevard Saint-Germain, senti la embriaguez habitual que
me invadia cada vez que emprendia la fuga.

Me senté a una de las mesas del fondo y apoyé la maleta contra el banco. Nadie
en la sala. Un solo cliente estaba acodado en la barra. Alli, contra la pared,
encima de los estantes con paquetes de cigarrillos, las agujas del reloj marcaban
las diez y media. A mi lado, el flipper se hallaba por primera vez silencioso.
Ahora, estaba seguro de que ella vendria a la cita.

Entré, pero su mirada no me buscé de inmediato. Se dirigi6 al mostrador para
comprar cigarrillos. Se sent6 en el banco. Vio la maleta, luego apoy6 los codos
sobre la mesa y lanzo un largo suspiro.

—Logré deshacerme de é1—me dijo.

Estaban cenando en un restaurante cercano a la Place Pereire, ella, Cartaud
y otra pareja. Queria escabullirse al final de la comida, pero corria el riesgo de
que la vieran dirigirse a la parada de taxis o la boca del metro a través del
ventanal.

Habian salido del restaurante y se habfa visto obligada a subir al coche con
ellos. La habian conducido al bar de un hotel cercano que se llamaba Les
Marronniers a beber una ultima copa. Y habia sido en Les Marronniers donde los
habia dejado plantados. Una vezen la calle, me habia llamado desde un café del
Boulevard de Courcelles.

Encendio6 un cigarrillo y empez06 a toser. Puso su mano sobre la mia, como la
habia visto hacer con Van Bever en la Rue Cujas. Y continuaba tosiendo, con
aquella tos que comenzaba a preocuparme.

Le quité el cigarrillo de la mano y lo aplasté contra el cenicero. Me dijo:



—Tenemos que irnos de Paris. (Esta de acuerdo?

Por supuesto que estaba de acuerdo.

—Adonde le gustaria ir? —pregunté.

—A cualquier sitio.

Estabamos cerca de la estacion de Ly on. Bastaba seguir por el muelle hasta el
Jardin Botanico y cruzar el Sena. Los dos habiamos tocado fondo, y habia llegado
el momento de dar un salto en el fango para salir a la superficie. Alli, en Les
Marronniers, Cartaud habria comenzado a inquietarse por la ausencia de
Jacqueline. Van Bever se hallaba quizas atin en Dieppe o en Forges.

—¢Y a Gérard, no lo esperamos? —le pregunté.

Me dijo que no con la cabeza y las lineas de su rostro se crisparon. Estaba a
punto de llorar. Comprendi que deseaba que nos fuéramos los dos solos para
romper con una etapa de su vida. También yo dejaba atras los afios grises y
opacos que habia vivido hasta entonces.

Senti deseos de decirle nuevamente: tal vez debiéramos esperar a Gérard.
Guardé silencio. Una silueta con un abrigo de tweed quedaria fijada para
siempre en el invierno de aquel afo. Algunas palabras me vendrian a la
memoria: el cinco neutro. Y también un hombre moreno en traje gris con el que
apenas habia coincidido unos minutos, y del que ya nunca sabria si era o no era
dentista. Y los rostros cada vezmas imprecisos de mis padres.

Saqué del bolsillo de mi impermeable la llave del apartamento del Boulevard
Haussmann que ella me habia entregado y la dejé sobre la mesa.

—¢Qué hacemos con ella?

—La guardamos de recuerdo.

Ya no quedaba nadie en la barra. En el silencio que nos rodeaba oia el
chisporroteo de los neones. Proyectaban una luz que contrastaba con el negro de
los cristales de las ventanas, una luz demasiado intensa, como una promesa de las
primaveras y los veranos por venir.

—Deberiamos ir al sur...

Sentia cierto placer al pronunciarlo: el sur. Esa noche, en aquella sala desierta,
bajo la luz de los ncones, la vida no tenia atin el menor peso, y huir era tan
facil... Habia pasado ya la medianoche. El duefio se acercé a nuestra mesa para
decirnos que era la hora de cierre.

Dentro de la maleta hallamos dos fajos delgados de billetes de banco, un par de
guantes, libros sobre cirugia dental y una grapadora. Jacqueline parecio
desilusionada por el tamafio de los fajos.

Antes de partir hacia el sur y hacia Mallorca, decidimos pasar por Londres.
Dejamos la maleta en la consigna de la estacion del Norte.

Teniamos que esperar mas de una hora en la cafeteria hasta la salida del tren.



Compré un sobre y un sello, y envié el ticket de la consigna a Cartaud, al nimero
160 del Boulevard Haussmann. Adjunté una nota en la que prometia devolverle
el dinero en un futuro cercano.

En Londres, aquella primavera, era necesario ser mayor de edad y casado para
hospedarse en un hotel. Terminamos en una casa de huéspedes de Bloomsbury,
cuya duefla fingié tomarnos por hermanos. Nos ofreci6 una habitacion que servia
de sala de fumar o de lectura, y que estaba amueblada con tres sofas y una
libreria. No podiamos permanecer alli mas de cinco dias, con la condicion de
pagar por adelantado.

Luego, presentandonos en la recepcion por separado, como si no nos
conociéramos, conseguimos dos habitaciones en el Cumberland, cuya enorme
fachada se alzaba sobre Marble Arch. Pero también de alli tuvimos que
marcharnos a los dos dias, porque advirtieron el engafio.

Realmente no sabiamos donde alojarnos. Después de Marble Arch
caminamos a lo largo de Hyde Park y seguimos por Sussex Gardens, una
avenida que conducia a la estacion de Paddington. En la acera de la izquierda se
sucedian pequefios hoteles. Elegimos uno al azar y, esta vez, no nos pidieron
documentacion alguna.

La duda nos visitaba siempre a la misma hora, cada noche cuando regresabamos
al hotel con la perspectiva de reencontrarnos con aquella habitacion en la que
viviamos clandestinamente, mientras el duefio nos lo permitiera.

Antes de atravesar el umbral del hotel, camindbamos unos metros por Sussex
Gardens. Ninguno de los dos sentia deseos de volver a Paris. A partir de ahora
tenfamos prohibido circular por el Quai de la Tournelle y el Barrio Latino.
Naturalmente, Paris era grande, y habriamos podido cambiar de barrio sin
correr el riesgo de cruzarnos con Gérard van Bever o Cartaud. Pero era mejor
no volver sobre nuestros pasos.

(Cuanto tiempo transcurri6 antes de que conociéramos a Linda, a Peter
Rachmany a Michael Savoundra? Quince dias, tal vez Quince dias interminables
durante los cuales llovio sin cesar. ibamos al cine para huir de aquella habitacion
cuyas paredes empapeladas estaban sembradas de manchas de moho. Luego
caminabamos, siempre por Oxford Street. Llegabamos hasta Bloomsbury, a la
calle de la casa de huéspedes en la que habiamos pasado la primera noche en
Londres. Y retomabamos Oxford Street en sentido inverso.

Procurabamos retrasar el momento de volver al hotel. No podiamos
continuar caminando bajo la lluvia. Siempre teniamos el recurso de asistir a otra
sesion de cine, o bien de entrar en una gran tienda o en un café. Pero finalmente



debiamos reunir coraje y regresar al hotel.

Una tarde en que nos habiamos aventurado mas lejos, hasta la margen opuesta
del Tamesis, senti que me invadia el panico. Era la hora punta: un rio de gente de
las afueras atravesaba el puente de Waterloo para dirigirse a la estacion. ibamos
por el puente en sentido contrario y temi que nos hicieran cambiar de rumbo.
Pero logramos oponerles resistencia. Nos sentamos en un banco de Trafalgar
Square. No habiamos intercambiado una sola palabra durante todo el tray ecto.

—¢Te sientes mal? —me pregunt6 Jacqueline—. Estas palido. ..

Me sonrefa. Yo advertia su esfuerzo por conservar la sangre fria. La
perspectiva de caminar de regreso al hotel entre el gentio de Oxford Street me
agobiaba. No me atrevia a preguntarle si sentia el mismo temor. Dije:

—¢No te parece una ciudad demasiado grande?

También yo intentaba sonreir. Ella me miraba con el cefio fruncido.

—Es una ciudad demasiado grande y no conocemos a nadie...

Mi vozestaba en blanco. No podia articular una sola palabra.

Ella habia encendido un cigarrillo. Llevaba su chaqueta de cuero demasiado
liviana y tosia un poco, como en Paris. Yo echaba de menos el Quai de la
Tournelle, el Boulevard Haussmann y la estacion de Saint-Lazare.

—En Paris era mas facil...

Pero habia hablado tan bajo que me preguntaba si me habia oido. Estaba
absorta en sus pensamientos. Habia olvidado mi presencia. Frente a nosotros, una
cabina telefonica roja, de la que acababa de salir una mujer.

—Es una lastima que no tengamos a nadie a quien llamar... —le dije.

Se volvié hacia miy puso su mano en mi brazo. Se habia sobrepuesto a la
desazon que la habia invadido poco antes, cuando caminabamos por el Strand
hacia Trafalgar Square.

—Solo necesitamos un poco de dinero para ir a Mallorca...

Era su idea fija desde que la conocia, y desde que habia visto la direccion en
cl sobre.

—En Mallorca estaremos tranquilos. Podras escribir tus libros...

En una ocasion le habia confesado que me gustaria escribir libros algin dia,
pero no habiamos vuelto a hablar del tema. Quizd lo mencionaba ahora para
reconfortarme. Decididamente, tenia mas sangre fria que yo.

Yo queria saber, de todos modos, de qué manera pensaba obtener el dinero.
No parecié desconcertarse:

—No hay nada mejor que las grandes ciudades para conseguir dinero...
Imaginate que estuviéramos en un lugar perdido en medio del campo...

Por supuesto, tenia razon. De pronto, Trafalgar Square me resultaba un lugar
mucho mas tranquilizador. El agua que caia de las fuentes me serenaba. No




estaibamos condenados a permanecer eternamente en aquella ciudad y a
sumergirnos en el gentio de Oxford Street. Teniamos un objetivo muy simple:
conseguir un poco de dinero para ir a Mallorca. Era como la estrategia de Van
Bever. Habia tantas calles y encrucijadas a nuestro alrededor que las
probabilidades aumentaban, y finalmente terminariamos por provocar un feliz
azar.

Ahora evitabamos Oxford Streety las calles del centro y nos dirigiamos siempre
hacia el oeste, hacia Holland Parky el barrio de Kensington.

Una tarde, en la estacion de metro de Holland Park nos hicimos una
fotografia en un fotomaton. Habiamos posado con nuestros rostros tocandose.
Todavia conservo aquel recuerdo. La cara de Jacqueline aparece en primer
plano, y la mia, un poco mas atras, esta cortada por el borde de la fotografia, de
modo que me falta la oreja izquierda. Después del flash no podiamos parar de
reirnos y ella queria quedarse en la cabina, sobre mis rodillas. Luego habiamos
caminado por la avenida que bordea Holland Park, a lo largo de esas grandes
casas blancas con sus porticos. Por primera vez desde nuestra llegada a Londres
habia salido el sol, y me parece que a partir de aquella tarde comenzo el calor y
el buen tiempo, un verano precoz.

A la hora del desayuno, en un café de Notting Hill Gate, habiamos conocido a
una tal Linda Jacobsen. Fue ella quien se acercé a nosotros. Una chica de nuestra
edad, de largo cabello castaio, con altos pomulos y ojos azules ligeramente
oblicuos.

Queria saber de qué region de Francia proveniamos. Hablaba lentamente,
como si dudara a cada palabra, de modo que era facil mantener una
conversacion en inglés con ella. Parecié asombrada de que viviéramos en uno de
esos hoteles miserables de Sussex Gardens. Pero le explicamos que no teniamos
eleccion por ser menores de edad.

Al dia siguiente volvimos a coincidir en el café y se senté a nuestra mesa.
Nos pregunté si nos quedariamos mucho tiempo en Londres. Para mi gran
sorpresa, Jacqueline le dijo que pensabamos quedarnos varios meses e incluso
buscar trabajo.

—Pero entonces no pueden seguir viviendo en ese hotel...

Cada noche sentiamos deseos de marcharnos, a causa del olor que flotaba en
la habitacion, un olor dulzon que ignoraba si procedia de las cloacas, de alguna
cocina o de la moqueta podrida. Por la mafiana dabamos un largo paseo por
Hyde Park para deshacernos de aquel olor que impregnaba nuestra ropa.
Desaparecia, pero regresaba a lo largo del dia; yo le preguntaba a Jacqueline:



—Sientes el olor?
Me entristecia pensar que nos perseguiria toda la vida.

—Lo que es terrible —le dijo Jacqueline en francés— es el olor del hotel...

Tuve que traducir, mal que bien. Linda acabd por comprender. Nos preguntd
si contdbamos con algo de dinero. De los dos fajos delgados de la maleta solo nos
quedaba uno.

—No mucho —dije.

Nos miraba primero a uno y después al otro. Nos sonreia. Nunca dejaba de
asombrarme el hecho de que la gente nos demostrara simpatia. Bastante tiempo
después encontré, en el fondo de una caja de zapatos llena de viejas cartas, la
fotografia de Holland Park, y me conmovio la ingenuidad de nuestros rostros.
Inspirabamos confianza. No teniamos ningin mérito, salvo aquel que la juventud
otorga por muy poco tiempo a cualquiera, como una vaga promesa que jamas
sera cumplida.

—Conozco a un amigo que podria ayudarlos. Se lo presentaré mafiana.

A menudo se daban cita en aquel café. Ella vivia muy cerca de alli y ¢l, su
amigo, tenia una oficina un poco mas alla, hacia Westbourne Grove, la avenida
donde estaban los dos cines que frecuentibamos Jacqueline y yo. ibamos a la
ultima sesion, para retrasar nuestro regreso al hotel, y no nos importaba ver todas
las noches las mismas peliculas.

Al dia siguiente, cerca del mediodia, estibamos en compafia de Linda cuando
Peter Rachman entr6 en el café. Se senté a nuestra mesa sin darnos siquiera los
buenos dias. Fumaba un puro y dejaba caer las cenizas sobre la solapa de su
chaqueta.

Me sorprendié su aspecto fisico: parecia viejo, pero no tenia mas de cuarenta
anos. Era de mediana estatura, muy corpulento, el rostro redondo, la frente y el
craneo despoblados, y llevaba unas gafas con montura de carey. Sus manos de
nifio contrastaban con su gran envergadura.

Linda le estaba exponiendo nuestra situacion, pero hablaba demasiado rapido
como para que pudiera entenderla. El miraba fijamente a Jacqueline con sus
pequeiios ojos fruncidos. De vez en cuando daba una calada nerviosa a su puro y
lanzaba el humo al rostro de Linda.

Ella dejo de hablar y ¢l nos sonri6 a Jacqueline y a mi. Sin embargo, su
mirada permanecia fria. Me pregunt6 el nombre del hotel de Sussex Gardens. Le
dije: el Radnor. Solto una breve carcajada:

—No es necesario pagar la cuenta... Soy el propietario... Le diran al portero,
de mi parte, que estan eximidos del pago...



Se volvio hacia Jacqueline:

—¢Como es posible que una mujer tan bonita viva en el Radnor?

Se habia esforzado por hablar en un tono mundano y aquello le habia
provocado risa.

—¢Se dedica a la hosteleria?

No respondié a mi pregunta. Nuevamente lanzo el humo de su puro al rostro
de Linda. Se encogi6 de hombros.

—Don 't worry...

Repetia a menudo esa frase y se la dirigia a si mismo. Se puso de pie para ir
hacia el teléfono. Linda advirtio que estibamos un poco desconcertados y quiso
darnos algunas explicaciones. El tal Peter Rachman se dedicaba a la
compraventa de inmuebles. « Inmuebles» era en realidad una palabra excesiva
para aludir a aquellas habitaciones vetustas y aquellos tugurios que se
encontraban generalmente en las afueras, en los barrios de Bayswater y Notting
Hill. Ella no sabia exactamente en qué consistian sus negocios. Pero, bajo aquella
apariencia brutal, era —queria que lo supiéramos de inmediato— un tipo bastante
chic.

El Jaguar de Rachman estaba aparcado un poco mas lejos. Linda ocupd el
asiento delantero. Se volvio hacia nosotros:

—Pueden venir a vivir conmigo mientras esperan a que Peter les consiga otro
lugar...

Arrancé y condujo a lo largo de Kensington Gardens. Luego siguié por
Sussex Gardens. Se detuvo delante del hotel Radnor.

—Vayan a hacer el equipaje —nos dijo—. Y, sobre todo, no paguen la
cuenta...

No habia nadie en la recepcion. Descolgué la llave de nuestra habitacion.
Desde que viviamos alli dejabamos nuestra ropa dentro de la bolsa de viaje. La
recogi y bajamos enseguida. Rachman paseaba arriba y abajo delante del hotel,
con el puro en la boca y las manos en los bolsillos de su chaqueta.

—¢Contentos de abandonar el Radnor?

Abrié el maletero del Jaguar y meti dentro la bolsa de viaje. Antes de
arrancar le dijo a Linda:

—Debo pasar un momento por el Lido. Luego los llevaré...

Yo percibia atin el olor dulzon del hotel y me preguntaba cuéntos dias tardaria
en desaparecer definitivamente de nuestras vidas.

El Lido era un balneario situado en Hyde Park, junto al Serpentine. Rachman
compro cuatro tickets en la entrada.



—Es curioso... Se parece a la piscina Deligny —le dije a Jacqueline.

Pero después de entrar desembocamos en una especie de playa fluvial, en
cuya orilla se hallaban dispuestas algunas mesas con sombrillas. Rachman eligio
una, a la sombra. Conservaba siempre el puro en la boca. Nos sentamos. Se
enjugaba la frente y el cuello con un gran pafiuelo blanco. Se volvio hacia
Jacqueline:

—Puede bafiarse...

—No tengo traje de baio —dijo Jacqueline.

—Podemos conseguirle uno...

—No vale la pena —dijo Linda en un tono cortante—. No tiene deseos de
bafiarse.

Rachman bajé la cabeza. Continuaba enjugandose la frente y el cuello.

—¢Desean beber un refresco? —propuso.

Luego, a Linda:

—He quedado en encontrarme con Savoundra aqui.

Ese nombre me hacia pensar en una figura exdtica, esperaba ver
aproximarse a nuestra mesa a una mujer hindu vestida con un sari.

Pero fue un hombre rubio de unos treinta afios quien agitd el brazo en nuestra
direccion y vino a dar una palmada en el hombro de Rachman. Se presentd a
Jacqueline y a mi:

—Michael Savoundra.

Linda le dijo que éramos franceses.

Fue a buscar una silla a una de las mesas vecinas y se sent6 junto a Rachman.

—Y (qué hay de nuevo? —le pregunté Rachman clavandole sus pequefios
ojos frios.

—Sigo trabajando en el guion... Ya veremos...

—Si, como dice usted, ya veremos...

Rachman habia adquirido un tono despectivo. Savoundra cruzé los brazos y
detuvo su mirada en Jacqueline y en mi.

—¢Hace mucho que estan en Londres? —pregunté en francés.

—Tres semanas —le dije.

Parecia muy interesado en Jacqueline.

—Vivi un tiempo en Paris —dijo en su torpe francés—. En el hotel de la
Louisiane, en la Rue de Seine... Queria hacer un film en Paris...

—Desgraciadamente no funcioné —dijo Rachman con su tono despectivo, y
me sorprendio que hubiera comprendido la frase en francés.

Se hizo un instante de silencio.

—Pero estoy segura de que esta vez funcionara —dijo Linda—. ;No es
cierto, Peter?



Rachman se encogio de hombros. Savoundra, molesto, le pregunto a
Jacqueline, siempre en francés:

—¢Vive en Paris?

—Si—me apresuré a responder—, no muy lejos del hotel de la Louisiane.

Jacqueline intercepté mi mirada. Me guifié un ojo. Me invadio un deseo
repentino de hallarme frente al hotel de la Louisiane, de alcanzar el Sena y
caminar junto a los puestos de los libreros hasta el Quai de la Tournelle. ;Por qué
esa inesperada nostalgia de Paris?

Rachman le hizo una pregunta a Savoundra y este respondio de un modo muy
locuaz. Linda participaba en la conversacion. Pero yo ya no me esforzaba por
comprender. Y parecia evidente que tampoco Jacqueline prestaba atencion a sus
palabras. Era el momento del dia en que soliamos adormecernos, pues
dormiamos muy mal en el hotel Radnor, apenas cuatro o cinco horas cada
noche. Y como saliamos por la mafiana temprano y regresabamos lo mas tarde
posible, nos echabamos la siesta sobre el césped de Hyde Park.

Seguian hablando. A veces, Jacqueline entrecerraba los ojos y yo también,
temia quedarme dormido. Pero nos dibamos pequefios puntapiés por debajo de
la mesa cuando advertiamos que uno de los dos estaba a punto de dejarse vencer
por el suefio.

Debi de adormecerme unos instantes. El murmullo de la conversacion se
confundia con las risas y los gritos de la playa, el ruido de las zambullidas.
(Donde estaibamos? ;A orillas del Marne o del lago de Enghien? Aquel lugar se
asemejaba a otro Lido, el de Chenneviéres, y al Sporting de La Varenne. Esa
noche regresariamos a Paris, Jacqueline y yo, en el tren de Vincennes.

Alguien me dio una fuerte palmada en el hombro. Era Rachman.

—¢Cansado?

Frente a mi, Jacqueline se esforzaba por mantener los ojos bien abiertos.

—No creo que hayan dormido demasiado en mi hotel —dijo Rachman.

—Dénde se alojaban? —pregunté Savoundra en francés.

—En un lugar mucho menos confortable que el hotel de la Louisiane —le
dije.

—Afortunadamente nos hemos conocido —dijo Linda—. Vendran a vivir
conmigo...

Sentia curiosidad por saber por qué se mostraban tan solicitos. Savoundra no
apartaba su mirada de Jacqueline, pero ella lo ignoraba, o bien fingia ignorarlo.
Yo le encontraba cierto parecido con un actor americano cuyo nombre no
conseguia recordar. Por supuesto. Joseph Cotten.

—Ya veran —dijo Linda—. Estaran muy comodos en mi casa...

—De todos modos —dijo Rachman—, apartamentos es lo que sobra. Puedo



prestarles uno, la semana proxima...

Savoundra nos observaba con interés. Se dirigi6 a Jacqueline:

—¢Son hermanos? —pregunté en inglés.

—No tienes suerte, Michael —dijo Rachman con una voz glacial—. Son
marido y mujer.

Ala salida del Lido, Savoundra nos estreché la mano.

—Espero volver a verlos muy pronto —dijo en francés.

Luego le pregunt6é a Rachman si habia leido su guion.

—An no. Necesito tiempo. Apenas sé leer...

Y solté una breve carcajada, los ojos siempre tan frios detras de sus gafas de
carey.

Para disipar el malestar, Savoundra se dirigio a Jacqueline y a mi:

—Me gustaria mucho que leyeran ese guion. Hay escenas que tienen lugar
en Paris, y podrian corregir mis faltas de francés.

—Buena idea —dijo Rachman—. Que lo lean... Asi podran hacerme un
resumen...

Savoundra se habia alejado por un sendero de Hyde Parky nuevamente nos
hallabamos sentados en el asiento trasero del Jaguar de Rachman.

—¢Es bueno el guion? —pregunté.

—Oh, si, estoy segura de que debe de ser muy bueno —dijo Linda.

—Pueden leerlo. Esta ahi, en el suelo.

En efecto, habia una carpeta beige bajo nuestro asiento. La recogi y la puse
sobre mis rodillas.

—Quiere que le dé treinta mil libras para hacer su pelicula —dijo Rachman
—. Es demasiado para un guion que nunca leeré...

Estdbamos otra vez en el barrio de Sussex Gardens. Temi que nos
acompaifiara de vuelta al hotel y, de nuevo, percibi el olor dulzon del pasillo y de
la habitacion. Pero Rachman continué hacia Notting Hill. Dobl6 a la derecha, en
direccion a la avenida de los cines, y tomo una calle bordeada de arboles y
blancas casas con porticos. Se detuvo delante de una de ellas.

Bajamos del automovil con Linda. Rachman permaneci6 al volante. Saqué la
bolsa de viaje del maletero y Linda abrié la puerta de hierro forjado. Una
escalera muy empinada. Linda nos precedia. Dos puertas, una a cada lado del
rellano. Linda abrio la de la izquierda. Una habitacion de paredes blancas. Las
ventanas daban a la calle. Ningin mueble. Un gran colchon sobre el suelo. La
pieza contigua era un cuarto de bafio.

—Estaran bien aqui —dijo Linda.

Por la ventana veia el automovil negro de Rachman en medio de un charco
de sol.



—Es usted muy amable —le dije.

—No... Es Peter... Es suyo... Tiene muchos apartamentos...

Quiso ensefiarnos su habitacion. Se accedia por la otra puerta del rellano.
Habia discos y ropa diseminados sobre la cama y el parqué. Un olor flotaba en el
aire, tan penetrante como el del hotel Radnor, pero mas dulce: el olor del hachis.

—Disculpen el desorden —dijo Linda.

Rachman habia bajado del autom6vil y aguardaba delante de la entrada de la
casa. Otra vezse enjugaba la frente y el cuello con su pafiuelo blanco.

—Sin duda necesitan algo de dinero.

Y nos tendié un sobre celeste. Iba a decirle que no era necesario, pero
Jacqueline tom¢ el sobre como si aquello le pareciera lo mas natural del mundo.

—Se lo agradezco mucho —dijo—. Se lo devolveremos lo antes posible.

—Asi lo espero —dijo Rachman—. Con intereses... De todos modos, me lo
devolveran en especie...

Se sacudio en una breve carcajada.

Linda me tendié un pequefio manojo de llaves.

—Hay dos —dijo—. Una para la puerta de la calle, otra para el apartamento.

Subieron al coche. Y antes de que Rachman arrancara, Linda bajo6 el cristal
de la ventanilla:

—Les dejo la direccion del apartamento, por si se pierden...

La habia escrito en el dorso del sobre azul: 22 Chepstow Villas.

De vuelta en la habitacion, Jacqueline abrio el sobre. Contenia cien libras.

—No debimos haber aceptado ese dinero —le dije.

—Claro que si... Lo necesitamos para ir a Mallorca...

Se daba cuenta de que yo no estaba convencido.

—Nos hacen falta unos veinte mil francos para encontrar una casa y vivir en
Mallorca... Una vez que estemos alli, ya no necesitaremos de nadie...

Entré en el cuarto de bano. Oi correr el agua en la banera.

—Es maravilloso —me dijo—. Hacia tanto tiempo que no tomaba un bafio...

Yo estaba tendido sobre el colchon. Hacia esfuerzos para no dormirme. La
oia bafiarse. Al cabo de un momento, me dijo:

—Ya veras qué agradable, el agua caliente...

En el lavabo de nuestra habitacion, en el hotel Radnor, solo corria un hilo de
agua fria.

El sobre celeste se hallaba a mi lado encima del colchon. Me dejaba vencer
por un dulce sopor que disolvia mis escripulos.

Hacia las siete de la tarde nos desperté una musica jamaicana que venia de la



habitacion de Linda. Antes de bajar las escaleras llamé a su puerta. Podia
percibir el olor del hachis.

Abrid, al cabo de un buen rato. Llevaba un albornoz rojo. Asomé su cabeza
por el vano de la puerta:

—Perdonen... Estoy con alguien...

—Solo queriamos desearle buenas noches —dijo Jacqueline.

Linda dudo un instante, luego se resolvio a hablar:

—Puedo confiar en ustedes? Cuando veamos a Peter, no quiero que se
entere de que recibo a alguien aqui... Es muy celoso... La tltima vez llegé de
improviso y casi destroza todo y me arroja por la ventana.

—Y si viene esta noche? —dije.

—Se ha marchado un par de dias. Fue a la costa, a Blackpool, a comprar
viejas barracas.

—¢Por qué Rachman es tan gentil con nosotros? —pregunto Jacqueline.

—A Peter le agradan los jovenes. Por lo general no trata a nadie de su edad.
Solo le gustan los jovenes...

Una voz de hombre la llamaba, una voz sorda que la musica apenas dejaba
oir.

—Si me disculpan... Hasta luego... Y siéntanse como si estuvieran en su
casa.

Sonri6 y cerrd la puerta. Habian subido el volumen de la musica y desde la
calle atin podiamos oirla, a lo lejos.

—De todos modos ese Rachman me parece un tipo raro —le dije a Jacqueline.

Se encogi6 de hombros.

—Amime tiene sin cuidado...

Era como si ya hubiera conocido a hombres de esa clase y lo juzgara
totalmente inofensivo.

—En todo caso, le gustan los jovenes...

Yo habia pronunciado aquella frase en un tono ligubre que la hizo reir. Habia
caido la noche. Ella me habia tomado del brazo y yo no queria hacerme mas
preguntas ni preocuparme por el futuro. Camindbamos hacia Kensington por
callejuelas tranquilas y provincianas. Paso un taxiy Jacqueline alz6 el brazo para
detenerlo. Le dio la direccién de un restaurante italiano de Knightsbridge que
habia descubierto durante uno de nuestros paseos. Entonces habia dicho que
irfamos a cenar alli, cuando fuéramos ricos.

El apartamento estaba en silencio y no se veia luzbajo la puerta de la habitacion
de Linda. Entreabrimos la ventana. Ningun ruido en la calle. Enfrente, bajo las



hojas de los arboles, una cabina telefonica roja y vacia se hallaba iluminada.

Esa noche, tenjamos la impresion de vivir en aquel apartamento desde hacia
mucho tiempo. Me dispuse a leer el guion de Michael Savoundra, que habia
dejado en el suelo. Llevaba por titulo Blackpool Sunday. Los dos protagonistas,
una chica y un muchacho de veinte afios, deambulaban por las afueras de
Londres. Frecuentaban el Lido a orillas del Serpentine y la playa de Blackpool en
el mes de agosto. Eran de origen humilde y hablaban con acento cockney. Luego
abandonaban Inglaterra. Reaparecian en Paris, y mas tarde en una isla del
Mediterraneo que podia ser Mallorca, en la que habian hallado finalmente la
«verdadera vida» . A medida que avanzaba en mi lectura, iba resumiendo el
argumento a Jacqueline. La intencion de Savoundra, tal como expresaba en el
prologo, era filmar aquella pelicula como si se tratara de un documental, con una
chica y un muchacho que no fueran actores profesionales.

Recordaba que ¢l me habia propuesto corregir las faltas del francés, en la
parte del guion que transcurria en Paris. Habia algunas, y algunos errores
también, minimos, en lo que respectaba a las calles del barrio de Saint-Germain-
des-Prés. A lo largo de las paginas imaginaba detalles que se podian afiadir y
otros que se podian modificar. Queria hablarle de ello a Savoundra y tal vez, si
estaba de acuerdo, trabajar con él en Blackpool Sunday.

Los dias siguientes, no tuve la oportunidad de ver a Michael Savoundra. La
lectura de Blackpool Sunday me habia despertado el deseo de escribir una
historia. Una mafiana me levant¢ muy temprano y sali procurando hacer el
menor ruido posible para no interrumpir el suefio de Jacqueline, que se
prolongaba por lo general hasta el mediodia.

Compré un bloc de papel de cartas en una tienda de Notting Hill Gate. Luego
continué caminando por Holland Park Avenue, en una mafana estival. Si, durante
nuestra estancia en Londres nos hallibamos en pleno verano. De modo que el
recuerdo que guardo de Peter Rachman es una silueta negra y compacta, a
contraluz, a orillas del Serpentine. No distingo los rasgos de su rostro, tan nitido es
el contraste entre el sol y la sombra. Estallidos de risa. Ruidos de zambullidas. Y
esas voces playeras, limpidas y lejanas, bajo el efecto del sol, la bruma y el
calor. La voz de Linda. La voz de Michael Savoundra que pregunta a Jacqueline:

—¢Hace mucho tiempo que estan en Londres?

Me senté en una cafeteria cerca de Holland Park No tenia la menor idea de la
historia que queria contar. Me figuraba que solo era cuestion de juntar varias
frases al azar. Como hacer funcionar una bomba de agua o poner en marcha un
motor gripado.



A medida que escribia las primeras palabras era consciente de la influencia
que ejercia sobre mi Blackpool Sunday. Pero poco importaba que el guion de
Savoundra me sirviera de trampolin. Los dos protagonistas llegan a la estacion del
Norte una tarde de invierno. Es la primera vez en su vida que estan en Paris.
Caminan largo rato por el barrio, en busca de un hotel. Encuentran uno en el
Boulevard de Magenta, cuyo conserje acepta alojarlos: el hotel de Inglaterra y
Bélgica. En el hotel vecino, el de Londres y Anvers, les han negado una
habitacién con el pretexto de que son menores.

No abandonan el barrio, como si temieran aventurarse mas lejos. Por la
noche, en el café de la esquina de las calles Compiégne y Dunkerque, justo
frente a la estacion del Norte, estin sentados en una mesa vecina a la de una
pareja extranjera, los Charell, de quienes cabe preguntarse qué diablos pueden
estar haciendo alli: ella, una mujer rubia de aspecto muy elegante, y ¢l, un
moreno que habla en voz baja. La pareja los invita a un apartamento en el
Boulevard de Magenta, no muy lejos de su hotel. Las habitaciones estan en
penumbra. Madame Charell les sirve un licor...

En aquel punto me detuve. Tres paginas y media. Los protagonistas de
Blackpool Sunday, apenas llegados a Paris, se instalaban en Saint-Germain-des-
Prés, en el hotel de la Louisiane. Y yo les impedia cruzar el Sena y los dejaba
hundirse y perderse en el barrio de la estacion del Norte.

Los Charell no existian en el guion de Savoundra. Otra licencia de mi parte.
Estaba impaciente por escribir la continuacion, pero era todavia demasiado
novato y perezoso como para concentrarme mas de una hora y redactar mas de
tres paginas por dia.

Cada mafana iba a escribir cerca de Holland Park, y ya no estaba en Londres
sino delante de la estacion del Norte, caminando por el Boulevard de Magenta.
Hoy, treinta afios mas tarde, en Paris, trato de evadirme de este mes de julio de
1994 hacia ese otro verano en el que la brisa acariciaba suavemente las hojas de
los arboles de Holland Park No he vuelto a ver contrastes de luz y sombra tan
intensos.

Habia logrado librarme de la influencia de Blackpool Sunday, pero le
agradecia a Michael Savoundra el haber actuado como un detonador. Le
pregunté a Linda si podia volver a verlo. Nos encontramos una noche ¢él,
Jacqueline, Linda y yo en el café Rio de Notting Hill, un lugar frecuentado por
jamaicanos. Aquella noche, éramos los tnicos blancos, pero Linda conocia bien
el lugar. Era alli, creo, donde conseguia el hachis cuyo olor impregnaba las
paredes del apartamento.

Le dije a Savoundra que habia corregido las faltas del francés en la parte del
guion que transcurria en Saint-Germain-des-Prés. Estaba preocupado. Se



preguntaba si Rachman le daria finalmente el dinero y si no seria mas
conveniente ponerse en contacto con algin productor de Paris. En Paris
confiaban en los « jovenes» ...

—Pero parece que a Rachman también le gustan los jévenes —le hice notar.

Y miré a Jacqueline, que me sonrio. Linda repitio con un aire pensativo:

—Es verdad... Le gustan los jovenes...

Un jamaicano de unos treinta afios y corta estatura, con el aspecto de un
jockey, vino a sentarse a su lado. Le rode6 los hombros con su brazo. Ella nos lo
presento:

—Edgerose...

He recordado su nombre, después de todos estos afios. Edgerose. Nos dijo que
estaba encantado de conocernos. Reconoci la voz sorda de aquel que llamaba a
Linda, detras de la puerta, en su habitacion.

Y en el momento en que Edgerose me explicaba que era musico y que venia
de una gira por Suecia, Peter Rachman hizo su aparicion. Caminaba hacia
nuestra mesa, la mirada fija detras de sus gafas de carey. Linda se sobresalto.

Se plant6 delante de ella y le dio una bofetada con el dorso de la mano.

Edgerose se puso en pie y pellizco la mejilla izquierda de Rachman con su
pulgar y su indice. Rachman sacudio la cabeza para desasirse y perdio sus gafas
de concha. Savoundra y yo intentdbamos separarlos. Los otros clientes
jamaicanos ya rodeaban nuestra mesa. Jacqueline conservaba su sangre fria y
parecia completamente indiferente a la escena. Habia encendido un cigarrillo.

Edgerose sujetaba a Rachman por la mejilla y lo llevaba hacia la salida,
como un profesor que expulsa de su clase a un alumno rebelde. Rachman trataba
de liberarse, y con un movimiento brusco del brazo izquierdo le dio un pufietazo
en la nariz. Edgerose lo soltd. Rachman abrio la puerta del café y se quedo
inmovil en medio de la acera.

Me acerqué y le entregué las gafas de carey que habia recogido del suelo.
Parecia haberse calmado subitamente. Se acariciaba la mejilla.

—~Gracias, amigo —me dijo—. No vale la pena meterse en lios por una puta
inglesa...

Habia sacado del bolsillo de su chaqueta el pafuelo blanco y limpiaba con
cuidado los cristales de las gafas. Luego se las puso con un gesto ceremonioso,
ajustandose las patillas con las dos manos.

Se subi6 al Jaguar. Antes de arrancar, bajo la ventanilla:

—Lo tinico que le deseo, amigo, es que su novia no sea como todas esas putas
inglesas...

En la mesa guardaban silencio. Linda y Michael Savoundra parecian
preocupados. Edgerose fumaba tranquilamente un cigarrillo. Una gota de sangre



le caia de un lado de la nariz.

—Peter estara con un humor de perros —dijo Savoundra.

—Le durara unos dias —dijo Linda alzando los hombros—. Ya se le pasara.

Jacqueline y yo intercambiamos una mirada. Senti que nos haciamos las
mismas preguntas: jera necesario continuar viviendo en Chepstow Villas?, ;y qué
haciamos exactamente en compaifiia de aquellas tres personas? Los amigos
jamaicanos de Edgerose se acercaban a saludarlo, y cada vezhabia mas gente y
mas ruido en aquel local. Con los ojos cerrados, uno habria podido creer que
cstaba en el café Dante.

Michael Savoundra quiso acompaifiarnos una parte del camino. Habiamos dejado
a Linda, Edgerose y sus amigos, que habian terminado por ignorarnos, como si
fuéramos intrusos.

Savoundra caminaba entre Jacqueline y yo.

—Deben de echar de menos Paris —dijo.

—No, la verdad es que no —dijo Jacqueline.

—Para mi es distinto —le dije—. Cada manana estoy en Paris.

Y le expliqué que estaba escribiendo una novela, y que la primera parte se
desarrollaba en el barrio de la estacion del Norte.

—Me he inspirado en Blackpool Sunday —le confesé—. Se trata también de
dos jovenes...

Pero no parecié tomarme en serio. Nos mird, primero a uno y luego al otro.

—¢Es la historia de ustedes dos?

—No exactamente —le dije.

Estaba preocupado. Se preguntaba si al fin saldria adelante el trato con
Rachman. Este era tan capaz de darle las treinta mil libras en efectivo dentro de
una maleta a la mafana siguiente, sin haber siquiera leido el guion, como de
decirle que no mientras le echaba el humo de su cigarro a la cara.

La escena que acababamos de presenciar —nos confeso— se repetia con
frecuencia. En el fondo, Rachman se divertia. Era un modo de distraerse de su
neurastenia. Habria podido escribirse una novela sobre su vida. Rachman habia
llegado a Londres inmediatamente después de la guerra, entre otros refugiados
que venian del Este. Habia nacido en algin lugar en las confusas fronteras de
Austria-Hungria, Polonia y Rusia, en una de esas pequeas ciudades de
guarnicion que habian cambiado varias veces de nombre.

—Deberia interrogarlo —me dijo Savoundra—. Quizas a usted le responda...

Habiamos llegado a Westbourne Grove. Savoundra llam¢ a un taxi:

—Disculpen que no los acompaiie, pero estoy muerto de cansancio. ..

Antes de meterse en el taxi, escribié sobre un paquete de cigarrillos vacio su
direccion y su nimero de teléfono. Esperaba que yo lo llamara lo antes posible,



para que revisaramos juntos las correcciones de Blackpool Sunday.

Estabamos otra vez solos, los dos.

—Podriamos dar un paseo antes de volver —le dije a Jacqueline.

(Quién nos esperaba en Chepstow Villas? ;Rachman arrojando los muebles
del apartamento por la ventana, como nos habia contado Linda? O tal vez
estuviera escondido para sorprenderlos, a ella y a sus amigos jamaicanos.

Llegamos hasta una plaza cuyo nombre he olvidado. Estaba cerca del
apartamento y muchas veces consult¢ el plano de Londres para ubicarla. jEra
Ladbroke Square, o quedaba mas lejos, en la zona de Bayswater? Las fachadas
de las casas que la rodeaban estaban a oscuras, pero incluso si aquella noche
hubieran apagado las farolas de la calle habriamos podido guiarnos a la luz de la
luna llena.

Alguien habia dejado la llave puesta en la cerradura de la verja. La abri,
entramos en la plaza y eché la llave por dentro. Estdbamos encerrados alli y
nadie més podia entrar. Una gran frescura nos acogid, como si nos hubiéramos
aventurado por un camino en un bosque. El follaje de los arboles sobre nuestras
cabezas era tan tupido que apenas dejaba pasar la luz de la luna. El césped no
habia sido cortado en mucho tiempo. Descubrimos un banco de madera rodeado
de grava. Nos sentamos. Mis ojos se habituaban a la penumbra y distinguia, en
medio de la plaza, un pedestal sobre el que se alzaba la silueta de un animal
abandonado. Me preguntaba si se trataria de una leona, un jaguar o simplemente
un perro.

—Se esta bien aqui —me dijo Jacqueline.

Apoy 6 su cabeza en mi hombro. Las copas de los arboles ocultaban las casas
que rodeaban la plaza. Ya no sentiamos el calor agobiante que desde hacia unos
dias aplastaba Londres, esa ciudad en la que bastaba doblar una esquina para
desembocar en una selva.

Si, como decia Savoundra, yo habria podido escribir una novela sobre Rachman.
Una frase que habia lanzado a Jacqueline en tono de broma, el primer dia, me
habia inquietado:

—Me lo devolveran en especie...

Fue cuando ella acepto el sobre que contenia las cien libras. Una tarde estuve
paseando solo por Hampstead porque Jacqueline habia querido salir de compras
con Linda. Regresé al apartamento a eso de las siete de la tarde. Jacqueline
estaba sola. Sobre la cama habia un sobre, del mismo color y el mismo tamafio
que el primero, pero este contenia trescientas libras. Jacqueline parecia molesta.
Habia esperado a Linda toda la tarde, pero Linda no habia aparecido. Rachman



se habia pasado por alli. También é1 habia estado esperando a Linda. Le habia
dado ese sobre que ella habia aceptado. Y yo me dije, aquella noche, que ella se
lo habia devuelto en especie.

Un olor a Synthol flotaba por la habitacion. Rachman siempre llevaba consigo
un frasco de aquel remedio. Por las confidencias de Linda, me hallaba al
corriente de sus costumbres. Cuando iba a un restaurante llevaba sus propios
cubiertos y visitaba la cocina antes de la comida para verificar que estuviera
limpia. Se bafiaba tres veces por dia y se friccionaba con Synthol. En los cafés
pedia una botella de agua mineral que exigia abrir ¢l mismo, y bebia
directamente de ella para evitar que sus labios se posaran sobre un vaso que
hubiera sido mal lavado.

Mantenia a chicas mucho mas jovenes que ¢ly las instalaba en apartamentos
similares al de Chepstow Villas. Iba a verlas por las tardes y, sin quitarse la ropa,
sin ninglin preliminar, exigiéndoles que le dieran la espalda, las penetraba con
toda rapidez, de un modo frio y mecénico, como si se cepillara los dientes. Luego
jugaba una partida de ajedrez con ellas, sobre un pequefio tablero que siempre
transportaba en su maletin negro.

Ahora estabamos solos en el apartamento. Linda habia desaparecido. Por las
noches ya no olamos musica jamaicana ni risas. Nos encontrdbamos un poco
perdidos, nos habiamos habituado al rayo de luz que se filtraba por debajo de la
puerta de Linda. Intenté, en varias ocasiones, llamar a Michael Savoundra, pero
nadie respondia.

Era como si nunca los hubiéramos conocido. Se habian desvanecido y
nosotros habiamos acabado por no poder explicarnos muy bien nuestra presencia
en aquella habitacion. Hasta tenjamos la impresion de haber entrado alli por la
fuerza.

Por las mafianas, escribia una o dos paginas de mi novela y pasaba por el
Lido, para ver si Peter Rachman estaba sentado a la misma mesa que la otra vez,
en la playa, a orillas del Serpentine. Pero no. Y el hombre de la taquilla no
conocia a ningin Peter Rachman. Me dirigi al domicilio de Michael Savoundra,
en Walton Street. Toqué el timbre sin obtener respuesta y entré en la pasteleria de
la planta baja, en cuyo letrero figuraba el nombre de un tal Justin de Blancke.
(Por qué ese nombre se quedd grabado en mi memoria? Justin de Blancke
tampoco pudo informarme acerca de Savoundra. Creia haberlo visto alguna que
otra vez. Si, un rubio que se parecia a Joseph Cotten. Pero, en su opinion, no debia
de tener un domicilio fijo.

Jacqueline y yo caminamos hasta el café Rio, al final de Notting Hill, y
preguntamos al dueflo, un jamaicano, si tenia noticias de Edgerose y de Linda.
Nos respondi6 que hacia varios dias que no los veifa, y tanto ¢l como los clientes



parecian desconfiar de nosotros.

Una mafana en que salia de casa con mi bloc de papel de cartas, como de
costumbre, reconoci el Jaguar de Rachman, aparcado en la esquina de Ledbury
Road.

Asomo su cabeza por la ventanilla.

—¢Todo bien, amigo? ;Quiere dar una vuelta?

Abri6 la portezuela y me senté a su lado.

—Nos preguntibamos qué habia sido de usted —le dije.

No me atrevia a hablarle de Linda. Quizas llevaba un rato esperando en su
coche, al acecho.

—Mucho trabajo... Muchas preocupaciones... Y siempre lo mismo...

Me miraba fijamente con sus ojos frios, detras de sus gafas de carey.

—Y usted?, jes feliz?

Respondi con una sonrisa incomoda.

Habia detenido el coche en una pequefia calle de casas en ruinas, como si
acabaran de sufrir un bombardeo.

—¢Se da cuenta? —me dijo—. Trabajo siempre en este tipo de lugares...

Una vez en la acera, sacé del maletin negro que llevaba en la mano un
manojo de llaves, pero luego se arrepintio y volvi6 a introducirlo en el bolsillo de
su chaqueta.

—Esto ya no sirve para nada...

De un puntapié, abrio la puerta de una de las casas, una puerta con la pintura
descascarillada y un agujero en lugar de cerradura. Entramos. En el suelo se
amontonaban los escombros. EIl mismo olor que flotaba en el hotel de Sussex
Gardens me cerr6 la garganta, pero de una manera aiin mas intensa. Senti
nauseas. Rachman hurgo en su maletin y sacé una linterna. Movié el haz de luz
por toda la pieza y descubrio, al fondo, una vieja cocina de gas. Una escalera
empinada conducia al primer piso y el pasamanos de madera estaba suelto.

—Puesto que tiene papel y boligrafo —me dijo—, tomara unas notas. ..

Inspecciond las casas vecinas, que estaban en el mismo estado de abandono,
y me fue dictando al mismo tiempo algunos datos mientras consultaba una libreta
que llevaba en su maletin negro.

Al dia siguiente continué escribiendo minovela al dorso de la pagina en la que
habia tomado aquellas notas que he conservado hasta el dia de hoy. ;Por qué me
las habia dictado? Queria, tal vez, que quedara una copia de estas en alguna parte.

El lugar donde nos detuvimos primero, en el barrio de Notting Hill, se llamaba
Powis Square y se prolongaba por Powis Terrace y Powis Gardens. Inventari¢,
segun el dictado de Rachman, los nimeros 5, 9, 10, 11 y 12 de Powis Terrace, los
numeros 3, 4, 6 y 7 de Powis Gardens y los nameros 13, 45, 46 y 47 de Powis



Square. Hileras de casas porticadas de la época eduardiana, me precisd
Rachman. Después de la guerra habian sido habitadas por jamaicanos, pero él,
Rachman, las habia adquirido en bloque en el momento en que planeaban
demolerlas. Y ahora que ya nadie las ocupaba se habia propuesto restaurarlas.

Habia dado con los nombres de los antiguos habitantes antes de los
jamaicanos. Asi, en el nimero 5 de Powis Gardens anoté el nombre de un tal
Lewis Jones, y en el 6, una Miss Dudgeon; en el 13 de Powis Square, un Charles
Edward Boden; en el 46, un Arthur Phillip Cohen; en el nimero 47, una Miss
Marie Motto... Rachman los necesitaba, después de veinte afos, para hacerles
firmar algin tipo de documento, pero él mismo no parecia demasiado
convencido. Le hice una pregunta acerca de aquella gente y me respondié que la
mayor parte de ellos se habria perdido, sin duda, durante el Blitz.

Atravesamos el distrito de Bay swater. Nos hallibamos cerca de la estacion de
Paddington. Esta vez, habiamos desembocado en Orsett Terrace, donde las casas
con portico, mas altas que las anteriores, miraban hacia las vias del ferrocarril.
Las puertas de entrada todavia conservaban sus cerraduras, y Rachman tuvo que
recurrir a su manojo de llaves. No habia escombros, empapelados cubiertos de
moho ni escaleras destartaladas, pero las habitaciones no guardaban la menor
huella de presencia humana, como si se tratara de un decorado que hubieran
olvidado desmontar tras el rodaje de un film.

—Son antiguos hoteles de viajeros —me dijo Rachman.

(Qué viajeros? Imaginaba sombras en la noche, saliendo de la estacion de
Paddington en el momento en que comenzaban a sonar las sirenas.

Al final de Orsett Terrace vi con sorpresa una iglesia en ruinas que estaba
siendo demolida. La nave ya habia sido desprovista del techo.

—Esta también tenia que haberla comprado —dijo Rachman.

Dejamos atras Holland Park y llegamos a Hammersmith. Jamas habia ido tan
lejos. Rachman se detuvo en Talgarth Road delante de una hilera de casas
abandonadas que tenian el aspecto de cottages o pequeios chalets a la orilla del
mar. Subimos al primer piso de una de ellas. Los cristales del mirador estaban
rotos. Se oia el ruido del trafico. En una esquina de la habitacion descubri un catre
y, sobre ¢1, un traje envuelto en papel celofan, como recién salido de la tintoreria,
y la parte superior de un pijama. Rachman intercepté mi mirada:

—A veces vengo a echar una siesta aqui —me dijo.

—¢El ruido del trafico no le molesta?

Se encogié de hombros. Luego recogid el traje envuelto en celofan y
bajamos las escaleras. Iba delante de mi, con el traje doblado sobre su brazo
derecho, el maletin negro en la mano izquierda, con el aire de un viajante que
sale de su casa para una gira por provincias.



Deposito con cuidado el traje sobre el asiento trasero del coche y se puso al
volante. Dimos media vuelta, en direccion a Kensington Gardens.

—He dormido en sitios mucho menos confortables...

Me examind con sus ojos frios.

—Tenia aproximadamente su edad...

Continuamos por Holland Park Avenue y estabamos a punto de pasar por la
cafeteria en la que, por lo general, a aquella hora, y o escribia mi novela.

—Al final de la guerra me escapé de un campo de concentracion... Dormia
en el sotano de un edificio... Habia ratas por todas partes... Me decia que si me
quedaba dormido se me comerian...

Y solt6 una breve carcajada.

—Tenia la impresion de ser yo también una rata... De hecho, hacia cuatro
afios que intentaban persuadirme de que era una rata...

Habiamos dejado atras la cafeteria. Si, podia introducir a Rachman en mi
novela. Mis dos protagonistas se cruzarian con Rachman en los alrededores de la
estacion del Norte.

—Usted naci6 en Inglaterra? —le pregunté.

—No, en Lwdw, en Polonia.

Lo habia dicho en un tono cortante, y comprendi que no me enteraria de nada
mas.

Bordeabamos ahora Hyde Park, en direccion a Marble Arch.

—Estoy intentando escribir un libro —le dije timidamente, para reanudar la
conversacion.

—¢Un libro?

Puesto que habia nacido en Lwow, en Polonia, antes de la guerra, y habia
sobrevivido, muy bien podia hallarse ahora en las inmediaciones de la estacion
del Norte. No era mas que una cuestion de azar.

Disminuy 6 la velocidad ante la estacion de Marylebone, y yo crei que otra vez
irlamos a visitar casas vetustas junto a las vias férreas. Pero continuamos por una
calle angosta y fuimos a parar a Regent’ Park

—Esto es lo que yo llamo un barrio rico.

Y lanzo una risotada, como un relincho.

Me hizo tomar nota de las direcciones: 125, 127 y 129 Park Road, en la
esquina de Lorne Close, tres casas verde palido con miradores de las que la
tercera estaba semiderruida.

Tras haber consultado las etiquetas de las llaves del manojo, abri6 la puerta
de la casa del medio. Y nos hallamos en el primer piso, en una habitacion mas
espaciosa que la de Talgarth Road. Los cristales de la ventana estaban intactos.

En el fondo de la habitacion, la misma cama que en Talgarth Road. Se sentd



en ella y dejé el maletin negro a su lado. Luego se enjugé la frente con el
pafiuelo blanco.

Parte del papel pintado habia sido arrancado, y faltaban algunos listones del
parqué.

—Deberia asomarse a la ventana —me dijo—. Vale la pena echar un vistazo.

En efecto, se veia todo Regents Park rodeado por las fachadas
monumentales. El blanco del estuco y el verde del césped me proporcionaban
una sensacion de pazy seguridad.

—Abhora voy a mostrarle otra cosa.

Se puso de pie, atravesamos un pasillo en el que los cables eléctricos colgaban
del techo y desembocamos en una pequefia habitacion en la parte trasera. La
ventana daba a las vias férreas de la estacion de Marylebone.

—Las dos alas tienen su encanto —me dijo Rachman—, jverdad, amigo?

Luego regresamos a la habitacion que daba a Regent’s Park.

Volvi6 a sentarse en la cama y abri6 el maletin negro. Sacé dos sandwiches
envueltos en papel de plata. Me ofrecioé uno. Me senté frente a él, en el suelo.

—Creo que voy a dejar esta casa tal como esti y me vendré a vivir
definitivamente...

Dio un mordisco a su sandwich. Pensé en el traje envuelto en celofan. El que
llevaba puesto estaba todo arrugado, a la chaqueta le faltaba incluso un boton y
los zapatos estaban manchados de lodo. El, tan maniético, tan meticuloso con la
limpieza, y que luchaba con tanto encono contra los microbios, daba la
impresion, algunos dias, de estar a punto de darse por vencido y convertirse en
vagabundo.

Termino su sandwich. Se estir6 sobre el catre. Extendio el brazo y hurgo en el
maletin negro, que habia dejado en el suelo, junto a la cama. Sacé el manojo de
llaves y desprendio una.

—Aqui tiene... Despiérteme en una hora. Puede ir a dar un paseo por
Regent’ Park

Se dio la vuelta, de cara a la pared, y lanzo un largo suspiro.

—Le aconsejo una visita al zoologico. No queda lejos.

Permaneci un instante inmévil frente a la ventana, en medio de un charco de
sol, antes de advertir que ya se habia dormido.

Una noche en que Jacqueline y yo regresabamos a Chepstow Villas, vimos luz
bajo la puerta de Linda. Nuevamente se oia musica jamaicana hasta tarde, y el
olor del hachis invadia el apartamento, como en los primeros dias.

Peter Rachman organizaba fiestas en su piso de soltero, en Dolphin Square, un
bloque de apartamentos a orillas del Tamesis, y Linda insistia en que la
acompafiaramos. Habiamos vuelto a ver a Michael Savoundra, que habia viajado



a Paris en busca de productores. Pierre Roustang habia leido el guion y estaba
interesado. Otro nombre sin rostro que flota en mi memoria, pero cuyas silabas
conservan la resonancia, como todos los nombres que hemos oido a los veinte
afios.

Gentes de todo tipo frecuentaban las fiestas de Rachman. En pocos meses una
bocanada de frescura invadiria Londres con nuevas musicas y ropas excéntricas.
Y me parece haberme cruzado, en Dolphin Square, en el transcurso de aquellas
noches, con algunos de los que luego se convertirian en los personajes de una
ciudad siibitamente rejuvenecida.

Ya no escribia por las mafianas, sino a partir de medianoche. No porque
quisiera aprovechar la paz y el silencio. Solo retrasaba la hora de ponerme a
trabajar. Y cada dia debia vencer mi pereza. También habia elegido aquella hora
por otra razon: temia que retornara la angustia que con tanta frecuencia me habia
asaltado en nuestros primeros dias en Londres.

Jacqueline también experimentaba, por cierto, la misma inquietud, pero ella
necesitaba gente y ruido a su alrededor.

A medianoche abandonaba el apartamento con Linda. Iban a las fiestas de
Rachman o a lugares perdidos, hacia Notting Hill. En casa de Rachman uno
conocia a muchas personas que también invitaban a sus fiestas. Por primera vez
se percibia en Londres la agitacion propia de una ciudad —decia Savoundra—.
Habia electricidad en el aire.

Recuerdo nuestros tltimos pascos. La acompafiaba hasta la casa de
Rachman, en Dolphin Square. No queria subir y encontrarme en medio de toda
aquella gente. La perspectiva de regresar al apartamento también me
desanimaba, otra vez juntar frases sobre una pagina en blanco, pero no tenia
eleccion.

Aquellas noches, le pediamos al conductor del taxi que se detuviera delante
de la estacion Victoria. Y luego caminidbamos hasta el Tamesis, a través de las
calles de Pimlico. Era el mes de julio. El calor era sofocante, pero cada vez que
rodeabamos la verja de la plaza, una brisa con olor a tilo y alhefa llegaba hasta
nosotros.

La dejaba en el umbral. El bloque de apartamentos de Dolphin Square se
recortaba a la luz de la luna. La sombra de los arboles se proyectaba sobre la
acera y las hojas permanecian inmoéviles. No corria ni una gota de aire. Del otro
lado del muelle, a orillas del Tamesis, un restaurante flotante ostentaba su letrero
luminoso, y el portero se mantenia de pie, a la entrada del ponton. Pero nadie,
aparentemente, frecuentaba ese restaurante. Yo observaba a aquel hombre,
fijado para siempre en su uniforme. A esa hora los vehiculos ya no circulaban
por el muelle, y yo habia llegado finalmente al corazon tranquilo y desolado del
verano.



A mi regreso de Chepstow Villas escribia tendido sobre la cama. Luego apagaba
la luzy esperaba en la oscuridad.

Ella llegaba a eso de las tres de la madrugada, siempre sola. Desde hacia
algun tiempo, Linda habia desaparecido nuevamente.

Abria la puerta con cuidado. Yo simulaba dormir.

Y después, al cabo de un cierto nimero de dias, yo velaba hasta el alba, pero
ya nunca volvi a oir sus pasos en la escalera.

Ayer, sabado 1 de octubre de 1994, regresé a mi casa, desde la Place d’Italie, en
metro. Habia ido a buscar unas cintas de video a una tienda que —segin dicen—
estaba mejor provista que el resto. Hacia mucho tiempo que no iba a la Place
d’Ttalie y la not¢ muy cambiada, a causa de los rascacielos.

En el vagon de metro, permaneci de pie cerca de las puertas. Una mujer se
hallaba sentada en uno de los asientos del fondo, a mi izquierda; me habia
llamado la atencion porque llevaba unas gafas de sol, un pafiuelo anudado bajo la
barbilla y un viejo impermeable beige. Crei reconocer a Jacqueline. El metro
habia salido a la superficie y seguia por el Boulevard Auguste-Blanqui. A la luz
del dia, su rostro me parecié demacrado. Distinguia la forma de su boca y de su
nariz. Era ella, poco a poco tenia la certeza.

No me veia. Sus ojos estaban ocultos detras de las gafas de sol.

Se puso de pie en la estacion Corvisart y la segui por el muelle. Llevaba una
cesta en la mano izquierda y caminaba con un paso cansado, casi titubeante, que
no era el que yo le conocia. Por alguna razon incomprensible habia sofiado a
menudo con ella en esos ultimos tiempos: la veia, en un pequefio puerto pesquero
del Mediterraneo, sentada en el suelo, tejiendo interminablemente bajo el sol. A
su lado, un platillo en el que los transeuntes arrojaban monedas.

Atraveso el Boulevard Auguste-Blanqui y tom¢ la Rue Corvisart. Bajé tras
clla la pendiente de la calle. Entré en un almacén. Cuando sali¢ adverti, por su
andar, que la cesta pesaba mas.

Frente a la pequefia plaza que precede al parque, un café lleva por nombre
Muscadet Junior. Miré a través del cristal. Ella estaba de pie frente a la barra, con
la cesta a sus pies, y se servia un vaso de cerveza. No quise abordarla ni seguirla
para averiguar su direccion. Después de tantos afios, temia que ya no se acordara
de mi.

Y hoy, primer domingo del otofio, me encuentro en la misma linea de metro.
Pasamos junto a las copas de los 4rboles del Boulevard Saint-Jacques. Las ramas
se inclinan sobre las vias. Entonces, tengo la impresion de estar entre el cielo y la
tierra, y de escapar de mi vida presente. Ya nada me ata a nada. En pocos
instantes, a la salida de la estacion Corvisart, semejante a una estacion de
provincias, con su vidriera, sera como deslizarse por una brecha del tiempo y



desapareceré de una vez para siempre. Bajaré la pendiente de la calle y quiza
tenga la oportunidad de volver a verla. Debe de vivir en algin lugar de este
barrio.

Hace quince afios, lo recuerdo, me hallaba en el mismo estado de animo. Una
tarde de agosto habia ido a buscar, al ayuntamiento de Boulogne-Billancourt, una
copia de mi partida de nacimiento. Habia regresado a pie por la Porte d’Auteuil y
las avenidas que rodeaban el hipodromo y el Bois. Vivia provisionalmente en un
cuarto de hotel, cerca del muelle, mas alld de los jardines de Trocadéro. No
sabia atin si me quedaria definitivamente en Paris o si, continuando con el libro
que habia comenzado acerca de los « poetas y novelistas portuarios» , haria un
viaje a Buenos Aires en busca del poeta argentino Héctor Pedro Blomberg,
cuy os versos habian despertado mi curiosidad:

A Schneider lo mataron una noche
en la pulperia de la Paraguaya.
Tenia los ojos azules

y la cara muy palida.

El final de una tarde soleada. Antes de llegar a la Porte de la Muette, me
habia sentado en el banco de una plaza. Aquel barrio me traia recuerdos de
infancia. El autobis 63 que tomaba en Saint-Germain-des-Prés se detenia en la
Porte de la Muette, y alli lo esperaba a las seis de la tarde, tras haber pasado la
jornada en el Bois de Boulogne. Pero era inutil avanzar en mis recuerdos,
pertenecian a una vida anterior que no estaba muy seguro de haber vivido.

Saqué de mi bolsillo la partida de nacimiento. Habia nacido en el verano de
1945, y una tarde, a eso de las cinco, mi padre habia ido a firmar el registro en el
ayuntamiento. Veia claramente su firma en la fotocopia que me habian
entregado, una firma ilegible. Luego mi padre habia regresado a casa a pie, por
las calles desiertas de aquel verano, y en el silencio se oian los timbres cristalinos
de las bicicletas. Y era la misma estacion en la que me hallaba hoy, el mismo
final de la tarde soleada.

Habia vuelto a guardar la partida de nacimiento en mi bolsillo. Me encontraba
en medio de un suefio del que era preciso despertar. Los lazos que me unian al
presente se hacian cada vez mas delgados. Hubiera sido realmente lamentable
acabar sobre aquel banco, en una especie de amnesia y de pérdida progresiva de
la identidad, y no poder indicar a los transetintes mi domicilio... Felizmente,
conservaba en el bolsillo mi partida de nacimiento, como los perros que se
pierden en Paris pero llevan en el collar la direccion y el nimero de teléfono de
su dueflo... Y procuraba explicarme el cambio que se estaba produciendo en mi



vida. No veia a nadie desde hacia varias semanas. Aquellos a los que habia
llamado aun no habian regresado de sus vacaciones. Por otra parte, habia
cometido un error al elegir un hotel alejado del centro. A comienzos del verano
pensaba pasar alli un tiempo y alquilar un pequefio apartamento o un estudio.
Entonces me asaltd la duda: ;verdaderamente deseaba quedarme en Paris?
Mientras durara el verano tendria la impresion de ser solo un turista, pero a
comienzos del otofio las calles, la gente y las cosas recobrarian su color cotidiano:
gris. Y me preguntaba si ain tenia el valor de fundirme, otra vez en ese color.

Llegaba sin duda al final de un periodo de mi vida. Aquel periodo habia
durado una quincena de afios, y ahora atravesaba un tiempo muerto antes del
cambio de piel. Trataba de remontarme quince afios atras. También en aquella
época algo habia llegado a su fin. Me separaba de mis padres. Mi padre me
citaba en la parte trasera de los cafés, en el vestibulo de algan hotel o en bares de
estacion, como si eligiera lugares de paso para deshacerse de miy huir con sus
secretos. Permaneciamos en silencio, uno frente al otro. De cuando en cuando,
me lanzaba una mirada oblicua. Mi madre, por su parte, me hablaba en voz cada
vez mas alta, lo adivinaba por los movimientos bruscos de sus labios, ya que
habia entre nosotros un cristal que ahogaba su voz.

Y luego los quince afios siguientes se disolvieron: apenas algunos rostros
borrosos, algunos recuerdos vagos, algunas cenizas... No sentia tristeza alguna,
sino, por el contrario, cierto alivio. Volveria a empezar desde cero. De esa
sombria sucesion de dias, los inicos que todavia destacaban eran aquellos en los
que habia conocido a Jacqueline y Van Bever. ;Por qué ese episodio y no otro?
Quiza porque habia quedado inconcluso.

El banco que ocupaba habia sido ganado por la sombra. Atravesé el césped y
me senté al sol. Me sentia ligero. Ya no tenia que rendir cuentas a nadie, ya no
habia excusas ni mentiras que tramar. Iba a convertirme en otro, y la
metamorfosis seria tan profunda que ninguno de aquellos a los que habia
conocido en el transcurso de esos quince afios seria capaz de reconocerme.

Ofa el ruido de un motor detras de mi. Alguien aparcaba su coche en la esquina
de la plaza con la avenida. El motor se apago. El sonido de una puerta al cerrarse.
Una mujer caminaba a lo largo de las rejas de la plaza. Llevaba un vestido de
verano de color amarillo y gafas de sol. Su cabello era castafio. No habia podido
distinguir su rostro, pero reconoci de inmediato su forma de andar, aquel paso
indolente. Su marcha se hacia cada vez mas lenta, como si dudara entre varias
direcciones posibles. Y luego parecia haber encontrado el camino. Era
Jacqueline.

Dejé la plaza y la segui. No me atrevia a alcanzarla. Quizd no me recordara
bien. Tenia el cabello mas corto que quince afios atras, pero aquella forma de



caminar no podia pertenecer a ninguna otra.

Entr6 en uno de los edificios. Era demasiado tarde para abordarla. Y de todos
modos, jqué habria podido decirle? Aquella avenida estaba tan lejos del Quai de
la Tournelle y del café Dante...

Pasé por delante del edificio y tom¢é nota del nimero. ;Era ese realmente su
domicilio? ;O visitaba a unos amigos? Acabé por preguntarme si era posible
reconocer a alguien sin ver su rostro, solo por su forma de caminar. Di media
vuelta en direccion a la plaza. Su coche estaba alli. Tuve la tentacion de dejarle
una nota en el parabrisas con el nimero de teléfono de mi hotel.

En el garaje de la Avenue de New-York me esperaba el coche que habia
alquilado el dia anterior. La idea se me habia ocurrido en la habitacion del hotel.
El barrio me parecia tan vacio, y tan solitarios los trayectos a pie o en metro en
aquel Paris del mes de agosto, que la perspectiva de disponer de un automévil me
reconfortaba. Tendria la impresion de poder abandonar Paris a cada instante, si
asi lo quisiera. Durante aquellos ultimos quince afios me habia sentido prisionero
de los demés y de mi mismo, y todos mis suefios se parecian: suefios de huida,
partidas en trenes que, para mi desgracia, perdia. Nunca llegaba a la estaciéon a
tiempo. Me extraviaba en los pasillos del metro o en los andenes de las
estaciones, o bien los trenes no llegaban. También sofiaba que al salir de mi casa
me ponifa al volante de un gran coche americano y me deslizaba a lo largo de
calles desiertas en direccion al Bois de Boulogne; no oia el ruido del motor y me
invadia una sensacion de levedad y de bienestar.

El encargado del garaje me dio la llave y adverti su sorpresa en el momento
en que di marcha atras y estuve a punto de chocar contra el surtidor de gasolina.
Temia no poder detenerme en el siguiente semaforo en rojo. Asi era en mis
suefios: los frenos no funcionaban, me saltaba todos los semaforos en rojo y
entraba en todas las calles de direccion prohibida.

Consegui aparcar el coche delante del hotel y le pedi al conserje una guia
telefonica. En ese nimero de la avenida no vivia ninguna Jacqueline. Después de
quince afos, sin duda se habria casado. Pero jquién seria su marido?

Delorme (P.)
Dintillac

Jones (E. Cecil)
Lacoste (René)
Walter (J.)
Sanchez-Cires
Vidal

Solo me faltaba llamar por teléfono a cada uno de aquellos nombres.
Marqué el primer nimero en la cabina. Después de un largo rato alguien
descolgo el auricular. Una voz de hombre:



—Hola... (Si?...

—¢Podria hablar con Jacqueline, por favor?

—Debe de haberse equivocado, sefior.

Colgué. Ya no tenia valor para marcar los otros nimeros.

Esperé a que anocheciera para salir del hotel. Me senté al volante y arranqué.
Yo, que conocia tan bien Paris y que habria elegido, si hubiera ido a pie, el
tray ecto mas corto hasta la Porte de la Muette, navegaba al azar a bordo de aquel
coche. Hacia mucho tiempo que no conducia e ignoraba el sentido de las calles.
Decidi continuar en linea recta.

Tom¢é un largo desvio por el Quai de Passy y la Avenue de Versailles. Luego
entré en el Boulevard Murat, que se hallaba desierto. Habria podido saltarme los
semaforos en rojo, pero respetarlos me producia cierto placer. Conducia
lentamente, con el mismo ritmo despreocupado de quien pasea por la orilla del
mar en una tarde de verano. Los semaforos solo se dirigian a mi, con sus sefiales
misteriosas y amigables.

Me detuve frente al edificio, del otro lado de la avenida, bajo las hojas de los
primeros arboles del Bois de Boulogne, alli donde las farolas dejaban una zona de
penumbra. Los dos batientes de cristal de la puerta, con sus adornos de hierro
forjado, estaban iluminados. Y también las ventanas del ultimo piso, abiertas de
par en par; en uno de los balcones se veian algunas figuras. Podia oir la musica y
el murmullo de las conversaciones. Algunos coches se detuvieron delante del
edificio, y tenia la certeza de que toda la gente que salia de ellos y atravesaba la
puerta de entrada se dirigia al mismo lugar. En un momento determinado alguien
se asomo al balcon y llamo a una pareja que se disponia a entrar en el edificio.
Una voz de mujer. Les indicaba el piso. Pero no era la voz de Jacqueline, o al
menos yo no la reconoci. Decidi abandonar mi lugar y mi actitud de espia y
subir. Si era Jacqueline la anfitriona, ignoraba cual seria su reaccion al ver entrar
en su casa, de improviso, a alguien a quien no veia desde hacia quince anos. Nos
habiamos conocido durante un lapso de tiempo muy breve: tres o cuatro meses.
Es poco comparado con quince afios. Pero seguramente ella no habria olvidado
aquel periodo... A menos que su vida presente lo hubiera borrado, como la luz
demasiado intensa de un foco que arroja al fondo de las tinieblas todo lo que no
estd en su campo visual.

Esperé a que llegaran otros invitados. Esta vez eran tres. Uno de ellos hizo una
sefia con el brazo en direccion a los balcones del tltimo piso. Los alcancé en el
momento en que iban a entrar en el edificio. Dos hombres y una mujer. Los
saludé. No cabia ninguna duda, también y o era uno de los invitados.



Subimos en el ascensor. Los dos hombres hablaban con acento, pero la mujer era
francesa. Me llevaban algunos afios.

Hice un esfuerzo por sonreir. Le dije a la mujer:

—Lo pasaremos bien ahi arriba...

Ella también sonrid.

—(Es usted amigo de Darius? —me pregunto.

—No, soy amigo de Jacqueline.

Pareci6 no comprender.

—Hace mucho que no veo a Jacqueline, ;como se encuentra?

La mujer fruncié el cefio.

—No la conozco.

Luego intercambié unas palabras en inglés con los otros. El ascensor se
detuvo.

Uno de los hombres tocé el timbre. Mis manos estaban himedas. La puerta se
abri6 y oi el bullicio de las conversaciones y la musica que venia del interior. Un
hombre de cabello castafio peinado hacia atrds y tez mate nos sonreia. Llevaba
un traje de algodon beige.

La mujer lo beso en las dos mejillas.

—Hola, Darius.

—Hola, mireina.

Tenia una voz grave y un ligero acento. Los dos hombres también lo
saludaron con un « hola, Darius» . Le estreché la mano sin presentarme, pero no
parecia asombrado de mi presencia.

Nos condujo a través del vestibulo hasta un salon con grandes ventanales
abiertos. Pequefios grupos de invitados conversaban de pie. Darius y las tres
personas con las que habia subido en el ascensor se dirigian a uno de los balcones.
Yo les pisaba los talones. En el umbral del balcon fueron interceptados por una
pareja, y una conversacion acababa de iniciarse entre ellos.

Guardaba una distancia prudencial y mi presencia pasaba totalmente
inadvertida. Fui hasta el fondo de la sala y me senté en el extremo de un sofa. En
el otro extremo, dos jovenes hablaban en voz baja. Nadie me prestaba la menor
atencion. Trataba de localizar a Jacqueline en medio de toda aquella gente. Unas
veinte personas. Observaba al llamado Darius, alli, en el umbral del balcon, la
silueta esbelta en su traje beige. No le echaba mas de cuarenta afios. ;Era posible
que este Darius fuera el marido de Jacqueline? La musica, que parecia provenir
de los balcones, ahogaba el ruido de las conversaciones.

Examinaba uno a uno los rostros de las mujeres, pero no veia a Jacqueline.
Me habia equivocado de piso. Ni siquiera estaba seguro de que viviera en ese
edificio. Darius se hallaba ahora en medio del salon, a algunos metros de mi, en



compaiiia de una mujer rubia con mucho encanto, que lo escuchaba con
atencion. Cada cierto tiempo ella reia. Yo aguzaba el oido para averiguar en qué
idioma hablaba, pero la musica tapaba su voz ;Por qué no abordar a aquel
hombre y preguntarle dénde estaba Jacqueline? EI me revelaria, con su tono
grave y cortés, aquel misterio que no era tal: si conocia a Jacqueline, si era
realmente su mujer, o bien en qué piso vivia. Era tan simple como eso. Estaba
enfrente de mi. Ahora escuchaba a la mujer rubia y sus ojos se posaron en mi
por azar. En un primer momento tuve la impresion de que no me veia. Luego me
hizo una pequefia sefia amistosa con la mano. Parecia asombrado de que
estuviera solo, en aquel divan, sin hablar con nadie, pero yo me hallaba mucho
mas a gusto que cuando acababa de llegar al apartamento, y un recuerdo habia
resurgido. Jacqueline y yo habiamos llegado a Londres y estibamos en la
estacion de Charing Cross, hacia las cinco de la tarde. Elegimos un hotel al azar
en una guia y subimos a un taxi. Ninguno de los dos conocia Londres. En el
momento en que el taxista tomaba el Mall y se abria ante mis ojos aquella
avenida sombreada por los arboles, los veinte primeros afios de mi vida se
hicieron polvo, como un peso, como esposas o arneses de los que no habia creido
nunca poder liberarme. Y bien, ya no quedaba nada de aquellos afios. Y si la
felicidad consistia en esa embriaguez pasajera que experimentaba aquella tarde,
entonces, por primera vez en mi vida, era feliz.

Luego era de noche y paseabamos sin rumbo fijo por la zona de Ennismore
Gardens. Camindbamos despreocupados a lo largo de la verja de un jardin.
Risas, musica y un murmullo de conversaciones nos llegaban desde el ltimo piso
de una de las casas. Los ventanales estaban abiertos de par en par y en la luz se
recortaba un grupo de siluetas. Nosotros permaneciamos alli, contra las rejas del
jardin. Uno de los invitados nos habia visto desde el balcon y nos hacia sefias para
que subiéramos. En las grandes ciudades, en verano, las personas que se han
perdido de vista durante mucho tiempo, o que no se conocen, se encuentran una
tarde en un café, luego se pierden otra vez. Y nada tiene demasiada importancia.

Darius se habia acercado:

—¢Lo han abandonado sus amigos? —me dijo con una sonrisa.

Me llevo un instante comprender a quiénes se referia: a las tres personas del
ascensor.

—A decir verdad, no son mis amigos.

Pero enseguida me arrepenti de mis palabras. No queria que me interrogara
acerca de mi presencia en aquel lugar.

—Los conozco desde hace muy poco tiempo —le dije—. Han tenido la feliz
idea de traerme a su casa...

Sonrié nuevamente:

—Los amigos de mis amigos son mis amigos.

Sin embargo, yo debia de estar poniéndolo en una situacién embarazosa,



puesto que no me conocia. Para hacerle sentir a gusto le dije con la voz mas
dulce que me fue posible:

—¢Suele organizar a menudo veladas tan agradables?

—Si. En agosto. Y siempre en ausencia de mi mujer.

La mayor parte de los invitados habian abandonado el salon. ;Como era
posible que los balcones pudieran albergarlos a todos?

—Me siento tan solo cuando mi mujer no esta...

Su mirada habia adquirido una expresion melancolica. Aun sonreia. Era el
momento de preguntarle si su mujer se llamaba Jacqueline, pero aun me faltaba
coraje para arriesgarme.

—Y usted, jvive en Paris?

Sin duda me hacia esta pregunta por simple cortesia. A fin de cuentas, era mi
anfitrion y no queria dejarme solo en un divan, aislado del resto de los invitados.

—Si, pero atin no sé por cuanto tiempo...

De pronto sentia deseos de confesarle todo. Hacia aproximadamente tres
meses que no hablaba con nadie.

—Puedo ejercer mi oficio en cualquier parte, solo necesito una pluma y una
hoja de papel...

—¢Es usted escritor?

—Escritor me parece una palabra excesiva...

Queria que le citara los titulos de mis libros. Quizis habia leido alguno.

—No lo creo —Ile dije.

—Tiene que ser apasionante escribir, ;verdad?

No debia de estar habituado a mantener una conversacion a solas acerca de
asuntos de tal seriedad.

—Lo estoy reteniendo —le dije—. Tengo la impresion de haber ahuy entado a
sus invitados.

En efecto, ya no quedaba casi nadie en el salon ni en los balcones.

Rio levemente:

—De ningiin modo... Han subido a la terraza...

Algunas personas habian permanecido en el salon sentadas en un sofa, del
otro lado de la habitacion, un sofa blanco similar al que yo ocupaba junto a
Darius.

—Ha sido un placer —me dijo.

Luego se dirigio hacia los otros, entre quienes se encontraban la mujer rubia
con la que habia estado conversando hacia un momento y el hombre con
americana del ascensor.

—¢No les parece que hace falta un poco de musica aqui? —les dijo en voz
muy alta, como si su papel se redujera a animar la velada—. Voy a poner un
disco.

Entré en la habitacion vecina. Al cabo de un momento se alzo la voz de una



cantante.

Se sentd junto a los otros, en el sofd. Ya me habia olvidado.

Era hora de partir, pero no podia evitar oir el bullicio y las risas de la terraza,
y los fragmentos de voz de Darius y sus invitados, mas alla, en el sofd. No
distinguia lo que decian y me dejaba acunar por la cancion.

Llamaron a la puerta. Darius se puso de pie y se dirigio a la entrada. Al pasar
me sonri6. Los otros continuaban hablando entre ellos, y en el calor de la
conversacion el hombre de la americana hacia grandes gestos, como si quisiera
convencerlos de algo.

Voces en el vestibulo. Se acercaban. Era la voz de Darius y la de una mujer
con entonacion grave. Me volvi. Darius iba acompafiado de una pareja y los tres
se hallaban en el umbral del salon. El hombre era moreno y alto, de traje gris, los
rasgos del rostro algo grotescos, los ojos azules y saltones. La mujer llevaba un
vestido de verano amarillo que dejaba al descubierto sus hombros.

—Llegamos demasiado tarde —dijo el hombre—. Ya se han ido todos.

Tenia un ligero acento extranjero.

—En absoluto —dijo Darius—. Nos esperan arriba.

Tom¢ a cada uno del brazo.

La mujer, a quien yo veia de espaldas, se volvio. El corazon me dio un
vuelco. Reconoci a Jacqueline. Venian hacia mi. Me puse de pie, como un
automata.

—Georges y Thérése Caisley —dijo Darius.

Los saludé con una inclinacion de cabeza. Miré a la llamada Thérése Caisley
a los ojos, pero ella no pestaiied. Al parecer, no me reconocia. Darius daba la
impresion de estar incomodo por no poder presentarme por mi nombre.

—Son mis vecinos del piso de abajo —me dijo—. Me alegra que hayan
venido... De todos modos, no habrian podido dormir con este ruido...

Caisley alzo los hombros:

—Dormir?... Pero atn es muy temprano —dijo—. El dia acaba de
comenzar.

Yo intentaba interceptar la mirada de Jacqueline. Una mirada vacia. No me
veia, o bien ignoraba deliberadamente mi presencia. Darius los condujo al otro
extremo del salon, hasta el sofa en el que se hallaban los demas. El hombre de la
americana se puso de pie para saludar a Thérese Caisley. La conversacion se
reanudo. Caisley era muy locuaz. Ella se mantenia ajena y parecia estar de mal
humor o aburrida. Tuve ganas de acercarme, de llevarla aparte y decirle en voz
baja:

—Hola, Jacqueline.

Pero permanecia petrificado, en busca de un hilo de Ariadna que me guiara
del café Dante o del hotel de la Tournelle de hacia quince afios a aquel salon de
ventanales abiertos sobre el Bois de Boulogne. Tal hilo no existia y yo era victima



de un espejismo. Y, sin embargo, un minuto de reflexion bastaba para advertir
que aquellos lugares se hallaban en la misma ciudad, a escasa distancia unos de
otros. Me esforzaba por imaginar el itinerario mas corto hasta el café Dante:
llegar a la margen izquierda por la carretera de circunvalacion y, una vez en la
Porte d’Orléans, continuar en direccion al Boulevard Saint-Michel... A esa hora,
en el mes de agosto, no me habria llevado mas de quince minutos.

El hombre de la americana le hablaba, y ella escuchaba, indiferente. Se
habia sentado en uno de los brazos del sofa y habia encendido un cigarrillo. La
veia de perfil. ;Qué habia sido de su cabello? Quince afios atras le llegaba a la
cintura y ahora lo llevaba por encima de los hombros. Fumaba, pero ya no tosia.

—¢Sube con nosotros? —me preguntd Darius.

Habia dejado a los demas en el sofd y estaba en compaiiia de Georges y
Thérese Caisley. Thérese. jPor qué se habia cambiado el nombre?

Se dirigieron a uno de los balcones y los segui.

—Solo hay que subir la escala de borda —dijo Darius.

Nos indicaba una escalera de peldafos de cemento, en el extremo del balcon.

—¢Y hacia donde zarparemos, capitan? —pregunté Caisley dando unas
palmadas amistosas en la espalda de Darius.

Thérese Caisley y yo ibamos detras de ellos, uno al lado del otro. Me sonri6.
Pero era una sonrisa de cortesia, de las que se ofrecen a un desconocido.

—¢Ya ha subido? —me pregunto.

—No. Es la primera vez.

—La vista debe de ser muy bonita desde ahi arriba.

Habia formulado aquella frase de un modo tan impersonal y frio que ni
siquiera estaba seguro de que fuera a mia quien se dirigia.

Una gran terraza. La mayoria de los invitados ocupaban las sillas de tela
beige.

Al pasar, Darius se detuvo delante de uno de los grupos. Estaban sentados en
circulo. Yo avanzaba detras de Caisley y su mujer, que parecia haber olvidado
mi presencia. Se cruzaron con otra pareja al borde de la terraza, y los cuatro
comenzaron a conversar, de pie, ella y Caisley apoyados en el parapeto. Caisley
y los otros dos hablaban en inglés. De cuando en cuando, ella intercalaba alguna
frase en francés en la conversacion. También yo fui a acodarme en el parapeto
de la terraza. Ella estaba justo detras de mi. Los otros tres continuaban hablando
en inglés. La voz de la cantante cubria el murmullo de las conversaciones y me
puse a silbar el estribillo de la cancion. Ella se volvio.

—Perdone —le dije.

—No tiene por qué disculparse.

Me sonrio, con aquella sonrisa vacia de un instante atrds. Y como guardaba



silencio, me vi obligado a afiadir:

—Una hermosa velada...

La conversacion se animaba entre Caisley y los otros dos. Caisley tenia una
voz ligeramente nasal.

—Lo mas agradable —le dije— es el aire que viene del Bois de Boulogne...

—Si.

Sacé un paquete de cigarrillos, extrajo uno y me tendi6 el paquete:

—Gracias. No fumo.

—Hace bien...

Encendi6 su cigarrillo.

—He intentado dejarlo varias veces —me dijo—, pero no lo consigo...

—¢Y no le hace toser?

Pareci6 sorprendida por mi pregunta.

—Yo dejé de fumar —afiadi— a causa de la tos.

No se inmutd. Realmente, parecia no reconocerme.

—Es una pena que se oiga el ruido de la carretera de circunvalacién —dije.

—¢Le parece? Yo no oigo nada desde mi casa... Y, sin embargo, vivo en el
tercer piso.

—La circunvalacion tiene también sus ventajas. Yo he venido desde el Quai
de la Tournelle en solo diez minutos.

Pero estas ultimas palabras la dejaron indiferente. Conservaba su sonrisa, esa
sonrisa fria.

—Es usted amigo de Darius?

Era la misma pregunta que me habia formulado la mujer en el ascensor.

—No —dije—. Soy amigo de una amiga de Darius... Jacqueline...

Evité su mirada. Miré fijamente la calle, las farolas bajo los arboles.

—No la conozco.

—¢Se queda en Paris durante el verano? —le pregunté.

—La semana proxima iré con mi marido a Mallorca.

Recordé nuestro primer encuentro, aquella tarde de invierno, en la Place
Saint-Michel, y la carta, en cuy o sobre habia leido: Mallorca.

—-Su marido escribe novelas policiacas, ¢verdad?

Soltoé una carcajada. Era extrafio, Jacqueline jamas habia reido de aquel
modo.

—Por qué cree usted que escribe novelas policiacas?

Quince afios atrds habia mencionado el nombre de un norteamericano que
escribia novelas policiacas y que podia ayudarnos a ir a Mallorca: Mc Givern.
Mas tarde yo habia descubierto algunas de sus obras, e incluso habia pensado
seguir su rastro por si acaso, para preguntarle si conocia a Jacqueline y podia
darme noticias de ella.

—Lo he confundido con alguien que vive en Espafia... William Mc Givern...



Me miré fijamente a los ojos, por primera vez y en su sonrisa crei discernir
cierta complicidad.

—¢Y usted? —me pregunté—. ;Vive en Paris?

—Por el momento. No s¢ si me quedaré...

A nuestras espaldas, Caisley continuaba hablando con su voznasal, y ahora se
hallaba en medio de un grupo muy numeroso.

—Tengo un oficio que puedo ejercer en cualquier sitio —le dije—. Escribo
libros.

Otra vez su sonrisa cortés, su voz distante:

—¢Ah, si?... Es un oficio muy interesante... Me gustaria mucho leer sus
libros...

—Temo que la aburririan...

—De ningan modo... Me los traerd un dia que venga a visitar a Darius...

—Sera un placer.

Caisley habia posado en mi su mirada. Se preguntaba sin duda quién era yo'y
por qué hablaba con su mujer. Vino hacia ella y le rode6 los hombros con su
brazo, sin apartar de mi sus ojos azules y saltones.

—El sefior es amigo de Darius y escribe libros.

Deberia haberme presentado, pero siempre me produce cierta molestia decir
minombre.

—No sabia que Darius tuviera amigos escritores.

Me sonreia. Nos llevaba unos diez afos. ;Donde lo habria encontrado? En
Londres quiza. Si, sin duda ella se habia quedado en Londres después de que nos
hubiéramos perdido de vista.

—El crefa que ti también escribias —dijo.

Caisley estallo en una carcajada. Luego retomo su postura normal: la espalda
derecha, la cabeza erguida.

—¢Realmente ha creido eso? ;Le parece que tengo cara de escritor?

Yo no me habia planteado aquella pregunta. La ocupacion del tal Caisley me
era por completo indiferente. Por mas que me dijera a mi mismo que aquel
hombre era su marido, no veia en ¢l nada que lo distinguiera de toda esa gente
reunida en aquella terraza. Solo ella y yo pareciamos extrafios al lugar, nos
hallabamos perdidos, entre figurantes, sobre un platé de cine. Ella fingia conocer
su papel, pero yo ni siquiera conseguia pasar inadvertido. Pronto descubririan que
era un intruso. Permanecia mudo, y Caisley me escudrifiaba. Debia decir algo
cuanto antes:

—Lo confundi con un escritor norteamericano que vive en Espafia... William
Mc Givern...

Eso es. Habia ganado algo de tiempo. Pero no era suficiente. Tenia que hallar
imperiosamente otras réplicas y pronunciarlas con naturalidad y desenvoltura
para no atraer la atencion. La cabeza me daba vueltas. Temi perder el equilibrio.



Transpiraba. La noche me parecia asfixiante, a menos que fueran la luz intensa
de los focos, el bullicio de las conversaciones, las risas.

—¢Ha visitado usted Espafia? —me pregunto Caisley.

Habia encendido un cigarrillo y me examinaba todo el tiempo con su mirada
fria. Articulé con dificultad:

—No. Jamas.

—Nosotros tenemos una casa en Mallorca en la que pasamos tres meses al
afo.

Y la conversacion amenazaba con prolongarse durante horas en aquella
terraza. Palabras vacias, frases huecas, como si ella y yo hubiéramos
sobrevivido a nosotros mismos con la condicion de no hacer la menor alusién al
pasado. Ella se hallaba muy a gusto en aquel papel. Y yo no le guardaba rencor:
también habia ido olvidandolo todo lentamente, y cada vez que fragmentos
enteros de mi vida cafan convertidos en polvo, experimentaba una agradable
sensacion de levedad.

—Y cuél es la mejor época del afio para ir a Mallorca? —le pregunté a
Caisley.

Ahora me sentia mejor, el aire era mas fresco, los invitados a nuestro
alrededor menos ruidosos y la voz de la cantante se habia suavizado.

Caisley alzd los hombros.

—Todas las estaciones tienen su encanto en Mallorca.

Me volvi hacia ella:

—También usted lo cree asi?

Ella repitié su sonrisa de un instante atras, y yo crei advertir otra vez cierta
complicidad.

—Pienso exactamente igual que mi marido.

Entonces me invadio una sensacion parecida al vértigo y le dije:

—Es curioso. Ya no tose cuando fuma.

Caisley no habia escuchado mis palabras. Alguien le habia tocado la espalda
y ¢l se habia vuelto. Ella fruncié el cefo.

—Ya no necesita el éter para dejar de toser...

Yo habia pronunciado aquella frase en el tono de la conversacion mas
anodina. Me lanz6 una mirada de asombro. Pero no habia perdido su sangre fria.
Caisley continuaba entretenido con su vecino.

—No he entendido lo que me decia...

Ahora, su mirada no expresaba nada y evitaba la mia. Sacudi con violencia la
cabeza, como quien se despierta de un mal suefio.

—No tiene importancia... Pensaba en el libro que estoy escribiendo...

—¢Es una novela policiaca? —me pregunto en un tono de distraida cortesia.

—No exactamente.

Era inutil. La superficie permanecia lisa. Aguas estancadas. O, mas bien, una



espesa capa de hielo, imposible de atravesar después de quince afios.

—¢Nos vamos? —dijo Caisley.

Le rodeaba los hombros con su brazo. Era corpulento y ella parecia pequena
a su lado.

—También yo me marcho —dije.

—Debemos despedirnos de Darius.

Lo buscamos en vano entre los grupos de invitados, en la terraza. Luego
bajamos al salon. Al fondo, cuatro personas estaban sentadas alrededor de una
mesa y jugaban a las cartas en silencio. Darius se hallaba entre ellos.

—Decididamente —dijo Caisley—, el poquer es mas fuerte que todo...

Estrecho la mano de Darius. Este se puso de pie y beso su mano, la de
Jacqueline. Yo a mi vezestreché la mano de Darius.

—Regrese cuando guste —me dijo—. La casa siempre tendra las puertas
abiertas para usted.

En el rellano, me disponia a entrar en el ascensor.

—Nos despedimos de usted aqui —dijo Caisley—. Vivimos en el piso de
abajo.

—Esta tarde me he dejado el bolso en el coche —le dijo ella—. Enseguida
vuelvo.

—Y bien, adios —me dijo Caisley, e hizo un gesto despreocupado con su
brazo—. Encantado de haberlo conocido.

Bajo las escaleras. Oi cerrarse una puerta. Estibamos los dos solos en el
ascensor. Ella alz su rostro hacia mi:

—Mi coche esta un poco mas lejos, cerca de la plaza...

—Lo s¢ —le dije.

Me miraba con los ojos muy abiertos.

—¢Por qué? ;Me espia usted?

—Esta tarde, por azar, la vi salir de su coche.

El ascensor se habia detenido, las dos hojas de la puerta se abrieron
automaticamente, pero ella no se movia. Me miraba atn con los ojos
ligeramente abiertos.

—No has cambiado tanto —me dijo.

La puerta volvié a cerrarse con un sonido metalico. Ella bajo la cabeza como
si quisiera protegerse de la luz que caia del plafon del ascensor.

—Y yo, (te parece que he cambiado?

Ya no tenia la misma voz de un momento antes, en la terraza, sino aquella, un
poco ronca, de entonces.

—No..., aparte del cabello y el nombre...



La avenida estaba silenciosa. Se ofa el murmullo de los drboles.

—Conoces el barrio? —me pregunto.

—Si.

Ya no hubiera podido asegurarlo. Ahora que ella iba a mi lado, tenia la
impresion de caminar por aquella avenida por primera vez Pero no era un
suefio. Alli estaba el coche bajo los arboles. Se lo sefialé con el brazo:

—Alquilé ese coche... Y apenas s¢ conducir...

—No me extrafa...

Me habia agarrado del brazo. Se detuvo y me sonrié:

—Seguro que confundes el freno con el acelerador, por lo que te conozco...

También yo tenia la impresion de conocerla bien, aun cuando no la hubiera
visto en quince afios y no hubiera tenido noticias de su vida. De todas las personas
con las que me habia cruzado hasta el momento, era ella quien habia quedado
mas presente en mi espiritu. A medida que camindbamos, su brazo alrededor del
mio, me convencia de que hacia solo unas pocas horas que nos habiamos
separado.

Llegamos a la plaza.

—Creo que seria mas prudente que yo te llevara hasta tu casa...

—No veo inconveniente, pero tu marido te espera...

Apenas la hube pronunciado, aquella frase me sono falsa.

—No... Ya debe de estar dormido.

Estabamos sentados uno junto al otro en el coche.

—¢Doénde vives?

—No muy lejos. En un hotel cerca del Quai de Passy.

Tom6 el Boulevard Suchet en direccion a la Porte Maillot. Visiblemente, aquel
no era el camino.

—Si nos reencontramos cada quince afios —me dijo—, corres el riesgo de no
reconocerme.

(Qué edad tendriamos la proxima vez? Cincuenta afios. Me parecié tan
extrafio que no pude evitar murmurar: « Cincuenta» , como si intentara encontrar
una sombra de realidad en esa cifra.

Ella conducia, el torso algo rigido, la cabeza erguida, y disminuia la velocidad
en las bifurcaciones. Todo estaba en silencio a nuestro alrededor. Salvo el susurro
de los arboles.

Entramos en el Bois de Boulogne. Detuvo el coche bajo los arboles, cerca de
las taquillas de donde parte el pequefio tren que va y viene entre la Porte Maillot
y el Jardin Botanico. Estibamos en la penumbra, al borde del camino, y frente a
nosotros las farolas iluminaban con una luz blanca aquella estacion en miniatura,
el andén desierto, los pequefios vagones inmaviles.

Ella acercé su rostro y me rozo la mejilla con la mano, como para
asegurarse de que estaba alli, vivo, a su lado.



—Fue extrafio, hace un rato —me dijo—, cuando entré y te vien el salon...

Senti sus labios en mi cuello. Le acaricié el cabello. No era tan largo como
antes, pero nada habia cambiado en realidad. El tiempo se habia detenido. O,
mas bien, habia retrocedido a la hora que marcaban las agujas del reloj del café
Dante, la noche en que nos encontramos alli, poco antes del cierre.

Al mediodia del dia siguiente fui en busca del coche que habia dejado frente al
cdificio de Caisley. En el momento en que me sentaba al volante vi a Darius
paseando por la acera de la avenida, bajo el sol. Llevaba un pantalon corto beige,
un polo rojo y gafas negras. Le hice una sefia con el brazo. No parecia en
absoluto asombrado de verme alli.

—Qué calor... (No quiere subir a tomar algo?

Declin¢ la invitacion con el pretexto de una cita.

—Todos rechazan mis invitaciones... Los Caisley se fueron esta mafana a
Mallorca... Hacen bien... Es estipido quedarse en Paris en agosto...

La noche anterior, ella me habia dicho que no se marcharia hasta la semana
siguiente. Otra vez se habia escapado. Me lo esperaba.

Se acercé al coche:

—Venga de todos modos una de estas noches... En el mes de agosto es
necesario hacerse compaiia...

A pesar de su sonrisa, se adivinaba en ¢l una vaga preocupacion. El tono de su
voz, tal vez

—Vendré —le dije.

—Seguro?

—Seguro.

Arranqué, pero di marcha atrds con excesiva violencia. El vehiculo choco
contra el tronco de un platano. Darius abrio los brazos con un gesto afligido.

Tomé la direccion de la Porte d’Auteuil. Pensaba volver al hotel bordeando el
Sena. La carroceria de la parte trasera debia de estar bastante dafiada, y uno de
los neumaticos rozaba con ella. Conducia con la may or lentitud posible.

Comencé a experimentar una extrafia sensacion, sin duda a causa de las
calles desiertas, el calor, la bruma y el silencio a mi alrededor. A medida que
descendia por el Boulevard Murat, mi malestar adquiria contornos precisos:
acababa de descubrir finalmente el barrio por el que paseaba a menudo, en
suefios, con Jacqueline. Sin embargo, nunca habiamos caminado juntos por alli, a
menos que hubiera sido en el transcurso de otra vida. Mi corazon latié con mas
fuerza, como un péndulo al acercarse a un campo magnético, antes de
desembocar en la plaza de la Porte-de-Saint-Cloud. Reconoci las fuentes, en el
centro de la plaza. Estaba seguro de que, por lo general, Jacqueline y yo
tomabamos una calle a la derecha, detras de la iglesia, pero aquella tarde no la



encontré.

Otros quince afios han pasado en la bruma, confundiéndose los unos con los otros,
y no he vuelto a tener noticias de Thérése Caisley. En el nimero de teléfono que
me habia dado nadie respondia, como si nunca hubieran regresado de Mallorca.

Quizas lleve muerta desde el afio pasado. Quizi me cruce con ella un
domingo cualquiera, cerca de la Rue Corvisart.

Son las once de la noche de un dia de agosto. El tren ha disminuido la
velocidad y atraviesa las primeras estaciones de las afueras. Andenes desiertos
bajo la luzmalva de los neones, alli donde sofidbamos con partir hacia Mallorca
y estrategias en torno al cinco neutro.

Brunoy. Montgeron. Athis-Mons. Jacqueline nacio cerca de aqui.

El ruido acompasado de los vagones se silencié y el tren se detuvo un instante
en Villeneuve-Saint-Georges, antes del apartadero. Las fachadas de la Rue de
Paris, que bordea la via férrea, parecen oscuras y abandonadas. Antes se
sucedian cafés, cines y garajes de los que solo han quedado los rétulos. Uno de
ellos esta iluminado, como una lampara en una habitacion vacia, para nada.
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