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Una historia de amor desdibujada por el recuerdo —tema recurrente en la
literatura— puede ser también la excusa más eficaz para delatar la
ambigüedad y el desasosiego en que discurre la vida. Tal es el caso de la
obra de Modiano.



Patrick Modiano
Más allá del olvido



Para Peter Handke
Más allá del olvido…

STEFAN GEORGE



Ella era de estatura media, y  él, Gérard van Bever, ligeramente más bajo. La
tarde de nuestro primer encuentro, aquel invierno de hace treinta años, y o los
había acompañado hasta un hotel del Quai de la Tournelle y  luego me habían
hecho pasar a su habitación. Dos camas, una cerca de la puerta, la otra bajo la
ventana. La ventana no daba al muelle, creo que se trataba de una buhardilla.

Todo parecía estar en orden. Las camas estaban hechas. No había maletas ni
ropa a la vista. Solo un gran reloj  despertador, sobre una de las mesitas de noche.
Y a pesar de aquel despertador, se hubiera dicho que vivían allí de manera
clandestina y  evitaban dejar rastros de su presencia. Por otra parte, aquella vez
solo permanecimos un instante en la habitación, el tiempo justo para dejar en el
suelo los libros de arte que me había cansado de cargar, y  que no había
conseguido vender en una librería de la Place Saint-Michel.

Y era precisamente en la Place Saint-Michel donde me habían abordado, al
final de la tarde, en medio del río de gente que se sumergía en la boca del metro
y  de los que, en sentido inverso, se alejaban por el bulevar. Me habían preguntado
dónde podían encontrar la oficina de correos más cercana. Temí que mis
explicaciones fueran demasiado vagas, ya que nunca he sabido indicar el
trayecto más corto de un punto a otro, razón por la que preferí guiarlos
personalmente hasta la estafeta del Odéon. Por el camino, ella se detuvo en una
tienda y  compró tres sellos. Los pegó en el dorso del sobre, de modo que tuve
tiempo de leer: Mallorca.

Deslizó la carta a través de la ranura de uno de los buzones sin verificar si era
el indicado para las cartas al extranjero. Luego dimos la vuelta hacia la Place
Saint-Michel y  los muelles. Parecía preocupada al verme llevar los libros, porque
debían de « pesar mucho» . Entonces le dijo a Gérard van Bever con una voz
seca:

—Podrías ayudarlo.
Él me sonrió y  se puso bajo el brazo uno de los libros, el más grande.

En la habitación del Quai de la Tournelle deposité los libros en el suelo, junto a la
mesilla sobre la que se encontraba el reloj  despertador. No se oía el tic-tac. Las



agujas marcaban las tres. Una mancha en la almohada. Al inclinarme para dejar
los libros en el suelo había percibido un olor a éter proveniente de la almohada y
la cama. Su brazo me había rozado al encender la lámpara.

Cenamos en uno de los cafés del muelle, junto al hotel. Solo pedimos el plato
principal del menú. Van Bever pagó la cuenta. Yo no llevaba dinero aquella
noche y  Van Bever creía que le faltaban cinco francos. Hurgó en los bolsillos de
su abrigo y  finalmente consiguió reunir la suma en pequeñas monedas. Ella lo
dejaba hacer y  lo miraba distraídamente mientras fumaba un cigarrillo. Nos
había cedido su plato para que lo compartiéramos y  se había contentado con
probar algunos bocados del plato de Van Bever. Se volvió hacia mí y  me dijo con
su voz algo ronca:

—La próxima vez iremos a un verdadero restaurante…
Más tarde nos quedamos solos delante de la puerta del hotel mientras Van

Bever subía a buscar mis libros a la habitación. Para romper el silencio le
pregunté si vivían allí desde hacía mucho tiempo y  si venían del interior del país o
del extranjero. No, eran de los alrededores de París. Hacía dos meses que vivían
allí. Fue todo lo que me dijo aquella noche. Y su nombre: Jacqueline.

Van Bever regresó con los libros. Quería saber si todavía intentaría venderlos
al día siguiente y  si ese tipo de negocio dejaba alguna ganancia. Me dijeron que
podíamos volver a vernos. Y que, aunque iba a resultar difícil citarnos a una hora
determinada, frecuentaban un café en la esquina de la Rue Dante.

He vuelto allí algunas veces en mis sueños. La otra noche, el sol de un
atardecer de febrero me cegaba, caminando por la Rue Dante, y  nada había
cambiado después de todo este tiempo.

Me detenía delante de los ventanales y  miraba a través del cristal la barra, el
flipper y  las pocas mesas dispuestas en círculo, como si rodearan una pista de
baile.

Cuando llegué a la mitad de la calle, el gran edificio del Boulevard Saint-
Germain proyectaba su sombra. Pero a mis espaldas la acera todavía estaba
soleada.

Al despertar, el período de mi vida en el que conocí a Jacqueline se me
presentó bajo el mismo contraste de luz y  sombra. Calles descoloridas,
invernales, y  también el sol filtrándose a través de los postigos.

Gérard van Bever llevaba un abrigo de tweed que le quedaba demasiado grande.
Aún puedo verlo en el café de la Rue Dante, de pie frente al flipper. Pero es
Jacqueline la que juega. Sus brazos y  su torso apenas se mueven mientras se
suceden los restallidos y  las señales luminosas del flipper. El abrigo de Van Bever
era largo y  le cubría las rodillas. Se mantenía muy  erguido, con las solapas del
cuello alzadas, las manos en los bolsillos. Jacqueline llevaba un jersey  gris de



ochos, de cuello alto, y  una chaqueta de cuero liviana color marrón.
La primera vez que volvimos a vernos, en la Rue Dante, Jacqueline se giró,

me sonrió y  retomó su partida de flipper. Yo me senté a una de las mesas. Sus
brazos y  su torso me parecían gráciles frente a aquel aparato macizo cuy as
sacudidas amenazaban con arrojarla lejos de un momento a otro. Ella se
esforzaba por permanecer de pie, como si se hallara en la cubierta de un barco y
corriera el riesgo de perder el equilibrio y  caer. Se acercó para hacerme
compañía y  Van Bever la reemplazó en el flipper. Al principio me llamaba la
atención que pasaran tanto tiempo frente a aquella máquina. Muchas veces era
y o quien interrumpía la partida, que de lo contrario habría podido durar
indefinidamente.

Después del mediodía el café permanecía prácticamente vacío, pero a partir
de las seis de la tarde los clientes se amontonaban en la barra y  en las mesas de
la sala. Me llevaba cierto tiempo distinguir a Van Bever y  a Jacqueline en medio
del bullicio de las conversaciones, los restallidos del flipper y  toda aquella gente
apretujada. Primero reconocía el abrigo de tweed de Van Bever, y  luego a
Jacqueline. Muchas veces regresé sin haberlos encontrado, tras haber esperado
largo rato sentado a una de las mesas. Pensaba entonces que nunca más volvería
a verlos, que se habían perdido para siempre entre el gentío y  la confusión. Hasta
que un día allí estaban, al fondo de la sala desierta, uno junto al otro, frente a la
máquina.

Apenas recuerdo otros detalles de aquel período de mi vida. He olvidado casi por
completo el rostro de mis padres. Había vivido con ellos durante un tiempo, luego
abandoné mis estudios y  ganaba algún dinero con la venta de libros antiguos.

Poco después de conocer a Jacqueline y  Van Bever me instalé en un hotel
que estaba cerca del suyo, el hotel de Lima. Me puse un año de más en la fecha
de nacimiento que figuraba en mi pasaporte, y  obtuve de ese modo la mayoría
de edad.

La semana anterior a mi llegada al hotel de Lima, como no tenía dónde
dormir, Jacqueline y  Van Bever me habían confiado la llave de su habitación
mientras iban a uno de esos casinos de provincias que solían frecuentar.

Antes de nuestro encuentro habían visitado el casino de Enghien y  otros dos o
tres más en pequeños balnearios de Normandía. Luego se habían limitado a
Dieppe, Forges-les-Eaux y  Bagnoles-de-l’Orne. Partían el sábado y  estaban de
regreso el lunes con la suma obtenida, que nunca sobrepasaba los mil francos.
Van Bever había encontrado una estrategia « en torno al cinco neutro»  —como
decía—, pero solo daba resultado si se jugaban sumas modestas.

Nunca los acompañé a aquellos sitios. Los esperaba hasta el lunes, sin
abandonar el barrio. Al cabo de un tiempo, Van Bever iba a « Forges»  —según



su expresión— porque se encontraba a menor distancia que Bagnoles-de-l’Orne,
mientras Jacqueline se quedaba en París.

En el transcurso de las noches en que estuve solo en aquella habitación siempre
flotaba ese olor a éter. El frasco azul se hallaba sobre uno de los estantes del
cuarto de baño. El armario contenía algunas prendas de vestir: una chaqueta, un
pantalón, un sujetador y  uno de aquellos jerséis grises de cuello alto que llevaba
Jacqueline.

No dormí bien durante esas noches. Me despertaba sobresaltado. Solo después
de un largo rato reconocía la habitación. Si me hubieran interrogado acerca de
Van Bever y  Jacqueline, me habría visto en aprietos para responder y  justificar
mi presencia en aquel cuarto. ¿Volverían? A fin de cuentas, no estaba seguro de
ello. El tipo de la recepción del hotel me saludaba con un movimiento de cabeza,
detrás del mostrador de madera oscura. No parecía inquietarle el hecho de que
ocupara la habitación y  me quedara con la llave.

La última noche me desperté a eso de las cinco y  y a no pude volver a
conciliar el sueño. Me hallaba probablemente en la cama de Jacqueline, y  el 
tic-tac del despertador era tan intenso que quería guardarlo en el armario o
esconderlo bajo la almohada. Pero tenía miedo del silencio. Entonces me levanté
de la cama y  salí del hotel. Caminé por el muelle hasta las rejas del Jardín
Botánico, luego entré en el único café abierto a esas horas, frente a la estación de
Austerlitz.

La semana anterior habían partido hacia el casino de Dieppe y  habían
regresado a primera hora de la mañana. Hoy  ocurriría lo mismo. Una hora más
de espera, dos horas… Los habitantes de las afueras, cada vez más numerosos,
salían de la estación de Austerlitz, tomaban un café en la barra y  se sumergían en
la boca de metro. Aún no había amanecido. Yo bordeaba nuevamente las rejas
del Jardín Botánico, luego las del antiguo mercado de vinos.

A lo lejos divisé sus siluetas. El abrigo de tweed de Van Bever era una
mancha clara en la noche. Estaban sentados en un banco, del otro lado del
muelle, frente a los puestos cerrados de los libreros. Acababan de llegar de
Dieppe. Habían llamado a la puerta de la habitación, pero nadie había
respondido. Pocos minutos antes y o había salido, llevándome la llave conmigo.

Mi ventana, en el hotel de Lima, daba al Boulevard Saint-Germain y  el final de la
Rue des Bernardins. Desde mi cama podía ver, recortado en el marco de la
ventana, el campanario de una iglesia cuy o nombre he olvidado. Las
campanadas se oían en la noche, cuando se apagaba el ruido del tráfico. Me
encontraba a menudo con Jacqueline y  Van Bever. Cenábamos en un restaurante



chino. Íbamos a una sesión de cine.
Aquellas noches nada nos distinguía de los estudiantes con los que nos

cruzábamos en el Boulevard Saint-Michel. El abrigo un poco gastado de Van
Bever y  la chaqueta de cuero de Jacqueline se fundían en el sombrío decorado
del Barrio Latino. Yo llevaba un viejo impermeable de un beige sucio y  libros en
la mano. No, francamente, no veo qué hubiera podido llamar la atención sobre
nosotros.

Había escrito en la ficha del hotel de Lima « estudiante de Letras» , pero se
trataba de una simple formalidad, y a que el hombre de la recepción jamás me
había pedido ninguna documentación. Le bastaba con que pagara la habitación
cada semana. Un día en que salía con un paquete de libros para intentar
vendérselos a un librero conocido, me había dicho:

—¿Y cómo van los estudios?
En un primer momento creí advertir cierta ironía en su voz. Pero el hombre

hablaba sin segundas intenciones.
El hotel de la Tournelle ofrecía la misma tranquilidad que el de Lima. Van

Bever y  Jacqueline eran los únicos clientes. Me habían explicado que el hotel
cerraría en poco tiempo y  sería convertido en un edificio de apartamentos. De
hecho, durante el día podían oírse los golpes de martillo en las habitaciones
vecinas.

¿También ellos habían completado la ficha? ¿Cuáles eran sus profesiones? Van
Bever me respondió que, de acuerdo con la ficha, era « vendedor ambulante» ,
pero y o no sabía si bromeaba. Jacqueline se encogió de hombros. Ella no tenía
profesión. Vendedor ambulante. También y o, a fin de cuentas, habría podido
adjudicarme aquel título, y a que pasaba el tiempo transportando libros de una
librería a otra.

Hacía frío. La nieve fundida sobre la acera y  los muelles, las tonalidades
negras y  grises de aquel invierno me vienen a la memoria. Y Jacqueline,
siempre con su chaqueta de cuero demasiado liviana para la estación.

La primera vez que Van Bever partió con destino a Forges-les-Eaux y  Jacqueline
se quedó en París era, precisamente, uno de esos días de invierno. Atravesamos
el Sena para acompañar a Van Bever hasta la estación de metro Pont-Marie, y a
que debía tomar el tren en Saint-Lazare. Nos dijo que tal vez iría al casino de
Dieppe y  que quería ganar más dinero que de costumbre. Su abrigo de tweed
desapareció en la boca de metro y  nos quedamos solos, Jacqueline y  yo.

Siempre la había visto en compañía de Van Bever y  nunca habíamos tenido
ocasión de conversar. Por otra parte, había veces en que apenas pronunciaba una



palabra en toda la velada. O bien se limitaba a pedirle a Van Bever, en un tono
seco, que fuera a comprarle cigarrillos, como si quisiera deshacerse de él. Y de
mí. Pero poco a poco me había habituado a sus silencios y  a su brusquedad.

Aquel día, en el momento en que Van Bever bajaba por las escaleras del
metro, pensé que se arrepentía de no haber ido con él como de costumbre.
Caminábamos por el Quai de l’Hôtel-de-Ville en vez de regresar a la margen
izquierda. Ella guardaba silencio. Yo esperaba que me abandonase de un
momento a otro. Pero no. Continuaba caminando a mi lado.

La bruma flotaba sobre el Sena y  los muelles. Debía de estar helada dentro
de su chaqueta de cuero demasiado liviana. Bordeábamos el Square de 
l’Archevêché, al final de la Île de la Cité, cuando sufrió un ataque de tos.
Consiguió recuperar el aliento. Le dije que le haría bien beber algo caliente y
entramos en el café de la Rue Dante.

Reinaba el habitual bullicio del mediodía. Dos siluetas estaban de pie delante del
flipper, pero Jacqueline no tenía deseos de jugar. Pedí un ponche que bebió con
una mueca de disgusto, como si tragara veneno. Le dije: « No debería usted salir
a la calle con esa chaqueta» . Cierta distancia que ella ponía entre los dos me
impedía tutearla todavía.

Estábamos sentados a una mesa del fondo, cerca del flipper. Se inclinó hacia
mí y  me dijo que no había acompañado a Van Bever porque no se sentía muy
bien. Hablaba en voz baja y  acerqué mi cara a la suya. Nuestras frentes casi se
rozaban. Me hizo una confidencia: cuando acabara el invierno pensaba
abandonar París. ¿Para ir adónde?

—A Mallorca…
Recordé la carta que había echado al correo el día de nuestro primer

encuentro. En el sobre y o había podido leer: Mallorca.
—Pero sería mejor si pudiéramos irnos mañana…
Súbitamente se puso pálida. Un cliente había apoyado un codo sobre nuestra

mesa y  proseguía la conversación con su acompañante, como si no nos viera.
Jacqueline se había refugiado en el extremo del banco. Los restallidos del flipper
me sobresaltaban.

Yo también soñaba con partir ahora que la nieve se había fundido sobre las
aceras y  llevaba mis viejos mocasines.

—¿Para qué esperar hasta el fin del invierno? —le pregunté.
Ella sonrió.
—Por lo pronto, necesitamos dinero.
Encendió un cigarrillo. Tosió. Fumaba demasiado. Y siempre los mismos

cigarrillos, con ese olor insulso a tabaco rubio francés.
—No es precisamente de la venta de sus libros de donde sacaremos el dinero.



Me sentía feliz de que hubiera dicho « sacaremos» , como si a partir de aquel
momento estuviéramos unidos para siempre.

—Seguro que Gérard trae mucho dinero de Forges-les-Eaux y  de Dieppe —
le dije.

Se encogió de hombros.
—Llevamos ya seis meses jugando según su estrategia sin demasiada suerte.
Aquella estrategia « en torno al cinco neutro»  no parecía convencerla.
—¿Hace mucho tiempo que conoce a Gérard?
—Sí… Nos conocimos en Athis-Mons, en las afueras de París.
Me miraba fijamente a los ojos, en silencio. Sin duda quería hacerme

comprender que no había nada más que decir al respecto.
—Entonces ¿es usted de Athis-Mons?
—Sí.
Recordaba bien el nombre de esa ciudad, cerca de Ablon. Allí vivía uno de

mis amigos. Tomábamos prestado el coche de sus padres e íbamos a Orly.
Frecuentábamos el cine y  uno de los bares del aeropuerto. Nos quedábamos
hasta tarde, oyendo los anuncios de llegadas y  partidas de vuelos a lejanos
destinos, y  deambulábamos por el hall central. Cuando mi amigo me llevaba de
vuelta a París no tomábamos la autopista sino un desvío que pasaba por
Villeneuve-le-Roi, Athis-Mons y  otras localidades de la zona sur… En aquella
época hubiera podido cruzarme con Jacqueline.

—¿Ha viajado mucho?
Se trataba de una de esas preguntas que sirven para animar una conversación

banal, y  y o la había formulado en un tono de falsa indiferencia.
—No creo que pueda llamárselo viajar, realmente —me dijo—. Pero ahora,

si conseguimos algo de dinero…
Hablaba en un tono aún más bajo, como si quisiera confiarme un secreto. Y

era difícil oírla a causa del bullicio que nos rodeaba. Me incliné hacia ella,
nuevamente nuestras frentes se tocaban.

—Gérard y  yo conocimos a un americano que escribe novelas… Vive en
Mallorca… Nos buscará una casa allí… Es un tipo al que vimos por primera vez
en la librería inglesa del muelle.

Yo iba a menudo. La librería se componía de un laberinto de piezas tapizadas
de volúmenes en las que uno podía aislarse. Algunos clientes venían de lejos y
hacían escala allí. Permanecía abierta hasta muy  tarde. Había adquirido en ella
algunas novelas de la colección Tauchnitz que luego había intentado revender.
Anaqueles al aire libre, sillas, e incluso un sofá. Se hubiera dicho que se trataba
de la terraza de un café. Desde allí se veía Notre-Dame. Y sin embargo, apenas
traspasado el umbral, uno creía estar en Ámsterdam o en San Francisco.

De modo que la carta que Jacqueline había enviado en el Odéon estaba
dirigida a ese « americano que escribía novelas…» . ¿Cuál era su nombre? Quizá



yo había leído alguno de sus libros…
—William Mc Givern…
No, no conocía al tal Mc Givern. Ella encendió un nuevo cigarrillo. Tosió.

Seguía igual de pálida.
—Debo de haber cogido una gripe —dijo.
—Debería tomar otro ponche.
—No, gracias.
Su rostro había cambiado de pronto, parecía preocupada.
—Espero que Gérard tenga suerte…
—También yo…
—Siempre me inquieto cuando Gérard no está…
Había pronunciado « Gérard»  demorándose sobre las sílabas, de un modo

muy  dulce. Por supuesto, a veces era brusca con él, pero lo tomaba del brazo por
la calle, o apoy aba la cabeza en su hombro mientras estábamos sentados en una
de las mesas del café Dante. Una tarde y o había llamado a la puerta de su
habitación, ella me había dicho que pasara; estaban los dos tendidos sobre una
cama pequeña que se hallaba cerca de la ventana.

—No puedo estar sin Gérard…
Había dejado escapar esa frase como si hablara consigo misma y  hubiera

olvidado mi presencia. De pronto, yo sobraba. Tal vez fuera mejor dejarla a
solas. Pero en el instante en que yo buscaba un pretexto para despedirme, fijó su
mirada en mí, una mirada ausente. Finalmente me vio.

Fui yo quien rompió el silencio:
—Y su gripe, ¿mejor?
—Necesitaría una aspirina. ¿Conoce alguna farmacia en esta zona?
Mi papel, hasta el momento, parecía consistir en indicarles oficinas de

correos y  farmacias cercanas.

Conocía una, cerca de mi hotel, en el Boulevard Saint-Germain. No solo compró
aspirinas, sino también un frasco de éter. Caminamos un rato juntos hasta la
esquina de la Rue des Bernardins. Se detuvo delante de la entrada de mi hotel.

—Podemos cenar juntos, si le parece bien.
Me estrechó la mano. Sonrió. Tuve que reprimir el impulso de acompañarla.
—Pase a buscarme a eso de las siete —me dijo.
Dobló la esquina de la calle. No pude evitar mirarla alejarse hacia el muelle,

con su chaqueta de cuero tan poco apropiada para el invierno. Había hundido las
manos en los bolsillos.

Permanecí toda la tarde en mi habitación. No había calefacción y  me había



echado en la cama sin quitarme el abrigo. Cada tanto me dejaba vencer por una
racha de sueño o fijaba la vista en un punto del techo pensando en Jacqueline y
Van Bever.

¿Habría regresado a su hotel? ¿O bien tendría una cita en algún lugar de París?
Recuerdo una noche en que nos dejó solos, a Van Bever y  a mí. Nos fuimos a ver
un film, a la última sesión. Van Bever parecía preocupado. Comprendí que me
había llevado al cine solo para que el tiempo pasara más rápido. Hacia la una de
la madrugada nos reunimos con Jacqueline en un café de la Rue Cujas. No nos
dijo en qué había ocupado la velada. Por otra parte, Van Bever no le hizo ninguna
pregunta, como si mi presencia les impidiera hablar con toda libertad. Aquella
noche yo estaba de más. Me acompañaron hasta el hotel de Lima. Guardaban
silencio. Era viernes, la víspera del día en que solían partir hacia Dieppe o
Forges-les-Eaux. Les pregunté a qué hora tomarían el tren.

—Mañana nos quedamos en París —dijo Van Bever secamente.
Nos despedimos a la entrada del hotel. Van Bever me dijo « Hasta mañana»

sin estrecharme la mano. Jacqueline me sonrió, con una sonrisa algo forzada.
Parecía preferir la compañía de un tercero, como si temiera quedarse a solas
con Van Bever. Y sin embargo, cuando los vi alejarse, Van Bever la había
tomado del brazo. ¿Qué se decían? ¿Jacqueline le pedía perdón? ¿Van Bever le
hacía reproches? ¿O era yo quien lo imaginaba todo?

Cuando salí del hotel, hacía ya largo rato que había anochecido. Llegué al muelle
por la Rue des Bernardins. Llamé a la puerta. Vino a abrirme. Llevaba uno de
esos jerséis grises de ochos y  cuello alto, y  un pantalón negro ajustado en los
tobillos. Iba descalza. La cama junto a la ventana estaba deshecha y  las cortinas
descorridas. Habían quitado la pantalla de la lamparita de noche, pero la luz
demasiado débil dejaba zonas de sombra. Y siempre aquel olor a éter, más
intenso aún que de costumbre.

Ella se había sentado en el borde de la cama, y  yo en la única silla, que
estaba contra la pared, cerca del baño.

Le pregunté si se sentía mejor.
—Un poco mejor…
Me sorprendió mirando el frasco de éter destapado sobre la mesita de noche.

Debió de pensar que percibía el olor.
—Lo tomo para calmar la tos…
Y con el tono de quien busca justificarse, repitió:
—Es verdad…, es muy  bueno para la tos.
Y como advirtió que estaba dispuesto a creerla, me dijo:
—¿Nunca lo ha probado?
—No.



Me tendió un trozo de algodón embebido en éter. Dudé unos segundos antes de
agarrarlo, pero si aquello podía crear un vínculo entre los dos… Aspiré el éter del
algodón y  luego del frasco. Ella también. Una frescura me invadió los pulmones.
Me hallaba tendido a su lado. Estábamos muy  cerca el uno del otro y  caíamos al
vacío. La sensación de frescor era cada vez más intensa y  el tic-tac del reloj
despertador se distinguía, cada vez más nítido, en el silencio, hasta el punto de que
podía oír su eco.

Salimos del hotel cerca de las seis de la mañana y  caminamos hasta el café
de la Rue Cujas, que permanecía abierto toda la noche. Era allí donde me habían
citado la semana anterior, a su regreso de Forges-les-Eaux. Habían llegado
alrededor de las siete y  habíamos desayunado juntos. Pero no tenían el aspecto
de quien acaba de pasar una noche sin dormir y  parecían más animados que de
costumbre. Sobre todo Jacqueline. Habían ganado dos mil francos.

Esta vez Van Bever no regresaría de Forges en tren sino en el automóvil de
alguien a quien habían conocido en el casino de Langrune y  que vivía en París.
Al salir del hotel, Jacqueline me había dicho que quizá había regresado ya y  la
esperaba en la Rue Cujas.

Le pregunté si no prefería ir sola, y  si mi presencia era realmente necesaria.
Pero ella se encogió de hombros y  me dijo que quería que la acompañara.

No había nadie en el café aparte de nosotros. La luz de neón me encandiló.
Fuera todavía era de noche y  yo había perdido la noción del tiempo. Estábamos
sentados, uno al lado del otro, en el banco, cerca del ventanal, y  tenía la
impresión de que la noche apenas había comenzado.

A través del cristal vi un automóvil negro que se detenía a la altura del café.
De su interior salió Van Bever, con su abrigo de tweed. Se inclinó hacia el
conductor antes de cerrar la portezuela. Nos buscó con la mirada, sin
encontrarnos. Creyó que estaríamos en el fondo de la sala. Pestañeaba a causa
de las luces de neón. Luego vino a sentarse frente a nosotros.

No parecía sorprendido de mi presencia, ¿o estaba demasiado cansado para
hacer preguntas? Enseguida pidió un café doble y  cruasanes.

—Finalmente fui a Dieppe…
Seguía con el abrigo puesto y  el cuello levantado. Encorvaba la espalda y

hundía la cabeza entre los hombros, una postura que solía adoptar cuando se
sentaba y  que me hacía pensar en un jockey. De pie, por el contrario, se
mantenía erguido, como si quisiera parecer más alto.

—He ganado tres mil francos en Dieppe…
Lo dijo con cierto desafío. Quizás era su modo de indicar su descontento al

verme en compañía de Jacqueline. Había tomado a Jacqueline de la mano. Me
ignoraba.

—Qué bien —dijo ella.
Le acariciaba la mano.



—Podrán comprar los billetes de avión para Mallorca —dije.
Van Bever me miró asombrado.
—Le hablé de nuestros proyectos —dijo Jacqueline.
—Entonces, está al corriente. Espero que venga con nosotros…
No, definitivamente no estaba enojado por mi presencia. Pero continuaba

tratándome de usted. Yo había intentado, en varias ocasiones, tutearlo. Sin éxito.
Siempre me respondía de usted.

—Iré, si me aceptan —les dije.
—Por supuesto —dijo Jacqueline.
Me sonreía. Ahora había apoyado su mano sobre la de él. El camarero traía

los cafés y  los cruasanes.
—No he comido nada desde hace veinticuatro horas —dijo Van Bever.
Su rostro se veía pálido bajo la luz de neón, ojeroso. Comió varios cruasanes

seguidos.
—Ahora me siento mejor… Hace un rato, en el coche, me iba durmiendo…
Jacqueline sí parecía sentirse mejor. Ya no tosía. ¿El efecto del éter? Me

pregunté si no habría soñado las horas pasadas junto a ella, esa sensación de
vacío, de frescura y  ligereza, los dos en la cama demasiado estrecha, las
sacudidas que nos arrebataban como en un remolino, el eco de su voz resonando
con más fuerza que el tic-tac del reloj . Me había tuteado. Ahora me trataba de
usted. Y Gérard van Bever estaba allí. Habría que esperar a que partiera
nuevamente hacia Forges-les-Eaux o Dieppe, y  ni siquiera tenía la seguridad de
que ella fuera a quedarse conmigo en París.

—Y ustedes, ¿qué han hecho?
Por un momento pensé que sospechaba algo. Pero había hablado en el tono

distraído de quien hace una pregunta de rutina.
—Nada en particular —dijo Jacqueline—. Fuimos al cine.
Me miraba fijamente a los ojos, como si quisiera hacerme cómplice de

aquella mentira. Tenía siempre su mano sobre la de Van Bever.
—¿Y qué han visto?
—Los contrabandistas de Moonfleet —dije.
—¿Es buena?
Apartó su mano de la de Jacqueline.
—Muy  buena.
Nos examinó con atención, primero a uno y  después al otro. Jacqueline le

sostuvo la mirada.
—Me gustaría que me contaran el film… Pero otro día…, ya tendrán

tiempo…
Había adoptado un tono irónico y  advertí un ligero temor en Jacqueline.

Fruncía las cejas. Finalmente dijo:
—¿Quieres volver al hotel?



De nuevo lo había tomado de la mano. Ignoraba mi presencia.
—Todavía no… Voy  a pedir otro café…
—Y luego regresamos al hotel —le repitió ella con una voz dulce.
Súbitamente me daba cuenta de la hora, y  me sentía desilusionado. Todo el

encanto de aquella noche se disipaba. Solo una muchacha de cabello castaño, con
su chaqueta de cuero marrón, el rostro pálido, sentada frente a un tipo con abrigo
de tweed. Se tomaban de la mano en un café del Barrio Latino. Regresarían
juntos al hotel. Y un día de invierno comenzaba, como tantos otros. Más tarde me
perdería en la bruma del Boulevard Saint-Michel, en medio de todas esas gentes
que iban hacia sus escuelas o universidades. Tenían mi edad, pero me eran
extraños. Apenas podía comprender su lenguaje. Un día le había confesado a
Van Bever que quería cambiar de barrio porque no me sentía a gusto en medio
de todos esos estudiantes. Él me había dicho:

—Sería un error. Entre ellos, uno pasa inadvertido.
Jacqueline había apartado la vista, había vuelto la cabeza hacia otro lado

como si el tema no le interesara o temiera que Van Bever me hiciera alguna
confidencia.

—¿Por qué? —le había preguntado yo—, ¿teme que lo descubran?
No me respondió. Pero no necesitaba explicaciones. También yo temía ser

descubierto.
—Entonces ¿regresamos al hotel?
Siempre le hablaba con aquella dulce voz. Le acariciaba la mano. Recordé lo

que me había dicho por la tarde, en el café Dante: « No puedo estar sin Gérard» .
Irían a su habitación. ¿Aspirarían éter como habíamos hecho nosotros la víspera?
No. Al salir del hotel, Jacqueline había sacado del bolsillo de su chaqueta el
frasco de éter y  lo había arrojado a una alcantarilla, un poco más lejos, en el
muelle.

—Le prometí a Gérard no volver a tomar esta porquería.
Aparentemente yo no le inspiraba tales escrúpulos. Me sentía decepcionado,

pero experimentaba también una ambigua sensación de complicidad, pues
finalmente era conmigo con quien había querido compartir aquella « porquería» .

Los acompañé hasta el muelle. Al llegar al hotel, Van Bever me tendió la mano.
—Adiós.
Ella evitaba mi mirada.
—Nos vemos más tarde en el café Dante —dijo.
Los vi subir la escalera. Ella lo agarraba del brazo. Yo permanecía allí,

inmóvil, en la entrada. Luego oí cerrarse la puerta de su habitación.
Caminé por el Quai de la Tournelle, junto a los plátanos desnudos, en medio

de la niebla y  el frío húmedo. Al menos llevaba botas, pero la habitación mal



calentada y  aquella cama de madera oscura me causaban una ligera aprensión.
Van Bever había ganado tres mil francos en Dieppe. ¿Cómo me las habría
arreglado yo para reunir esa suma? Trataba de evaluar los libros que me
quedaban por vender. No eran gran cosa. De todos modos, el hecho de que yo
dispusiera de mucho dinero dejaría a Jacqueline completamente indiferente.

Me había dicho: « Nos vemos más tarde en el café Dante» . No había sido
precisa. Me vería obligado a esperarlos una tarde y  otra, como la primera vez. Y
en el transcurso de los días una idea acabaría por ocupar todo mi pensamiento:
ella no quería volver a verme a causa de lo que había pasado entre nosotros la
última noche. Me había convertido en un testigo molesto.

Subía por el Boulevard Saint-Michel y  tenía la impresión de estar estancado
desde hacía mucho tiempo en las mismas calles, prisionero de aquel barrio sin
ningún motivo preciso. Excepto uno: llevaba en mi bolsillo una falsa credencial
de estudiante para estar en regla, por lo que me convenía frecuentar un barrio de
estudiantes.

Cuando llegué al hotel de Lima dudé antes de entrar. Pero no podía pasar todo
el día fuera, en medio de aquellas gentes con portafolios de cuero y  carteras que
se dirigían a los liceos, a la Sorbona o a la Escuela de Minas. Me dejé caer sobre
la cama. La habitación era demasiado pequeña como para hacer otra cosa: ni
sillas ni sillón.

El campanario de la iglesia se recortaba en el marco de la ventana, y
también las ramas de un castaño que, por desgracia, no estaban cubiertas de
hojas. Habría que esperar un mes aún para la primavera. Ya no recuerdo si
pensaba en el futuro, en aquellos días. Creo más bien que vivía en el presente,
con vagos proyectos de fuga, como hoy, y  con la esperanza de encontrar a
Jacqueline y  a Van Bever, más tarde, en el café Dante.

Fue después, a eso de la una de la madrugada, cuando me presentaron a Cartaud.
Por la tarde los había esperado inútilmente en el café Dante y  no me había
atrevido a pasar por el hotel. Había comido algo en uno de los restaurantes chinos
de la Rue du Sommerard. La perspectiva de no volver a ver a Jacqueline me
quitaba el apetito. Entonces intenté tranquilizarme: no abandonarían el hotel de un
día para otro, e incluso si lo hicieran, dejarían en portería un mensaje a mi
nombre, con su dirección. Pero ¿qué razones precisas tendrían para dejarme su
dirección? Mala suerte entonces: me vería obligado a buscarlos, los sábados y
domingos, por los casinos de Dieppe y  Forges-les-Eaux.

Permanecí largo rato en la librería inglesa del muelle, cerca de Saint-Julien-
le-Pauvre. Compré un libro: A High Wind in Jamaica, que había leído cuando
tenía quince años en francés bajo el título de Un cyclone à la Jamaïque. Caminé
sin rumbo antes de caer en otra librería, también abierta hasta muy  tarde, en la



Rue Saint-Séverin. Luego regresé a mi habitación y  traté de leer.
Salí nuevamente y  mis pasos me llevaron hasta el café de la Rue Cujas donde

nos habíamos reunido esa mañana. El corazón me dio un vuelco: estaban
sentados a la misma mesa, cerca del ventanal, en compañía de un hombre
moreno. Van Bever estaba a su derecha. Yo solo veía a Jacqueline enfrente de
ellos, sentada sola en el banco con los brazos cruzados. Allí estaba, detrás del
cristal, bajo la luz amarilla, y  lamento no poder volver atrás en el tiempo. Me
encontraría en la acera de la Rue Cujas, en el mismo lugar que entonces, pero tal
como soy  hoy, y  no tendría reparos en sacar a Jacqueline de aquel acuario para
llevarla al aire libre.

Mientras me dirigía hacia su mesa me sentía violento, como si mi intención
hubiera sido sorprenderlos. Van Bever, al verme, hizo una seña amistosa con la
mano. Jacqueline me sonrió sin manifestar el menor asombro. Fue Van Bever
quien me presentó al otro:

—Pierre Cartaud…
Le estreché la mano y  me senté en el banco, junto a Jacqueline.
—¿Paseando por el barrio? —me dijo Van Bever, con el tono amable con el

que se habría dirigido a un conocido lejano.
—Sí… Por casualidad…
Estaba firmemente decidido a quedarme allí, en el banco. Jacqueline evitaba

mis miradas. ¿Era la presencia de Cartaud lo que los volvía tan distantes? Sin
duda, había interrumpido una conversación.

—¿Quiere usted tomar algo? —me preguntó Cartaud.
Tenía la voz grave, bien timbrada, de alguien que está habituado a hablar y  a

persuadir.
—Una granadina.
Nos aventajaba en edad, tendría unos treinta y  cinco años. Moreno, con las

facciones regulares. Llevaba un traje gris.
A la salida del hotel había guardado en el bolsillo de mi impermeable A High

Wind in Jamaica. Llevar conmigo una novela que me gustaba me daba cierta
seguridad. La deposité sobre la mesa mientras buscaba en el fondo del bolsillo un
paquete de cigarrillos, y  Cartaud reparó en ella.

—¿Lee en inglés?
Le respondí que sí. Como Jacqueline y  Van Bever seguían callados,

finalmente preguntó:
—¿Se conocen desde hace mucho tiempo?
—Nos conocimos en el barrio —dijo Jacqueline.
—Ajá…, y a veo…
¿Qué era lo que veía? Encendió un cigarrillo.



—¿Y los acompaña a los casinos?
—No.
Van Bever y  Jacqueline se mantenían distantes. ¿Por qué mi presencia habría

de resultarles embarazosa?
—Entonces no los ha visto jugar tres horas seguidas…
Y soltó una carcajada.
—Hemos conocido a este señor en Langrune —me dijo ella.
—Enseguida atrajeron mi atención —dijo Cartaud—. Tenían un modo tan

extraño de jugar…
—¿Por qué extraño? —dijo Van Bever en un tono falsamente ingenuo.
—Me pregunto, por otra parte, qué es lo que estaba usted haciendo en

Langrune —dijo Jacqueline con una sonrisa.
Van Bever había adoptado su habitual postura de jockey : la espalda

encorvada, la cabeza entre los hombros. Parecía incómodo.
—¿Suele ir al casino? —le pregunté a Cartaud.
—No realmente. Me divierte entrar, a veces, cuando no tengo nada que

hacer…
¿Y cuál era su actividad cuando tenía algo que hacer?

Poco a poco, Jacqueline y  Van Bever se distendieron. ¿Temían que dijera algo
que pudiera enojar a Cartaud, o bien que Cartaud revelara, en la conversación,
algo que los dos querían ocultarme?

—Y la semana próxima… ¿Forges?
Cartaud los miraba divertido.
—Más bien Dieppe —dijo Van Bever.
—Podría llevarlos en mi coche. Es más rápido…
Se volvió hacia Jacqueline y  hacia mí:
—Ayer, nos tomó poco más de una hora regresar de Dieppe…
De modo que era él quien había traído a Van Bever a París. Recordé el

automóvil negro, parado en la Rue Cujas.
—Sería muy  gentil de su parte —dijo Jacqueline—. Es tan aburrido viajar en

tren…
Miraba a Cartaud de un modo extraño, como si estuviera impresionada y  no

pudiera ocultar cierta admiración. ¿Lo había notado Van Bever?
—Será un placer serles útil —dijo Cartaud—. Espero que nos acompañe…
Había fijado en mí su mirada irónica. Al parecer, y a me había juzgado, y  yo

le inspiraba una discreta condescendencia.
—No frecuento los casinos de provincias —le dije secamente.
Acusó el golpe. También Jacqueline se sorprendió de mi respuesta. Van Bever

no se inmutó.



—Usted se lo pierde. Son muy  divertidos los casinos de provincias…
Su mirada se había endurecido. Lo había ofendido, sin duda. No esperaba ese

tipo de comentario en boca de un muchacho aparentemente tan tímido. Yo quería
disipar el malestar. Entonces dije:

—Tiene usted razón… Es divertido… Sobre todo Langrune…
Sí, me hubiera gustado saber qué diablos hacía en Langrune cuando se

encontró con Jacqueline y  Van Bever. Yo conocía aquel lugar porque había
estado una tarde con unos amigos, el año anterior, durante un viaje a Normandía.
Me era difícil imaginarlo allí, con su traje gris, caminando junto a las grandes
casas abandonadas de la costa, bajo la lluvia, en busca del casino. Tenía el vago
recuerdo de que este no se encontraba en Langrune sino a algunos kilómetros de
distancia, en Luc-sur-Mer.

—¿Es usted estudiante?
Al final acabó por formular la pregunta. En un primer momento quise

decirle: sí, pero esa respuesta simple complicaba las cosas, pues obligaba a
precisar inmediatamente la clase de estudios.

—No. Trabajo para algunas librerías.
Esperaba que se diera por satisfecho. ¿Les había hecho la misma pregunta a

Jacqueline y  a Van Bever? ¿Y qué le habían respondido? ¿Van Bever le había
dicho que era vendedor ambulante? Me parecía poco probable.

—Yo estudié ahí, justo enfrente…
Nos señalaba un pequeño edificio al otro lado de la calle.
—La Escuela Francesa de Ortopedia… Pasé un año allí dentro… Luego fui a

la Escuela de Odontología, en la Avenue de Choisy…
Nos hablaba ahora en un tono confidencial. ¿Decía realmente la verdad?

Quizá buscaba hacernos olvidar que no tenía nuestra edad ni era estudiante.
—Elegí la Escuela de Odontología para orientarme hacia algo concreto. Tenía

más bien tendencia a perder el tiempo, como ustedes…
Decididamente no podía haber más que una explicación para el hecho de que

aquel hombre de treinta y  cinco años con traje gris estuviera allí, a esa hora de la
madrugada, con nosotros, en un café del Barrio Latino: estaba interesado en
Jacqueline.

—¿Desea beber otra cosa? Yo tomaré otro whisky…
Van Bever y  Jacqueline no mostraban el menor signo de impaciencia. Y yo

permanecía sentado en el banco como en esos malos sueños en los que uno no
puede levantarse porque las piernas le pesan como el plomo. De cuando en
cuando, observaba a Jacqueline, y  hubiera querido proponerle abandonar el café
y  caminar juntos hasta la estación de Lyon. Habríamos tomado el tren de la
noche y  a la mañana siguiente habríamos llegado a la Costa Azul o a Italia.



El coche estaba estacionado un poco más arriba, en la Rue Cujas, en esa zona de
la calle en que había escalones y  barandillas de hierro. Jacqueline ocupó el
asiento delantero.

Cartaud me preguntó la dirección de mi hotel y, siguiendo la Rue Saint-
Jacques, desembocamos en el Boulevard Saint-Germain.

—Si he entendido bien —dijo—, se hospedan todos en un hotel…
Se volvió hacia Van Bever y  hacia mí. Otra vez nos miraba irónicamente, y

yo tenía la impresión de que nos consideraba despreciables.
—En fin, es la vida bohemia…
Quizá buscaba un tono de broma y  de complicidad. En ese caso, lo hacía

torpemente, como esas gentes de edad avanzada que se sienten intimidadas por la
juventud.

—¿Y hasta cuándo piensan vivir en hoteles?
Esta vez se dirigía a Jacqueline, que fumaba y  dejaba caer la ceniza de su

cigarrillo por la ventanilla entreabierta.
—Hasta que podamos irnos de París —dijo ella—. Eso dependerá de nuestro

amigo americano que vive en Mallorca.
Esa tarde yo había buscado en vano un libro del tal Mc Givern en la librería

inglesa del muelle. La única prueba de su existencia era el sobre que había visto
el primer día en manos de Jacqueline, y  que llevaba la dirección de Mallorca.
Pero no estaba seguro de que el nombre del destinatario fuese « Mc Givern» .

—¿Pueden realmente contar con él? —preguntó Cartaud.
Van Bever, que estaba sentado a mi lado, parecía incómodo. Fue Jacqueline

quien respondió finalmente:
—Por supuesto… Nos ha invitado a ir a Mallorca.
Hablaba con una voz clara que no le conocía. Yo tenía la sensación de que

quería impresionar a Cartaud con ese « amigo americano» , hacerle comprender
que él, Cartaud, no era el único en interesarse por ella y  Van Bever.

Detuvo el coche delante de mi hotel. Era evidente que yo debía abandonarlos,
y  temía no volverlos a ver, como aquellas tardes en que los esperaba en el café
Dante. Cartaud no los conduciría inmediatamente al hotel, y  sin duda acabarían
la noche juntos, en algún lugar de la margen derecha. O incluso tomarían un
último trago por el barrio. Pero primero preferían deshacerse de mí.

Van Bever salió del automóvil dejando la portezuela abierta. Me pareció que
la mano de Cartaud acariciaba la rodilla de Jacqueline, pero quizá no fuera más
que una ilusión óptica causada por la penumbra.

Ella me había dicho « adiós» , en voz muy  baja. Cartaud había condescendido
a un indiferente « buenas noches» . Decididamente, yo era un estorbo. Van Bever
había esperado de pie en la acera a que y o descendiera del automóvil. Me había
estrechado la mano. « Hasta uno de estos días, en el café Dante» , me dijo.



En el umbral del hotel me volví. Van Bever me saludó con la mano y  entró en
el coche. Cerró la portezuela. Ahora iba solo en el asiento trasero.

El automóvil se puso en marcha y  tomó la dirección del Sena. Era también el
camino hacia la estación de Austerlitz y  la de Lyon, y  me dije que abandonarían
París.

Antes de subir a mi habitación le pedí al vigilante nocturno una guía telefónica,
pero aún ignoraba la ortografía exacta de « Cartaud»  y  tenía ante mis ojos:
Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux. Ninguno de ellos
se llamaba Pierre.

No podía dormir y  lamentaba no haberle hecho ciertas preguntas a Cartaud.
Pero ¿habría respondido? Si verdaderamente había estudiado en la Escuela de
Odontología, ¿ejercía en la actualidad? Procuraba imaginarlo vestido con bata
blanca de dentista, atendiendo en su consultorio. Luego mis pensamientos me
condujeron hacia Jacqueline y  la mano de Cartaud sobre su rodilla. Quizá Van
Bever pudiera darme una explicación al respecto. No dormí bien aquella noche.
En mis sueños los nombres desfilaban en caracteres luminosos. Cartau, Cartaud,
Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux.

Me desperté a eso de las ocho: alguien llamaba a la puerta de mi habitación. Era
Jacqueline. Yo debía de tener la mirada extraviada del que sale de un mal sueño.
Me dijo que me esperaba fuera.

Aún era de noche. La veía desde la ventana. Se había sentado en un banco,
del otro lado del bulevar. Había alzado el cuello de su chaqueta de cuero y  había
hundido las manos en los bolsillos para protegerse del frío.

Caminamos juntos hacia el Sena y  entramos en el último café antes del
mercado de vinos. ¿Por qué extraño azar se encontraba allí, frente a mí? La
víspera, al descender del automóvil de Cartaud, no hubiera imaginado algo tan
simple. Todo lo que vislumbraba era esperarla, largas tardes, en el café Dante.
Me explicó que Van Bever había ido a Athis-Mons en busca de las partidas de
nacimiento para los nuevos pasaportes. Habían perdido los anteriores en el
transcurso de un viaje a Bélgica, hacía tres meses.

Ya no demostraba aquella indiferencia que me había desorientado la noche
anterior, cuando los sorprendí con Cartaud. Volvía a ser la misma que había sido
en los momentos que habíamos pasado juntos. Le pregunté si su gripe había
desaparecido.

Alzó los hombros. Hacía aún más frío que el día anterior y  llevaba siempre
aquella chaqueta de cuero liviana.

—Debería tener un verdadero abrigo —le dije.



Me miró fijamente a los ojos y  sonrió con cierta sorna.
—¿A qué llama usted un verdadero abrigo?
Esa pregunta me pilló desprevenido. Y, como si quisiera tranquilizarme,

agregó:
—De todos modos, el invierno casi ha acabado.
Esperaba noticias de Mallorca. Y estas no deberían tardar. Confiaba en poder

viajar en primavera. Naturalmente, yo iría con ellos, si así lo deseaba. Su
confirmación me tranquilizó.

—¿Y Cartaud? ¿Ha sabido algo más de él?
Al oír el nombre de Cartaud frunció el ceño. Yo lo había mencionado con el

tono anodino de quien habla de la lluvia y  el mal tiempo.
—¿Recuerda su nombre?
—Es un nombre fácil de recordar.
¿Y el tal Cartaud ejercía su profesión? Sí, trabajaba en un consultorio de

cirugía dental, en el Boulevard Haussmann, al lado del museo Jacquemart-
André.

Encendió un cigarrillo con un gesto nervioso:
—Cartaud podría prestarnos dinero. Eso nos ayudaría para el viaje.
Parecía indagar mi reacción.
—¿Tiene mucho dinero? —le pregunté.
Sonrió.
—Usted hablaba de un abrigo hace un momento… Pues bien, le pediré que

me compre un abrigo de piel…
Puso su mano en la mía, como la había visto hacer con Van Bever en el café

de la Rue Cujas, y  acercó su rostro al mío.
—No se preocupe —me dijo—. Detesto los abrigos de piel.

En mi habitación, corrió las cortinas negras. Yo nunca lo había hecho antes
porque el color de esas cortinas me inquietaba, y  cada mañana me despertaba la
luz del día. La luz se filtraba ahora por la abertura entre las cortinas. Era extraño
ver su chaqueta y  su ropa diseminadas por el suelo. Mucho después nos
quedamos dormidos. El ruido de los pasos en la escalera me arrancó del sueño,
pero no me moví. Ella dormía, su cabeza en mi hombro. Miré mi reloj  de
pulsera. Eran las dos de la tarde.

Al salir de la habitación, me dijo que sería mejor que no nos viéramos aquella
noche. Sin duda hacía ya largo rato que Van Bever estaba de regreso de Athis-
Mons y  la esperaba en el Quai de la Tournelle. No quise preguntarle cómo
justificaría su demora.



Cuando me quedé solo, tuve la impresión de haber regresado al mismo punto
de la noche anterior: nuevamente no tenía ninguna certeza y  mi único recurso
era esperarla allí, o bien en el café Dante, o tal vez pasar por la Rue Cujas a eso
de la una de la madrugada. Y nuevamente, el sábado, Van Bever partiría hacia
Forges-les-Eaux o Dieppe, e iríamos a acompañarlo hasta la estación de metro.
Y si él aceptaba que ella se quedara en París, sería igual que la otra vez. Y así
hasta el final de los tiempos.

Cargué tres o cuatro libros de arte en mi gran bolsa de tela beige y  bajé las
escaleras.

Le pregunté al hombre que estaba detrás del mostrador de la recepción si
tenía una guía de calles de París, y  me tendió una, de color azul, que parecía
nueva. Consulté todos los números del Boulevard Haussmann hasta encontrar, en
el 158, el museo Jacquemart-André. En el 160 había, en efecto, un dentista, un tal
Pierre Robbes. Anoté, por las dudas, su número de teléfono: Wagram 13 18.
Luego me dirigí con la gran bolsa beige en la mano hacia la librería inglesa de
Saint-Julien-le-Pauvre, donde conseguí vender una de las obras que llevaba,
Italian Villas and Their Gardens, por la suma de ciento cincuenta francos.

Dudé un instante frente al edificio que había en el número 160 del Boulevard
Haussmann y  atravesé la puerta cochera. En una placa fijada en la pared, con
grandes letras de molde, figuraban los nombres y  los pisos:

DOCTOR P. ROBBES - P. CARTAUD
2.º piso

El nombre de Cartaud no estaba escrito con los mismos caracteres que el resto y
parecía haber sido añadido a la lista. Decidí llamar a la puerta del segundo piso,
pero no tomé el ascensor, cuyos batientes acristalados y  cuyas rejas brillaban en
la penumbra. Subí lentamente los peldaños de la escalera mientras pensaba qué
le diría a la persona que me abriera la puerta. « Tengo una cita con el doctor
Cartaud» . Si me hacían pasar a su consultorio, adoptaría el tono jovial de quien
visita a un amigo sin previo aviso. Con una pequeña diferencia: el supuesto amigo
no me había visto más que una vez, y  tal vez no me reconociera.

En la puerta había una placa de bronce sobre la que podía leerse:

CIRUJANO DENTAL

Toqué el timbre una vez, dos veces, tres veces, pero nadie respondía.
Salí del edificio. Junto al museo Jacquemart-André había un café con grandes



ventanales. Elegí una mesa desde la que podía vigilar la entrada del número 160.
Esperaba la llegada de Cartaud. Ni siquiera estaba seguro de que fuera
importante para Jacqueline y  Van Bever. Había sido un encuentro azaroso. Quizá
no volvieran a verlo en toda su vida.

Ya había bebido varias granadinas y  eran las cinco de la tarde. Había
acabado por olvidar la razón precisa por la que esperaba en aquel café. Hacía
meses que no ponía los pies en la margen derecha, y  ahora el Quai de la
Tournelle y  el Barrio Latino parecían estar a miles de kilómetros de distancia.

Caía la noche. El café, desierto a mi llegada, se iba llenando poco a poco de
clientes que seguramente provenían de las oficinas cercanas. Oía el ruido de un
flipper, como en el café Dante.

Un coche negro se detuvo frente al museo Jacquemart-André. En un primer
momento no le presté demasiada atención. Luego el corazón me dio un vuelco:
era el coche de Cartaud. Lo reconocí porque se trataba de un modelo inglés poco
corriente en Francia. Cartaud salió del coche y  fue a abrirle la puerta a su
acompañante: era Jacqueline. Mientras se dirigían hacia la puerta cochera del
edificio habrían podido verme a través de los cristales del café, pero no me moví
de mi mesa. Es más, no apartaba la vista de ellos, como si quisiera atraer su
atención.

Pasaron sin advertir mi presencia. Cartaud empujó la puerta para dejar pasar
a Jacqueline. Llevaba un abrigo azul marino, y  Jacqueline, su liviana chaqueta de
cuero.

Pedí una ficha de teléfono en el mostrador. La cabina se hallaba en el sótano.
Marqué Wagram 13 18. Del otro lado descolgaron el auricular.

—Hola…, ¿hablo con Pierre Cartaud?
—¿De parte de quién?
—Quisiera hablar con Jacqueline.
Unos segundos de silencio. Colgué.

Volví a verlos, a ella y  a Van Bever, al día siguiente por la tarde en el café Dante.
Estaban solos, al fondo de la sala, delante del flipper. No interrumpieron la partida
a mi llegada. Jacqueline llevaba su pantalón negro ajustado en los tobillos y  unas
alpargatas rojas con cintas. No era un calzado apropiado para el invierno.

Aproveché un instante en que Van Bever fue a comprar cigarrillos y  nos dejó
solos para decirle:

—¿Y Cartaud? ¿Lo pasaron bien ay er en el Boulevard Haussmann?
Se puso muy  pálida.
—¿Por qué me hace esa pregunta?
—Los vi entrar juntos en el edificio.
Yo me esforzaba por sonreír y  hablar en un tono casual.



—¿Me estaba siguiendo?
Tenía los ojos dilatados. En el momento en que Van Bever se acercaba se

inclinó hacia mí y  me dijo en voz baja:
—Esto queda entre nosotros.
Pensé en el frasco de éter —esa porquería, como ella lo llamaba— que había

compartido conmigo aquella noche.
—Parece preocupado…
Van Bever estaba de pie delante de mí y  me daba golpecitos en la espalda,

como si intentara hacerme salir de un mal sueño. Me tendía un paquete de
cigarrillos.

—¿Quieres jugar otra partida de flipper? —le preguntó Jacqueline.
Se hubiera dicho que buscaba alejarlo de mí.
—Todavía no. Me duele la cabeza.
A mí también. Oía el ruido del flipper incluso cuando no estaba en el café

Dante.
Le pregunté a Van Bever:
—¿Tiene noticias de Cartaud?
Jacqueline frunció el ceño, sin duda para hacerme entender que no debía

tocar ese tema.
—¿Por qué? ¿Le interesa?
Me había hecho la pregunta en un tono seco. Parecía sorprendido de que y o

recordara el nombre de Cartaud.
—¿Es un buen cirujano dental? —pregunté.
Recordaba el traje gris y  la voz grave, bien timbrada, que dejaban entrever

cierta distinción.
—No lo sé —dijo Van Bever.
Jacqueline fingía no oír. Miraba hacia otra parte, hacia la entrada del café.

Van Bever sonreía, con una sonrisa algo crispada.
—Trabaja la mitad del tiempo en París —dijo.
—¿Y el resto del tiempo?
—En provincias.
Aquella noche en el café de la Rue Cujas, cierto malestar flotaba entre ellos

y  Cartaud, y  no se disipó a pesar de las palabras anodinas que intercambiamos
cuando me senté a su mesa. El mismo malestar que y o encontraba ahora en el
silencio de Jacqueline y  las respuestas evasivas de Van Bever.

—El problema con ese tipo es que es un poco pegajoso —dijo Jacqueline.
Van Bever parecía aliviado de que ella hubiera tomado la iniciativa al

hacerme aquella confidencia, como si a partir de entonces no tuvieran nada que
ocultarme.

—No tenemos un especial interés en verlo —añadió—. Es él quien nos
persigue…



Sí, era lo que había dicho Cartaud aquella noche. Se habían conocido dos
meses atrás en el casino de Langrune. Él estaba solo, jugando distraídamente,
para matar el tiempo. Los había invitado a cenar en el único restaurante abierto,
un poco más lejos, en Luc-sur-Mer, y  les había contado que era dentista y
trabajaba en la región. En El Havre.

—¿Y ustedes creen que dice la verdad? —pregunté.
Van Bever pareció asombrado de que yo pusiera en duda la profesión de

Cartaud. Dentista en El Havre. Yo había ido varias veces a aquella ciudad, hacía
mucho tiempo, para tomar un barco hacia Inglaterra, y  había paseado por sus
muelles. Intentaba recordar la llegada a la estación y  el tray ecto hasta el puerto.
Grandes construcciones de hormigón, todas iguales, a lo largo de avenidas
demasiado anchas. Los edificios monumentales y  las explanadas me habían
producido una sensación de vacío. Y ahora, debía imaginar a Cartaud en aquel
decorado.

—Hasta nos ha dado su dirección en El Havre —dijo Van Bever.
No me atreví a preguntarle, delante de Jacqueline, si conocía también su otra

dirección, en París, en el Boulevard Haussmann. Ella me dirigió de repente una
mirada llena de ironía, como si pensara que Van Bever simplificaba las cosas
volviéndolas mucho menos confusas de lo que eran: un hombre al que se conoce
en un balneario de Normandía y  que es dentista en El Havre, nada de particular,
en suma. Recordé que siempre esperaba la hora del embarque en un café de los
muelles: la Porte Océane… ¿Frecuentaría Cartaud aquel establecimiento? ¿Y
llevaría también allí su traje gris? Al día siguiente compraría un plano de El
Havre y, cuando estuviera solo con Jacqueline, ella me lo explicaría todo.

—Pensábamos que perdería nuestro rastro en París, pero hace tres semanas
volvimos a verlo…

Y Van Bever encorvaba un poco más la espalda y  hundía la cabeza entre los
hombros, como si fuera a sortear un obstáculo.

—¿Se lo cruzaron por la calle? —pregunté.
—Sí —dijo Jacqueline—. Me encontré con él por casualidad. Él esperaba un

taxi en la Place du Châtelet. Me vi obligada a darle la dirección de nuestro hotel.
De repente, parecía contrariada porque la conversación fuera en aquella

dirección.
—Ahora que pasa la mitad del tiempo en París —dijo Van Bever—, quiere

vernos. No podemos negarnos…
La noche anterior, Jacqueline había bajado del coche después de que Cartaud

le hubiese abierto la puerta y  había entrado detrás de él en el edificio del
Boulevard Haussmann. Los había observado con detenimiento. El rostro de
Jacqueline no expresaba la menor contrariedad.

—¿Están realmente obligados a verlo?
—Un poco —dijo Van Bever.



Me sonrió. Dudó un instante antes de añadir:
—Usted podría hacernos un favor… Quedarse con nosotros cada vez que ese

tipo venga a acosarnos…
—Su presencia nos facilitaría las cosas —dijo Jacqueline—. No le molesta,

¿verdad?
—Todo lo contrario, será un placer.
Hubiera hecho cualquier cosa por ella.

El sábado, Van Bever partió hacia Forges-les-Eaux. Yo los esperaba a las cinco
de la tarde delante del hotel, tal como me habían pedido. Fue Van Bever el
primero en salir. Me propuso dar un paseo por el Quai de la Tournelle.

—Cuento con usted para cuidar de Jacqueline.
Yo estaba sorprendido por sus palabras. Me explicó de un modo confuso que

Cartaud lo había llamado la víspera para decirle que no podría acompañarlo en
coche a Forges-les-Eaux porque tenía mucho trabajo. Pero no había que confiar
en sus palabras aparentemente cordiales ni en su falsa cortesía. La verdad era
que Cartaud quería aprovechar su ausencia, la de Van Bever, para ver a
Jacqueline.

Entonces ¿por qué no la llevaba con él a Forges-les-Eaux?
Me respondió que, si así lo hiciera, Cartaud iría a buscarlos allí, y  se hallarían

en la misma situación.
Jacqueline salía del hotel y  venía a nuestro encuentro.
—Apostaría a que estaban hablando de Cartaud —dijo.
Nos interrogaba con la mirada a uno y  a otro alternativamente.
—Le he pedido que no te deje sola —dijo Van Bever.
—Gracias.
Lo acompañamos, como la vez anterior, hasta la estación de metro Pont-

Marie. Guardaban silencio. Y yo ya no tenía ganas de hacer preguntas. Me
dejaba arrastrar por mi indolencia habitual. Lo único importante era que me
quedaría solo con Jacqueline. Tenía incluso la autorización de Van Bever, que me
había confiado el papel de guardaespaldas. ¿Qué más podía pedir?

Antes de bajar las escaleras del metro, dijo:
—Trataré de estar de regreso mañana por la mañana.
En el último escalón, se quedó inmóvil un instante, muy  erguido, dentro de su

abrigo de tweed. Miraba fijamente a Jacqueline.
—Si me necesitas, tienes el número del casino de Forges…
Su rostro había adquirido de repente una expresión de cansancio.
Empujó uno de los batientes de la puerta, que se cerró tras él.



Atravesábamos la Île Saint-Louis en dirección a la margen izquierda y
Jacqueline me había agarrado del brazo.

—¿Cuándo vamos a encontrarnos con Cartaud?
Mi pregunta pareció disgustarla un poco. No respondió.
Esperaba que me despidiera a la puerta de su hotel, pero me condujo hasta la

habitación.
Ya había anochecido. Encendió la lamparita de noche, al lado de la cama.
Yo estaba sentado en la silla cerca del baño, y  ella, en el suelo, apoy ada

contra el borde de la cama, los brazos alrededor de las rodillas.
—Tengo que esperar su llamada —me dijo.
Se refería a Cartaud. Pero ¿por qué estaba obligada a esperar su llamada?
—Ay er me espiaba usted en el Boulevard Haussmann.
—Sí.
Encendió un cigarrillo. A la primera bocanada de humo comenzó a toser.

Abandoné mi silla y  me senté en el suelo, junto a ella. Apoy ábamos nuestras
espaldas en el borde de la cama.

Le quité el cigarrillo de las manos. El humo le hacía mal y  yo quería que
dejara de toser.

—No quería hablar delante de Gérard… Se habría sentido incómodo… Pero
debe usted saber que él está al tanto de todo…

Me miraba a los ojos, como desafiándome:
—Por el momento no hay  otra solución… Necesitamos a ese tipo…
Yo me disponía a hacerle una pregunta, pero alargó su brazo hacia la mesilla

de noche y  apagó la lámpara. Se inclinó hacia mí y  sentí la caricia de sus labios
en mi cuello.

—¿No prefiere que pensemos en otra cosa ahora?
Tenía razón. No sabíamos cuántos disgustos podía depararnos el futuro.

Serían las siete de la tarde cuando alguien llamó a la puerta y  dijo con voz ronca:
« Hay  una llamada para usted» . Jacqueline se levantó de la cama y, sin
encender la lámpara, se puso mi impermeable y  abandonó la habitación dejando
la puerta entornada.

El teléfono estaba en la pared del pasillo. La oía responder con un sí o un no,
y  repetir que « realmente no era necesario que ella fuera esa noche» , como si su
interlocutor no comprendiera sus palabras, o ella quisiera hacerse de rogar.

Cerró la puerta y  vino a sentarse sobre la cama. Tenía un aspecto cómico con
ese impermeable demasiado grande para ella, al que le había doblado las
mangas.



—Debo encontrarme con él en media hora… Viene a buscarme… Cree que
estoy  sola aquí…

Se acercó y  me dijo en voz más baja:
—Necesitaría que me hiciera un favor…
Cartaud la llevaría a cenar con unos amigos. Luego, ella no sabía

exactamente cómo terminaría la velada. El favor que esperaba de mí era el
siguiente: que abandonara el hotel antes de la llegada de Cartaud. Ella me daría
una llave. La llave del apartamento del Boulevard Haussmann. Yo iría a buscar
una maleta que se hallaba en uno de los armarios del consultorio del dentista, « el
que estaba junto a la ventana» . Tomaría la maleta y  la traería hasta aquí, a la
habitación. Eso era todo. Muy  sencillo. Ella me llamaría alrededor de las diez
para indicarme dónde encontrarnos.

¿Qué contenía esa maleta? Con una sonrisa algo forzada me dijo: « Un poco
de dinero» . No expresé may or asombro. ¿Y cuál sería la reacción de Cartaud al
ver que la maleta había desaparecido? Bueno, jamás podría sospechar que
habíamos sido nosotros quienes la habíamos robado. Naturalmente, Cartaud
ignoraba que teníamos una copia de la llave del apartamento. Ella se había
procurado a sus espaldas un duplicado en un puesto de la estación de Saint-
Lazare.

Me sentía conmovido por el « nosotros»  que había empleado, porque se
trataba de ella y  de mí. Quise saber, de todos modos, si Van Bever estaba al tanto
del proy ecto. Sí. Pero había preferido que fuera ella quien me lo contara. Yo no
era entonces más que una comparsa y  lo que esperaban de mí era que llevara a
cabo una especie de robo. Para quitarme los escrúpulos, precisó que Cartaud no
era « una buena persona»  y  que, de todos modos, « se lo merecía…» .

—¿Es pesada la maleta? —le pregunté.
—No.
—Porque no sé si me convendría tomar un taxi o el metro.
Pareció asombrada de que yo no mostrara reticencia alguna.
—¿No le molesta hacer esto por mí?
Quería sin duda añadir que no corría ningún riesgo, pero y o no necesitaba

más estímulo. A decir verdad, desde mi infancia había visto a mi padre trasladar
maletas con doble fondo, bolsas y  maletines de cuero, e incluso aquellas carteras
negras que le daban una falsa apariencia de respetabilidad… Y siempre había
ignorado cuál podía ser su contenido.

—Lo haré con gusto —le dije.
Sonrió. Me dio las gracias y  añadió que era la última vez que me proponía

algo así. Lo único que me molestaba vagamente era que Van Bever estuviera al
corriente de todo. Por lo demás, estaba habituado a las maletas.



En el vano de la puerta me entregó la llave y  me besó.
Bajé corriendo las escaleras y  atravesé el muelle a paso rápido en dirección

al puente de la Tournelle, esperando no cruzarme con Cartaud.
Era hora punta, y  me sentía bien allí, en el metro, apretujado entre los

pasajeros. No corría ningún riesgo de llamar la atención.
Cuando regresara con la maleta, había decidido, tomaría nuevamente el

metro.
Esperaba el transbordo con Miromesnil en la estación Havre-Caumartin.

Tenía tiempo. Jacqueline no me llamaría hasta las diez al hotel. Dejé pasar dos o
tres trenes. ¿Por qué me había confiado esa misión a mí en vez de a Van Bever?
¿Le había contado, realmente, que y o iría a buscar esa maleta? Con ella, uno
nunca podía saber.

A la salida del metro me invadió cierto malestar, pero se disipó rápidamente.
Me cruzaba con poca gente y  no había luz en las ventanas de los edificios:
oficinas que los ocupantes acababan de abandonar. Delante del número 160 alcé
la vista. Solo las ventanas del cuarto piso estaban iluminadas.

No accioné el interruptor. El ascensor subía lentamente y  la luz amarilla de la
bombilla, a la altura de mi cabeza, proy ectaba sobre la pared de la escalera la
sombra de las rejas. Dejé la puerta del ascensor entreabierta un instante para
poder alumbrarme mientras introducía la llave en la cerradura.

Las puertas de doble hoja del descansillo estaban abiertas de par en par, y
una luz blanca provenía de las farolas de la calle. Entré en el consultorio del
dentista, que se encontraba a la derecha. El sillón de los pacientes, en el centro de
la habitación, con su respaldo de cuero reclinado hacia atrás, constituía una
especie de diván elevado en el que se podían estirar las piernas.

A la luz de la farola abrí el armario metálico, el que estaba junto a la ventana.
La maleta estaba allí, en efecto, sobre un estante. Una simple maleta de hojalata,
como las que llevan los reclutas en su día de permiso.

Agarré la maleta y  volví al descansillo. En el lado opuesto al consultorio del
dentista había una sala de espera. Encendí el interruptor. La luz descendió de una
araña de cristal. Sillones de terciopelo verde. Sobre una mesa baja, pilas de
revistas. Atravesé la sala y  entré en una pequeña habitación con una cama
estrecha cuyas sábanas estaban revueltas. Encendí la lámpara de la mesita de
noche.

La parte de arriba de un pijama hecha un ovillo sobre la almohada. En el
armario, colgados en perchas, dos trajes del mismo gris y  el mismo corte que el
que llevaba Cartaud en la Rue Cujas. Y al pie de la ventana, un par de zapatos
marrones, provistos de horma.

De modo que aquella era la habitación de Cartaud. Dentro de un cesto de



mimbre vi un paquete de Roy ales, los cigarrillos que fumaba Jacqueline.
Seguramente lo había arrojado la otra noche, cuando había venido con él.

Abrí maquinalmente el cajón de la mesilla, en el que se amontonaban cajas
de somníferos y  aspirinas y  tarjetas de visita con el nombre de Pierre Robbes,
cirujano dental, Boulevard Haussmann 160, Wagram 13 18.

La maleta estaba cerrada con llave y  y o dudaba si forzar la cerradura. No
era pesada. Sin duda, contenía dinero en billetes de banco. Revisé los bolsillos de
los trajes y  finalmente encontré una billetera negra, y  en su interior, un
documento de identidad, expedido un año atrás, a nombre de Pierre Cartaud,
nacido el 15 de junio de 1923 en Bordeaux (Gironde), domicilio: Boulevard
Haussmann 160, París.

Cartaud vivía entonces allí desde hacía un año… En el mismo domicilio del
tal Pierre Robbes, cirujano dental. Era demasiado tarde para hacerle preguntas al
portero y, por otra parte, no podía presentarme ante él con esa maleta de hojalata
en la mano.

Me senté en el borde de la cama y  aspiré aquel olor a éter que me oprimía el
corazón, como si Jacqueline acabara de abandonar el cuarto.

Antes de salir del edificio, vi luz tras la puerta acristalada del portero y  me decidí
a llamar. Un hombre moreno, de baja estatura, abrió y  asomó la cabeza por la
puerta apenas entreabierta. Me miraba con desconfianza.

—Quisiera ver al doctor Robbes —le dije.
—El doctor Robbes no está en París en este momento.
—¿Sabe usted dónde podría encontrarlo?
Parecía cada vez más desconfiado y  sus ojos se dirigían a la maleta de

hojalata que y o llevaba en la mano.
—¿No le ha dejado su dirección?
—No puedo ayudarlo, señor. No sé quién es usted.
—Soy  un pariente del doctor Robbes. Tengo unos días de permiso…
Aquel detalle pareció inspirarle algo de confianza.
—El doctor Robbes se encuentra en su casa de Behoust.
Aquel nombre no me sonaba. Le pedí que me lo deletreara: B E H O U S T.
—Disculpe —le dije—, pero pensé que el doctor Robbes y a no vivía aquí.

Hay  otro nombre en la lista de inquilinos.
Le señalaba la placa y  el nombre de Cartaud.
—Es un colega del doctor Robbes…
Nuevamente advertí la desconfianza en su rostro. Me dijo:
—Adiós, señor.
Y cerró bruscamente la puerta.



Una vez en la calle, decidí caminar hasta la estación de Saint-Lazare. La maleta
no pesaba demasiado. El bulevar estaba desierto, las fachadas de los edificios sin
iluminar, de vez en cuando pasaba un coche en dirección a L’Étoile. Quizás había
cometido un error al llamar a la puerta del portero, ahora podría dar mi
descripción. Para tranquilizarme me decía que nadie —ni Cartaud, ni aquel
fantasmal doctor Robbes, ni el portero del número 160— podía hacerme daño. Sí,
lo que acababa de hacer —entrar en un apartamento desconocido y  llevarme
una maleta que no me pertenecía, gesto que para cualquier otro habría revestido
cierta gravedad— no tenía la menor trascendencia para mí.

Prefería no volver enseguida al Quai de la Tournelle. Subí las escaleras de la
estación y  desemboqué en la Sala de los Pasos Perdidos. Mucha gente se dirigía
aún hacia el andén de los trenes locales. Me senté en un banco con la maleta
entre las piernas. Poco a poco tenía la impresión de ser yo mismo un viajero o un
recluta en su día de permiso. La estación de Saint-Lazare me ofrecía
innumerables posibilidades de fuga, además de las afueras o Normandía, hacia
donde se dirigían los trenes. Comprar un billete para El Havre, la ciudad de
Cartaud. Y una vez en El Havre, desaparecer hacia cualquier lugar, por la Porte
Océane…

¿Por qué aquel vestíbulo de la estación se llamaba Sala de los Pasos Perdidos?
Bastaba sin duda que uno permaneciera allí unos minutos y  todo perdía sentido,
incluso los propios pasos.

Caminé hasta la cafetería, que se hallaba al fondo de la estación. Dos reclutas
ocupaban una de las mesas de la terraza y  tenían una maleta similar a la que yo
llevaba. Estuve a punto de pedirles la pequeña llave de su maleta para intentar
abrir la mía. Pero temí que, una vez abierta, los fajos de billetes de banco que
seguramente contenía llamaran la atención de mis vecinos, y  en particular la de
uno de esos inspectores de paisano de los que había oído hablar: la policía de
estación. Aquellas palabras me evocaban a Jacqueline y  Van Bever, como si
ellos me hubieran empujado hacia una aventura en la que, a partir de aquel
momento, corría el riesgo de convertirme en presa de la policía de estación.

Entré en la cafetería y  me acomodé en una de las mesas cerca del ventanal
que daba a la Rue Ámsterdam. No tenía apetito. Pedí una granadina. Sujetaba la
maleta entre mis piernas. Una pareja, en la mesa de al lado, hablaba en voz baja.
El hombre era moreno, de unos treinta años, la piel del rostro picada de viruela a
la altura de los pómulos. No se había quitado el gabán. La mujer también era
morena y  llevaba un abrigo de piel. Acababan de cenar. La mujer fumaba
Roy ales, como Jacqueline. Sobre el banco en el que estaban sentados, una gran
cartera negra y  una maleta de cuero del mismo color. Me preguntaba si
acababan de llegar a París o se marchaban. La mujer dijo claramente:

—Podríamos tomar el próximo tren.
—¿A qué hora sale?



—A las diez y  cuarto…
—De acuerdo —dijo el hombre.
Se miraron de un modo extraño. Diez y  cuarto. Era aproximadamente la hora

en que Jacqueline me telefonearía al hotel del Quai de la Tournelle.
El hombre pagó la cuenta y  se pusieron de pie. Él agarró la cartera negra y  la

maleta. Pasaron por delante de mi mesa, pero no me prestaron la menor
atención.

El camarero se inclinó hacia mí:
—¿Ya ha decidido?
Me señalaba el menú.
—En esta parte de la cafetería se sirve la cena… No puedo traerle una simple

consumición…
—Espero a alguien —le dije.
A través del ventanal vi de pronto al hombre y  a la mujer, en la acera de la

Rue Ámsterdam. Ella lo había tomado del brazo. Entraron en un hotel, un poco
más abajo.

El camarero volvió a plantarse delante de mi mesa:
—Debe decidirse, señor…, acaba mi turno…
Consulté mi reloj . Ocho y  cuarto. Prefería permanecer allí antes que

deambular fuera, en medio del frío, así que pedí el menú. La hora punta había
pasado. Todos habían tomado su tren hacia las afueras.

Abajo, en la Rue Ámsterdam, se veía gente tras los cristales del último café,
antes de la Place de Budapest. La luz era allí más amarilla y  más turbia que en el
café Dante. Durante mucho tiempo me pregunté por qué todas esas gentes
venían a perderse en las inmediaciones de la estación de Saint-Lazare, hasta que
me enteré de que aquella zona era una de las más bajas de París. Uno parecía
deslizarse allí por una suave pendiente. La pareja no había opuesto resistencia a
la pendiente. Habían dejado pasar la hora del tren para ir a parar a una
habitación con cortinajes negros, como los del hotel de Lima, pero donde el papel
pintado de las paredes estaría más sucio, y  las sábanas, arrugadas por quienes los
habían precedido. Sobre la cama, ella ni siquiera se quitaría el abrigo de piel.

Había terminado mi cena. Apoy é la maleta en el asiento, a mi lado, tomé el
cuchillo e intenté introducir la punta en la cerradura, pero era demasiado
pequeña. Estaba fijada con unos clavos que hubiera podido arrancar con ayuda
de unas pinzas. ¿Para qué? Esperaría a encontrarme con Jacqueline en la
habitación, en el Quai de la Tournelle.

También podía irme solo y  no volver a dar señales de vida, ni a ella ni a Van
Bever. Mis únicos buenos recuerdos, hasta aquel momento, eran recuerdos de
fuga.



Me entraron ganas de recortar una hoja de papel en pequeños cuadrados. Y
sobre cada cuadrado habría escrito un nombre y  un lugar:

Jacqueline
Van Bever
Cartaud
Doctor Robbes
Boulevard Haussmann 160, 2.º piso
Hotel de la Tournelle, Quai de la Tournelle 65
Hotel de Lima, Boulevard Saint-Germain 46
Le Cujas, Rue Cujas 22
Café Dante
Forges-les-Eaux, Dieppe, Bagnoles-de-l’Orne, Enghien, Luc-sur-
Mer, Langrune
El Havre
Athis-Mons

Habría mezclado los papeles, como en un juego de naipes, y  los habría dispuesto
sobre la mesa. ¿De modo que aquello era mi vida presente? ¿Todo se reducía
para mí, en aquel momento, a unos veinte nombres y  direcciones dispares cuy o
único vínculo era yo? ¿Y por qué esos y  no otros? ¿Qué tenía yo en común con
aquellos nombres y  direcciones? Me encontraba en medio de uno de esos sueños
de los que sabemos que podemos despertar en cualquier momento, cuando los
peligros acechan. Si así lo decidía, podía abandonar aquella mesa y  todo se
desharía, todo se perdería en la nada. No quedarían entonces más que una maleta
de hojalata y  algunos trozos de papel donde alguien habría garabateado unos
nombres y  lugares que y a no tendrían sentido para nadie.

Atravesé nuevamente la Sala de los Pasos Perdidos casi desierta y  me dirigí
hacia los andenes. Busqué en el panel luminoso el destino del tren de las diez y
cuarto que debía tomar la pareja de la cafetería: EL HAVRE. Tenía la impresión
de que esos trenes no conducían a ningún sitio, y  de que estaba condenado a
deambular de la cafetería a la Sala de los Pasos Perdidos, y  de esta a la galería
comercial y  a las calles que rodeaban la estación. Todavía una hora que perder.
Cerca de las líneas de las afueras me detuve frente a una cabina telefónica.
¿Regresar al número 160 del Boulevard Haussmann para dejar la maleta en su
lugar? De ese modo todo volvería a la normalidad y  yo no tendría nada que
reprocharme. En el interior de la cabina consulté la guía telefónica, pues había
olvidado el número del doctor Robbes. El teléfono sonaba y  nadie respondía. El
apartamento estaba vacío. ¿Llamar al tal doctor Robbes a su casa de Behoust y
confesarle todo? ¿Y dónde diablos estarían en ese momento Jacqueline y



Cartaud? Colgué el auricular. Prefería conservar la maleta y  llevársela a
Jacqueline, era el único modo de mantener algún contacto con ella.

Hojeaba la guía telefónica. Las calles de París desfilaban ante mis ojos, lo
mismo que los números de los edificios y  los nombres de sus ocupantes. Di con
SAINT-LAZARE (Estación) y  me sorprendió encontrar también allí nombres:

Red policial
Lab 28 42
Coches cama
Eur 44 46
Café Roma
Eur 48 30
Hotel Terminus
Eur 36 80
Cooperativa de mozos de equipaje
Eur 58 77
Gabrielle Debrie, flores, Sala de los Pasos Perdidos
Lab 02 47

Galería comercial:
1 Bernois
Eur 45 66
5 Biddeloo y  Dilley  Mmes.
Eur 42 48
Calzados Geo
Eur 44 63
Cinéac
Lab 80 74
19 Bourgeois (Renée)
Eur 35 02
25 Stop correo privado
Eur 45 96
25 bis Nono-Nanette
Eur 42 62
27 Discobole
Eur 41 43

¿Era posible entrar en contacto con aquellas personas? ¿En ese momento
Renée Bourgeois se encontraba en algún lugar de la estación? Detrás de los
cristales de una de las salas de espera distinguí a un hombre con un viejo gabán
marrón que dormía desplomado sobre uno de los bancos. Un diario asomaba del
bolsillo de su gabán. ¿Bernois?



Por la escalera principal llegué a la galería comercial. Todas las tiendas
estaban cerradas. Oía el ruido del motor diésel de los taxis, que esperaban en fila,
en la Rue Ámsterdam. La galería comercial estaba muy  iluminada y  y o temía
cruzarme en cualquier momento con uno de esos inspectores de la « red
policial»  —como figuraba en la guía—. Me ordenaría abrir la maleta y  yo me
vería obligado a huir. Me atraparían fácilmente y  me llevarían a la comisaría de
la estación. Todo era demasiado estúpido.

Entré en el Cinéac y  pagué los dos francos con cincuenta en la taquilla. La
empleada, una rubia con el pelo corto, quiso guiarme con su linterna hasta las
primeras filas, pero preferí sentarme al fondo de la sala. Las imágenes del
noticiario se sucedían y  el locutor las comentaba con una voz chillona que yo
conocía de memoria, la misma voz desde hacía veinticinco años. La había oído el
año anterior en el cine Bonaparte, durante la proy ección de un montaje de viejos
noticiarios.

Había depositado la maleta en el asiento, a mi derecha. Delante de mí conté
siete siluetas dispersas, siete personas solas. Flotaba en la sala ese tibio olor a
ozono que nos sorprende al caminar sobre una rej illa del metro. Apenas prestaba
atención a las imágenes de los acontecimientos de la semana. Cada quince
minutos se repetirían sobre la pantalla, atemporales, como aquella voz aguda que,
me decía, tal vez funcionara gracias a una prótesis.

Las noticias se proyectaban por tercera vez y  miré mi reloj . Nueve y  media.
Solo quedaban dos siluetas delante de mí. Sin duda se habían dormido. La
acomodadora ocupaba una silla plegable, contra la pared del fondo, cerca de la
entrada. Oí el ruido de la silla al cerrarse. El haz de luz de su linterna barrió la fila
de asientos que se encontraba a mi altura, pero al otro lado del pasillo. Guiaba a
un joven de uniforme. Apagó su linterna y  se sentaron juntos. Pude oír algunas
palabras de la conversación. También él subiría al tren de El Havre. Trataría de
estar de regreso en París en quince días. La llamaría para darle la fecha exacta.
Estaban muy  cerca. Solo nos separaba el pasillo. Hablaban en voz alta, como si
ignoraran mi presencia y  la de las dos siluetas dormidas delante de nosotros. Se
quedaron callados. Se abrazaban y  se besaban. La voz chillona continuaba
comentando las imágenes en la pantalla: desfile de huelguistas, la comitiva de un
presidente de Estado extranjero a través de París, bombardeos… Hubiera
querido que esa voz se apagara de una vez por todas. La idea de que se
mantuviera inalterable, comentando catástrofes futuras sin la menor compasión,
me daba escalofríos en la espalda. Ahora la acomodadora estaba sentada a
horcajadas sobre las rodillas de su compañero y  se sacudía con movimientos
bruscos y  un rechinar de resortes. Muy  pronto, sus suspiros y  gemidos acabaron
por ahogar la voz aguda del locutor.



En la Cour de Rome hurgué en mis bolsillos para ver si aún me quedaba
suficiente dinero. Diez francos. Podía tomar un taxi. Sería mucho más rápido que
el metro: habría tenido que hacer transbordo en Opéra y  cargar con la maleta
por los pasillos.

El conductor se disponía a guardar la maleta en el maletero pero yo prefería
conservarla conmigo. Bajamos por la Avenue de l’Opéra y  continuamos por los
muelles. París estaba desierta aquella noche, como una ciudad a la que
abandonaba para siempre. Al llegar al Quai de la Tournelle temí haber perdido la
llave de la habitación, pero se hallaba en uno de los bolsillos de mi impermeable.

Pasé por delante del pequeño mostrador de la recepción y  pregunté al
hombre que habitualmente se quedaba allí hasta la medianoche si había recibido
alguna llamada para la habitación 3. Me respondió que no, pero aún no eran más
que las diez menos diez.

Subí las escaleras sin que me hiciera la más mínima pregunta. Quizá me
confundía con Van Bever. O bien consideraba que no valía la pena preocuparse
por las idas y  venidas de los huéspedes en un hotel condenado a un cierre
inminente.

Dejé la puerta de la habitación entornada para oír mejor. Puse la maleta en el
suelo y  me tendí sobre la cama de Jacqueline. El olor a éter persistía tenazmente
en la almohada. ¿Había vuelto a tomarlo? ¿Aquel olor estaría, más tarde,
irremediablemente asociado a Jacqueline?

A partir de las diez, comencé a inquietarme: ella no llamaría y  y o no volvería
a verla. A menudo esperaba que las personas que había conocido desaparecieran
de un momento a otro sin volver a dar nunca señales de vida. También y o solía
faltar a las citas, e incluso aprovechaba un momento de distracción de algún
acompañante ocasional para abandonarlo. Una puerta cochera de la Place Saint-
Michel me había sido a menudo de inestimable ayuda. Una vez franqueada, un
pasaje conducía nuevamente a la Rue de l’Hirondelle. Y había anotado en una
pequeña libreta negra la lista de todos los edificios con dos salidas…

Oí la voz del hombre en la escalera: teléfono para la habitación 3. Apenas
eran las diez y  cuarto y  ya había perdido las esperanzas.

Había huido de Cartaud. Se encontraba en el distrito XVII. Me preguntó si
tenía la maleta conmigo. Yo debía guardar su ropa en una bolsa de viaje, recoger
mis cosas del hotel de Lima y  esperarla luego en el café Dante. Pero era
imprescindible que abandonara cuanto antes el Quai de la Tournelle, y a que sería
el primer sitio en el que la buscaría Cartaud. Había hablado con una voz muy
serena, como si todo estuviera planeado de antemano en su cabeza. Saqué del
armario una vieja bolsa de viaje y  metí dentro los dos pantalones, la chaqueta de
cuero, un par de sujetadores, las alpargatas rojas, el jersey  de cuello alto y  los



pocos objetos de tocador que había sobre la repisa del baño, entre ellos un frasco
de éter. Solo quedaba la ropa de Van Bever. Dejé la luz encendida para que el
portero creyera que la habitación aún estaba ocupada, y  cerré la puerta. ¿A qué
hora vendría Van Bever? Quizá se reuniría con nosotros en el café Dante. ¿Lo
habría llamado ella a Forges o a Dieppe y  le habría dicho lo mismo que a mí?

Bajé las escaleras sin pulsar el interruptor. Temía atraer la atención del
portero con aquella bolsa de viaje y  aquella maleta. Estaba inclinado sobre un
periódico, parecía concentrado en los crucigramas. No pude evitar mirarlo al
pasar junto a él, pero ni siquiera alzó la vista. Una vez en el Quai de la Tournelle,
temí oírlo gritar a mis espaldas: Señor, señor… Regrese inmediatamente, por
favor… También esperaba ver detenerse a mi lado el coche de Cartaud. Pero al
llegar a la Rue des Bernardins recuperé la calma. Subí rápidamente a mi
habitación y  guardé en la bolsa de Jacqueline la poca ropa y  los dos libros que
me quedaban.

Luego bajé y  pedí la cuenta. El portero de noche no me hizo ninguna
pregunta. Fuera, en el Boulevard Saint-Germain, sentí la embriaguez habitual que
me invadía cada vez que emprendía la fuga.

Me senté a una de las mesas del fondo y  apoyé la maleta contra el banco. Nadie
en la sala. Un solo cliente estaba acodado en la barra. Allí, contra la pared,
encima de los estantes con paquetes de cigarrillos, las agujas del reloj  marcaban
las diez y  media. A mi lado, el flipper se hallaba por primera vez silencioso.
Ahora, estaba seguro de que ella vendría a la cita.

Entró, pero su mirada no me buscó de inmediato. Se dirigió al mostrador para
comprar cigarrillos. Se sentó en el banco. Vio la maleta, luego apoyó los codos
sobre la mesa y  lanzó un largo suspiro.

—Logré deshacerme de él —me dijo.
Estaban cenando en un restaurante cercano a la Place Pereire, ella, Cartaud

y  otra pareja. Quería escabullirse al final de la comida, pero corría el riesgo de
que la vieran dirigirse a la parada de taxis o la boca del metro a través del
ventanal.

Habían salido del restaurante y  se había visto obligada a subir al coche con
ellos. La habían conducido al bar de un hotel cercano que se llamaba Les
Marronniers a beber una última copa. Y había sido en Les Marronniers donde los
había dejado plantados. Una vez en la calle, me había llamado desde un café del
Boulevard de Courcelles.

Encendió un cigarrillo y  empezó a toser. Puso su mano sobre la mía, como la
había visto hacer con Van Bever en la Rue Cujas. Y continuaba tosiendo, con
aquella tos que comenzaba a preocuparme.

Le quité el cigarrillo de la mano y  lo aplasté contra el cenicero. Me dijo:



—Tenemos que irnos de París. ¿Está de acuerdo?
Por supuesto que estaba de acuerdo.
—¿Adónde le gustaría ir? —pregunté.
—A cualquier sitio.
Estábamos cerca de la estación de Ly on. Bastaba seguir por el muelle hasta el

Jardín Botánico y  cruzar el Sena. Los dos habíamos tocado fondo, y  había llegado
el momento de dar un salto en el fango para salir a la superficie. Allí, en Les
Marronniers, Cartaud habría comenzado a inquietarse por la ausencia de
Jacqueline. Van Bever se hallaba quizás aún en Dieppe o en Forges.

—¿Y a Gérard, no lo esperamos? —le pregunté.
Me dijo que no con la cabeza y  las líneas de su rostro se crisparon. Estaba a

punto de llorar. Comprendí que deseaba que nos fuéramos los dos solos para
romper con una etapa de su vida. También yo dejaba atrás los años grises y
opacos que había vivido hasta entonces.

Sentí deseos de decirle nuevamente: tal vez debiéramos esperar a Gérard.
Guardé silencio. Una silueta con un abrigo de tweed quedaría fijada para
siempre en el invierno de aquel año. Algunas palabras me vendrían a la
memoria: el cinco neutro. Y también un hombre moreno en traje gris con el que
apenas había coincidido unos minutos, y  del que ya nunca sabría si era o no era
dentista. Y los rostros cada vez más imprecisos de mis padres.

Saqué del bolsillo de mi impermeable la llave del apartamento del Boulevard
Haussmann que ella me había entregado y  la dejé sobre la mesa.

—¿Qué hacemos con ella?
—La guardamos de recuerdo.
Ya no quedaba nadie en la barra. En el silencio que nos rodeaba oía el

chisporroteo de los neones. Proy ectaban una luz que contrastaba con el negro de
los cristales de las ventanas, una luz demasiado intensa, como una promesa de las
primaveras y  los veranos por venir.

—Deberíamos ir al sur…
Sentía cierto placer al pronunciarlo: el sur. Esa noche, en aquella sala desierta,

bajo la luz de los neones, la vida no tenía aún el menor peso, y  huir era tan
fácil… Había pasado y a la medianoche. El dueño se acercó a nuestra mesa para
decirnos que era la hora de cierre.

Dentro de la maleta hallamos dos fajos delgados de billetes de banco, un par de
guantes, libros sobre cirugía dental y  una grapadora. Jacqueline pareció
desilusionada por el tamaño de los fajos.

Antes de partir hacia el sur y  hacia Mallorca, decidimos pasar por Londres.
Dejamos la maleta en la consigna de la estación del Norte.

Teníamos que esperar más de una hora en la cafetería hasta la salida del tren.



Compré un sobre y  un sello, y  envié el ticket de la consigna a Cartaud, al número
160 del Boulevard Haussmann. Adjunté una nota en la que prometía devolverle
el dinero en un futuro cercano.

En Londres, aquella primavera, era necesario ser mayor de edad y  casado para
hospedarse en un hotel. Terminamos en una casa de huéspedes de Bloomsbury,
cuya dueña fingió tomarnos por hermanos. Nos ofreció una habitación que servía
de sala de fumar o de lectura, y  que estaba amueblada con tres sofás y  una
librería. No podíamos permanecer allí más de cinco días, con la condición de
pagar por adelantado.

Luego, presentándonos en la recepción por separado, como si no nos
conociéramos, conseguimos dos habitaciones en el Cumberland, cuya enorme
fachada se alzaba sobre Marble Arch. Pero también de allí tuvimos que
marcharnos a los dos días, porque advirtieron el engaño.

Realmente no sabíamos dónde alojarnos. Después de Marble Arch
caminamos a lo largo de Hy de Park y  seguimos por Sussex Gardens, una
avenida que conducía a la estación de Paddington. En la acera de la izquierda se
sucedían pequeños hoteles. Elegimos uno al azar y, esta vez, no nos pidieron
documentación alguna.

La duda nos visitaba siempre a la misma hora, cada noche cuando regresábamos
al hotel con la perspectiva de reencontrarnos con aquella habitación en la que
vivíamos clandestinamente, mientras el dueño nos lo permitiera.

Antes de atravesar el umbral del hotel, caminábamos unos metros por Sussex
Gardens. Ninguno de los dos sentía deseos de volver a París. A partir de ahora
teníamos prohibido circular por el Quai de la Tournelle y  el Barrio Latino.
Naturalmente, París era grande, y  habríamos podido cambiar de barrio sin
correr el riesgo de cruzarnos con Gérard van Bever o Cartaud. Pero era mejor
no volver sobre nuestros pasos.

¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que conociéramos a Linda, a Peter
Rachman y  a Michael Savoundra? Quince días, tal vez. Quince días interminables
durante los cuales llovió sin cesar. Íbamos al cine para huir de aquella habitación
cuyas paredes empapeladas estaban sembradas de manchas de moho. Luego
caminábamos, siempre por Oxford Street. Llegábamos hasta Bloomsbury, a la
calle de la casa de huéspedes en la que habíamos pasado la primera noche en
Londres. Y retomábamos Oxford Street en sentido inverso.

Procurábamos retrasar el momento de volver al hotel. No podíamos
continuar caminando bajo la lluvia. Siempre teníamos el recurso de asistir a otra
sesión de cine, o bien de entrar en una gran tienda o en un café. Pero finalmente



debíamos reunir coraje y  regresar al hotel.

Una tarde en que nos habíamos aventurado más lejos, hasta la margen opuesta
del Támesis, sentí que me invadía el pánico. Era la hora punta: un río de gente de
las afueras atravesaba el puente de Waterloo para dirigirse a la estación. Íbamos
por el puente en sentido contrario y  temí que nos hicieran cambiar de rumbo.
Pero logramos oponerles resistencia. Nos sentamos en un banco de Trafalgar
Square. No habíamos intercambiado una sola palabra durante todo el trayecto.

—¿Te sientes mal? —me preguntó Jacqueline—. Estás pálido…
Me sonreía. Yo advertía su esfuerzo por conservar la sangre fría. La

perspectiva de caminar de regreso al hotel entre el gentío de Oxford Street me
agobiaba. No me atrevía a preguntarle si sentía el mismo temor. Dije:

—¿No te parece una ciudad demasiado grande?
También y o intentaba sonreír. Ella me miraba con el ceño fruncido.
—Es una ciudad demasiado grande y  no conocemos a nadie…
Mi voz estaba en blanco. No podía articular una sola palabra.
Ella había encendido un cigarrillo. Llevaba su chaqueta de cuero demasiado

liviana y  tosía un poco, como en París. Yo echaba de menos el Quai de la
Tournelle, el Boulevard Haussmann y  la estación de Saint-Lazare.

—En París era más fácil…
Pero había hablado tan bajo que me preguntaba si me había oído. Estaba

absorta en sus pensamientos. Había olvidado mi presencia. Frente a nosotros, una
cabina telefónica roja, de la que acababa de salir una mujer.

—Es una lástima que no tengamos a nadie a quien llamar… —le dije.
Se volvió hacia mí y  puso su mano en mi brazo. Se había sobrepuesto a la

desazón que la había invadido poco antes, cuando caminábamos por el Strand
hacia Trafalgar Square.

—Solo necesitamos un poco de dinero para ir a Mallorca…
Era su idea fija desde que la conocía, y  desde que había visto la dirección en

el sobre.
—En Mallorca estaremos tranquilos. Podrás escribir tus libros…
En una ocasión le había confesado que me gustaría escribir libros algún día,

pero no habíamos vuelto a hablar del tema. Quizá lo mencionaba ahora para
reconfortarme. Decididamente, tenía más sangre fría que y o.

Yo quería saber, de todos modos, de qué manera pensaba obtener el dinero.
No pareció desconcertarse:

—No hay  nada mejor que las grandes ciudades para conseguir dinero…
Imagínate que estuviéramos en un lugar perdido en medio del campo…

Por supuesto, tenía razón. De pronto, Trafalgar Square me resultaba un lugar
mucho más tranquilizador. El agua que caía de las fuentes me serenaba. No



estábamos condenados a permanecer eternamente en aquella ciudad y  a
sumergirnos en el gentío de Oxford Street. Teníamos un objetivo muy  simple:
conseguir un poco de dinero para ir a Mallorca. Era como la estrategia de Van
Bever. Había tantas calles y  encrucijadas a nuestro alrededor que las
probabilidades aumentaban, y  finalmente terminaríamos por provocar un feliz
azar.

Ahora evitábamos Oxford Street y  las calles del centro y  nos dirigíamos siempre
hacia el oeste, hacia Holland Park y  el barrio de Kensington.

Una tarde, en la estación de metro de Holland Park, nos hicimos una
fotografía en un fotomatón. Habíamos posado con nuestros rostros tocándose.
Todavía conservo aquel recuerdo. La cara de Jacqueline aparece en primer
plano, y  la mía, un poco más atrás, está cortada por el borde de la fotografía, de
modo que me falta la oreja izquierda. Después del flash no podíamos parar de
reírnos y  ella quería quedarse en la cabina, sobre mis rodillas. Luego habíamos
caminado por la avenida que bordea Holland Park, a lo largo de esas grandes
casas blancas con sus pórticos. Por primera vez desde nuestra llegada a Londres
había salido el sol, y  me parece que a partir de aquella tarde comenzó el calor y
el buen tiempo, un verano precoz.

A la hora del desay uno, en un café de Notting Hill Gate, habíamos conocido a
una tal Linda Jacobsen. Fue ella quien se acercó a nosotros. Una chica de nuestra
edad, de largo cabello castaño, con altos pómulos y  ojos azules ligeramente
oblicuos.

Quería saber de qué región de Francia proveníamos. Hablaba lentamente,
como si dudara a cada palabra, de modo que era fácil mantener una
conversación en inglés con ella. Pareció asombrada de que viviéramos en uno de
esos hoteles miserables de Sussex Gardens. Pero le explicamos que no teníamos
elección por ser menores de edad.

Al día siguiente volvimos a coincidir en el café y  se sentó a nuestra mesa.
Nos preguntó si nos quedaríamos mucho tiempo en Londres. Para mi gran
sorpresa, Jacqueline le dijo que pensábamos quedarnos varios meses e incluso
buscar trabajo.

—Pero entonces no pueden seguir viviendo en ese hotel…
Cada noche sentíamos deseos de marcharnos, a causa del olor que flotaba en

la habitación, un olor dulzón que ignoraba si procedía de las cloacas, de alguna
cocina o de la moqueta podrida. Por la mañana dábamos un largo paseo por
Hy de Park para deshacernos de aquel olor que impregnaba nuestra ropa.
Desaparecía, pero regresaba a lo largo del día; y o le preguntaba a Jacqueline:



—¿Sientes el olor?
Me entristecía pensar que nos perseguiría toda la vida.

—Lo que es terrible —le dijo Jacqueline en francés— es el olor del hotel…
Tuve que traducir, mal que bien. Linda acabó por comprender. Nos preguntó

si contábamos con algo de dinero. De los dos fajos delgados de la maleta solo nos
quedaba uno.

—No mucho —dije.
Nos miraba primero a uno y  después al otro. Nos sonreía. Nunca dejaba de

asombrarme el hecho de que la gente nos demostrara simpatía. Bastante tiempo
después encontré, en el fondo de una caja de zapatos llena de viejas cartas, la
fotografía de Holland Park, y  me conmovió la ingenuidad de nuestros rostros.
Inspirábamos confianza. No teníamos ningún mérito, salvo aquel que la juventud
otorga por muy  poco tiempo a cualquiera, como una vaga promesa que jamás
será cumplida.

—Conozco a un amigo que podría ayudarlos. Se lo presentaré mañana.
A menudo se daban cita en aquel café. Ella vivía muy  cerca de allí y  él, su

amigo, tenía una oficina un poco más allá, hacia Westbourne Grove, la avenida
donde estaban los dos cines que frecuentábamos Jacqueline y  y o. Íbamos a la
última sesión, para retrasar nuestro regreso al hotel, y  no nos importaba ver todas
las noches las mismas películas.

Al día siguiente, cerca del mediodía, estábamos en compañía de Linda cuando
Peter Rachman entró en el café. Se sentó a nuestra mesa sin darnos siquiera los
buenos días. Fumaba un puro y  dejaba caer las cenizas sobre la solapa de su
chaqueta.

Me sorprendió su aspecto físico: parecía viejo, pero no tenía más de cuarenta
años. Era de mediana estatura, muy  corpulento, el rostro redondo, la frente y  el
cráneo despoblados, y  llevaba unas gafas con montura de carey. Sus manos de
niño contrastaban con su gran envergadura.

Linda le estaba exponiendo nuestra situación, pero hablaba demasiado rápido
como para que pudiera entenderla. Él miraba fijamente a Jacqueline con sus
pequeños ojos fruncidos. De vez en cuando daba una calada nerviosa a su puro y
lanzaba el humo al rostro de Linda.

Ella dejó de hablar y  él nos sonrió a Jacqueline y  a mí. Sin embargo, su
mirada permanecía fría. Me preguntó el nombre del hotel de Sussex Gardens. Le
dije: el Radnor. Soltó una breve carcajada:

—No es necesario pagar la cuenta… Soy  el propietario… Le dirán al portero,
de mi parte, que están eximidos del pago…



Se volvió hacia Jacqueline:
—¿Cómo es posible que una mujer tan bonita viva en el Radnor?
Se había esforzado por hablar en un tono mundano y  aquello le había

provocado risa.
—¿Se dedica a la hostelería?
No respondió a mi pregunta. Nuevamente lanzó el humo de su puro al rostro

de Linda. Se encogió de hombros.
—Don’t worry…
Repetía a menudo esa frase y  se la dirigía a sí mismo. Se puso de pie para ir

hacia el teléfono. Linda advirtió que estábamos un poco desconcertados y  quiso
darnos algunas explicaciones. El tal Peter Rachman se dedicaba a la
compraventa de inmuebles. « Inmuebles»  era en realidad una palabra excesiva
para aludir a aquellas habitaciones vetustas y  aquellos tugurios que se
encontraban generalmente en las afueras, en los barrios de Bay swater y  Notting
Hill. Ella no sabía exactamente en qué consistían sus negocios. Pero, bajo aquella
apariencia brutal, era —quería que lo supiéramos de inmediato— un tipo bastante
chic.

El Jaguar de Rachman estaba aparcado un poco más lejos. Linda ocupó el
asiento delantero. Se volvió hacia nosotros:

—Pueden venir a vivir conmigo mientras esperan a que Peter les consiga otro
lugar…

Arrancó y  condujo a lo largo de Kensington Gardens. Luego siguió por
Sussex Gardens. Se detuvo delante del hotel Radnor.

—Vayan a hacer el equipaje —nos dijo—. Y, sobre todo, no paguen la
cuenta…

No había nadie en la recepción. Descolgué la llave de nuestra habitación.
Desde que vivíamos allí dejábamos nuestra ropa dentro de la bolsa de viaje. La
recogí y  bajamos enseguida. Rachman paseaba arriba y  abajo delante del hotel,
con el puro en la boca y  las manos en los bolsillos de su chaqueta.

—¿Contentos de abandonar el Radnor?
Abrió el maletero del Jaguar y  metí dentro la bolsa de viaje. Antes de

arrancar le dijo a Linda:
—Debo pasar un momento por el Lido. Luego los llevaré…
Yo percibía aún el olor dulzón del hotel y  me preguntaba cuántos días tardaría

en desaparecer definitivamente de nuestras vidas.

El Lido era un balneario situado en Hy de Park, junto al Serpentine. Rachman
compró cuatro tickets en la entrada.



—Es curioso… Se parece a la piscina Deligny  —le dije a Jacqueline.
Pero después de entrar desembocamos en una especie de playa fluvial, en

cuya orilla se hallaban dispuestas algunas mesas con sombrillas. Rachman eligió
una, a la sombra. Conservaba siempre el puro en la boca. Nos sentamos. Se
enjugaba la frente y  el cuello con un gran pañuelo blanco. Se volvió hacia
Jacqueline:

—Puede bañarse…
—No tengo traje de baño —dijo Jacqueline.
—Podemos conseguirle uno…
—No vale la pena —dijo Linda en un tono cortante—. No tiene deseos de

bañarse.
Rachman bajó la cabeza. Continuaba enjugándose la frente y  el cuello.
—¿Desean beber un refresco? —propuso.
Luego, a Linda:
—He quedado en encontrarme con Savoundra aquí.
Ese nombre me hacía pensar en una figura exótica, esperaba ver

aproximarse a nuestra mesa a una mujer hindú vestida con un sari.

Pero fue un hombre rubio de unos treinta años quien agitó el brazo en nuestra
dirección y  vino a dar una palmada en el hombro de Rachman. Se presentó a
Jacqueline y  a mí:

—Michael Savoundra.
Linda le dijo que éramos franceses.
Fue a buscar una silla a una de las mesas vecinas y  se sentó junto a Rachman.
—Y ¿qué hay  de nuevo? —le preguntó Rachman clavándole sus pequeños

ojos fríos.
—Sigo trabajando en el guion… Ya veremos…
—Sí, como dice usted, ya veremos…
Rachman había adquirido un tono despectivo. Savoundra cruzó los brazos y

detuvo su mirada en Jacqueline y  en mí.
—¿Hace mucho que están en Londres? —preguntó en francés.
—Tres semanas —le dije.
Parecía muy  interesado en Jacqueline.
—Viví un tiempo en París —dijo en su torpe francés—. En el hotel de la

Louisiane, en la Rue de Seine… Quería hacer un film en París…
—Desgraciadamente no funcionó —dijo Rachman con su tono despectivo, y

me sorprendió que hubiera comprendido la frase en francés.
Se hizo un instante de silencio.
—Pero estoy  segura de que esta vez funcionará —dijo Linda—. ¿No es

cierto, Peter?



Rachman se encogió de hombros. Savoundra, molesto, le preguntó a
Jacqueline, siempre en francés:

—¿Vive en París?
—Sí —me apresuré a responder—, no muy  lejos del hotel de la Louisiane.
Jacqueline interceptó mi mirada. Me guiñó un ojo. Me invadió un deseo

repentino de hallarme frente al hotel de la Louisiane, de alcanzar el Sena y
caminar junto a los puestos de los libreros hasta el Quai de la Tournelle. ¿Por qué
esa inesperada nostalgia de París?

Rachman le hizo una pregunta a Savoundra y  este respondió de un modo muy
locuaz. Linda participaba en la conversación. Pero y o y a no me esforzaba por
comprender. Y parecía evidente que tampoco Jacqueline prestaba atención a sus
palabras. Era el momento del día en que solíamos adormecernos, pues
dormíamos muy  mal en el hotel Radnor, apenas cuatro o cinco horas cada
noche. Y como salíamos por la mañana temprano y  regresábamos lo más tarde
posible, nos echábamos la siesta sobre el césped de Hy de Park.

Seguían hablando. A veces, Jacqueline entrecerraba los ojos y  y o también,
temía quedarme dormido. Pero nos dábamos pequeños puntapiés por debajo de
la mesa cuando advertíamos que uno de los dos estaba a punto de dejarse vencer
por el sueño.

Debí de adormecerme unos instantes. El murmullo de la conversación se
confundía con las risas y  los gritos de la play a, el ruido de las zambullidas.
¿Dónde estábamos? ¿A orillas del Marne o del lago de Enghien? Aquel lugar se
asemejaba a otro Lido, el de Chennevières, y  al Sporting de La Varenne. Esa
noche regresaríamos a París, Jacqueline y  y o, en el tren de Vincennes.

Alguien me dio una fuerte palmada en el hombro. Era Rachman.
—¿Cansado?
Frente a mí, Jacqueline se esforzaba por mantener los ojos bien abiertos.
—No creo que hayan dormido demasiado en mi hotel —dijo Rachman.
—¿Dónde se alojaban? —preguntó Savoundra en francés.
—En un lugar mucho menos confortable que el hotel de la Louisiane —le

dije.
—Afortunadamente nos hemos conocido —dijo Linda—. Vendrán a vivir

conmigo…
Sentía curiosidad por saber por qué se mostraban tan solícitos. Savoundra no

apartaba su mirada de Jacqueline, pero ella lo ignoraba, o bien fingía ignorarlo.
Yo le encontraba cierto parecido con un actor americano cuy o nombre no
conseguía recordar. Por supuesto. Joseph Cotten.

—Ya verán —dijo Linda—. Estarán muy  cómodos en mi casa…
—De todos modos —dijo Rachman—, apartamentos es lo que sobra. Puedo



prestarles uno, la semana próxima…
Savoundra nos observaba con interés. Se dirigió a Jacqueline:
—¿Son hermanos? —preguntó en inglés.
—No tienes suerte, Michael —dijo Rachman con una voz glacial—. Son

marido y  mujer.

A la salida del Lido, Savoundra nos estrechó la mano.
—Espero volver a verlos muy  pronto —dijo en francés.
Luego le preguntó a Rachman si había leído su guion.
—Aún no. Necesito tiempo. Apenas sé leer…
Y soltó una breve carcajada, los ojos siempre tan fríos detrás de sus gafas de

carey.
Para disipar el malestar, Savoundra se dirigió a Jacqueline y  a mí:
—Me gustaría mucho que leyeran ese guion. Hay  escenas que tienen lugar

en París, y  podrían corregir mis faltas de francés.
—Buena idea —dijo Rachman—. Que lo lean… Así podrán hacerme un

resumen…
Savoundra se había alejado por un sendero de Hy de Park y  nuevamente nos

hallábamos sentados en el asiento trasero del Jaguar de Rachman.
—¿Es bueno el guion? —pregunté.
—Oh, sí, estoy  segura de que debe de ser muy  bueno —dijo Linda.
—Pueden leerlo. Está ahí, en el suelo.
En efecto, había una carpeta beige bajo nuestro asiento. La recogí y  la puse

sobre mis rodillas.
—Quiere que le dé treinta mil libras para hacer su película —dijo Rachman

—. Es demasiado para un guion que nunca leeré…
Estábamos otra vez en el barrio de Sussex Gardens. Temí que nos

acompañara de vuelta al hotel y, de nuevo, percibí el olor dulzón del pasillo y  de
la habitación. Pero Rachman continuó hacia Notting Hill. Dobló a la derecha, en
dirección a la avenida de los cines, y  tomó una calle bordeada de árboles y
blancas casas con pórticos. Se detuvo delante de una de ellas.

Bajamos del automóvil con Linda. Rachman permaneció al volante. Saqué la
bolsa de viaje del maletero y  Linda abrió la puerta de hierro forjado. Una
escalera muy  empinada. Linda nos precedía. Dos puertas, una a cada lado del
rellano. Linda abrió la de la izquierda. Una habitación de paredes blancas. Las
ventanas daban a la calle. Ningún mueble. Un gran colchón sobre el suelo. La
pieza contigua era un cuarto de baño.

—Estarán bien aquí —dijo Linda.
Por la ventana veía el automóvil negro de Rachman en medio de un charco

de sol.



—Es usted muy  amable —le dije.
—No… Es Peter… Es suy o… Tiene muchos apartamentos…
Quiso enseñarnos su habitación. Se accedía por la otra puerta del rellano.

Había discos y  ropa diseminados sobre la cama y  el parqué. Un olor flotaba en el
aire, tan penetrante como el del hotel Radnor, pero más dulce: el olor del hachís.

—Disculpen el desorden —dijo Linda.
Rachman había bajado del automóvil y  aguardaba delante de la entrada de la

casa. Otra vez se enjugaba la frente y  el cuello con su pañuelo blanco.
—Sin duda necesitan algo de dinero.
Y nos tendió un sobre celeste. Iba a decirle que no era necesario, pero

Jacqueline tomó el sobre como si aquello le pareciera lo más natural del mundo.
—Se lo agradezco mucho —dijo—. Se lo devolveremos lo antes posible.
—Así lo espero —dijo Rachman—. Con intereses… De todos modos, me lo

devolverán en especie…
Se sacudió en una breve carcajada.
Linda me tendió un pequeño manojo de llaves.
—Hay  dos —dijo—. Una para la puerta de la calle, otra para el apartamento.
Subieron al coche. Y antes de que Rachman arrancara, Linda bajó el cristal

de la ventanilla:
—Les dejo la dirección del apartamento, por si se pierden…
La había escrito en el dorso del sobre azul: 22 Chepstow Villas.

De vuelta en la habitación, Jacqueline abrió el sobre. Contenía cien libras.
—No debimos haber aceptado ese dinero —le dije.
—Claro que sí… Lo necesitamos para ir a Mallorca…
Se daba cuenta de que yo no estaba convencido.
—Nos hacen falta unos veinte mil francos para encontrar una casa y  vivir en

Mallorca… Una vez que estemos allí, y a no necesitaremos de nadie…
Entró en el cuarto de baño. Oí correr el agua en la bañera.
—Es maravilloso —me dijo—. Hacía tanto tiempo que no tomaba un baño…
Yo estaba tendido sobre el colchón. Hacía esfuerzos para no dormirme. La

oía bañarse. Al cabo de un momento, me dijo:
—Ya verás qué agradable, el agua caliente…
En el lavabo de nuestra habitación, en el hotel Radnor, solo corría un hilo de

agua fría.
El sobre celeste se hallaba a mi lado encima del colchón. Me dejaba vencer

por un dulce sopor que disolvía mis escrúpulos.

Hacia las siete de la tarde nos despertó una música jamaicana que venía de la



habitación de Linda. Antes de bajar las escaleras llamé a su puerta. Podía
percibir el olor del hachís.

Abrió, al cabo de un buen rato. Llevaba un albornoz rojo. Asomó su cabeza
por el vano de la puerta:

—Perdonen… Estoy  con alguien…
—Solo queríamos desearle buenas noches —dijo Jacqueline.
Linda dudó un instante, luego se resolvió a hablar:
—¿Puedo confiar en ustedes? Cuando veamos a Peter, no quiero que se

entere de que recibo a alguien aquí… Es muy  celoso… La última vez llegó de
improviso y  casi destroza todo y  me arroja por la ventana.

—¿Y si viene esta noche? —dije.
—Se ha marchado un par de días. Fue a la costa, a Blackpool, a comprar

viejas barracas.
—¿Por qué Rachman es tan gentil con nosotros? —preguntó Jacqueline.
—A Peter le agradan los jóvenes. Por lo general no trata a nadie de su edad.

Solo le gustan los jóvenes…
Una voz de hombre la llamaba, una voz sorda que la música apenas dejaba

oír.
—Si me disculpan… Hasta luego… Y siéntanse como si estuvieran en su

casa.
Sonrió y  cerró la puerta. Habían subido el volumen de la música y  desde la

calle aún podíamos oírla, a lo lejos.

—De todos modos ese Rachman me parece un tipo raro —le dije a Jacqueline.
Se encogió de hombros.
—A mí me tiene sin cuidado…
Era como si y a hubiera conocido a hombres de esa clase y  lo juzgara

totalmente inofensivo.
—En todo caso, le gustan los jóvenes…
Yo había pronunciado aquella frase en un tono lúgubre que la hizo reír. Había

caído la noche. Ella me había tomado del brazo y  y o no quería hacerme más
preguntas ni preocuparme por el futuro. Caminábamos hacia Kensington por
callejuelas tranquilas y  provincianas. Pasó un taxi y  Jacqueline alzó el brazo para
detenerlo. Le dio la dirección de un restaurante italiano de Knightsbridge que
había descubierto durante uno de nuestros paseos. Entonces había dicho que
iríamos a cenar allí, cuando fuéramos ricos.

El apartamento estaba en silencio y  no se veía luz bajo la puerta de la habitación
de Linda. Entreabrimos la ventana. Ningún ruido en la calle. Enfrente, bajo las



hojas de los árboles, una cabina telefónica roja y  vacía se hallaba iluminada.
Esa noche, teníamos la impresión de vivir en aquel apartamento desde hacía

mucho tiempo. Me dispuse a leer el guion de Michael Savoundra, que había
dejado en el suelo. Llevaba por título Blackpool Sunday. Los dos protagonistas,
una chica y  un muchacho de veinte años, deambulaban por las afueras de
Londres. Frecuentaban el Lido a orillas del Serpentine y  la playa de Blackpool en
el mes de agosto. Eran de origen humilde y  hablaban con acento cockney. Luego
abandonaban Inglaterra. Reaparecían en París, y  más tarde en una isla del
Mediterráneo que podía ser Mallorca, en la que habían hallado finalmente la
« verdadera vida» . A medida que avanzaba en mi lectura, iba resumiendo el
argumento a Jacqueline. La intención de Savoundra, tal como expresaba en el
prólogo, era filmar aquella película como si se tratara de un documental, con una
chica y  un muchacho que no fueran actores profesionales.

Recordaba que él me había propuesto corregir las faltas del francés, en la
parte del guion que transcurría en París. Había algunas, y  algunos errores
también, mínimos, en lo que respectaba a las calles del barrio de Saint-Germain-
des-Prés. A lo largo de las páginas imaginaba detalles que se podían añadir y
otros que se podían modificar. Quería hablarle de ello a Savoundra y  tal vez, si
estaba de acuerdo, trabajar con él en Blackpool Sunday.

Los días siguientes, no tuve la oportunidad de ver a Michael Savoundra. La
lectura de Blackpool Sunday me había despertado el deseo de escribir una
historia. Una mañana me levanté muy  temprano y  salí procurando hacer el
menor ruido posible para no interrumpir el sueño de Jacqueline, que se
prolongaba por lo general hasta el mediodía.

Compré un bloc de papel de cartas en una tienda de Notting Hill Gate. Luego
continué caminando por Holland Park Avenue, en una mañana estival. Sí, durante
nuestra estancia en Londres nos hallábamos en pleno verano. De modo que el
recuerdo que guardo de Peter Rachman es una silueta negra y  compacta, a
contraluz, a orillas del Serpentine. No distingo los rasgos de su rostro, tan nítido es
el contraste entre el sol y  la sombra. Estallidos de risa. Ruidos de zambullidas. Y
esas voces play eras, límpidas y  lejanas, bajo el efecto del sol, la bruma y  el
calor. La voz de Linda. La voz de Michael Savoundra que pregunta a Jacqueline:

—¿Hace mucho tiempo que están en Londres?

Me senté en una cafetería cerca de Holland Park. No tenía la menor idea de la
historia que quería contar. Me figuraba que solo era cuestión de juntar varias
frases al azar. Como hacer funcionar una bomba de agua o poner en marcha un
motor gripado.



A medida que escribía las primeras palabras era consciente de la influencia
que ejercía sobre mí Blackpool Sunday. Pero poco importaba que el guion de
Savoundra me sirviera de trampolín. Los dos protagonistas llegan a la estación del
Norte una tarde de invierno. Es la primera vez en su vida que están en París.
Caminan largo rato por el barrio, en busca de un hotel. Encuentran uno en el
Boulevard de Magenta, cuy o conserje acepta alojarlos: el hotel de Inglaterra y
Bélgica. En el hotel vecino, el de Londres y  Anvers, les han negado una
habitación con el pretexto de que son menores.

No abandonan el barrio, como si temieran aventurarse más lejos. Por la
noche, en el café de la esquina de las calles Compiègne y  Dunkerque, justo
frente a la estación del Norte, están sentados en una mesa vecina a la de una
pareja extranjera, los Charell, de quienes cabe preguntarse qué diablos pueden
estar haciendo allí: ella, una mujer rubia de aspecto muy  elegante, y  él, un
moreno que habla en voz baja. La pareja los invita a un apartamento en el
Boulevard de Magenta, no muy  lejos de su hotel. Las habitaciones están en
penumbra. Madame Charell les sirve un licor…

En aquel punto me detuve. Tres páginas y  media. Los protagonistas de
Blackpool Sunday, apenas llegados a París, se instalaban en Saint-Germain-des-
Prés, en el hotel de la Louisiane. Y y o les impedía cruzar el Sena y  los dejaba
hundirse y  perderse en el barrio de la estación del Norte.

Los Charell no existían en el guion de Savoundra. Otra licencia de mi parte.
Estaba impaciente por escribir la continuación, pero era todavía demasiado
novato y  perezoso como para concentrarme más de una hora y  redactar más de
tres páginas por día.

Cada mañana iba a escribir cerca de Holland Park, y  y a no estaba en Londres
sino delante de la estación del Norte, caminando por el Boulevard de Magenta.
Hoy, treinta años más tarde, en París, trato de evadirme de este mes de julio de
1994 hacia ese otro verano en el que la brisa acariciaba suavemente las hojas de
los árboles de Holland Park. No he vuelto a ver contrastes de luz y  sombra tan
intensos.

Había logrado librarme de la influencia de Blackpool Sunday, pero le
agradecía a Michael Savoundra el haber actuado como un detonador. Le
pregunté a Linda si podía volver a verlo. Nos encontramos una noche él,
Jacqueline, Linda y  yo en el café Rio de Notting Hill, un lugar frecuentado por
jamaicanos. Aquella noche, éramos los únicos blancos, pero Linda conocía bien
el lugar. Era allí, creo, donde conseguía el hachís cuy o olor impregnaba las
paredes del apartamento.

Le dije a Savoundra que había corregido las faltas del francés en la parte del
guion que transcurría en Saint-Germain-des-Prés. Estaba preocupado. Se



preguntaba si Rachman le daría finalmente el dinero y  si no sería más
conveniente ponerse en contacto con algún productor de París. En París
confiaban en los « jóvenes» …

—Pero parece que a Rachman también le gustan los jóvenes —le hice notar.
Y miré a Jacqueline, que me sonrió. Linda repitió con un aire pensativo:
—Es verdad… Le gustan los jóvenes…
Un jamaicano de unos treinta años y  corta estatura, con el aspecto de un

jockey, vino a sentarse a su lado. Le rodeó los hombros con su brazo. Ella nos lo
presentó:

—Edgerose…
He recordado su nombre, después de todos estos años. Edgerose. Nos dijo que

estaba encantado de conocernos. Reconocí la voz sorda de aquel que llamaba a
Linda, detrás de la puerta, en su habitación.

Y en el momento en que Edgerose me explicaba que era músico y  que venía
de una gira por Suecia, Peter Rachman hizo su aparición. Caminaba hacia
nuestra mesa, la mirada fija detrás de sus gafas de carey. Linda se sobresaltó.

Se plantó delante de ella y  le dio una bofetada con el dorso de la mano.
Edgerose se puso en pie y  pellizcó la mejilla izquierda de Rachman con su

pulgar y  su índice. Rachman sacudió la cabeza para desasirse y  perdió sus gafas
de concha. Savoundra y  y o intentábamos separarlos. Los otros clientes
jamaicanos y a rodeaban nuestra mesa. Jacqueline conservaba su sangre fría y
parecía completamente indiferente a la escena. Había encendido un cigarrillo.

Edgerose sujetaba a Rachman por la mejilla y  lo llevaba hacia la salida,
como un profesor que expulsa de su clase a un alumno rebelde. Rachman trataba
de liberarse, y  con un movimiento brusco del brazo izquierdo le dio un puñetazo
en la nariz. Edgerose lo soltó. Rachman abrió la puerta del café y  se quedó
inmóvil en medio de la acera.

Me acerqué y  le entregué las gafas de carey  que había recogido del suelo.
Parecía haberse calmado súbitamente. Se acariciaba la mejilla.

—Gracias, amigo —me dijo—. No vale la pena meterse en líos por una puta
inglesa…

Había sacado del bolsillo de su chaqueta el pañuelo blanco y  limpiaba con
cuidado los cristales de las gafas. Luego se las puso con un gesto ceremonioso,
ajustándose las patillas con las dos manos.

Se subió al Jaguar. Antes de arrancar, bajó la ventanilla:
—Lo único que le deseo, amigo, es que su novia no sea como todas esas putas

inglesas…

En la mesa guardaban silencio. Linda y  Michael Savoundra parecían
preocupados. Edgerose fumaba tranquilamente un cigarrillo. Una gota de sangre



le caía de un lado de la nariz.
—Peter estará con un humor de perros —dijo Savoundra.
—Le durará unos días —dijo Linda alzando los hombros—. Ya se le pasará.
Jacqueline y  y o intercambiamos una mirada. Sentí que nos hacíamos las

mismas preguntas: ¿era necesario continuar viviendo en Chepstow Villas?, ¿y  qué
hacíamos exactamente en compañía de aquellas tres personas? Los amigos
jamaicanos de Edgerose se acercaban a saludarlo, y  cada vez había más gente y
más ruido en aquel local. Con los ojos cerrados, uno habría podido creer que
estaba en el café Dante.

Michael Savoundra quiso acompañarnos una parte del camino. Habíamos dejado
a Linda, Edgerose y  sus amigos, que habían terminado por ignorarnos, como si
fuéramos intrusos.

Savoundra caminaba entre Jacqueline y  y o.
—Deben de echar de menos París —dijo.
—No, la verdad es que no —dijo Jacqueline.
—Para mí es distinto —le dije—. Cada mañana estoy  en París.
Y le expliqué que estaba escribiendo una novela, y  que la primera parte se

desarrollaba en el barrio de la estación del Norte.
—Me he inspirado en Blackpool Sunday —le confesé—. Se trata también de

dos jóvenes…
Pero no pareció tomarme en serio. Nos miró, primero a uno y  luego al otro.
—¿Es la historia de ustedes dos?
—No exactamente —le dije.
Estaba preocupado. Se preguntaba si al fin saldría adelante el trato con

Rachman. Este era tan capaz de darle las treinta mil libras en efectivo dentro de
una maleta a la mañana siguiente, sin haber siquiera leído el guion, como de
decirle que no mientras le echaba el humo de su cigarro a la cara.

La escena que acabábamos de presenciar —nos confesó— se repetía con
frecuencia. En el fondo, Rachman se divertía. Era un modo de distraerse de su
neurastenia. Habría podido escribirse una novela sobre su vida. Rachman había
llegado a Londres inmediatamente después de la guerra, entre otros refugiados
que venían del Este. Había nacido en algún lugar en las confusas fronteras de
Austria-Hungría, Polonia y  Rusia, en una de esas pequeñas ciudades de
guarnición que habían cambiado varias veces de nombre.

—Debería interrogarlo —me dijo Savoundra—. Quizás a usted le responda…
Habíamos llegado a Westbourne Grove. Savoundra llamó a un taxi:
—Disculpen que no los acompañe, pero estoy  muerto de cansancio…
Antes de meterse en el taxi, escribió sobre un paquete de cigarrillos vacío su

dirección y  su número de teléfono. Esperaba que yo lo llamara lo antes posible,



para que revisáramos juntos las correcciones de Blackpool Sunday.

Estábamos otra vez solos, los dos.
—Podríamos dar un paseo antes de volver —le dije a Jacqueline.
¿Quién nos esperaba en Chepstow Villas? ¿Rachman arrojando los muebles

del apartamento por la ventana, como nos había contado Linda? O tal vez
estuviera escondido para sorprenderlos, a ella y  a sus amigos jamaicanos.

Llegamos hasta una plaza cuy o nombre he olvidado. Estaba cerca del
apartamento y  muchas veces consulté el plano de Londres para ubicarla. ¿Era
Ladbroke Square, o quedaba más lejos, en la zona de Bay swater? Las fachadas
de las casas que la rodeaban estaban a oscuras, pero incluso si aquella noche
hubieran apagado las farolas de la calle habríamos podido guiarnos a la luz de la
luna llena.

Alguien había dejado la llave puesta en la cerradura de la verja. La abrí,
entramos en la plaza y  eché la llave por dentro. Estábamos encerrados allí y
nadie más podía entrar. Una gran frescura nos acogió, como si nos hubiéramos
aventurado por un camino en un bosque. El follaje de los árboles sobre nuestras
cabezas era tan tupido que apenas dejaba pasar la luz de la luna. El césped no
había sido cortado en mucho tiempo. Descubrimos un banco de madera rodeado
de grava. Nos sentamos. Mis ojos se habituaban a la penumbra y  distinguía, en
medio de la plaza, un pedestal sobre el que se alzaba la silueta de un animal
abandonado. Me preguntaba si se trataría de una leona, un jaguar o simplemente
un perro.

—Se está bien aquí —me dijo Jacqueline.
Apoy ó su cabeza en mi hombro. Las copas de los árboles ocultaban las casas

que rodeaban la plaza. Ya no sentíamos el calor agobiante que desde hacía unos
días aplastaba Londres, esa ciudad en la que bastaba doblar una esquina para
desembocar en una selva.

Sí, como decía Savoundra, y o habría podido escribir una novela sobre Rachman.
Una frase que había lanzado a Jacqueline en tono de broma, el primer día, me
había inquietado:

—Me lo devolverán en especie…
Fue cuando ella aceptó el sobre que contenía las cien libras. Una tarde estuve

paseando solo por Hampstead porque Jacqueline había querido salir de compras
con Linda. Regresé al apartamento a eso de las siete de la tarde. Jacqueline
estaba sola. Sobre la cama había un sobre, del mismo color y  el mismo tamaño
que el primero, pero este contenía trescientas libras. Jacqueline parecía molesta.
Había esperado a Linda toda la tarde, pero Linda no había aparecido. Rachman



se había pasado por allí. También él había estado esperando a Linda. Le había
dado ese sobre que ella había aceptado. Y y o me dije, aquella noche, que ella se
lo había devuelto en especie.

Un olor a Synthol flotaba por la habitación. Rachman siempre llevaba consigo
un frasco de aquel remedio. Por las confidencias de Linda, me hallaba al
corriente de sus costumbres. Cuando iba a un restaurante llevaba sus propios
cubiertos y  visitaba la cocina antes de la comida para verificar que estuviera
limpia. Se bañaba tres veces por día y  se friccionaba con Sy nthol. En los cafés
pedía una botella de agua mineral que exigía abrir él mismo, y  bebía
directamente de ella para evitar que sus labios se posaran sobre un vaso que
hubiera sido mal lavado.

Mantenía a chicas mucho más jóvenes que él y  las instalaba en apartamentos
similares al de Chepstow Villas. Iba a verlas por las tardes y, sin quitarse la ropa,
sin ningún preliminar, exigiéndoles que le dieran la espalda, las penetraba con
toda rapidez, de un modo frío y  mecánico, como si se cepillara los dientes. Luego
jugaba una partida de ajedrez con ellas, sobre un pequeño tablero que siempre
transportaba en su maletín negro.

Ahora estábamos solos en el apartamento. Linda había desaparecido. Por las
noches y a no oíamos música jamaicana ni risas. Nos encontrábamos un poco
perdidos, nos habíamos habituado al ray o de luz que se filtraba por debajo de la
puerta de Linda. Intenté, en varias ocasiones, llamar a Michael Savoundra, pero
nadie respondía.

Era como si nunca los hubiéramos conocido. Se habían desvanecido y
nosotros habíamos acabado por no poder explicarnos muy  bien nuestra presencia
en aquella habitación. Hasta teníamos la impresión de haber entrado allí por la
fuerza.

Por las mañanas, escribía una o dos páginas de mi novela y  pasaba por el
Lido, para ver si Peter Rachman estaba sentado a la misma mesa que la otra vez,
en la play a, a orillas del Serpentine. Pero no. Y el hombre de la taquilla no
conocía a ningún Peter Rachman. Me dirigí al domicilio de Michael Savoundra,
en Walton Street. Toqué el timbre sin obtener respuesta y  entré en la pastelería de
la planta baja, en cuy o letrero figuraba el nombre de un tal Justin de Blancke.
¿Por qué ese nombre se quedó grabado en mi memoria? Justin de Blancke
tampoco pudo informarme acerca de Savoundra. Creía haberlo visto alguna que
otra vez. Sí, un rubio que se parecía a Joseph Cotten. Pero, en su opinión, no debía
de tener un domicilio fijo.

Jacqueline y  y o caminamos hasta el café Rio, al final de Notting Hill, y
preguntamos al dueño, un jamaicano, si tenía noticias de Edgerose y  de Linda.
Nos respondió que hacía varios días que no los veía, y  tanto él como los clientes



parecían desconfiar de nosotros.

Una mañana en que salía de casa con mi bloc de papel de cartas, como de
costumbre, reconocí el Jaguar de Rachman, aparcado en la esquina de Ledbury
Road.

Asomó su cabeza por la ventanilla.
—¿Todo bien, amigo? ¿Quiere dar una vuelta?
Abrió la portezuela y  me senté a su lado.
—Nos preguntábamos qué había sido de usted —le dije.
No me atrevía a hablarle de Linda. Quizás llevaba un rato esperando en su

coche, al acecho.
—Mucho trabajo… Muchas preocupaciones… Y siempre lo mismo…
Me miraba fijamente con sus ojos fríos, detrás de sus gafas de carey.
—¿Y usted?, ¿es feliz?
Respondí con una sonrisa incómoda.
Había detenido el coche en una pequeña calle de casas en ruinas, como si

acabaran de sufrir un bombardeo.
—¿Se da cuenta? —me dijo—. Trabajo siempre en este tipo de lugares…
Una vez en la acera, sacó del maletín negro que llevaba en la mano un

manojo de llaves, pero luego se arrepintió y  volvió a introducirlo en el bolsillo de
su chaqueta.

—Esto y a no sirve para nada…
De un puntapié, abrió la puerta de una de las casas, una puerta con la pintura

descascarillada y  un agujero en lugar de cerradura. Entramos. En el suelo se
amontonaban los escombros. El mismo olor que flotaba en el hotel de Sussex
Gardens me cerró la garganta, pero de una manera aún más intensa. Sentí
náuseas. Rachman hurgó en su maletín y  sacó una linterna. Movió el haz de luz
por toda la pieza y  descubrió, al fondo, una vieja cocina de gas. Una escalera
empinada conducía al primer piso y  el pasamanos de madera estaba suelto.

—Puesto que tiene papel y  bolígrafo —me dijo—, tomará unas notas…
Inspeccionó las casas vecinas, que estaban en el mismo estado de abandono,

y  me fue dictando al mismo tiempo algunos datos mientras consultaba una libreta
que llevaba en su maletín negro.

Al día siguiente continué escribiendo mi novela al dorso de la página en la que
había tomado aquellas notas que he conservado hasta el día de hoy. ¿Por qué me
las había dictado? Quería, tal vez, que quedara una copia de estas en alguna parte.

El lugar donde nos detuvimos primero, en el barrio de Notting Hill, se llamaba
Powis Square y  se prolongaba por Powis Terrace y  Powis Gardens. Inventarié,
según el dictado de Rachman, los números 5, 9, 10, 11 y  12 de Powis Terrace, los
números 3, 4, 6 y  7 de Powis Gardens y  los números 13, 45, 46 y  47 de Powis



Square. Hileras de casas porticadas de la época eduardiana, me precisó
Rachman. Después de la guerra habían sido habitadas por jamaicanos, pero él,
Rachman, las había adquirido en bloque en el momento en que planeaban
demolerlas. Y ahora que y a nadie las ocupaba se había propuesto restaurarlas.

Había dado con los nombres de los antiguos habitantes antes de los
jamaicanos. Así, en el número 5 de Powis Gardens anoté el nombre de un tal
Lewis Jones, y  en el 6, una Miss Dudgeon; en el 13 de Powis Square, un Charles
Edward Boden; en el 46, un Arthur Phillip Cohen; en el número 47, una Miss
Marie Motto… Rachman los necesitaba, después de veinte años, para hacerles
firmar algún tipo de documento, pero él mismo no parecía demasiado
convencido. Le hice una pregunta acerca de aquella gente y  me respondió que la
may or parte de ellos se habría perdido, sin duda, durante el Blitz.

Atravesamos el distrito de Bayswater. Nos hallábamos cerca de la estación de
Paddington. Esta vez, habíamos desembocado en Orsett Terrace, donde las casas
con pórtico, más altas que las anteriores, miraban hacia las vías del ferrocarril.
Las puertas de entrada todavía conservaban sus cerraduras, y  Rachman tuvo que
recurrir a su manojo de llaves. No había escombros, empapelados cubiertos de
moho ni escaleras destartaladas, pero las habitaciones no guardaban la menor
huella de presencia humana, como si se tratara de un decorado que hubieran
olvidado desmontar tras el rodaje de un film.

—Son antiguos hoteles de viajeros —me dijo Rachman.
¿Qué viajeros? Imaginaba sombras en la noche, saliendo de la estación de

Paddington en el momento en que comenzaban a sonar las sirenas.
Al final de Orsett Terrace vi con sorpresa una iglesia en ruinas que estaba

siendo demolida. La nave y a había sido desprovista del techo.
—Esta también tenía que haberla comprado —dijo Rachman.

Dejamos atrás Holland Park y  llegamos a Hammersmith. Jamás había ido tan
lejos. Rachman se detuvo en Talgarth Road delante de una hilera de casas
abandonadas que tenían el aspecto de cottages o pequeños chalets a la orilla del
mar. Subimos al primer piso de una de ellas. Los cristales del mirador estaban
rotos. Se oía el ruido del tráfico. En una esquina de la habitación descubrí un catre
y, sobre él, un traje envuelto en papel celofán, como recién salido de la tintorería,
y  la parte superior de un pijama. Rachman interceptó mi mirada:

—A veces vengo a echar una siesta aquí —me dijo.
—¿El ruido del tráfico no le molesta?
Se encogió de hombros. Luego recogió el traje envuelto en celofán y

bajamos las escaleras. Iba delante de mí, con el traje doblado sobre su brazo
derecho, el maletín negro en la mano izquierda, con el aire de un viajante que
sale de su casa para una gira por provincias.



Depositó con cuidado el traje sobre el asiento trasero del coche y  se puso al
volante. Dimos media vuelta, en dirección a Kensington Gardens.

—He dormido en sitios mucho menos confortables…
Me examinó con sus ojos fríos.
—Tenía aproximadamente su edad…
Continuamos por Holland Park Avenue y  estábamos a punto de pasar por la

cafetería en la que, por lo general, a aquella hora, yo escribía mi novela.
—Al final de la guerra me escapé de un campo de concentración… Dormía

en el sótano de un edificio… Había ratas por todas partes… Me decía que si me
quedaba dormido se me comerían…

Y soltó una breve carcajada.
—Tenía la impresión de ser y o también una rata… De hecho, hacía cuatro

años que intentaban persuadirme de que era una rata…
Habíamos dejado atrás la cafetería. Sí, podía introducir a Rachman en mi

novela. Mis dos protagonistas se cruzarían con Rachman en los alrededores de la
estación del Norte.

—¿Usted nació en Inglaterra? —le pregunté.
—No, en Lwów, en Polonia.
Lo había dicho en un tono cortante, y  comprendí que no me enteraría de nada

más.
Bordeábamos ahora Hyde Park, en dirección a Marble Arch.
—Estoy  intentando escribir un libro —le dije tímidamente, para reanudar la

conversación.
—¿Un libro?
Puesto que había nacido en Lwów, en Polonia, antes de la guerra, y  había

sobrevivido, muy  bien podía hallarse ahora en las inmediaciones de la estación
del Norte. No era más que una cuestión de azar.

Disminuy ó la velocidad ante la estación de Mary lebone, y  yo creí que otra vez
iríamos a visitar casas vetustas junto a las vías férreas. Pero continuamos por una
calle angosta y  fuimos a parar a Regent’s Park.

—Esto es lo que y o llamo un barrio rico.
Y lanzó una risotada, como un relincho.
Me hizo tomar nota de las direcciones: 125, 127 y  129 Park Road, en la

esquina de Lorne Close, tres casas verde pálido con miradores de las que la
tercera estaba semiderruida.

Tras haber consultado las etiquetas de las llaves del manojo, abrió la puerta
de la casa del medio. Y nos hallamos en el primer piso, en una habitación más
espaciosa que la de Talgarth Road. Los cristales de la ventana estaban intactos.

En el fondo de la habitación, la misma cama que en Talgarth Road. Se sentó



en ella y  dejó el maletín negro a su lado. Luego se enjugó la frente con el
pañuelo blanco.

Parte del papel pintado había sido arrancado, y  faltaban algunos listones del
parqué.

—Debería asomarse a la ventana —me dijo—. Vale la pena echar un vistazo.
En efecto, se veía todo Regent’s Park rodeado por las fachadas

monumentales. El blanco del estuco y  el verde del césped me proporcionaban
una sensación de paz y  seguridad.

—Ahora voy  a mostrarle otra cosa.
Se puso de pie, atravesamos un pasillo en el que los cables eléctricos colgaban

del techo y  desembocamos en una pequeña habitación en la parte trasera. La
ventana daba a las vías férreas de la estación de Mary lebone.

—Las dos alas tienen su encanto —me dijo Rachman—, ¿verdad, amigo?
Luego regresamos a la habitación que daba a Regent’s Park.
Volvió a sentarse en la cama y  abrió el maletín negro. Sacó dos sándwiches

envueltos en papel de plata. Me ofreció uno. Me senté frente a él, en el suelo.
—Creo que voy  a dejar esta casa tal como está y  me vendré a vivir

definitivamente…
Dio un mordisco a su sándwich. Pensé en el traje envuelto en celofán. El que

llevaba puesto estaba todo arrugado, a la chaqueta le faltaba incluso un botón y
los zapatos estaban manchados de lodo. Él, tan maniático, tan meticuloso con la
limpieza, y  que luchaba con tanto encono contra los microbios, daba la
impresión, algunos días, de estar a punto de darse por vencido y  convertirse en
vagabundo.

Terminó su sándwich. Se estiró sobre el catre. Extendió el brazo y  hurgó en el
maletín negro, que había dejado en el suelo, junto a la cama. Sacó el manojo de
llaves y  desprendió una.

—Aquí tiene… Despiérteme en una hora. Puede ir a dar un paseo por 
Regent’s Park.

Se dio la vuelta, de cara a la pared, y  lanzó un largo suspiro.
—Le aconsejo una visita al zoológico. No queda lejos.
Permanecí un instante inmóvil frente a la ventana, en medio de un charco de

sol, antes de advertir que ya se había dormido.

Una noche en que Jacqueline y  y o regresábamos a Chepstow Villas, vimos luz
bajo la puerta de Linda. Nuevamente se oía música jamaicana hasta tarde, y  el
olor del hachís invadía el apartamento, como en los primeros días.

Peter Rachman organizaba fiestas en su piso de soltero, en Dolphin Square, un
bloque de apartamentos a orillas del Támesis, y  Linda insistía en que la
acompañáramos. Habíamos vuelto a ver a Michael Savoundra, que había viajado



a París en busca de productores. Pierre Roustang había leído el guion y  estaba
interesado. Otro nombre sin rostro que flota en mi memoria, pero cuyas sílabas
conservan la resonancia, como todos los nombres que hemos oído a los veinte
años.

Gentes de todo tipo frecuentaban las fiestas de Rachman. En pocos meses una
bocanada de frescura invadiría Londres con nuevas músicas y  ropas excéntricas.
Y me parece haberme cruzado, en Dolphin Square, en el transcurso de aquellas
noches, con algunos de los que luego se convertirían en los personajes de una
ciudad súbitamente rejuvenecida.

Ya no escribía por las mañanas, sino a partir de medianoche. No porque
quisiera aprovechar la paz y  el silencio. Solo retrasaba la hora de ponerme a
trabajar. Y cada día debía vencer mi pereza. También había elegido aquella hora
por otra razón: temía que retornara la angustia que con tanta frecuencia me había
asaltado en nuestros primeros días en Londres.

Jacqueline también experimentaba, por cierto, la misma inquietud, pero ella
necesitaba gente y  ruido a su alrededor.

A medianoche abandonaba el apartamento con Linda. Iban a las fiestas de
Rachman o a lugares perdidos, hacia Notting Hill. En casa de Rachman uno
conocía a muchas personas que también invitaban a sus fiestas. Por primera vez
se percibía en Londres la agitación propia de una ciudad —decía Savoundra—.
Había electricidad en el aire.

Recuerdo nuestros últimos paseos. La acompañaba hasta la casa de
Rachman, en Dolphin Square. No quería subir y  encontrarme en medio de toda
aquella gente. La perspectiva de regresar al apartamento también me
desanimaba, otra vez juntar frases sobre una página en blanco, pero no tenía
elección.

Aquellas noches, le pedíamos al conductor del taxi que se detuviera delante
de la estación Victoria. Y luego caminábamos hasta el Támesis, a través de las
calles de Pimlico. Era el mes de julio. El calor era sofocante, pero cada vez que
rodeábamos la verja de la plaza, una brisa con olor a tilo y  alheña llegaba hasta
nosotros.

La dejaba en el umbral. El bloque de apartamentos de Dolphin Square se
recortaba a la luz de la luna. La sombra de los árboles se proy ectaba sobre la
acera y  las hojas permanecían inmóviles. No corría ni una gota de aire. Del otro
lado del muelle, a orillas del Támesis, un restaurante flotante ostentaba su letrero
luminoso, y  el portero se mantenía de pie, a la entrada del pontón. Pero nadie,
aparentemente, frecuentaba ese restaurante. Yo observaba a aquel hombre,
fijado para siempre en su uniforme. A esa hora los vehículos y a no circulaban
por el muelle, y  y o había llegado finalmente al corazón tranquilo y  desolado del
verano.



A mi regreso de Chepstow Villas escribía tendido sobre la cama. Luego apagaba
la luz y  esperaba en la oscuridad.

Ella llegaba a eso de las tres de la madrugada, siempre sola. Desde hacía
algún tiempo, Linda había desaparecido nuevamente.

Abría la puerta con cuidado. Yo simulaba dormir.
Y después, al cabo de un cierto número de días, y o velaba hasta el alba, pero

y a nunca volví a oír sus pasos en la escalera.

Ay er, sábado 1 de octubre de 1994, regresé a mi casa, desde la Place d’Italie, en
metro. Había ido a buscar unas cintas de vídeo a una tienda que —según dicen—
estaba mejor provista que el resto. Hacía mucho tiempo que no iba a la Place 
d’Italie y  la noté muy  cambiada, a causa de los rascacielos.

En el vagón de metro, permanecí de pie cerca de las puertas. Una mujer se
hallaba sentada en uno de los asientos del fondo, a mi izquierda; me había
llamado la atención porque llevaba unas gafas de sol, un pañuelo anudado bajo la
barbilla y  un viejo impermeable beige. Creí reconocer a Jacqueline. El metro
había salido a la superficie y  seguía por el Boulevard Auguste-Blanqui. A la luz
del día, su rostro me pareció demacrado. Distinguía la forma de su boca y  de su
nariz. Era ella, poco a poco tenía la certeza.

No me veía. Sus ojos estaban ocultos detrás de las gafas de sol.
Se puso de pie en la estación Corvisart y  la seguí por el muelle. Llevaba una

cesta en la mano izquierda y  caminaba con un paso cansado, casi titubeante, que
no era el que y o le conocía. Por alguna razón incomprensible había soñado a
menudo con ella en esos últimos tiempos: la veía, en un pequeño puerto pesquero
del Mediterráneo, sentada en el suelo, tej iendo interminablemente bajo el sol. A
su lado, un platillo en el que los transeúntes arrojaban monedas.

Atravesó el Boulevard Auguste-Blanqui y  tomó la Rue Corvisart. Bajé tras
ella la pendiente de la calle. Entró en un almacén. Cuando salió advertí, por su
andar, que la cesta pesaba más.

Frente a la pequeña plaza que precede al parque, un café lleva por nombre
Muscadet Junior. Miré a través del cristal. Ella estaba de pie frente a la barra, con
la cesta a sus pies, y  se servía un vaso de cerveza. No quise abordarla ni seguirla
para averiguar su dirección. Después de tantos años, temía que y a no se acordara
de mí.

Y hoy, primer domingo del otoño, me encuentro en la misma línea de metro.
Pasamos junto a las copas de los árboles del Boulevard Saint-Jacques. Las ramas
se inclinan sobre las vías. Entonces, tengo la impresión de estar entre el cielo y  la
tierra, y  de escapar de mi vida presente. Ya nada me ata a nada. En pocos
instantes, a la salida de la estación Corvisart, semejante a una estación de
provincias, con su vidriera, será como deslizarse por una brecha del tiempo y



desapareceré de una vez para siempre. Bajaré la pendiente de la calle y  quizá
tenga la oportunidad de volver a verla. Debe de vivir en algún lugar de este
barrio.

Hace quince años, lo recuerdo, me hallaba en el mismo estado de ánimo. Una
tarde de agosto había ido a buscar, al ayuntamiento de Boulogne-Billancourt, una
copia de mi partida de nacimiento. Había regresado a pie por la Porte d’Auteuil y
las avenidas que rodeaban el hipódromo y  el Bois. Vivía provisionalmente en un
cuarto de hotel, cerca del muelle, más allá de los jardines de Trocadéro. No
sabía aún si me quedaría definitivamente en París o si, continuando con el libro
que había comenzado acerca de los « poetas y  novelistas portuarios» , haría un
viaje a Buenos Aires en busca del poeta argentino Héctor Pedro Blomberg,
cuy os versos habían despertado mi curiosidad:

A Schneider lo mataron una noche
en la pulpería de la Paraguaya.
Tenía los ojos azules
y  la cara muy  pálida.

El final de una tarde soleada. Antes de llegar a la Porte de la Muette, me
había sentado en el banco de una plaza. Aquel barrio me traía recuerdos de
infancia. El autobús 63 que tomaba en Saint-Germain-des-Prés se detenía en la
Porte de la Muette, y  allí lo esperaba a las seis de la tarde, tras haber pasado la
jornada en el Bois de Boulogne. Pero era inútil avanzar en mis recuerdos,
pertenecían a una vida anterior que no estaba muy  seguro de haber vivido.

Saqué de mi bolsillo la partida de nacimiento. Había nacido en el verano de
1945, y  una tarde, a eso de las cinco, mi padre había ido a firmar el registro en el
ay untamiento. Veía claramente su firma en la fotocopia que me habían
entregado, una firma ilegible. Luego mi padre había regresado a casa a pie, por
las calles desiertas de aquel verano, y  en el silencio se oían los timbres cristalinos
de las bicicletas. Y era la misma estación en la que me hallaba hoy, el mismo
final de la tarde soleada.

Había vuelto a guardar la partida de nacimiento en mi bolsillo. Me encontraba
en medio de un sueño del que era preciso despertar. Los lazos que me unían al
presente se hacían cada vez más delgados. Hubiera sido realmente lamentable
acabar sobre aquel banco, en una especie de amnesia y  de pérdida progresiva de
la identidad, y  no poder indicar a los transeúntes mi domicilio… Felizmente,
conservaba en el bolsillo mi partida de nacimiento, como los perros que se
pierden en París pero llevan en el collar la dirección y  el número de teléfono de
su dueño… Y procuraba explicarme el cambio que se estaba produciendo en mi



vida. No veía a nadie desde hacía varias semanas. Aquellos a los que había
llamado aún no habían regresado de sus vacaciones. Por otra parte, había
cometido un error al elegir un hotel alejado del centro. A comienzos del verano
pensaba pasar allí un tiempo y  alquilar un pequeño apartamento o un estudio.
Entonces me asaltó la duda: ¿verdaderamente deseaba quedarme en París?
Mientras durara el verano tendría la impresión de ser solo un turista, pero a
comienzos del otoño las calles, la gente y  las cosas recobrarían su color cotidiano:
gris. Y me preguntaba si aún tenía el valor de fundirme, otra vez, en ese color.

Llegaba sin duda al final de un período de mi vida. Aquel período había
durado una quincena de años, y  ahora atravesaba un tiempo muerto antes del
cambio de piel. Trataba de remontarme quince años atrás. También en aquella
época algo había llegado a su fin. Me separaba de mis padres. Mi padre me
citaba en la parte trasera de los cafés, en el vestíbulo de algún hotel o en bares de
estación, como si eligiera lugares de paso para deshacerse de mí y  huir con sus
secretos. Permanecíamos en silencio, uno frente al otro. De cuando en cuando,
me lanzaba una mirada oblicua. Mi madre, por su parte, me hablaba en voz cada
vez más alta, lo adivinaba por los movimientos bruscos de sus labios, y a que
había entre nosotros un cristal que ahogaba su voz.

Y luego los quince años siguientes se disolvieron: apenas algunos rostros
borrosos, algunos recuerdos vagos, algunas cenizas… No sentía tristeza alguna,
sino, por el contrario, cierto alivio. Volvería a empezar desde cero. De esa
sombría sucesión de días, los únicos que todavía destacaban eran aquellos en los
que había conocido a Jacqueline y  Van Bever. ¿Por qué ese episodio y  no otro?
Quizá porque había quedado inconcluso.

El banco que ocupaba había sido ganado por la sombra. Atravesé el césped y
me senté al sol. Me sentía ligero. Ya no tenía que rendir cuentas a nadie, y a no
había excusas ni mentiras que tramar. Iba a convertirme en otro, y  la
metamorfosis sería tan profunda que ninguno de aquellos a los que había
conocido en el transcurso de esos quince años sería capaz de reconocerme.

Oía el ruido de un motor detrás de mí. Alguien aparcaba su coche en la esquina
de la plaza con la avenida. El motor se apagó. El sonido de una puerta al cerrarse.
Una mujer caminaba a lo largo de las rejas de la plaza. Llevaba un vestido de
verano de color amarillo y  gafas de sol. Su cabello era castaño. No había podido
distinguir su rostro, pero reconocí de inmediato su forma de andar, aquel paso
indolente. Su marcha se hacía cada vez más lenta, como si dudara entre varias
direcciones posibles. Y luego parecía haber encontrado el camino. Era
Jacqueline.

Dejé la plaza y  la seguí. No me atrevía a alcanzarla. Quizá no me recordara
bien. Tenía el cabello más corto que quince años atrás, pero aquella forma de



caminar no podía pertenecer a ninguna otra.
Entró en uno de los edificios. Era demasiado tarde para abordarla. Y de todos

modos, ¿qué habría podido decirle? Aquella avenida estaba tan lejos del Quai de
la Tournelle y  del café Dante…

Pasé por delante del edificio y  tomé nota del número. ¿Era ese realmente su
domicilio? ¿O visitaba a unos amigos? Acabé por preguntarme si era posible
reconocer a alguien sin ver su rostro, solo por su forma de caminar. Di media
vuelta en dirección a la plaza. Su coche estaba allí. Tuve la tentación de dejarle
una nota en el parabrisas con el número de teléfono de mi hotel.

En el garaje de la Avenue de New-York me esperaba el coche que había
alquilado el día anterior. La idea se me había ocurrido en la habitación del hotel.
El barrio me parecía tan vacío, y  tan solitarios los tray ectos a pie o en metro en
aquel París del mes de agosto, que la perspectiva de disponer de un automóvil me
reconfortaba. Tendría la impresión de poder abandonar París a cada instante, si
así lo quisiera. Durante aquellos últimos quince años me había sentido prisionero
de los demás y  de mí mismo, y  todos mis sueños se parecían: sueños de huida,
partidas en trenes que, para mi desgracia, perdía. Nunca llegaba a la estación a
tiempo. Me extraviaba en los pasillos del metro o en los andenes de las
estaciones, o bien los trenes no llegaban. También soñaba que al salir de mi casa
me ponía al volante de un gran coche americano y  me deslizaba a lo largo de
calles desiertas en dirección al Bois de Boulogne; no oía el ruido del motor y  me
invadía una sensación de levedad y  de bienestar.

El encargado del garaje me dio la llave y  advertí su sorpresa en el momento
en que di marcha atrás y  estuve a punto de chocar contra el surtidor de gasolina.
Temía no poder detenerme en el siguiente semáforo en rojo. Así era en mis
sueños: los frenos no funcionaban, me saltaba todos los semáforos en rojo y
entraba en todas las calles de dirección prohibida.

Conseguí aparcar el coche delante del hotel y  le pedí al conserje una guía
telefónica. En ese número de la avenida no vivía ninguna Jacqueline. Después de
quince años, sin duda se habría casado. Pero ¿quién sería su marido?

Delorme (P.)
Dintillac
Jones (E. Cecil)
Lacoste (René)
Walter (J.)
Sanchez-Cirès
Vidal

Solo me faltaba llamar por teléfono a cada uno de aquellos nombres.
Marqué el primer número en la cabina. Después de un largo rato alguien

descolgó el auricular. Una voz de hombre:



—Hola… ¿Sí?…
—¿Podría hablar con Jacqueline, por favor?
—Debe de haberse equivocado, señor.
Colgué. Ya no tenía valor para marcar los otros números.

Esperé a que anocheciera para salir del hotel. Me senté al volante y  arranqué.
Yo, que conocía tan bien París y  que habría elegido, si hubiera ido a pie, el
tray ecto más corto hasta la Porte de la Muette, navegaba al azar a bordo de aquel
coche. Hacía mucho tiempo que no conducía e ignoraba el sentido de las calles.
Decidí continuar en línea recta.

Tomé un largo desvío por el Quai de Passy  y  la Avenue de Versailles. Luego
entré en el Boulevard Murat, que se hallaba desierto. Habría podido saltarme los
semáforos en rojo, pero respetarlos me producía cierto placer. Conducía
lentamente, con el mismo ritmo despreocupado de quien pasea por la orilla del
mar en una tarde de verano. Los semáforos solo se dirigían a mí, con sus señales
misteriosas y  amigables.

Me detuve frente al edificio, del otro lado de la avenida, bajo las hojas de los
primeros árboles del Bois de Boulogne, allí donde las farolas dejaban una zona de
penumbra. Los dos batientes de cristal de la puerta, con sus adornos de hierro
forjado, estaban iluminados. Y también las ventanas del último piso, abiertas de
par en par; en uno de los balcones se veían algunas figuras. Podía oír la música y
el murmullo de las conversaciones. Algunos coches se detuvieron delante del
edificio, y  tenía la certeza de que toda la gente que salía de ellos y  atravesaba la
puerta de entrada se dirigía al mismo lugar. En un momento determinado alguien
se asomó al balcón y  llamó a una pareja que se disponía a entrar en el edificio.
Una voz de mujer. Les indicaba el piso. Pero no era la voz de Jacqueline, o al
menos y o no la reconocí. Decidí abandonar mi lugar y  mi actitud de espía y
subir. Si era Jacqueline la anfitriona, ignoraba cuál sería su reacción al ver entrar
en su casa, de improviso, a alguien a quien no veía desde hacía quince años. Nos
habíamos conocido durante un lapso de tiempo muy  breve: tres o cuatro meses.
Es poco comparado con quince años. Pero seguramente ella no habría olvidado
aquel período… A menos que su vida presente lo hubiera borrado, como la luz
demasiado intensa de un foco que arroja al fondo de las tinieblas todo lo que no
está en su campo visual.

Esperé a que llegaran otros invitados. Esta vez eran tres. Uno de ellos hizo una
seña con el brazo en dirección a los balcones del último piso. Los alcancé en el
momento en que iban a entrar en el edificio. Dos hombres y  una mujer. Los
saludé. No cabía ninguna duda, también y o era uno de los invitados.



Subimos en el ascensor. Los dos hombres hablaban con acento, pero la mujer era
francesa. Me llevaban algunos años.

Hice un esfuerzo por sonreír. Le dije a la mujer:
—Lo pasaremos bien ahí arriba…
Ella también sonrió.
—¿Es usted amigo de Darius? —me preguntó.
—No, soy  amigo de Jacqueline.
Pareció no comprender.
—Hace mucho que no veo a Jacqueline, ¿cómo se encuentra?
La mujer frunció el ceño.
—No la conozco.
Luego intercambió unas palabras en inglés con los otros. El ascensor se

detuvo.
Uno de los hombres tocó el timbre. Mis manos estaban húmedas. La puerta se

abrió y  oí el bullicio de las conversaciones y  la música que venía del interior. Un
hombre de cabello castaño peinado hacia atrás y  tez mate nos sonreía. Llevaba
un traje de algodón beige.

La mujer lo besó en las dos mejillas.
—Hola, Darius.
—Hola, mi reina.
Tenía una voz grave y  un ligero acento. Los dos hombres también lo

saludaron con un « hola, Darius» . Le estreché la mano sin presentarme, pero no
parecía asombrado de mi presencia.

Nos condujo a través del vestíbulo hasta un salón con grandes ventanales
abiertos. Pequeños grupos de invitados conversaban de pie. Darius y  las tres
personas con las que había subido en el ascensor se dirigían a uno de los balcones.
Yo les pisaba los talones. En el umbral del balcón fueron interceptados por una
pareja, y  una conversación acababa de iniciarse entre ellos.

Guardaba una distancia prudencial y  mi presencia pasaba totalmente
inadvertida. Fui hasta el fondo de la sala y  me senté en el extremo de un sofá. En
el otro extremo, dos jóvenes hablaban en voz baja. Nadie me prestaba la menor
atención. Trataba de localizar a Jacqueline en medio de toda aquella gente. Unas
veinte personas. Observaba al llamado Darius, allí, en el umbral del balcón, la
silueta esbelta en su traje beige. No le echaba más de cuarenta años. ¿Era posible
que este Darius fuera el marido de Jacqueline? La música, que parecía provenir
de los balcones, ahogaba el ruido de las conversaciones.

Examinaba uno a uno los rostros de las mujeres, pero no veía a Jacqueline.
Me había equivocado de piso. Ni siquiera estaba seguro de que viviera en ese
edificio. Darius se hallaba ahora en medio del salón, a algunos metros de mí, en



compañía de una mujer rubia con mucho encanto, que lo escuchaba con
atención. Cada cierto tiempo ella reía. Yo aguzaba el oído para averiguar en qué
idioma hablaba, pero la música tapaba su voz. ¿Por qué no abordar a aquel
hombre y  preguntarle dónde estaba Jacqueline? Él me revelaría, con su tono
grave y  cortés, aquel misterio que no era tal: si conocía a Jacqueline, si era
realmente su mujer, o bien en qué piso vivía. Era tan simple como eso. Estaba
enfrente de mí. Ahora escuchaba a la mujer rubia y  sus ojos se posaron en mí
por azar. En un primer momento tuve la impresión de que no me veía. Luego me
hizo una pequeña seña amistosa con la mano. Parecía asombrado de que
estuviera solo, en aquel diván, sin hablar con nadie, pero y o me hallaba mucho
más a gusto que cuando acababa de llegar al apartamento, y  un recuerdo había
resurgido. Jacqueline y  y o habíamos llegado a Londres y  estábamos en la
estación de Charing Cross, hacia las cinco de la tarde. Elegimos un hotel al azar
en una guía y  subimos a un taxi. Ninguno de los dos conocía Londres. En el
momento en que el taxista tomaba el Mall y  se abría ante mis ojos aquella
avenida sombreada por los árboles, los veinte primeros años de mi vida se
hicieron polvo, como un peso, como esposas o arneses de los que no había creído
nunca poder liberarme. Y bien, y a no quedaba nada de aquellos años. Y si la
felicidad consistía en esa embriaguez pasajera que experimentaba aquella tarde,
entonces, por primera vez en mi vida, era feliz.

Luego era de noche y  paseábamos sin rumbo fijo por la zona de Ennismore
Gardens. Caminábamos despreocupados a lo largo de la verja de un jardín.
Risas, música y  un murmullo de conversaciones nos llegaban desde el último piso
de una de las casas. Los ventanales estaban abiertos de par en par y  en la luz se
recortaba un grupo de siluetas. Nosotros permanecíamos allí, contra las rejas del
jardín. Uno de los invitados nos había visto desde el balcón y  nos hacía señas para
que subiéramos. En las grandes ciudades, en verano, las personas que se han
perdido de vista durante mucho tiempo, o que no se conocen, se encuentran una
tarde en un café, luego se pierden otra vez. Y nada tiene demasiada importancia.

Darius se había acercado:
—¿Lo han abandonado sus amigos? —me dijo con una sonrisa.
Me llevó un instante comprender a quiénes se refería: a las tres personas del

ascensor.
—A decir verdad, no son mis amigos.
Pero enseguida me arrepentí de mis palabras. No quería que me interrogara

acerca de mi presencia en aquel lugar.
—Los conozco desde hace muy  poco tiempo —le dije—. Han tenido la feliz

idea de traerme a su casa…
Sonrió nuevamente:
—Los amigos de mis amigos son mis amigos.
Sin embargo, y o debía de estar poniéndolo en una situación embarazosa,



puesto que no me conocía. Para hacerle sentir a gusto le dije con la voz más
dulce que me fue posible:

—¿Suele organizar a menudo veladas tan agradables?
—Sí. En agosto. Y siempre en ausencia de mi mujer.
La may or parte de los invitados habían abandonado el salón. ¿Cómo era

posible que los balcones pudieran albergarlos a todos?
—Me siento tan solo cuando mi mujer no está…
Su mirada había adquirido una expresión melancólica. Aún sonreía. Era el

momento de preguntarle si su mujer se llamaba Jacqueline, pero aún me faltaba
coraje para arriesgarme.

—Y usted, ¿vive en París?
Sin duda me hacía esta pregunta por simple cortesía. A fin de cuentas, era mi

anfitrión y  no quería dejarme solo en un diván, aislado del resto de los invitados.
—Sí, pero aún no sé por cuánto tiempo…
De pronto sentía deseos de confesarle todo. Hacía aproximadamente tres

meses que no hablaba con nadie.
—Puedo ejercer mi oficio en cualquier parte, solo necesito una pluma y  una

hoja de papel…
—¿Es usted escritor?
—Escritor me parece una palabra excesiva…
Quería que le citara los títulos de mis libros. Quizás había leído alguno.
—No lo creo —le dije.
—Tiene que ser apasionante escribir, ¿verdad?
No debía de estar habituado a mantener una conversación a solas acerca de

asuntos de tal seriedad.
—Lo estoy  reteniendo —le dije—. Tengo la impresión de haber ahuy entado a

sus invitados.
En efecto, ya no quedaba casi nadie en el salón ni en los balcones.
Rio levemente:
—De ningún modo… Han subido a la terraza…
Algunas personas habían permanecido en el salón sentadas en un sofá, del

otro lado de la habitación, un sofá blanco similar al que yo ocupaba junto a
Darius.

—Ha sido un placer —me dijo.
Luego se dirigió hacia los otros, entre quienes se encontraban la mujer rubia

con la que había estado conversando hacía un momento y  el hombre con
americana del ascensor.

—¿No les parece que hace falta un poco de música aquí? —les dijo en voz
muy  alta, como si su papel se redujera a animar la velada—. Voy  a poner un
disco.

Entró en la habitación vecina. Al cabo de un momento se alzó la voz de una



cantante.
Se sentó junto a los otros, en el sofá. Ya me había olvidado.
Era hora de partir, pero no podía evitar oír el bullicio y  las risas de la terraza,

y  los fragmentos de voz de Darius y  sus invitados, más allá, en el sofá. No
distinguía lo que decían y  me dejaba acunar por la canción.

Llamaron a la puerta. Darius se puso de pie y  se dirigió a la entrada. Al pasar
me sonrió. Los otros continuaban hablando entre ellos, y  en el calor de la
conversación el hombre de la americana hacía grandes gestos, como si quisiera
convencerlos de algo.

Voces en el vestíbulo. Se acercaban. Era la voz de Darius y  la de una mujer
con entonación grave. Me volví. Darius iba acompañado de una pareja y  los tres
se hallaban en el umbral del salón. El hombre era moreno y  alto, de traje gris, los
rasgos del rostro algo grotescos, los ojos azules y  saltones. La mujer llevaba un
vestido de verano amarillo que dejaba al descubierto sus hombros.

—Llegamos demasiado tarde —dijo el hombre—. Ya se han ido todos.
Tenía un ligero acento extranjero.
—En absoluto —dijo Darius—. Nos esperan arriba.
Tomó a cada uno del brazo.
La mujer, a quien y o veía de espaldas, se volvió. El corazón me dio un

vuelco. Reconocí a Jacqueline. Venían hacia mí. Me puse de pie, como un
autómata.

—Georges y  Thérèse Caisley  —dijo Darius.
Los saludé con una inclinación de cabeza. Miré a la llamada Thérèse Caisley

a los ojos, pero ella no pestañeó. Al parecer, no me reconocía. Darius daba la
impresión de estar incómodo por no poder presentarme por mi nombre.

—Son mis vecinos del piso de abajo —me dijo—. Me alegra que hay an
venido… De todos modos, no habrían podido dormir con este ruido…

Caisley  alzó los hombros:
—¿Dormir?… Pero aún es muy  temprano —dijo—. El día acaba de

comenzar.
Yo intentaba interceptar la mirada de Jacqueline. Una mirada vacía. No me

veía, o bien ignoraba deliberadamente mi presencia. Darius los condujo al otro
extremo del salón, hasta el sofá en el que se hallaban los demás. El hombre de la
americana se puso de pie para saludar a Thérèse Caisley. La conversación se
reanudó. Caisley  era muy  locuaz. Ella se mantenía ajena y  parecía estar de mal
humor o aburrida. Tuve ganas de acercarme, de llevarla aparte y  decirle en voz
baja:

—Hola, Jacqueline.
Pero permanecía petrificado, en busca de un hilo de Ariadna que me guiara

del café Dante o del hotel de la Tournelle de hacía quince años a aquel salón de
ventanales abiertos sobre el Bois de Boulogne. Tal hilo no existía y  y o era víctima



de un espej ismo. Y, sin embargo, un minuto de reflexión bastaba para advertir
que aquellos lugares se hallaban en la misma ciudad, a escasa distancia unos de
otros. Me esforzaba por imaginar el itinerario más corto hasta el café Dante:
llegar a la margen izquierda por la carretera de circunvalación y, una vez en la
Porte d’Orléans, continuar en dirección al Boulevard Saint-Michel… A esa hora,
en el mes de agosto, no me habría llevado más de quince minutos.

El hombre de la americana le hablaba, y  ella escuchaba, indiferente. Se
había sentado en uno de los brazos del sofá y  había encendido un cigarrillo. La
veía de perfil. ¿Qué había sido de su cabello? Quince años atrás le llegaba a la
cintura y  ahora lo llevaba por encima de los hombros. Fumaba, pero y a no tosía.

—¿Sube con nosotros? —me preguntó Darius.
Había dejado a los demás en el sofá y  estaba en compañía de Georges y

Thérèse Caisley. Thérèse. ¿Por qué se había cambiado el nombre?
Se dirigieron a uno de los balcones y  los seguí.
—Solo hay  que subir la escala de borda —dijo Darius.
Nos indicaba una escalera de peldaños de cemento, en el extremo del balcón.
—¿Y hacia dónde zarparemos, capitán? —preguntó Caisley  dando unas

palmadas amistosas en la espalda de Darius.
Thérèse Caisley  y  y o íbamos detrás de ellos, uno al lado del otro. Me sonrió.

Pero era una sonrisa de cortesía, de las que se ofrecen a un desconocido.
—¿Ya ha subido? —me preguntó.
—No. Es la primera vez.
—La vista debe de ser muy  bonita desde ahí arriba.
Había formulado aquella frase de un modo tan impersonal y  frío que ni

siquiera estaba seguro de que fuera a mí a quien se dirigía.
Una gran terraza. La may oría de los invitados ocupaban las sillas de tela

beige.
Al pasar, Darius se detuvo delante de uno de los grupos. Estaban sentados en

círculo. Yo avanzaba detrás de Caisley  y  su mujer, que parecía haber olvidado
mi presencia. Se cruzaron con otra pareja al borde de la terraza, y  los cuatro
comenzaron a conversar, de pie, ella y  Caisley  apoy ados en el parapeto. Caisley
y  los otros dos hablaban en inglés. De cuando en cuando, ella intercalaba alguna
frase en francés en la conversación. También y o fui a acodarme en el parapeto
de la terraza. Ella estaba justo detrás de mí. Los otros tres continuaban hablando
en inglés. La voz de la cantante cubría el murmullo de las conversaciones y  me
puse a silbar el estribillo de la canción. Ella se volvió.

—Perdone —le dije.
—No tiene por qué disculparse.
Me sonrió, con aquella sonrisa vacía de un instante atrás. Y como guardaba



silencio, me vi obligado a añadir:
—Una hermosa velada…
La conversación se animaba entre Caisley  y  los otros dos. Caisley  tenía una

voz ligeramente nasal.
—Lo más agradable —le dije— es el aire que viene del Bois de Boulogne…
—Sí.
Sacó un paquete de cigarrillos, extrajo uno y  me tendió el paquete:
—Gracias. No fumo.
—Hace bien…
Encendió su cigarrillo.
—He intentado dejarlo varias veces —me dijo—, pero no lo consigo…
—¿Y no le hace toser?
Pareció sorprendida por mi pregunta.
—Yo dejé de fumar —añadí— a causa de la tos.
No se inmutó. Realmente, parecía no reconocerme.
—Es una pena que se oiga el ruido de la carretera de circunvalación —dije.
—¿Le parece? Yo no oigo nada desde mi casa… Y, sin embargo, vivo en el

tercer piso.
—La circunvalación tiene también sus ventajas. Yo he venido desde el Quai

de la Tournelle en solo diez minutos.
Pero estas últimas palabras la dejaron indiferente. Conservaba su sonrisa, esa

sonrisa fría.
—¿Es usted amigo de Darius?
Era la misma pregunta que me había formulado la mujer en el ascensor.
—No —dije—. Soy  amigo de una amiga de Darius… Jacqueline…
Evité su mirada. Miré fijamente la calle, las farolas bajo los árboles.
—No la conozco.
—¿Se queda en París durante el verano? —le pregunté.
—La semana próxima iré con mi marido a Mallorca.
Recordé nuestro primer encuentro, aquella tarde de invierno, en la Place

Saint-Michel, y  la carta, en cuyo sobre había leído: Mallorca.
—Su marido escribe novelas policiacas, ¿verdad?
Soltó una carcajada. Era extraño, Jacqueline jamás había reído de aquel

modo.
—¿Por qué cree usted que escribe novelas policiacas?
Quince años atrás había mencionado el nombre de un norteamericano que

escribía novelas policiacas y  que podía ayudarnos a ir a Mallorca: Mc Givern.
Más tarde yo había descubierto algunas de sus obras, e incluso había pensado
seguir su rastro por si acaso, para preguntarle si conocía a Jacqueline y  podía
darme noticias de ella.

—Lo he confundido con alguien que vive en España… William Mc Givern…



Me miró fijamente a los ojos, por primera vez, y  en su sonrisa creí discernir
cierta complicidad.

—¿Y usted? —me preguntó—. ¿Vive en París?
—Por el momento. No sé si me quedaré…
A nuestras espaldas, Caisley  continuaba hablando con su voz nasal, y  ahora se

hallaba en medio de un grupo muy  numeroso.
—Tengo un oficio que puedo ejercer en cualquier sitio —le dije—. Escribo

libros.
Otra vez su sonrisa cortés, su voz distante:
—¿Ah, sí?… Es un oficio muy  interesante… Me gustaría mucho leer sus

libros…
—Temo que la aburrirían…
—De ningún modo… Me los traerá un día que venga a visitar a Darius…
—Será un placer.
Caisley  había posado en mí su mirada. Se preguntaba sin duda quién era y o y

por qué hablaba con su mujer. Vino hacia ella y  le rodeó los hombros con su
brazo, sin apartar de mí sus ojos azules y  saltones.

—El señor es amigo de Darius y  escribe libros.
Debería haberme presentado, pero siempre me produce cierta molestia decir

mi nombre.
—No sabía que Darius tuviera amigos escritores.
Me sonreía. Nos llevaba unos diez años. ¿Dónde lo habría encontrado? En

Londres quizá. Sí, sin duda ella se había quedado en Londres después de que nos
hubiéramos perdido de vista.

—Él creía que tú también escribías —dijo.
Caisley  estalló en una carcajada. Luego retomó su postura normal: la espalda

derecha, la cabeza erguida.
—¿Realmente ha creído eso? ¿Le parece que tengo cara de escritor?
Yo no me había planteado aquella pregunta. La ocupación del tal Caisley  me

era por completo indiferente. Por más que me dijera a mí mismo que aquel
hombre era su marido, no veía en él nada que lo distinguiera de toda esa gente
reunida en aquella terraza. Solo ella y  y o parecíamos extraños al lugar, nos
hallábamos perdidos, entre figurantes, sobre un plató de cine. Ella fingía conocer
su papel, pero y o ni siquiera conseguía pasar inadvertido. Pronto descubrirían que
era un intruso. Permanecía mudo, y  Caisley  me escudriñaba. Debía decir algo
cuanto antes:

—Lo confundí con un escritor norteamericano que vive en España… William
Mc Givern…

Eso es. Había ganado algo de tiempo. Pero no era suficiente. Tenía que hallar
imperiosamente otras réplicas y  pronunciarlas con naturalidad y  desenvoltura
para no atraer la atención. La cabeza me daba vueltas. Temí perder el equilibrio.



Transpiraba. La noche me parecía asfixiante, a menos que fueran la luz intensa
de los focos, el bullicio de las conversaciones, las risas.

—¿Ha visitado usted España? —me preguntó Caisley.
Había encendido un cigarrillo y  me examinaba todo el tiempo con su mirada

fría. Articulé con dificultad:
—No. Jamás.
—Nosotros tenemos una casa en Mallorca en la que pasamos tres meses al

año.
Y la conversación amenazaba con prolongarse durante horas en aquella

terraza. Palabras vacías, frases huecas, como si ella y  yo hubiéramos
sobrevivido a nosotros mismos con la condición de no hacer la menor alusión al
pasado. Ella se hallaba muy  a gusto en aquel papel. Y y o no le guardaba rencor:
también había ido olvidándolo todo lentamente, y  cada vez que fragmentos
enteros de mi vida caían convertidos en polvo, experimentaba una agradable
sensación de levedad.

—¿Y cuál es la mejor época del año para ir a Mallorca? —le pregunté a
Caisley.

Ahora me sentía mejor, el aire era más fresco, los invitados a nuestro
alrededor menos ruidosos y  la voz de la cantante se había suavizado.

Caisley  alzó los hombros.
—Todas las estaciones tienen su encanto en Mallorca.
Me volví hacia ella:
—¿También usted lo cree así?
Ella repitió su sonrisa de un instante atrás, y  y o creí advertir otra vez cierta

complicidad.
—Pienso exactamente igual que mi marido.
Entonces me invadió una sensación parecida al vértigo y  le dije:
—Es curioso. Ya no tose cuando fuma.
Caisley  no había escuchado mis palabras. Alguien le había tocado la espalda

y  él se había vuelto. Ella frunció el ceño.
—Ya no necesita el éter para dejar de toser…
Yo había pronunciado aquella frase en el tono de la conversación más

anodina. Me lanzó una mirada de asombro. Pero no había perdido su sangre fría.
Caisley  continuaba entretenido con su vecino.

—No he entendido lo que me decía…
Ahora, su mirada no expresaba nada y  evitaba la mía. Sacudí con violencia la

cabeza, como quien se despierta de un mal sueño.
—No tiene importancia… Pensaba en el libro que estoy  escribiendo…
—¿Es una novela policiaca? —me preguntó en un tono de distraída cortesía.
—No exactamente.
Era inútil. La superficie permanecía lisa. Aguas estancadas. O, más bien, una



espesa capa de hielo, imposible de atravesar después de quince años.

—¿Nos vamos? —dijo Caisley.
Le rodeaba los hombros con su brazo. Era corpulento y  ella parecía pequeña

a su lado.
—También y o me marcho —dije.
—Debemos despedirnos de Darius.
Lo buscamos en vano entre los grupos de invitados, en la terraza. Luego

bajamos al salón. Al fondo, cuatro personas estaban sentadas alrededor de una
mesa y  jugaban a las cartas en silencio. Darius se hallaba entre ellos.

—Decididamente —dijo Caisley —, el póquer es más fuerte que todo…
Estrechó la mano de Darius. Este se puso de pie y  besó su mano, la de

Jacqueline. Yo a mi vez estreché la mano de Darius.
—Regrese cuando guste —me dijo—. La casa siempre tendrá las puertas

abiertas para usted.
En el rellano, me disponía a entrar en el ascensor.
—Nos despedimos de usted aquí —dijo Caisley—. Vivimos en el piso de

abajo.
—Esta tarde me he dejado el bolso en el coche —le dijo ella—. Enseguida

vuelvo.
—Y bien, adiós —me dijo Caisley, e hizo un gesto despreocupado con su

brazo—. Encantado de haberlo conocido.
Bajó las escaleras. Oí cerrarse una puerta. Estábamos los dos solos en el

ascensor. Ella alzó su rostro hacia mí:
—Mi coche está un poco más lejos, cerca de la plaza…
—Lo sé —le dije.
Me miraba con los ojos muy  abiertos.
—¿Por qué? ¿Me espía usted?
—Esta tarde, por azar, la vi salir de su coche.
El ascensor se había detenido, las dos hojas de la puerta se abrieron

automáticamente, pero ella no se movía. Me miraba aún con los ojos
ligeramente abiertos.

—No has cambiado tanto —me dijo.
La puerta volvió a cerrarse con un sonido metálico. Ella bajó la cabeza como

si quisiera protegerse de la luz que caía del plafón del ascensor.
—Y y o, ¿te parece que he cambiado?
Ya no tenía la misma voz de un momento antes, en la terraza, sino aquella, un

poco ronca, de entonces.
—No…, aparte del cabello y  el nombre…



La avenida estaba silenciosa. Se oía el murmullo de los árboles.
—¿Conoces el barrio? —me preguntó.
—Sí.
Ya no hubiera podido asegurarlo. Ahora que ella iba a mi lado, tenía la

impresión de caminar por aquella avenida por primera vez. Pero no era un
sueño. Allí estaba el coche bajo los árboles. Se lo señalé con el brazo:

—Alquilé ese coche… Y apenas sé conducir…
—No me extraña…
Me había agarrado del brazo. Se detuvo y  me sonrió:
—Seguro que confundes el freno con el acelerador, por lo que te conozco…
También y o tenía la impresión de conocerla bien, aun cuando no la hubiera

visto en quince años y  no hubiera tenido noticias de su vida. De todas las personas
con las que me había cruzado hasta el momento, era ella quien había quedado
más presente en mi espíritu. A medida que caminábamos, su brazo alrededor del
mío, me convencía de que hacía solo unas pocas horas que nos habíamos
separado.

Llegamos a la plaza.
—Creo que sería más prudente que yo te llevara hasta tu casa…
—No veo inconveniente, pero tu marido te espera…
Apenas la hube pronunciado, aquella frase me sonó falsa.
—No… Ya debe de estar dormido.
Estábamos sentados uno junto al otro en el coche.
—¿Dónde vives?
—No muy  lejos. En un hotel cerca del Quai de Passy.
Tomó el Boulevard Suchet en dirección a la Porte Maillot. Visiblemente, aquel

no era el camino.
—Si nos reencontramos cada quince años —me dijo—, corres el riesgo de no

reconocerme.
¿Qué edad tendríamos la próxima vez? Cincuenta años. Me pareció tan

extraño que no pude evitar murmurar: « Cincuenta» , como si intentara encontrar
una sombra de realidad en esa cifra.

Ella conducía, el torso algo rígido, la cabeza erguida, y  disminuía la velocidad
en las bifurcaciones. Todo estaba en silencio a nuestro alrededor. Salvo el susurro
de los árboles.

Entramos en el Bois de Boulogne. Detuvo el coche bajo los árboles, cerca de
las taquillas de donde parte el pequeño tren que va y  viene entre la Porte Maillot
y  el Jardín Botánico. Estábamos en la penumbra, al borde del camino, y  frente a
nosotros las farolas iluminaban con una luz blanca aquella estación en miniatura,
el andén desierto, los pequeños vagones inmóviles.

Ella acercó su rostro y  me rozó la mejilla con la mano, como para
asegurarse de que estaba allí, vivo, a su lado.



—Fue extraño, hace un rato —me dijo—, cuando entré y  te vi en el salón…
Sentí sus labios en mi cuello. Le acaricié el cabello. No era tan largo como

antes, pero nada había cambiado en realidad. El tiempo se había detenido. O,
más bien, había retrocedido a la hora que marcaban las agujas del reloj  del café
Dante, la noche en que nos encontramos allí, poco antes del cierre.

Al mediodía del día siguiente fui en busca del coche que había dejado frente al
edificio de Caisley. En el momento en que me sentaba al volante vi a Darius
paseando por la acera de la avenida, bajo el sol. Llevaba un pantalón corto beige,
un polo rojo y  gafas negras. Le hice una seña con el brazo. No parecía en
absoluto asombrado de verme allí.

—Qué calor… ¿No quiere subir a tomar algo?
Decliné la invitación con el pretexto de una cita.
—Todos rechazan mis invitaciones… Los Caisley  se fueron esta mañana a

Mallorca… Hacen bien… Es estúpido quedarse en París en agosto…
La noche anterior, ella me había dicho que no se marcharía hasta la semana

siguiente. Otra vez se había escapado. Me lo esperaba.
Se acercó al coche:
—Venga de todos modos una de estas noches… En el mes de agosto es

necesario hacerse compañía…
A pesar de su sonrisa, se adivinaba en él una vaga preocupación. El tono de su

voz, tal vez.
—Vendré —le dije.
—¿Seguro?
—Seguro.
Arranqué, pero di marcha atrás con excesiva violencia. El vehículo chocó

contra el tronco de un plátano. Darius abrió los brazos con un gesto afligido.
Tomé la dirección de la Porte d’Auteuil. Pensaba volver al hotel bordeando el

Sena. La carrocería de la parte trasera debía de estar bastante dañada, y  uno de
los neumáticos rozaba con ella. Conducía con la may or lentitud posible.

Comencé a experimentar una extraña sensación, sin duda a causa de las
calles desiertas, el calor, la bruma y  el silencio a mi alrededor. A medida que
descendía por el Boulevard Murat, mi malestar adquiría contornos precisos:
acababa de descubrir finalmente el barrio por el que paseaba a menudo, en
sueños, con Jacqueline. Sin embargo, nunca habíamos caminado juntos por allí, a
menos que hubiera sido en el transcurso de otra vida. Mi corazón latió con más
fuerza, como un péndulo al acercarse a un campo magnético, antes de
desembocar en la plaza de la Porte-de-Saint-Cloud. Reconocí las fuentes, en el
centro de la plaza. Estaba seguro de que, por lo general, Jacqueline y  y o
tomábamos una calle a la derecha, detrás de la iglesia, pero aquella tarde no la



encontré.

Otros quince años han pasado en la bruma, confundiéndose los unos con los otros,
y  no he vuelto a tener noticias de Thérèse Caisley. En el número de teléfono que
me había dado nadie respondía, como si nunca hubieran regresado de Mallorca.

Quizás lleve muerta desde el año pasado. Quizá me cruce con ella un
domingo cualquiera, cerca de la Rue Corvisart.

Son las once de la noche de un día de agosto. El tren ha disminuido la
velocidad y  atraviesa las primeras estaciones de las afueras. Andenes desiertos
bajo la luz malva de los neones, allí donde soñábamos con partir hacia Mallorca
y  estrategias en torno al cinco neutro.

Brunoy. Montgeron. Athis-Mons. Jacqueline nació cerca de aquí.
El ruido acompasado de los vagones se silenció y  el tren se detuvo un instante

en Villeneuve-Saint-Georges, antes del apartadero. Las fachadas de la Rue de
Paris, que bordea la vía férrea, parecen oscuras y  abandonadas. Antes se
sucedían cafés, cines y  garajes de los que solo han quedado los rótulos. Uno de
ellos está iluminado, como una lámpara en una habitación vacía, para nada.
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