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Todo esta en un Libro explicito.
Coran, XI, 8



Nuestra historia comienza cuando una mujer dibuja en la roca de una gruta
la silueta de su mano, y con ello le dice al mundo.: «Este es mi hogary, y
luego pone tantos puntos rojos como personas viven en su cueva, y luego
tantas rayas como animales le pertenecen. Y después, para distinguir unos
animales de otros, ariade a las rayas orejas puntiagudas, colas larguisimas o
retorcidas cornamentas. Son las letras, o no, todavia no, son solo sus
desvaidos fantasmas, que quieren brotar de la rugosa oscuridad de la gruta.

Otros hombres y mujeres, sirviendose de piedras afiladas como
cuchillos, marcan sus brazos, piernas y caras con profundas e indelebles
cicatrices, y con ellas dicen: «Esta es nuestra tribuy.

Una especie de fiebre se propaga entre ellos, que imponen sus marcas en
los huesos de los bueyes, en las cortezas de los drboles, en la piel de los
lagartos y en la tierra que pisan. Si encontraran el modo de hacerlo,
también marcarian con sus signos las nubes. Desean apropiarse del mundo y
no encuentran mejor forma de hacerlo que tatudndolo.

Asi termina la primera mutacion del virus.

Y asi comienza nuestra historia.



1

UN HOMBRE CARACOL

Al verlo pasar, la gente se preguntaba de donde venia. Lo menos que se
podia decir de ¢l es que tenia un aspecto muy extrafio. Vestia una chilaba,
polvorienta y raida, y tiraba de un gran carromato cubierto con una lona. Su
silueta, en la lejania, parecia la de una especie de caracol gigante. La verdad
es que debia de ser una carga demasiado pesada para un solo hombre. Pero lo
mas insolito de todo es que, en vez de baba, iba dejando a su paso un rastro de
polvo fino y amarillo, como si fuera un reloj de arena desangrandose.

Aunque era un hombre bregado en toda clase de aventuras y desventuras,
la de anoche le habia dejado poco menos que horrorizado y, por supuesto,
totalmente afligido. Habia perdido el mayor de sus bienes terrenales, y este no
era otro que su propio camello, que respondia al nombre de Magnifico y habia
sido su inseparable compafiero durante mas de un lustro. La desgracia ocurri6
de esta manera: tras subir y bajar unos riscos hasta una ladera, hizo un alto en
el camino y se dispuso a pasar la noche resguardado del viento tras una pena.
Hizo una fogata y cend un bufiuelo frio y dos manzanas y media, que era todo
lo que tenia para aplacar el hambre. Se arropé bajo la manta vieja vy
desgastada y se puso a contemplar la noche llena de estrellas.

—Qué hermoso es el mundo —Ile dijo a su camello—. Ya, ya sé que vivir
como vivimos, llevados por los vientos del destino, que nunca sabemos hacia
donde soplaran de nuevo, nos lleva a comer un dia como reyes y a
conformarnos otros muchos con las sobras. Pero, dime, ;no es hermoso el
mundo? /Y no es esta la mejor manera de mirarlo, sin saber qué sucedera a
continuacion?

Luego le dio las buenas noches a Magnifico de la forma acostumbrada:



—GQGracias, Magnifico, por acompafiarme una jornada mas. Que Ala
Nuestro Sefior nos proteja también esta noche.

Dicho lo cual se qued6 dormido al instante.

A pesar de la precaucion que habia tenido de resguardarse detrds de una
roca, el viento cambio de direccion de repente y empujo las nubes que venian
del norte. Eran unas nubes cargadas de electricidad, iluminadas
fantasmagoricamente por la luna.

Mientras ese viento avivaba las llamas y la fogata devoraba el corazon de
la madera, convirtiéndola con rapidez en rescoldos, el cielo empezo a
quejarse.

El primer trueno no le despertd, ni tampoco el segundo ni el tercero. Tan
profundo era su suefio. No asi el de Magnifico, que berre6 con inquietud,
como si quisiera advertir del peligro a su amo indefenso, narcotizado por el
hambre, la debilidad y el cansancio. Los truenos y rayos se sentian cada vez
mas proximos. Ya estaban sobre su cabeza. Tron6 de tal forma el cielo que
toda la Tierra se estremecid. Luego cayd un rayo que parecia que fuese a
quebrar la ladera en dos mitades. Interrumpio —esta vez si— el suefio del
hombre, que se despertd justo en el momento en el que una nueva descarga
eléctrica caia a los pies del carromato y lo bafiaba de una luz de color azul
plata.

—iSefor! —dijo—. ;Qué ha sido eso? jQue Ala nos proteja!

Magnifico, muy temeroso, bramando, luchaba por zafarse de la soga que lo
mantenia atado a una higuera.

—iQuieto, Magnifico, quieto!

La voz de su amo paralizo al camello, que se quedd resoplando en una
especie de relincho agitado. El hombre se levantd y comprobd que —jmilagro!
— el carromato estaba intacto. Pero entonces volvid a tronar el cielo y un
nuevo rayo serpented en el aire y alcanzd a Magnifico entre los ojos, que se
licuaron, y luego todo su cuerpo lanudo se vio envuelto en llamas durante un
instante.

Cuando acabd ese instante infernal, Magnifico estaba totalmente
carbonizado y cayo al suelo como lo haria un arbol sin raices. El hombre se
quedo estupefacto. Se acercod a su querido camello, que desprendia un humo
dulzon, y se echo a llorar. Luego le honr6 con estas sabias palabras:

—Te dije, Magnifico, que contigo compartiria todas las bonanzas del



mundo y todas las estrecheces, y me parece que mas te he dado de estas que de
aquellas. Pero nunca me reprochaste nada y nunca quisiste abandonarme. jTan
buen camello eras que el mismo Ala te quiso para si!

Entonces escuchd un rumor de hojarasca entre las zarzas y dio un respingo.
Como si fuera un presagio de todo lo que le tenia que acontecer —asi estaba
escrito—, vio cdmo un lince perseguia a un conejo, lo arrinconaba al pie de
una roca, y sus fauces se abrian sobre el tembloroso y aterrado animal. Pero,
en vez de triturarlo con sus dientes, como todo hacia esperar, se compadecio
de €l, se limito a olisquearlo y lo dejé marchar.

—Qué extrafio es el mundo —se dijo.

Tras lo cual se dio media vuelta, mir6 con preocupacion al cielo, recogiod
la manta y la guardd en el carromato. Con premura alzd por las varas su
pesada carga y la arrastro por la ladera sin columbrar hacia donde se dirigia.

Solo sabia que queria huir de alli, pues le aterrorizaba la idea de que, tras
los truenos, la lluvia no se hiciera esperar.

Pero aquella noche ni una sola gota rego la Tierra.

Anduvo y anduvo persiguiendo una luz que se veia en una hondonada.

Resultd que esa luz provenia de un palacete, y que ese palacete era la finca
de recreo de un hombre principal. Sin importarle lo avanzado de la hora, se
puso a golpear la puerta y dar voces.

Le abri6 un esclavo que tenia en una mano un candil y en la otra, por
precaucion, una daga desenvainada:

—(Quién eres, maldito seas? ;Qué quieres? —le dijo, y parecia dispuesto
a rebanarle el pescuezo si no le contestaba algo que fuera de su agrado.

—Que Ala te haga vivir mil afios —dijo—. Mi nombre es Abul Anbas.

La piel de su rostro estaba tan arrugada que parecia plegarse sobre si
misma y le conferia el aspecto de un lagarto. Los labios requemados, las
encias a la vista y casi sin dientes, la peor de las indumentarias y un solo ojo
donde fulguraba una luz brillante completaban la aparicion. Sin embargo, algo
en la vision de ese hombre decrépito le hizo comprender al esclavo que no
tenia nada que temer.

—(Como dices?

—Digo que yo soy Abul Anbas. (Es que no me conoces?



—Por que tendria que conocerte? —le pregunto.

—Porque por todas partes se habla de mi.

—Ah, ;si? Pues es la primera noticia que tengo. ;Qué andas buscando?

—Mis propios pasos.

—¢;Como?

—Me dirigia a Qurtuba, pero me he extraviado. ;Ves ese carromato? Pues
bien: no hace ni cinco horas que el mejor amigo que se ha visto en este mundo
tiraba de €l y lo llevaba con la ligereza de una pluma, pero un percance nos ha
separado para siempre. Ahora temo que la lluvia eche a perder mi valiosa
mercancia.

—La lluvia? ;Qué lluvia?
—¢(No habéis escuchado aqui los truenos?
—Estaban algo lejos.

—Si, tan lejos como yo lo estoy ahora de ti. Déjame resguardarme en uno
de esos cobertizos, y que el Sefior te sea propicio y bendiga a toda tu
descendencia. Te lo ruego. No acrecientes mis desgracias. En cualquier
momento se pondra a llover.

—No lo creo.

—(Quién anda ahi, Antioco? —se escucho.

Era el amo de la casa, que, sin llegar a mostrarse, preguntd al esclavo en
voz baja que quién era el que interrumpia su descanso.

—No es nadie —dijo el esclavo.

—Eso, soy nadie —dijo Abul Anbas como si no hubiera en el mundo titulo
que le complaciera mas.

—¢(COomo dices?

—Es solo un viejo mercader.

—Y qué quiere?

—Pide refugio.

—Pues daselo —escuchd que le decia el amo—, y ofrécele una sopa y
algo de pan, pues Ala sabra recompensarme por ello.

—Asi se hard, mi sefior —dijo el esclavo.

—ijQue Alad os guarde mil y una veces, generoso sefior! —grit6 Abul
Anbas.

—Si, pero no des mas voces o, de lo contrario, te echaré a patadas de



aqui.
—Me convertiré en un gato —susurro.
—(Qué?
Y, en efecto, Abul Anbas bufo, rebufo y luego se puso a maullar.
—(Que esta haciendo? —Ile pregunt6 el amo al esclavo.
—Creo que este hombre no esta en sus cabales.

—Bueno, pues con mayor motivo. Que duerma en el cobertizo de las
ovejas y manana serd otro dia.

El esclavo, tras dejar la daga, sali6 de la casa con el candil.
—Acompaname.
—¢(Y mi carromato?

El esclavo resoplo, le dio el candil al viejo Abul Anbas, se dirigié al
carromato, lo alz6 de las varas y le dijo:

—¢(Que diablos llevas aqui?

—Un tesoro.

—Anda, sigueme.

Le condujo hasta el cobertizo que habia sefialado el amo, donde ¢l y su

carromato podrian pasar la noche en compania de cuatro ovejas y unas pocas
gallinas.

—Me ha parecido que te llamas Antioco, ;no es verdad?
—Para qué quieres saberlo?

—Para darte mil y una veces las gracias.

El esclavo no le contesto.

—FEres griego, ;{no?

El esclavo asintio.

—G@Grecia, la mas grande tierra del mundo. Que Alé os bendiga por vuestro
gran invento. No ha habido uno igual en cinco milenios.

—(Qué invento?

—¢Cual va a ser? El alfabeto. Lograsteis el prodigio mas absoluto: habéis
hecho que los muertos hablen y se expresen con abundancia y sin freno.

—¢De qué muertos hablas?

—De los vivos que ya no lo son.

—(Eh? Moy a por tu sopa.



—A partir de ahora puedes declarar con humildad, pero sin faltar a la
verdad, que tu fuiste el que ayuddé a Abul Anbas la espantosa noche en que
perdié a su mejor amigo. Gracias, héroe paciente y animoso. ;Donde te
capturaron? ;Pasaste muchas penalidades? Ojaléa que no.

—De qué hablas ahora?

—Yo solo puedo tener buenas palabras hacia ti. Qué fuerte y qué joven
eres, y con qué ligereza has cargado mi carga, y con qué prestancia me has
ofrecido cobijo. Bendito ti, griego de blanca dentadura y masculos de acero.
A partir de ahora considérate libre. Te lo digo yo, Abul Anbas: mas pronto que
tarde seras un hombre libre. Tu linaje y tus buenas acciones te hacen de sobra
merecedor de ello.

—Eso diselo a mi amo —contesto el esclavo con sorna.

—¢Cuanto vales? ;Quieres servirme a mi? ;Hablo con tu amo y cierro el
trato? Me recuerdas a Magnifico.

—(Quién es Magnifico?

—FEIl mejor de los amigos —dijo enigmaticamente.

—Te traeré una sopa y un poco de pan, y tengamos la fiesta en paz.

—De donde surgen tantas gracias?

—(Como dices?

—Que después de toparme con el diablo, ahora me encuentro con un angel.
No sé como podria pagarte los favores.

—Pues, ya que lo dices, desapareciendo apenas amanezca. Ya tengo
suficiente trabajo como para encima tener ahora que servirte también a ti.

—No volveras a verme. Lo juro por mi santa abuela.

—Eso espero.

—Te gusta la carne de camello?

—¢Por que lo preguntas?

—Si1 desandas mis pasos, a menos de dos horas de camino encontraras un
camello. No tendrds que molestarte ni siquiera en cocinarlo. Ya esta asado. Te
lo regalo. De buena gana compartiria el manjar contigo, pero si lo hiciera creo
que me sentiria como un verdadero y desagradecido gusano.

Antioco acabo convenciéndose de que no hablaba sino con un hombre que
habia perdido completamente el juicio, asi que decidi6 ignorarlo. Pero
entonces el viejo le dijo:



—Antes de que te vayas... ;Puedo hacerte una pregunta?

—Ya has hecho demasiadas.

—;Ddnde estd Qurtuba?

—En ella estas.

—¢;Como?

—Bueno, en las afueras. Toma el camino que sale a la espalda de la casa,
en direccion al pozo de piedra, y este te llevard hasta Qurtuba en apenas dos
horas. Vas al zoco, jverdad? ;Qué es lo que vendes?

—Los secretos del mundo —dijo.

—¢De qué secretos hablas ahora?

—1Los suefios y las pesadillas de los hombres. Esa es mi mercancia. Esa es
mi carga.

Antioco le mird con incredulidad, se dirigio al carromato, levant6 la lona,
echd un vistazo y luego, refunfuniando, se marcho a buscar la sopa y el pan que
su amo le habia prometido al viejo para cumplir con la hospitalidad que
recomendaba el Coran.

Esa noche Abul Anbas, después de volver a cenar, cuando se quedo solo y
record¢ el extrafio prodigio que habia presenciado, lloré por Magnifico con su
unico ojo y, al mismo tiempo, se alegrd por ¢él, pues todas sus penalidades
habian concluido.

Aliviada la carga de su corazon, cayd en una especie de sopor y se quedo
dormido.

Abul Anbas —asi estaba escrito— despert6 al cabo de tres horas. Ya casi
habia amanecido, y recordo la promesa que le habia hecho al esclavo. Y una
promesa, para Abul Anbas, le comprometia hasta el tuétano. Corri6 a mirar el
cielo, que estaba limpio de nubes. Extendi6o la manta, se postré para dar las
gracias al Altisimo por concederle un dia mas, espantd a unas gallinas, se
comid un par de huevos crudos y, sin mas dilaciones, alz6 la carreta y
emprendid el camino a la ciudad de Qurtuba.

(De donde vendria ese hombre?, se preguntaba la gente al verlo pasar. ;No
era una carga demasiado pesada para ¢1? ;Y qué es lo que llevaba? ;Heno,
flores o, mas bien, como todo parecia indicar, arena? Eso debia de ser, porque
iba dejando un fino hilo de polvo a su paso. ;Quién podia tener noticia, claro



esta, de la gran desgracia que se habia abatido sobre ¢l la noche anterior
dejandole sin su bien mas preciado y, al mismo tiempo, forzandole a ¢l a
arrastrar el pesado carromato?

Una vez que paso6 el pozo de piedra que el esclavo le habia indicado,
empezd a encontrarse, desperdigadas aqui y alld, mas casas de campo,
pequefios palacios, huertas frondosas, un vifiedo, norias, pozos y acequias.
Asimismo se cruzo con un mulero, con un rebafio de ovejas y su pastor, y con
dos mujeres que acarreaban agua, y con todos ellos se aseguraba de que sus
pasos le conducian a Qurtuba.

—Si, vas bien encaminado —le decian.

—Loado sea Al4, que nos concede un dia mas.

Luego pasé ante una granja de avestruces y un cementerio, hasta que llego
a un arrabal poblado de carniceros, cuyas hachas bien afiladas despiezaban
los corderos. Se detuvo ante uno de ellos y le preguntd por la puerta mas
segura y directa para llegar a la medina.

—Que Ala os bendiga —iba diciendo.

Tras dejar a un lado un nuevo arrabal, donde se afanaban herreros y
sastres, alcanzd a ver la Mezquita Mayor, aquella por la que Qurtuba era
famosa en todo el orbe. En esos momentos el almuédano 1lamaba a la oracion.

—JLoado sea el Sefior.

Apreto el paso hasta llegar al pie del viejo y sélido puente. A la izquierda
gemia, imponente, la noria del molino de la Albolafia, que surtia de agua al
palacio califal y donde se habian establecido las primeras fabricas de papel
de Occidente. Entr6 en la ciudad de Qurtuba por la puerta del Puente y
recorrio la calle principal que llevaba al zoco, dejando atras el alcazar, la
Casa de Limosnas y el templo. A esa hora tan temprana solo habian abierto
unos pocos puestos donde los funcionarios se llenaban la tripa con dulces y
fritangas antes de emprender sus interminables y tediosas tareas. También se
veia a algunos fieles que entraban en la mezquita, y los carros, carromatos y
carretillas de los primeros y madrugadores vendedores que acudian al zoco
con sus mercancias.

Dos nifios harapientos empezaron a seguir al viejo, quien dandose la
vuelta les dijo:

—(Qué queréis? ;Por qué me estais siguiendo?

—Pierdes tu carga —le dijo uno de ellos.



—¢(COomo que pierdo mi carga?

Mir¢ tras de si y repard con sorpresa en el fino hilo de arena que iba
dejando su carromato.

«;Qué diablos es esto?», se preguntd. Pero sin duda lo mejor era llegar de
una vez por todas al zoco, elegir un buen sitio y descansar un poco antes de
empezar la brega de la venta.

Tras bordear el barrio de los perfumistas y drogueros, llego al zoco, donde
los primeros vendedores ya habian reservado algunos de los mejores lugares
de la plaza. Pero todavia era posible elegir un espacio resguardado de los
rayos del sol. Con el calculo de un general antes de entrar en el fragor de la
batalla, eligi6 el lugar que le parecid mas conveniente. Luego se recosto sobre
una de las enormes ruedas del carromato y se queddé dormido al instante, lo
que era totalmente normal, pues debia de estar muy cansado. Lo que no
resultaba tan normal era que, ni siquiera dormido, dejaba de vigilar su
carromato y el tesoro (pues sin duda era un tesoro) que cargaba en ¢€l. Asi,
cuando alguien se acercaba sigilosamente con la intencion de levantar la lona
y saciar su curiosidad, el hombre decia:

—iQue Ala os otorgue la guia para hacer el bien y os aparte de la senda
del mal!

Y esa exclamacion y su voz, sobre todo su voz, que era ronca, grave y
antigua, bastaban para alejar al intruso.

Poco a poco el zoco empezd a llenarse de vendedores, hasta que no quedo
un solo sitio libre. En ese zoco se vendian frutas y hortalizas, vasijas y
jarrones, animales, semillas y plantas, cuerdas y tornillos, telas y pocimas,
especias y perfumes, ademds de otras muchisimas cosas mas que no cito
porque, de tantas que eran, no acabaria jamas de nombrarlas. También habia
adivinadores, cuentistas, bufones, barberos y cantantes. Era uno de los
mercados mas populosos del mundo; alli se podia encontrar casi cualquier
cosa.

Cuando llegaron los primeros compradores, Abul Anbas empezd a
desperezarse, saco una campana del carromato y se puso a tocarla.

—iLlegd una gran fortuna a Qurtuba! jPor fin llegd! jAqui estd! jAbul
Anbas, del que tantas historias se cuentan! jAceérquense! jContemplen las
maravillas que traigo! jAcérquense!

Sus palabras produjeron el efecto deseado, porque cinco o seis personas, y



luego siete y ocho y aln mas, intrigadas por sus palabras, rodearon el
carromato. Entre ellas habia tres o cuatro nifios harapientos, un par de
funcionarios, comerciantes de distinto pelaje, algin borracho, esclavos que
hacian los mandados, un escribano y dos estudiantes pobres. Entonces los mirod
a todos, dejo de agitar la campana y dijo:

—Yo soy Abul Anbas, el que recorrid todos los caminos, el que a todo
estuvo dispuesto. Yo soy Abul Anbas, y conmigo cargo los suefios y las
pesadillas de los hombres. Yo soy Abul Anbas, y en este carromato se cifra mi
destino. No solo el mio; también el vuestro. El de la esplendorosa Qurtuba.
Que Ala el Altisimo os proteja a todos y os otorgue todas las
bienaventuranzas. Yo soy Abul Anbas, pero no os abrumaré con la narracion
de las desdichas que tuve que soportar para presentarme hoy ante vosotros.
Solo diré que yo soy el famoso Abul Anbas. Solo diré que no hay camino que
mis pies no hayan pisado.

«;Famoso?», se preguntaba la gente.

—(Alguien me conoce? ;(Hay aqui alguien que me conozca?

La gente, extrafiada ante semejante pregunta, negod con la cabeza.

—iPues preguntad por mi y os diran! Preguntad por mi en Bagdad, en El
Cairo, en Damasco, en Samarcanda, en Constantinopla, y en todos esos lugares
os daran razon de mi. Podéis preguntar por mi no solo en las grandes
metropolis sino también en las aldeas, en los oasis de los desiertos, en las
reconditas grutas donde moran los sabios ascetas, y en todos esos lugares os
daran razon de mi. Os diran: «Si, aqui estuvo, aqui compro y vendid, aqui hizo
tratos y negocid con astucia y diligencia, y siempre acertd a llevarse lo mejor
de cada lugar». Pero también podéis preguntar por mi en los monasterios y
castillos de los reinos de Ledn y de Navarra, podéis preguntar a los salvajes
vascuences, y alli también sabran deciros que desempolvé sus tesoros y pagué
un buen precio por ellos. Podéis preguntar a los reyes mongoles de Siberia, a
los emperadores de China y de Japon. Preguntadles. Diran que llegué con el
alba y que me fui con el ocaso. Dirdan que no hubo mercado ni zoco que yo no
visitara. Podéis embarcaros rumbo al mar de las Tinieblas, y alli también os
daran razon de mi. ;Quién no ha oido hablar de Abul Anbas?

Varias cabezas se movieron de derecha e izquierda para indicar que ese
nombre les era desconocido.

—Pues bien: ahora ya me conocéis. A partir de ahora, cuando os



pregunten, podéis decir que conocisteis al verdadero Abul Anbas y que le
escuchasteis pregonar su mercancia.

Si, muy bien, parecia decir la gente, mas ;qué mercancia era esa?

—Ahora lo veréis —dijo, resuelto a satisfacer la curiosidad que ya les
embargaba a todos—. No hay suefio ni pesadilla que se ausente de este viejo y
polvoriento carromato. No os dejéis engaiar por las apariencias. Aqui guardo
los secretos del mundo, incluso los que se encuentran mas alla del mar de las
Tinieblas. Yo soy Abul Anbas.

Abul Anbas, haciendo el aspaviento de un mago, quitd la lona que cubria
el carromato y se formo una nube de polvo a su alrededor. Cuando la nube se
disip6 dejé ver su mercancia. jEran libros, montones de ellos! Por aquel
entonces los libros eran objetos escasos y preciados. Cada uno de ellos habia
exigido un esfuerzo enorme. Primero de quien lo habia compuesto —fuera
poeta, matematico, mago o geografo—, luego del caligrafo que lo habia
copiado y luego del encuadernador que lo habia cosido. Y eso por no hablar
de quien habia fabricado el pergamino o el papel, la tinta y el calamo. Un libro
no era cualquier cosa.

—Mirad... —dijo a los que se congregaban a su alrededor.

Cogié uno de los libros, aparentemente al azar, lo limpié con un pafio y
agrego:

—Este hermoso ejemplar viene nada menos que de Damasco.

Y, mostrandolo en alto, leyo su titulo:

—DManual para la fabricacion de astrolabios, escrito por Muhammad ibn
Abd Allah... ;Qué? ;Alguien se anima?

—(Qué es un astrolabio? —pregunt6é un camellero.

—Un astrolabio es un buscador de estrellas —le dijo Abul Anbas—. Pero
no solo eso. Las busca y luego lee en ellas.

—¢Y qué es lo que lee?

—Las estrellas nos dicen en todo momento donde estamos.

—iBah! —le contestd el camellero—. Yo sé perfectamente donde estoy:
perdiendo mi precioso tiempo.

La gente se echo a reir, pero el vendedor no se dio por vencido.

—ILas estrellas —dijo, con mucha seriedad— también nos dicen adonde
hemos de ir.



—Eso también lo sé.

—Ah, ;si?

—Si: tengo que dar de comer a mis camellos.

La gente volvio a reirse.

—Abh, jes que tienes camellos?

—3S1, unos cuantos.

—Te cambio uno de estos libros, el que sea mas de tu gusto, por uno de tus
camellos.

—No estoy tan loco —djjo.

—Un astrolabio también...

—No, no necesito una cosa de esas.

—iEspera! jEspera! Un astrolabio también nos sefiala la direccion de la
Meca...

—Pues menuda cosa —dijo—, si aqui todo el mundo sabe donde esta la
Meca.

—¢Y como lo saben? —se asombr¢ el viejo vendedor.

—Ia Meca, como todo el mundo sabe, esta donde mira todo el mundo.

—iNo te vayas, camellero! Un astrolabio...

Si, un astrolabio era, entre todos los inventos del hombre, uno de los mas
utiles. Por ejemplo, nadie en su sano juicio se atreveria a cruzar los océanos
sin uno de ellos. A ¢l mismo, sin ir mas lejos, le habia sacado de mas de un
apuro, y asi se apresuro a explicarlo:

—S1 no fuera por los astrolabios nunca habria podido llegar aqui. Cuando
estaba en lo mas profundo del mar de las Tinieblas...

Sin embargo, alli nadie parecia muy interesado en el arte de fabricar
astrolabios. «;Como es posible?», se preguntd. En cualquier caso, el vendedor
de libros acab6 encontrandose solo.

—iSefor! jSefior! jSefiora! —decia, mientras hacia sonar su campana y
anunciaba los titulos y autores de sus libros.

Pero todo era inmutil; nadie le hacia el menor caso.

«Vayay, pensd, «y a mi que me habian dicho que no habia ciudad en el
mundo donde se valorase tanto un libro como en esta... jPues vaya modo de
valorarlos!».

Pese a todo, el vendedor no estaba mal informado: Qurtuba era la capital



del nuevo imperio califal, y rivalizaba en fama con las principales ciudades
del mundo. De hecho, ninguna era tan grande como ella. Mas de mil mezquitas,
trescientos bafios publicos, veintiin arrabales y seis cementerios. Y, por
supuesto, en Qurtuba se encontraban las mejores y mas surtidas bibliotecas de
Occidente.

En aquel tiempo y en aquel lugar, una biblioteca era una sefial inequivoca
de dignidad y riqueza. No habia hombre principal que no contase en su palacio
con una o dos estancias dedicadas a coleccionar y conservar libros. Claro esta
que no todo el mundo podia permitirse una biblioteca y ni siquiera adquirir un
solo libro. Ademas, aunque hubieran podido comprarlo, la mayoria de las
personas no sabian leer. Si, los libros eran cosa de ricos, y aquel zoco parecia
ser un buen lugar para vender mandriles, serpientes, pocimas para la
impotencia, crecepelo y tiras de pescado seco, pero no para los libros, que
seguramente les resultaban a esta clientela tan inalcanzables como esmeraldas.

Lo que el vendedor de libros no sabia es que mientras €l agitaba su
campana y, dada la poca atencion que se le dispensaba, empezaba a sentir un
gran y profundo desanimo, unos cuantos nifios corrian a los palacios y las
casas principales para anunciar a los biblidfilos de la ciudad que un nuevo
vendedor de libros habia llegado a Qurtuba.



Los hombres no se dan por satisfechos. Ahora hacen incisiones, lineas,
circulos, cruces, puntos, lunas y ovalos en las conchas y en los cantos
rodados, vy se los intercambian para recordarse las promesas que se han
hecho unos a otros.

Poco tiempo después, mezclando tierra y agua, fabrican sus propias
piedras de arcilla, mdas maleables, en las que inscriben sus nombres, sus
compromisos y sus deseos.

Asi pasan mas de veinte mil arios.

Y asi termina la segunda mutacion del virus.

Sin embargo, su sed de inscribir signos y mas signos sigue siendo
insaciable.
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MARYAM Y LOS LIBROS

Entre todas las bibliotecas de Qurtuba habia una que brillaba con luz
propia: la biblioteca de Al-Hakam II.

Al-Hakam II era el califa de Qurtuba, cuyos territorios se extendian por la
mayor parte de la peninsula ibérica, algunas islas del mar de los Rumy varias
fortificaciones que se habian establecido en el norte de Africa. Su padre, Abd
al-Rahman III, le habia dejado un reino préspero y fuerte pero, de tanto
guerrear con las distintas tribus africanas, los salvajes cristianos del Norte o
el califa de Tunez, habia tenido una vida llena de disgustos y preocupaciones.

Entre los papeles de su padre encontr6 una lista que el califa habia hecho
de los dias felices vividos durante su reinado: catorce, ni uno mas ni uno
menos. Y, por supuesto, ninguno de esos dias lo habia dedicado a la guerra.

Si después de un reinado de cincuenta afios, siete meses y tres dias, su
padre solo habia sido dichoso catorce miseros dias, y no seguidos, Al-Hakam
penso que intentaria ocupar su tiempo con aquello que le hacia feliz.

Pero, claro, Al-Hakam no solo habia heredado un reino, sino también mil
preocupaciones y media docena de guerras a medio terminar. Asi que todas las
primaveras se iba de campafia con su ejército de mercenarios bereberes a
doblegar a unos rebeldes aqui y a unos alborotadores alla.

El resto del tiempo vivia en el palacio que habia empezado a construir su
padre y que, segiin el mandato paterno, ¢l debia concluir.

El famoso palacio de Medina Azahara se encontraba a una hora de camino
a pie de la ciudad de Qurtuba y estaba destinado a ser el mas hermoso del
mundo. En aquel palacio, rodeado de jardines, huertas y casas de campo,



vivian unas cinco mil personas. La Casa Real era un palacio dentro del
palacio, y en el Salon del Trono, cuyos techos habian sido cubiertos con finas
laminas de oro, habia una fuente de marmol llena de mercurio que producia
fantasmagoricos juegos de luz y maravillaba a los visitantes. En sus jardines
era posible encontrar un museo de automatas, una mezquita de cristal, una
pradera de almendros en flor, una jaula de leones, otra de monos, un cercado
de jirafas, ademas de loros, pavos reales, gansos y estanques con nenufares,
ranas y peces de colores. Solo para alimentar a estos peces se empleaban doce
mil hogazas de pan diarias. Naturalmente, el palacio contaba con un cuartel
para los soldados, despachos para los mil y un funcionarios, un palacete para
los invitados, un harén para las mujeres, unas caballerizas para las monturas,
una escuela para los nifios y una biblioteca para los libros.

El propio califa Al-Hakam II habia proyectado y dirigido la construccion
del elegante edificio que albergaba sus libros. La antigua biblioteca, que habia
fundado su padre y estaba situada en el alcdzar de Qurtuba, habia sido
desmantelada tras una mudanza para la que se habian requerido mas de tres
semanas de trabajo y setecientos viajes de camello. Pero el esfuerzo habia
merecido la pena. La nueva biblioteca de Al-Hakam II era un lugar tinico en el
mundo. Algunos viajeros se acercaban hasta el palacio de Medina Azahara
solo para poder conocerla y certificar su rotunda existencia.

En el centro de la sala principal el califa habia dispuesto un estanque con
peces de colores y una fuente, pues era de la opinidon de que el rumor del agua
favorecia la concentracion en la lectura. Tenia grandes ventanales con el fin de
aprovechar la luz del sol, pero también lamparas majestuosas para trabajar y
leer de noche.

En principio cualquiera podia visitarla y pedir alguno de los libros o ser
aconsejado sobre una materia en particular. Luego se le asignaba un pupitre v,
en el caso de que estuviera interesado en copiar alguno de los documentos, se
le facilitaban papel, calamo y tinta. Divanes, cojines, tapices y pupitres de
escritura se desperdigaban aqui y alld sin mucho concierto, y once puertas
conducian a otras once dependencias llenas de mas libros, pliegos y rollos de
papiro. Pero cada cierto tiempo la biblioteca proyectada se revelaba
insuficiente, asi que de las once habitaciones nacian otras once puertas que
conducian a nuevas dependencias. Y cada vez que los libros empezaban a
amontonarse en el suelo, el califa ordenaba abrir otra puerta y construir una



nueva sala, ganando cada vez mas terreno al jardin que circundaba el edificio.
Al final la biblioteca se asemejaba a un laberinto.

En cualquier caso, si habia un lugar del palacio que al califa le gustaba
frecuentar era, precisamente, la biblioteca, de la que se sentia enormemente
orgulloso. Tenia sobrados motivos para ello, pues no habia una mayor en el
mundo. Cuando terminaba de estudiar uno de los libros, anotaba su nombre, la
fecha y hasta un pequefio comentario con sus impresiones. Aunque era un
consumado genealogista y mostraba predileccion por los libros de historia,
también se dejaba tentar por la poesia, la filosofia y la ciencia. Se diria que
estaba empefiado en leer todos y cada uno de los libros de su coleccion, que
incluia rollos de papiro de la mitica Biblioteca de Alejandria, pergaminos
antiguos de enigmatica escritura y, por supuesto, las ultimas creaciones de los
mas afamados historiadores, poetas, matematicos, astronomos y alquimistas.

Pero si le hubieran preguntado al califa cual era el mayor tesoro que
albergaba su biblioteca, seguramente habria dicho que era Maryam.

Habia empezado a trabajar a los dieciséis afios como caligrafa en la
antigua biblioteca del alcazar, y su dedicacion, constancia e infinito amor por
los libros la habian llevado a ser nombrada personalmente por Al-Hakam jefa
de los caligrafos y, mas adelante, jefa y administradora de la biblioteca. Ahora
era una mujer de treinta y seis aflos menuda y enérgica, de pelo negro, tez muy
blanca, ojos grandes y almendrados, y una dulce sonrisa que casi nunca se
borraba de su cara.

A pesar de irradiar tanta belleza se decia que seguia siendo virgen, aunque
pocos hombres se atrevian a pretenderla. Cuando salia fuera de palacio le
gustaba vestirse como un hombre, siguiendo la moda de las damas de Bagdad,
que tenia mucho predicamento en toda Qurtuba, si bien ella no lo hacia tanto
por coqueteria como porque de esa forma se aseguraba de que nadie la
molestaria. Ademas, con ropas de mujer era muy incomodo cabalgar, algo que
ella hacia muy a menudo. Si habia que fisgonear en los talleres de papel,
interesarse por un determinado pedido, supervisar el trabajo que se realizaba
en las otras bibliotecas publicas o hablar con algin poeta o estudioso que
estuviera componiendo un nuevo libro, Maryam ordenaba que le preparasen a
su yegua. Si, habia pocas cosas que la complacieran mas, fuera de las
innumerables tareas que le exigia el cuidado de la mayor biblioteca del
mundo, que cabalgar en el purasangre que le habia regalado el califa para



agradecerle sus desvelos. Procedia de las caballerizas reales, su nombre era
Kali y no habia ejemplar que le superara en nobleza.

Como jefa de la biblioteca, Maryam era la encargada de organizar la tarea
de las nada menos que ciento treinta y seis personas que trabajaban en ella.
Por un lado estaban los caligrafos, que se encargaban de copiar los ejemplares
mas valiosos o aquellos que habian sido prestados; por otro los
encuadernadores, que cosian los pliegos de pergamino o papel; luego estaban
los 1luminadores, que ilustraban las paginas; los traductores de las diversas
lenguas; los encargados del almacén de papel y tinta; el archivero, que
catalogaba los libros siguiendo las precisas instrucciones de Maryam, o los
agentes que viajaban a Damasco, Constantinopla, Bagdad y otras ciudades
para comprar nuevos y valiosos volimenes o encargar copias. Maryam se
paseaba entre el enjambre de caligrafos supervisando las tareas y nada
escapaba a su vigilancia. Sabia en todo momento quién estaba copiando,
traduciendo o ilustrando tal o cual libro.

Entre sus caligrafos se encontraba Muhammad ibn Abi Amir, un joven
apuesto, larguirucho y algo desgarbado que demostraba tanto amor por los
libros como la propia Maryam. Su diligencia y destreza rivalizaban con las de
cualquier otro caligrafo que Maryam hubiera conocido.

Habia llegado a Qurtuba a los diecis€is anos desde su Algeciras natal para
formarse en jurisprudencia con los maestros cordobeses y, como apenas
poseia medios, relaciones ni recursos, habia instalado un puesto en la medina
ofreciendo sus servicios como caligrafo. Redactaba cartas, peticiones,
solicitudes y demandas a cambio de unas pocas monedas. Pasé grandes
penalidades hasta ser contratado por un picapleitos y luego por un juez, que lo
empled como escribano de la sala de audiencias. Ahora completaba el sueldo
trabajando para Maryam como caligrafo. Sus jornadas de trabajo superaban
las doce horas diarias y solo descansaba los viernes. Algunas noches su
trabajo se prolongaba hasta altas horas y dormia (o, incluso, no dormia) en la
biblioteca. Nunca se quejaba y siempre estaba dispuesto a acometer cualquier
tarea que le encargaran o a resolver una duda y ofrecer sus expertos consejos.
Aposentado en un mullido cojin, parecia estar conforme con su destino.

Si llegaba a manos de Maryam un ejemplar especialmente valioso, no
dudaba a quién encomendarle el trabajo. La caligrafia de Muhammad era tan
limpia y clara como la del mismisimo Coran. Tan orgullosa se sentia Maryam



del trabajo que realizaba Muhammad que, en alguna ocasidn, le mostraba al
califa el libro recién copiado como muestra indudable de la paciencia y
destreza infinitas de su caligrafo predilecto, que, a pesar de su juventud, acab6
convirtiéndose en sumano derecha.

Con Muhammad discutia hasta altas horas de la tarde la mejor manera de
catalogar los libros, de qué ejemplares convenia custodiar dos copias, cuales
merecia la pena traducir, donde se fabricaba el mejor papel o la opinidén que le
merecia la nueva técnica de pegado de uno de los encuadernadores. Todo lo
hablaba con ¢l. Muhammad, con sus 0jos negros y tranquilos, escuchaba las
razones de Maryam, a la que llamaba «mi sefiora», y solo hablaba cuando
estaba seguro de que tenia algo que aportar.

Si el califa se presentaba de improviso en la biblioteca —y eso es algo
que hacia con frecuencia—, Muhammad ibn Abi Amir era el primero en
prestarse a acompafiarle, pues su memoria para recordar una referencia
bibliografica o el lugar exacto donde podria encontrar tal o cual libro era
prodigiosa.

Su buen hacer y humildad, ademas de su galanura, le acabaron granjeando
la consideracion no solo de Maryam, sino de todos aquellos que lo trataban.
Mas de una caligrafa estaba secretamente enamorada de Muhammad, que
parecia no reparar en ello, sin que en su actitud pudiera leerse desdén o
displicencia. No solo sus compafieros le estimaban, sino también otros
hombres y mujeres de la corte, incluida Subh, la esposa favorita del califa, a
la que todo el mundo llamaba la Gran Sefiora.

Esta esclava venida del Norte, tras convertirse a la fe del islam, habia
aprendido a la perfeccion la lengua de sus captores, adoptado sus costumbres
y embelesado al califa con su dulce canto. Ademas de contar con su robusta
belleza y sensualidad, era la unica de sus veintiocho esposas que le habia
dado hijos varones. El primero de ellos habia sido bautizado con el nombre
del abuelo, Abd al-Rahman, y en ¢l estaban puestas todas las esperanzas:
parecia destinado a convertirse en el proximo califa de Qurtuba; el segundo,
Hishan, atin no habia cumplido los dos afios.

Muy aficionada a la poesia, no eran infrecuentes sus visitas a la biblioteca.
Solia presentarse a primera hora; ya estaba alli casi antes de que abrieran sus
puertas y, cuando eso sucedia, Maryam le pedia a Muhammad que la atendiera
personalmente, pues la poesia era una de sus especialidades. El mismo



escribia versos y siempre sabia acertar con los gustos de Subh. Incluso el
mismo califa, en alguna ocasidn, habia aceptado a Muhammad en su mesa
como si fuera un igual y, segin ciertos rumores, andaba pensando en nombrarle
tutor de su hijo Abd al-Rahman, que acababa de cumplir cinco afios.

En el caso de que eso sucediera, pensaba Maryam, Muhammad se
resistiria a aceptar la propuesta. Su lugar no era otro que la biblioteca; ella y
Muhammad eran almas gemelas. Pronto propondria su nombre para ocupar el
cargo de jefe de los caligrafos.

Cuando esa mafana se presentd un nifio en la biblioteca diciendo que
queria ver a la sefora, el bedel le condujo hasta Muhammad, que tras
escucharle con una sonrisa en los labios le cogié de la mano y se encamind
con ¢l al despacho de Maryam.

—Sefiora, creo que deberiais escuchar a este nifio.

Maryam le hizo pasar y el nifio le contd que un nuevo vendedor de libros
habia llegado a Qurtuba.

—Bueno, ;y qué tiene eso de especial?

—Es un hombre caracol —djijo el nifio.

—¢Un hombre caracol? —rio Maryam.

—Dice que ha estado mas alla del mar de las Tinieblas.

—Nadie ha vuelto del mar de las Tinieblas —dijo Maryam.

El nifio se encogié de hombros.

—Bueno, bueno, ;y ti podrias llevarnos hasta ¢€1?

—Claro —dijo el nifio—. Ahora est4 en el zoco.

—(Queréis que vaya a echar un vistazo? —pregunt6 Muhammad.

—Iré yo misma —repuso Maryam—; me vendrd bien un poco de aire.
Ordena, por favor, que me preparen a Kali.

—Asi se hard —dijo Muhammad, que sali6 con paso ligero de la
biblioteca y, para no perder tiempo, se dirigid a la cuadra y ensillé ¢l mismo a
Kali, la yegua de Maryam.



Poco tiempo después a los hombres se les ocurre dibujar los sonidos: ta-ti-
tu, da-di-du, y luego con esos sonidos forman palabras, y con esas palabras
frases, y con esas frases relatos, deseos y hechizos. Desde entonces toda
escritura no es sino la pintura del sonido.

Dibujan sobre la arcilla aun humeda y luego la dejan secar al sol.
Pronto crece el numero de estas tablillas, y las unen con cintas o anillas.
Son ya tantas que construyen casas para protegerlas de la lluvia. Son ya
tantas que una sola habitacion no basta para contenerlas. Son ya tantas que
las clasifican por tamario, por fecha, por materia... Asi nacen las primeras
bibliotecas.

Una de las mas famosas es la biblioteca del rey Asurbanipal, también
llamado Rey del Mundo, en Mesopotamia, que presume de poseer todas las
escrituras que se han inventado. Su afan por coleccionar tabletas de arcilla
es tan grande que roba y mata por ellas, y hasta saquea ciudades enteras.

Sus emisarios recorren vastos dominios en busca de cualquier escritura
que falte en su coleccion.

—Si encontrdis otras tablillas que no vedis mencionadas en la lista
adjunta, examinadlas y, si considerdis que son de interés para mi biblioteca,
reunidlas y enviadmelas. Respondéis de ello con vuestra vida.

En ellas hace grabar su nombre: «Asur, rey de los dioses», y hasta
amenazas: «Que aquel que ponga su nombre junto al mio sea devorado por
los perrosy. Algunas de esas tablas contienen formulas matemdticas, otras,
catdlogos de dioses y calendarios lunares; otras, relatos militares de sus
victorias y la enumeracion de sus territorios y riquezas, y otras muchas
recogen presagios, conjuros, exorcismos, adivinaciones... El rey Asur
también posee el poema mas antiguo de la humanidad: el Poema de
Gilgamés, que da cuenta del diluvio universal, y se cuida mucho de que en
las habitaciones donde guarda esos tesoros no penetre la lluvia, que
amenaza con borrar las escrituras. Su biblioteca acaba disponiendo de
varios hornos para cocer las tablillas de barro recién escritas.

Asi pasan otros tres mil anos, pues durante tres mil anos los hombres



escriben en arcilla, y asi termina la tercera mutacion del virus.
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LA CALIGRAFIA YLA LLUVIA

Abul Anbas —asi estaba escrito— pensé que su viaje y todos los peligros
que habia arrostrado para conseguir los mas hermosos volimenes y traerlos
hasta Qurtuba habian sido en vano. ;Qué¢ iba a hacer ahora? Nadie se habia
interesado por ellos. Bueno, solo un par de estudiantes se habian decidido a
hojear alguno de los libros, pero eran tan pobres que, practicamente, se veian
obligados a mendigar. Tenia que admitirlo. Estaba en bancarrota. Por supuesto,
no era la primera vez. Si estuviera aqui Magnifico todo seria distinto; su
proverbial coraje le contagiaria de entereza.

«Veamos», se dijo, «;qué es lo que me queda?». Mentalmente hizo
recuento de sus bienes: la campana de bronce, que tal vez podria cambiar por
una cama y una cena; siete feluses; dos monedas de los cristianos y, claro, los
libros. Tan valiosos como el oro, pero que alli nadie parecia apreciar.

Derrotado, volvié a cubrir la montafia de libros con la lona, guardé su
campana y, tras levantar el carromato, se dispuso a marcharse. ;Addnde?
Preguntaria por los puestos si alguien estaba interesado en su campana de
bronce o en cambiarle las monedas extranjeras. Pero entonces, guiado por un
nifio, aparecio Ibn Yarir, uno de los hombres mas ricos de la ciudad y que, por
supuesto, contaba con una hermosa biblioteca. Iba muy ricamente vestido con
una tinica de seda verde cosida con hilos de plata y una cadena dorada en la
que se incrustaba una piedra preciosa y le distinguia, por si hubiera alguna
duda, como un hombre principal. Destacaba entre toda esa muchedumbre que
pululaba por el zoco como lo haria una libélula entre una nube de simples
mosquitos.

—(Es ese? —le pregunt6 al nifio que le habia conducido hasta ese rincon



del zoco esperando alguna recompensa. El nifio asinti6 con viveza e Ibn Yarir
le dio una limosna—. No os vayais —Ile dijo luego al vendedor—. O, al
menos, no 0s vayais sin antes enseflarme vuestra mercancia. ;Qué tenéis por
ahi? Me han dicho que libros. ;Estoy equivocado?

Abul Anbas asintié con una gran sonrisa que, de haber tenido mas dientes
que ensefar, habria sido una sonrisa magnifica.

—Asi es —dijo el vendedor—. Algunos de los libros mas maravillosos
que podais encontrar en el mundo...

—Podéis ensefidarmelos?

Al vendedor se le dibujo una nueva sonrisa. jDespués de todo, puede que
su larguisimo viaje hubiera merecido la pena!

—ILoado sea el Sefior que, en el peor de los momentos, me ensefia que no
todos los hombres son igual de necios.

Volvi6 a quitar la lona que cubria la montafia de libros y el biblitfilo
asomo¢ la nariz entre ellos como si quisiera olisquearlos.

Abul Anbas escogi6 uno de sus ejemplares preferidos, le quito el polvo y
se lo tendio.

—Planisferio, de Ptolomeo. ;Qué opindis?

En realidad, aquello mas que de libro tenia aspecto de cartapacio. Era muy
grande y muy fino, pues no contenia sino mapas. Aunque habian sido dibujados
varios siglos atrds, alin seguian considerandose los mejores mapas con los que
uno podia contar.

—No hay mapas mas famosos en el mundo que los del griego Ptolomeo —
dijo el vendedor—. ;No es admirable? Esos mapas fueron dibujados hace
ocho siglos y atn nadie ha sido capaz de superarlos. Bendito sea Ptolomeo.
Estos los compré en Damasco, creo, o tal vez en Samarcanda; no estoy
seguro. ..

Si, es cierto que los mapas de Ptolomeo contenian algunas inexactitudes,
como indicar que la Tierra era el centro del universo y que todos los planetas
y estrellas, incluido el mismo Sol, giraban alrededor de ella; pero eran los
mejores de su tiempo y habian recorrido desiertos y mares hasta llegar a
Qurtuba. Ademas, algunos de esos errores, como sucede tantas veces,
acabarian por resultar muy utiles: por ejemplo, si Cristobal Colon se atrevio a
descubrir America fue solo porque Ptolomeo dibuj6 el otro lado del mundo
mucho mas cerca de lo que en realidad estaba. En el caso de que sus mapas y



mediciones hubieran sido exactos, los aventureros, abrumados por la
distancia, no se habrian atrevido a emprender viaje alguno. Una vez mas se
hacia patente que, en no pocas ocasiones, los errores ajenos sacan lo mejor de
nosotros mismos.

Ibn Yarir examin6 la carpeta por un lado y por el otro, aunque no lleg6 a
abrirla, lo que no dejaba de ser muy extrafio, y finalmente dictamind:

—No, no... No me vale.

—¢(COmo que no os vale?

—Es demasiado grande y demasiado fino... No est4 del todo mal, pero...

—(Que no estd del todo mal? ;Ptolomeo? Pero... —farfull6 el vendedor,
que no daba crédito a lo que escuchaba. jEl Planisferio de Ptolomeo y decia
que no estaba del todo mal!

Pero, como buen vendedor, se tragd su orgullo, busco otro de sus valiosos
ejemplares entre las montafias de libros vy, tras quitarle el polvo, se lo tendio:
era el Manual para la fabricacion de astrolabios, que ya habia mostrado,
pues tenia una confianza ilimitada en los beneficios de los astrolabios.

—(Qué me decis, sefior? Este libro ha salvado la vida a mas de uno. Si no
fuera por este libro, ;jcuantas naves mas se habrian perdido en los mares del
Norte?

Pero el biblidfilo se limitd a negar con la cabeza.

—(No? ;Tampoco es de vuestro agrado?

—No, busco el libro perfecto.

—(El libro perfecto?

—Bueno, dos libros perfectos.

—Bien...

Abul Anbas no estaba dispuesto a rendirse tan facilmente y, de nuevo, saco
al azar otro ejemplar de la montafia de libros, que esta vez resultd ser de
Aristq.

—ijAristi! jEl gran Aristu! —dijo, como citando al mismo Ala, pues
Aristi era como por aquel entonces llamaban a Aristoteles, el filosofo griego
que, con permiso de Platon, gozaba de mayor fama. A ese si que era imposible
resistirse. Tanto era su prestigio que, si Aristl hubiera afirmado que un
individuo puede estar de pie y sentado al mismo tiempo, nadie se atreveria a
discutirlo.



—¢Puedo...? ;Puedo verlo? —dijo el rico bibliofilo que, en esta ocasion,
parecia sinceramente interesado.

—jAdelante, adelante!

Pero, una vez mas, el biblidfilo se limitd a mirar sus tapas y, a
continuacion, se puso a medirlo con una vara de madera a lo ancho y a lo
largo.

—Curiosa forma de examinar un libro —murmur¢ el vendedor.

—No, no me interesa —dijo—. Decididamente no me interesa.

—No, no os interesa. Pero jpor qué no? jSi ni siquiera lo habéis abierto!

El libro de Aristi también acab6 en el carromato, junto a los otros libros,
pero el vendedor parecia ser inmune al desaliento.

—WVeamos, veamos... ;Qué mas tengo por aqui? —decia Abul Anbas
rebuscando entre sus libros que, de pronto, le parecieron como ajenos y
extrafios—. Ah, si, este. A este seguro que no le podréis dar la espalda:
Manual de cirugia, del médico al-Zubaydi.

Cuando se disponia a examinarlo, se acerco al carromato Ibn Umar —que
también habia sido guiado hasta alli por un nifio— vy, sin pedir permiso, se lo
arrebatd al vendedor de las manos, lo que era de una rudeza casi inaceptable.

Pero no juzguemos a Ibn Umar a la ligera. Era uno de los hombres mas
influyentes y poderosos de Qurtuba, pues habia sido nombrado cadi por el
propio califa. Como cadi de Qurtuba era uno de los encargados de interpretar
la ley conforme a los preceptos coranicos y la tradicion del Profeta, y se decia
que no solo los jueces de paz, sino incluso el mismo califa debian aceptar sus
dictdmenes y sentencias. De los quinientos ulemas que vivian en Qurtuba, era
uno de los mas doctos y experimentados, y sus observaciones eran siempre
atinadas y sutiles. Su cultura y sus conocimientos sobre los mas variados
temas maravillaban a todo el mundo. Veinte habia sido el numero de sus
maestros, y ¢l a su vez era maestro de otros tantos. Después de la del califa, no
habia biblioteca mas famosa y renombrada que la de Ibn Umar. Ocupaba no
una ni dos estancias, sino un edificio entero, y siete excepcionales caligrafos,
seleccionados personalmente por ¢l, trabajaban a diario en sus salas, copiando
los volimenes mas valiosos de su coleccion, que luego vendia y cambiaba por
otros. Se decia que cada caligrafo era capaz de copiar el Cordn de cabo a rabo
en apenas un mes sin que la rapidez para llevar a término la tarea fuera en
detrimento de la claridad y belleza de su caligrafia. Le precedia, ademas, la



fama de ejercer su cargo con benevolencia. Por ejemplo, si por un casual
atisbaba un borracho en la calle, se daba la vuelta y cambiaba de rumbo para
no verse obligado a ordenar su arresto y hacer que le infligieran los ochenta
latigazos preceptivos. Aunque en otras ocasiones, cuando consideraba que
habia que aplicar la ley con severidad, no le temblaba el pulso, pues no todas
las faltas despertaban en €l la misma indulgencia. En definitiva, era todo lo
compasivo que su cargo le permitia. Se le respetaba y admiraba, pero no se le
amaba.

En cualquier caso, por mucha importancia que tuviera el cargo que
ostentaba Ibn Umar, el otro bibliofilo empezo6 a quejarse a viva voz, fastidiado
por surudo comportamiento.

—Con todos los respetos, excelentisimo cadi, yo estaba primero —dijo—.
i Yo estaba primero!

—Conteneos y sed paciente —le contestd muy tranquilamente Ibn Umar
mientras hojeaba el Manual de cirugia—. La precipitacion es la madre de
todos los errores.

Esa pequefia disputa entre hombres tan principales —uno de ellos nada
menos que un cadi— convenia a Abul Anbas.

Si, lo mejor que le podia pasar en estos momentos es que dos compradores
se encapricharan por el mismo libro y pujaran por ¢él, asi que mientras Ibn
Umar examinaba el libro y el bibliofilo daba rienda suelta a su enojo, por
tercera vez se le volvia a dibujar una gran sonrisa.

—FEso. Paciencia, amigo, paciencia —le apoyd Abul Anbas—, que asi
ganaréis vuestro destino. —Y luego, dirigiéndose a Ibn Umar, agregé—: ;Qué
os parece, sefior? Vamos, animaos... —Ile insistio—. Contiene un capitulo
donde explica la forma mas adecuada de sacar las muelas y los instrumentos
que son necesarios para ello, asi como la manera de fabricarlos. No hay libro
mas util que ese. ;A quién no le duelen las muelas de tanto en tanto?

Ibn Umar 1gnor¢6 al vendedor y siguié examinando el libro.

—¢(No es la cirugia la mas necesaria de las artes?

—Querras decir la caligrafia —repuso Ibn Umar, apartando la mirada del
libro—. La caligrafia es mas necesaria que la cirugia y mas necesaria que
cualquier otra arte, pues a través de ella nos llegan los conocimientos del
mundo —dijo. Luego le devolvid el libro y sentencio—: La caligrafia es la
cirugia del alma.



El vendedor, que si habia viajado hasta Qurtuba no era para escuchar a
ningiin cadi por sabio que fuera, sino para vender libros, resoplo con disgusto.

—Entonces, ;j0s convence o no os convence? Os recuerdo que en tanto
perdura vuestra indecision, hay otros compradores legitimamente interesados.

Pero Ibn Umar volviéo a ignorar al vendedor y prosiguid6 con su
razonamiento:

—ILa caligrafia, amigo mio, y no la cirugia, es el arte mas necesaria. Ya lo
dice Ibn Abd Rabbihi: «Es la lengua de la mano, la belleza de la conciencia,
el embajador del intelecto, la voz del pensamiento y la armadura del saber».
La caligrafia...

Si habia algo que Abul Anbas no soportaba era que alguien, ddndoselas de
listo, dejara a los demas como tontos, asi que de malos modos interrumpi6 la
perorata:

—Decidme eso mismo, principe de la elocuencia, cuando a uno de
vuestros copistas le duelan las muelas y no pueda mas que caligrafiar una
cosa...

—Qué?

—«Ay, ay, ay». Entonces os acordaréis de mi y echaréis de menos este
libro.

Ya fuera por ese razonamiento, o por otra causa, el biblidfilo insistié en
examinarlo ¢l también.

—Y ahora que el gran cadi Ibn Umar lo ha visto, ;puedo verlo yo?

«Bendito sea Al4, que nunca acaba de abandonarme por completo», pensé
Abul Anbas.

—Claro, claro... Estais en vuestro derecho.

El rico bibliéfilo, una vez mas, 1o mird con detenimiento (aunque sin llegar
a abrirlo) y lo midio tanto a lo largo como a lo ancho. Era muy asombrosa la
forma que tenia Ibn Yarir de examinar los libros.

Cinco kilometros separaban Medina Azahara, el palacio del califa, de la
ciudad de Qurtuba, y Maryam, a lomos del purasangre, con el nifio en la grupa,
bien agarrado a su cintura, cabalgd como si les persiguiera un ejército de
demonios.

El galope del caballo siempre la ayudaba a despejar sus pensamientos y



vaciarlos de preocupaciones y tristezas, pero esta vez la urgencia respondia a
otra razon: el convencimiento de que si, por un casual, el vendedor de libros
tenia algo valioso que ofrecer, ya estaria el cadi Ibn Umar husmeando a su
alrededor con la esperanza de encontrar un ejemplar nico.

Maryam cruzoé la puerta de la ciudad y entonces tuvo que aminorar el paso,
pues se habia establecido la prohibicion de galopar a caballo en la medina. Se
corria el riesgo de atropellar a alguien. Troté por la calle principal hasta la
imponente Mezquita Mayor, simbolo del esplendor de la ciudad. Era tan
grande que podia albergar a mas de veinte mil fieles. Se bajo6 del caballo y lo
dejo al cuidado de un mozo. Luego, guiada por el nifio, anduvo con premura y
se adentrd entre los puestos del zoco.

—iPor aqui, sefiora! —decia el nifio, apurandola.

Maryam no pasaba desapercibida. Pese a ir vestida de hombre, la gente la
reconocia. Solo algunos nifios, harapientos, se atrevian a acercarse a ella para
pedirle unas monedas, pero su guia los espantaba diciendo:

—iTenemos prisa! jTenemos prisa!

Maryam sigui6 al nifio entre los puestos de datiles, los tenderetes de
tapices y las jaulas de mandriles y gallinas. Cuando atisbaron el carromato de
libros, el rico bibliofilo se encontraba midiendo el lomo de un libro mientras
Ibn Umar lo miraba con una mueca que dejaba patente su extrafieza.

—No, de ningin modo. No me convence —decia el biblidfilo casi
lamentandose.

—(No? ;Y por qué no? ;Qué defecto le habéis encontrado? —Ile
preguntaba Abul Anbas.

—iNo, desde luego que no, ni muchisimo menos!

—Pero ;qué le veis?

—Ese es el problema: jque no lo veo!

—¢(Como que no lo veis? —dijo Ibn Umar, totalmente perplejo ante las
manias del rico biblidfilo.

—No me extrafia que no lo vea. ;Si nmi siquiera lo ha abierto! —
interrumpi6 Maryam, acercandose mas al carromato.

—iNi falta que me hace! —gruii6 Ibn Yarir dandose la vuelta, pero

enseguida se dio cuenta de quién era quien hablaba: ;Maryam, la bibliotecaria
del califa!



—Ah, ;no? —dijo Maryam.

El bibliofilo, amedrentado, se apresurd a suavizar el tono de su voz:

—Ando buscando algo muy concreto, y no me vale cualquier libro.

—Como es natural.

—ILa paz sea con nosotros —dijo Ibn Umar a Maryam.

—Y la misericordia del Sefior y sus bendiciones.

—Ya me extrafiaba no veros por aqui.

—Y yo presumia que no andariais muy lejos... —le contestd6 Maryam.

Con su aparicion algunos curiosos se habian acercado al carromato de
libros. No era frecuente verla en el zoco. El vendedor, con tanto publico a su
alrededor y lo que parecia ser una selecta clientela, se las prometia muy
felices. Cogio otro libro de la montafia que llevaba en el carro y anuncio:

—De los piojos y las formas de deshacerse de ellos, del docto Ibn
Shaprut... Es un libro que esta lleno de buenos consejos. Los piojos llegan a
todas partes, incluso a los palacios y las bibliotecas. ;O me diréis que os gusta
rascaros? Gracias a este libro, en Samarcanda acabaron con la mayor plaga de
piojos que se ha visto en el mundo.

—iEste es el libro que necesito! jEste es justo el libro que necesito! —
dijo el biblidfilo.

—¢(Eh?

—Lo presiento...

— Tantos piojos tenéis en vuestra casa? —le preguntd6 Maryam.

— Ultimamente no he visto muchos, no —contestd el bibliéfilo, que se
ocupaba ahora de medir el libro tanto a lo ancho como a lo largo.

—¢Entonces? —quiso saber Ibn Umar.

—Es el que mas se ajusta.

—¢(Se ajusta a qué?

—Al anaquel central.

—{(COmMo? —dijeron al unisono Maryam e Ibn Umar.

—He hecho construir una nueva libreria, toda en madera de olivo —se
apresuro a explicar el bibliofilo—, pero tras recolocar los libros han quedado
dos huecos.

—(COomo que dos huecos? —preguntd6 Abul Anbas—. ;Qué queréis decir?
—Dos huecos. No son ni muy grandes ni muy pequeios, y ahora busco los



libros perfectos que llenen esos vacios. El tamafio de este volumen, por lo que
he visto, se ajusta al milimetro, y la encuadernacion es de lo mas vistosa, asi
que jlo compro!

Ibn Umar y Maryam se echaron a reir, y el bibliofilo, ignorandoles y lleno
de dignidad, le dijo al vendedor:

—Envuélvemelo, que me lo llevo.

—No tan deprisa, que podria suceder que hubiera otros interesados, ;0
no? —dijo Abul Anbas, mirando alternativamente a Maryam y a Ibn Umar
mientras les guifiaba su Unico 0jo como implorando complicidad—. ;Cudnto
estais dispuesto a ofrecer?

—iYo pongo ocho dirhams para empezar! —dijo el bibliofilo.

—(Solo ocho dirhams por completar el anaquel central? —preguntod
Maryam con sorna—. Poco me parece. Yo digo que algo asi no vale menos de
dos dinares.

Ibn Umar, siguiendo la broma de Maryam, se llevd la mano a la bolsa y
dijo:

—Yo pongo dos dinares. Aqui van...

El bibliofilo no pudo reprimir cierto nerviosismo y, temiéndose que se le
pudiera escapar el libro perfecto para su anaquel central, grito:

—iDos dinares y ocho dirhams!

—Dos dinares y ocho dirhams —dijo Abul Anbas, relamiéndose el bigote
—. (Alguien da mas? ;(No? jPues aqui va: De los piojos y las formas de
deshacerse de ellos, del docto Ibn Shaprut, despiojador de fama reconocida!

Ibn Yarir se apresuré a cogerlo, pero el vendedor extendié la mano
exigiendo el pago convenido, mientras Maryam e Ibn Umar reprimian la risa.

Apenas tuvo a buen recaudo las monedas, Abul Anbas envolvio el libro en
un pafio de lino y se lo tendi6 al bibliofilo, diciéndole:

—Que Ala el Altisimo os ayude a penetrar en los misterios de los piojos.

—iYa solo me falta uno! —dijo Ibn Yarir.

—¢;Uno para qué? —preguntd Maryam.

—Para terminar de rellenar mi estanteria. Necesito uno que no sea ni muy
grande ni muy pequefio.

«jMira que venir de tan lejos para esto!», pens6 Abul Anbas que, a
continuacion, rebuscé entre la montafia de libros, dispuesto a pescar aquel que



rellenara el vacio existencial del bibliofilo.

—Pues este: yo diria que este no es ni muy grande ni muy pequeiio. La piel
del mundo, de Abu Shaq Ibrhim ibn Muhammad al Farisi al Istakhri.

—La piel del mundo? —se interes6 Maryam.

Abul Anbas le entregd el libro, y ella se apartd un tanto y empezod a
examinarlo.

Ibn Umar y el bibliofilo 1a miraban con interés.

—¢(Puedo...? ;Puedo verlo? —decia Ibn Yarir.

Por fin el libro llegd a manos del biblio6filo, que, tras medirlo como era su
costumbre, asintio.

—¢(Que os parece? ;Tiene buen tamafio? —le pregunt6 el vendedor.

—No esta mal, no esta mal.

—Pujamos por La piel del mundo —anunci6 Abul Anbas.

—Dos dinares —dijo Ibn Umar.

—Dos dinares. jAlguien da mas?

—Tres —dijo Maryam.

—Tres?

—iCuatro! —dijo el bibliofilo.

—¢(Cuatro? Humm... Puedo llegar a cinco.

—Puede llegar a cinco. jAlguien da mas?

—No, no mide lo suficiente —dijo el bibliéfilo—. Ademds, no es muy
ancho. Para ser La piel del mundo 1o encuentro pequefio.

Maryam e Ibn Umar se echaron a reir de nuevo.

—Vuestro es entonces —le dijo el vendedor a Maryam, y luego lo
envolvid en un pafio y se lo entregd, momento en el que el vendedor sintidé que
le caia una gota de agua en la frente y le resbalaba por la nariz. Mir¢ al cielo
con preocupacion.

—Va siendo hora de recoger.

—Tan pronto? —dijo Maryam, mirando la montafia de libros.

—No me gustan esas nubes; pueden estropear la mercancia...

Y de la misma forma debian pensar el resto de vendedores, que se
apresuraban a recoger sus puestos.

—iEspera! —dijo Maryam.



—¢Qué pasa?

—Antes de irte... Muéstrame ese, por favor.
—(Este?

—No, el de mas abajo.

—( Este?

—No, el de mas abajo.

—(Este?

—No, ese otro.

Por fin Abul Anbas acert6 a coger el libro que habia llamado la atencion
de Maryam.

—(Este? —dijo el vendedor cogiéndolo.

—Si, ese. {Puedo verlo?

Tenia un aspecto muy poco usual.

«Y este libro?», se preguntdo Abul Anbas. ;De donde habia salido? No
recordaba haberlo mercado. ;Tan mal andaba su memoria? Un libro como ese
no podia haberle pasado desapercibido. ;De qué estaban hechas sus tapas?
(Eran de plata? Sin saber por qué, se le vino a la cabeza la imagen del rayo
cayendo sobre el carromato.

—Qué extraino libro —dijo Maryam—. ;Y esa arena? —agregd, porque,
en efecto, de su lomo caia un hilito de arena fina y amarilla.

Abul Anbas no sabia qué responder.

—(Cual es su titulo? —preguntd Ibn Umar.

Abul Anbas lo mir6 por un lado y por el otro.

—No figura, pero su sabiduria es relevante —dijo, saliendo al paso.

—Pero ;y el autor? ;Quién es el autor? —pregunt6d Ibn Umar.

—El Tiempo.

—¢;Como?

—Que no lo dice y, por tanto, sugiero que lo ha escrito el Tiempo.

—Y de qué trata? —quiso saber Ibn Umar.

—Buena pregunta.

—Y la respuesta?

—(Qué pensais de esas nubes?

—(;Como?



—Digo que, aunque Al4, el Mas Grande, syjeta los cielos para que no se
precipiten sobre nosotros, muy a mi pesar 0s aseguro que no siempre €s asi.

—¢No nos dejarias examinarlo? —dijo Ibn Umar.

—Si, yo también quiero verlo —dijo el bibliofilo—. Aunque, en mi
opinion, es demasiado grande.

—Este libro no os merece —dijo Ibn Umar.

—No estd a la venta —zanj6 Abul Anbas, pensando que era mucho mejor
conformarse con lo que hasta ahora habia conseguido, que no era poco.

—No te hagas tanto de rogar —Ile pidi6 Maryam—. D¢janos examinarlo
y...

—Bueno —accedié el vendedor, que tendidé el Libro a los ansiosos
compradores.

El que se dio mas ligereza en alargar la mano fue, como no, Ibn Umar, que
lo cogi0, lo abrio, leyo unas lineas al azar y se le mudo el rostro. ;Habia leido
bien? Guifid los ojos y volvid a leer esas mismas lineas. Luego mir6 a Abul
Anbas y le interrogd con la mirada, como si algo le alarmase, pero el
vendedor se limitd a encogerse de hombros, dando a entender que ¢l no era
responsable de las posibles herejias y despropdsitos que pudiera contener.

«;Qué es lo que habra leido?», se pregunté Abul Anbas. El conocia todos
y cada uno de sus libros, pero este que acababa de sacar del fondo del
carromato no lo recordaba. ;Donde lo habia mercado? ;En Bagdad? Y, en
cualquier caso, ;jseria un libro herético, un libro insultante y profanador?

Ibn Umar volvié a mirar al mercader fugazmente y, luego, se sumergio de
nuevo en el Libro; entretanto, Maryam y el bibli6filo aguardaban su turno para
examinarlo.

—Qué es lo que habéis visto? —pregunté Maryam.

—Nada —dijo Ibn Umar, cerrandolo de golpe mientras Abul Anbas se
estremecia de terror y un sudor helado le recorria el pescuezo. «Ay, que de
esta me cortan la cabezay, se dijo.

Ese hombre, por lo que habia creido entender Abul Anbas, era un cadi;
tenia, pues, el poder de arrestarlo.

—No hagdis caso, gran sefior —le dijo—, que os juro y rejuro que nadie
ofende a Ala sin recibir el castigo que merece. Vos sabréis si la intencion fue
buena o perversa. Buscad a su autor y perseguidle hasta los ultimos confines



del mundo.

—De donde viene este libro? —Ile preguntd severamente Ibn Umar—.
(Donde lo has mercado?

—NMe cay¢ del cielo, pero quiza proviene del infierno.

—No te entiendo. ;Como dices?

«Ay, ay, de esta me cortan la cabeza», volvid a pensar Abul Anbas.

—No sé si os he mencionado —se apresur6 a corregirse el vendedor—
que yo, Abul Anbas, he dado mas tumbos que una peonza, que he estado en
Yemen, en Siria, en la China, en Egipto y en los reinos del Norte, que he
visitado tantas ciudades como ciudades hay en el mundo y que de tanto andar
he olvidado incluso el dia y el lugar en que naci, y ahora me preguntais de
dénde viene este libro, ;jno?

—ESso es.

—Pues, para ser franco, no me acuerdo.

Entonces un rayo rasgo la cortina de nubes, y luego estallo un trueno.

—iAy, no, otra vez no! —gritd6 Abul Anbas aterrorizado ahora por partida
doble—. Que el Altisimo nos guarde a todos, pero echémosle una mano, que
quien no se ayuda a si mismo no merece el nombre de buen musulman. Por lo
mas sagrado, os ruego que me dejéis marchar. ;Podéis creerme si os digo que
anoche perdi al mas leal amigo a causa de los cielos? jEs hora de
resguardarse, por el amor del Sefior!

—ILo compro por diez dinares —dijo Ibn Umar.

—Buen comienzo —sefialo el bibliofilo.

—F imposible de igualar —dijo Ibn Umar—, asi que dadmelo.

—Yo pongo doce —interrumpié Maryam.

—(Vais a pagar doce dinares por un libro cuyo contenido ni siquiera
conoceis? —le preguntd Ibn Umar.

—Quedara bien en mi anaquel central... —se burl6 Maryam—. jDoce
dinares he dicho!

—iQuince, y no se hable mas! —replicd Ibn Umar.

—Veinte.

—Entonces, ;veinte? —preguntd Abul Anbas.

—Veinticinco —dijo Ibn Umar.

—iCincuenta dinares! Yo pongo cincuenta —ofrecio entonces Maryam.



—Cincuenta dinares? —dijo Abul Anbas, extrafiado, pues nunca habia
vendido un libro por la mitad de la mitad de ese precio, y lo mas insolito es
que ni siquiera sabia de qué libro se trataba.

—ijCincuenta dinares de oro por un solo libro! —dijo Ibn Umar—. jEs
demasiado!

—Si, es demasiado, por muy grande que sea —dijo el bibliéfilo.

—~Cien dinares —ofrecio entonces Ibn Umar.

—Ciento veinte —replico Maryam.

—~Ciento cincuenta.

—Doscientos.

—¢Doscientos? jDoscientos veinte!

Un nuevo relampago baild temblorosamente en el cielo y, un instante
despué¢s, se escucharon los truenos.

—iAy, Sefior mio! —dijo Abul Anbas—. jPor lo que mas querais,
vayamonos de aqui o arderemos como ascuas en el infierno, y entonces ;de
qué nos valdran todos nuestros libros y todos los dinares del mundo?

—Trescientos, trescientos dinares —dijo Maryam, mirando a Ibn Umar—,
yo pongo trescientos dinares, y advierto que estoy dispuesta a llegar a mil si
no quedara mas remedio.

—Trescientos dinares, de acuerdo —le dijo incrédulamente Abul Anbas,
que le tendi6 el Libro con una mano mientras con la otra empezaba a cubrir el
carromato con la lona—. Tomadlo y vayamonos de una vez.

—Mil dinares —Ile interrumpi6 Ibn Umar.

—(COomo? —dijo Abul Anbas—. ;Mil dinares? ;Solo mil dinares? jMuy
bien! jMil dinares digo una vez, mil dinares digo dos veces y mil dinares digo
tres veces! jYa estd! ;Y que el Altisimo nos bendiga a todos si es que antes no
nos parte un rayo!

—FEsto ya empieza a ser locura. jMil dinares! —dijo Maryam—. ;De
verdad vais a pagar mil dinares por un solo libro?

—Aqui van doscientos —dijo Ibn Umar, ignorando a Maryam al tiempo
que le lanzaba al vendedor una abultada bolsa de cuero—. En cuanto al resto,
pregunta por mi en el alcazar, y se te entregard de inmediato.

Abul Anbas asinti6 ante la mirada fiera de Ibn Umar.

—S1 ni siquiera sabéis cual es su contenido!



Ibn Umar volvié a ignorar a Maryam, arropé el Libro sirviéndose de su
tinica, tal y como habria hecho una madre con su bebé, y se fue
apresuradamente mientras las primeras gotas de Illuvia empezaban a
desprenderse de las panzas hinchadas de las nubes, las cuales parecian
deseosas de descargar un diluvio sobre ellos.

—Otro dia —dijo el viejo Abul Anbas poniendo a buen recaudo el dinero
— os contaré con mucho gusto el infortunio que me toco pasar a causa de unas
nubes, pero ahora he de marcharme. Mafiana podemos vernos aqui a la misma
hora, si Ala el Altisimo quiere. Ahora poneos también a resguardo —Iles
aconsejo a Maryam y al bibliofilo—, si es que estimais vuestro pellejo.

Luego agarr6 las varas del carromato, lo levantd con ligereza y echo a
correr entre la lluvia mientras, a modo de despedida, decia:

—iQue Ala os otorgue la guia para hacer el bien y os aparte de la senda
del mal!

—Ese Ibn Umar se volvio loco, ;jno pensais lo mismo? —dijo el bibliofilo
—. jMil dinares! Cuando lo cuente, nadie querra creerme y me diran que el
loco soy yo. Menos mal que os tengo como testigo. Cuando me llamen
mentiroso, les diré: «Pues preguntad a la bibliotecaria del califa, que ella os
confirmard lo...». Sefiora, ;qué os pasa? No le faltaba razén a ese...
i Vayamonos! jLa lluvia arrecia! Habra que ponerse a cubierto. —Y dicho y
hecho, Ibn Yarir se levanto el vuelo de la tinica y echo6 a correr saltando los
primeros charcos.

Pero Maryam se sentia incapaz de moverse, lloviera o no lloviera. jMil
dinares! ;Que es lo que habia leido Ibn Umar en aquel libro para codiciarlo de
semejante manera? jMil dinares! ;Es que habia algin libro en el mundo que
valiera tanto como mil dinares? Si Ibn Umar se habia desprendido de
semejante suma, entonces es que lo valia. ;Como es que ella lo habia dejado
escapar? jTendria que haberle ofrecido dos mil dinares o los que hicieran
falta! Bueno, intentd consolarse, tal vez aquel vendedor le podria al menos
decir... Pero ;donde estaba ahora? En realidad, ;donde se habia ido todo el
mundo?

En cuestion de unos pocos minutos todos los vendedores del zoco habian
puesto a buen recaudo las mercancias. Los pocos que ain quedaban se
refugiaban bajo los toldos. Ya no habia alfombras extendidas ni jaulas de
monos ni tarros de especias. Toda la lluvia caia sobre Maryam. Solo sobre



ella. Cada vez con mas fuerza.

—iSefiora, os estais mojando! —escuché Maryam a su espalda.

Era su guia, el nifio, que le traia a Kali.

Al fin Maryam reacciond y ambos se dirigieron con premura a uno de los
soportales del templo, donde se refugiaron mientras aguardaban a que
escampara.

—(Como te llamas? —Ile pregunto al nifo.

—CQOsama.

—Y dime, Osama, ;vas a la escuela?

El nifio nego.

—Y eso? ;Por que no?

El nifio se encogié de hombros.

—Cuantos afos tienes?

—Doce.

—(No te gustaria aprender a leer?

El nifio volvié a encogerse de hombros.

—Si aprendes a leer nunca te faltara el pan.

—La verdad es que prefiero ser soldado, sefiora.

—¢Por qué?

—Para matar cristianos —dijo.

—Y qué interés tienes ti en matar cristianos?

El nifio se encogi6 de hombros por tercera vez.

—Hagamos un trato —le dijo al fin Maryam—. Aprende a leer y, si
después de aprender a leer, sigues con ganas de matar cristianos, yo hablare
con el califa para que te deje ir al campo de batalla.

—De verdad lo hariais, sefiora?

—Te doy mi palabra. Y, ahora, toma —Ie dijo, poniéndole un dirham en la
mano.

—Qracias, sefiora, gracias. ;Queréis que os traiga un t€?

—No. Tengo que irme. Parece que ya ha escampado. Ve a la escuela y di
que vas de mi parte. ;De acuerdo?

—Si, sefiora. Seré un buen soldado.

—Primero aprende a leer —insistio Maryam—. ;De acuerdo?



El nifio asintid, y Maryam mont6 a Kali y se puso en camino hacia Medina
Azahara, aunque ya no tenia muchas ganas de galopar. Algo le oprimia el
pecho. La situacidén no podia ser mas injusta. Era ella quien habia visto
primero ese libro y, por tanto, a ella le deberia haber correspondido
examinarlo antes que nadie. Pero ese arrogante de Ibn Umar se le habia
adelantado.



El papiro tiene una calidad parecida a la de la seda. Para escribir ya no son
necesarios los punzones, sino que basta con una cana y tinta.

Al contrario que las tabletas de arcilla, el papiro es ligero y se puede
doblar y enrollar y, por tanto, su transporte se realiza mds comodamente,
engomando distintas hojas de papiro los hombres obtienen rollos de varios
metros que luego guardan en jarrones de barro o en cajas de madera, e
incluso en bolsas de piel,; escriben con tinta de distintos colores: roja, azul,
negra, verde...

El papiro es tan estimado que el privilegio de su manufactura solo lo
concede el faraon.

La escritura tiene la consideracion de arte, y no se desdenan las
ilustraciones, pero la fabricacion de esos rollos, a partir de la planta del
papiro, resulta muy costosa, y, ademas, el papiro se resquebraja con
facilidad y se encuentra expuesto a las polillas, a la humedad y a los
hongos.

Los rollos de papiro se guardan en bibliotecas a las que [laman Casas de
la Vida.

Mas que bibliotecas son templos.

No en vano estos hombres le dan a su escritura el nombre de jeroglificos,
cuyo significado es «escritura sagraday.

El dios de la escritura se llama Thot, inventor también del lenguaje y la
ciencia, tiene cabeza de ibis, un pdjaro de cuello largo y pico curvo que,
segun se dice, es el ultimo animal en refugiarse antes de la tormenta. Su
esposa, Seshat, tiene piel de leopardo y es una experta caligrafa, mide el
tiempo y escribe el futuro.

Pero esa escritura, la escritura jeroglifica, solo la saben interpretar
unos pocos elegidos: los sacerdotes, que para mantener su poder la
complican hasta el infinito.

En la cueva un bisonte era un bisonte, un arco era un arco y un caballo
era un caballo, pero ahora el dibujo de un ojo puede significar también



«mirary, el dibujo de un perro «fidelidady, «cazay» y «cuidary.

No menos de setecientos dibujos forman parte de esa escritura, que tiene
un valor magico; por ello suelen depositar jeroglificos en las tumbas para
guiar al difunto en su viaje al otro mundo.

Asi, durante treinta y cuatro siglos, es decir, 3.400 arios, vive la escritura
egipcia.



4

CONVERTIDO EN CENIZA

Ibn Umar, con suma impaciencia, se habia dirigido al alcazar, donde se
ubicaban la alcazaba militar y otros doce pabellones, rodeados de jardines,
fuentes y huertas. La fortaleza era otra ciudad en el interior de la ciudad de
Qurtuba. Custodiada por dos centenares de soldados, contaba con salones de
audiencias, caballerizas, un cementerio, almacenes y despensas con
provisiones para aguantar un asedio de un afio, habitaciones privadas,
mazmorras y, por supuesto, la Casa de la Justicia, el lugar donde Ibn Umar
consumia la mayor parte de sus dias. Alli, como es natural, tenia asignado uno
de los despachos mas amplios y luminosos, el cual a su vez se encontraba
rodeado de otras dependencias por las que correteaban funcionarios,
mensajeros, guardias y atareados escribas. Legajos de toda laya (informes,
dictdmenes, notificaciones) iban pasando de mano en mano conforme a un
orden estricto e implacable. No era cualquier cosa lo de impartir justicia en la
ciudad de Qurtuba, poblada por no menos de 500.000 almas.

En su despacho, dos ventanales con cristales rojos, verdes y azules
filtraban la luz grisacea de la mafiana. Ya habia dejado de llover y un rayo de
sol, incluso, empezaba a rasgar la cortina de nubes.

—iExcelentiiisimo cadi! jExcelentiiisimo cadi!

No estaba totalmente solo. En aquel despacho vivian un papagayo, que
hablaba con las limitaciones propias de su especie, y dos tortugas, que no
hablaban en absoluto. El papagayo, de plumas en distintos tonos grises y cola
roja, decia cosas como: «;En el nombre de Ala, el Clemente, el
Misericordioso!», o «jAlabado sea el Unicol», o «jAdorale! jAdérale! Tu
Sefor no ignora lo que hacéis!», o incluso, de vez en cuando: «jExcelentisimo



cadi! jExcelentisimo cadi!». Respecto a las tortugas, caminaban de manera
distraida y sin rumbo entre las mullidas alfombras, como si buscaran un
recoveco donde descansar de la huida del vivir. En alguna ocasion, en un
descuido, Ibn Umar habia pisado a una de ellas. Siendo indolentes y haraganas
para todo, se apresuraban sin embargo a esconder patas, cola y cabeza para
salvar asi el pellejo. En eso encontraba Ibn Umar alguna similitud con los
hombres con los que trataba a diario.

El cadi, pues, se encerr6 en su despacho y, tras pedir que nadie le
molestara por causa alguna, se sentd con las piernas cruzadas sobre una
esterilla mullida frente a un pupitre de escritura y deslio el pafio que envolvia
el Libro.

Era muy hermoso. Y extrafio, como ya se habia encargado de mencionar
Maryam. Sus tapas, que parecian hechas de algin tipo de metal que reflejaba
la luz de una forma casi sobrenatural, eran tan rugosas como piedras.

«;Plata?», se pregunt0.

Ibn Umar puso el Libro sobre el pupitre.

Soltaba un fino hilo de polvo de arena muy brillante.

Se inclind sobre el pupitre y lo abrio.

La primera hoja estaba en blanco, pero un experto biblidfilo como Ibn
Umar también sabia leer las hojas en blanco.

Pergamino; no era papel.

El pergamino era un material de escritura en desuso. Los mercaderes que
venian de Damasco y Bagdad ya habian traido hasta Qurtuba el papel, un
invento procedente de China, cuya fabricacion resultaba mas barata. También
era un elemento mas idéneo y apropiado para ejercer el arte de la caligrafia.
En Qurtuba habia varios talleres donde se fabricaba a partir de telas y fibras
vegetales, y cada vez eran menos los artesanos que seguian elaborando pliegos
de pergamino.

Si, era pergamino, aunque Ibn Umar no sabria decir de qué clase... No era
piel de ternera. Nunca habia visto un pergamino tan ligero y suave. ;Vitela? Su
calidad era excelente.

Luego empezo a leer.

Su primer acicate fue la curiosidad —madre de todas las ciencias, y
también del arte, y del mismo aliento que hace que las flores se abran, que los
amantes se amen, que el sol nazca cada dia—, y luego la curiosidad se espeso



y vinieron el asombro y la incredulidad.

Lo menos que se podia decir de ese libro es que estaba lleno de
extravagancias, de rarezas.

Un sudor frio le recorri6 el espinazo cuando volvio a toparse con la
primera linea que habia llamado su atencién en el zoco.

Siguid leyendo.

Y sigui6 leyendo.

Al principio le parecido que el cimulo de despropositos no podia ser
mayor, pero luego creyd —lo creyo de veras— que se estaba volviendo loco.

Y sigui6 leyendo.

Sigui6 leyendo...

Seglin las profecias que se establecian con claridad en el Coran, el dia del
fin del mundo estaba cerca —apenas ciento cuarenta afios restaban para que se
abrieran todas las tumbas—, pero antes del juicio final, el mundo seria
gobernado por un falso profeta cuyo signo mas distintivo seria que tendria un
solo ojo. ;Era Abul Anbas ese diablo que anunciaba el Coran o, tal vez, tan
solo sumensajero?

Una sola cosa estaba clara: ese libro no podia haber sido escrito por un
hombre, sino por un demonio y, probablemente, provenia de un lugar tan
remoto como el mismo infierno.

—iEn el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso! —dijo el
papagayo.
Ibn Umar sigui6 leyendo.

Cuando Maryam llegd al palacio de Medina Azahara se dirigié
directamente a la biblioteca y se acerc6 a Muhammad, quien levanté la mirada
del libro que estaba examinando y le sonrio.

—Qué tal os ha 1do? ;Habéis encontrado algo de interés?

Maryam puso el libro La piel del mundo en el pupitre de Muhammad.
—Miradlo y decidme.

—La piel del mundo —leyd6 Muhammad—. ;Queréis que lo copie?
—Me pregunto si merece la pena.

Muhammad empez6 a examinarlo: era un bello ejemplar.

—Yo diria que si.



—Entonces, hacedlo.

—(Os pasa algo, sefora?

—Nada, solo que estoy muy cansada.

Maryam se dio media vuelta y se dirigio a su despacho, donde se refugio
hasta que empez0 a oscurecer.

Cuando volvio a salir la mayoria de los caligrafos ya se habian ido,
aunque algunos rezagados estaban aln recogiendo sus enseres. Solo uno de
ellos, incansable, permanecia tan firme en su puesto como si fuera la primera
hora de la manana. Era Muhammad, que ya trabajaba en la nueva adquisicion
de su sefiora.

Maryam pas6 a su lado musitando un buenas noches y Muhammad,
totalmente concentrado en la tarea, le contestdo de forma distraida.

Esa noche, tras cenar frugalmente, Maryam sofi® que perseguia al
vendedor de libros por las retorcidas callejuelas de la medina de Qurtuba.
Cuando al fin lo arrinconaba en una placita, Maryam desenvainaba una espada
y el hombre se echaba a llorar con su tnico ojo y le decia:

—iPerdonadme, sefiora! jPerdonadme! jTenéis razon! El Libro era
vuestro!

—Pero ;de qué trataba? —le preguntaba Maryam—. ;Por qué no me dices
de que trataba?

—No lo s¢ —le contestaba el vendedor—. jJuro que no lo sé! Pero tengo
otra copia. ;Queréis verla?

—iClaro!

—Pues seguidme.

El vendedor la conducia por un laberinto de calles que se iban estrechando
cada vez mas hasta convertirse en tineles casi impracticables. Luego abria una
puerta, también angosta, y subian unas escaleras de peldafios empinados que
caracoleaban alrededor de lo que parecia ser un mirador. Una puerta mas y
llegaban a una terracita desde donde se veian todos los tejados de Qurtuba vy,
mas a lo lejos, un paisaje de piramides egipcias, torres de Babilonia y
castillos cristianos. La noche era hermosa y estrellada, aunque no habia luna.

—(Adonde me has traido? ;Y el Libro?

—Ahora lo veréis —decia el vendedor, sonriéndole—. Paciencia, que
nada se logra sin paciencia.



El viejo se inclinaba y empezaba a remover con mucho ruido unas piedras.

—¢(Qué haces? —le decia Maryam.

—Filosofo es aquel que levanta todas las piedras.

Escondido debajo de ellas, el vendedor —cuyo rostro de pronto era el de
Ibn Umar— sacaba por fin el Libro y se lo entregaba a Maryam. Cuando iba a
abrirlo, este se convertia en ceniza al tiempo que soplaba el viento y las
paginas se deshacian entre sus manos.

—iMe has engafiado! —gritaba Maryam, mientras una espada volvia a
aparecer en su mano.

Pero, como si su sustancia fuera también la ceniza, Ibn Umar era arrastrado
por el viento.

Habia caido la tarde en el alcazar donde el cadi se entregaba a la lectura
del Libro. Tres lamparas de aceite le rodeaban: una a la derecha, otra a la
izquierda y una ultima detras de €l. Pas6 una nueva pagina y, en vez de
adentrarse en ella, alz6 la vista: las sombras se proyectaban, temblorosas, en
las paredes del despacho.

—iTu eres mi duefio! jEn esta vida y en la ultima! —dijo el papagayo.

Ibn Umar lo mird.

—iMi Senor sea loado! jNo soy mas que un mortal!

«Ese bichoy», penso, «parece adivinarme a veces el pensamientoy.

Durante un instante sinti6 que se le nublaba la vista y que el aire no le
entraba en los pulmones, produciéndole agitacion y asfixia. Se levantd con
dificultad y comenz6 a caminar con inquietud por el despacho. ;Qué le estaba
pasando? ;Ya se moria? ;Sus dias estaban acabados? ;Tan pronto?

Se postro en el suelo y rezd: «El sabe lo que estd delante y detras de los
hombres, y estos no abarcan de su ciencia sino lo que El quiere».

Cuando logré tranquilizarse hizo llamar a dos de sus mas eficientes
hombres de confianza, conocidos con los sobrenombres de Oso y Chacal. Eran
de esos mercenarios bereberes que se habian ganado una justa fama de
sanguinarios, pues sanguinarios eran los tiempos que les habia tocado vivir.
Chacal era flaco y correoso, manejaba la cimitarra como pocos hombres en
Al-Andalus y encontraba cierto disfrute atemorizando a quien se le pusiera por
delante. Oso, en cambio, era una mole, un castillo de musculos que obedecia



las oOrdenes que le dieran poniendo en ello el entusiasmo estrictamente
necesario, sin que jamas se le escuchara decir una palabra de mas. Pero ambos
eran obedientes como perros y artistas consumados de la tortura, disciplina
que ejercian con profesional frialdad.

Ibn Umar les dio la descripcion de un mercader de libros que, vestido con
una chilaba harapienta, arrastraba un carromato.

—Huele como un demonio. También lo distinguiréis porque tiene un solo
ojo. Tened cuidado, no os confiéis, porque es muy posible que tenga poderes.

—¢(Que clase de poderes, sefior? —le preguntod uno de ellos.

—AUnno lo sé.

—Ddnde podemos encontrarlo?

—FEsta mafiana estaba en el zoco, y con esta lluvia dudo mucho que haya
salido de la ciudad. Lo encontraréis, segin creo, en alguna de las posadas de
la medina.

—Y, cuando encontremos a ese hombre, ;que hacemos con €1?

—Para empezar es importante que lo capturéis con vida. No quiero que
sea golpeado ni que sufra ningln tipo de maltrato. Al menos de momento.

—Si, pero ;qué hacemos con ¢€1?

—1Lo que esta escrito.

—¢(COomo decis?

—Encerradle en la mazmorra. Pero, si tiene frio, dadle una manta, y, si
tiene hambre, que coma.

—Asi se hara, senor.

—~Otra cosa: no le digdis quién ha ordenado su detencion. Tan importante
como su persona es el cargamento de su carromato.

—(Queé contiene?

—Libros. Confiscadlos todos, y mantenedlos a buen recaudo. Yo pasaré a
examinarlos. Si, eso he dicho —susurr6 ahora Ibn Umar—, yo pasaré a
examinarlos. Una Ultima cosa: quiero absoluta confidencialidad sobre este
asunto. No mencion€is vuestra mision. A nadie. ;Queda claro? No digais por
que lo estais buscando. No digais que vais de mi parte. Tengo que repetirlo:
quiero la maxima discrecion.

Una vez que se fueron sus hombres, sigui6 leyendo.

Era asombroso lo extrafio y exacto que resultaba todo, punto por punto,



coma por coma.

«Me estoy volviendo locoy, pensd. «Seguramente eso es lo que pasa, que
me estoy volviendo loco».

(Habia alguna otra explicacion posible?
Siguid leyendo.
«Asi continuaba el Libroy, leyo Ibn Umar.



Poco después se crea el alifato: signos abstractos que representan las
consonantes. Y luego los griegos crean el alfabeto, donde ademas de las
consonantes incluyen las vocales.

JQuién duda que la invencion del alfabeto constituye uno de los grandes
acontecimientos de la historia universal, pues a partir de ese momento la
escritura se hace accesible a todos los hombres? La escritura ya no
pertenece a un grupo de iniciados, los textos dejan de ser anonimos y los
caligrafos y escribas se convierten en autores y empiezan a firmar sus
obras.

Hasta entonces los poemas, relatos y ensenianzas de los griegos se han
transmitido oralmente, y para ello han contado con rapsodas, recitadores y
maestros.

Pero con el alfabeto empiezan a generalizarse la lectura individual y,
por supuesto, las bibliotecas, aunque semejante actividad tiene sus
detractores.

Platon no desaprovecha la oportunidad de desderiar el mal habito de la
lectura, asi como a los coleccionistas de papiros, pues estos debilitan la
memoria y les hacen creer a sus propietarios que poseen la sabiduria y que
ya no necesitan maestros, cuya figura se hace superflua.

Pese a Platon y los enemigos de la lectura, la mala costumbre se
extiende por toda Grecia.

Al final no hay escuela ni academia que no cuente con una surtida
coleccion de rollos de papiro.

Las bibliotecas, tanto privadas como publicas, se multiplican: la de
Aristoteles, la de Hipocrates, la de Rodas o la de Corintio, aunque sin duda
las dos mas famosas son las de Pérgamo y Alejandria.



5

UNA EGIPCIA Y UN CRISTIANO

Qué cambiante es la fortuna», pensd6 Abul Anbas. «Hoy en bancarrota,
mafiana prospero. Lo que hoy estd arriba, mafiana abajo. Un dia sol y otro
lluvia. Frio y calor. Hoy mil dinares, mafiana quién sabe». Bueno, ;mil
dinares? No exactamente. De momento solo le habian sido entregados
doscientos vy, a decir verdad, no estaba muy seguro, recordando la fiera mirada
del cadi Ibn Umar, de que fuera prudente reclamar los otros ochocientos
prometidos, aunque la tentacidon no era pequefia. jUno no se encontraba con mil
dinares todos los dias!

(Debia sentirse contento? Habia vendido un libro por un precio a todas
luces desorbitado, y sin embargo no sabia si debia estar contento o no. ;Qué
tenia ese libro? ;Qué vio Ibn Umar en €17 Eso es lo que le preocupaba: la
ansiedad con la que el cadi habia pasado sus paginas, la forma febril en la que
lo habia examinado y, luego, la puja extraordinaria e irracional para aduenarse
del Libro. ;Qué secretos o —el Altisimo no lo quiera— qué herejias
ocultaba?

Fuera como fuera, ese dia Abul Anbas, después de dejar a buen recaudo su
carromato, se dirigid al alcdzar —ochocientos dinares eran ochocientos
dinares— y preguntd en el puesto de guardia por el cadi Ibn Umar. Le
examinaron de arriba abajo y luego le entregaron, sin que mediara palabra
alguna, una abultada bolsa de cuero.

—Que Ala bendiga vuestras noches y vuestros dias —dijo, agarrando bien
la bolsa y alejandose lo mas rapido posible de la fortaleza.

Poco después entraba en una taberna y comia caliente por primera vez en



siete dias. Sopa, cordero, pitas de harina, zumo fermentado, yogur, dulces de
almendra y miel, y hasta una pipa de kif.

—(Sabes donde podria comprar un camello? —Ie pregunto al tabernero.

—Claro, en el arrabal de los camelleros. Menuda pregunta.

—(Esta lejos ese barrio?

—Media hora caminando a buen paso.

—Ta sabes cuanto puede costar un camello?

—Depende del camello. Hay camellos que valen por dos y camellos que
no valen ni el nombre de camellos.

—Que¢ sabiduria tan delicada la tuya.

Luego se dirigio a un bafio publico, donde se entregd a los placeres del
agua. Se untd la piel con jabon, y el pelo y la barba con tierra perfumada, y se
frotd concienzudamente sirviendose de una manopla de esparto para liberarse
de la mugre antigua que le acompanaba. Tras permanecer en una tina de agua
casi hirviendo durante media hora, se tumb6 en una estera y dos fornidos
masajistas volvieron a frotarle, esta vez con aceite de oliva aromatizado con
salvia, canela y orégano, amasando su poca carne y sus muchos huesos como
si Abul Anbas fuera una gigantesca masa de pan. Finalmente, un ducho barbero
repaso sus pelos hirsutos y su barba de chivo.

Sali¢ del bafio casi en estado de trance vy, tras pasear por la medina, donde
compré dulces de almendra y miel, una onza de hachis y un colgante de plata,
se dirigi6 al arrabal de las meretrices. Alli preguntd, mird y convino un precio
antes de dirigirse a la posada en la que el tabernero le habia preparado un
cuarto.

Aquella primera noche en Qurtuba Abul Anbas —asi estaba escrito— iba a
dormir bajo techo, pero no solo eso: también muy bien acompaiiado. El
nombre de la muchacha era Zalika.

—¢Sabes hacia cuanto que no comia en condiciones? Siete dias. ;Sabes
hacia cuanto que no me bafaba? Siete veces siete dias. ;Sabes hacia cuanto
que no tocaba a una mujer? Ni yo mismo me acuerdo. ;Te he tratado bien?

Zalika, acariciando el colgante que Abul Anbas le acababa de poner en el



cuello, asintio.

—Te he dado asco?

Zalika nego.

—¢No encuentras horrible este 0jo vacio?

Zalika volvio a negar, pero no sabia qué pensar de ese viejo que no dejaba
de hacerle preguntas absurdas.

—Hice algo que te disgustara?

Zalika nego.

— T dirias que he sido dulce?

Zalika asintio.

—No te he hecho dafio, ;verdad?

—No.

—FEres esclava, ;no?

—Si.

—Dime, ;de donde eres?

—Soy egipcia —respondio.

—iEgipcia!l ;Y como puedes ser esclava siendo egipcia? jCon la de
maravillas que os debe el mundo!

—¢(Qué maravillas?

—EIl papiro y el hachis, o la ciencia de la interpretacidon de los suefios, y
otras muchas cosas, pero solo con esas tres bastaria para consideraros como
los mayores benefactores de la humanidad. ;Sabes leer la escritura de los
jeroglificos?

Zalika nego.

—(E 1interpretar los suefios? ;Sabes interpretar los suefios de los
hombres?

—De eso algo s¢ —dijo Zalika con picardia.

—(Como llegaste a Qurtuba?

—Como llegamos todas. Fui pasando de mano en mano.

—Y, ahora, ;quién es tu duefio?

—Para qué quieres saberlo?

—Me gustaria hablar con ¢l y acordar...

—Prefiero que no lo hagas —le interrumpi6 Zalika.



—(No te gustaria venirte conmigo?

—(Adonde?

—A recorrer el mundo.

—Creo que no.

—Yo te trataria bien.

—Seguro, pero creo que no, gracias.

—Yo haria que tu vida fuera extraordinaria.

—Bah. No sabes lo extraordinaria que ya es mi vida.

—Mira, hagamos una cosa —dijo Abul Anbas ignorando el inquebrantable
desdén de Zalika—. Hablaré con tu duefio y compraré tu libertad.

—Y para qué quiero yo mi libertad?

—Para ir donde te plazca.

—¢Una mujer? ;Ir donde le plazca? No sabes lo que dices. Siempre
tenemos que tener un hombre delante. O detras —afiadid, con una mueca de
desprecio.

—Perverso ingenio el tuyo —dijo Abul Anbas—. Yo te ofrezco caminar
hombro con hombro. N1 delante ni1 detras. Junto a mi. Toma, otro dinar.

—Gracias, mi rey —dijo Zalika, que lo cogid, se lo guardo y se quedo
pensativa—. ;Tienes tierras? —le preguntd entonces.

—Todo el horizonte es mio, y lo que hay detras del horizonte, y atin mas
alla. Pero, al final, ;sabes?, al final yo, como todos, me tendré que conformar
con dos metros de tierra, cuando se anude el sudario en torno a mi cabeza,
cuando se cosan los lienzos de mi mortaja. Asi que... ;qué mas da tener o no
tener tierras? ;No te parece? Dicen que el hombre se mide por sus vecinos, y
al final todos somos vecinos de todos...

—¢(Que quieres decir?

—WVecinos bajo tierra. ;{No es verdad lo que digo?

Zalika asinti6 y le pregunto:

—;Doénde esta tu casa? jEs grande?

—Ayer dormi en un palacio lleno de gallinas, hoy aqui, mafiana no s¢.
Pero tengo un carromato y voy donde me place.

—O sea, que no tienes casa. Y dinero? ;Tienes dinero?

—Hoy si, mafiana no sé. Depende de la marcha de los negocios. Muyjer,
qué bella eres. Y tus preguntas me hacen ver que eres una mujer cabal, pues



piensas en la conveniencia de los pasos que debes dar. Haces bien. ;Quieres
que te pida en matrimonio?

—No tengo dote, soy una esclava, ya te 1o he dicho.

—Cuando dices que eres una esclava, desde ese mismo momento, te
liberas.

—Estas un poco loco, ;no? Voy a marcharme.

—No te marches, por favor.

—Si, tengo que irme.

—Toma, otro dinar. ;Te quedas otro rato? Sigamos hablando.

Pero se quedaron en silencio, hasta que Abul Anbas volvi6 a decirle:

—Qué myjer tan bella eres. Es una lastima que no puedas mirarte con mis
0jO0s.

—Querras decir con tu ojo, ;no? —sefnalo ella, con sorna, pero luego se
apresur6 a disculparse—: Perdona, no queria decir eso, per...

—Fl o0jo que no tengo es el que mas ve. Bueno, no; ve otras cosas. Pero
son igual de importantes. ;Te gusta leer?

—No s¢ leer. Bueno, un poco; s¢ algunas letras.

—Yo puedo leerte los libros que quieras. Yo puedo ser tu voz, tus manos,
tus pies, yo puedo convertirme en tu esclavo. Solo tienes que pedirmelo.

—Una esclava no puede tener un esclavo.

—Por eso mismo tengo que comprar tu libertad. ;Cuanto vales?

—Definitivamente, no estas bien de la cabeza.

—Con las cosas que veo, con los caminos que recorro, los zocos donde
me toca bregar y las desdichas, jcomo quieres que esté? ;Cuerdo? Eso seria
un milagro. ;Sabes de donde vengo?

—Tengo que irme ya.

—Toma, otro dinar.

Zalika se lo guardo.

—Deja que te cuente quién era yo antes de ser yo. Yo era hijo de un rey,
que se enamoro de la muchacha equivocada. Desde entonces no he tenido paz
ni sosiego.

—¢ Lo dices en serio?

—Por qué habria de mentirte? ;Es que no has oido hablar de Abul
Anbas?



—No. /Quién es Abul Anbas?
—Abul Anbas soy yo.
—Pues muy bien.

—Muy bien no. A veces bien, y a veces fatal. Ahora en la gloria,
mirandote. Qué bella eres. No sé si me gustas mas con este 0jo o con este otro
—dijo, sefalandose alternativamente el ojo y la cicatriz—. Uno es el de las
apariencias; el otro el de las esencias. Hoy rico, mafiana pobre. Hoy tanto,
mafiana tan poco. Hoy sano, mafiana enfermo. Hoy enfermo, mafiana muerto.
(No es para volverse loco?

—Si —dijo Zalika—. Pero... ja qué te dedicas? ;Qué negocios son los
tuyos? Antes dijiste que...

—Si —asintid6 Abul Anbas, que empezd a recitar:

Mientras sigan
los maderos teniéndose unidos y aguanten sus juntas,
aqui quedaré soportando, firme, los males que vengan...

—¢(Que es eso que dices?

—La Odisea.

—¢La odisea?

—FEs el viaje mas bello que jamas ha hecho un hombre.
—(Qué hombre?

—Ulises. ;(No conoces a Ulises?

—No.

—(No sabes como se salvo Ulises?

—No.

—Diciendo que ¢l era nadie. jBuen estratega, si sefior! ;Quieres que te
recite otros versos?

—Creo que no.

Abul Anbas, como despechado, le dijo:

—Y ta?

—Y0?

—(A qué te dedicas?

A Zalika esta le parecid la pregunta mas absurda de todas las preguntas



que hasta ahora le habia hecho.

—Canto —Ile dijo.

—Cuéan superior eres a mi. Yo un mercader; ti una sirena. Ulises y sus
hombres también quedaron atrapados en una isla, retenidos por unas
desvergonzadas sirenas. Os sentais en la roca a cantar alrededor de una
aureola de espuma blanca mientras en el mar un navio de intrépidos hombres
se baten con las tormentas, los huracanes y las desgracias.

—No s¢ si entiendo. ;Cudl es tu negocio?

—Los libros.

—Los libros? Ah. ;Y a eso le llamas ti un negocio?

—A veces es ruinoso, si, pero a veces... ;Sabes? —afiadid en un susurro
—, hoy vendi un libro por mil dinares.

—¢De verdad?

Abul Anbas asintio, con inmenso orgullo.

—iMil dinares! ;Y qué...? ;Qué tenia ese libro?

—FEso es lo malo.

—¢(Que es 1o malo?

—Que no lo sé. Si lo supiera, perseguiria todos los ejemplares que existen
de ese libro hasta el fin del mundo. {Mil dinares! A eso lo llamo yo un libro
perfecto, ;no crees?

—Enséname esos mil dinares.

Abul Anbas se fue hacia su valija, saco una bolsa de cuero bien abultada,
la abri6 y dejo caer un pufiado de brillantes monedas, y luego otro, y otro, y
otro...

—Nunca habia visto tanto dinero junto —dijo Zalika.

—Pues ya ves... —sefalo con orgullo—. Libros.

—Quién lo diria —dijo Zalika—. Me parece que no eres ti el inico loco.
Toc, toc.

—¢(Eh?

Toc, toc.

—~Creo que estan llamando a la puerta —dijo Zalika.

—¢(Quién es? ;Quién anda ahi?

—Soy Yusuf —djijo el tabernero—. Os ruego que abrais la puerta.
—Ahora no; no puedo.



Nadie le contesto al otro lado.

—Estoy ocupado —se explico—. Déjame solo.

Otra vez se quedo a la espera, hasta que sintid que el tabernero se retiraba
de la puerta y empezaba a bajar la escalera. Algin pensamiento debio de
cruzar por la mente de Abul Anbas, porque empezo a recoger las monedas con
prisa y a meterlas en la bolsa mientras preguntaba a Zalika, como distraido:

—(Que te estaba diciendo?

—Una locura detras de otra. Sera mejor que me marche.

—No te vayas.

—Pues dame otro dinar.

—Toma.

—GGracias, mi rey —dijo, guardandoselo—, pero tengo que marcharme.

—FEsto no me gusta nada.

—(Qué es lo que no te gusta?

—No lo sé.

Abul Anbas se dirigi6 a la ventana y se asomé con precaucion.

—(Es que te buscan?

Abul Anbas no le contestd; Zalika empezo a sospechar que los mil dinares
no eran producto de un negocio licito, sino de un hurto y que, por tanto, Abul
Anbas podia ser una compaiia desaconsejable. Asi que comenzo a vestirse
mientras no le quitaba el ojo de encima.

Volvieron a llamar a la puerta.

—¢(Qué querréd ahora? —dijo Abul Anbas para, a continuacidn, contestarse
a si mismo—: Molestar. Este tabernero piensa que si no molesta no existe.

—iSefior!

—Qu¢é hombre tan pesado. ;Qué quieres ahora? —le grito.

—No vengo solo —dijo el tabernero—. Hay aqui unos hombres que os
buscan. jAbrid, os lo ruego!

—Tenemos que irnos —Ie dijo en un susurro Abul Anbas a Zalika mientras
recogia sus pertenencias desperdigadas por el cuarto y, luego, también con
premura, empezaba a vestirse—. Nos iremos por la ventana.

—(Yo? ;Quieres que yo salte por la ventana?

—Ya te lo he dicho: ven conmigo.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez aporreandola con inusitada



violencia.

—iSefior, sefior! jSalid de la habitacion o estos hombres echaran la puerta
abajo!

—iPor Al4! —dijo Zalika.

—7Ya lo sabia yo, si ya lo sabia yo... —dijo Abul Anbas, cada vez mas
nervioso—. Me tenia que haber 1do enseguida de Qurtuba.

—Abriré la puerta —dijo ella—, creo que sera lo mejor, ;no? ;O sigues
con ganas de saltar por la ventana?

—¢(No vienes conmigo?

—(Qué quieres? ;Que me haga fugitiva de la justicia? Prefiero ser
esclava.

—T1 lo has dicho. Solo hay dos salidas en esta vida: o saltas por la
ventana o aceptas ser un esclavo. En esto no hay medias tintas: o una cosa o la
otra.

Volvieron a retumbar los golpes en la puerta.

—iSefior, estos hombres empiezan a estar muy enfadados! jAbrid, es lo
mejor!

Abul Anbas se dirigi6 a la ventana.

—Maldita sea.

—;Qué pasa?

Ahora habia un hombre armado, tan corpulento como un oso, esperando
frente a la puerta de la taberna, vigilando quién entraba y quién salia de ella,
asi que se volvio y dijo:

—i T ganas, maldito; ahora abro!

Zalika, que ya estaba completamente vestida, le dijo, suplicandole:

—Por favor, a mi no me metas en tus lios. Por favor...

Al fin Abul Anbas abri6 la puerta e irrumpi6é un hombre armado. Era uno
de los guardias de Ibn Umar, el que respondia al nombre de Chacal.

—(Es este? —pregunto el guardia al tabernero.
—Si.

Se acercd a Abul Anbas y lo olisqueo.

Abul Anbas, aterrado, no movi6 ni una pestaia.
—Hueles a ladron. ;Por qué?

Abul Anbas no respondio.



—¢(Como te llamas?

—Abul Anbas.

—Abul Anbas... Contesta: jes tuyo el carromato que hay en el pajar de
este hombre?

—Si.

—¢Y qué hay en ese carromato?

—Libros.

—Y esta? —dijo, refiriéndose a Zalika—. ;Quién es esta?

—No conozco a este hombre —se apresuro a contestar Zalika.

—¢(COomo que no lo conoces?

—No lo habia visto en mi vida...

—Ah, ;no? —le contestd Chacal con sorna.

—Hasta el dia de hoy, quiero decir. Yo he cumplido sobradamente y €l ha
cumplido también con lo convenido, y ningiin lazo nos ata ya. ;No es asi? —
dijo la muchacha, ahora mirando a Abul Anbas, como implorandole.

—FEs cierto lo que dice —confirm6 Abul Anbas.

—(Puedo marcharme, sefior?

—(Qué era lo convenido? —preguntd Chacal con insana curiosidad.

—Dos dinares —dijo Zalika—. Y me ha pagado de sobra.

— Tanto vales, mujer? —se admiro.

—Vale mucho mas que eso —se atrevid a decir Abul Anbas—. ;A quién
andais buscando?

—Ati.

—¢(Quién os manda?

—Aqui las preguntas las hago yo. Coge tus cosas y ven conmigo.
—Y si no quiero?

Chacal le mird con unos ojos absolutamente inexpresivos.
—De acuerdo, me has convencido: ;jadonde vamos?
—Me vas a acompaiiar a un sitio.

—(Qué sitio?

—Un sitio especial.

—¢La mazmorra? —preguntd Abul Anbas.

—Algo parecido.



—1Lo unico parecido a una mazmorra es una mazmorra. Yo, lo juro por el
Altisimo, yo no he hecho nada que se me pueda reprochar. Solo he ejercido mi
oficio de mercader de libros. A mi un rayo casi me achicharra después de
acabar con la vida de mi mejor amigo, ;y ahora esto? Por lo mas sagrado: no
merezco que tantos infortunios seguidos se ciernan sobre mi. Yo soy un buen
musulman. Creedme.

—No soy yo quien tiene que creeros.

—¢De qué se me acusa, si puede saberse?

—Que yo sepa, de nada.

—¢ Entonces?

—Ya se te dara la oportunidad de explicarte.

—(Quién os manda? ;Ibn Umar? ;Acaso el cadi Ibn Umar?

—T1 sabes mas de lo que dices saber, ;jno?

Ahora Abul Anbas se quedo en silencio.

—Vamos, sefior, no abuséis mas de su paciencia —dijo el tabernero—. Ya
tendréis tiempo de ofrecer las explicaciones necesarias.

—Si, en la mazmorra —dijo Abul Anbas.

—WVenga, nos vamos. Una ultima cosa: esto va por ti, tabernero, y también
por ti, myjer. No hablaréis a nadie de esta detencion, ;de acuerdo?

Zalika y el tabernero asintieron con firmeza.

—Si1 tus clientes te preguntan, diles que hemos venido a cobrarte unos
impuestos atrasados o cualquier otra cosa que se te ocurra. Pero no digas que
hemos detenido a nadie. ;Queda claro?

El tabernero volvio a asentir.

—Entonces, /es que estoy detenido? —preguntd Abul Anbas.
A Zalika le entr6 un ataque de risa.

—Ta de qué te ries? —le preguntd Chacal.

—De nada —djijo, poniéndose seria de repente.

—Pues mantén la boca cerrada, o te aseguro que lloraras sangre,
desgraciada.

—Lo he comprendido perfectamente, sefior. Ahora me marcharé¢ y no
volveréis a verme ni a saber nada de mi.

—Espera —dijo Abul Anbas.
—(Que pasa?



—Muyjer —le dijo—, quiza esta haya sido la ultima noche que paso en este
mundo, asi que... jgracias, que Ala el Altisimo te premie! De mi parte puedes
decirle, cuando te toque presentarte ante El, que endulzaste las Gltimas horas
de un buen musulman.

—Asi se lo diré, descuida —dijo Zalika antes de marcharse.

Chacal no hizo nada por impedirselo; el tabernero, aprovechando la
situacion, hizo asimismo ademan de largarse.

—(Adonde vas t1? —le dijo Chacal.

—No sé, pensaba que...

—Pues no pienses tanto, que eso no es bueno. ;Donde esta tu pajar?

—FEn el otro lado de la calle.

—Y ahi esta el carromato de este hombre, ;no es verdad?

—Si.

—Bien, pues nos lo llevamos.

Luego se asomo a la ventana e hizo un gesto a Oso para indicarle que todo
estaba en orden.

—Ahora si. Ya puedes bajar.

El tabernero asintio, hizo una especie de reverencia ridicula y se marcho
de la habitacion.

—No voy a maniatarte —le dijo Chacal a Abul Anbas cuando se quedaron
solos—. Es mejor asi.

—Sin duda.

—FPero no por ello creas que puedes jugarmela. La paliza que te pegaré si
se te ocurre cualquier artimafia no la olvidaras en la vida. Querras no haber
nacido.

—Estoy seguro de que cumpliras tu palabra a la perfeccion. Asi que...
JJbn Umar, eh? No he hecho nada malo, y se lo repetiré a quien haya que
repetirselo. Delante del Altisimo si es necesario.

—Andando, o voy a empezar a enojarme. Ya te he sufrido demasiado.
Llevabamos mas de seis horas buscandote.

—Lamento mucho haberos dado tanto trabajo. En mi 4nimo, como podéis
ver, no ha estado ocultarme de la justicia. Soy todo vuestro —se resigno al fin.

—Arreando.

Chacal, para no levantar sospechas de ningiin tipo, dejo que Abul Anbas



caminara delante de ¢l a una cierta distancia, de forma que nadie pudiera
pensar que habia sido arrestado. Aun asi no tenia escapatoria posible. Oso,
arrastrando el carromato por las varas, caminaba cuatro o cinco metros
delante de ¢l, y Chacal, detras, no le quitaba el ojo de encima.

No se demoraron ni veinte minutos en llegar a las murallas del alcazar,
caminaban ligeros entre las serpenteantes callejuelas de Qurtuba, y en los
brazos de Oso el carromato de Abul Anbas se diria ligero como una pluma.
Rodearon la fortaleza hasta detenerse en una de las puertas principales,
cerrada a cal y canto. Oso dej6 el carromato en el suelo y golpe6 la puerta con
el puilo, haciéndola temblar. En su interior se escucho el rugido de una fiera.

—Por Al4 —dijo Abul Anbas—, ;que tenéis ahi? ;Un ogro?

—ILeones —le contestd Chacal.

—¢Leones?

—Si, leones, y siempre tienen hambre.

—Ay, ay...

Abul Anbas temblaba de miedo y maldecia la hospitalidad de Qurtuba.

Un guardia abrio una mirilla, reconocio a los dos fieros hombres del cadi
y les franque6 el paso. Chacal le pregunt6d si Ibn Umar habia abandonado la
fortaleza.

—Por aqui, desde luego, no le he visto salir —contest6 el guardia, que tras
echar un rapido vistazo a un lado y otro de la calle se apresurd a cerrar la
puerta.

Cruzaron jardines y fuentes —se escuchaba el rumor del agua; se
escuchaba también a los leones— hasta llegar a una torre, donde otros dos
soldados, sofiolientos, hacian guardia. Les encomendaron la custodia del
carromato y condujeron al pobre Abul Anbas por una estrecha escalera
flanqueada por lamparas de aceite que multiplicaban las sombras a su paso.

—(Adonde me llevais? —volvio a temblar la voz de Abul Anbas, que se
sentia tan desdichado como si descendiera al mismo infierno.

Pero ni Oso ni Chacal se molestaron en contestarle.

Lo cierto es que, muy poco después, era entregado en manos del carcelero,
un esclavo del Sudan lleno de tatuajes, argollas y feo como un susto. Tenia
zarcillos de arandelas de oro que le atravesaban los 16bulos infectados, por



los que de vez en cuando supuraba un pus amarillo.

—Y este? ;Cual es su delito?

—Delito? —dijo Abul Anbas—. Yo no he...

—T a callar —dijo el carcelero—. ;Donde lo planto? ;Con los asesinos,
con los ladrones o con los herejes?

—Oh, por favor, no... —empez6 a decir Abul Anbas.

—(C4llate ya.

—Hay alguna mazmorra libre? —pregunt6 Chacal.

—No.

—Pues entonces... ponlo donde los herejes —dedujo Chacal—. A fin de
cuentas, parece cosa de libros.

—Ah, otro listillo, ;no?

—Si.

El carcelero, Oso y Chacal se le quedaron mirando; Abul Anbas estaba
muerto de miedo.

—Admito mi culpa —se apresuro a decir ahora Abul Anbas.

Oso y Chacal se miraron.

—Pero debéis comprender mis razones —afiadio.

—Cuales son tus razones?

—Paso muchas fatigas. Hoy aqui, mafiana alla. Sin descanso. Pero jamas
debi vender ese libro. El caso es que... La noche anterior, oh, la noche
anterior... La culpa fue del rayo.

—Asi que un rayo, ;eh?

—Casi acaba conmigo. Nunca habia visto una tormenta como esa. Surgio
de la nada. Momentos antes el cielo estaba plagado de estrellas. Pero, de
pronto, una neblina espesa y blanca cubrio la Tierra como un manto y
entonces... Ay... Yo habia encendido un fuego. Me refugié detras de una roca,
me quedé dormido al instante y cuando abri los ojos... ;Sabéis para qué los
abri? Para ver a mi mejor amigo...

—¢De que estas hablando ahora? —le pregunté Chacal.

—Oh... —dijo Abul Anbas gimoteando mientras revivia los tragicos
sucesos de aquella noche—. ;Queré¢is creerme? Se le derritieron los ojos...
Lo envolvieron las llamas... Las entrafias se le carbonizaron. Todo en un
instante, y su carne se echo a perder; ni siquiera pude aprovecharla.



—(Como aprovecharla? ;Es que pensabas comerte a tu amigo?

—~Claro. Cuando hay hambre...

Chacal y Oso se miraron sin saber qué pensar.

—(Me entendéis ahora? Por Al4, que todo lo conoce, ;como iba un pobre
diablo como yo a resistirse a aceptar mil dinares? Comprendo que el gran cadi
se haya sentido engafiado por mis artes persuasorias de mercader. Decidle que
no tengo inconveniente alguno en deshacer el trato. Decidle que yo también me
vi engafniado. Decidle que...

—Se lo diremos, descuida —le interrumpi6 Chacal, impacientindose—. Y
th —agrego, volviéndose al carcelero—, tratalo bien.

—Claro, a cuerpo de rey; faltaria mas —le contesto—. Venga, arreando —
le dijo ahora a Abul Anbas, dandole un empujon para sefialarle el camino. Le
condujo por una galeria de pasillos himedos y oscuros, propinandole alguna
que otra patada en el culo—. Aligera. Te garantizo que aqui no te vas a aburrir.

Llegaron a una puerta de madera de escasa altura que estaba atrancada con
un madero recio y grueso.

—Aqui estaras divinamente —le dijo—. Es muy simpatico.

—¢(Quién? —preguntd Abul Anbas.

Por toda contestacion, el carcelero quito el travesanio y pegod un puntapié a
la puerta.

—Ponte comodo, estds en tu casa, y veremos si algun dia sales de ella.

El lugar parecia una cueva, o tal vez un osario o un abismo; era imposible
determinar su profundidad.

—(Aqui me vais a meter? —preguntd Abul Anbas, que se diria que no se
atrevia a dar un paso mas—. Yo soy de espacios abiertos, yo no soy un raton,

yO SOY...
Pero el carcelero le cogio del pescuezo, le obligd a inclinarse y lo empujo

con fuerza al interior de la mazmorra: se lo tragé la oscuridad.

—¢(Quién eres? —le preguntd el carcelero—. ;Ahora quién dices que
eres?

—Ya no lo s¢.

—Ahora eres nadie; vete acostumbrando a ello.

Luego volvi6 a atrancar la puerta con el madero y se marcho silbando.



La oscuridad era absoluta. Abul Anbas no sabia como moverse ni donde
moverse. Gated reconociendo el terreno. La humedad del lugar formaba
pequefios charcos de lodo aqui y all4, y el techo era tan bajo que no le
permitia erguirse. En un rincon encontré una especie de roca que sobresalia
del suelo y que, al palparla, se sentia mas o menos seca. Alli se sentd6 Abul
Anbas a esperar acontecimientos.

«Hoy rico, mafiana pobre», se dijo. «Anoche durmiendo en un calido
cobertizo y hoy no s¢ donde ponerme con tanto charco y tanta mugre. Y yo,
ingenuo de mi, ufandndome de haber vendido un libro por mil dinares.
iQurtuba, 1a madre de todas las ciudades, aquella que es tan hermosa que a sus
habitantes les hace preferir la indolencia al ejercicio de la guerra! jQurtuba,
joya brillante del mundo! j;Ya veo, ya!».

—iEh! —dijo de pronto, sobresaltandose, al escuchar una tos que acab6 en
arcada y luego en vomito—. ;Quién anda ahi?

—Un martir —se escucho.

—( Estas ti solo? ;O hay mas de un desdichado?

—Estoy con Dios —dijo.

—Cuanto tiempo llevas aqui?

—Ya perdi la cuenta de los dias. Pero no importa, hermano. Cuanto mas
largo sea nuestro cautiverio, mas nos haremos merecedores de la gloria eterna.

—(Es que crees que nos sacaran pronto?

—iJa! jEso espero! Tal vez si gritamos lo suficiente, ;jno?

—(Como dices?

Y dicho y hecho, aquel desventurado, sacando fuerzas de no se sabe donde,
empez0 a dar alaridos no siempre inteligibles:

—iGusanos omeyas, aqui estamos, nada pueden vuestro falso profeta y
vuestro falso Dios contra nosotros! jLos soldados de Cristo somos el
hazmerreir del mundo, si, pero en las alturas somos la alegria de los angeles!
iAqui os esperamos, bastardos! jNo tenemos miedo! ;Me ois? jNo tenemos
miedo!

(Que estaba haciendo? ;Es que queria que lo mataran o qué?

Por fin se calmé y dijo:

—¢ Lo ves? No vienen.

—¢(Quién no viene?



—Nadie.

Se puso a toser otra vez como un demonio y luego escupio un gargajo.

— Te encuentras bien?

—¢Ta qué crees? —dijo, como riéndose—. ;Pero a mi qué me importa?
Pronto estaran todos en el infierno.

—(Quiénes?

—Los omeyas y los perros musulmanes.

Volvid a toser.

—Yo diria, amigo, que eso que tienes es una pulmonia de campeonato.

—Recemos por nuestros pecados —propuso.

—De acuerdo —dijo Abul Anbas—. Dadas las circunstancias, me parece
una cosa muy sensata.

El cristiano se puso a rezar latinajos, pero Abul Anbas no entendié una
sola palabra de las que decia. Cuando termind, dijo: «Amén», a lo que Abul
Anbas le replicod de la misma forma.

—Entonces, /t también eres cristiano? —le preguntdo—. ;Lo eres?

—Si —repuso, pues, por alguna extrafia razon, a Abul Anbas le pareci6 en
esos momentos la contestacion adecuada.

—«Pedid y se os dara; buscad y hallaréis; llamad y se os abrira, porque
todo el que pide recibe, y el que busca halla; y al que llama se le abriray.

—Qué hermoso —no pudo por menos de decir Abul Anbas cuando el
martir hubo terminado su retahila.

—S1i, muy hermoso. {Como quieres que sea? Es la palabra del Sefior.

—¢Por qué te han detenido? —le pregunto.

—Por qué va a ser? Por insultar a ese falso profeta Mahoma y a todos sus
seguidores.

—Y por qué los insultas?

—Para enojarlos.

Los cristianos eran un pueblo al que Dios habia concedido el amor al
desorden y la violencia, y un espiritu anarquico y tozudo, pens6 Abul Anbas.

—Muy buena razon —Ile dijo, siguiéndole la corriente.

—Cuanto mas hayamos sufrido aqui abajo por Dios, mas felices seremos
arriba, con Dios. Cuanto mds nos mantengamos en el sufrimiento por Dios,
aqui abajo, alejados de todo consuelo, mas estaremos arriba en el gozo eterno,



alejados del sufrimiento. ;Lo comprendes?

—Creo que si —dijo Abul Anbas.

—ijAleluya —grit6 de pronto—, el fin del mundo estd muy cerca!

Abul Anbas, que se temi6 que el cristiano empezara de nuevo a dar gritos
a diestro y siniestro, con la mala fortuna de que el carcelero se sintiera tentado
a hacerles una visita de cortesia, se apresuro a preguntarle:

—Abh, js1? {COomo de cerca?

—¢;Como?

—E]l fin del mundo —dijo—. ;Coémo de cerca esta?

—Tan cerca como yo lo estoy ahora de ti. La que se va a armar va a ser
buena —rio—. Aqui no se va a librar nadie, y mucho menos esos perros de los
omeyas.

—Intentaré dormir un poco —dijo Abul Anbas. Pero su compafiero de
mazmorra no parecia dispuesto a respetar el cansancio ajeno.

Su nombre era Aurelio Anastasio, y la dimension de su problema era
dificil de comprender para Abul Anbas: algunos meses antes, habia salido a la
plaza para combatir las falsas creencias, y también se habia plantado en mitad
de la mezquita e invocado la palabra de Jesucristo. Los infieles le habian
pedido que se fuera a su casa, pero ¢l se habia mostrado obstinado. ;Y todo
por que? Era dificil de comprender para Abul Anbas. En cualquier caso, segin
le contd, por esa causa le habian llevado ante Ibn Umar. Pero €¢I, Aurelio
Anastasio, en vez de retractarse, habia redoblado las injurias y herejias de
todo tipo. Aunque el cadi le habia pedido que se calmara, y le habia anunciado
que no tenia pretension de tomar represalias ni de infligirle castigo alguno —
siempre y cuando se comprometiera a no repetir las provocaciones—, la
determinacion de Aurelio Anastasio, su vocacion de martir, era irreductible.

Finalmente, muy a su pesar, Ibn Umar decidi6 ordenar su arresto y
confinacion en la mazmorra por tiempo indeterminado.

Volvio a interrogarlo al cabo de unos pocos dias, pero ya que se obstinaba
en degradar la fe del islam, Ibn Umar pidi6 que lo llevasen a la mazmorra de
nuevo y que le cortasen una mano con la esperanza de que, tras el castigo,
depusiera su actitud y reflexionara un poco mas sobre sus palabras. Pero no
fue asi, por lo que el cadi se vio obligado a ordenar una nueva amputacion y
otro periodo indeterminado en el calabozo.

A pesar de ello, el valiente Aurelio Anastasio no se rendia; seguia



dispuesto a morir por Jesucristo.

Seria martir, seria santo, su fe haria milagros.

El atrevimiento del cristiano era muy poco sensato, pens6 Abul Anbas; lo
que era un verdadero milagro es que aun conservara la cabeza sobre los
hombros.

—¢(Sabes cual es el colmo de su confusion? jDicen que Jesus es uno de sus
profetas! ;No te sientes espantado? ;Qué quieren? ;Ser mahometanos y
cristianos al mismo tiempo? No, eso no es posible. jQue se condenen todos en
la hoguera del infierno! Pero antes, ;sabes?, antes conseguir¢ sacarles de sus
casillas y les obligaré a quemarme, y cuando mi cuerpo est¢ ardiendo yo
cantare: jAleluya, aleluya, porque Dios estd conmigo y ha abandonado todas
las almas corrompidas por Mahoma! jJa, yo reiré¢ en mi muerte final, yo morire
para sacarles de su error, moriré con una sonrisa, pronunciando el nombre de
Jests, invocando su nombre y el de Yahve, el Espiritu Santo, su corte de
angeles! jSerd tan maravilloso que nadie podra permanecer ajeno a tanta
gloria!

Abul Anbas tomo la determinacion de permanecer en silencio y no volver
a alimentar sus delirios con nuevas preguntas.

Hacia frio y la humedad le calaba los huesos; Abul Anbas acabd tiritando
como un demonio.

A media noche el cristiano se acerco a ¢l y le dijo:

—¢Quieres una manta, hermano?

—Y ta?

—A mi me abraza Cristo —dijo—. No tengo frio, porque mi corazén lo
calienta el Salvador.

—QGracias —le contestd Abul Anbas tomando la manta con ansia y
envolviéndose en ella.

Se dio media vuelta y se quedo traspuesto, navegando entre la vigilia y el
suefio, escuchando en su duermevela las imprecaciones y los aleluyas del
valiente cristiano.



En el llamado Museo de Alejandria y en su Biblioteca se conservan mas de
400.000 rollos de papiro. Su vocacion es la de almacenar todos los rastros
de lo escrito. Sabios de distintos paises se instalan en Alejandria: Euclides y
Arquimedes son solo dos de sus huéspedes... Por primera vez en la historia
se presenta el problema de la desmesura: ni siquiera una vida entera seria
suficiente para leer una pequeriisima parte de todos los volumenes que
existen. En cualquier caso, gracias a su Biblioteca Alejandria se convierte
en la capital intelectual del mundo griego, desplazando incluso a Atenas.
Nacen los simposios, agapes donde se discuten e intercambian ideas, y con
ellos los insufribles pedantes. Ya el poeta Calimaco compara el Museo de
Alejandria con una jaula de grillos, y tilda a sus huéspedes de vanidosos,
envidiosos y garrapateadores de papiros. Calimaco, que prefiere con mucho
las obras breves, deja dicho que un libro grande es un gran mal, aunque el
mismo Calimaco no se muestra demasiado comedido cuando lo que toca es
adular al rey Ptolomeo 1I, al que compara con Zeus y Apolo, pues los
caligrafos y escribas siempre se ponen al servicio del poder. No obstante, la
principal aportacion de Calimaco no es un poema ni un himno, sino la
ordenacion alfabética de los libros, un sistema que luego se propaga y
extiende por todas las bibliotecas del mundo, empezando por las del islam.

La lectura de los papiros se hace en voz alta, paseando por los porticos
o sentado en los bancos del jardin. La lectura ensimismada y solitaria es
por aquel entonces algo inconcebible. Los rollos se guardan en pequerias
habitaciones, resguardandolos de la humedad y ordendndolos en
estanterias, jarras y cestos.

En Alejandria el amor por los rollos de papiro es tal que se impone la
costumbre de embargarlos. Apenas llega un barco al puerto, se registra
minuciosamente y se confisca cualquier rollo de papiro que se encuentre.
Entonces los funcionarios lo llevan a la Biblioteca, los copistas lo copian y,
posteriormente, es devuelto a su legitimo duerno. También surgen los
falsificadores de rollos, que se cuidan de envejecer y vender textos
contempordneos como Si fueran antiguos.



La Biblioteca de Alejandria, activa durante ocho siglos, acaba envuelta
en llamas. Todo se pierde.

JPor qué quemar una biblioteca? Hay muchas y buenas razones, pero
todas apuntan a una misma motivacion: perfeccionar el mundo. Quemar
libros es un acto de higiene, es intentar borrar el pasado imperfecto y
corrupto para hacer que nazca el futuro.

«Si los libros contienen la misma doctrina del Coran, son superfluos, si
los libros no estan de acuerdo con el Coran, son falsos y tampoco merece la
pena conservarlosy, se justifica el califa Omar.

Yasi acaba la cuarta mutacion del virus.



6

UN ESCORPION EN LA CABEZA

Ibn Umar alzo6 la mirada del Libro y se encomendo al Altisimo y, en efecto,
como si El hubiera estado atento a sus pensamientos, escuchd que llamaban a
la puerta.

—Excelentisimo cadi...

—iExcelentiiisimo cadi! jExcelentiiisimo cadi! —replico el papagayo.

El cadi se levanto y abrio la puerta: era uno de sus guardias personales, a
quien acompanaban Oso y Chacal. Les hizo pasar y luego dio permiso al
guardia para retirarse.

—Ya estd en la mazmorra —Ile informé Chacal— No ha opuesto
resistencia, y en el registro encontramos esto —afadid, mostrando una bolsa
de cuero y tendiéndosela a Ibn Umar—. Para ser un pobre mercader, iba bien
cargado.

Ibn Umar asentia con aire ausente, y Chacal se apresur6 a contarle algunos
de los pormenores de la detencion. Mencion6 que se encontraba acompafiado
por una mujer, una prostituta egipcia, y también que, por algin motivo, el
detenido habia adivinado que era Ibn Umar quien le buscaba.

—Ya.

También le transmiti6 el mensaje de Abul Anbas: confesaba la culpa del
engafio, aunque se excusaba diciendo que €l a su vez habia sido engafiado.

—Ya.

Chacal aseguraba que, en cualquier caso, sus palabras eran confusas. Tal
vez el miedo que sentia le hacia delirar. Confesaba también haber tenido
intencidon de comerse a su mejor amigo.



—Ya —replico de nuevo Ibn Umar, como si nada de ello le sorprendiera
demasiado.

—Un canibal, un demonio —concluy6 Chacal.

Poco después Oso y Chacal se dirigian hasta el patio donde dos guardias
custodiaban el viejo carromato.

—Quitad la lona —orden6d Chacal, y al hacerlo descubrieron la carga:
libros. Habria unos doscientos o doscientos cincuenta de ellos.

La orden de Ibn Umar era que los subieran todos a su despacho.

—No solo los libros —les habia dicho Ibn Umar—: cualquier otra cosa
que encontréis.

Abul Anbas sinti6 el aliento de Aurelio Anastasio en la cara.

—¢(Qué quieres?

—Viene alguien —le susurro.

—(Como que viene alguien?

—Mira, se escuchan las pisadas.

Pero Abul Anbas no oia nada.

—iS1, son ellos! —le dijo casi con alegria.

—(Quiénes?

—iLos gusanos infieles! Parecen un grupo numeroso. Vienen muy
confiados, ;verdad? Vamos a liarla parda, ;quieres? Les daremos una leccion
que no olvidaran en mucho tiempo.

«Qué hombre tan raro», pensd6 Abul Anbas: estaba mas decidido a morir
que a vivir. Cifraba toda su salvacion en el sufrimiento. Los cristianos,
decididamente, eran un movimiento sin futuro alguno.

—Hazme un favor, hermano.

—¢Cual?

—Si1 sobrevives, da testimonio de lo que vieron tus 0jos y escucharon tus
oidos.

—Descuida —dijo Abul Anbas—. Eso haré.

Se abrid la puerta de la mazmorra y entr6 al fin un poco de claridad que,
aunque débil, a Abul Anbas le pareci6 tan hermosa y resplandeciente como la
Via Lactea.

—Aqui es —pronunci6 la voz del carcelero.



Se asomo una cara.

—(Estais ahi? —dijo.

Ni Abul Anbas ni el cristiano se dignaron a contestarle.

En efecto, era el carcelero, que acuclillandose entré con una antorcha, y
luego 1o hizo Ibn Umar y, a continuacion, Oso y Chacal.

A la luz de la antorcha Abul Anbas pudo distinguir la dimension de la
mazmorra, y también mirar al martir cristiano por primera vez. Los pelos,
largos y estropajosos, le caian sobre la cara y, en vez de manos, tenia dos
mufiones llenos de 1lagas y puastulas. Casi no parecia un hombre; a Abul Anbas
se le lleno de lagrimas su tnico ojo.

—EIl demonio nos tienta y nos atormenta, pero el Eterno, el Divino Amado,
el Cristo Jesus secretamente nos salva —dijo el cristiano.

—Ya —contesto Ibn Umar.

—Con su permiso, lo haré callar —dijo el carcelero.

—ILa verdad solo hay que verla una vez; es todo lo que se necesita. ;Por
qué te resistes, falso juez de la falsa ley? —dijo, desafiante, Aurelio
Anastasio.

Chacal, que llevaba una especie de palo, fue quien tomé la iniciativa: le
dio un golpe que lo tir6 al suelo.

El cristiano se levantd y, sin mostrar enojo ni dolor algunos, les dijo:

—Entiendo que mis palabras os enfurezcan. Sin duda es por la cantidad de
pecados que llevais con vosotros, de los que derivan la fe idolatra que llena
vuestros corrompidos corazones. Nada tenéis, excepto unas pocas mentiras
trenzadas con astucia perversa.

Y se quedo esperando, con una sonrisa desafiante en los labios.

—¢(Qué hago con ¢1? —dijo Chacal, casi sonriendo—. ;Lo mato de una
vez?

—Si! —dijo Aurelio Anastasio.

—No; llévatelo a otra mazmorra, asi esta escrito —dijo el cadi Ibn Umar
con resignacion.

—Me arma jaleo —objetd el carcelero—. Se pelea con todos. Los
enfurece con sus blasfemias y acaban pegandole. Creo que de eso ya tiene una
costilla rota. ;No veis como respira?

—Ya —dijo Ibn Umar.



—¢Por qué haces esto? —le dijo el carcelero—. ;Por qué quieres ser
castigado? ;Tan poco estimas tu vida?

—Para alcanzar la vision eterna.

—Perdonadle —se atrevid a decir Abul Anbas—. Como podéis ver, no
esta en sus cabales.

—Mira quién fue a hablar —contestdé Chacal.

—ijCobarde! —Ile dijo Aurelio Anastasio a Abul Anbas—. ;No te
llamabas cristiano hace un instante?

Abul Anbas, atemorizado, nego.

—(Antes rezabas conmigo y ahora reniegas y te acobardas?

Volvié a negar Abul Anbas con mayor firmeza, y luego razon6 de esta
manera;

—No puede ser que el dios al que dices amar y que tanto te ama desee que
pases por estas experiencias terribles.

—No es un dios, es el Dios: Yahvé, el Unico, pero que se manifiesta como
Padre, como Hijo y como Espiritu Santo. ;No comprendes que ellos nada
pueden contra nosotros, los soldados de Cristo? —le dijo ahora, como
apiadandose de su alma.

Abul Anbas nego6 una tercera vez, temiéndose ya lo peor. Sin embargo, por
fortuna, nadie pareci6d conceder la mds minima importancia a las acusaciones
que Aurelio Anastasio habia vertido contra ¢l.

—No os tengo miedo, gusanos infieles —afiadio el cristiano—. ;Creé€is
que vuestro poder puede algo contra Su poder? ;Yo soy el perro que ladra por
El en contra del lobo rabioso! ;Yo soy distinto a los perros mudos que no
pueden ladrar, a los cristianos que no gritan su fe!

—Basta de sandeces. Llévalo a otra mazmorra —le pidi6 Ibn Umar al
carcelero—, y que le cunda la paliza que han de darle.

El carcelero se plantd ante el cristiano y, sin mediar palabra, le dio tal
sopeton que lo tird al suelo y lo dejé medio inconsciente. Luego lo cogio de
una pierna y se lo llevo arrastrando por el suelo hasta sacarlo de alli como si
fuera un saco de piedras. Su cabeza rebotaba en el suelo como una canica.

Abul Anbas estaba muy asombrado de lo que veia. ;Como podian tratar asi
a las personas, por muy graves que fueran sus delitos? Claro que, también es
verdad, no era otra cosa lo que parecia andar buscando el martir cristiano.



El calor de la antorcha y la mirada de Ibn Umar, en la que le parecio
descubrir un destello de compasion, reconfortaron a Abul Anbas y le llenaron
de esperanza. Sin embargo, el cadi mir6 a sus hombres de reojo y dijo:

—No te puedes imaginar la de perrerias que estos dos son capaces de
poner en practica. Si decido dejarte en sus manos, te aseguro que desearas no
haber nacido jamas. Su inventiva es algo sobrenatural. No hay lengua que se
resista a la persuasion de su arte. ;Sabes a qué me refiero?

Oso y Chacal asintieron, como para ratificar que en las palabras del cadi
no habia rastro alguno de exageracidon y que sus apodos les hacian justicia. Su
prestigio en ese campo era enorme. De hecho, eran muy conocidos en toda
Qurtuba. La compasion era algo que nunca habian experimentado. Algunos
hombres que habian tenido la desdicha de caer en sus manos se pasaban la
vida teniendo las mas terribles pesadillas con ellos y, si por un casual se los
volvian a encontrar, no se atrevian ni a mirarlos, entraban en un estado de
agarrotamiento y panico, como presas indefensas, o se ponian a vomitar como
pOSESOs.

—Si, y os aseguro, oh, gran cadi, que no daré ocasion a estos hombres de
perfeccionar las habilidades mencionadas, que, por muy instructivas que sean,
que seguro que lo son y mucho, prefiero conocerlas solo de oidas.
Seguramente mi naturaleza es muy obtusa, y seguramente por eso no me siento
capaz de discernir las razones por las que he sido detenido y qué es lo que se
espera de mi. Por lo demas, y siempre que me sea posible, haré lo que esté en
mi mano por disipar todas las inquietudes de este caso extraordinario. Si uno
se preocupa de loar a...

—¢De donde ha salido? —Ile interrumpi6 Ibn Umar.

Abul Anbas no estaba seguro de lo que debia responder, porque no estaba
seguro de lo que le estaban preguntando.

—Fl libro que te compré esta mafana, ;donde lo mercaste? ;Qué sabes de
¢l?

—iPero por Ala, el Altisimo! ;Qué tiene ese libro que tanto escandalo y
preocupaciones anda provocando? ;Qué son? ;Herejias? ;Insultos a nuestro
Profeta?

—No, algo peor.

—¢(Qué puede haber peor que eso? Yo juro y rejuro que nadie ofende a Ala
sin recibir el castigo que merece. Vos sabréis si la intencién fue buena o



perversa. Buscad a su autor y perseguidle hasta los ultimos confines del
mundo. En cuanto a mi, gran sefior, os juro que yo no soy nadie. Dejadme
marchar, por el amor de Al4, que no sé si una estancia prolongada en un sitio
como este acabara matindome. Yo, como Magnifico, soy de espacios abiertos,
yo...

—Entonces —Ile dijo Ibn Umar—, sostienes que no sabes nada.

—(Qué es lo que tengo que saber?

—Tu inocencia me resulta altamente sospechosa; me pregunto si eres un
angel o un demonio.

—Solo soy Abul Anbas, mercader de libros. El mas humilde de todos
ellos, y lo tnico a lo que aspiro es a ganarme el sustento honestamente y sin
hacer dafio a nadie, sobre todo sin hacer dafio a nadie, y a dar gracias a Ala
por cada nuevo dia que me concede.

—Quisiera creerte, pero cada cosa que dices y cada cosa que yo digo
redobla mi confusion.

—Acabo de perderme —dijo Abul Anbas—. Ya os he mencionado que mi
naturaleza es mas bien obtusa. Oh, gran cadi, tomaos el tiempo que requirais
para vuestras pesquisas, pero no dilatéis mi estancia en esta cueva mas tiempo
del indispensable.

—Yo podria hacerle hablar —dijo Chacal.

—Os lo ruego, yo... Yo no he hecho nada. jLo juro por mi abuela! Perdon,
perdon... —imploro y llor6 Abul Anbas—. Oh, gran sefior... Por favor, gran
sefior, por favor...

Y un rato estuvo Abul Anbas implorando y gimoteando, tan absorto en sus
propios lamentos que ni se dio cuenta de que Ibn Umar hacia una sefial a sus
hombres para indicarles que abandonaran la mazmorra. Asi que, cuando alzo
de nuevo la mirada, se encontrd con que su Gnica compafiia, antorcha en ristre,
era la de Ibn Umar, que volvié a interrogarle sin que de ello resultara
provecho alguno.

—Has traido la desdicha a mi corazon —acabd diciéndole Ibn Umar—.
Ahora sé cosas que preferiria no saber y cosas que es inhumano que un hombre
sepa.

Luego también €l salio de la mazmorra, atranc6 la puerta y volvid a hundir
en las tinieblas a Abul Anbas, quien se dijo:

—iQurtuba, la hospitalaria!



Poco después Ibn Umar examinaba las pertenencias de Abul Anbas que, a
excepcion de los libros, no revestian interés alguno: una campana de bronce,
una vieja manta, una chilaba, harapos y retazos de tela, unos zapatos viejos,
una escudilla y un cuchillo de hoja mellada.

Respecto a los libros, abundaban los tratados de matematicas, astronomia,
geografia y artes médicas; también habia muchos libros piadosos (entre ellos
algin ejemplar realmente bello del Coran y una coleccion extraordinaria de
los hechos mas destacados del Profeta); también la poesia, tanto helénica
como romana y arabe, tenia su lugar y, por supuesto, algunos volumenes de
temas variopintos como el amaestramiento de los animales, consejos para las
recién casadas, un tratado de espatulomancia y otro de fisiognomia, el arte de
componer venenos, las clases distintas de locos que existen o la forma de
descubrir a la esposa infiel. En fin, nada muy distinto de lo que uno podia
encontrar en la trastienda de cualquier otro mercader de libros.

Lo uUnico extraordinario era, pues, el Libro. Hasta ahora todo se habia
cumplido palabra por palabra. Hasta ahora habia sido incapaz de sustraerse a
su poder. Todo habia sucedido tal y como estaba escrito.

«Nuestra historia comienza cuando una mujer dibuja en la roca de una
gruta la silueta de su mano...», habia leido al comienzo del Libro. Pero ;qué
historia? Parecia referirse a la escritura misma, de la que hablaba como si
fuera un agente toxico e infeccioso.

Luego habia reconocido —Ilo cual era cuanto menos sorprendente— a ese
vagabundo llamado Abul Anbas, el mercader de libros que habia llegado al
zoco de Qurtuba el dia anterior, y después se encontrd con una descripcion de
la biblioteca de Al-Hakam II y de los hombres y mujeres que trabajaban en
ella, en la cual se incluia a la misma Maryam y a su caligrafo Muhammad. El
Libro también narraba los infructuosos intentos del mercader para vender su
mercancia, su encuentro con un ridiculo bibliofilo de nombre Ibn Yarir, y
luego...

«Pero no juzguemos a Ibn Umar a la ligera. Era uno de los hombres mas
influyentes y poderosos de Qurtuba, pues habia sido nombrado cadi por el
propio califay.

Habia seguido leyendo. El Libro hablaba de su biblioteca y de los
caligrafos que estaban a su servicio. ;Como podia el caligrafo de ese libro,



fuera quien fuera, manejar tantos detalles?

Las palabras que el cronista ponia en su boca ¢l las habia pronunciado, asi
como le pertenecian las acciones y hasta algunos pensamientos, pero el dibujo
que se derivaba de todo ello no terminaba de complacerle. Pero eso, en cierto
sentido, era lo de menos. ;Coémo un libro podia narrar lo que sucedia en el
mismo momento en que sucedia? Era cosa del demonio.

Habia seguido leyendo.

Y lo siguiente que contaba el Libro era lo que habia sucedido hacia apenas
unas horas: Ibn Umar disputaba con Maryam, le ganaba la puja, se hacia con el
Libro y luego se encerraba en su despacho —el lugar donde estaba en esos
momentos— y se entregaba a la lectura. Narraba asimismo la detencion de
Abul Anbas y el infructuoso interrogatorio al que le habia sometido.

El Libro habia escrito lo que acababa de suceder.

Y llegaba al extremo de contar lo que estaba sucediendo ahora.

Pero no le bastaba con eso, y se diria dispuesto a adentrarse en el futuro.

Ibn Umar sigui6 leyendo.

Era curioso —asi estaba escrito— observar el poder de ese hombre
llamado Ibn Umar. Para todos ¢l era el cadi. Y €l se comportaba como cabia
esperar de un cadi: era juicioso, flexible y un poco petulante. Nadie podia
saber, claro estd, que por dentro este hombre temblaba, como tiemblan todos
los hombres. Cuando se quedaba solo, en su despacho, se hacia consciente de
que ya habia rebasado los cincuenta afios, de que con suerte viviria un par de
decenios mas, de que los afios pasarian cada vez mas deprisa, de que su
tiempo de ser hombre lo habia practicamente agotado. Entonces suspiraba por
todas las ocasiones perdidas, y suspiraba por un destino que sospechaba
incierto, mucho mas desde que el Libro habia caido en sus manos.
Ultimamente sentia que Al-Hakam, su sefior, le miraba con cierto recelo, y
sabia que los califas tenian por costumbre deponer de su cargo, de un dia para
otro, a los cadies principales, como para dejar claro quién marcaba el paso y
dominaba los destinos ajenos.

Ibn Umar alz6 la mirada del Libro y volvio a encomendarse al Altisimo.

«No nos acaecera mas de lo que Al4 nos tenga prescrito: El es nuestro
duenioy, rezo.

—iExcelentiiisimo cadi! jExcelentiiisimo cadi! —dijo el papagayo.



Ibn Umar sigui6 leyendo.
«Asi continuaba el Libroy, leyo.

Abul Anbas, en su celda oscura, esperaba acontecimientos.

Y no podia hacer ninguna otra cosa excepto eso.

Bueno, podia cantar.

Y canto.

También podia rezar.

Y rezd: «Me refugio en Ald del maldito demonio...».

También podia desesperarse.

Y se desespero.

Si, empezd a dar alaridos, a llamar al carcelero. Gritaba que estaba
dispuesto a confesar sus crimenes, aunque no tenia la menor idea de que
crimenes podia dar cuenta.

Bueno, ya inventaria algo.

Pero nadie acudio en su auxilio, y estaba claro que a nadie le importaba un
comino su posible confesiéon o su incierto destino. Al comprenderlo y
aceptarlo, su desesperacion se aplacd. Se hizo el silencio en la mazmorra.

Tenia abierto su unico o0jo, pero con tamaia tiniebla lo mismo le daba.

Estaba apoyado sobre el muro y sintié que algo le subia por el antebrazo,
luego por el hombro, luego por la cara, y sigui6 subiendo hasta enredarse en su
pelo.

Abul Anbas, que ya tenia experiencias similares acumuladas, supo que era
un escorpion.

«Se quedo inmovil, y empezod a respirar profunda y calmadamentey, leyod
Ibn Umar.

«Espero que no le pique», penso tras leer esas lineas.

Y siguid leyendo.

«Asi continuaba el Libroy, ley6 Ibn Umar.

Aurelio Anastasio, en cambio, habia sido encerrado con dos ladrones de
poca monta, y quiso ver en ello un designio de Dios, pues también su propio
hijo, el Cristo Jesus, habia sido crucificado junto a dos ladrones, circunstancia



que dio alas a su verbo.

—Mahoma —Iles dijo Aurelio Anastasio— es el falso profeta que
anuncian los Evangelios. Mahoma, seducido por ilusiones demoniacas,
dedicado a la hechiceria sacrilega, ha emponzofiado con su veneno el corazon
de numerosos imbéciles, y vosotros sois dos de esos imbéciles: por ello os ha
condenado a la perdicion eterna.

—Y ati? ;A qué te ha condenado a ti? ;O es que estds aqui por gusto?

—iMalditos discipulos de Satanas! jVosotros sufriréis en el infierno los
castigos mas abominables!

Y cosas igual de tremendas, si no mas, decia el loco de Aurelio Anastasio.
.Y todo por qué? Era dificil de comprender para los dos ladrones y, sobre
todo, sumamente irritante.

«Este libroy», pensé Ibn Umar con gran incredulidad, «viaja a todas partes
y se interesa por todos los destinos y las conciencias. jPor qué habria de
creerlo?».

Siguid leyendo.

Asi continuaba el Libro.



Ahora los hombres descarnan las pieles de los animales, las pulen con
piedras, las lavan y las sumergen en banios de cal. Son los pergaminos, para
los que utilizan pieles de vaca, pero tambiéen de cabra y oveja. Resultan muy
costosos, pues tan solo para transcribir una copia del Coran son necesarias
doscientas pieles de oveja. Pero, en cambio, soportan mejor el paso del
tiempo que los rollos de papiro, y se puede dibujar signos en ellos por
ambas caras. También, en caso de necesidad, se pueden lavar, borrar lo
escrito y volver a escribir sobre ellos.

La rivalidad entre los reyes de Pérgamo y los de Alejandria es feroz.
Cuando estos ultimos prohiben la exportacion de papiro para impedir que
crezcan las bibliotecas ajenas, en Pérgamo se ven obligados a desarrollar la
fabricacion de pergaminos. El mas lujoso de ellos —la vitela— es el que se
manufactura a partir de la piel de los animales recién nacidos o, incluso, de
los fetos, para lo cual se vacia el vientre de la madre antes de que el parto
suceda.

Poco tiempo después los hombres descubren que es posible coser o
engomar los pliegos de pergamino y formar cuadernos. Asi, en un espacio
muy pequerio se contiene una gran cantidad de escritura, y resultan tan
comodos para viajar como para la lectura, ya que, entre otras ventajas, se
pueden sostener con una sola mano. Es el codice: la mayor revolucion que
ha experimentado la humanidad en los ultimos milenios. Ahora los signos
pueden ser guardados con facilidad y viajar de un reino a otro. Esa es la
quinta mutacion que sufre el virus de la escritura.

Un eunuco, de nombre Cai Lun, inventa el papel, o al menos perfecciona
y propaga su uso. Hasta ese momento los chinos han escrito sobre laminas
de madera, sobre bambu o sobre seda, pero el papel, que fabrican a partir
de fibras vegetales, supera a todos esos materiales. Tanto estiman el nuevo
invento (a diferencia del papiro, mantiene a raya el moho y los pardsitos)
que logran que su elaboracion sea el secreto mejor guardado del mundo.
Durante quinientos anos solo ellos escriben en papel.

Hasta que unos prisioneros chinos, sometidos a tortura, revelan el



secreto del papel al califa de Bagdad, y entonces el invento se propaga
rapidamente por todo Oriente: Persia, Armenia y Siria se convierten en
fabricantes de papel. Ya no hay ciudad ni reino en el mundo que no reclame
el nuevo soporte.

La primera fabrica de Occidente se establece en el molino de la
Albolafia, en la orilla del Guadalquivir, frente al alcazar de Qurtuba.



7

EL MUNDO EN PELIGRO

Al dia siguiente, como todas las mafianas —asi estaba escrito—, en la
biblioteca del califa Al-Hakam II trabajaban los noventa y seis caligrafos, los
cinco encuadernadores, los diecisiete iluminadores, los diez traductores y los
tres archiveros. Sin dar descanso a sus 0jos ni tregua a sus manos, alisaban los
pergaminos y papeles, preparaban las tintas, afilaban los cdlamos y copiaban,
traducian, clasificaban o ilustraban los libros y pergaminos que Maryam les
habia encomendado. Cinco bedeles se encargaban de atender al publico, que
en esas primeras horas de la mafiana estaba compuesto por media docena de
funcionarios que consultaban edictos y disposiciones legales, otra media
docena de estudiantes de las mas diversas materias, y dos o tres poetas que se
solazaban con su propia escritura.

En la sala principal solo se escuchaba el rumor del agua y el murmullo de
las puntas de los calamos que se deslizaban sobre el papel con agilidad y
destreza, produciendo un sonido que evocaba el de unas ratitas, al parecer muy
hambrientas, que devorasen mendrugos de pan.

Muhammad ibn Abi Amir, el caligrafo que gozaba de toda la estima de
Maryam, copiaba la tltima adquisicion de la biblioteca: La piel del mundo.

Su concentracion era tal que se diria que nada ni nadie podrian apartarlo
de su tarea. Nada ni nadie, excepto Maryam, que entr6 en la biblioteca y, en
vez de dirigirse a su despacho o supervisar la tarea de sus empleados, se
quedo absorta mirando los peces de colores a los que habia bautizado con
nombres de filosofos: este era Platon, aquel Séneca, este otro Anaxagoras...
Los peces, con los 0jos siempre abiertos, pues carecian de parpados, parecian
mirar el mundo con el asombro que requeria el ejercicio de la filosofia.



Muhammad levant6 la mirada del papel y se dio cuenta de que algo le
pasaba. Era extraordinariamente sensible a cualquier cambio de humor de su
sefiora. Dejo el calamo sobre el platito de cobre, se levantd y camind hacia
ella.

—Sefiora, ;0s encontrais bien? —le susurro.

Pero Maryam no le contesto.

—Donde estabais? —le pregunt6 a continuacion.

—En el zoco.

—¢ Tan temprano?

—Si, pero no ha habido forma. Ha desaparecido...

—Quién?

—Ha desaparecido como un fantasma.

—Si, pero ;quién?

—FEIl mercader de libros.

—(Qué mercader?

—FEl mercader al que le compré La piel del mundo. No, no esta. Al
parecer ya no esta en Qurtuba. Me he recorrido todo el zoco, de arriba abajo,
he hablado con todos y cada uno de los mercaderes, del primero al Gltimo, y
nadie me ha sabido dar razon de su paradero. Dicen que llegd ayer al
amanecer y que abandond Qurtuba con el ocaso. Pero no ha podido ir muy
lejos con semejante carga, ;verdad?

—Y por qué lo buscais? ;Queréis reclamarle? En mi opiniéon no hay
motivo alguno: el libro es magnifico. Ya he empezado a copiarlo. La caligrafia
es hermosa y precisa, y algunos de los datos que aporta, cifrando distancias,
nombrando rios, cordilleras y oasis, son novedosos.

—Poca cosa.

—Poca cosa? Yo no lo veo tan mal. Describe con muchos detalles los
caminos ilimitados que se extienden hacia Oriente, las mejores y mas seguras
rutas para los camellos, pero también se adentra en los reinos cristianos del
Norte y, lo mas sorprendente, sefiora, da cuenta de unas islas en el mar de las
Tinieblas. jBuena compra, sefiora! Y los mapas han sido dibujados con primor
y arte. Yo no tendria queja alguna. ;O es que fue muy caro?

Maryam parecia ajena a las palabras del caligrafo, perdida en sus propios
pensamientos.



—No es justo, yo lo vi primero —murmurd.

El joven Muhammad empez6 a preocuparse. ;Qué le pasaba a su sefiora?

—Venid conmigo —Ile dijo finalmente a su caligrafo.

Muhammad sigui6 a Maryam, que roded la fuente, salié de la sala de
lectura, abri6 la puerta de la Habitacion de la Historia, donde se afanaban
siete caligrafos, abri6 una nueva puerta y entr6 en la Habitacion de la
Medicina y cruz6 mas y mas estancias, cada una con su proposito especifico,
hasta llegar a su despacho, tapizado de arriba abajo con alfombras y telas y
abarrotado de libros, cuadernos y pliegos de papel.

—Sentaos —le dijo a Muhammad.

—¢(Qué es lo que pasa? ;Hay algin problema? ;Os he ofendido o fallado
en algo?

—No, no, Muhammad.

Muhammad respir¢ aliviado, y Maryam se sento frente a €l.

—Ayer, cuando compré el libro que ahora copidis, tuve ante mi uno de los
mas extrafios libros que jamas han visto mis 0jos.

—¢(Qué tenia de extrano?

—No lo sé. Bueno, si, sus tapas.

—¢(Que les pasaba a sus tapas?

—Estaban hechas de...

—¢;De qué?

—No lo sé.

Muhammad no acababa de entender a su sefiora; en realidad ni siquiera
Maryam se entendia a si misma.

—FEran como de mercurio.

—De mercurio decis?

—Si.

—Eso no es posible. El mercurio no...

—3Si, ya lo s€. Entonces no serian de mercurio, pero reflejaban la luz como
lo hace la fuente del Salon del Trono.

—Bueno, ;y qué pasé con ese libro?

—Imaginaoslo.

—Otra vez Ibn Umar? —adiviné Muhammad.

—Otra vez Ibn Umar. jPag6 mil dinares por ¢él!



—iMil dinares! ;De verdad? ;Se volvid loco?

—No. Tal vez el Libro lo merecia. Eso es lo que ahora me pesa.

—Ningun libro merece mil dinares.

—Ese si.

—(Como estais tan segura?

—Lo estoy. Cuando Ibn Umar lo tuvo entre sus manos leyo algo que le hizo
codiciarlo mas alla de toda medida.

—Pero ;que fue lo que leyod?

—No lo s€, pero, sin saber por que, s¢ que es importante. Nunca he estado
mas segura de algo.

—Entonces, ;por qué no lo comprasteis?

—No me atrevi, fui lenta en reaccionar: jmil dinares! Y cuando iba a
reaccionar ya era demasiado tarde: Ibn Umar ya estaba pagando...

—... los mil dinares —dijo Muhammad incrédulamente.

—Y la lluvia hizo el resto.

—Y cudl era sutema? ;De qué trataba?

—No... no lo sé.

El caligrafo la volvié a mirar con incredulidad. ;Un libro por el que
habian pagado semejante suma y ni siquiera se sabia de qué trataba?

—Y por qué no le decis a Ibn Umar que nos lo preste? Trabajando a
destajo podriamos copiarlo en unos pocos dias. En el caso de que mereciera
la pena, claro. Cosa que esta por verse...

—(Es que no conocéis a Ibn Umar? Es un hombre honorable y de probada
generosidad, pero cuando se trata de libros se comporta como el mas
maniatico y mezquino de todos los hombres... Ningtn libro ha salido jamas de
su biblioteca, y ningiin libro de su biblioteca ha sido copiado por alguien
ajeno a su casa.

—Si, es cierto —dijo Muhammad—. Excepto en el caso de que...

—(Queé estais pensando?

—... de que fuera el mismo califa quien se lo pidiera. Entonces no podria
negarse.

—No, no podria —sonri6 Maryam, esperanzada—. Pero ;qué excusa le
podriamos dar al califa para que requise uno de los libros de Tbn Umar?

—Requisar? Esa es una palabra demasiado severa. Lo quiere consultar.



Solo eso.

—Si —convino Maryam.

Ahora solo faltaba encontrar la manera de despertar la curiosidad del
califa por el Libro que habia comprado Ibn Umar. No se le antojaba a Maryam
una tarea imposible... Podria decirle que la ultima adquisicion de Ibn Umar
contenia nuevos datos sobre la historia de Al-Andalus, pues era este un tema
que le interesaba particularmente. Claro que, entonces, el califa le preguntaria
cual era el titulo de ese libro y quién lo habia escrito, y no sabria darle una
respuesta. Ademas, Ibn Umar podria entregarle cualquier otro libro, aunque lo
disfrazara cubriéndolo con las mismas tapas del original. El éxito de la
empresa era incierto, pero...

Mir6 a Muhammad, que parecia esperar una instruccion de Maryam.

De pronto Maryam tuvo ganas de besarle, pero ;qué le diria? ;Aceptaria
su beso? Seguramente. Al fin y al cabo era un hombre. Aunque, ;qué pasaria
después? ;Podrian seguir como si nada hubiera sucedido? Y la gente,
probablemente, no tardaria en ponerse a murmurar, pues la murmuracion era
una de las actividades principales que consumian la vida de palacio. Ella
procuraba no atender a los comentarios maliciosos sobre unos y otros, pero
resultaba imposible no enterarse, de vez en cuando, de quién andaba haciendo
esto o aquello. Bueno, que hablasen, jqué le importaba a ella la gente!

Muhammad seguia sonriéndole y aguardando instrucciones. Era una
sonrisa apacible y desprovista de toda ansia.

—(Qué os pasa, sefiora? —dijo Muhammad—. ;Qué me mirais?

—Nada —dijo Maryam, azorandose de pronto.

«En el fondo», pensaba Maryam, «es mucho mejor asi». La diferencia de
edad entre ella y Muhammad era demasiado grande. Dificilmente la relacion
prosperaria. Ademas, en cualquier caso, rechazaba la idea de someterse a un
hombre, aunque ese hombre fuera Muhammad. Su vida eran los libros. Habia
entregado su vida a esa biblioteca y pensaba seguir haciéndolo. Y Muhammad,
por lo visto, tampoco tenia ningin otro interés. Eran espiritus gemelos.
Angeles custodios de los libros, sus pacificos soldados.

—Tendremos que manejar el asunto con cautela —le dijo Maryam a
Muhammad, levantandose.

A Ibn Umar nunca le habia gustado ese Muhammad ibn Abi Amir. Sin



saber por que, desconfié de €l desde el primer dia que se lo presentaron en la
sala de audiencias. Demasiado solicito, demasiado prudente y también
demasiado apuesto. Agradaba a todo el mundo. No, no le habia gustado en ese
primer momento. Y ahora menos que nunca.

En las lineas que acababa de leer mostraba su verdadera y ladina
naturaleza y, sin embargo, jhasta del corazon de la misma Maryam parecia
haberse apoderado! Maryam, la inalcanzable, la que habia rechazado sus
pretensiones. Y ahora ese jovenzuelo le robaba a Maryam. ;Le robaba? ;Si
nunca habia sido de él! Solo en una ocasion la habia tenido en sus brazos,
aunque de eso habia pasado ya un lustro. Solo una noche. La mas hermosa de
las noches. Inmediatamente después habia venido el mazazo: tras pedir su
mano, ella le habia dado a entender que nunca se entregaria a hombre alguno,
que su vida eran los libros, que no queria ataduras de ninguna clase, que lo
que habia sucedido no volveria a suceder.

Ibn Umar —;acaso podia hacer otra cosa?— respetd sus deseos, pero esa
noche la llevo clavada desde entonces como un recuerdo que era dulce por
momentos y amargo la mayoria de ellos. Y se dijo: «Si no es Maryam, no sera
ninguna. Si Maryam dice que su vida son los libros, mi vida también seran los
libros». Y desde entonces acrecentd su biblioteca a un ritmo tal que parecia
querer competir con la del mismisimo califa.

Por tanto, no volviéo a importunarla. Aunque en alguna ocasion fantaseo
con la idea de pretenderla de nuevo, tenia la certeza de que volveria a ser
rechazado y, con su orgullo, que era su principal defecto, se sentiria ridiculo.
iQue pesima morada era la de los orgullosos!

Y ahora ese Muhammad. ..

«Un momento», se dijo, «estoy dando por hecho que lo que cuenta este
libro es lo que ha de suceder mafiana, pero ;coOmo podria ser eso posible?».

Sigui6 leyendo.

Asi continuaba el Libro.

Poco después, en la biblioteca de Al-Hakam II reinaba la calma
laboriosidad acostumbrada. Los caligrafos trabajaban a destajo: unos alisando
papeles con los huevos de marmol, otros preparando las tintas y otros
inmersos ya en la caligrafia de los diferentes manuscritos, como Muhammad
ibn Abi Amir, quien seguia recorriendo con sus ojos y manos La piel del



mundo. Algunos otros entregaban sus copias recién terminadas a los
iluminadores, cuyo trabajo se acumulaba y apenas daban abasto, y otros
hombres encuadernaban, otros muchos traducian y unos pocos intentaban poner
orden en todo aquello. Era el paciente ejército de Maryam que, encerrada en
su despacho, revisaba los cuadernos donde se barajaban distintas y posibles
formas de sistematizar los libros del califa.

Toda esa paz se quebro de pronto.

En la biblioteca se acababa de presentar el cadi Ibn Umar, lo que en
principio no tenia nada de extraordinario, pero si lo tenia la forma en la que lo
hizo: iba acompanado de cuatro soldados bien armados. Uno de los bedeles se
acerco a ellos, hizo una leve genuflexion y dijo:

—Excelentisimo cadi, jen que...?

—Quiero ver a Maryam —Ile interrumpio—. Inmediatamente.

No hizo falta que el bedel corriera a cumplir la orden de Ibn Umar:
Maryam habia sentido el revuelo y acudido a la sala principal, en donde toda
actividad parecia haberse congelado.

Ibn Umar vio como Maryam avanzaba, decidida, hacia ¢l.
—1La paz sea con nosotros —le dijo Ibn Umar.

—Y la misericordia de Ala y sus bendiciones —le respondié Maryam—.
(A que debo el honor de esta visita?

Ibn Umar no le contestd; se limitd a mirarla fijamente.
—Excelentisimo cadi, ;qué os trae por aqui? —insistié Maryam.
Nada decia Ibn Umar.

—Podéis explicarme esto? —dijo entonces Maryam, refiriéndose a los
cuatro soldados que esperaban en la misma puerta.

—(Podemos sentarnos, Maryam? —sugirio al fin el cadi.

—Antes os rogaria que... Esos soldados... ;Son necesarios?
—Mucho me temo que si.

—No estoy dispuesta a...

Ibn Umar no le dejé terminar la frase; se volvio hacia ellos y les dijo:
—Esperad fuera, pero estad atentos. Os llamaré enseguida.

Luego Maryam le condujo hasta uno de los rincones de la sala principal de
la biblioteca y le ofreci6 un asiento.

—Bien, ja qué debo esta visita? —insistio.



Ibn Umar, una vez mas, se demoro una eternidad en responder.

—No decis nada.

Distaba mucho de ser el comportamiento habitual de Ibn Umar. Sus
palabras eran pocas y secas, casi mecanicas, como si las estuviera leyendo en
algin sitio. No era el verbo proceloso y rimbombante, por momentos ridiculo,
al que tenia acostumbrado a todo el mundo.

—Ridiculo —farfullé.

Ibn Umar parecia, de pronto, muy lejos de alli.

Por un instante a Maryam le dio la sensacion de que Ibn Umar era apenas
una sombra y de que en cualquier momento se disolveria en el aire, como en su
suefio, sin dejar rastro alguno tras de si.

«Yo, Ibn Umar, arrastrado por el viento», pensé Ibn Umar recordando el
suefio de Maryam.

—¢No decis nada? —insistio Maryam.

Maryam repar6 en el bulto que el cadi tenia a su lado y que, por su forma,
creyo adivinar que era el codiciado Libro.

—Supongo que si habéis venido a verme no es una mera visita de cortesia.

—No.

—Me consta que sois un hombre muy ocupado.

—Si.

—(Estais ahi? —dijo Maryam.

—Si, estoy —le contesto el cadi.

—(Queé os pasa? —le pregunté Maryam, alarmada aun sin saber de que.

—Esta noche —dijo— he estado a punto de perder el juicio, ;sabéis? —Y
luego afiadi6 en un susurro—: Pero ya lo he recuperado. O eso creo.

Y tras pronunciar esas palabras, se echo a reir con gran escandalo. De
hecho, una vez mas se congel6 la actividad en la biblioteca. Ahora todas las
miradas estaban puestas en lo que sucedia en esa esquina donde se sentaban el
cadi Ibn Umar y Maryam. Incluso Muhammad dej6 su tarea para mirarlos. Y
sus o0jos se toparon con los de Ibn Umar durante un fugaz instante. Incapaz de
sostener la mirada del cadi, volvio a concentrarse en La piel del mundo.

—(Si? —dijo Maryam—. Decidme, ;qué os ha pasado?

—Veréis... ;Y si...? ;Podriamos ir a un lugar mas privado? ;Podriamos?

—iCuadnto misterio! —dijo levantdndose—. No conocia esa faceta



vuestra...

Llam6 a uno de los bedeles, le encargd una tetera y unos dulces, y le dijo
que estarian en su despacho.

Abri6 el paso Maryam; Ibn Umar la siguid.

Pasaron al lado de Muhammad, y Maryam y su caligrafo cruzaron una
mirada llena de entendimiento.

Ibn Umar fue testigo de esa mirada, de esa complicidad.

Podria el cadi, en este instante, haber sacado la daga de su cinto vy, sin
contemplaciones, rebanar el pescuezo de Muhammad ibn Abi Amir. ;Qué se lo
impedia? Si, podia haberlo hecho, pero no lo hizo. Pasé a su lado —asi estaba
escrito— y siguid a Maryam por el laberinto de puertas y habitaciones.

Los lectores y caligrafos veian pasar al cadi e inclinaban la cabeza con
reverencia.

Ibn Umar se dijo: «No, el Libro en este punto no dice la verdad. ;Como
podria yo, sin darle la ocasion de explicarse, cercenar con mis propias manos
la vida de un hombre?».

Ibn Umar sigui6 leyendo.
«Asi continuaba el Libroy, leyo.

Ibn Umar, pajarraco bien instalado sobre el cojin mas mullido del
despacho de Maryam, la miraba ahora sin expresion alguna. Era todo ojeras v,
sobre ellas, dos luces oscuras y sin brillo eran sus 0jos.

—Parecéis cansado —Ile dijo Maryam.

—No he dormido demasiado esta noche, no.

—¢(Insomnio?

—Algo parecido: lectura —dijo—, pues la lectura no es sino un suefio
despierto y, a veces, una pesadilla.

—Bueno, ;qué es lo que os ha pasado?

—No es la primera vez que manifiesto mi admiracion por la creacion de
esta biblioteca, jno es verdad?

—Asi es —dijo Maryam.

—iCuatrocientos mil libros...!



—Y confiamos llegar al medio millon... Pero, contadme, ;qué os ha
pasado? ;Puedo ya saberlo, 0 me vais a mantener en suspenso mucho tiempo
mas?

Ibn Umar la ignord y, mientras sus ojos admiraban los techos labrados,
dijo:

—La mayor de las bibliotecas.

—Ese y no otro es el encargo de nuestro sefior Al-Hakam II: un lugar
donde tengan cabida todos los conocimientos que se tienen del mundo.

—Al-Hakam al Mustansir billah, el Senor de los Libros.

—Asi es, en efecto, asi quiere ser conocido por la historia, y asi sera.

—De eso precisamente queria hablaros —dijo Ibn Umar.

—;De qué?

—De lo que sera.

—(Como? No os entiendo.

—¢ Veis esto?

—3Si, ;qué es? —dijo, aparentando despreocupacion.

—EIl Libro que compré¢ ayer en el zoco.

Eso ya lo sospechaba Maryam, pero habia decidido mostrarse indiferente
y hasta desdefiosa.

—Mil dinares. Pagasteis mil dinares. ;Era necesario? ;Qu¢ visteis en ese
libro para entregar una suma tan elevada?

—Este libro no es un libro mas, Maryam. Es el Libro.

—(El Coran?

—No, por Ala.

—¢Entonces? ;De qué trata? Contadme.

—EI Libro trata de si mismo. Bueno, todos los libros tratan de si mismos,
(no es verdad? ;Que otra cosa podrian hacer los pobres, no? Si, pero en este
libro ese vicio se multiplica, se agiganta, y apenas queda espacio para ninguna
otra cosa. Maryam, debéis saber que estamos en peligro... Nosotros. Nuestras
bibliotecas. Nuestro mundo. Todos.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Maryam.

Entr6 un bedel con un servicio de t€¢ y dulces de almendra y miel, que puso
en el suelo.



—Sefiora, gran cadi —dijo, y luego deposito la bandeja junto a ellos.

—Gracias —dijo Maryam.

Antes de retirarse hizo una genuflexion algo exagerada. Resultaba muy
conveniente congraciarse con Ibn Umar: nunca se sabia cuando se podia
necesitar su intercesion.

—Encadenais un enigma tras otro y no acabais de explicaros.

Por toda contestacion Ibn Umar cogi6 el bulto.

—Mirad —dijo Ibn Umar mientras desliaba el pafio y, tal y como
sospechaba Maryam, aparecia el Libro.

De una forma casi insensata, como nunca antes habia deseado ningln otro
libro, lo anhelo.

Era muy hermoso.

—De que esta hecho? ;De plata? —pregunté Maryam.

—Si no fuera porque eso es imposible, yo diria que esta hecho de la
misma materia que la luna.

—Y ese polvo?

—Arena. Nunca deja de soltarla. Es como si este libro contuviera la arena
de todos los desiertos.

Ibn Umar puso el Libro sobre uno de los pupitres.

—¢(Puedo...? ;Puedo abrirlo?

—Adelante...

Maryam, sonriente, se inclind ante en el pupitre mientras Ibn Umar le
decia:

—No temais.

—Por qué habria de temer?

—Porque este libro ha de cambiar vuestra mirada para siempre. Porque
después de leerlo ya no se os permitira ser la misma. Todo vuestro destino
quedara sepultado entre estas tapas. Aun asi, jqueréis leerlo?

Maryam asintio sin saber exactamente lo que estaba aprobando.

—Habéis sido advertida.

—No os entiendo.

—Pero me entenderéis.

Maryam se sonrio una vez mas y abri6 el Libro.

—FEste pergamino —se admird6 Maryam— es de una calidad suprema.



[ Vitela?

—FEso ya lo saben —dijo Ibn Umar.

—(Quiénes?

—Eso ya lo hemos contado en otro sitio.

—(En qué sitio?

—Algunas paginas atréas.

—Por Al4 que no os entiendo.

—Ya lo entenderé€is.

Maryam sigui6 examinando la calidad del pergamino.

—Yo diria que este libro debe de tener varias décadas de antigiiedad.

—No estéis tan segura.

Maryam empez0 a leer mientras Ibn Umar la miraba fijamente, atento a la
menor de sus reacciones.

—(Qu¢ os parece?

—Seguiré leyendo.

—Asi esta escrito —se limito a decir Ibn Umar.

Lo que el Libro contaba parecia mentira. Era tan real que parecia mentira.

El Libro estaba atravesado por dos flechas: la primera pretendia narrar
una historia cuyo protagonista era la propia escritura. Hablaba de ella como si
fuera un organismo vivo e independiente que se desarrollaba y se hacia fuerte
entre matanzas, hogueras y nacimientos, manejando enormes y monstruosas
cantidades de tiempo. Asi, segin constaba, el hombre existia al menos desde
hacia veinte mil afos. Pero no, el tiempo no era tan extenso. Ala —asi se leia
en el Coran— habia creado el universo hacia apenas siete mil afios.

—Qué pensais? —Ile preguntd Ibn Umar a Maryam, interrumpiendo un
instante su lectura.

—Me gustaria seguir leyendo, si no os importa.

Ibn Umar asintio.

Y Maryam sigui6 leyendo.

La segunda flecha que atravesaba el Libro no era menos insolita que la
primera: el libro —y la propia escritura— volvian a erigirse como los Unicos
y verdaderos protagonistas de la historia.

El Libro se atrevia a seguirle los pasos e, incluso, a desvelar algunos de



los mas secretos latidos de su espiritu: narraba aquel suefio en el que ella
acompanaba a Abul Anbas a lo alto de una azotea persiguiendo el Libro que,
precisamente, ahora tenia en sus manos.

—Ese sueno... —dijo Maryam—. No se lo he contado a nadie. ;Como es
que este libro...?

—Bryjeria, magia, llamadlo como querais, no lo sé. ;Me comprendéis
ahora? Seguid, seguid leyendo, que 1o mas asombroso atin no se ha presentado
ante vuestros 0jos.

Maryam sigui6 leyendo.

Ibn Umar, encerrado en su despacho, empezaba a leer el Libro y seguia con
su lectura, adictiva, monstruosa y, sobre todo, imposible.

El Libro narraba la forma en la que el vendedor de libros era apresado por
los hombres de Ibn Umar y como era encerrado en una mazmorra del alcazar
en compaiia de un hereje.

—(Es eso cierto?

—3Si, pero seguid leyendo.

Maryam sigui6 leyendo.

El Libro daba cuenta de la conversacién que ella habia mantenido con
Muhammad hacia apenas dos o tres horas y de sus planes —qué verglienza
sinti6 mientras leia esas lineas— para despojarle del Libro a Ibn Umar.

Se detuvo, mir6 al cadi y le dijo:

—Perdon.

Luego sigui6 leyendo.

El Libro se permitia la desfachatez de detenerse en un fugaz temblor de su
alma. Si, ella habia querido besar a su caligrafo, pero no habia llegado a
atreverse. Ese apocamiento la llend de vergiienza. Se tendria que haber
acercado a Muhammad, mirarlo a los ojos, besarlo y abandonarse a él.
(Habria rendido la voluntad de Muhammad a su voluntad? Probablemente. «Al
fin y al cabo, era un hombrey», se leia en el Libro. Pero en aquella ocasion
Maryam habia encontrado argumentos para sepultar su deseo. Su mision —al
menos hasta hace unas horas— era la de enriquecer y custodiar la biblioteca
de Al-Hakam II, agigantarla hasta donde fuera posible. Pero ahora...

—Ahora seguid.

Maryam, obediente, sin voluntad, era otra sombra parecida a la que en un



solo dia se habia convertido Ibn Umar.

Asi que nunca llegaria a conocer la respuesta de Muhammad; su destino
podria haber cambiado en ese instante. Al ahogar su deseo, se perdid para
siempre. Ibn Umar se hacia presente. El y su Libro, que a ambos traerian
desgracias sin cuento.

La mandibula de Maryam colgaba de su cara laxamente, también ella
empezd a sentir que perdia el juicio, que su situacion en el mundo dejaba de
estar justificada.

«;Estoy también yo volviéndome loca?», pensé al tiempo que una risa
involuntaria se le descolgo de la boca.

—Asi es, Maryam, asi es. Pero seguid leyendo.

Esa era una orden que Maryam debia obedecer.

Sigui6 leyendo.

El Libro contaba a continuacion lo que habia sucedido hacia apenas un
rato: Ibn Umar le pedia quedarse a solas con ella, se encerraban en su
despacho —el lugar donde estaban en esos momentos— y ella se entregaba a
la lectura del Libro.

«Asi continuaba el Libroy, leydo Maryam.

—Como podéis leer —escuchd que le decia Ibn Umar—, después de
intercambiar impresiones sobre lo que dice y calla este libro...

—(Como decis? —dijo Maryam, que estaba completamente absorta en la
lectura.

—... Yo, pacientemente, debo aguardar a que me miréis, y mientras espero
os miro a través de un haz de luz y me sobresalta el recuerdo de cuando os
tuve en mis brazos. Me sobresalta ese recuerdo porque se niega a morir.

Cuando Maryam lleg6 a esa linea —que leia al mismo tiempo que Ibn
Umar la decia—, se aparto el pelo de la cara, se detuvo y le miro.

—Seguid leyendo —le ordend Ibn Umar.

Maryam volvié sus ojos al Libro y sigui6 leyendo.

Maryam sigui6 leyendo.

Maryam...

Asi continuaba el Libro.



En el siglo X Al-Andalus es el fin de la tierra conocida, a partir de la cual se
extiende el mar de las Tinieblas, y mas alla... Nada.

Qurtuba, como capital del nuevo imperio califal, se encuentra pues en el
limite del mundo conocido, pero es también uno de sus centros, capaz de
competir con cualquier otra ciudad en poder, prestigio, esplendor y cultura.
En su zoco, que recorren a diario miles de personas, se escuchan las
campanas cristianas, los cuernos judios y, como no, la llamada a la liturgia
del muecin.

La lengua y la cultura drabes se extienden entre cristianos y judios; las
conversiones son masivas. Se plantan palmeras, se construyen mezquitas, se
diserian jardines, y musicos, poetas, astronomos y médicos se dan cita en la
corte de Qurtuba, que ya no es ajena a los nuevos inventos: el papel, el
cristal o la seda. Abd al-Rahman IlI, padre de Al-Hakam II, se proclama
califa y principe de los Creyentes. En honor a una de sus concubinas,
construye el palacio de Medina Azahara. Con Al-Hakam II Qurtuba se
convierte en la ciudad mas populosa y cosmopolita de Occidente, y amenaza
con desbancar incluso a la misma Bagdad.

El espejo de este variado mundo es un lugar casi sagrado: la biblioteca
del califa Al-Hakam 11, el Serior de los Libros, donde una mujer, Maryam,
recopila, transcribe y custodia sus cuatrocientos mil volumenes.

Pero no es esta la unica biblioteca de importancia de Qurtuba. La
biblioteca del cadi Ibn Umar ocupa un edificio entero que ¢l mismo ha
hecho levantar en su quinta de descanso, a las afueras de Qurtuba. Su
aspecto exterior quiere ser un remedo de la misma Kaaba, una mole de
piedra donde se afanan siete expertos caligrafos que trabajan, por turnos,
dia y noche.

Ibn Umar y Maryam son grandes amigos sin serlo, unidos por una
misma fe, la de que cada libro es un milagro.

—Asi es —dijo Maryam.



—Asi es —contestd Ibn Umar como un eco.

Y unidos también por su pasion, que no es de carne, sino de papel y
pergamino, y que en vez de sangre contiene tinta, asi que por ello libran las
mas cruentas batallas en los mercados de libros, pues no pocas veces
codician los mismos ejemplares.

—iParece conocernos bien! —dijo Maryam.

Ibn Umar asintio.

—Aqui habla de nuestro sefior Al-Hakam Il y de su amor por los libros, y
de como afiade a la mezquita sus naves mas espléndidas, y de como convierte
espadas y lanzas en azadones, y de las escuelas publicas que funda. Al-Hakam
al Mustansir billah, el Senor de los Libros. Asi lo llama, el Sefior de los
Libros... —confirmdé Maryam con satisfaccion. Pero luego se le mudo el
rostro—. También habla de su... ;Testamento?

—Asi es —dijo Ibn Umar.

—¢(COomo es posible? ;De su testamento?

—Si...

«No hagas la guerra sin necesidady, escribe Al-Hakam en su testamento
a su unico hijo.

—(COomo que su unico hijo?
—Si, pues, segun el Libro, uno de ellos morira.
Maryam sigui6 leyendo.

«Mantén la pazy, continuaba el testamento de Al Hakam II, «por tu
bienestar y por el de tu pueblo. Nunca saques la espada salvo contra los que
cometen injusticias. ;Qué placer hay en invadir y en destruir naciones, y en
llevar el pillaje y la destruccion hasta los confines de la tierra? No te dejes
deslumbrar por la vanidad: que tu justicia sea siempre como un lago en
calmay.

Sin embargo, poco tiempo después de la muerte del califa, el primer
ministro, Al-Mansur billah, un escritor frustrado cuya sed de poder acaba



eclipsando cualquier otra ambicion, ordena que todos los libros de la
biblioteca de Al-Hakam II sean sometidos a un severo examen para apartar
de ella cualquier sospecha de herejia y conservar solo aquellos que sean
utiles a la causa del islam. Su razonamiento es parecido al del califa Omar
cuando consintio la destruccion de la Biblioteca de Alejandria. Si los
pensamientos que contiene son valiosos, es seguro que algun otro poeta o
escriba volverd sobre ellos; si son perniciosos y falsos, jqué importa que se
pierdan para siempre? La verdad, siendo eterna, volvera a brotar antes o
después.

Si, no pasa nada por quemar libros, parecen decir esas fogatas. Si no los
quemamos, no quedara espacio para el futuro.

Pero no es cualquier cosa eso de destruir cuatrocientos mil volumenes.
Las hogueras son espléndidas y, aun asi, no bastan para consumir tal
cantidad de papel, pergamino y papiro. Los soldados de Al-Mansur
encuentran pozos donde anegarlos; los gusanos dan buena cuenta de ellos.
Solo unos pocos libros sobreviven, aquellos que son malvendidos y que se
esparcen por los zocos de otras ciudades. Curiosamente, de los
cuatrocientos mil libros de la biblioteca de Al-Hakam II, solo uno sobrevive.

—¢(Serd posible? ;Solo uno? —dijo Maryam.

—Solo uno, segin el Libro.

— Y Al-Mansur billah? jEl es quien quema los libros!

—Si.

—(Es que lo conocéis?

—Al-Mansur billah, «el que vence por Ala». ;Qué nombre tan
pretencioso! No es ese su verdadero nombre, sino un mero titulo.

—(Y no dice nada mas de ¢1?

—Seguid leyendo, Maryam... Lo mas terrible esta atn por llegar.

Maryam sigui6 leyendo.

Asi continuaba el Libro.



8

AURORA

Entretanto, ajeno a estas preocupaciones, Muhammad ibn Abi Amir, el
caligrafo favorito de Maryam, se habia dado un descanso y se encontraba
paseando en el jardin que circundaba la biblioteca. Se sent6 a la sombra de un
manzano, escucho el canto de un mirlo y se sintié milagrosamente inspirado.
Abri6 el cuaderno que llevaba consigo. En su portada, un titulo: El cuello de
la gacela, y, un poco mas abajo, escrito con una caligrafia esmerada y llena de
filigranas, el nombre de su autor, que no era otro que el mismo Muhammad ibn
Abi Amir. Gir6 la rosca del tintero de cobre que siempre llevaba colgando del
cinturén, mojo la pluma y empezd a escribir unos nuevos versos:

Me haces el amor agitando
una espada en cada mano.

Se detuvo.

Los leyo.

«Ahy, se dijo.

Volvié a leerlos.

«Si, es innegable. jQué malos son!», penso. Eran una pobre y degradada
copia de los versos del poeta ibn Abd Rabbihi. Y, como no era tonto, se daba
cuenta de ello y se sentia infinitamente miserable.

Ponia su alma en la poesia, o eso le parecia, pero algo dentro de su
corazén no era lo suficientemente fuerte, luminoso o puro. Nunca seria mas
que la sombra desvaida de otros poetas.

jHaria bien en quemar esos versos y olvidar sus infulas de literato! En



Qurtuba ya habia demasiados de ellos y de todas las clases. Qurtuba era un
nido de poetas mediocres. Revoloteaban como polillas alrededor del Al-
Hakam II intentando 1lamar su atencidn y ganarse sus favores. ;Queria ser uno
de ellos? ;Era tan solo a eso a lo que aspiraba?

Tan absorto estaba en sus propios pensamientos que no reparé en que,
sigilosamente, se acercaba Subh, la favorita del califa. Caminaba hacia €l con
un nifio cogido de la mano. Era Abd al-Rahman, de cinco afios, tan rubio y
palido como ella, aunque, por desgracia, no habia heredado su corpulencia,
sus hombros recios y sus piernas bien formadas y musculosas. Excepto por el
pelo claro, habia salido mas bien a su padre: paticorto, de hombros estrechos
y con las ojeras marcadas, y tenia propension a enfermar.

—Buh! —dijeron la madre y el hijo con intencidn de asustarle.

Muhammad simul6 un terror exagerado, y Subh y su hijo se echaron a reir.

Luego se sentaron a su lado.

—Hola, poeta —Ie dijo Subh tan burlonamente como siempre.

—Hola, poeta —repitié Abd al-Rahman.

—(Qué haces?

—Nada, estaba...

—Abd al-Rahman, dale un abrazo a Muhammad. ..

El nifio le abrazd, y cuando Muhammad lo tuvo entre sus brazos le mordid
la oreja para hacerle cosquillas. Abd al-Rahman se rio.

—Quita el pie —le dijo el nifio a Muhammad.

Muhammad quit6 el pie.

—Ese no. El otro pie.

Muhammad quit6 el otro pie.

—¢Qué haces? ;Que buscas? —Ile pregunt6 Muhammad al nifio, que
gateaba a su lado.

—Una hormiga. Voy a matarla.

—Qué?

—Muerta. Ya estd muerta. La he matado yo —dijo el pequeiio Abd al-
Rahman con orgullo, mostrando entre sus dedos lo que hacia un instante era
una hormiga.

—Sabes una cosa? —intervino Subh—. Muhammad es un hombre muy
listo. Sabe muchas cosas. El podria ensefiarte a leer. ;Quieres?



—¢Muy listo? ;Eres muy listo? ;Sabes muchas cosas?

Muhammad asintié con una sonrisa.

—Yo también.

—Ah, ;si?

—(Sabes convertirte en sapo? —le preguntd desafiante Abd al-Rahman a
Muhammad.

—No —Ie dijo este, sorprendido—. Eso no sé como se hace.

—Yo si —dijo el nifio y, a continuacion, puso los ojos en blanco e inflo
las mejillas de aire, provocando al instante la risa de su madre y Muhammad
—. (Lo ves?

—Si —dijo Muhammad—, era un sapo precioso.

—No, es feo. Mira...

Abd al-Rahman volvio a poner cara de sapo y, cuando relajo el rostro, le
pregunto:

—De qué color es mi cara?

—Verde —concedi6 Muhammad.

—Te lo dije. Es un sapo feo.

—Si, me lo dijiste.

—iUn gato! —dijo Abd al-Rahman—. jMira, mama, hay un gato!

Y echd a correr detras de ¢l, pero el gato se escabulldo como si hubiera
visto al mismo diablo.

—iYa no hay gato! ;Ya no hay gato! —volvio a gritar—. ;Vamos a ver los
peces? Me dijiste que ibamos a ver los peces.

—Si, ahora vamos, mi amor, pero espera un instante.

—Cuanto es un instante? —quiso saber el nifio.

—Bueno, un instante es... Espera mejor treinta instantes.

Abd al-Rahman se quedo6 pensando en lo que su madre le habia dicho, pero
no estaba seguro de entenderlo. jTreinta instantes! ;Cuanto serian treinta
instantes? jSeguramente un monton de tiempo! ;Qué aburrimiento! Parecia que
iba a pedirle algun tipo de explicacion, pero entonces se distrajo con una
manzana que, caida en el suelo, habia sido picoteada por los pajaros y cuyo
corazon estaba siendo devorado por un gusano.

—Abd al-Rahman deberia ya empezar a leer. Le vendria bien un poco de
disciplina. ;No te parece? —le dijo a Muhammad—. Yo creo que esta muy



consentido.

—Es solo un nifio —contestdé Muhammad.

—Si, pero tiene que convertirse en el califa de Al-Andalus.

Muhammad se quedé mirando a Abd al-Rahman. Un dia ese nifio seria el
principe de los Creyentes. Su palabra moveria ejércitos, jueces, burdcratas,
recaudadores de impuestos y sirvientes. A su alrededor se fraguarian conjuras
y alianzas. Poetas, filosofos, astronomos y cientificos acudirian a arrodillarse
ante €l y le ofrecerian sus servicios. Otros reyes, en cambio, le declararian la
guerra. Las mujeres cantarian y bailarian para ¢€l. Todo el mundo buscaria su
favor, aunque no faltaria quien conspirara para derrocarle. Y, por supuesto,
mas de uno acariciaria la idea de asesinarle. jLo que se le venia encima! Pero
ahora solo era un nifio y se encontraba ajeno a todo ello. Si tuviera la
perspectiva y el discernimiento para comprender lo que el destino le
deparaba, ;le gustaria? Seguramente no. Seguramente se volveria loco.

—Le he vuelto a sugerir a Al-Hakam tu nombre —le dijo Subh, sacandole
de sus pensamientos— y creo que sera favorable.

—(Eh?

—Si, creo que antes o después te convertirds en el tutor del futuro califa
—1le anuncié Subh.

—¢De verdad? —dijo Muhammad.

—Creo que si... Si; si tu quieres...

—iS1 yo quiero! ;Como no habria de querer, Aurora? —dijo Muhammad,
que en privado solia llamar a Subh por su nombre navarro.

—Si, pronto te llamara. Asi que vete pensando en lo que diras y no dirés
cuando te llame a su presencia.

A Muhammad se le 1lumino la cara.

—(Nos veremos esta noche? —le preguntod entonces ella.

Muhammad, asintiendo, sonrio.

—Donde siempre?

—Donde siempre, Aurora.

—Alli estaré, mi sefnor.

—Alli estaré, mi senora.

—iEh! ;Qué haces? Tira eso! ;Qué es?

—Es solo una manzana —dijo Muhammad.



Subh se levanto, le quit6 la manzana de la boca al nifio y la arroj6 al suelo.

—(No ves que esta podrida?

Pero Abd al-Rahman quiso volver a coger la manzana, y entonces
Muhammad le grito:

—¢(Quieres obedecer a tu madre?

—Ya empiezas a ejercer tu nuevo oficio —se burld Subh.

—Y los peces? —dijo Abd al-Rahman—. ;Cuando vamos a ver los
peces? ;Han pasado treinta instantes?

—Si, querido —dijo Subh con cierta desesperacion, y luego se volvid a
Muhammad—: Serd mejor que me vaya...

Pero antes de irse afiadio:

—Cuento las horas que quedan para vernos.

Subh y su hijo se alejaron de Muhammad, que se quedd pensativo...

iEl tutor del futuro califa! jEso no sonaba nada mal! Si se lo pedia el
propio califa, ni siquiera Maryam pondria objeciones. Ahora bien, era
indispensable manejar el asunto con suma destreza. Cualquier descuido tendria
consecuencias funestas. Por un lado, no debia desaprovechar el amor que Subh
le profesaba, pues este le abria de par en par las puertas de la Casa Real, pero
por otro era necesario ganarse el aprecio y la confianza, sobre todo la
confianza, del propio Al-Hakam II.

Esta noche volverian a verse Subh y ¢l, y lo harian en el sitio
acostumbrado.

Aunque Subh era la indiscutible favorita del califa, el amor entre ambos
era mas bien tibio. Solia trabajar en sus libros hasta muy tarde y, por tanto, no
era habitual que se acostase antes de las dos o las tres de la manana. Y, por
supuesto, casi nunca dormia con Subh. Procuraba, no obstante, dedicarle
alguna de sus noches, aunque se mostraba mas bien pasivo. Era Subh la que
tenia que esforzarse en avivar su deseo, y Al-Hakam se sentia amado por su
esclava, que tenia una bella voz y unas manos diestras.

De los cinco eunucos que servian a Subh en el harén, ninguno ignoraba sus
escapadas nocturnas, pero ella les pagaba con generosidad y se preocupaba de
bucear en las entretelas de sus corazones, convirtiéndoles en confidentes y
protegidos. Comian de su mano. No, nadie se iria de la lengua, y eso que
alguno de ellos la tenia bien larga. El hecho de intimar con sus servidores no



era tanto una necesidad o un capricho como una estrategia bien meditada.
Ellos ponian en riesgo su vida para dar un placer que no sentian, o tal vez si,
tal vez en su interior echaran de menos el olor de la mujer. En cualquier caso,
sus dedos y lenguas suplian la grave carencia.

Subh aguardaba a que todo el mundo fuera vencido por un suefio profundo,
se levantaba del lecho, se disfrazaba de hombre y, asegurandose de eludir la
presencia de los guardias, abandonaba el harén y cruzaba los jardines para
dirigirse a la biblioteca. Llamaba suavemente a la puerta, donde la esperaba
Muhammad, que la conducia hasta uno de los salones de lectura. Entonces
Subh le pedia a Muhammad que le leyera alguno de sus poemas.

Un tigre persigue una gacela durante el invierno,
hasta que al fin logra arrinconarla.

«La culpa es del Destino, no miay, le dice.

jAla se apiade del tigre, que no puede hacer otra cosa
mas que dejarse devorar por su gacela!

Naturalmente, la gacela era Subh, y a Subh le gustaba que €l escribiera
poesias, asi que €l las escribia, pero resultaban tan frias como el meticuloso
plan de un ladroén.

Luego, antes del amanecer, Subh salia de la biblioteca y, en vez de
regresar a sus habitaciones, esperaba pacientemente en el jardin a que llegasen
los primeros bedeles y caligrafos, que se encontraban con Muhammad,
incombustible, trabajando en alguno de los libros. El bedel conducia a Subh
hasta Muhammad, y ella le pedia un libro, uno que fuera bueno para cantar, y
se dejaba aconsejar por ¢él.

Asi, en medio de todos, se prolongaba su idilio secreto.

Las bibliotecas siempre han sido lugares propicios para los fantasmas, y la
de Al-Hakam II tenia al menos dos: Muhammad y Aurora.

Hasta ahora ninguna sospecha se cernia sobre ellos, pero Muhammad era
consciente de los muchos peligros que afrontaban. Habia que ser muy cauto, y
Subh, Gltimamente, se descuidaba mas de la cuenta, dejando que en sus 0jos se
reflejara la llama de su pasion.

Dime, habla, pide, rie, burlate de mi,



pregunta, hazme tu prisionero y esclavo,
golpéame y luego descansa en mis rodillas,
que nada te preocupe; soy tuyo.

«Bahy, pens6 Muhammad.

De pronto le parecié comprender la verdadera razon por la cual sus versos
eran mediocres. No sentia nada en su corazon, excepto la ambicion de poder
que le carcomia. Como aquella manzana tirada en el jardin, también ¢l estaba
siendo devorado por los gusanos.

—¢Lo veis, Maryam? —dijo Ibn Umar—. Ese Muhammad, vuestro
caligrafo, al que tanto aprecio le dispensais, es una alimafa. El adulterio del
que le acusa el Libro sin ambages, nada menos que con la favorita del califa,
seria suficiente para justificar su ejecucion. Sin embargo...

Maryam se levant6 y dijo:

—Excusadme un momento.

A continuacion salio del despacho y, apenas cruzé el umbral de la puerta,
empezd a caminar apresuradamente, casi corriendo, cruzé la Habitacion de la
Medicina, la Habitacion de la Historia, lleg6 a la sala principal y, tras bordear
el estanque, mientras recorria con la mirada la estancia —no, no habia nadie
en el pupitre de Muhammad—, sali6 de la biblioteca. Una vez fuera corrid de
nuevo hacia donde, segiun el Libro, Muhammad y Subh habian concertado su
cita secreta. No los encontré debajo del manzano donde se suponia que habian
estado conversando, aquella sombra donde Muhammad solia recostarse para
garrapatear unos versos entre tarea y tarea. Examino el lugar como intentando
percibir la reciente presencia de su caligrafo. Solo alcanzd a distinguir una
manzana dafiada. La cogié y observé su carne oxidada y reblandecida, donde
un gusano se retorcia de placer.

Regreso al despacho con la inquietud de quien llega tarde a una cita.

—Perdonadme —djjo.

Maryam volvio a sentarse y reanudo la lectura en el punto donde la habia
interrumpido:

«—;Lo veis, Maryam? —dijo Ibn Umar—. Ese Muhammad, vuestro
caligrafo, al que tanto aprecio le dispensdis, es una alimanay.

Y siguio leyendo..., hasta llegar a esta linea.



—Si, Maryam, si —escucho6 que el gran cadi le decia.
Y sigui6 leyendo.
Asi continuaba el Libro.



Civilizaciones enteras son sepultadas por la arena del tiempo y, con ellas,
su escritura y su lengua.

En realidad, jamas lengua alguna ha perdurado mas de tres mil arios.

Las destrucciones, las guerras y los exterminios de razas, naciones y
culturas enteras se suceden con una naturalidad pasmosa. Pero la historia
nos tiene acostumbrados a no espantarnos de nada.

Ahora los reinos cristianos ocupan grandes extensiones de territorio.
Muchos libros se queman, otros se traducen al latin, pero también empiezan
a escribirse en la lengua que hablan los conquistadores. El papel desplaza
definitivamente al pergamino, a excepcion de algunos documentos que se
consideran de gran valor. Se crean las universidades. Alli se comercia con
los libros, vendiéndolos o alquilandolos. Se adueiia de los hombres una
fiebre por recuperar los libros de la Antigiiedad, aunque cada cierto tiempo,
como para desquitarse, se encienden fogatas con ellos. Asimismo aparecen
libros para analfabetos, donde se deja mas espacio al dibujo y la ilustracion
que a la palabra. Las encuadernaciones, tapas y cubiertas son a veces tan
lujosas que se emplean metales preciosos, gemas, brocados, terciopelos y
broches de oro.

Al mismo tiempo, también los inventos del hombre se suceden.

Un hombre llamado Johannes Gensfleisch Gutenberg, de oficio orfebre,
idea una herramienta para pulir piedras preciosas, fabrica espejos de una
perfeccion nunca vista y, poco después, también inventa una mdquina que
permite multiplicar por miles y millones el numero de las copias existentes
sin requerir la asistencia de ningun caligrafo. El invento, que le ocupa mas
de veinte anos de su vida, se [lama imprenta y el primer libro que nace de
ella es una biblia. En poco tiempo, mas de diez millones de biblias inundan
los zocos de las ciudades.

Esta es la sexta mutacion del virus de la escritura.

El virus inoculado en la piel del lagarto, en el hueso del camello, en la
pared de la gruta, se extiende e infecta ahora cada rincon del planeta. Las
bibliotecas crecen y se multiplican, aunque los libros nunca estan



totalmente a salvo de sus enemigos. Muchas bibliotecas son pasto del fuego,
otras son misteriosamente destruidas desde el cielo por pdjaros de hierro.
El destino de la tinta parece ser mezclarse con la sangre y el barro. Pero los
libros son tantos que ya no hay fogatas suficientes para devorarlos todos.
Otros inventos se suman a este de la imprenta: el daguerrotipo y la
fotografia (que permite caligrafiar la luz), el fotograbado (planchas de
impresion en las que, en vez de letras, se imprimen objetos); la linotipia
(que acelera el proceso de impresion); la maquina de escribir (una
herramienta que imprime letras con una pulsacion tactil y que permite
suplantar a los lentos copistas por secretarios capaces de alcanzar una
velocidad de veértigo: ciento cincuenta palabras por minuto, récord que
ostenta Barbara Blackburn); la fotocopiadora (que reproduce los textos de
forma inmediata) o el microfilme (que reproduce los textos en miniatura).
Las palabras se extienden ahora como un incendio avivado por un
huracan. Las palabras se convierten en el centro del mundo. Gracias a ellas
caen imperios, y civilizaciones enteras se extinguen. La palabra se arroga
un poder nunca antes conocido. Toda civilizacion sin escritura esta abocada
a desaparecer o, si perdura, se perpetua en una profunda miseria. La
palabra se incrusta en el corazon de cada cosa y lo infecta. Millones de
bosques son arrasados. Se diria que el hombre ya solo necesita papel y tinta
para ser hombre.
Hasta que sobreviene la séptima y ultima mutacion del virus: el bit. 4
partir de este momento quien domine el 0y el I sera el duerio del mundo.
Con esta nueva mutacion incluso los libros se ven amenazados y acaban
desapareciendo.



9

EL SUCESOR

Aquel dia Al-Hakam II, como era su costumbre, se habia levantado
bastante tarde. La noche anterior habia trabajado hasta altas horas en el libro
que, al menos esa era su pretension, iba a engrandecer su memoria y, por
extension, la memoria de los omeyas. Su titulo era Historia general de Al-
Andalus.

Tras cinco afos ocupados en su redaccidon ahora se encontraba en la recta
final. Acababa de terminar el extenso capitulo dedicado a su padre. Llevaba
por titulo «El Pacificador», y su protagonista era Abd al-Rahman III, el que
tuvo el valor de autoproclamarse Principe de los Creyentes, Vencedor de la
Religion de Ald y Primo de su Profeta, desafiando de forma premeditada la
autoridad de cualquier otro rey islamico.

Por supuesto, con semejante carga su vida no habia sido facil. Cuando no
era una batalla era una intriga, y cuando no era una intriga era una
conspiracion. Para su padre el mundo estaba dividido en dos mitades: Al-
Andalus, morada del islam, y el resto del mundo, que era la morada de la
guerra.

Lo que durante siglo y medio los emires de la dinastia omeya habian
intentado, imponerse sobre todo Al-Andalus, lo habia logrado Abd al-Rahman
Il en apenas treinta afios. Sus incansables expediciones guerreras habian
terminado por doblegar casi todo atisbo de rebelion.

Al-Hakam habia sido testigo privilegiado de su astucia, de sus dotes de
mando, de su irreductible firmeza, de su caracter conquistador y —cémo no—
de sus infinitas angustias. La primera vez que le acompand a la guerra tenia



solo trece afios. Su madre, por supuesto, le despidio con lagrimas. Y también
Al-Hakam llor6. Pero ambos, en el fondo, estaban contentos del privilegio
concedido.

Aunque en principio cualquiera de sus once hermanos podia heredar el
reino, Abd al-Rahman lo habia elegido a ¢él. A sus hermanos se preocupd de
alojarlos en palacetes a las afueras de Medina Azahara y, sobre todo, de
mantenerlos alejados de los asuntos de palacio. A su hijo Al-Hakam, en
cambio, le habia implicado desde muy tierna edad en las tareas de gobierno y
vigilado de cerca su educacion y su caracter.

En cualquier caso, el joven Al-Hakam nunca llegé a acostumbrarse a sus
métodos, aunque por supuesto no se le ocurria censurarle, porque lo cierto es
que siempre lograba aquello que se proponia y tenia atemorizado a todo el
mundo. Habia que ser severo e incluso cruel. No habia otro remedio. Asi se lo
habia hecho comprender a su hijo. Era el precio que habia que pagar por
mantenerse en el poder y perpetuar el Califato de los omeyas.

Para mantener la paz de su reino se habia servido de la guerra, y para
hacer la guerra habia elegido entre sus esclavos a los jefes militares. Tampoco
dudo en contar con mercenarios bereberes para sus incursiones bélicas, pues
desconfiaba de los soldados andaluces, cuya indolencia le exasperaba.

Pero a Abd al-Rahman III, el Pacificador, no le bastaba con reprimir una
revuelta o decapitar a un traidor; solia acompafiar sus actos de invectivas e
insultos:

—Maldita sea tu madre, repugnante lombriz de retrete, garrapata de mono,
pus de sobaco, pedo de mono, orina de eunuco, charca infecta —decia.

A veces, incluso, llegaba al extremo de amenazar a los cadaveres, pues ni
siquiera la muerte de sus enemigos lograba aplacar su ira. De sus incursiones
bélicas regresaba no solo con los tesoros propios de las guerras, sino con
campanas, cruces y hasta con las cabezas cortadas de sus enemigos, que
orgullosamente mostraba a su pueblo. En una ocasion estas fueron mas de
cinco mil. No obstante, lo que mas llegaria a impresionar al joven Al-Hakam
fue presenciar la decapitacion en el Salén del Trono de su propio hermano, el
primogénito, el cual habia sido acusado de alta traicion. La ejecucion tuvo
lugar delante de ¢l y delante de su madre y delante de sus consejeros, y a todos
prohibio llorar o lamentarse por ello. Desde entonces a Al-Hakam se le quedo
un tic nervioso en el ojo izquierdo.



Al-Hakam no acababa de comprender por qué el viejo le habia elegido
precisamente a ¢l. No se lo explicaba, siendo como era hijo de una esclava.
Entre sus hermanos los habia de linaje mucho mas alto, si, como aquel al que
habian decapitado.

Lo cierto es que el tiempo pasaba y pasaba, y el viejo Abd al-Rahman no
se decidia a morir. De hecho, cuando Al-Hakam cumplié cuarenta y seis afios,
aun seguia siendo el ya maduro principe heredero.

Cuando por fin le llegd 1a hora, estando ya en su lecho de muerte, Abd al-
Rahman hizo Ilamar a su hijo y, delante de esposas, eunucos, consejeros y del
verdugo armado con un hacha del que siempre se hacia acompaiiar, pidiod
perdon al principe por morirse tan despacio, le entregd el sello califal y
pronuncid las Gltimas instrucciones:

—Mantén unido el reino y la familia, pero que no te tiemble el pulso si
debes cercenar una cabeza; que las generaciones futuras sigan hablando de los
omeyas por los siglos de los siglos; que los cristianos y las otras tribus paguen
los tributos que nos deben; que nuestro Estado sea invencible; procurate
descendencia y elige al mejor de tus hijos para que te suceda; amplia la
Mezquita Mayor y concluye mi obra.

La obra a la que se referia era el palacio de Medina Azahara, para el cual
no habia escatimado en gastos y que era ya considerado una de las maravillas
del mundo.

Asi que Al-Hakam se hizo cargo del gobierno, de los variados asuntos de
palacio y, por supuesto, de seguir al pie de la letra los mandatos paternos, lo
que de alguna forma incluia la redaccion de la Historia general de Al-
Andalus, memoria viva de los omeyas.

Mientras engrandecia el palacio de Medina Azahara para pasmo del
mundo y seguia ciertas costumbres de su padre, como la de contar con los
bereberes para sus expediciones bélicas (eran sanguinarios y eficientes) y
rodearse de eunucos como sirvientes, secretarios y ministros (eran listos y
ambiciosos), Al-Hakam procur6 hacerse con una numerosa descendencia, pero
esta no llegaba. Por fin una de sus concubinas, que por ello se convirti6 en la
favorita, le dio un primer hijo, al que bautizé con el nombre del padre, y luego
un segundo varon, Hishan.

En su primogénito tenia puestas todas sus esperanzas; algin dia seria Abd
al-Rahman IV. jVanas eran estas! El futuro califa moriria al cumplir los ocho



afos de edad de unas fiebres tifoideas. jQué fragil era la vida y qué terrorifico
era darse cuenta de ello! Asi que solo quedaria el segundo, Hishan, que
también era débil y enfermizo.

Por el momento, su principal temor era que, seguramente, ¢l moriria antes
de que Abd al-Rahman cumpliera los diecis€is anos, edad con la que ya
podria ser nombrado califa.

El fin estaba cerca. Lo presentia. Las pesadillas le atormentaban todas las
noches.

Tenia que hacer todo lo posible por asegurarle el trono. De no ser asi,
jquién se haria cargo del Califato? ;Podia este perdurar sin un heredero
incuestionable? Al-Hakam, que conocia el corazon de los hombres que le
rodeaban, tenia la respuesta: no. Sus ambiciones derivarian en tumultos, los
tumultos en luchas enconadas, sus orgullos insatisfechos dividirian el reino,
harian afiicos el suefio de su padre, y el suefio del padre de su padre.
Entonces, la guerra civil que tanto temia y que era la esperanza de los
enemigos sometidos a su poder, los cristianos navarros y los cristianos
leoneses, pero también de las tribus del norte de Africa, se cerniria sobre el
Califato para desmembrarlo.

Sobre Abd al-Rahman y su futuro habia hablado largamente con Subh, que
era partidaria de nombrar sin mas demora un tutor que se encargara de su
educacion. Entre los candidatos estaba el caligrafo favorito de Maryam. Pero
(era el hombre adecuado? Subh era su mas fervorosa partidaria, y Al-Hakam
también sentia cierta inclinacion hacia €l. Lo principal es que era un hombre
de letras, no un funcionario ni un guerrero. Tampoco un tedlogo que se dejara
obnubilar por los artificios y juegos de palabras. Cuando hablaba con ¢l
siempre se mostraba juicioso, cauto y poco dado a los arrebatos. Era humilde.
Miraba a los ojos con franqueza. Tenia una dulce sonrisa y, segin contaba
Maryam, la disciplina, el rigor y el empefio dominaban su caracter. ;Qué mas
se podia pedir?

Al-Hakam se levantd de la cama, se recogid la melena en un intrincado
mofo, se echd por encima una tinica, se puso la sortija califal y las babuchas,
y salio del dormitorio. Al cruzar una de las puertas, dos soldados que habia
apostados en las esquinas lo siguieron lanza en ristre. Se detuvo de pronto y
les dijo:

—Mandamos llamar a Muhammad ibn Abi Amir.



Los soldados no sabian quién podia ser ese Muhammad ibn Abi Amir.

—E]l caligrafo —dijo—. Lo encontraréis en nuestra biblioteca o, si no, en
la sala de audiencias del alcdzar. Que no se demore.

Poco después los dos hombres de la guardia del califa encontraban a
Muhammad 1ibn Abi Amir bajo la sombra de un manzano y, una vez hallado, le
condujeron en silencio hasta las puertas del palacio. Alli lo entregaron a otros
dos guardias, con los que atravesé un patio de marmol cuya blancura obligaba
a guifar los ojos. Luego cruzaron unos arcos y se adentraron en un pasillo de
apariencia infinita, hasta que se toparon con una nueva puerta. Sin que mediara
palabra alguna, a estos guardias les relevaron otros dos que le llevaron a una
esplendorosa sala donde un secretario le pregunt6 por la razon de su visita.

—AUnno lo sé.

—(Quién os ha llamado?

—No lo sé.

—Nombre.

—Muhammad ibn Abi Amir.

—Esperad ahi —Ile dijo el secretario con desconfianza.

La paciencia era una de las probadas virtudes de Muhammad, asi que no le
contrario el recelo del secretario ni el tener que aguardar a que alguien le
informara de las razones por las cuales habia sido llamado. Dos nuevos
guardias, tras preguntarle el nombre y asegurarse de que no iba armado, le
condujeron hasta otra de las muchas salas de audiencias con que contaba el
palacio y, al fin, como ¢él esperaba, apareci6 el mismisimo Al-Hakam II.

Muhammad se postré ante €l y, tal y como era la costumbre, permanecid en
recogido silencio hasta que Al-Hakam empez6 a hablar y comparti6é con €l su
preocupacion por el legitimo heredero del Califato. Sin ambages le anuncio
que queria que €l se encargara de su instruccion. Cuando le dio permiso para
hablar, lo hizo de esta manera:

—Aunque por la pureza de sus origenes me inclino a creer que la claridad
y la solidez de su juicio serdn las notas dominantes de su discernimiento,
habrda que cuidarse de que los demonios de la glotoneria y de la
concupiscencia no se ceben con ¢€l. Le aconsejaré¢ que ayune de dia; que
duerma de noche; que vigile a los hombres que le rodean y que no se deje
atrapar por los aduladores. Filosofia, 16gica, medicina, mecédnica y alquimia,



eso para empezar. Las cuatro ciencias matematicas: aritmética, geometria,
astronomia y muasica, por descontado. Antes de todo ello, por supuesto, el arte
de la caligrafia. Y que su memoria sea reforzada por el estudio del Corén.
Pero Ala también nos habla a través de la gramatica y la poesia, de la logica y
la botanica, de la zoologia y la historia, que no deben faltar en su instruccion.

El califa le escuchaba atentamente y asentia.

—Mas, entre todas estas ciencias y materias —continu6 Muhammad—, el
principe debe ser docto en jurisprudencia y teologia, para saber excluir tanto
lo superfluo como lo falso, categorias que nunca deberian engrosar biblioteca
alguna. Entre el saber y el vivir, hemos de ensefarle a quedarse con el vivir;
entre el amor y el odio, con el amor; entre la luz y las tinieblas, con la
penumbra. ..

—La penumbra?

—... Una penumbra provista de una ventana que pueda abrir y cerrar a su
antojo: para nacer cuando quiera nacer y para morir cuando no quede mas
remedio. Aunque, en realidad, solo dos cosas de valor pueden ofrecer los
maestros a sus discipulos: el amor y la paciencia.

Muy complacido qued¢ el califa ante tan sabias palabras y, ya por el puro
gusto de estirar las piernas, se levantd y con un leve gesto invit6 a Muhammad
a seguirle.

Recorrieron pasillos y salas, rellanos y escalinatas, fuentes y patios; ahora
eran nada menos que cuatro guardias los que les seguian.

Muhammad caminaba por las suntuosas estancias sin reparar en su
magnificencia, o eso daba a entender su semblante sereno y recogido, pero con
los ojos del alma devoraba la grandeza a la que, de algiin modo, como si ya
estuviera escrito, se sabia destinado. Caminaba ligero y lleno de un orgullo
sincero y humilde. La sola presencia del califa le bafiaba con una aura
protectora de majestad. Se diria que ningin intruso —ni la propia muerte—
podria ya con €l. Sin duda estaba llamado a grandes cosas. Para empezar,
responderia de la educacion del futuro principe de los Creyentes.

Se sentaron frente a una fuente en uno de los jardines privados y el califa
sigui6 interrogando a Muhammad, que se explayaba con toda clase de teorias
sobre la mejor manera de instruir al heredero.

—Habra que ensefiarle que toda satisfaccion sera lugubre algin dia; que
todo enamoramiento pasard; habrd que ensefiarle la sabiduria de estar sin



querer estar en otro sitio, hacerle comprender que estamos solos y, al mismo
tiempo, que nos miramos a los ojos para ser hermanos y buenos servidores de
Ala. Pero, sobre todo, el amor, ya digo, y la paciencia. Por ultimo, habra que
ensefarle la necesaria disciplina del silencio. Que todos los dias encuentre
espacio para hacerse presente. Con lo que haya. Bueno. Malo. Regular.
Excepcional. ;Qué mas da? Habra que ensefiarle que son sus palabras las que
convierten lo malo en malo y lo bueno en bueno, que no es tanto la experiencia
sino la forma que tenemos de nombrar la experiencia. Que procure cumplir
con su destino, y que lo haga con todas las facultades de su corazon, de su
mente y de su espiritu.

El califa asentia levemente; no podia estar mas complacido con
Muhammad.

—FEmpezaras mafiana mismo —djijo.

Muhammad inclin6 la cabeza por toda respuesta y, tras un silencio
prolongado, agrego:

—Debo, gran califa, pediros una merced.

—¢;De qué se trata?

—Quisiera acabar la tarea que ahora me ocupa en la biblioteca.

Y entonces le hablé del libro que estaba copiando: La piel del mundo, que
describi6 con auténtica pasion. ;jPodian estar seguros de que, mas alla del mar
de las Tinieblas, no habia nada? En ese libro, al menos, se daban noticias de
ciertas islas habitadas por unicornios, dragones y canibales. Ademas, ;de
donde provenia esa raza de demonios que, cada cierto tiempo, asaltaban por
mar los puertos de Al-Andalus, provocando la muerte y la destruccion?
Vikingos se hacian llamar. ;jPodia ser que vivieran en algln territorio mas alla
del mar de las Tinieblas?

De modo que la conversacion, en su tltimo trecho, discurrié en torno a La
piel del mundo, que Maryam, informé Muhammad, habia comprado el dia
anterior a un mercader de libros recién llegado a Qurtuba. Por cierto, el
mismo Ibn Umar también habia comprado un libro que, probablemente, podia
ser de gran valor e interés para la biblioteca. Un libro por el cual habia
pagado mil dinares.

—iMil dinares! ;Pag6 mil dinares? jNingun libro vale esa suma!

—Pues ¢l los pago.

—¢Y qué tenia el Libro para pagar tal cantidad de dinero por ¢€1?



Muhammad no lo sabia con certeza, pero, segin creia, el Libro daba
registro preciso de la genealogia de los omeyas mucho antes de llegar a
Qurtuba y mucho antes de ser expulsados de Bagdad. Es probable que se
remontara hasta el Profeta.

—Pues dile a Maryam que se lo pida y, en el caso de que lo juzgue de
interés, que lo copie.

—Bueno, ya sabéis como se las gasta Ibn Umar.

—(Como? —pregunto el califa con extrafieza.

—Es hombre de probada generosidad, menos cuando se trata de libros.
Entonces se vuelve casi mezquino.

—Di1 que nosotros 1o hemos ordenado.

—Asi se hard —dijo Muhammad.

Al-Hakam asinti6 con aire distraido y se levantd con ligereza mientras le
decia:

—Date prisa en acabar La piel del mundo. Te concedemos una semana de
plazo; confiamos en que sea suficiente.

Muhammad asintio.

—Te acompanaremos a la biblioteca. Maryam, me consta, te tiene el
mayor de los aprecios. Ya va siendo hora de que vayamos haciéndola
participe de nuestras intenciones.

Muhammad asinti6 de nuevo y ambos se encaminaron a la biblioteca.

«Entonces, segun el Libro, Al-Hakam viene hacia aqui», pens6 Maryam.

—Todavia no —dijo Ibn Umar, adivindndole el pensamiento.

—(Como decis?

—Yo ya he hecho el intento de apartarme de lo que este libro, en todas sus
lineas, dice que pasara, y eso que dice que pasara acaba pasando, ya lo veréis.
Seguid leyendo.

Maryam siguio leyendo.

«Poco tiempo después...», leyo.

—iSiempre dice «poco tiempo despuesy!



Poco tiempo después aparece una cosa llamada internet, cuyo aspecto se
asemeja al de una telaraiia o una red o, mas bien, un océeano, pues ahora los
escribas y caligrafos navegan a lo largo y a lo ancho del mismo,
desplazandose en barquitas por los distintos mares y con un astrolabio como
unica guia, el mas popular de los cuales es Google. La Red constituye una
especie de biblioteca, aunque descomunal y monstruosa, donde todo parece
caber y confundirse. Lo mejor y lo peor; la verdad y la mentira. Todo esta al
alcance de la mano a golpe de raton...

—¢Un raton?

—Eso dice.

—Pero ;qué clase de raton?

—Sin duda, un ratén hechizado —deducia Ibn Umar, pues ;cOmo si no
podria un ratén realizar las busquedas de los textos en esa biblioteca
descomunal? En cualquier caso, la expresion «a golpe de raton» parecia
indicar que el caligrafo contaba con una varita magica de la que se servia para
dar las instrucciones a su mascota amaestrada.

La Red es tan vasta que ninguna biblioteca puede compararse a ella y,
sin embargo, no ocupa espacio y, por lo tanto, tampoco tiempo. Esta mas
alla del tiempo y del espacio. No contiene la verdad ni la sabiduria, pero
contiene todo lo demas. La dimension de lo superfluo es infinita. Recoge el
presente y enseguida lo almacena para su olvido. No hay chisme ni rumor
que no compita con el mismisimo Aristoteles. Pero la Red no se limita a
recopilar la informacion: también la fragmenta, la dispersa y la contamina.
Todo es chachara. La Red: un circulo cuyo centro se encuentra en todos
lados y su circunferencia en ninguna parte.

Sergey Brin y Larry Page —los padres del astrolabio Google— empiezan
estudiando la estructura de la World Wide Web, la «Vasta Red Globaly, con
la pretension de ordenar, disponer, distribuir y jerarquizar toda la



informacion existente. Para ello recogen la informacion del presente, pero
también la del pasado, reproduciendo millones de libros y documentos. No
discriminan entre lo que es veraz y lo que es disparatado, igualan la
necedad y la sabiduria. El objetivo es que cada subdito tenga acceso a todo
lo existente. Pero jcomo reproducir los mas de 150 millones de libros que
existen en el mundo? Los ingenieros de robotica de Google diseiian un
programa de reconocimiento de caracteres que incluye 430 idiomas
diferentes y una mdquina capaz de pasar trescientas paginas y escanearlas
en apenas tres minutos, pero no se dan por satisfechos y, sirviendose de
camaras infrarrojas estereoscopicas, logran la hazana de escanear 1.000
pdginas por minuto, y luego 15.000paginas por minuto. Crean una
ciberbiblioteca que es, en realidad, la primera metabiblioteca del mundo.
Una biblioteca de bibliotecas: engulle pagina tras pagina y ofrece la
posibilidad de cortarlas, pegarlas, agregarlas, vincularlas, compartirlas,
resumirlas, fragmentarlas y disolverlas.

«La famosa Biblioteca de Alejandria fue quemada tres veces, al igual
que la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Espero que esa
destruccion no vuelva a suceder. Si eso sucede, alli estaran los libros de
Googley, declara Sergey Brin.

Las compariias —Google y otras semejantes, que poco a poco van
eclipsando a otros poderes y, cuando no pueden vencerles, les sobornan y
les convierten en sus servidores— almacenan toda la informacion que
captan, pero no solo eso: también toda la informacion que captan los que
captan la informacion. De esa forma analizan los comportamientos y
habitos de sus subditos y son capaces de predecir y anticiparse a sus deseos.
La Red, que empieza suplantando la memoria personal, acaba por
convertirse en la conciencia misma. El sistema nervioso del individuo se
funde con la Red.

Los caligrafos también se multiplican; infinitas escrituras pueblan la
Red, que da lugar a otros libros igual de monstruosos, como el Facebook o
«Libro de la caray, el blog o «Diario de la Red del Mundoy, el Twitter o
«Piary y otros muchos, que cuentan con muros donde cualquiera puede
dejar sus palabras para que el resto del mundo las lea. Al mismo tiempo que
se multiplican los caligrafos, se adelgazan los textos, que cada vez son mds
raquiticos, como los que se escribian en la roca y en la piel hace mas de



30.000 arios.

Ahora las cartas y los mensajes llegan a su destinatario en apenas unos
instantes. lo que tarda su caligrafo en dar un golpe a su raton hechizado.
Esa facilidad para enviar correos hace que apenas nadie se sustraiga a esa
actividad frenética. Asi, se escriben a diario cientos de millones de correos,
para los cuales, en otra época, habrian sido necesarios varios ejércitos de
carteros; ahora, en cambio, basta con un raton.

—¢Un solo raton?

—No, cada caligrafo tiene el suyo. O eso creo —dijo Ibn Umar.
—Entonces, hay millones de ratones.

Ibn Umar asintio.

—¢(Y qué comen esos ratones?

—No lo dice.

Por si no fuera suficiente, aparecen sistemas de mensajeria como
WhatsApp, asi como el ciberlibro, que es una especie de tableta sumeria que
en vez de de arcilla esta hecha de cristal. En una sola de esas tabletas caben
cientos y aun miles de Coranes.

Los libros ya no pueden ser quemados porque, en puridad, ya no hay
libros. Ahora la informacion es almacenada en una nube.

—(En una nube?

—Eso dice.

—Pues tiene que ser una nube muy grande, ;no?
—Tan inmensa como el mismo cielo.

No obstante, la nube se encuentra amenazada por los hackers, piratas
que asaltan los sistemas de seguridad y se dedican a robar o, simplemente,
destruir los libros, provocando el panico y el caos.

Durante un tiempo dos monarcas, Steve Jobs y Bill Gates, se disputan el
universo. Ambos son fundadores de imperios sin fronteras. Uno de ellos se
[lama Microsoft, «Pequenia Suavidady, y el otro Apple, cuyo simbolo es una
manzana mordida. La rivalidad es feroz. El ultimo de estos imperios inventa



unas tabletas con las que hasta los nifios pueden escribir sin saber leer, de
forma instintiva.

—¢Cbémo un nifio puede escribir sin saber leer? Eso no es posible —dijo
Maryam.

Son imperios que, como se viene haciendo desde el principio de los
tiempos, se erigen en benefactores de la humanidad y, como todos los
grandes benefactores, piden una sola cosa: sometimiento total. Unicamente
estdan interesados en el alma de sus subditos; ninguna otra razon les mueve.
Tampoco se conformarian con menos.

Pero, muy pronto, a esos dos imperios se suman otros advenedizos, uno
de los cuales es Google, y entre ellos se enzarzan en batallas sin fin y
venden, compran, roban, sobornan, expolian, se alian, se traicionan... Nada
muy distinto a lo que viene sucediendo desde el principio de los tiempos.

La Red se puebla no solo de palabras, sino también y sobre todo de
imagenes y sonidos, pedazos de realidad pura y descarnada donde cualquier
cosa tiene lugar, y que son transmitidos con mayor eficacia que las meras
palabras.

Porque, en puridad, la palabra ya no es el centro de la comunicacion. La
palabra ocupa cada vez un terreno mas yermo y achicado. El pensamiento,
lo que tradicionalmente se ha venido llamando pensamiento, no encuentra
espacio para desarrollarse. Es el reino de lo breve, de lo deshilvanado y de
la interrupcion.

Las primeras imagenes que inauguran el portal mas popular de la vasta
red global, YouTube, «tutunely, las graba a las 20:27 del sabado 23 de abril
de 2005 uno de sus creadores, un tal Jawed Karim, en el zoo de San Diego,
delante de varios paquidermos, y recoge estas palabras fundacionales:

«Hola. Aqui estamos, con los elefantes. Lo que mola de estos tios es que
tienen de verdad, de verdad, de verdad largas trompas, y eso... Eso mola. Y
eso es todo lo que tengo que deciry.

Me at the zoo, https://www.youtube.com/watch?v=jNOQXAC9IVRw

—¢(Eso es todo lo que tiene que decir? —preguntdé Maryam, asombrada—.
.Y qué significan estas letras, https? ;Como ha de leerse? ;Qué idioma es?



Ibn Umar se encogié de hombros.

Se corta la comunicacion, pero el éxito de este enigmatico mensaje de
tan solo diecinueve segundos es tan inmenso y la conmocion que produce es
tan indescriptible que en breve millones y millones y millones de personas
se ven impelidas a compartir en el mismo tunel sus propias impresiones
sobre la existencia.

Lo que persigue finalmente la Vasta Red Global no es sino la distraccion
total.

Esto era mas de lo que Maryam podia llegar a asimilar.

—¢De verdad podemos tomarnos en serio todo esto?

Ibn Umar entorno los ojos y dijo:

—Disparates, si, pero aun no habéis leido lo mas asombroso de todo ello.
Seguid leyendo.



10

EL SENOR DE LOS LIBROS

Maryam —asi estaba escrito y asi lo leia Ibn Umar— se adentraba en un
nuevo capitulo cuando llamaron a la puerta. Era uno de sus bedeles que, muy
excitado, le decia que Al-Hakam Il acababa de entrar en la biblioteca.

Aunque sus visitas eran frecuentes, estas siempre constituian un motivo de
agitacion y alborozo. Era uno de los indiscutibles alicientes de trabajar a las
ordenes de Maryam: un encuentro con el califa, por muy fugaz que fuese, era
algo de lo que se podia presumir.

Maryam brincd del cojin como un gato y luego mird a Ibn Umar, que
asintio.

—Si —se sonrid Ibn Umar.

—¢(Qué hacemos? ;Qué hemos de hacer?

—1Lo que esta escrito.

Precipitadamente Maryam sali6 del despacho para recibir al califa, pero
se lo encontro casi de bruces.

Al-Hakam vestia un brocado blanco de lino cosido con hilos de oro. Su
larga melena, tefiidda de negro carbon, le caia sobre los hombros, y sus ojos,
pintados también de negro, parecian atin mas azules de lo normal. Su porte era
sereno y delicado, pero, al mismo tiempo, no exento de vigor.

—Bienvenido sea nuestro sefior —dijo Maryam, arrodillandose y besando
el anillo califal.

—Hablemos, Maryam —Ile dijo, cogiéndola de 1a mano e indicandole que
se levantara, para afadir con la voz estentorea que le caracterizaba—:
Tenemos que hablar.



Cuando Al-Hakam entr6 en el despacho de Maryam, se sorprendio de
encontrarse a Ibn Umar que, apenas le vio, también hinco las dos rodillas en el
suelo —asi estaba escrito— y se reclind para tocar el suelo con la frente.

—En buena compafia te vemos —dijo ahora Al-Hakam a Maryam—.
(Que haciais?

—Disputdbamos por un libro —contest6 Maryam, mientras Ibn Umar
seguia postrado y sin alzar la mirada a su sefior.

—Un libro. Claro. ;Qu¢ otra cosa podria ser? Ah, Maryam, si supieras
cuanto nos conforta visitarte y comprobar la diligencia con la que enriqueces
nuestra biblioteca... No hay tesoro que estimemos mas. De ninguna otra
conquista nos sentimos mas seguros y orgullosos. Por ella pasaremos a la
historia como el Sefior de los Libros... Esta es la obra de nuestra vida. Asi lo
quiso, diran, asi lo quiso Al-Hakam II, una biblioteca que perdurara hasta el
final de los tiempos, como fuente de conocimiento para futuras generaciones...
Lo que nos hard permanecer en la memoria de los hombres no son los
ejercitos, sino los libros. Ese es el rastro que dejaremos. jAy de quien atente
contra nuestra biblioteca! Seriamos capaces de sacarle la piel a tiras.
Debemos protegerla con nuestra vida, pues por ella, mas que por ninguna otra
cosa, nos recordaran los hombres del futuro.

—3Si, sefior... —se limit6 a decir Maryam, mirando de reojo a Ibn Umar.
Entonces el califa repard en que su cadi seguia postrado ante ¢l.
—Levantate.

Ibn Umar obedeci6.

—ILa misericordia de Ala y sus bendiciones sean con nosotros —le dijo
Ibn Umar.

Al-Hakam se sent6 sobre uno de los cojines y luego dijo:

—Puedes sentarte.

Ibn Umar obedecio.

—¢(Se os ofrece un t€? —preguntd Maryam.

Al-Hakam neg6 y Maryam le hizo un gesto al bedel —que atn aguardaba
postrado ante la puerta— para que se retirase.

Luego también ella se sento.
Ibn Umar y Maryam, como no podia ser de otra manera, esperaron de
nuevo a que el califa hablara.



—Tenemos ya que tomar una decision. Sin mas demora. Bueno, en realidad
la decision ya esta tomada. Hablamos del heredero. Deberia ya empezar a
leer, ;no creéis? Tenemos que ensefiarle a amar la luz de los libros.

Maryam asentia casi imperceptiblemente; Ibn Umar no se pronunciaba.

—Si —dijo Maryam.

—Nada le agrada mas a Al4 que una palabra de sabiduria.

—Si —repiti6 Maryam.

—Ya ha cumplido cinco afios. Es hora de asignarle tutor. Pensamos que
Muhammad, tu caligrafo, es el hombre mas indicado para ello. Su paciencia y
su sabiduria lo hacen merecedor del puesto. ;No piensas 1o mismo?

Maryam no quiso dejar entrever el disgusto que le producia semejante
anuncio.

—(Qué os parece la eleccion? —preguntd Al-Hakam. La pregunta
sorprendié a Maryam—. Podemos probarle y, si no da la talla, buscar un
sustituto, pero Abd al-Rahman deberia ya empezar a aplicarse. Serad el
proximo califa de Qurtuba. El final de nuestros dias estd cerca... Nuestra
salud nunca fue buena, y ahora lo es menos que nunca. No debemos
engafiarnos, y tampoco debemos engafar a los que nos rodean.

Maryam dese6 que Al-Hakam viviera para siempre, pero no era ese el
designio de Ala.

(Por qué Ibn Umar permanecia mudo? ;Estaba escuchandole? Estuviera o
no escuchandole, el califa empez6 a mirarle con desagrado.

—Bueno, ;jnadie tiene nada que decir? {Menudos consejeros tenemos! —se
sonrid el califa—. ;De verdad no vais a decirnos nada?

Maryam mir6 a Ibn Umar.

Ibn Umar miré a Maryam.

Luego ambos miraron al califa.

—(Qué pasa? —dijo este.

—WVeréis, gran sefior... —empez0 a decir Maryam.
—No, Maryam, no... —la interrumpié Ibn Umar—. No digais nada
todavia.

—¢(Que no diga qué? —preguntd el califa, visiblemente molesto con el
cadi. Por muy cadi que fuera, ;pretendia guardar secretos a su sefior?
—S¢ lo que estais pensando, gran califa, pero... —dijo Ibn Umar.



—¢Y como es que lo sabes? —se sonrid Al-Hakam.

—Porque lo he leido.

—(;Como?

—Todo lo que decis ya esta dicho, todo lo que yo digo ya esta escrito,
incluso lo que acabo de decir ahora mismo.

—¢(Qué galimatias es ese?

—(Qué diriais, gran califa, si nuestras vidas estuvieran absolutamente
predeterminadas?

—Quieres decir por Ala...

—Y si alguien supiera exactamente lo que vamos a pensar, sentir y decir
en cada momento? ;Y si eso, todo eso, incluido nuestro destino, estuviera ya
escrito?

—Esté escrito por Ala.

—No sé si1 por Al4 o por no Ala... Pero en el Libro esta escrito.

—¢En qué libro?

—Una cosa es que Ala lo sepa y lo calle, y otra cosa bien distinta es que
lo haya escrito y nos lo muestre para que lo leamos. Y, sobre todo, que no
podamos hacer nada para reescribirlo de otra forma.

—Si lo que pretendias —dijo Al-Hakam, risuefio— era avivar nuestra
curiosidad, ya lo has conseguido. Y ahora explicate, porque no te entendemos.

Entonces Ibn Umar habl6 de esta manera:

—Oh, gran califa, principe de los Creyentes, duefio de esta tierra de Al-
Andalus, que es limite del mundo conocido, sefior mio, gran sefior, escuchad,
os lo ruego, escuchad qué nos espera, escuchad lo que estd escrito y tomad la
decision que consideréis mas oportuna. Sea la que sea yo la aceptaré; sea la
que sea no me opondré. Sea la que sea... Pero ahora escuchadme, gran califa:
no os oculto que entre mis planes estaba el de arrestar a ese hombre a quien
todo el mundo parece tener en gran estima. ..

—¢(Qué hombre?

—Muhammad ibn Abi Amir.

—Y por qué querias arrestarlo?

—Por las afirmaciones que en el Libro se vierten.

—¢(Queé libro? ;Qué estas diciendo?

—Fl que descansa en ese atril, gran califa. Y he dudado si debia o no



sacarlo a la luz. Destruirlo era tal vez lo que me convenia a mi; dejarlo estar
era dejar que el mundo siguiera su camino. Yo he preferido...

—iDestruir un libro! —le interrumpié Al-Hakam, que seguia risuefio—.
Eso no es propio de ti.

—Si, comportarme como un Al-Mansur cualquiera.

—(Al-Mansur? ;Quién es Al-Mansur?

—FEl destructor de los omeyas, la encarnacion de la codicia y el que
marcara el principio del fin. ;Debo dejarle existir? ;O debo mas bien
encerrarle en la mazmorra mas profunda del alcazar? Que comparta la
penumbra con Abul Anbas.

—Abul Anbas... ;Y quién es ese Abul Anbas?

—Abul Anbas: un mercader de libros. Abul Anbas...

Maryam observaba a Ibn Umar mientras hablaba. Ojos vidriosos. Ojeras
marcadas. Pelo revuelto. El kohl de los ojos los hacia mas temibles.

«Ibn Umar es el diablo», pensé Maryam sin un motivo razonable.

Ibn Umar sigui6 hablando, apenas interrumpido por el califa que, mientras
le escuchaba, solo podia tener un pensamiento en la cabeza: el cadi se habia
vuelto loco. Pero lo dejo hablar, sin poner freno a lo que parecian monstruosas
herejias —«Ala o no Aléy», habia llegado a declarar— y sin poner freno a lo
que parecian acusaciones de alta traicion. La idea de que Subh, su favorita, se
estuviera viendo en secreto con Muhammad le parecid tan irreal que ni
siquiera alcanzo a herirle. No, Subh le amaba como le amaban todos aquellos
que le rodeaban. No, Subh estaba bien vigilada por un ejército de eunucos
bien pagados que despachaban con regularidad con €l y le informaban de todo
aquello que se decia en el harén de sus trescientas concubinas, por las que, por
otra parte, no sentia un gran deseo. Pero Subh le habia dado dos hijos.

—Si, dos hijos —decia Ibn Umar—, y esos dos hijos son ahora las dos
mitades de vuestro reino y, sin embargo, uno de ellos ya estd condenado... Y
aquel que sobreviva serd aiin mas maldito que el que perezca, pues provocara
la ruina de los omeyas. Qué digo la ruina. Su extincion. Sabed que todo esta
escrito de un modo aproximado a como os lo estoy contando y sabed que por
el Libro he estado a punto de perder la razdn, y creo que la pasada noche la
perdi, pues por mas que lo intenté¢ no pude oponerme a su voluntad. Cada cosa
que hacia, que pensaba, que decia, ya estaba escrita y, finalmente, me rendi a
lo que tenia que ser. Y por ello me atrevo a rogaros, gran califa, que también



vos os adentréis en sus paginas como ya lo ha hecho Maryam. ;No es verdad,
Maryam?

Maryam asintio timidamente.

—Estéas diciendo, segiin creemos entender, que ese libro del que hablas
predice el destino de Al-Andalus y el nuestro propio y el de la estirpe de los
omeyas.

—FEstoy diciendo eso y alin mas.

—(Qué puede haber mas que eso?

—También cifra el destino de los libros.

—Los libros, ;jeh?

—Si, también ellos pereceran sin remedio.

—Y eso? ;Por que?

—Por las llamas, mi sefior. Y después por los ratones.

—Por los ratones? Vaya. Los ratones... ;Queré€is decir que los ratones
devoraran los libros? Una plaga, supongo.

—3Si, gran seior, principe de los omeyas, una plaga de roedores como
nunca se ha visto en la Tierra, y no es solo que vaya a ocurrir cuanto este libro
dice que va a ocurrir sino que, ademas, esto que estd sucediendo ahora en
realidad no esta sucediendo.

—Ah, ;no? —djjo el califa, incrédulo.

—No, solo lo estoy leyendo.

Al-Hakam dirigi6 la mirada hacia el Libro y se quedd pensativo un
instante.

—Dime... ;cudnto has pagado por ese volumen?

—Mil dinares —contestd Ibn Umar.

— Lo has pagado de tu bolsillo, o con cargo a la Casa de la Justicia?

—Con cargo a la Casa de la Justicia —confes6 Ibn Umar—, pero me
parecid que, por la relevancia de lo expuesto, se trataba de un asunto de
Estado.

—Lo estaba suponiendo —parecio6 recriminarle Al-Hakam.

El califa se acerco6 al Libro.

—No temais.

—¢Por qué habria de temer?

Una chispa eléctrica, que no podia ser sino enojo, brilld un instante en el



azul de sus ojos y luego se hizo presente, ain mas presente, su tic nervioso.

—No —dijo el califa.

—Qué?

—Hasta aqui llegd nuestra paciencia, aqui agotaste cualquier rastro de
benevolente comprension. Dices que has perdido el juicio y en eso tenemos
que darte la razon. Y dices que todo ha sido «gracias» a ese libro. Y ahora
quieres que nosotros lo leamos, ;no es eso? Segiun entendemos, es un libro de
adivinacion. Pero ese es un poder que solo pertenece a Ala. Por tanto, no
necesitamos leerlo: este libro es herético, y ti, mejor que nadie, deberias
saberlo. Y, st no lo sabes, es que tal vez ocupas un cargo que no te
corresponde. Por la gracia del Misericordioso, por la memoria de los emires y
califas que nos han precedido, nosotros, como depositarios de la esmeralda de
los omeyas, te ordenamos que quemes ese libro, que lo hagas desaparecer de
la faz de la tierra.

—Pero sefior...

—Antes dijiste que aceptarias lo que nosotros ordenaramos... Pura
retorica, por otra parte, pues ;podria suceder de otra manera sin gran peligro
para tu cabeza?... Y esto es lo que ordenamos. Si, Ibn Umar, no necesitamos
que ningln libro nos diga que todo sera extinguido. No necesitamos que ningin
libro nos lea el futuro. Procuremos cumplir con nuestros destinos y, sean
cuales sean estos, hagamoslo con todas las facultades de nuestro corazon,
nuestra mente y nuestro espiritu.

—Si, gran sefior —asintié Ibn Umar.

—Y, con respecto a tu persona —afadio, levantandose mientras Maryam e
Ibn Umar se levantaban a su vez para postrarse en una reverencia—,
deberiamos tomar una decision. Lo pensaremos mafiana, algo te diremos
pasado.

El califa aguardé a que Maryam le abriera la puerta, cosa que ella hizo de
inmediato, y le indico con un gesto que lo acompaiara.

El califa y Maryam salieron del despacho.

«Entonces, todo serda como estd escrito», se dijo Ibn Umar, «tal y como
esta escrito».

«Fl extravia a quien quiere y conduce a quien quiere, rezo. «El anticipa
los acontecimientos y los aplaza a su voluntad; El es quien da la vida y hace
moriry.



En este punto de la lectura Ibn Umar penso si no era mejor quemar el Libro
alli mismo, que nunca viera la luz.

—iEl es el Unico, el Conocedor de lo Oculto! —dijo el papagayo.
La curiosidad pudo mas que el espanto, y sigui6 leyendo.
«Asi continuaba el Libroy, leyo Ibn Umar.

En la cueva de la mazmorra —asi estaba escrito— Abul Anbas se habia
quedado dormido con un escorpion enredado en sus pelos hirsutos, y tan
exhausto se encontraba que ni siquiera se despertd cuando este agitd las patas
y, de un salto, se subio en una roca que sobresalia de la pared y, en su huida,
se escabull6 rdpidamente y no pudo ser aplastado.

Solo se despertd cuando escuchd como se entreabria la puerta: esa rendija
de luz era suficiente para cegarle. Abri6 la boca, como si quisiera absorber la
luz, alimentarse de ella.

Era el carcelero, pero ;qué queria?

—¢(Sabes que por aqui vive un escorpion? —Ile informé—. ;Por qué no me
ayudas a encontrarlo y lo matamos?

—No te preocupes. Si, vive aqui, pero nunca ha picado a nadie.

—¢No?

—Es un escorpion eunuco —bromeo.

—No sabes como me alivia saberlo. Intentaré no moverme mucho. Si, creo
que de momento no iré a ninguna parte.

—De eso puedes estar seguro —le contestd el carcelero, que dejo en el
suelo un cazo de sopa sustanciosa, una torta de harina y un vaso de té.

—(Cuando me soltaran? —preguntd Abul Anbas.

—Yo que ti me armaba de paciencia —le aconsejo.

—Qué sabio te muestras, bendito ti. ;Sabes que...?

Y ya no continuo, porque el carcelero volviod a cerrar la puerta y le hundi6
en la oscuridad.

«Intentar¢ no moverme mucho», se dijo. «Es mas: no me moveré en
absoluto». Con los escorpiones, eunucos o no, convenia mostrarse de lo mas
calmado.

En cuanto a Aurelio Anastasio, Dios le ponia a prueba una vez mas



haciéndole compartir la celda con los dos ladrones a los que maldecia con la
intencion de convertirlos a la fe verdadera:

—iVuestra sangre esta envenenada y envenenados moriréis! —les decia—.
jAsi esté escrito!

—Basta —dijo uno de ellos, el que antes acabo por perder la paciencia.

—Basta, si, es mas que suficiente —replico el otro.

—O te callas o te callas —y, aunque parezca mentira, resultd ser un
argumento de peso, porque Aurelio Anastasio no volvio a decir nada, y los
dos ladrones, en vez de propinarle una paliza como habia predicho el
carcelero que acabaria sucediendo, ignoraron al cristiano.

El silencio de Aurelio Anastasio tenia su explicacion, y era esta: se acordo
de que Jesucristo no habia entablado conversacion con los dos ladrones
evangélicos; solo hablo lo justo y eso tras ser insultado por uno de ellos y
defendido por el otro: «En verdad te digo que hoy estaras conmigo en el
paraiso».

Lo cierto es que si el mismo hijo de Dios habia requerido tan solo de once
palabras, ¢l habia rebasado con mucho ese cupo. Por tanto, a imitacion de
Cristo, se callo.

Al leer estas lineas —asi estaba escrito— Ibn Umar sinti6 piedad de Abul
Anbas, el mercader de libros, pero también de Aurelio Anastasio, el martir
cristiano. Algin destino rapido tendria que darles a ambos.

—jAla es quien envia los vientos y acumula las nubes! —dijo el papagayo.

«Lo echaré a suertes», se dijo. «Cara es Abul Anbas; cruz es Aurelio
Anastasio».

Y lanzo6 un dirham al aire.

Vaya, era predecible. Sali6 cruz.

Ibn Umar se horrorizd: un cadi, para mas sefias ¢l mismo, fiando una
sentencia al capricho de una moneda lanzada al aire.

No obstante, siguio leyendo.

«Asi continuaba el Libroy, leyo Ibn Umar.

Al azar habia confiado el cadi Ibn Umar el destino de dos hombres, y esa



fue la causa de que poco después de que amaneciera el carcelero del Sudan se
esmerase en preparar un brebaje de hojas y semillas que, al cocerse a cierta
temperatura con vinagre, lo convertia en un destilado téxico. Un chorrito en la
sopa era suficiente para acabar con un leon.

Cuando entré en la mazmorra de los ladrones, el temible carcelero llevaba
consigo tres cazos de sopa y tres tortas de harina. Los puso en el suelo y
repartid a cada uno su rancho, asegurandose de que el cazo emponzofiado
fuera a parar a los muiiones del cristiano; de hecho, no abandon6 la mazmorra
hasta que este se disponia a dar cuenta de la sopa.

Pero, apenas se cerro la puerta, uno de los ladrones —el que con mayor
facilidad se impacientaba— le dijo a Aurelio Anastasio:

—Deja el cazo en el suelo.

El cristiano, sumiso como nunca habia estado, obedeci6 sin rechistar.

A imitacién de Cristo, €l tampoco probaria bocado en la cruz, y eso que el
tamafio de su hambre no era pequeio.

Los dos ladrones, pues, se repartieron el rancho de Aurelio Anastasio vy,
una hora después de ingerir la sopa contaminada, se empezaron a retorcer de
dolor, entre apreturas y angustias, y otra hora mas pasada ya yacian muertos
uno junto al otro.

Naturalmente, Aurelio Anastasio vio en ello una nueva sefial divina, si
bien esta vez no encontr6 simil evangélico al que agarrarse.

Cuando el carcelero del Sudan regres6 a la mazmorra para retirar el
cadaver del cristiano y se encontrd con que no uno sino dos eran los muertos
que habia, y ninguno de ellos era, por cierto, el que tenia que ser, mir6 a
Aurelio Anastasio y le dijo:

—(Qué has hecho, maldito diablo?

—Nada. Lo ha hecho Dios.

Esa obstinacion que mostraba por seguir vivo impresiond6 mucho a su
carcelero, aunque no lo suficiente.

—Asi que te obstinas en desafiar a 1a muerte, jeh? Espera y veras.

Volvi6 a salir de la mazmorra, cogié una estaca y regreso.

«No se prolonga la vida de un ser ni se acorta sin que conste en un Libroy,
leemos en el Coran.

—Yo no hice nada; fue mi Dios, que me protege —susurré Aurelio



Anastasio, como rezando.

—Si, ahora veras lo mucho que te protege —le contesto el carcelero y, sin
darle oportunidad de decir nada mas, le abrio la cabeza con el palo, dejandole
medio muerto, pero no lo suficiente, por lo que no le quedé mas remedio que
sacar la daga y rebanarle el pescuezo.

La cabeza de Aurelio Anastasio se descolgd y, al descolgarse, parecia
querer retener la sangre que borbotaba deseando salir de su cuerpo.

«Qué obstinacion», penso el carcelero. «Siempre es la misma obstinacion
y siempre es para naday.

Aurelio Anastasio, al fin, lograba el ansiado martirio. Aunque nadie se
acordaria de ¢l y nadie celebraria su onomastica. No por falta de méritos,
desde luego. Con mas razdén que muchos otros habria merecido un puesto de
honor en el santoral. Pero no estaba escrito asi. Habria un san Aurelio, que no
era ¢l, y habria un san Anastasio, que tampoco era ¢l, y jamas habria un san
Aurelio Anastasio.

Durante la noche que Ibn Umar pasé leyendo el Libro, arrugaba la cara
como si soportase un dolor continuado, con crisis en las que este se agudizaba
y le hacia enroscarse sobre si mismo, recogerse hacia dentro, volviéndose
pequefio a ojos vista. Tanto era su dolor.

«Tanto dolor y tan poca gloria, pero no seria el primer caso, ni tampoco el
ultimoy.

—iEl es quien da la vida y hace morir! —dijo el papagayo.

Esa noche se escucharon voces, gritos y hasta golpes en el despacho del
cadi Ibn Umar, pero tanto era el respeto que sentian por €l que nadie se atrevid
a auxiliarle.

De su locura solo un papagayo parecia compadecerse y ser testigo.

—iExcelentiiisimo cadi! jExcelentiiisimo cadi! —decia este.

Dos dias después el cadi Ibn Umar seguia en su despacho del alcézar.
Habia caido en un estado de excitacion tal que le impedia conciliar el suefo:
el insomnio le ganaba las noches y la sofolencia se apoderaba de sus dias,
aunque se sobresaltaba por cualquier insignificancia. Esperaba una carta. Y la
carta por fin llegd. Sabia exactamente lo que esa carta decia, pues lo habia



leido en el Libro.

Disponemos que Ibn Umar abandone la Casa de la Justicia y salga
del alcazar, abandonando todas sus presentes obligaciones. Asimismo,
que en el futuro nadie extrafio o cercano le dirija la palabra. Sobre este
punto seremos inflexibles. Que su vida pase como una sombra. Que se
convierta en sombra es lo Unico que le pedimos a partir de ahora. Por
ultimo, y tan esencial como lo que hasta ahora hemos dictado, le
recordamos que el Libro debe ser destruido.

Yo, Al-Hakam II, califa de Qurtuba

La noticia llegd a oidos de Maryam, que pidié una audiencia con el califa
y le habl¢6 de esta forma:

—Es el amor que os profeso el que me hace ser tan osada como para
rogaros que os apiadéis de Ibn Umar. A un hombre como €I, cuya existencia
depende de las palabras, el castigo que le habéis impuesto ha de enloquecerle
sin remedio. Mas sé que pediros benevolencia es un acto puramente retdrico,
pues ;qué otra cosa puede ser el principe de los Creyentes sino generoso,
bueno y sabio? Os lo ruego, gran califa.

El califa escuch¢ y asintio, y todo parecia indicar que Maryam lograria su
proposito. Sin embargo, cuando tomd la palabra fue para decir:

—Ya estd escrito, Maryam. Nada podemos hacer. El principe de los
Creyentes no puede desdecirse.

Y, en efecto, asi estaba escrito y asi lo leia Ibn Umar en su despacho del
alcazar.

«Asi continuaba el Libroy, ley6 Ibn Umar.

Siguiendo el mandato califal, Ibn Umar abandono el despacho del alcézar para
refugiarse en su quinta a las afueras de la ciudad, donde habia hecho edificar
su famosa biblioteca.

Del alcézar se llevo el papagayo y un libro.

(Que 1ba a hacer? ;Quemarlo? ;De verdad iba a quemarlo? ;Qué otro
remedio le quedaba? Esa era la voluntad del principe de los Creyentes, y a su



voluntad estaba atado.

Al-Hakam II era su duefio. A ¢l pertenecian toda la generosidad y toda la
gloria que uno pudiera recibir en este mundo. Los hombres, como vacas,
pastaban en los prados del califa. El derramaba los dones y la prosperidad,
los castigos y las desdichas. Sin ¢l no habia destino posible. Los hombres, a su
lado, no eran sino espectros. E Ibn Umar no era una excepcion.

Reunié en la sala mds amplia de su casa a sus criados y esclavos y, uno
por uno, los despidié con un abrazo, liberdndoles de cualquier servidumbre y
repartiendo entre ellos ciertas cantidades de dinero.

Solo con uno de ellos se comportd de forma distinta. Su nombre era
Antioco, un joven y taciturno esclavo griego, al que encomendd que le
atendiera durante dos semanas mas, prometiéndole recompensarle con
generosidad por ese ultimo servicio.

Fue ese el tiempo que dedicd a copiar el Libro de cabo a rabo, incluso
estas mismas palabras, por supuesto, tarea que le llevd los catorce dias
mencionados. Se esmerd en la caligrafia como pocas veces habia hecho, y
respetd punto por punto, coma por coma, aquello que estaba escrito. Como
tenia que ser.

«No hay astrolabio que pueda asegurarnos que conduciremos este o
cualquier otro libro mas alld del mar de las Tinieblas», se dijo Ibn Umar.
«Pues, asi esta escrito, la mayoria de nuestras barquitas naufragaran entre
tempestades. Pero, en realidad, qué importa. Este libro no es tan
extraordinario como parece. O mejor dicho: no es mas extraordinario que
todos los otros libros. Cada libro es un milagro, y este... no es una excepcion.
Si, se trata de un libro comin y, por tanto, milagroso: también fue escrito para
cruzar el océano del tiempo. ;Que contiene algunas irrealidades? jQue las
contenga! En los libros cabe todo: el pasado, el presente y también la
imaginacion de lo que todavia no ha sucedido. El defecto esta en el juicio de
quien lee, pues a ¢l le corresponde separar el grano de la paja, distinguir la
cebada de la cizana. Todos los libros se escriben con el mismo animo...
Todos los libros dicen lo mismo al comienzo: “T1, que me lees, jestas seguro
de entender mi lenguaje?”».

Cuando terminé de caligrafiar el Libro, lo encuadern6 con esmero y
escribid en su primera pagina, la cual habia tenido la precaucion de dejar en
blanco:



TODO ESTA EN UN LIBRO EXPLICITO.
CORAN, XI, 8

Cerrd el Libro, lo envolvido en un pafio, llam6 a su esclavo v,
entregdndoselo, le dijo:

—Antioco, jy si fuera este, precisamente este, el unico libro que
sobreviviera entre los cuatrocientos mil libros? Es una posibilidad que no
quiero descartar. Lleva, pues, este libro a Maryam, y asegirate de que lo
recibe personalmente.

Luego le regald una mas que abultada bolsa de dinero y le dijo que a partir
de ese momento era un hombre libre.

—GGracias, mi sefior —dijo Antioco.

Pero, con gran sorpresa, escucho que su antiguo amo le decia:

—No, no me des las gracias. Daselas, en todo caso, a Abul Anbas.

—¢Abul Anbas? ;Quién es Abul Anbas?

—¢ Vas a decirme que no lo conoces? ;Que nunca has escuchado hablar de
Abul Anbas?

—Ahora no caigo, mi sefior.

—Es aquel viejo desdentado y tuerto que hace diecisiete dias se presentd
en esta casa para pedir refugio. Tu mismo le alojaste en el cobertizo de las
ovejas y th mismo le preparaste la cena. Como ves, no le faltaba razéon cuando
te dijo que, mas pronto que tarde, serias un hombre libre.

—Ah, si —dijo Antioco, aceptando la explicacion de su amo y terminando
de convencerse de que este habia perdido el juicio.

Apenas se fue Antioco a cumplir con la ultima instruccion de su antiguo
amo, Ibn Umar dispuso el Libro en el centro de su famosa biblioteca y ¢l
mismo acarred la paja hasta la puerta, y ¢l mismo le prendi6 fuego. Como un
Al-Mansur cualquiera. Cuando se aseguré de que todo arderia, de que no
quedaria piedra sobre piedra ni tinta sobre papel —asi estaba escrito—, se
alejo de la ciudad de Qurtuba, donde su vida se habia hecho intolerable,
acompanado tan solo por un papagayo, que en todo momento le recordaria
quién habia sido y ya no era.

—Excelentisimo cadi —decia el papagayo.



Y todo fue cumpliéndose tal y como estaba escrito.

Muhammad ibn Abi Amir fue nombrado tutor del hijo del califa, Abd al-
Rahman, con un salario de cinco dinares al mes. El firme proposito de Al-
Hakam era que su primogénito se convirtiera en el décimo omeya de Al-
Andalus y, para ello, debia prepararsele con el mayor de los esmeros. No lo
quiso asi el Libro: Abd al-Rahman muri6 al poco tiempo.

Muhammad se concentrd, pues, en la educacion del segundo de los hijos
del califa, Hishan, y el empefio que puso en ello no fue poco; pero era un nifio
enfermizo, caprichoso e impaciente. Al contrario que su padre, no sentia
inclinacion alguna por el estudio, la caligrafia o 1a contemplacion. Solo queria
jugar vy, si se le contradecia, estallaba en arrebatos de ira y pataletas. Ademas,
en ocasiones se comportaba de una manera extrafa: se ponia a cuatro patas y
ladraba. Sus servidores se mofaban de €l y, en privado, se referian a Hishan
como el pequeiito Mono.

Muhammad acabd desistiendo. Comprendié que lo Uinico que podia hacer
era ganarse su estima. Para no disgustar al califa, le engafiaba con respecto a
los progresos de su hijo. Asi, redactaba ¢l mismo los ejercicios de Hishan y
combatia cualquier critica que se le hiciera a su pupilo.

—Es un nifio en exceso sensible —le justificaba—. Su alma es la de un
poeta.

El Gnico empefio de Muhammad era contentar al califa, que se sentia
complacido por la inteligencia, destreza y voluntad que demostraba para
servirle. Cualquier asunto que fuera confiado a Muhammad se saldaba con un
resultado mas que sobresaliente, fuera este organizar una recepcion,
administrar unos salarios o templar los animos de las mujeres tras una disputa
en el harén. Consecuentemente, Al-Hakam le fue encomendando otras tareas.
Le nombro jefe de la guardia, intendente de las obras publicas vy, luego,
tesorero de los bienes del heredero al trono.

Muhammad contaba con la confianza absoluta de Al-Hakam II y contaba
con el amor incondicional y secreto de Subh. También supo ganarse a Hishan,
que le cogid un carifio desmedido, pues su tutor no se dedicaba sino a
premiarle sin motivo, a consentir todos sus caprichos y, sobre todo, a ocultar
sus debilidades delante de su padre y sus consejeros.

Muhammad era cada vez mas rico y ya no escribia poesia. Estaba



demasiado ocupado saltando de un cargo a otro.

Robaba, claro, pero para dar una impresion de cierta normalidad dejaba
que los demas también robaran; es mas, ponia el dinero en sus manos sin tan
siquiera preguntarles y les extendia un recibo que rubricaban con su propio
nombre. De esa forma, si ¢l caia, caerian también todos ellos, y, siendo ya tan
numerosos los corruptos, unos a otros podrian auxiliarse.

Un gobierno —comprendio— era en realidad una sociedad secreta de
variopintos delincuentes cuya mayor y mas visible tarea consistia en desmentir
chismes y envolverse en una palabreria rimbombante y hueca. Si alguno
incurria en la tentacién de la honestidad, Muhammad ejercia, implacable, el
arte del soborno, el cual requeria de una mano maestra, y Muhammad tenia esa
mano, larga o corta, segiin conviniese al caso.

Entre todos sus cargos, el que mas le complacia era el de director de la
Casa de la Moneda, que era el lugar donde acuiaban las piezas de oro y plata.
En ellas se estampaban el nombre y los simbolos de Al4a. No habia tarea mas
sagrada que esa.

Sin embargo, tras este Ultimo nombramiento, cometio el error de encargar
que se labrase en plata una miniatura exquisita que representaba un palacio
imaginario, y se la regald a Subh. Cuando Al-Hakam vio el costoso regalo
mando investigar a Muhammad, que si quedod libre de sospechas fue gracias a
un préstamo de la propia Subh, con el que restituyd la plata que habia
sustraido. No por ello Al-Hakam dej6 de recelar de Muhammad. Ademas de
sospechar de su facilidad para dominar el corazon de las mujeres, recordo los
delirios de su antiguo cadi Ibn Umar; pero su salud y su voluntad ya estaban
irremediablemente quebradas. Los médicos, por ventura, le aconsejaron
trasladar la corte al alcazar de Qurtuba, menos expuesto al frio de la sierra. Y
alli Al-Hakam termin6 por languidecer.

El califa desaparecidé de la vida publica y solo salia para asistir a las
oraciones comunitarias en la mezquita, aunque aun encontré fuerzas para
preparar y asistir a la ceremonia en la que Hishan recibid el juramento de
fidelidad por parte de los cortesanos como futuro heredero del trono de los
omeyas.

Cuando poco después murié Al-Hakam II, Muhammad y Subh supieron
exactamente lo que tenian que hacer para asegurarse de que Hishan alcanzara
el trono. Subh se dedico a sobornar a ciertos cortesanos; Muhammad acuso a



otros tantos de traicion y hubo encarcelaciones, destierros, suicidios y
asesinatos.

Hishan fue nombrado califa, principe de los Creyentes, Aquel que recibe
la ayuda de Al4. Sin embargo, después de la coronacion apenas se le volvio a
ver en publico. Muhammad y Subh se ocuparon de encerrarle entre las paredes
del palacio de Medina Azahara. A pesar de rodearlo de todos los placeres, de
ser consentidos todos sus caprichos, Hishan seguia mostrando un caracter
hosco e impredecible. Combatia el aburrimiento y el hastio con toda clase de
extravagancias. Oscilaba entre un hedonismo enfermizo y una devocion
religiosa por las reliquias igual de enfermiza. En su dormitorio guardaba en un
cofre un trozo de madera podrida por el que habia pagado una elevada suma y
que, segun le habian hecho creer, era nada menos que un resto del arca de Noé¢.
Naturalmente, Muhammad y Subh intentaban que estas ridiculas y grotescas
manias del califa no trascendieran.

Las pocas veces que salia de palacio lo hacia disfrazado de mujer, con
velo, entre otras damas del harén y por calles que previamente habian sido
desalojadas por un nutrido peloton de guardias. El califa Hishan II estaba tan
lejos de su pueblo como de si mismo. Llegd a creer que reinaba sobre unas
tierras deshabitadas. Era un fantasma en su propio reino.

Ni Muhammad ni su madre se cansaban de justificar su encierro,
asegurandole que, excepto el personal del harén, el resto del mundo ansiaba
despojarle del trono. Cuando estaba solo, tenia accesos de panico, y entonces
se abrazaba a sus reliquias, lloriqueando.

Muhammad y Subh contaron a los consejeros que el nuevo califa habia
tomado la decision de apartarse del mundo y sus honores. Se dedicaria a la
contemplacion del Altisimo y al estudio del Coran, pero no por ello
abandonaba el gobierno. Su voluntad era continuar reinando: Muhammad seria
el encargado de transmitir sus 6rdenes. Asi que Muhammad se acostumbré a
confundir su propia voluntad con la voluntad del principe de los Creyentes, y
durante unos afios goberné Al-Andalus a su antojo.

Y no habia hombre mas lleno de determinacion que Muhammad.

Pronto llegd la hora de recoger sus frutos.

En cada ciudad y aldea fueron sembrados recaudadores de impuestos. El
mandato de Muhammad era no excusar ni un solo dirham de plata. Los
impuestos se convertian cada afio en millones de dinares de oro, buena parte



de los cuales se destinaba a pagar una soldada numerosa, que hacia circular
esos dineros entre artesanos, camelleros, agricultores, prostitutas y demas
ralea. Al siguiente afio esos mismos dirhams y dinares volvian a ser
recolectados por la poderosa administracion de los omeyas, enriqueciendo el
Tesoro Real. No obstante, era esencial que algunas migajas llegaran de nuevo
a su pueblo. El dinero era la argamasa perfecta.

Maryam fue testigo de cdmo su antiguo caligrafo se hacia con las riendas
del Gobierno. Su poder era inmenso. Empezd a mostrar una tacafieria
incomprensible y desconocida. Muhammad, el que se habia entregado cuando
era pobre, ahora era rico y lo queria todo para si mismo. Incluso se mostraba
cicatero con los fondos que destinaba a la biblioteca. A Maryam le costaba
reconocer a su antiguo servidor.

—Nuestra biblioteca languidece.

—De que vale una biblioteca si no hay un ejército que la defienda?

—(Que la defienda de qué, Muhammad?

—De los cristianos y de las tribus rebeldes del norte de Africa —dijo
Muhammad—. Yo solo soy el criado del principe de los Creyentes, nuestro
sefior Hishan II, y ¢l dice que nuestros ejércitos son mas valiosos que nuestras
bibliotecas.

—Cuéanto has cambiado —Ile dijo Maryam.

—Yo no he cambiado; ha cambiado el mundo —Ile respondio—. Yo ya no
soy duefio de mi mismo.

Y, efectivamente, asi era.

—Muhammad, ;eres feliz? —le pregunté Maryam.

—(Quién, yo? ;Qué quiere decir «feliz»? —djijo.

La pregunta le sorprendid. ;Por qué le preguntaba eso? ;Era feliz? Sin
saber por qué¢, Muhammad se acordd de su vida antes de llegar a Qurtuba
desde su Algeciras natal. Sumadre hilaba y ¢l vendia las telas en el zoco. Alli
empezo a aprender a tratar a la gente; alli, misteriosamente, era feliz. Entonces
«feliz» no parecia una palabra exagerada. Tenia suefios, futuro. Ahora, en vez
de suefios, tenia temores. Esa era la fina linea que separaba la juventud de
todo lo demas. Ahora, por ejemplo, tenia miedo de ser asesinado.

—~«Feliz» es una palabra demasiado grande —le contestd finalmente
Muhammad—. Digamos que intento no sufrir demasiado.



—Como filosofia de vida no me parece gran cosa.

—Maryam, ;coOmo se te ocurre hablarme asi? ;Es que estas cansada de
vivir?

Maryam comprendio su desliz y se apresur6 a arrodillarse ante €l y pedirle
perdon.

«Ojala Ibn Umar estuviera aqui», penso entonces; era la inica persona con
la que podria haber compartido sus congojas.

Cuando Muhammad se autoproclam6 Al-Mansur billah, «el que vence por
Al4», Maryam supo lo que sucederia a continuacion, pues lo habia leido en el
Libro, y entonces hizo una valija y huyd de la ciudad a lomos de Kali, su
purasangre. Poco después Al-Mansur ordeno la destruccion de los libros de la
biblioteca de Al-Hakam II con un argumento parecido al que sirvid para
destruir la Biblioteca de Alejandria: La verdad, siendo eterna, volveria a
brotar antes o después.

No sabemos adonde fue Maryam; su rastro se pierde en el puerto de Tarifa,
donde dicen que la vieron embarcarse en un navio. Aunque la historia no

cuenta qué llevaba en su valija, podemos suponerlo: libros vy, entre ellos, el
Libro.

En cuanto a Abul Anbas, ese duro pellejo de ojos grandes y profundos
como pozos, el uno vacio y oculto tras un parche; el otro color miel con
destellos de verde esmeralda, ese pellejo con mas encias que dientes no tuvo
que soportar la prision mas de una noche. Sin saber por qué, lo liberaron.
Soltaron a esa cosa fuera del alcazar y cerraron el porton como si no quisieran
volver a saber nada mas de €l. La chilaba, la misma que traia; las sandalias,
acartonadas por la humedad; en su cuello, una pesada carga: mil monedas de
oro. Pero soltaron esa cosa en mitad de la ciudad como si fuera un
desperdicio.

Y, pese al trato recibido, mas extraordinario que malo, sabia que todo era
como tenia que ser y daba gracias al Altisimo por concederle un dia mas. jQue
cambiante era la fortuna! «Hoy preso, mafiana libre. Ayer pobre, hoy rico.
Gracias por concederme un dia mas». Esa misma tarde, despué€s de llenarse el
estdmago de sopa y cordero, compro6 un camello a un camellero, 1o bautizo6 con
el nombre de Magnifico II y abandono la ciudad de Qurtuba antes del ocaso.
Seguramente preferia eludir la posibilidad de una nueva reclamacion. jMil



dinares! jHabia vendido un libro por mil dinares! ;Qué cosa tan
extraordinaria! Esti escrito que, mientras se alejaba y buscaba la salida mas
proxima de la ciudad, se le escuchaba reirse por lo bajini y exclamar en un
SUsSurro:

—iQurtuba, la hospitalaria!

Segin testimonios fiables, Abul Anbas viajo hasta Toledo, donde le
complacia contar que habia vendido el libro mis maravilloso que nunca se
habia escrito por mil dinares. jQué cambiante era la fortuna!

—Yo soy Abul Anbas —pregonaba en el zoco toledano—, el que recorrio
todos los caminos, el que a todo estuvo dispuesto. Yo soy Abul Anbas, y
conmigo cargo los suefios y las pesadillas de los hombres.

Hay noticias de que se le volvid a ver en Samarcanda, en Constantinopla y
en Bagdad, pero también en un monasterio de Leon, en las estepas de Siberia,
en Islandia con los demonios de los vikingos y, asimismo, segin algunos, mas
alla del mar de las Tinieblas.

«Como? 1Y eso es todo?», se dijo Ibn Umar. ;Era posible? ;Asi acababa
el Libro? No, no era todo. Aun habia mas. Sigui6 leyendo...



El universo existe solo desde hace 13.700.000.000 de arios (trece mil
setecientos millones de anos).

Nuestra galaxia existe solo desde hace 10.000.000.000 de arios (diez mil
millones de anos).

El Sol existe solo desde hace 4.570.000.000 de arios (cuatro mil
quinientos setenta millones de arios).

La Tierra existe solo desde hace 4.470.000.000 de arnios (cuatro mil
cuatrocientos setenta millones de anos).

El hombre existe solo desde hace unos 190.000 anos (ciento noventa mil
anos).

La escritura existe solo desde hace 5.000 arios.

Al principio fueron la piedra y la piel.

Luego los cantos rodados.

Luego las tabletas de arcilla.

Luego el rollo de papiro, el pergamino y el papel.

Luego el cddice.

Luego el libro impreso.

Luego el bit.

Si hasta este momento el ser humano ha vivido en dos estados
primordiales —la vigilia y el suerio—, a esas dos dimensiones de la
existencia se suma ahora la red virtual, mas adictiva que cualquier droga y
disponible por un modico precio. Es gratis. Bueno, nada en la vida es gratis.
Ni siquiera la muerte lo es. La muerte menos que nada. Cuesta mucho morir.
Para ser exactos, cuesta toda una vida.




11

LIBERACION

Cuando Ibn Umar sali6 del despacho donde se habia hallado bajo el
misterioso poder del Libro, ya habia amanecido. Camind como un sonambulo
por los pasillos y escaleras de la Casa de la Justicia. Los funcionarios mas
madrugadores lo veian pasar, inclinaban el espinazo y murmuraban el saludo
ritual de la manana: «Buen dia os depare el Misericordioso», al cual Ibn Umar
no se dignaba ni siquiera a contestar. Le interceptd uno de sus siete secretarios
para recordarle que esa misma tarde debia dar una respuesta al pleito
interpuesto por...

—Ahora no —Ile dijo Ibn Umar, dejandole con la palabra en la boca.

—Pero...

—jAhora no!

Sali6 de la Casa de la Justicia y cruzdo la Fuente de los Cien
Arrepentimientos, borded el Jardin de los Omeyas, donde los tltimos catorce
califas yacian en sus sepulcros, y se dirigio a la cueva de las mazmorras. Alli
se encontro con el carcelero del Sudan, al que le dijo, entregandole una bolsa
cargada de monedas:

—Debe acabar el suplicio de esos dos. Libera a Abul Anbas y dale esta
bolsa: di mi palabra y a ella estoy atado. Respecto a Aurelio Anastasio,
libérale también de sus sufrimientos, de los que ya ha tenido mas de la cuenta.
Son los sufrimientos de un loco y, ademas, de un loco sin remedio.

—(Queréis decir que...?

—Matalo. Asi esté escrito. Por el azar.

—Excelentisimo cadi, seguramente ese abominable comedor de cerdo



querrd, antes de ser ejecutado, sufrir tortura. ;Debo concederle también esa
gracia?

—Ya hubo en este caso mas tortura de la necesaria. Hazlo de un modo
limpio y rapido. Aseglrate de que asi sea.

Luego regres6 a su despacho, envolvid el Libro en un pano, lo apreto
contra su pecho y se dirigi6 a las caballerizas.

«;Qué otra cosa puedo hacer sino lo que esta escrito?», se dijo. «Ahora
galopar¢ hasta la ciudad califal, me entrevistar¢ con Maryam, luego con el
califa, acusaré a Muhammad de traicion y todo se volvera contra mi. Yo, el
gran cadi de la ciudad de Qurtuba, seré relegado de mi cargo y sobre mi
pesara una extraordinaria condena: nadie, bajo pena de muerte, podra
dirigirme la palabra. A partir de entonces, convertido en sombra, vagaré por
los caminos como un proscrito, como un Abul Anbas cualquiera, y de mi vida
anterior solo dara cuenta un papagayo».

Sin embargo, mientras un mozo se apresuraba a cumplir el cometido de
ensillar el caballo del gran cadi, se le ocurrio pensar que lo que estaba escrito
solo era tinta sobre un pergamino. ;Quién le obligaba a ¢l a ratificar el Libro
de ese caligrafo que provenia de un siniestro y desdichado tiempo futuro, tan
desdichado que ni siquiera habria libros?

A Tbn Umar se le tenia por sabio, y lo era. Su biblioteca constaba de
cincuenta mil volumenes, y todos ellos los habia leido, anotado, estudiado...
Cincuenta mil sabios le habian susurrado sus secretos y su ciencia. Se trataba
de un poder inmenso. Pero, por desgracia, uno de los libros que habia leido
era, precisamente, el Libro: aquel que se permitia desgarrar el velo del
presente para hacer visibles los acontecimientos futuros. Ahora sabia que
Muhammad, el caligrafo favorito de Maryam, era el amante de Subh, y sabia
que iba a quemar la biblioteca, que su desmedida ambicién provocaria la
guerra civil, el desmembramiento del Califato de los omeyas y, por ultimo, el
imperio de los reyezuelos cristianos sobre Al-Andalus. ;Qué le impedia
detenerlo, encerrarlo en la mazmorra mas profunda del alcdzar y que alli la
historia olvidara su nombre para siempre? Eso haria.

Ya en el puesto de guardia pidid que cuatro soldados le acompaiiaran vy,
asimismo, que transmitieran a Oso y a Chacal la orden de que no abandonaran
el alcazar, pues a lo largo de esa manana trasladarian a un nuevo detenido a la
mazmorra y debia ser interrogado. En breve —si— apresaria a Muhammad, y



en breve los sanguinarios Oso y Chacal aplicarian los rigores de su arte para
hacerle confesar tanto las fechorias presentes como las perversas intenciones
futuras.

Seguido por los cuatro soldados que habia reclutado en el alcazar, recorrio
al paso las calles de Qurtuba, pero apenas traspasé los muros de la ciudad,
espoled al caballo hasta ponerlo al galope, y este, asfixiado y sudoroso,
doliéndose de las espuelas aplicadas con severidad por su jinete, entrd en la
ciudad califal de Medina Azahara.

Al cruzar por la Puerta Grande fue reconocida por los guardias, que se
cuadraron militarmente con el respeto maximo con el que se le consideraba; le
seguian, claro esta, los cuatro soldados.

Ibn Umar y sus hombres entraron en la biblioteca como un tornado que
convirtid en estatuas de sal a los lectores, bedeles, caligrafos, poetas y
estudiantes que poblaban el sagrado recinto de los libros. Un bedel flaco y
nervioso, que presentia algo fuera de lo comin, se acerco a ¢l, le hizo una
reverencia y quiso hablar, pero Ibn Umar le dejé con la palabra en la boca
para exigir la presencia de Maryam, con quien pronto se reunid en su
despacho, a salvo de miradas indiscretas.

—Esta noche —le diria— he estado a punto de perder el juicio, ;sabéis?
Pero ya lo he recuperado. O eso creo.

Y, tras pronunciar esas palabras, se echaria a reir.

—(Qué os pasa? —le preguntaria Maryam, alarmada aun sin saber por
que.

Entonces Ibn Umar se daria cuenta.

«Acepta, asume. Todo ha de pasar tal y como esté escrito. ;COomo si no?».

«Procuremos cumplir con nuestros destinos», le habia ordenado el Senor
de los Libros, Al-Hakam II, «y, sean cuales sean estos, hagamoslo con todas
las facultades de nuestro corazdn, nuestra mente y nuestro espirituy.

Y, entonces, solo entonces, las lineas de la escritura empezaron a
desvanecerse, pues incluso el fin tenia un fin, como la inmensidad sus
estrecheces, y el infinito su acabamiento.

Asi terminaba el Libro.

«Yo, Ibn Umary, escribio Ibn Umar.
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