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Algo malsano flota todavia en el interior de la Casa Grady. En esa tenebrosa
casa, perdida en las lindes de un denso bosque y de cuyas paredes cuelgan
tal vez demasiados espejos, ocurrieron hechos atroces. Alli su duefio, John
Grady, asesin6 a varios nifios tras secuestrarlos. Afios después, el padre de
una de las victimas, que compr6 la casa para que nadie olvidara los
crimenes cometidos en ella, tiene indicios de que una nifia desconocida
podria estar en peligro. Y acude a Charlie Parker para que evite una
tragedia. El detective, que no duda en aceptar el caso, va en busca de todos
los que conocieron a John Grady. Quiza logre asi descubrir qué secretos
oculta todavia la casa, aunque eso suponga atraerse la ira de esos seres
espectrales que acuden siempre a la llamada del Mal.
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En el caseron oscuro del alma, deslucido y maltrecho,
entra luz nueva por las rendijas que el tiempo ha hecho;
ya cerca de la morada donde pasaran la eternidad,

los hombres se vuelven sabios, fortalecidos en la debilidad.
Y al marcharse, ambos mundos ven a la vez...

«De los ultimos versos del libro»
EDMUND WALLER



La casa Grady no es facil de encontrar. Esta al pie de una tortuosa carretera rural
que, como un reptil que se apartara del camino para arrastrarse hasta morir, se
desvia de la Estatal 210 en direccion noroeste y avanza entre escarpados ribazos
poblados de pinos y abetos, cada vez menos transitable a medida que el asfalto da
paso al cemento agrietado, el cemento a la grava, la grava a la tierra, como si
conspirase para disuadir a quienes llegaran a ver la casa de tejado azul a dos
aguas que aguarda al final. E incluso alli surge un Gltimo obsticulo que los
curiosos tendran que vencer, ya que el desigual sendero que lleva hasta la puerta
esta asilvestrado, invadido por la maleza. Arboles caidos siguen donde en su dia
se desplomaron y forman ahora puentes naturales que aprovechan las plantas
rastreras y las trepadoras, sumandose a ellas las zarzas y las ortigas para crear un
torvo muro verde y marrén. Solo los visitantes mas tenaces lograran superarlo
abriéndose paso a través de la vegetacion o salvando zanjas y pefiascos,
tropezando con raices que apenas parecen prendidas al terreno, raices de arboles
a merced de cualquier tormenta, hasta la mas ligera.

Aquellos que consigan pasar llegardn a un jardin de tierra gris y hierbajos
malolientes, delimitado por el linde del bosque, que alli estd formado por una
hilera de arboles llamativamente uniforme a una distancia de seis o siete metros
de la casa, de tal modo que se diria que la propia naturaleza se resiste a
aproximarse. Es una sencilla construccion de dos plantas, con el piso superior
coronado por una mansarda. Un porche la circunda por tres de sus lados, y en la
fachada este un balancin torcido, en estado lastimoso, cuelga de una sola cuerda.
Las hojas muertas, abarquilladas como restos de insectos, se amontonan contra
ventanas y puertas. Enterrado entre ellas asoma el cascarén momificado de una
carriza, su cuerpo aplastado y sus plumas tan fragiles como un pergamino
antiguo.

Hace ya tiempo que las ventanas de la casa Grady se tapiaron con tablones y
las entradas delantera y posterior se reforzaron mediante puertas de acero. Nadie
ha ocasionado desperfectos, porque incluso los gamberros maés osados se
abstienen de acceder a ella. Algunos se acercan a mirar y a tomar una cerveza a
su sombra, como si desafiaran a los demonios de la casa a arremeter contra
ellos; pero, como nifios pequefios incitando a un leon a través de los barrotes de la
jaula, son valientes siempre y cuando se interponga una barrera entre ellos y la
presencia oculta en la casa Grady.

Pues alli hay una presencia. Acaso no tenga nombre, o ni siquiera forma,



pero existe. Se compone de sufrimiento, de dolor y de desesperanza. Esta en el
polvo del suelo y en el papel desvaido que se desprende lentamente de las
paredes. Esta en las manchas del fregadero y en la ceniza del ultimo fuego. Esta
en la humedad del techo y en la sangre del entarimado. Estd en todo, y todo
forma parte de ella.

Y esta a la espera.

Resulta extrafio como el nombre de John Grady apenas se menciona, salvo
en alusion a asesinatos perpetrados por otros. No se ha escrito ningtin libro sobre
¢l —ni siquiera en estos tiempos de curiosidad insaciable acerca de los individuos
mas siniestros que han habitado entre nosotros—, y el caracter de sus crimenes
no se ha explorado atin en la imaginacion popular. Cierto que si uno esta dispuesto
a escarbar en las publicaciones de criminologia o los manuales sobre actos
violentos, encontrara intentos de comprender el caso de John Grady, pero todos
fracasan. El caso de John Grady es inexplicable, ya que para explicarlo antes
deberia saberse algo sobre él. Deberia conocerse cierta informacion: unos
antecedentes, una personalidad. Deberia haber compafieros de estudios y de
trabajo; un padre ausente, una madre autoritaria. Deberia tenerse constancia de
un trauma y una sexualidad conflictiva. En cuanto a John Grady, nada de todo
esto existe.

Llegd a Maine en 1977 y compré una casa. Sus vecinos se acercaron a
visitarlo y €l los invito a entrar a verla. Era una casa antigua, pero saltaba a la
vista que John Grady tenia cierta experiencia en albafileria, porque estaba
derribando tabiques, colocando parqué, rellenando grietas y sustituyendo las
tuberias viejas. Sus vecinos nunca se quedaban mucho rato, ya que John Grady
era a todas luces un hombre muy ocupado, aunque de dudoso gusto. El papel
pintado original, uno caro, ya habia desaparecido, y ahora ocupaba su lugar otro
mas barato, sin adornos. La cola que Grady usaba era creacion suya y apestaba,
lo cual proporcionaba a los vecinos una razon mas para no prolongar su visita.
Grady llevaba a cabo todo el trabajo solo. Hablaba de sus proyectos para la casa
y se notaba que la habia creado ya en su cabeza. Hacia referencia a cortinajes
rojos y mullidos sofas de terciopelo, a bafneras con patas en forma de garra y
mesas de caoba para el comedor. Era, sostenia Grady, un trabajo hecho con
amor, pero la gente, al contemplar aquel papel pintado barato y oler la hedionda
sustancia con que lo habia encolado, lo catalogaba de fantasioso.

John Grady raptaba nifos. Se llevo al primero, el pequefio Mattie Bristol, de
North Anson, en el otofio de 1979; al segundo, Evie Munger, de Freyburg, en la
primavera de 1980; al tercero, Nathan Lincoln, de South Paris, en el verano de
1980; a Denny Maguire, la cuarta victima y unico superviviente, lo raptd
mientras volvia del colegio, en Belfast, la tercera semana de mayo de 1981;y su



ultima victima, Louise Matheson, desaparecié cuando iba de su casa en Shin
Pond a la de sumejor amiga, Amy Lowell, el 21 de mayo de 1981.

Ese fue su error, porque Amy, impaciente ante la inminente llegada de su
amiga, la esperaba escondida en el bosque a un paso de su casa, dispuesta a salir
de improviso y sorprenderla. Vio como el Lincoln de Grady se detenia junto a su
amiga, y al hombre de dentro inclinarse a un lado para hablar con ella. Poco
después, cuando Grady, con su enorme mano, agarrd a Louise por el pelo y la
obligd a entrar en el coche, Amy fue incapaz de moverse. Sus padres la oy eron
gritar, y en cuestion de minutos la policia iba hacia alli, a la vez que se organizaba
ya la busqueda de un Lincoln rojo.

No tuvieron que ir muy lejos para encontrarlo. En el secuestro de Louise
Matheson, John Grady decidié aprovechar una circunstancia propicia. Habia
raptado a sus victimas anteriores en pueblos repartidos por todo el estado y luego
las habia llevado al oeste para matarlas; Shin Pond, en cambio, se hallaba a solo
quince kilometros de su casa. A John Grady le costaba cada vez mas saciar sus
apetitos, y el desahogo que experimentaba al satisfacerlos ya no duraba tanto
como antes. Es posible imaginarlo, el dia del secuestro de Louise Matheson,
deambulando por las carreteras, consumido por su ansia, tal vez prometiéndose
que solo pretendia distraerse de esos apetitos con un paseo, que en realidad no
buscaba a otra victima.

John Grady era un hombre alto y delgado. Prematuramente canoso, llevaba
el pelo casi al rape, lo que conferia a su rostro un aspecto atin mas alargado.
Debido a una carencia de calcio en la infancia, tenia un menton prominente,
poco agraciado, que ¢l procuraba disimular manteniendo la cabeza gacha. En
publico, siempre vestia traje, realzado por medio de una vistosa pajarita y unos
tirantes oscuros. Se advertia en ¢l algo anticuado. Daba la impresion de que sus
trajes, aunque limpios, habian pasado una temporada en un desvan o una tienda
de ropa usada. Llevaba camisas un poco raidas en el cuello y los puiios, y las
pajaritas presentaban un aspecto apagado mas que nuevo, con arrugas y
manchas que inducian a pensar en muchos aflos de uso.

John Grady tenia los dedos largos y las manos grandes. Amy Lowell cont6 a
la policia que cuando aquel hombre agarr6 a su amiga por la cabeza, sus dedos se
cerraron por completo en torno al craneo como las garras de un ave enorme,
llegandole casi hasta los ojos.

Pese a su estado de shock Amy Lowell ofrecié a la policia una buena
descripcion del individuo que se habia llevado a Louise Matheson, y del vehiculo
en el que viajaba. Algunos recordaron que John Grady tenia un Lincoln rojo, y la
policia se persond en su casa y encontré el coche. Nadie atendié cuando
llamaron a la puerta, y a eso siguié una discusion entre los agentes, alli en los
peldafios del porche, sobre si existia 0 no causa probable. Interrumpidos por el
grito, real o imaginado, de una nifia, echaron la puerta abajo.



John Grady estaba en el vestibulo de su casa. Su gran obra seguia inacabada,
y habia escalerillas de mano y sabanas por todas partes. Tenia la mano izquierda
en el picaporte de la puerta del sétano y empuiiaba una pistola con la derecha.
Antes de que lo detuvieran, se apresur6 a cruzar la puerta del sétano y echo el
cerrojo. La habia reforzado precisamente en prevision de tal contingencia,
sustituy endo el endeble panel original por un robusto porton de roble con varas de
acero y un pasador de seguridad. La policia tardé veinte minutos en derribarla.

Cuando entraron en el sotano, Louise estaba muerta. Desmadejada junto a
clla en el suelo habia otra criatura, un nifio de corta edad. Aun vivia, pero habia
perdido el conocimiento a causa del hambre y la deshidratacion. Era Denny
Maguire.

John Grady, de pie junto a ellos, se apuntaba a la cabeza con la pistola. Sus
ultimas palabras, antes de apretar el gatillo, fueron:

—Esto no es una casa. Esto es un hogar.



El invierno habia llegado. El viento del norte habia desnudado casi por completo
los arboles, dejando solo alguna que otra hoja con la que amenazar el gran
predominio de las coniferas. Pequefios hayedos jovenes temblaban bajo la
enramada, y los retofios de arce azucarero salpicaban los bosques como oro
perdido. Ahora reinaba alli una especie de silencio mientras los animales se
preparaban para el letargo o para la muerte.

En Portland, los arboles del Puerto Antiguo estaban adornados de luces
blancas, y mas arriba, en Congress, un arbol de Navidad irradiaba un vivo
resplandor. Apretaba el frio, pero no tanto como en los inviernos que yo
recordaba de mi infancia. Cuando era nifio, viajabamos al norte en coche para
pasar el Afio Nuevo en la casa de mi abuelo en Scarborough. Mi padre y él
compartian el whisky y se contaban batallas, porque los dos eran policias, si bien
mi abuelo se habia retirado hacia muchos afios. Mi madre, indulgente, escuchaba
anécdotas que ya habia oido contar una y otra vezy, al final, me mandaba a la
cama. Fuera, la nieve resplandecia con una coloracion azulada, iluminada por
una luna reluciente en un cielo oscuro y despejado. En mi habitacion, yo me
sentaba junto a la ventana, arrebujado en una manta, y contemplaba esa luna
recorriendo sus contornos con la mirada, recreindome en su existencia
ultraterrena. Incluso en las noches mas oscuras, cuando la luna era invisible, la
nieve parecia contener luz. Para mi, aquel nifio que la observaba desde su
ventana, brillaba desde dentro, muy dentro, y yo me dormia con las cortinas
descorridas para que esa belleza impoluta fuese lo ultimo que viesen mis ojos
antes de cerrarse, mientras en el piso de abajo el volumen de las voces de
aquellos a quienes queria se elevaba y disminufa en una lejana y suave cadencia.

Con el tiempo, esas voces de mi pasado se acallarian. Mi abuelo, mis
padres..., todos habian desaparecido ya. Resulté que me converti en aquello que
mas temia cuando era nifio: un hombre cuya sangre solo corria por sus venas,
una figura sin lazos visibles con quienes lo habian traido a este mundo. Y cuando
intenté echar el ancla creando una familia propia, también ésta me fue
arrebatada, y quedé a la deriva, y por un tiempo estuve extraviado en lugares sin
nombre.

Aun asi, al final empecé a entender que no iba totalmente a la deriva, y que
entre todo lo que habia conocido a lo largo de la vida y yo existian hondos
vinculos. Tuve que regresar a este lugar para desentrafiar esos vinculos, para
sacarlos a la luz alli donde siempre habian estado, aguardando bajo hojas caidas



y nieve compactada en la memoria de un nifio sentado junto a una ventana. Mi
pasado y mi presente se hallaban aqui, en esta zona del norte, y también mi
futuro, o ésa era mi esperanza. Pronto volveria a ser padre, porque Rachel, mi
amada, daria a luz en las proximas semanas. Me sentia parte de un circulo que se
cerraba lentamente en esta region de mi infancia, y pensaba que siempre me
quedaria aqui. Durante los largos meses del invierno echaria pestes y me
lamentaria en compaiia de los mejores entre los ancianos. Me quejaria cuando
el coche se me atascara en el barro durante el deshielo de primavera, o cuando
en las esquinas de las calles sucios montones de nieve helada siguieran
fundiéndose poco a poco ya entrado marzo, manchando aceras y calzadas en
una inatil operacion de retaguardia contra la llegada de la primavera. En verano
espantaria los mosquitos y los tabanos, y en otofio veria desaparecer el césped de
mi jardin bajo la hojarasca.

De vez en cuando, como ya ocurre ahora, oirfa a algiin vecino comentar en
broma la posibilidad de marcharse a Florida, afirmar que ese condenado invierno
era el Gltimo que soportaba en el frio nordeste, pero y o sabria que mi interlocutor
jamas se iria de aqui. Eso formaba parte del juego que todos practicabamos, del
baile en el que todos interveniamos. Yo seria incapaz de vivir sin estaciones,
porque las estaciones son el reflejo de los ritmos de nuestra existencia: el
nacimiento y la madurez, el declive y la putrefaccion, pero siempre con la
promesa de regeneracion para quienes permanecen. Quizd cambiase de postura
con la edad, a medida que los inviernos hiciesen cada vez mas mella en miy el
viento del norte trajese el recordatorio de mi propia mortalidad. A veces me
preguntaba si ése era, en parte, el encanto de Florida o Arizona cuando uno
llegaba al ocaso de su vida: apartado de las estaciones, uno podia olvidar el ritmo
que regia la propia vida, a la vez que los pies ejecutaban los pasos finales del
baile.

Mi potencial cliente llegaba con retraso, pero en realidad me daba igual. En
Middle Street, la Half Moon Jug Band interpretaba villancicos para alegrar a los
compradores. Ofa la musica desde donde estaba sentado, en el JavaNet Cafe de
Exchange Street, rodeado de adolescentes que jugaban en los ordenadores. La
verdad es que el JavaNet no me desagradaba, pese a que esa noche la proporcion
de obsesos de la informatica era un poco excesiva para mi gusto. Servian un café
aceptable y habia unos cuantos sillones comodos. Era, ademas, un sitio ideal para
reunirse con alguien, ya que aquellos que compartian el local estaban, en su
may oria, tan absortos en sus citas por Internet o sus juegos por correo electronico
que no prestaban la menor atencion a lo que ocurria alrededor. Por otra parte, el
ventanal resultaba idéneo para observar a los transelntes, tanto es asi que,
después de Newbury Street en Boston, o practicamente cualquier sitio por debajo



de la calle Catorce en Manhattan, el ventanal del JavaNet en Exchange era uno
de mis lugares preferidos para sentarme a ver pasar la vida. Ya habia contado
por lo menos a tres mujeres que, en el supuesto de que yo no hubiese estado
plenamente a gusto con Rachel, casi con toda seguridad se hubiesen negado a
tener el menor trato conmigo, y con razon. También habia visto a Maurice
(pronunciado « Moris» ) Gardner, una celebridad local entre aquellos de nosotros
con un sentido del humor mas negro que la media, ya que en una ocasion habia
herido de bala superficialmente a un Papa Noel en las galerias comerciales.
Maurice sostuvo que Papa Noel se habia acercado a ¢l con malas intenciones, en
tanto que Papa Noel, al prestar testimonio en el juicio contra Maurice, declaré
que ¢l simplemente iba camino del lavabo de caballeros situado junto a las
oficinas de las galerias. Como Maurice, en el momento de los hechos, iba hasta
las cejas de coca sazonada con diamorfina, combinacion que muy posiblemente
pondria un poco tenso incluso a Buda, el juez se puso del lado de Papa Noel y
Maurice acab6 un tiempo entre rejas, para su propia proteccion y asegurar
también que las navidades no se convertian en una época de duelo para los
clientes infantiles traumatizados en las galerias. Maurice ya no se drogaba,
tomaba su medicacion y era segundo de a bordo en un barco langostero. En una
satisfactoria circularidad, cada Navidad actuaba de forma voluntaria como Papéa
Noel en un centro benéfico para nifios en las afueras de la ciudad. Por lo que
habia llegado a mis oidos, Maurice consideraba que era lo minimo que podia
hacer para compensar sus pecados de antafo.

Portland me gusta. Ofrece todas las ventajas de una ciudad, pero conserva el
ambiente de un pueblo. Posee asimismo cierta excentricidad y cierta firmeza de
caracter. Quiza cuenta con mas cafeterias de las que, en rigor, necesite cualquier
ciudad de su tamafo, y hay un par de bares que bien podrian hundirse en el mar
y, con su ausencia, éste seria un lugar con mas clase, pero a mi ya me parece
bien asi. Tiene un pequefio cine de arte y ensayo, y el Nickelodeon, en el centro,
ha vuelto a promocionarse a si mismo a la categoria de sala de grandes estrenos.
El Mercado Publico continfla en activo, y hay librerias aceptables y una
biblioteca grande. En suma, no es mal sitio para tenerlo a la vuelta de la esquina,
y cuando me alteraba los nervios —como a veces ocurria—, siempre me
quedaba la tranquilidad de saber que en realidad no vivia alli. Podia retirarme a
mi casa en las marismas de Scarborough en cuestion de minutos y ver como se
ponia el sol sobre las aguas placidas.

Un payaso con un traje de mala calidad me saludé desde la calle y yo le
contesté con un gesto un tanto aséptico. Tardé unos tres minutos en recordar que
era el agente inmobiliario que una vez habia intentado convencernos a Rachely a
mi de que nuestras vidas mejorarian si nos ibamos a vivir a su nueva
urbanizacion, una auténtica cloaca cerca de Saco. Desde entonces algun que otro
infortunio habia sacudido la vida de aquel pobre desdichado. Habia andado



tirandose a la secretaria, y cuando su mujer se enterd, decidio exprimirlo hasta
sacarle el ultimo centavo. Su negocio se fue a pique, y cuando sali6 a la luz que
habia sido un poco parco en la informacion facilitada a Hacienda, se cernié sobre
¢l una amenaza de cércel. Tanto su mujer como su secretaria declararon contra
¢l, cosa que dice mucho sobre la clase de persona que era. Ademas, un par de
casas de la urbanizacion de Saco se habian desmoronado al estornudar
demasiado fuerte un nifio que pasaba por delante, y ahora se cocia también una
marejada juridica en ese ambito. Pero alli estaba ¢, con una bolsa de Country
Noel en la mano, saludando a un hombre a quien apenas conocia pero al que
habia intentado desplumar con un mal negocio inmobiliario.

iComo no iba a gustarle a uno Exchange Street!

Mi cliente llegaba ya con veinte minutos de retraso, y seguia la cuenta, pero
aun me daba igual. En torno a mi bullia la vida; la vida, y la promesa de vida
venidera. En la calle casi todo era gente local, reivindicando para si el Puerto
Antiguo ahora que, pasados ya el verano y el cambio de la hoja otofial, habian
desaparecido los turistas y los amantes de la naturaleza. Vi a un grupo de
adolescentes en skateboards: vestian sudaderas con capucha y amplisimos
vaqueros, intentando aparentar que el creciente frio los traia sin cuidado. Di por
supuesto que la mitad de ellos acabaria recibiendo antibidticos y tiernos cuidados
de sus mamaés antes de terminar la semana, pero de eso no harian participes a sus
colegas.

Hacia un rato, yo también habia dejado un poco de dinero en Bullmoose, y
ahora echaba una ojeada ociosamente a mis compras. Rachel daria el visto
bueno a algunas, supuse: los Notwist, y quizd Thee More Shallows. Ya no estaba
tan seguro respecto a... And You Will Know Us by the Trail of Dead, pero habia
oido algunas de sus piezas en una de las emisoras de radio locales mas vibrantes
y me encantaban. Ademas, ése era un nombre interesante para un grupo, « Y
nos conoceras por el rastro de muertos» , lo cual de por si ya contaba. Imaginé
que si encontraba una camiseta con el nombre del grupo, quizas esos chicos que
deambulaban por las calles me dejaran ir con ellos una temporada, al menos
hasta que la policia viniera y decidiera quitarme de la circulacion por mi propia
seguridad.

Mi cliente lleg6 a las 18:25 horas. Lo reconoci por la indumentaria. Me habia
dicho que estuviera atento a la aparicion de un hombre con traje gris y corbata
negra grisicea, mas un abrigo negro para protegerse del frio, y eso fue lo que vi.
Aparentaba menos edad de la que yo preveia, aunque calculé que se acercaba
ya a los setenta. Decidi no ensefiarle mi cedé de... Trail of Dead. Consideré que
quizd fuera forzar un tanto las cosas en nuestro primer encuentro. Levanté la
mano para identificarme, y ¢l avanzd entre los ordenadores para tomar asiento
conmigo junto al ventanal, lanzando miradas recelosas a algunos de los clientes
mas..., en fin..., mas « desconectados» .



—Tranquilo —dije—. No le haran dafio.

No parecio muy convencido, pero les concedio el beneficio de la duda.

—Frank Matheson —se presenté a la vez que me tendia la mano. Era una
mano grande, con alguna que otra cicatriz. Un enorme callo se extendia por su
palma desde el arranque del pulgar. Se lo noté al estrecharsela. Matheson era
duefio de una fabrica de maéquinas herramientas de Solon y poseia una
considerable fortuna, pero saltaba a la vista que la habia labrado a fuerza de
mucho bregar. Fui a buscarle un café —solo, sin azicar— y me reuni con ¢l
junto al ventanal.

—Me sorprende que no tenga despacho —comento.

—Si tuviera despacho, no me quedaria mas remedio que pintarlo y comprar
sillas y una mesa. Tendria que pensar qué colgar en las paredes. La gente me
juzgaria por la calidad de mi decoracion.

—¢Y ahora en qué se basan para juzgarlo?

—En la calidad del café de otros. Aqui es bastante bueno.

—Queda aqui con todos sus clientes?

—Depende. Sino me inspiran mucha confianza, quedo en Starbucks. Si no me
inspiran la mas minima confianza, quedo con ellos en una gasolinera, y a lo
mejor los invito a un par de chocolatinas para romper el hielo.

Una expresion de desconcierto asomo por un instante a su cara, como si una
pequena alarma luminosa acabara de encenderse en su cerebro. Es una
expresion con la que me encuentro a menudo.

—Acudo a usted porque me lo han recomendado encarecidamente —dijo,
mas para su propia tranquilidad, al parecer, que como cumplido.

—Habra sido alguien a quien traje aqui.

—Ademas, he leido sobre usted en la prensa.

—Y aun asi ha venido.

Hizo un gesto oscilante con la mano derecha.

—Admito que no todo eran elogios.

—« Imparcialidad informativa» , creo que lo llaman.

Matheson se permitié una sonrisa, pero yo no tenia atn la certeza de que la
pequefia alarma luminosa se hubiese apagado del todo. Alzando la taza con su
mano derecha encallecida, tom¢ un sorbo de café. Le temblaba un poco. Con la
izquierda habia mantenido aferrado un maletin de piel sobre el regazo todo el
rato.

—Deberia explicarle por qué he venido —prosiguio—. Deberia empezar por
mi familia, supongo. Mi...

Lo interrumpi.

—¢Esto tiene algo que ver con su hija, seflor Matheson?

No pareci6é sorprenderse mas de la cuenta. Deduje que le ocurria con
frecuencia. Quizas algunos tardaban un rato en identificar el apellido, pero al



final lo recordaban. Me imaginé a Frank Matheson en su despacho, sentado ante
un cliente potencial, viendo como entornaba los ojos y movia incomodamente las
manos sin saber donde meterlas.

« ¢Louise Matheson era hija suya? Dios mio, lo siento, aquello fue un horror.
Para semejante individuo, la muerte fue poco... (Como se llamaba? Ah, si,
Grady.

» John Grady» .

—En cierto modo —contestd Matheson. Abri6 el maletin—. He traido algo de
documentacion, por si acaso desconocia usted lo que pasd, o necesitaba
antecedentes.

Dentro, vi una carpeta de plastico. Contenia copias de recortes de prensa y
fotografias. No la saco.

—Estoy al corriente —dije.

—Ha pasado mucho tiempo. Por entonces debia de ser usted muy joven.

—Fue un caso sonado, y aqui la gente no se olvida de esas cosas asi como asi.
Se graban en la memoria y pasan de padres a hijos. Quiza deba ser asi.

No respondié. Yo sabia que él siempre llevaba a su hija en la memoria,
congelada por la muerte a los diezafios de edad. Me pregunté si a veces intentaba
representarse como habria sido en el presente si siguiera viva, cual habria sido su
aspecto fisico, qué habria hecho de su vida. Me pregunté si alguna vez veia a
otras jovenes en la calle y creia vislumbrar en sus rostros las facciones de su hija
desaparecida, un vago asomo de ella, como si por un fugaz instante morase en el
cuerpo de otra, tratando de ponerse en contacto con su familia y con la vida que
le habian arrebatado.

Porque yo si veia a mi propia hija muerta en los hijos de los demas, y no
creia que fuese el inico que experimentaba de ese modo la pérdida.

—También yo estoy al corriente de lo suyo —dijo Matheson—. Por eso
quiero contratarlo. Creo que usted sabra hacerse cargo.

—¢Hacerme cargo de qué, sefior Matheson?

Introdujo la mano en el maletin y extrajo un sobre marron. Deslizd el sobre
hacia mi. No estaba cerrado. Dentro habia una sola hoja, sin plegar, brillante por
una de sus caras. La saqué y observé la copia de una fotografia en blanco y
negro impresa en la hoja. Mostraba a una nifia pequefia. La foto se habia tomado
desde lejos, pero la cara se veia con toda nitidez. Empufiaba un bate de softball y
tenia puesta toda su atencion en una pelota que quedaba fuera de la imagen. No
llevaba casco y el cabello castafio le caia suelto en torno a los hombros. Incluso a
esa distancia, y teniendo en cuenta la relativamente escasa calidad de la foto, se
apreciaba sin duda que era una nifia guapa.

—(Quién es? —pregunté.

—No lo sé.

Volvi a mirar la fotografia. Nada en ella indicaba donde podia haberse



tomado. Salian Unicamente la nifia, el bate y, a lo lejos, hierba y arboles oscuros.
Di la vuelta a la hoja, pero el envés estaba en blanco.

—Y el original?

—Lo tienen dos policias de Two Mile Lake.

—¢Desea contarme como ha llegado a sus manos?

Cogi6 de nuevo la fotografia y la colocé con cuidado en la repisa, luego puso
encima el sobre y la cubrio por completo.

—Sabe quién es ahora el propietario de la casa Grady ?

—No, pero me atreveria a dar una respuesta.

—¢Y cual seria?

—Que el propietario de la casa Grady es usted.

Movié la cabeza en un gesto de asentimiento.

—El banco la puso a la venta unos dos aflos después del asesinato de mi
Louise. No aparecié ningin otro interesado, asi que no pagué gran cosa por ella.
En otras circunstancias, incluso se habria dicho que fue una ganga.

—La ha dejado en pie.

—Y qué esperaba? ;Que la demoliese?

—Es lo que habrian hecho muchos.

—Yo no. Queria que permaneciese alli a modo de monumento a lo que
padecieron mi hija y los otros nifios. Tenia la sensacion de que si la borraba de la
fazde la tierra, la gente empezaria a olvidar. jLe ve algin sentido a lo que digo?

—Yo no tengo por qué verle el sentido. Solo tienen que vérselo usted y su
familia.

—Mi mujer no lo entiende. Nunca lo ha entendido. En su opinion, deberia
haberse eliminado todo rastro de John Grady. No necesita nada que le recuerde
lo que le pasé a Louis

Matheson parecio abstraerse por un momento, y en sus ojos vi reflejada la
relacion entre su mujer y él como la reposicion de una pelicula vieja y triste. En
cierto modo era un milagro que hubiesen seguido juntos. Como policia y como
investigador privado habia visto como se desintegraban matrimonios bajo el peso
del dolor. La gente habla de la pena compartida, pero a menudo la muerte de un
nifio no afecta por igual al padre y a la madre. Aunque se experimenta de forma
simultanea, la afliccion es de una individualidad insidiosa. Las parejas se ahogan
en ella, se hunden bajo su superficie incapaces de tenderse la mano y tocarse, sin
poder buscar consuelo en el amor mutuo que sienten, o en su dia sintieron.
Resulta especialmente atroz para quienes pierden a un hijo tnico. El gran lazo
entre ellos se rompe, y en algunos casos sencillamente se dejan arrastrar por la
soledad y el aislamiento.

Esperé.

—Me permite preguntarle qué hizo usted con su casa después de lo que paso
alli? —quiso saber Matheson.

Lo lleva siempre dentro, todos los dias de su vida.




Sabia que esa pregunta llegaria.

—La vendi.

—¢Ha vuelto alguna vez?

—No.

—¢Sabe quién vive alli ahora?

—Una pareja joven. Tienen dos hijos.

—:Saben que una mujer y una nifia fueron asesinadas en esa casa?

—Supongo que si.

—Cree que les causa algun malestar?

—No lo sé. Quiza piensan que lo que pasé alli una vez no puede volver a pasar
nunca mas.

—Pero eso seria una equivocacién. La vida no se rige por normas tan
simples.

—¢Eso piensa usted respecto a la casa Grady, sefior Matheson?

Recorrio el sobre con las yemas de los dedos como buscando las facciones de
la nifia desconocida oculta debajo. Volvi a pensar en nieve recién caida, y en
como en otro tiempo crei ver los contornos de rostros bajo ella, como formas de
craneos bajo piel blanca. Eso ocurrié después, cuando dejé atras el niflo que un
dia fuiy aquellos a quienes queria empezaron a desaparecer.

—Sefior Parker, me ha preguntado donde encontré la fotografia. La encontré
en el buzon de la casa Grady. En un sobre roto. El sobre en algin momento
estuvo cerrado y alguien lo abrio para hacerse con lo que habia dentro. A juzgar
por las marcas que tiene, sospecho que en un principio contenia mas de una
fotografia. La forma de la fotografia que usted ha visto no coincidia exactamente
con las marcas que quedaron en el sobre. Por eso lo supe.

—Mira en el buzon muy a menudo?

—No, s6lo de vezen cuando. Ya rara vez voy a la casa.

—¢Cuando encontré la fotografia?

—Hace una semana.

—¢Y qué hizo?

—Se la llevé a la policia.

—¢Por qué?

—Era la fotografia de una nifa, dejada en el buzon de una casa que
antiguamente fue propiedad de un asesino de nifios. Como minimo hay alguien
por ahi con un sentido del humor mas bien morboso.

—Eso opina la policia?

—Me dijeron que ya verian qué podia hacerse. Yo queria que acudieran a los
periodicos y la television, que difundieran la foto de la nifia por todo el estado
para averiguar quiénes, y...

—Y prevenirla?

Tomo¢ aire y cerro los ojos a la vez que asentia.



—Y prevenirla —repitio.

—Cree que esa nifla esta en peligro porque alguien dejo una foto suya en el
buzoén de Grady ?

—Como he dicho, la persona que la dejoé alli tiene cuando menos una mente
trastornada. (Quién iba a querer relacionar a una nifia con un lugar como ése?

Aparté el sobre y volvia mirar la fotografia de la nifia.

—La fotografia era antigua, sefior Matheson?

—No lo creo. Amime parecio reciente.

—¢Y la fotografia era en blanco y negro o solo lo es la copia que usted hizo?

—Exacto.

—Llevaba al dorso algun indicio de que se hubiera revelado en un
laboratorio? Ya me entiende: una sefial de identificacion, una marca.

—Era papel Kodak, solo sé eso.

Ese papel podia comprarse en cualquier tienda de fotografia del pais. El autor
de la foto seguramente la habia revelado en su casa o garaje. Con el equipo
adecuado era una tarea facil. Asi no existia el riesgo de que un empleado de
laboratorio curioso se fijase en unas sospechosas imagenes de nifios jugando y
llamase a la policia para investigar al individuo que estaba detras de la camara.

La nifia era ciertamente una preciosidad. Se la veia feliz y sana, y la
intensidad con que se concentraba en la pelota a punto de llegar me arranco una
sonrisa.

—(Qué quiere que haga, sefor Matheson?

—Quiero que vea si es capaz de descubrir quién es esta nifia. Quiero que
hable con sus padres. Cuando los encuentre, yo lo acompafaré. Conviene que
estén enterados de esto.

—No va a resultar facil.

Matheson apoy 6 la palma de la mano derecha en el sobre con sumo cuidado,
como si temiera que pudiera llevarselo el viento, y con ¢l toda esperanza de
identificar a la nifia.

—Por mi negocio, he tenido trato con japoneses —dijo—. En Japén no les
gusta decir « no» . Si no quieren hacer algo, dicen: « Eso no va a ser facil» . Sies
imposible: « Eso no va a ser nada facil» . (Para usted qué es, sefior Parker?

—No estamos en Japon, sefior Matheson; nos encontramos en Maine. En
comparacion con nosotros, los japoneses no tienen ningin misterio. Sélo son
inescrutables, pero nosotros somos testarudos. Aqui « no sera facil» solo quiere
decir que « no sera facil» . Puede de que la policia ya la haya encontrado. ;Ha
hablado con ellos?

—No me diran nada, salvo que el asunto se estd investigando y no debo
preocuparme. Segun ellos, esto seguramente carece de may or importancia.

Puede que tuvieran razon. Habia quienes quiza se divirtieran o excitaran ante
la idea de vincular la imagen de una nifia al recuerdo de un infanticida, pero sus



posibilidades reales de causar dafio eran casi con toda certeza muy limitadas. Y,
sin embargo, alguien se habia tomado la molestia de sacar como minimo una
instantinea a una chiquilla desprevenida, y si las sospechas de Matheson iban
bien encaminadas, era probable que hubiese mas fotos, quiza de esa misma nifia,
pero muy posiblemente también de otros pequefios.

—Me preguntaba también si usted podria vigilar la casa Grady por un tiempo,
no sea que vuelva la persona que dejo esta foto.

Pasar el invierno en la casa Grady no parecia la mejor manera de cultivar el
espiritu navidefio. Procuré disimular mi reticencia, pero me costo. De hecho, si
hubiese sido japonés, habria dicho que no era « nada facil» .

—¢Ha notado dafios en la casa —pregunté—, algun indicio de que alguien
haya intentado entrar?

—No, esta cerrada a cal y canto. Yo tengo un juego de llaves y la policia de
Two Mile tiene otro. Se lo di hace un par de afios, cuando un chiflado trato de
subir al tejado y prender fuego. No sé si ellos han entrado desde que les di la
fotografia.

Toqué el retrato de la nifia con las yemas de los dedos. Rocé el pelo de la
imagen.

—La pregunta cae por su propio peso, pero... jha visto rondar a alguien cerca
de la casa? ;Ha mostrado alguien excesivo interés por lo que pasé alli?

—Vera, tuvimos ciertos problemas con un tal Ray Czabo, pero el jefe de
policia le advirtio claramente que no se acercara por alli. Dudo que haya vuelto
desde entonces. ;Lo conoce?

Matheson repar6 por fuerza en mi atormentada expresion. Ray Czabo, alias
« Vudi» , era un entusiasta del turismo morboso en Maine, un buscador de
escenarios de crimenes. Se complacia en tomar fotografias de sitios donde habia
muerto alguien. Cuando la policia daba por concluido su trabajo, a veces ¢l se
llevaba « recuerdos» del lugar e intentaba venderlos por Internet. Ray Czabo y
yo habiamos tenido cierto roce en el pasado. El habia acudido a la casa de
Brooklyn donde habian muerto asesinadas mi mujer y mi hija, y habia robado de
la parte exterior de la puerta el bloque de madera labrada en el que constaba el
nimero de la vivienda.

No obstante, lo recuperé.

Desde entonces Ray me habia eludido, pese a que ahora vivia en Bangor, en
una casita a un paso de la salida 48 de la autopista de Maine, cerca del Husson
College.

—Si —respondi—, conozco a Ray Czabo.

La casa Grady atraeria a un individuo como Ray. Estaba casi seguro de que
la habia visitado en més de una ocasion. Debia de haberle indignado que le
negaran acceso a sus secretos.

—¢Ha sido Ray el inico?



Matheson me escondia algo. Yo no acababa de entender por qué. Tal vez
queria asegurarse de que aceptaria el caso antes de decirmelo, pero yo habia
aprendido a fuerza de golpes a no precipitarme. Ahora preferia saber en qué me
metia antes de que me cayera todo encima.

—Hace unos dias aparecié otro hombre. Vino a la fabrica. Como usted
comprendera, sefior Parker, muy pocas personas saben que soy el propietario de
la casa Grady. Oficialmente estd a nombre de una empresa fantasma, y ésta
comparte sede con un bufete de Augusta muy aficionado a pleitear. Ni siquiera
son mis abogados. Contacté con ellos por medio de terceros. Asi y todo, ese
hombre llegd a mi oficina y le dijo a mi secretaria que estaba interesado en
hacer un pedido importante. Como parecia saber de qué hablaba, la secretaria
me aviso. En ese momento yo estaba en la planta de montaje y volvi a la oficina
para recibirlo.

» Lo primero que me choco fue que no habia venido a comprar nada de mi
empresa. Vestia un abrigo raido y un pantalon lleno de manchas y tenia la suela
del zapato izquierdo medio desprendida. No sabria decir cuanto hacia que no se
lavaba la camisa como es debido, y llevaba la corbata de un muerto. No me
malinterprete: en el negocio que llevo veo a mucha gente que trabaja con las
manos, y a mi no me asusta ensuciarme la piel o la ropa. Pero ésa es una clase
de suciedad..., no sé..., honrada, conseguida con esfuerzo, no algo de lo que un
hombre deba avergonzarse. El tipo ese, en cambio, sencillamente iba mugriento.
Estuve a punto de echarlo del despacho sin darle ocasion de abrir la boca. Quiza
deberia haberlo hecho.

—¢Como era fisicamente?

—Alto. Mas alto que usted. Con el pelo negro y largo que le caia sobre el
cuello de la camisa. Tenia unas entradas muy pronunciadas en el nacimiento del
peloy hacia dias que no se afeitaba. Estaba muy palido. El color de los ojos no lo
recuerdo, si es ése el tipo de detalle que necesita saber. Vi que tenia las ufias y las
puntas de los dedos amarillentas. Supongo que era fumador, pero no encendi6 un
solo cigarrillo en mi presencia.

—¢Le dijo como se llamaba?

—No. Yo me presenté, le di la mano..., aunque casi me arrepenti de
hacerlo..., pero él no me dejo su tarjeta ni mencion6 su nombre. Solo me reveld
que venia por un asunto delicado.

“—Segun creo, es usted propietario de la casa Grady —me dijo.

“—No s¢ de qué me habla —le contesté.

“—Me parece que si lo sabe. Sobre esa casa hay una deuda pendiente. Pronto
surgira la oportunidad de saldarla —replico.

“—Ya se lo he dicho: creo que me confunde con otro —insisti.

» Intenté convencerlo, pero ¢l sencillamente se negé a escuchar. Sabia que la
casa Grady era de mi propiedad. Ignoro como se entero, pero lo sabia. Cuando



consulté a los abogados, me dijeron que no habian recibido ninguna solicitud de
informacion formal sobre la casa desde hacia afios, excepto un par de
cazanoticias de la prensa que llamaron por teléfono en el aniversario de la
muerte de Grady. Y de pronto ese fulano empieza a enumerar los detalles de la
compra: el precio, la fecha en que se firmo la escritura definitiva, e incluso el
nombre del director del banco en aquel entonces. Me quedé de una pieza, tanto
que por un momento ni siquiera pude articular palabra. Luego me puse furioso.
(Con qué derecho se presentaba ese individuo en mi despacho y me exigia el
pago de una deuda que, para colmo, no tenia nada que ver conmigo? De buena
gana habria saltado por encima del escritorio, lo habria agarrado del cuello y lo
habria sacado a rastras del despacho... No sé ni como me contuve.

—¢Por qué no lo hizo? —pregunté.

Matheson atn parecia muy capazde apafarselas bien en una situacion asi.

—No soy de ésos... —respondio, pero quedd flotando en el aire un «y
ademas» no expresado. Esperé. Por fin afiadio—: El tipo no parecia gran cosa:
flaco, sucio, enfermizo, pero me dio la impresion de que era mas fuerte de lo que
aparentaba. Sospecho que si hubiese intentado ponerle una mano encima, me
habria hecho dafo. No mucho, quiza, pero me habria humillado, y con regodeo.
Transmitia cierta malevolencia, jme explico? Puede que todo esto le parezca un
poco absurdo, pero, en cuanto se me pasé la furia, empecé a preocuparme. A
asustarme, incluso.

Le contesté que no me parecia absurdo ni mucho menos, que habia conocido
a hombres asi. Querian que te rebajaras al nivel de ellos y, en cuanto caias en
eso, intentaban acabar contigo. Si aceptabas el reto, tenias que estar dispuesto a
padecer dolor, y a infligirlo con creces.

Matheson prosiguio:

—Le dije, pues, que incluso si todo eso era verdad, debia ponerse en contacto
con el Farmers' Mutual Banky preguntar alli. Las deudas de John Grady con ¢l
no eran asunto mio. Por lo visto, no estaba de acuerdo.

“—Soy un recaudador, sefior Matheson —volvié a decir—. Cobro deudas,
pero ademas soy coleccionista y, como tal, también me interesan ciertos objetos.
En lugar de la deuda que dejo impagada el anterior propietario, aceptaré algin
pequefio objeto, parte del mobiliario de la casa. Apenas cubriré gastos, pero en
este caso me conformaré con un simple gesto. La casa contiene varios espejos
decorativos. Si me da uno de ellos, lo consideraré a usted descargado de toda
responsabilidad en el asunto.

—Hablaba exactamente asi —recordd6 Matheson—. Como un puiietero
abogado. En fin, para entonces ya estaba hasta la coronilla de ély le dije que se
largara en el acto de mi despacho o llamaria a la policia. Si tenia alguna otra
pregunta, podia plantearsela a mis representantes legales, o a Farmers' Mutual,
pero yo no queria verlo mas.



—Y é1qué dijo?

—No se movié. Sencillamente se mird las ufias durante un rato antes de
levantarse, dijo que lamentaba que ése fuera mi punto de vista y que abordaria el
asunto por « otros cauces» . Luego se marcho.

—¢Llego a ver su coche?

—No habia coche alguno. Se fue a pie.

—¢Y no le dejo un nimero de contacto, el nombre siquiera?

—Nada. Sélo me dijo que era recaudador y coleccionista.

—¢Ha hablado de esto con la policia?

—=Se lo cont¢ a Grass, el jefe de Two Mile, pero me contestd que
probablemente habian quedado muchas deudas por pagar cuando John Grady
murid. Anoto la descripcion que le di, pero insistid en que ¢l poco podia hacer a
menos que ese recaudador volviese o emplease amenazas.

—¢Tuvo la impresion de que lo amenazaba en su despacho? Hablo de recurrir
a « otros cauces» para el cobro.

—Supongo que podria considerarse una amenaza. Yo no lo interpreté asi.

—Y no llegé a mencionar cual era la deuda, o en representacion de quién
actuaba?

—No.

—Cree que podria ser ese hombre quien dejo la fotografia en el buzon?

—Es posible, pero no veo qué razon podria tener. Desde luego no hizo la
menor alusion a ninguna fotografia.

Matheson me pregunté si queria otro café. Dije que si, aunque solo fuera con
idea de ganar tiempo para pensar. Su relato sobre ese coleccionista me
inquietaba, y no me apetecia especialmente quedarme sentado en un coche
vigilando una casa vieja noche tras noche, aguardando a que apareciera un
maleante vestido con ropa vieja que se excitaba dejando fotos de niflos en el
buzon de un infanticida muerto; pero algo en la imagen de la nifia me atraia. Al
menos tenfa eso en comn con Matheson: los dos habiamos perdido a una hija, y
ni ¢l ni yo estdibamos dispuestos a quedarnos de brazos cruzados si otro niflo se
hallaba potencialmente en peligro. Volviendo la vista atrds, imagino que supe que
aceptaria el caso tan pronto como me enseiié la foto de la nifia con el bate en las
manos.

Cuando regreso, le informé de mis honorarios. Me ofrecié el pago por
adelantado, pero le expliqué que mandaria la factura al final de la primera
semana. Si después de dos semanas no habia ningiin avance, lo pondria en manos
de la policia. Matheson accedid y se dispuso a marcharse. Me dejo la fotografia
de la nifia desconocida.

—Hice muchas copias —aclaro—. Si usted se hubiese negado, la habria
colgado en tiendas, postes de telégrafos..., en cualquier sitio visible.

—¢Cuantas copias hizo? —pregunté.



—Dos mil —respondié—. Las llevo en el maletero del coche. ;Quiere unas
cuantas?

Me quedé con cien'y le dejé el resto.

Albergaba la esperanza de que no llegdsemos a tener motivos para usarlas.



Cuando regresé a casa, ésta estaba a oscuras y en silencio. Rachel asistia a una
reunioén de Amigos de la Biblioteca Publica de Scarborough, y yo no la esperaba
hasta mas tarde. Me quedé en la puerta por un momento y contemplé las
marismas. El gran éxodo migratorio casi habia terminado, y ahora, durante la
mayor parte del dia, no habia practicamente nada que alterase la quietud en la
vegetacion. Como consecuencia, los sonidos de los pajaros que se quedaban entre
nosotros se distinguian con mayor nitidez que antes, y en los ultimos dias me
habia parecido oir el canto de zanates, tordos y luganos. Me pregunté si acaso no
se advertia ahora en sus trinos cierto alivio, fruto de la percepcion de que la
poblacion de aves rapaces habia menguado, ya que inevitablemente parte de los
halcones y los aguiluchos se habian marchado hacia el sur en pos de sus presas.
Aunque, por otro lado, los depredadores que se habian quedado tendrian que
disputarse en adelante una provision de alimento menor. Cuando llegaran las
nieves, el hambre empezaria a acuciarlos.

El traslado aqui, tras la venta de la vieja casa de mi abuelo, a escasos
kiléometros de distancia, fue un cambio para bien, empafiado Gnicamente por
cierto episodio ocurrido unos meses antes ese mismo aflo, que se saldoé con la
muerte de un hombre que se ahogd en las marismas. A Rachel no le gustaba
hablar de eso, y yo no insistia. Queria con toda mi alma que los dos halliramos la
felicidad en esta casa. Quiza, después de todo lo sucedido, ansiaba demasiado esa
felicidad.

Cuando abri la puerta, Walter, nuestro labrador retriever, salié con aire de
culpabilidad de mi pequefio despacho, donde casi con toda certeza habia estado
durmiendo, hecho un ovillo en el sofa, hasta hacia s6lo un momento; sin otra
intencion que despistar, vino a baiarme en babas de perro. Por un instante me
planteé soltarle un grito por dejar pelo en mi lugar de descanso preferido, pero,
por su postura un tanto avergonzada, deduje que ¢l ya sabia que no debia subirse
alli. Ademas, para ser francos, los dos éramos muy conscientes de que si no
hubiese estado sumido en su suefio de perro, habria tenido la inteligencia de
marcharse como una exhalacion a su canasta antes de que yo consiguiese
siquiera meter la llave en la cerradura. Me contenté, pues, con dejarlo salir al
jardin y cerrarle la puerta mientras me preparaba un sandwich de fiambre.

Puse 4 History of Sport Fishing, el album de los Thee More Shallows que
habia comprado, en el reproductor de cedés de la cocina y me senté a la mesa



para cenar, hasta que, rindiéndome a los quejumbrosos aranazos de Walter en el
cristal, sali a comer al porche. Walter me tenia calado. Sabia que mis enfados no
duraban mucho. Pronto seria ¢l quien me lanzase un palo y yo quien fuese
corriendo a buscarlo. Le di una cuarta parte de mi sandwich, pese a que
recordaba un articulo sobre adiestramiento canino que me ley 6 Rachel donde se
explicaba que uno no debia dar de comer al perro los restos de la mesa ni
permitirle que se te echara encima y te lamiera, porque entonces ¢l se creia el
macho alfa.

« Walter no se cree el macho alfa» , protesté¢ en su momento, pero la verdad
es que sin gran conviccion, ahora que me paraba a pensarlo. Acto seguido me
volvi hacia Walter en busca de su confirmacion, lo que, bien mirado, quiza no era
la manera mas inteligente de reivindicar mi superioridad. Walter, al oir su
nombre, pase6é la mirada de uno a otro, como si pretendiera averiguar quién
claudicaria antes y le entregaria un juego de llaves y la escritura de la casa.

«jAjal», fue la respuesta de Rachel. Tiene una manera de decir « jAja!»
que en gran medida zanja toda posible disconformidad: parece una piton
escéptica a la que le dicen que escupa el conejo y lo deje seguir tranquilamente
por su camino.

A continuacion, Rachel se dio unas palmadas en el bombo y dijo:

« Espero que estés escuchando esto. Ese que habla es tu papa. Se cree el
macho alfa, pero te bastara con que le hagas una caida de ojos y te comprara un
coche» .

«A ti no te compré un coche, y me hacias caidas de ojos a todas horas» ,
aduje.

« Yo no queria un coche» , respondié. « Ya tengo un coche» .

« (Y entonces para qué eran esas caidas de 0jos? .

«Porque queria otra cosa» .

« Qué .

« Te queria a ti» .

Me detuve a pensar por un momento.

« ¢(Sabes? , dije. « Eso seria enternecedor si no tuviese algo de siniestro» .

«Si» , coincidi6. « Lo seria, jverdad? .

Eché una ojeada al reloj. Rachel no tardaria en llegar. La casa siempre se me
antojaba muy vacia cuando ella no estaba. De fondo, un tema del album se
apagaba poco a poco, mientras el cantante repetia una y otra vez algo asi como
que las personas a quienes decidimos abandonar son aquellas a quienes vemos
continuamente, continuamente. Di a Walter el ultimo trozo de sandwich.

—Que Rachel no se entere —le dije—. Por favor.




La casa Grady estaba en silencio. Una brisa agitaba los arboles y alteraba la
paz de las hojas secas bajo las que descansaba la carriza muerta. Matheson se
detuvo al pie de la escalera que ascendia al porche e iluminé la casa con la
linterna. Comprobo las cerraduras de las puertas y los tablones que cubrian las
ventanas. Llevaba al cinto una SIG Compact en una cartuchera. Habia empezado
a llevarla consigo poco después de presentarse en su oficina aquel hombre, a
quien ahora en su cabeza llamaba el Coleccionista, para exigir el pago de una
antigua deuda.

Oy 6 el sonido de unos pasos aproximandose, pero no se volvio. El haz de una
segunda linterna se sumo al de la suya.

—¢Todo en orden? —pregunto el policia. Habia visto estacionar a Matheson
ante la casa Grady y se habia ofrecido a acompaiiarlo por aquel camino oscuro.
Matheson se lo habia agradecido.

—Creo que si —contestd Matheson.

—Empieza a apretar el frio.

—Si. Va a nevar.

—Asi sera ma:

cil ver si alguien viene a merodear por aqui.

Matheson asintio y se dio la vuelta con intencion de marcharse. El agente lo
siguio, pero de pronto se detuvo. Dirigié la linterna hacia el bosque.

—¢Qué pasa? —pregunté Matheson.

—No lo sé.

Avanzd lentamente, desenfundando ya la pistola. Matheson afiadio su propia
luza la del agente y juntos escrutaron los arboles. De repente se oy 6 movimiento
entre la maleza, y una silueta gris con el pelaje rojo en la parte inferior atraveso
a gran velocidad la vegetacion hasta desaparecer entre las sombras.

Los dos dejaron escapar un largo suspiro de alivio.

—Un zorro —dijo el policia—. Estas cosas no les sientan nada bien a mis
nervios.

Enfundo el arma y se encamind de nuevo hacia el coche. Matheson mantuvo
la mirada fija en el bosque un momento y luego lo siguid. Se despidieron y
ambos vehiculos se alejaron de alli.

Durante un rato rein6 el silencio, hasta que la silueta de un hombre salio de
entre unos pinos en la parte més oscura del bosque y se acerco a la casa Grady.
Paro brevemente en el linde mismo de la arboleda y enseguida empezo a
circundar el edificio, sin abandonar ni un instante el amparo del bosque, como si
pisar la tierra mas alld de esa linea entrafiase algun peligro. Trazo un circulo
completo en torno a la propiedad, y luego otro, en esta ocasion mas despacio;
parecia buscar algo. Al final se detuvo ante la fachada oriental de la casa. Se
arrodilld y, valiéndose de una navaja de bolsillo, comenzo a escarbar bajo un
pequefio mojon de piedras casi oculto por la hierba en el limite del jardin.
Después de excavar a una profundidad de unos quince centimetros, asomo entre



la tierra un palido totem: el craneo de un perro. Tenia simbolos y letras grabados
en el hueso.

El hombre se sent6 en cuclillas, pero no toc6 el craneo. Medio reprimi6 un
silbido de ira y repulsion. Con cuidado, evitando entrar en contacto con los restos
del perro, volvio a cubrirlos de tierra. Luego plego la navaja y se la guardo en el
bolsillo. El Coleccionista habia contado, en total, ocho mojones como ése, cada
uno de los cuales representaba un punto en la brijula.

Tal como ¢l sospechaba, la casa era inaccesible.

Se adentré nuevamente en el bosque y desaparecio.

Esa noche, mas tarde, observé a Rachel desde nuestra cama mientras se
desnudaba a la luz de la luna. Se retird de los hombros los tirantes de la
combinacion y la dejo caer al suelo; se mir6 en el espejo, volviéndose primero a
un lado y después al otro. El claro de luna acarici6 su abultado vientre y proyecto
sobre la pared la sombra de sus pechos.

—Estoy enorme —dijo.

—Enorme es poco.

Agaché la cabeza justo a tiempo de esquivar un zapatazo.

—Parezco una ballena.

—Las ballenas son adorables. Todo el mundo adora las ballenas, menos los
japoneses y los noruegos, y yo no soy nilo uno ni lo otro. Ven a la cama.

Acabo de desvestirse y se meti6 bajo las mantas. No sin dificultad, se coloco
de costado para mirarme.

—¢Has visto al cliente?

—Si.

—Has aceptado el trabajo?

—Si.

—¢Quieres hablar de ello?

—Esta noche no. No es nada malo, asi que no empieces a preocuparte. Puede
esperar hasta mafiana.

Rachel sonrio.

—Y entonces qué hacemos ahora? —dijo. Se inclind y me rozo los labios
con los suyos. Con toda delicadeza, le devolvi el beso—. No hay problema —
afiadio—. No puedo quedarme embarazada.

—Muy graciosa.

—Incluso te dejaré ser el macho alfa.

—Soy el macho alfa.

Poco a poco, deslizo la mano por mi pecho hasta el abdomen.

—Claro que si, carifio —susurré—. Claro que si...



La localidad de Two Mile Lake se hallaba en medio de una zona de tierra yerma,
a cinco kilometros al nordeste de los pueblos de Bingham y Moscow. Alli el rio
Kennebec alimenta con sus aguas el lago Wyman antes de seguir su curso hacia
la costa, ensanchado por innumerables arroy os y afluentes. Todo eso forma parte
de la Hacienda Bingham, que debe su nombre a un latifundista de Filadelfia,
William Bingham, que a finales del siglo XVIII tenia en propiedad una porcion
del estado tan extensa que legd a sus herederos una superficie equivalente a la
mitad de Massachusetts. Incluso habia una presa en el Kennebec que llevaba su
nombre, cosa que lo situaba en la categoria del presidente Herbert Hoover.

Al norte de Two Mile Lake, cerca de la confluencia de los rios Kennebec y
Dead, se encontraba The Forks, uno de esos extrafios lugares de Maine donde
pasado y presente parecian haber alcanzado un precario acuerdo. En rigor, The
Forks era atin una « colonia» —lo que en Maine viene a ser un municipio no
organizado como tal—, y antiguamente, alla por el siglo XIX, fue el nicleo
principal de una zona de veraneo. En la actualidad acudian alli los aficionados al
rafting, atraidos por los efectos de la central hidroeléctrica Harris en la corriente
del rio. Nuevos hostales y tiendas hacian compaiiia ahora al viejo hotel Marshall,
con su letrero de neén anunciando COCTELES, y a los animales disecados de la
tienda de abastos Berry. Desde The Forks, la carretera federal 201 subia en
direccion norte hacia Canada, paralela al sendero Arnold Trail, y se adentraba en
esa inhospita naturaleza igual que hiciera en las postrimerias del siglo XVIII el
mismisimo coronel Benedict Arnold en su expedicion a Quebec, donde el inico
poblado de tamafio decente en el camino era Jackman.

Two Mile Lake debia de haber envidiado la relativa prosperidad de que
disfrutaban sus vecinos del norte. No estaba del todo claro como habia acabado
llaméandose Two Mile Lake, « el Lago de las Dos Millas» , ya que la masa de
agua mas cercana digna de ese nombre era el lago Wyman, que se hallaba
francamente lejos. Two Mile contaba con una especie de estanque en el limite
norte del pueblo, y si uno era muy insensato, podia arriesgarse a nadar en sus
aguas o comer algo que procediera de ¢l, pero el estanque no superaba los
setenta metros en su parte mas ancha. Asi pues, la Gnica conclusion a la que
podia llegarse sobre el toponimo era que si viajabas hacia el norte desde alli, al
final, recorridas dos millas, regresabas al sur, porque en los alrededores no habia
nada que ver. En esencia, Two Mile Lake estaba a dos millas de ninguna parte.

Segui por la Estatal 16, cruzando Kingsbury y May field Corner, y luego tom¢é



la carretera de Dead Water hasta llegar al término municipal. Mantuve una
velocidad constante y enseguida me hallé en el extremo norte del pueblo. Por el
camino pas¢ ante dos o tres tiendas, un colegio, un par de iglesias, una comisaria
y los restos de un perro muerto. No sabria decir de qué habia muerto el perro,
pero el aburrimiento era sin duda una posibilidad.

Aparqué al lado del edificio gris de la comisaria y entré. Por lo visto, la
policia local compartia aquel espacio con el ayuntamiento, un coche de
bomberos, un camion de recogida de basuras y lo que parecia una tienda de
articulos de beneficencia, con un ligubre despliegue de trajes para ancianos y
vestidos de fiesta para ancianas en el escaparate. En el pequefio despacho situado
nada mas entrar di mi nombre a la senil secretaria, quien, por edad, bien podia
ser que recordase a William Bingham con su calzon de época. A continuacion
volvi a darle el nombre, ya que, a saber como, habia conseguido olvidarlo en
algan punto entre el momento de oirlo y el de encontrar un boligrafo con que
anotarlo. Detras de ella, una mujer obesa con el pelo negro y crespo tecleaba
lentamente en un ordenador y, por su expresion, cabia pensar que alguien la
habia obligado, so pena de muerte, a chupar repetidamente un limén muy éacido.
Parecia una de esas mujeres que consideran su sagrada obligacion ser
desdichadas y dan por hecho que cualquier persona con una sonrisa en el rostro
vive en un lodazal de vicios inimaginables. Sonrei y procuré transmitir la
impresion de que yo participaba tinica y exclusivamente en vicios imaginables.
En respuesta, la secretaria me mandé a una incomoda silla de plastico. Cuando
me senté, la silla se lade6 a la izquierda, con lo que tuve que desplazar el peso del
cuerpo a la derecha, o corria el riesgo de caerme y salir rodando hasta la calle.

Transcurridos unos minutos aparecié un hombre en la puerta situada a mi
izquierda. Vestia de uniforme: camisa y pantalén marrones bien planchados.
Segun la placa identificativa del pecho, se llamaba Grass. Con ese apellido,
Grass, « Hierba» , los fumetas del pueblo debian de partirse de risa, al menos
hasta que Grass se acercara a ellos y llevara las cosas a un plano personal. Era
un cincuentén corpulento y aun parecia en buena forma. No tenia barriga, y
cuando me estrechd la mano, oi crujir uno de mis nudillos. El bigote y el pelo
canosos resultaban atin mas llamativos por el contraste con su tez morenisima.
Deberia haberse quitado el bigote, pensé: sin él, y con gorra, habria aparentado
diez anos menos.

—Soy Wayne Grass —dijo—. El jefe de policia.

—Charlie Parker —me presenté—. Encantado de conocerlo.

Segui a Grass a su despacho. Dentro reinaba el orden, y unas macetas con
flores adornaban el alféizar de la ventana. En el escritorio habia un retrato de una
mujer con dos nifos. La mujer era preciosa y parecia mucho mas joven que
Grass. Los nifos, chico y chica, rondaban los trece, catorce afios.

—Mi familia —aclard, tras advertir lo que yo estaba mirando.



—Es una foto reciente?

—De hace un afio. jPor qué?

—Por nada —respondi.

—Mi mujer es un poco mas joven que yo, si estd pensando en eso.

—Buen trabajo —dije.

Grass sonrid y se ruborizd. Me ofreci6 un café. Lo rehusé, y ¢l se acomodd
en su butaca.

—Y bien, sefior Parker, jen qué puedo ayudarle?

—Me ha contratado un hombre que se llama Frank Matheson. Estd
preocupado por una fotografia que encontré en el buzon de una casa de su
propiedad. Es la fotografia de una nifia, y la casa es la antigua casa Grady.

Esperé y vicomo se diluia la sonrisa en la cara de Grass.

—Decepcionante —comento por fin.

—¢Qué es lo que le parece tan decepcionante?

—Le dije a Frank Matheson que me ocuparia del asunto, y lo haré, pero no
voy a consentir que vaya y dé un susto de muerte a una nifia pequefia y a sus
padres, y que de paso quizd desencadene el panico entre mas gente, y todo
porque encontrd una foto en un buzon.

—¢Piensa que es eso lo que Matheson se propone?

—No sé qué se propone, pero ése seria el resultado. En una situacion asi
conviene andarse con pies de plomo. Haremos circular la foto y veremos qué
sale de eso. Por Dios, si a lo mejor ni siquiera se ha hecho en este estado. La
fotografia podria haber llegado de cualquier sitio. Pero si Frank Matheson u otro
acude a la prensa y la television y empieza a contar que la foto de esa nifia fue
colocada en el buzon de un infanticida muerto, ;qué cree que pasara?

—~Que tal vezencuentren a la nifia.

—O que nos acusen de provocar un estado de panico sin motivo, de
reaccionar desproporcionadamente ante lo que casi con toda seguridad no es mas
que una broma de mal gusto. Y acto seguido tengo aqui a la prensa mostrando
iméagenes de la casa Grady, y luego empiezan a llegar bichos raros. Y a lo mejor
todo ese revuelo sirve de inspiracion a alguien, y entonces si tendremos a un nifio
en peligro de verdad. Como le he dicho, distribuiremos la fotografia entre las
fuerzas del orden a nivel local y estatal, y luego entre los consejos escolares. Si
localizamos a esa nifia, llevaremos a los padres aparte discretamente y les
contaremos lo que sabemos, que es nada de nada.

En cierto modo me constaba que Grass tenia razon. El asunto debia
manejarse con sutileza, y era absurdo asustar a una nifia y su familia por algo
que quiza fuera intrascendente. No obstante, adverti que Grass abordaba la
cuestion desde una perspectiva y Matheson desde otra: Grass creia que
probablemente la nifla no estaba en peligro, porque no habia ninguna prueba que
indicara lo contrario; en cambio Matheson, espoleado (o0 acaso atormentado) por



su propia experiencia, intuia que la seguridad de esa nifia peligraba. Yo me
hallaba en un punto medio, deseando dar crédito a Grass pero persuadido en
parte por los temores de Matheson.

—Se encontr6 alguna huella en el sobre?

—No, aparte de las de Matheson, y ¢l no es sospechoso de meter un sobre en
su propio buzon y luego traérnoslo.

Coincidi en que eso era poco probable, mas que nada en un esfuerzo para
diluir lo que percibia como una creciente tension entre nosotros. A los policias de
pueblo no les gusta que los demas pongan en tela de juicio sus decisiones.
Tampoco a los policias de grandes ciudades les gusta mucho, a decir verdad, pero
en general éstos tienen menos desarrollado el sentido de defensa del territorio.

—¢Se ha acercado por la casa Grady recientemente? —pregunté a Grass.

—Vamos por alli a echar un vistazo con bastante regularidad. La casa esta
tapiada. Fui cuando Frank Matheson encontr¢ la fotografia. No se veia nada fuera
de lo normal.

—~Cuando dice « vamos» , ja quiénes...?

—En total somos cuatro agentes, yo incluido: tres hombres, una mujer. Son
buena gente.

—Asi pues, jacude periddicamente uno de ellos para abrir la casa?

—Bueno, de vez en cuando. Pero de eso me ocupo yo principalmente. Asi es
mas facil. No he de preocuparme de si se pierden las llaves o si a alguien le entra
miedo.

—Miedo?

—Ya sabe lo que paso en esa casa. No es un sitio como para ir de visita, a
menos que sea por obligacion. Da cierto repeliis y siempre sera asi. Ademas,
huele mal. Por algo que Grady usaba junto con la pintura y la cola. Parece que
va a peor con el tiempo. Después de veinte afios, yo me he acostumbrado. A mi
ya no me afecta mucho. Pero alguien nuevo, alguien nuevo... —Bajé la voz
gradualmente.

Nos quedamos alli sentados, en silencio, hasta que decidi levantarme y darle
las gracias por su tiempo.

—Como he dicho, ha sido un placer conocerle —dijo—, pero no sé¢ qué mas
puede hacer usted por el sefior Matheson.

—Yo tampoco estoy muy seguro —respondi—. Creo que me limitaré a
indagar un poco. Si descubro algo, le tendré informado. Y si no tiene
inconveniente, le agradeceria que hiciera usted lo mismo.

Le entregué una tarjeta. Se la guardo con cuidado en el billetero y a cambio
me dio una suya, extraida de un pequefio dispensador que tenia en el escritorio.

—Ira a echar una ojeada a la casa Grady aprovechando la visita al pueblo?
—pregunto.

—Me parece que si, ya que he venido hasta aqui.



—¢Quiere que lo acompafie?

—Ya me las arreglaré, creo.

Asintio para si, como un hombre plenamente convencido de la conclusion a la
que ha llegado.

—Este es el punto en la conversacion en que me dice, supongo, que no se
asusta usted con facilidad —comento.

—Asustarse no es el problema —contesté—. Lo complicado es no salir
corriendo.

La casa Grady seguia poco mas o menos como la recordaba de las cronicas
de la época: ahora algo mas cubierta de hiedra, quiza, con las ventanas tapiadas y
sendas puertas de acero cerradas con candado en la parte delantera y trasera de
la casa para impedir el acceso al interior, pero éstos eran cambios relativamente
superficiales. La casa Grady ya era fea cuando se construyd, y su propio
aspecto no parecia augurar nada bueno, pero me constaba que esa impresion era
fruto basicamente de lo que conocia de su historia pasada. Circundé la casa
examinando las ventanas y las puertas por si presentaban algun indicio de haber
sido manipuladas; luego regresé¢ al buzon y le eché un vistazo. Estaba vacio, salvo
por unos cuantos insectos muertos y una octavilla descolorida en la que se
ofrecian refrescos y patatas fritas gratis con la entrega de cada pizza.

Volvi a acercarme a la casa y saqué un juego de llaves del bolsillo. Me las
habia facilitado Frank Matheson cuando acepté el trabajo. Abri el candado de la
puerta de acero exterior y tiré de ella. Detras estaba la puerta original, con una
vidriera de colores en forma de abanico en el tercio superior, que cedio
facilmente al primer contacto. Dentro, una capa de polvo cubria la entrada y las
telarafias envolvian la arafia de luces colgada en el centro del techo. No habia
bombillas en los portalimparas. A mi derecha, vi mi imagen en el espejo de un
maltrecho perchero, el inico mueble de la entrada. Unas pisadas habian alterado
el polvo en fecha reciente. Supuse que eran huellas de Grass o Matheson dejadas
en alguna visita para inspeccionar la casa.

A mi izquierda tenia lo que en otro tiempo debié de ser una sala recibidor.
Aunque no conservaba ningiin mueble, si permanecia intacta la chimenea de
marmol ornamental adosada a la pared del fondo. Alli habia otro espejo, pero el
reflejo quedaba un tanto ladeado. Me acerqué y vi que estaba inclinado hacia la
ventana tapiada. Un trozo de cadena nueva y reluciente ascendia desde el envés
del espejo hasta un clavo viejo hundido en el yeso. Tal vez la cadena original se
habia roto y alguien habia considerado oportuno volver a colgar el espejo. Me
pareci6 una idea un tanto chocante.

Una puerta corredera de dos hojas daba acceso a lo que en su dia fue con
toda seguridad el comedor, también desamueblado salvo por una chimenea



idéntica a la de la sala precedente y otro espejo, éste inclinado hacia el suelo y
provisto igualmente de una cadena nueva. Asimismo habia espejos, como
descubri, al otro lado del vano de la cocina, orientado hacia el pasillo; en la propia
cocina; en el primer y segundo rellano de los pisos superiores; y en cada
dormitorio. Habia espejos en las paredes de las otras plantas, en el cuarto de
bafio, e incluso en el desvan, como pude comprobar cuando subi por una
inestable escalerilla para echar un vistazo. En su mayoria eran viejos, pero
algunos parecian afadidos en fecha reciente, no afectados atn por el deterioro
del azogue.

Volvi a bajar y examiné la cocina y el cuarto de bafio de la planta baja. En la
cocina, el fregadero tenia manchas y apestaba a agua estancada y materia
putrefacta acumulada en las cafierias. En contraste, la pila del cuarto de bafio
estaba relativamente limpia. Nadie se apresuraria a beber en ella, pero en
comparacion con el fregadero era un dechado de higiene. Alguien la habia
limpiado en los ultimos meses, o como minimo habia dejado correr el agua del
grifo. Quizas alguien lo habia usado para lavarse después de examinar la casa,
porque yo mismo tenia ya las manos negras de polvo y suciedad.

En apariencia, la unica puerta cerrada con llave en toda la casa era la del
sotano, donde John Grady se habia atrincherado antes de pegarse un tiro. Probé
en la cerradura todas las llaves, pero fue en vano; luego tomé nota mentalmente
para preguntar a Frank Matheson al respecto cuando volviéramos a hablar. En la
puerta del sotano colgaba un espejo de cuerpo entero. Observé mi reflejo.
Empezaban a notarseme las canas, pensé. Para mi, la vejez seria un suave
declive.

Aldarme la vuelta, senti un ligero mareo. Habia percibido cierto olor quimico
en el aire al entrar en la casa, pero ahora, subitamente, parecia mas intenso. Ese
seria mal sitio para quedarse dentro mucho tiempo, pensé¢. Con las ventanas
tapiadas y las puertas atrancadas, nunca corria aire fresco para disipar los
miasmas que flotaban en el interior. Después de solo quince minutos empecé a
notar los primeros sintomas de una jaqueca.

Me disponia a salir cuando me alertd un ruido procedente de la parte
delantera de la casa. Habia un hombre en el umbral de la puerta de entrada, con
la mano apoyada en la pistola que llevaba al cinto. Deslumbrado por el sol
vespertino, tardé un momento en distinguir su uniforme marrén. Rondaba los
cuarenta aflos y cuidaba poco su fisico. Le descollaba el vientre por encima del
cinturén y tenia manchas de sudor en las axilas.

—¢Quién es usted? —pregunto.

Levanté las manos instintivamente.

—Me llamo Charlie Parker. Me ha contratado Frank Matheson, el duefio de la
casa, para que investigue cierto asunto. Hoy mismo he hablado con el jefe de
policia, Grass. Else lo confirmara.




—Muy bien, pero ahora quiero que salga de aqui.

Retrocediendo, se alejo de mi con la mano atn en la empuiiadura de la
pistola.

—Tiene algiun documento que lo identifique?

Con las manos todavia en alto, asenti mientras avanzaba poco a poco hacia ¢1.

—En el bolsillo de la chaqueta, el exterior izquierdo.

Siempre llevaba ahi el billetero, aun a riesgo de que me robara un carterista.
Asi no corria el peligro de que un poli o un guardia de seguridad crispado se
crispara mas todavia al verme deslizar la mano bajo la chaqueta. Llegué a la
puerta, sali al porche y bajé los tres peldafios hasta el jardin.

—Saque su documentacién —ordend el policia—. Despacio.

Atin no habia desenfundado su arma.

Extraje el billetero, busqué la licencia de investigador privado y le permiti
echarle una buena ojeada. Cuando quedo satisfecho, aparté la mano de la pistola
por primera vez Se presentd como Ed O'Donnell, uno de los agentes a tiempo
parcial de Two Mile Lake.

—El jefe ya me ha avisado de que habia pasado usted por alli para hacer
unas preguntas —dijo—. Pero no me esperaba encontrarlo en la casa tan pronto.
Por otra parte, al hablar con ¢l, he tenido la impresion de que preferia que no se
quedara usted mucho tiempo husmeando aqui dentro.

—¢Y eso por qué?

—Sospecho que ¢l desearia que esta casa desapareciese. Es un recuerdo del
pasado.

—¢Usted entra muy a menudo?

—No, qué va. Pero anoche coincidi aqui con Frank Matheson. Veniamos los
dos a inspeccionar la casa. Ahora, al pasar por la carretera, me he fijado en su
coche, aparcado un poco mas abajo. ;Ya ha visto todo lo que queria ver?

—Practicamente —respondi—. Aunque la puerta del sotano esta cerrada.
¢No sabra usted algo sobre eso por casualidad?

—No, excepto que fue ahi donde encontraron el cadaver de Grady. El otro
niflo que raptd, Denny Maguire, también estaba ahi abajo. Al menos a ¢l, Grady
no llegd a matarlo, algo es algo. Fue el jefe Grass quien lo saco de la casa,
envuelto en su chaqueta. Por entonces era agente de la policia del estado. Un
fotografo tomé una instantanea de los dos al salir. Por aqui es una foto famosa.
Desde entonces el jefe siempre ha tenido vigilado este sitio. Para ¢l, después de
lo que vio, es una cuestion personal.

—¢Sabe qué fue de ese otro nifio, Maguire?

—Denny? Si, claro. Trabaja en un bar de Moscow que se llama Desperate
Measure. Esta en la Calle May or. Pero no habla mucho de lo que pas6 aquel dia.

—No, ya me lo imagino.

Volvi a contemplar la casa. Las ventanas tapiadas semejaban unos ojos



cerrados a punto de despertar.

—¢Ha visto alguna veza alguien rondar por aqui?

Se encogié de hombros.

—Chicos jovenes, en su may oria, pero normalmente no se acercan mucho a
la casa.

—¢En sumayoria?

—(Cémo?

—Ha dicho « chicos jovenes, en su may oria» . Deduzco que también ha visto
a alguien mas.

—Turistas. Gente que anda buscando emociones.

—¢Ray Czabo?

—Un par de veces. Es inofensivo.

—¢Y un hombre mas alto que yo, delgado, con el pelo largo y oscuro?
Probablemente con un aspecto sucio.

O'Donnell negé con la cabeza.

—No me suena.

Le di las gracias por el tiempo que me habia concedido. Me observé mientras
cerraba la puerta con llave y permanecio alli hasta que me subi al coche y me
alejé.

El Desperate Measure era la clase de bar donde la mayoria de la gente no
pondria la vista, y mucho menos los pies. En el letrero iluminado que daba a la
calle, un trébol verde apenas se distinguia del sucisimo fondo blanco, y las
ventanas estaban hechas de pequefios cristales biselados de colores azul y
naranja. Era un local adonde los hombres iban a beber y pensar en las palizas
que darian a otros hombres, y adonde las mujeres iban también a beber y pensar
en las palizas que deseaban dar a algiin hombre. La puerta tenia encastrado un
pequeiio recuadro de vidrio, protegido con barrotes como la torre del homenaje
de un castillo, supuestamente para que quienes se hallaban dentro controlaran a
todo aquel que solicitaba acceso una vez cerrada la puerta. No estaba claro por
qué tenian esa necesidad de control: fuera no podia haber nadie mas amenazador
que la clase de gente que ya se encontraba dentro.

Pese a que atin no eran ni las cuatro de la tarde, la mitad de los taburetes de la
barra ya estaban ocupados. Los clientes eran en su mayorfa hombres entre
cuarenta y sesenta afios, sentados solos o de dos en dos. Nadie conversaba. Habia
un televisor fijado a la pared en un extremo de la barra, resguardado para mas
seguridad tras un par de barrotes de acero que tapaban parcialmente la pantalla.
Estaba sintonizado en un canal de noticias, pero tenia el volumen a cero. Daba la
impresion de que en el Desperate Measure la clientela habia oido ya todas las
malas noticias que queria oir en su vida.



Una triste hilera de cervezas nacionales se alzaba sobre la caja como
desertores esperando al peloton de fusilamiento, con una tnica botella polvorienta
de Zima cubriendo la retaguardia, tan fuera de sitio como podria estarlo uno de
los parroquianos en Castro Street durante el Desfile del Orgullo Gay. Ofrecian
una buena seleccion de bourbon, un par de botellas de cofiac y una de Tia Maria
que parecia no haber tocado nadie desde los tiempos de la Guerra Fria.

Tomé asiento en el extremo de la barra més cercano a la puerta, a dos
taburetes de un hombre con camisa de lefiador que una y otra vez se sacudia la
ufla medio desprendida del dedo corazon con la punta del pulgar. Cada vez que lo
hacia, la ufia se levantaba, separandose de la piel, sujeta apenas por una cuticula.
Senti curiosidad por saber si le dolia. En una etapa anterior de mi vida, tal vez
habria sentido la tentacion de preguntar, pero ahora ya habia descubierto que un
hombre a quien no le preocupa mucho infligirse dolor gratuitamente a veces
considera un cambio agradable infligir dolor al projimo. Supuse que tarde o
temprano la ufia se le caeria, y entonces empezaria con otro dedo. Pero ya
nunca seria lo mismo. No hay nada como cuando uno pierde su primera ufia.

El camarero se me acercé desde el otro lado de la barra.

—¢Qué le pongo?

—Hay café?

—Hay, pero dudo mucho que quiera usted probarlo.

Sefald una jarra de algo humeante sobre una placa calefactora. Era como si
hubiese prendido fuego en algin momento del pasado y en ese momento se
planteara volver a incendiarse s6lo por romper la monotonia.

—Una naranjada, pues.

Me sirvi6 el zumo en un vaso limpio y lo colocé ante mi.

—Busco a Denny Maguire —dije—. (Esta por aqui?

—Ya lo ha encontrado —contest6 el camarero.

Procuré disimular la expresion de sorpresa. Segin mis célculos, Denny
Maguire debia de rondar los treinta y tantos afios, y el tipo que se hallaba al otro
lado de la barra aparentaba veinte aflos mas. En comparacion con Grass, el jefe
de policia, era la otra cara de la moneda, por asi decirlo. Si el jefe, como Dorian
Gray, tenia un retrato suyo escondido en la buhardilla, el aspecto de Denny
Maguire permitia formarse una idea de la apariencia de ese retrato.

—Me llamo Charlie Parker —dije por tercera vez ese dia—. Soy investigador
privado. ;Quiere que le ensefie la licencia?

Lo pregunté porque cuando estas en un sitio como el Desperate Measure,
sacar algo que podria inducir a la clientela a tomarte por policia y ensefarselo al
camarero muy probablemente suscitaria preguntas incomodas, o algo peor, tanto
para uno como para el otro.

—Le creo —dijo—. ;Quién iba a mentir sobre una cosa asi?

—Podria hacerlo para ganarme la estima y el respeto de desconocidos.



—Para conseguir eso aqui, necesitara algo mas que un trozo de cartulina y
cierta pose.

—Quiza deberia haber cazado un oso.

—Quiza. ;Va a decirme a qué se debe que un investigador privado se interese
por mi?

Adverti que el Hombre de la Ufia habia encontrado algo que atraia su
atencion mas que sus deteriorados dedos, asi que planteé a Maguire que tal vez
convenia hablar en algun sitio alejado de la barra. Accedi6 y llamoé a una mujer
que leia una revista en una de las mesas para dos cercanas al servicio de
hombres.

—ijAun me quedan cinco minutos! —protesto ella.

—Pasame la factura —dijo Maguire.

La mujer cabeced con un gesto de indignacion, apagé el cigarrillo y se
encamino lentamente hacia la barra.

—Hay que mantenerlas motivadas —comenté.

—Motivada? Ni por ésas consigo que se mueva.

Recorrié el espacio de detras de la barra, tomé un refresco del frigorifico y
dio una palmada en el culo a la mujer al pasar por su lado.

—Voy a pasarte una factura también por eso —dijo ella.

—Aja —contesté Maguire—. ;Tienes cambio de un dolar?

—Capullo.

Maguire se sentd frente a mi en la mesa para dos, encendio un cigarrillo y
apoy 6 la punta junto a la colilla todavia humeante de la camarera.

—¢Y bien?

—Me ha contratado un tal Frank Matheson —dije.

Maguire no reacciond.

—¢Conoce a Frank Matheson? —pregunté.

—Lo conozco. ;Qué tiene que ver conmigo?

—Le preocupa que una persona al tanto de la historia de la casa Grady haya
podido inspirarse a partir de lo que ocurrio6 alli en el pasado. Teme que la persona
en cuestion haya puesto la mira en una nifia.

—Repito: ;qué tiene que ver conmigo?

—Aquellos hechos sucedieron antes de mi llegada aqui. Me enteré de parte
de lo ocurrido por los periddicos, de otra parte por Matheson, y apenas me enteré
de algo por el jefe de policia de Two Mile Lake. Tenia la esperanza de que usted
me contara algo mas.

—Porque yo estaba alli, ;quiere decir?

—Si. Porque usted estaba alli. Usted estaba presente cuando John Grady
murio.

Maguire esperé un rato antes de contestar. Observo como se movia la mujer
detras de la barra, mofandose con acritud de uno o dos parroquianos que se



habian medio despabilado ahora que se veian expuestos a un poco de compaiia
femenina. Parecio abarcar con la mirada las lugubres paredes, los posters
descoloridos, el agujero que alguien habia abierto de un pufietazo en la puerta del
lavabo de hombres.

—Vera, soy el duefio de este establecimiento —dijo por fin—. Se lo compré
hace tres afios a un tal Gruber. Era un judio aleman. Nunca entendi por qué habia
un trébol en el cartel. Cuando le pregunté, me dijo que nadie perdia dinero en un
bar que pareciese irlandés. Daba igual con qué te encontraras una vez dentro. A
la clase de gente que viene a un sitio asi le preocupa poco la decoracion. Quieren
beber, beber un poco mas, tomarse la Gltima antes de marcharse, y luego volver
a casa tambaleandose y que los dejen en paz desde el principio hasta el final, asi
que cuando Gruber dijo que iba a retirarse, lo compré, porque se ajustaba a mi
manera de ser. Me gusta que me dejen en paz. No me gusta que la gente ande
preguntindome sobre mi presente o mi pasado. jPor qué cree que habria de
hacer una excepcion con usted?

Ahora me tocaba a mi guardar silencio por un momento antes de contestar.
Alli se habia iniciado cierto juego, y creo que Maguire era consciente de ello. Yo
habia ido a ese bar en parte para averiguar qué podia decirme sobre la casa
Grady, porque para comprender el presente hay que comprender el pasado.
Pero también queria verlo a ¢l. Era el tnico nifio que habia entrado en la casa de
Grady y salido con vida, y yo no queria ni imaginar la clase de cicatrices que
una experiencia asi habia dejado en ¢l. Aunque no por padecer malos tratos en la
infancia, o sufrir como sufrid él, se convierte uno automaticamente en
maltratador (eso a veces ocurre), era algo que no podia pasar por alto.

—He venido para mirarlo a los ojos —admiti.

Maguire fij6 la mirada en la mia sin inmutarse.

—Y qué ve?

—Sé qué no veo: no veo a un hombre transformado por su propio dolor en
aquello que en su dia causo ese dolor.

—Ha pensado que quizas era yo quien estaba detras de lo que ahora inquicta
a Frank Matheson.

Lo dijo en vozbaja, pero sin culpabilidad ni ira.

—He tenido que contemplar esa posibilidad.

Dio una larga calada a su cigarrillo y exhalo lentamente por la nariz. Junto
con el humo, parecio expulsar de su cuerpo parte del recelo.

—¢Qué ha llevado a Matheson a contratar a un investigador privado?

Le entregué una de las copias de la fotografia: la nifia desconocida capturada
en su pose, lista y esperando la pelota, esperando la oportunidad de golpearla.
Maguire la agarré con una mano y se la qued6é mirando.

—¢La reconoce? —pregunté.

—No. ;De donde ha salido esta foto?



—Matheson la encontr6 en el buzon de la casa Grady. No sabe por qué la
dejaron alli. Penso que podia ser una especie de homenaje a John Grady.

Maguire permanecio callado durante bastante tiempo. Intui que al final de ese
silencio o bien se levantaria y me pediria que me marchase, o bien me hablaria
con franqueza. La decision dependia de ¢él, y yo tenia la certeza de que si
despegaba los labios antes de que la tomase, no conseguiria sacarle nada.

—Una ofrenda —dijo Maguire.

—Es posible.

—El us6 esta palabra, jsabe? Cuando estaba alli con ¢1. Llam6 asi a la hija de
Matheson. Dijo que era una « ofrenda» .

—¢Una ofrenda a qué?

—No lo sé. Quizas a aquello que, segun creia €l, lo empujaba a hacer lo que
hacia. Mientras estuve alli, no paré de hablar, pero sélo se dirigié a mi alguna que
otra vez. No lo recuerdo todo. Mientras conservé el conocimiento, el miedo no
me dejaba escuchar, y mas tarde, cuando volvi en mi, él ya habia muerto. He
borrado de mi mente casi todo lo demés. En secundaria rendia poco y me
llevaron a un médico, un psiquiatra; dijo que necesitaba hacer frente a lo
ocurrido en aquella casa, pero yo lo prefiero asi. Oculto. Encerrado, como yo
estuve.

Yo no era quién para opinar sobre cOémo habia elegido sobrellevar su
experiencia, pero concebi brevemente la imagen de una puerta atrancada en un
sotano, y dentro un niflo pequefo atormentado por John Grady, una y otra vez.
Fuera cual fuese la fachada que Denny Maguire mostrase al mundo, ésa era la
realidad que se escondia dentro de su cabeza.

Recupero el cigarrillo del cenicero, dio una calada y prosiguio:

—Le hablaba sobre todo a algo que yo no veia.

—¢Qué mas recuerda?

—Los espejos. Habia espejos por todas las paredes. Lo veia reflejado en
ellos. Parecia que la habitacion estuviese llena de imagenes de John Grady.
Recuerdo eso, y recuerdo los restos de los otros nifios. Los dejaba sentados contra
la pared del fondo. No me gusta recordar el aspecto que tenian. A ellos también
les hablaba, a veces, en cierto modo.

—¢Recuerda algo de Louise Matheson?

Movié la cabeza en un gesto de negacion.

—Creo que oi el disparo que acabo con su vida, pero para entonces yo ya
estaba fuera de mi.

—¢Por qué lo mantuvo con vida?

Maguire simulé pensar la pregunta, pero imaginé que lo habia corroido
durante toda su vida, desde que Grass lo saco de aquel lugar horrendo.

—En ese momento yo era alli el unico nifio varén —dijo—. Conmigo hablo
un poco, me contd cosas de ¢l, de la casa que queria crear. Odiaba a las nifias,



pero conmigo era distinto. Todavia creo que, al final, me habria matado, o quizd
habria dejado que me consumiera hasta morir. Podria ser que viese en mi algo
de si mismo. Espero con toda mi alma que fuese una idea equivocada, pero
pienso que eso es lo que ¢l creia.

El cigarrillo habia ardido casi hasta el filtro. Una columna de ceniza se vino
abajo como un edificio declarado en ruinas y se desintegr6 contra la mesa.

—¢Recuerda algo mas de lo que decia? —pregunté.

Me miro, aplasto la colilla y se levanto.

—Como le he dicho, no recuerdo los detalles. Si recuerdo que no hablaba
directamente a los otros nifios —respondié. Dio la impresion de que tuviera polvo
en la garganta—. Hablaba a los reflejos de los nifios en los espejos. Les hablaba
como si estuvieran dentro de los espejos, y si aquellos policias no hubiesen
llegado, a mi también me habria hablado asi. Habria acabado mis dias alli con los
demas.

Y en la penumbra de su ligubre bar, Denny Maguire se echo a llorar.

En las inmediaciones del Desperate Measure, las calles parecian tranquilas
cuando regresé al aparcamiento situado en la parte de atras del bar. No sabia
hasta qué punto estaba averiguando algo que no sospechara ya: John Grady era
un ser humano repulsivo, y cuantos habian entrado en contacto con ¢él habian
quedado contaminados.

Cuando dobl¢ la esquina, vi a un hombre apoyado en el capé de mi Mustang.
Sostenia un cigarrillo con la mano derecha y tamborileaba en la carroceria con
los dedos de la izquierda, marcando un ritmo suave. Mientras me acercaba, ya
sabia quién era: aquellos ojos hundidos en las profundidades del craneo
abovedado, el pelo lacio colgandole en la nuca como algo afiadido en el ultimo
momento.

—¢Puedo ayudarle en algo? —dije.

El Coleccionista se habia vuelto para observarme. Se le veia demacrado y
enfermo bajo el resplandor amarillo de la tnica luz que habia en el aparcamiento
y, al parecer, vestia igual que en su encuentro con Matheson. Adverti que la suela
de uno de sus zapatos se abria como la boca de un pez

—Creo que si —respondio—, y quiza yo a mi vez pueda ayudarlo a usted.

—Podria darle la direccion de un buen sastre —dije—, y quizis ¢l, de paso,
conozca a alguien que pueda arreglarle el zapato. Después de eso, tendra que
arreglarselas usted solo.

El Coleccionista bajé la mirada, como si acabara de darse cuenta de que
llevaba la suela desprendida.

—Vaya, vaya —comenté—. Hay que ver.

Exhal6 una columna de humo al aire nocturno: salié de su boca durante largo



rato, como si lo fabricase ¢l mismo en lo mas hondo de sus pulmones.

—¢Le importa apartarse de mi coche?

El Coleccionista se lo pensé por un momento. Justo cuando empezaba a dar la
impresion de que tendria que arrancar con ¢l colgado del capo, tir el cigarrillo al
suelo y lo piso con el zapato indemne. Luego se separ6 medio metro del coche.

—Le ruego que me disculpe —dijo—. Usted trabaja para el sefior Matheson.

—Aqui hay un malentendido —repuse—. Yo no le he ofrecido un
intercambio de informacion por ir a buscar otro sitio donde apoyarse.

Me coloqué junto al Mustang, pero no saqué las llaves. Si intentaba abrir la
puerta del coche, tal vez tuviera que apartar la mirada de aquel hombre por un
instante, y eso no queria hacerlo. Matheson tenia razon. El aspecto del
Coleccionista, ese pelo grasiento combinado con la ropa sucia, era un elemento
de distraccion, un ardid para engafiar a los incautos. Sus movimientos eran lentos
y precisos porque ¢l asi lo deseaba. Barrunté que, en realidad, cuando ¢l queria,
era capaz de moverse muy deprisa, y que ese abrigo viejo y ese pantalon
andrajoso ocultaban unos huesos fuertes y unos miisculos magros y fibrosos.

—Sospecho que el sefior Matheson le ha hablado de mi.

No contesté. No tenia intencion de revelarle nada.

—S¢ lo de la foto —agrego.

Con eso, el panorama cambio.

—¢Qué foto?

—La foto de la nifia.

—¢Sabe quién es?

Nego con la cabeza.

—¢Sabe quién tom¢ la fotografia?

Nuevamente negd con la cabeza.

—Entonces no me sirve usted de nada. Bisquese otro rincon oscuro donde
merodear.

Con un gesto ostensible, manipulé las llaves.

—Esa nifia estd en peligro —dijo el Coleccionista—. Si me da usted lo que
quiero, ese peligro disminuira en cierta medida.

Me pregunté si habria tomado ¢l la fotografia, si la aparicion de ésta en el
buzén formaba parte de sus esfuerzos por asegurarse el cobro de esa antigua
deuda, fuera cual fuese, de la que se consideraba acreedor.

El Coleccionista era inteligente. Ya estaba esperando cuando yo llegué a esa
conclusion.

—Pero el peligro no viene de mi —afiadio—. A mino me interesan los nifios.
Yo tnicamente quiero que se salde la deuda contraida conmigo.

Diun par de pasos hacia ¢1. No parecié sentirse amenazado.

—Y cual es esa deuda?

—Se trata de un asunto privado.



—Trabaja usted para alguien?

—Todos trabajamos para alguien, sefior Parker. Baste decir que John Grady
intent6 apropiarse de algo antes de morir. Lo consigui6é parcialmente. Pero un
simple gesto sera mas que suficiente para reparar el dafio. Aun asi, su cliente no
esta muy dispuesto a realizar ese gesto.

—No le corresponde a ¢l pagar la deuda. El no tiene ninguna obligacion con
usted, y aun si la tuviera, no veo como el pago de esa deuda disminuiria el
« peligron que corre la nifia de la fotografia.

El Coleccionista encendio otro cigarrillo. En el resplandor de la cerilla, sus
ojos centelleaban.

—El nuestro es un mundo viejo y malévolo. John Grady era un individuo
inmundo, y la casa Grady es un lugar inmundo. Los sitios como ése conservan un
residuo que puede contaminar a otros. Si usted me ayuda, quizd sea posible
climinar parte de esa contaminacion.

—¢Qué quiere?

—Un espejo de la casa Grady. Hay muchos espejos. Si falta uno, nadie lo
notara.

—¢Y por qué no va y lo coge usted mismo?

—La casa esta protegida con ciertas medidas de seguridad.

—No tantas como para que un hombre no pueda entrar si lo desea
intensamente.

—No soy un ladron —dijo el Coleccionista.

Habia algo mas. Desvié la mirada por primera vez La casa le inspiraba
miedo. No, no miedo, pero si cautela. Por alguna razon era incapaz de entrar alli.

—Creo que le conviene maés hablar con los abogados o con el banco —sugeri
—. Hable con alguien, con cualquiera, pero no vuelva a hablar conmigo. Yo no
puedo hacer nada por usted.

Mientras pronunciaba estas palabras abri la puerta del coche. El permanecié
alli de pie, aislado en medio del aparcamiento, observandome.

Cerré la puerta y meti la llave en el contacto. Cuando alcé la vista, el
Coleccionista habia desaparecido, 0 eso pensé hasta que oi un golpeteo en la
ventanilla del lado del copiloto. Estaba muy cerca del cristal, tanto que vi las
arrugas de su rostro y las venas bajo su tez palida. Su piel parecia demasiado
fina, como si s6lo la mas sutil de las membranas cubriese la rojez sanguinolenta
que se escondia debajo.

—~Cobrar¢ esa deuda —dijo—. Recuérdelo.

Revolucioné el motor y arranqué a tal velocidad que se vio obligado a
echarse atras contra el enorme Toyota de la plaza de aparcamiento contigua.
Quedo suspendido en el retrovisor como una herida infectada en la carne de la
noche, hasta que doblé la esquina y se perdio de vista.



En el camino a casa, la Luna no incidia sobre Scarborough. Una ancha
cenefa de nubes ocultaba su luz. Pronto las marismas se inundarian y comenzaria
una nueva ronda de nutrimiento y muerte. Me pregunté qué efecto tendria en mi
ese ciclo, y si el agua de mi propio cuerpo estaba acaso sometida, de algin
modo, a la rotacién de un pedrusco sin vida flotando en el espacio. Quizas incidia
en mi comportamiento, induciéndome a obrar de maneras extrafias e
imprevisibles. Entonces pensé en Rachel, y en qué diria si compartiese esas
reflexiones con ella: dirfa que mi comportamiento era extrafio ¢ imprevisible en
cualquier caso, y que nadie notaria la diferencia por mas que intentara establecer
una conexion lunar.

Nuestra primera hija naceria de un momento a otro, y cada vez que sonaba
el movil medio esperaba oir la voz de Rachel anunciandome que habia llegado la
hora. Yo habia dejado de mimarla hacia mucho, ya que ella, por un lado, era de
una independencia ferozy, por otro, adivinaba en mis actos un intento de prevenir
la pérdida de otra nifia. Mi hija y mi mujer me habian sido arrebatadas hacia
s6lo unos afios. Yo dudaba mucho que fuese capaz de seguir viviendo si me veia
despojado de otra hija. A veces eso me llevaba a sobreproteger a quienes ahora
queria.

Detuve el coche antes de entrar en el camino de acceso a nuestra casa. Pensé¢
en Matheson y su mujer. « (Como se veian ahora a si mismos?» , me pregunté.
(Seguias siendo padre, o madre, cuando tu hijo moria? Una mujer que pierde a
su marido se convierte en viuda, y un marido afligido por la pérdida de su esposa
es un viudo, pero no habia nombre para lo que uno pasaba a ser cuando
arrancaban de su mundo a su unico hijo. Aunque quizis eso daba igual: en mi
cabeza, yo era aun su padre y ella era atin mi hija, y eso siempre seria asi fuera
cual fuese el mundo en el que ella moraba ahora. No podia olvidarla, y sabia que
ella no me habia olvidado a mi.

Porque aun venia a mi. En las horas muertas, durante el crepusculo, en esos
momentos entre vigilia y suefio en que el mundo aun no habia cobrado plena
forma en torno a mi, alli estaba ella. A veces la acompanaba su madre, envuelta
en sombras, un recordatorio de mi deber para con ellas, y para con todos
aquellos como ellas. A menudo soflaba con sentirme en paz, con no experimentar
ya mas esas visiones. Ahora sé que mi destino no es ése, no ahora, y que sélo me
llegara la paz cuando cierre los ojos y ocupe por fin mi lugar junto a ellas en las
tinieblas.

Rachel leia tendida en el sofa, con la mano apoyada en el vientre y el pelo
largo y rojo cayéndole en una trenza por encima de su hombro izquierdo. La
besé en la frente, luego en los labios. Me coloco la mano junto a la suya, para
que sintiera a la nifa que llevaba dentro.



—¢Sabes si la nifia planea salir en fecha proxima? —pregunté—. Si contintia
ahi mucho mas tiempo, podemos empezar a cobrarle un alquiler.

—Ve acostumbrandote a decir eso —sugirio—. Haras la misma pregunta
hasta que nuestra hija vaya a la universidad. Aunque en realidad soy yo quien he
de acarrear a una persona dentro de mi de aqui para alla. Ya va siendo hora de
que apechugues con parte de la carga.

Fui a la cocina y saqué un refresco del frigorifico.

—Ya, ¢y qué me dices de todo el helado que tengo que traer a casa? No llega
aqui flotando ¢l solo.

—Pues eso es lo que a mi me habian dicho.

Me quedé en la puerta de la cocina y levanté una caja de sorbete de naranja
Len Libby en direccion a ella.

—Te tienta? ;A que si? (Qué? ;Tomamos una cucharadita antes de dar por
acabado el dia?

Me lanzo un cojin.

—iCoémo te permiti acercarte lo suficiente para fecundarme! No me lo
explico. Un instante de debilidad, supongo. Y tratandose de ti, un instante en el
sentido mas literal.

—Qué cruel —dije—. No incluy es los ratos de arrumacos.

Me senté a su lado y Rachel se acurruco contra mi en la medida de sus
posibilidades. Comparti el refresco con ella, pese a sus zahirientes comentarios
sobre lo que ella percibia como falta de resistencia por mi parte.

—¢Y como ha ido, pues? —pregunto.

Le hablé de mis asuntos del dia: la policia, la casa Grady, mi conversacion
con Maguire. En conjunto, no era gran cosa. Rachel habia dedicado un rato a
revisar la documentacion que Matheson me habia dejado. Ahora que el parto era
inminente, no asumia ya ninguna actividad académica ni encargo profesional
nuevos, y por consiguiente el caso Grady le ofrecia una oportunidad de estirar
ciertos musculos de psicologa infrautilizados.

—Espejos —dijo Rachel—. Conversaciones con un «otro» invisible. Un
despliegue de victimas, y aun asi sin interaccion real. Sin abusos fisicos o
sexuales de los nifios, mas alla del hecho mismo de quitarles la vida. E incluso en
eso parecia decidido a causarles el menor dafio posible: un solo golpe en la
cabeza para dejarlos sin conocimiento, después la asfixia.

—Por otro lado estd la casa —afadi—. Tenia grandes planes de reforma, y
sin embargo no hizo nada extraordinario para mejorarla, por lo que he podido
ver. Se limité a empezar a empapelarla y colgar demasiados espejos en las
paredes.

—¢Y qué crees que veia en ellos? —preguntd Rachel.

—Se veia a si mismo. ;Qué ve cualquiera en un espejo?

Apreto los labios y se encogi6 de hombros.



—Tu te ves a ti mismo cuando te miras en un espejo?

Tuve una sensacion que tenia a menudo con Rachel: que ella, a saber como,
se me habia adelantado tres pasos mientras me distraja observando el paso de
una nube.

—Veo... —Guard¢ silencio por un momento para reflexionar debidamente
sobre la pregunta. Por fin dije—: Bueno, veo una version de mi mismo.

—Ese reflejo tuyo se configura a partir de la imagen que tienes de ti mismo.
De hecho, ti creas parte de lo que ves. No somos como somos. Somos como
imaginamos que somos. (Qué veia, pues, John Grady cuando miraba en el
espejo?

Volvi a ver la casa. Vi las paredes inacabadas, el mugriento fregadero, las
habitaciones vacias, las tablas alabeadas.

Y vi los espejos.

—Veia su casa —dije—. Veia su casa tal como deseaba que fuera.

—O tal como crefa que era, en otro lugar.

—En el mundo al otro lado del espejo.

—Y quiza para ¢l ese mundo era mas real que éste.

—Y sila casa era mas real en ese mundo...

—También lo era ¢l. Tal vezera a ése a quien le hablaba mientras esperaba el
momento de matar a Denny Maguire. Puede que hablara con John Grady, o con
aquello que ¢l percibia como el verdadero John Grady.

—Y los nifios?

—¢Qué te ha dicho Denny Maguire? ;Que nunca les hablaba directamente a
ellos?

—Segun él, Grady les hablaba a los reflejos de los nifios en el espejo.

Rachel se encogié de hombros.

—No lo s¢. Nunca he oido nada parecido.

Se acerco mds a mi.

—Te andaras con cuidado, ;jverdad? —pregunto.

—Ese hombre estd muerto —dije—. El dafio que puede causar un muerto es
limitado.

En la casa Grady se agito algo. El polvo se elevo en espirales ascendentes. Se
oyeron los crujidos de restos de papel en las chimeneas vacias. Era el viento del
norte, silbando a través de marcos podridos y tablones rotos, lo que creaba esa
sensacion de movimiento en las silenciosas salas y habitaciones. Era el viento del
norte, que sacudia los picaportes y hacia chirriar las puertas. Era el viento del
norte la causa de que las perchas entrechocaran en los roperos y los vasos sucios
tintinearan en los armarios cerrados de la cocina.

Y era el viento del norte el que agitaba los arboles, y éstos, al moverse,



creaban tenues sombras que se proyectaban a través de los resquicios de las
ventanas tapiadas y se deslizaban por la superficie del viejo espejo colocado
sobre la chimenea del comedor, un espejo en cuyas profundidades aparecia un
mundo sutilmente distinto del nuestro y en el que una figura se movia dentro sin
hallar acompafiante alguno en la vieja casa. Deberia haber habido fotografias en
la repisa de la chimenea, pues en la imagen reflejada en el espejo se veian
fotografias. Sin embargo la repisa real, la de la propia casa, estaba vacia.

Era el viento, por lo tanto, el que habia arrastrado esas imagenes en blanco y
negro de nifios desconocidos al otro lado del cristal y al interior de ese otro
mundo.

Era el viento, sélo el viento.



Los trabajos de vigilancia tienen su complicacion. Hasta el mas descerebrado de
los hombres, uno de esos que de nifios se ponen un casco de hockey para ir al
colegio por miedo a caerse en el camino, es capaz de descubrir a alguien que lo
lleva observando regularmente durante cierto espacio de tiempo. Los policias
tienen suerte. Para el sospechoso, cuando lo siguen, es mas dificil detectar a
varias personas que a una sola, y ademas los policias pueden repartirse el
trabajo, concederse descansos y, en general, ayudar a sus compafieros a
permanecer alertas todo el tiempo, porque la vigilancia, aparte de ser
complicada, es aburrida, y a uno se le va el santo al cielo con facilidad. Un buen
destacamento de vigilancia requiere, por tanto, muchos efectivos, razon por la
cual incluso los policias tienden a escurrir el bulto cuando se les plantea el tema.
Apartar a dos o mas agentes de sus obligaciones habituales para vigilar a un
mamon que quizi merezca su atencion o quiza no incide negativamente en la
moral, en las horas extras y quizas incluso en la lucha contra la delincuencia en
su conjunto.

Normalmente los investigadores privados no pueden permitirse el lujo de un
equipo de vigilancia, y sus clientes no son siempre tan ricos como para poder
contratar a toda una cuadrilla a fin de cubrir un trabajo, asi que controlar a
alguien suele ser una labor complicada. La mision de la casa Grady era distinta.
La casa no iba a marcharse a ninguna parte, ni a intentar huir a través del bosque
en busca de la libertad. Aun asi, permanecer atento a ella continuamente seria un
problema, y por tanto me convenia encontrar a alguien para repartir la carga. Si
quiere hacerse bien, incluso para una tarea sencilla como vigilar una casa vieja y
vacia se requiere a una persona con paciencia, disciplina, nervios templados y
buen ojo para los detalles, alguien que no se asuste asi como asi y que sepa
desenvolverse si algo se tuerce.

A falta de un individuo que reuniese tales caracteristicas, necesitaba a alguien
con mucho tiempo disponible.

Conocia a la persona idénea.

—Asi que vigilancia, jeh? —dijo Angel.
Angel y su novio, Louis, eran lo mas cercano a unos verdaderos amigos que
yo tenia. Debia reconocerse que su moralidad era sospechosa, y Angel poseia



esa clase de temperamento al que no le habria venido nada mal un poco de
intervencion farmacéutica, pero tampoco podia decirse que yo fuera perfecto.
Casi todo el mundo acaba teniendo los amigos que se merece, pero y o imaginaba
que seguramente, aun si quedaba impune de muchas cosas a lo largo de la vida,
al final tendria algun motivo de queja por los que me habian tocado en suerte.
Casi siempre vivian juntos en un apartamento del Upper West Side, donde la
tendencia natural de Louis al orden y al minimalismo libraba una batalla heroica
pero perdida de antemano contra la fascinacion de su compaiiero por el caosy la
ropa de saldo. Era todo muy yin y yang, pero cuando le planteé¢ esta teoria a
Angel, actu6 como si yo hablase de hermanos siameses y me obsequié con
anécdotas sexualmente fascinantes, aunque politicamente incorrectas. Cuando
hice participe a Louis de una opinion similar, me amenazb con mandar a Angel a
vivir conmigo, y a ver cuanto tiempo soportibamos Rachel y yo un poco del
yang de Angel. Dado que Louis, en comparacién con Rachel, podia parecer el
colmo de la dejadez, calculé que no seria mucho.

Me llegaba miusica de fondo mientras Angel y yo hablibamos. Parecia
horrible.

—¢Qué demonios estas escuchando?

—Un recopilatorio de rock progresivo. Quiero entrar en contacto con mi
musa escuchando musica del pasado.

Casi me daba miedo preguntar. Casi.

—Tienes una musa? ;Qué es, una musa condenada a servicios comunitarios?
(Le ha ordenado un juez que te ayude?

Angel opt6 por hacerse el sordo.

—Estoy pensando en escribir mis memorias. Bueno, tendré que cambiar
alguna que otra chorrada, quizd modificar los nombres para proteger a personas
culpables, jugar con las fechas, las escalas temporales y demas. Me he
comprado un libro, una de esas guias en plan « ;Como escribir un best seller? .
Da buenos consejos. El tipo mismo que lo escribio es autor de best sellers, o sea,
que sabe de qué habla.

—¢Conocias ya al autor?

Sigui6 un breve silencio.

—No, 0 al menos no hasta que compré el libro.

—¢Y entonces por qué crees que es autor de best sellers sino lo conocias?

—Hay mucha gente a la que no conozco y eso no significa que no sean lo que
dicen ser. En la portada dice que es autor de best sellers.

—¢Y qué ha escrito?

Le oi pasar las hojas de un libro delgado y desproporcionadamente caro.

—Ha escrito...

—Si?

—Espera, estoy buscandolo. Ha escrito... Bueno, vale, ha escrito un best



seller sobre como escribir best sellers. ;Es eso lo que querias oir? ;Ya estas
contento?

Lo oi tirar el libro a un lado con cierta violencia. Imaginé, no obstante, que lo
rescataria en cuanto colgase. En todo caso, sus memorias no pasarian
probablemente del primer capitulo. Al menos ésa era mi esperanza.

—Y ese trabajo del que quieres que me encargue, (es la vigilancia de una
casa?

—Aja.

—¢Una casa vacia?

—Si.

—¢Y qué ha hecho la casa? (Espiar a las casas vecinas?

—Sospecho que ha robado ropa interior de los tendederos.

—Yo conocia a uno que hacia eso. La robaba, la lavaba, la plegaba y luego
volvia a dejarla en su sitio con una nota en la que describia todo el trabajo que
habia hecho, afiadiendo algun que otro consejo sobre los cuidados de la ropa para
los duefios. Ante el juez declar6 que le preocupaba la higiene. El juez
recomendé al director de la carcel que le permitiera trabajar en la lavanderia.
Los presos llevabamos los monos mas limpios del estado. Y ademas bien
almidonados.

Angel habia pasado demasiado tiempo en céarceles, épocas largas y dificiles.
Rara vez hablaba de ello, y mads raro atn era que bromeara al respecto. Eso
queria decir que estaba a gusto con su vida, y yo me alegraba de ello. En fecha
reciente Angel habia sobrellevado grandes sufrimientos.

—Una historia bonita. ;Ya has acabado?

—Eso de quedarse mirando una casa vacia no parece que tenga mucho
futuro.

—Si va y resulta que lo haces bien, te ascenderemos a la tarea de vigilar
casas ocupadas. Oye, sin animo de ofender, pero has allanado bastantes
moradas. Debes de tener cierta experiencia en vigilarlas.

—Muy bonito. Me llamas por teléfono, me pides ayuda y ahora me insultas.
¢;Tienes algun otro trapo sucio que echarme a la cara?

—Podria echarte la colada entera. Pero no dispongo de tanto tiempo.

—¢A cuanto se paga el trabajo?

—Un délar al dia y todos los cacahuetes que puedas comer hasta atracarte.

—Salados o asados?

—Salados.

—No esta mal. ;Cuando empiezo? Ah, por cierto, jpuedo llevar a un amigo?

A continuacion telefoneé a Clem Ruddock Clem, antes miembro de la policia
estatal, llevaba casi dos afios retirado y, como tantos otros polis al llegar el



momento de la jubilacion, habia comprado un bar en un sitio donde las
temperaturas nunca bajaban de veinte grados en invierno. Por desgracia para
Clem, ¢l era un testimonio viviente de mi arraigada conviccion de que
determinadas personas sencillamente han nacido para morir en Maine. Como
nunca llego a integrarse en Boca, vendio6 la mitad del bar a un ex policia de Coral
Gables y volvié al norte. Ahora repartia su tiempo entre Florida y un diplex en
Damariscotta, cerca de su hija y sus nietos. El contestador de Clem me informé
de que ¢l no estaba en casa y me dio un nimero de moévil por si queria intentarlo
ahi.

—¢Tu qué eres? ;Cirujano? —le pregunté cuando por fin consegui hablar con
él—. (Para qué necesita movil un jubilado?

Clem estaba conduciendo. Oia de fondo el ronroneo del motor.

—No te has enterado, veo —comentéo—. Ahora, para llegar a fin de mes,
hago de proxeneta. Tengo a unas cuantas chicas en una caravana a un paso de la
295. Estoy pensando en adjudicar alguna franquicia. ¢A ti te sobra un poco de
dinero?

—Lo siento, yo lo tengo todo invertido en porno de monos. Es un mercado en
crecimiento. ;Tienes un rato para hablar?

Dio la casualidad de que Clem venia de camino a Portland para reunirse con
su abogado. A veces las cosas engranaban asi de bien. Quedé con él en el Rosie's,
un establecimiento del Puerto Antiguo, para comer unas hamburguesas. Me dijo
que yo era un tacafo. Le dije que pagaria ¢él, asi que era mas tacafio atn de lo
que se pensaba. Al fin y al cabo, no era yo quien tenia un bar en Florida y dos
casas.

Rachel, sentada a la mesa de la cocina, hojeaba una revista y mordisqueaba
un bagel. Walter esperaba a medio camino entre su canasta y Rachel, tentado a
todas luces de afanar algo de comida del plato, pero a la vez reacio a probar
suerte por miedo a acabar llevandose un grito. Cuando entré, decidid que la
balanza se habia decantado a su favor y vino a olfatearme la mano como
pretexto para acercarse a la mesa.

—Has vuelto a darle los restos —me reproché Rachel sin levantar la vista.

—¢Qué has hecho? ;Ponerlo bajo la luz de una lampara hasta que se ha
venido abajo y ha confesado?

—Le transmitimos sefales contradictorias. Eso lo confunde.

—Lo tnico que lo confunde es por qué ti no lo quieres tanto como yo —
respondi.

—Eh, eso es un golpe bajo. (Es asi como piensas ganarte el afecto de tu hija,
con sobornos y caprichos?

—Es importante empezar con buen pie. Ha salido bien con el perro. Y



contigo. —Me incliné y la besé en los labios—. Tengo que irme —dije—. Llegaré
a tiempo para la cena, y dejaré el movil encendido.

Desvio la mirada hacia el interior de mi chaqueta. Alcanzd a ver la
empufiadura del arma, pero no hizo ningin comentario.

—Ten cuidado —me aconsejo, y siguié con su revista.

Antes de salir de casa, volvi la cabeza y la vi ponerle un trozo de bagel en la
boca a Walter. A cambio, él apoy 6 la cabeza en su falda, y Rachel lo acaricié con
delicadeza mientras concentraba su mirada no ya en la lectura, sino al otro lado
de la ventana de la cocina, en las marismas y los arboles, como si el cristal se
hubiese convertido en agua y pudiese ver una vez mas bajo su superficie la cara
del hombre ahogandose.

El Coleccionista buscaba a Ray Czabo. Se habia tropezado con ese nombre en
el curso de su propia investigacion sobre la casa Grady y tenia gran interés en
hablar con el individuo en cuestion. Se abstenia de juzgar desde un punto de vista
moral el espeluznante pasatiempo de Ray Vudi: como sabia por experiencia, los
seres humanos eran capaces de comportamientos mucho peores que el robo de
un objeto en el escenario de un crimen. Su interés se centraba en la posibilidad de
que Ray hubiese logrado acceder al interior de la casa, y quizd de paso se
hubiese apropiado de alguna cosilla. Si se trataba del objeto adecuado, el
Coleccionista podria dar por concluido su trabajo.

Pero estaba claro que Ray Czabo no era facil de encontrar, y ahora habia un
desconocido en su casa. Por lo regular, el Coleccionista era partidario de un
método de aproximacion directo, pero el joven que parecia beneficiarse de la
sefiora Czabo en ausencia de su marido parecia potencialmente conflictivo. Sin
embargo, mas preocupante era el hecho de que, como el Coleccionista habia
averiguado, en aquel caso se cumplia el dicho «de tal palo tal astilla», y el
amante de la sefiora Czabo, por ser hijo de su padre, gozaba de la proteccion de
una organizacion criminal pequeiia pero eficiente.

El Coleccionista habia obrado con descuido dando por supuesto que su coche
viejo y su desharrapado aspecto personal le permitirian pasar inadvertido a
menos que ¢l mismo decidiera lo contrario. Empezaba a preguntarse si la sefora
Czabo no se habria confabulado con su amigo para apartar de alli al marido, ya
fuera mediante amenazas o con violencia real. Estaba planteandose esta
posibilidad mientras regresaba a su coche después de seguir al amante hasta la
base de operaciones de su padre, cuando un hombre salié de detras de un
contenedor y le corto el paso.

—¢Quieres explicarme qué haces aqui? —le abord6 el hombre. Le sobraban
unos kilos y vestia una cazadora negra de cuero y unos vaqueros. En la cara tenia
protuberancias donde no correspondia, como si se le hubieran roto todos los



huesos y después le hubieran recompuesto mal las fracturas. Se llamaba Chris
Tierney, y tenia fama de hombre duro e intimidador.

El Coleccionista no disponia de tiempo para eso. Intentd sortearlo, pero
Tierney lo obligo a retroceder de un empujon y dio un paso hacia é1.

—Te he hecho una pregunta —repitié Tierney. El Coleccionista permanecio
en silencio—. A tomar por el saco —dijo Tierney por fin—. Vas a
acompaflarme.

Se abalanzo sobre el individuo delgado y grasiento de dedos amarillos, ese
esqueleto andrajoso que habia intentado esquivarlo. Pero el tipo harapiento, en
lugar de recular, avanzo hacia ¢l haciéndole frente. Tierney sintio un impacto en
el pecho que lo elevo hasta quedar tocando el suelo solo con las puntas de los pies.
Se encogi6 contra la mano de su agresor cuando la sorpresa del golpe comenzo a
disiparse y dio paso a un penetrante dolor. Tierney intento hablar, pero la sangre
le mano a borbotones de la boca y le resbald por los labios y el menton. Cerro los
dedos en torno a la mano del Coleccionista y encontré la empufiadura de la
navaja. Tratd de decir algo, pese a que no habia nada que decir.

El Coleccionista acerc6 la mano izquierda a los labios del moribundo.

—Chist —dijo—. Silencio. No te preocupes. Ya casi ha terminado. Casi ha
terminado.

La navaja se hundi6 con fuerza una vez mas, y la vida abandoné a Tierney
en medio de una bocanada de aire y sangre.

Clem no habia cambiado desde la dltima vez que lo vi. Ya le habian salido
canas a los treinta y tantos afios, asi que, aparte de las arrugas en las comisuras
de los ojos y los labios, no parecia haber envejecido mucho mas desde entonces.
Conservaba aun los vestigios de un bronceado tras su ultimo viaje al sur y habia
perdido un poco de peso.

—Tienes buen aspecto —dije.

—Sigo una dieta saludable... cuando no me queda mas remedio —contesto, y
a renglon seguido pidio una hamburguesa con queso y una racion extra de patatas
fritas, sin mayonesa. Aclar6—: Es la mayonesa lo que mata.

Clem pertenecia al grupo de policias que habian mantenido la amistad con mi
abuelo cuando éste abandono el cuerpo, y que luego habian extendido su buena
voluntad al nieto. Alld en Manhattan, ciertos policias cambiarian de acera para
eludirme, aun cuando la calle estuviera minada. Aqui en el norte, la gente tenia
en cuenta otras lealtades mas antiguas.

No hablamos de nada en particular hasta que acabamos de comer y después
nos recostamos en nuestras sillas junto a la vidriera para ver pasar los cochesy a
las personas. En apariencia, nadie tenia mucha prisa por llegar a ninguna parte, y
como diciembre solo acababa de empezar, la perspectiva de la Navidad



generaba atin mas ilusion que estrés.

—¢Te acuerdas de John Grady ? —dije por fin.

Descubri que yo mismo aborrecia pronunciar ese nombre. Parecia
contaminar el aire, filtrarse a través del marco de la ventana para emponzonar el
ambiente festivo de la calle.

—John Grady —repiti6 Clem. Tom¢ un sorbo de cerveza y lo retuvo en la
boca por un momento, como si se enjuagara tras mencionar a Grady—. Tl y tu
costumbre de resucitar viejos fantasmas. Opino que tienes un interés malsano en
los asesinos muertos.

—Bueno, resultd que algunos no estaban tan muertos como se crefa.

—Se dirfa que gozas del don de despertarlos, eso desde luego. John Grady, en
todo caso, no volvera. Lo vi morir con mis propios ojos.

—Estabas presente?

Sabia que Clem habia intervenido en la investigacion, pero no que hubiese
sido testigo de los momentos finales de Grady.

—Cuando fue raptada la hija de Matheson, tuvimos la primera pista medio
aceptable en meses. Aquello fue una estupidez por parte de Grady, llevarsela asi
sin mas, pero imagino que para entonces ya no controlaba sus apetitos. Llegamos
a la casa, pero para ella ya era demasiado tarde. —Tom6 otro trago de cerveza y
mird por encima de mi, alli donde su reflejo permanecia suspendido en el cristal
de la ventana—. Aquello se me quedd grabado. Apenas recuerdo unos cuantos
casos por los que desearia romperme el pufio contra una pared, pero ése es uno
de ellos. Demasiados « si al menos» : si al menos hubiésemos establecido antes la
conexion con el coche de Grady; si al menos hubiésemos podido echar abajo
aquella puerta; si al menos...

» Pero el caso es que llegamos alli y encontramos a Grady apuntindose a la
cabeza con la pistola. Si no hubiese sido tan horrendo, casi habria resultado
comico: por un lado nosotros, apuntandole con nuestras armas, amenazandolo
con disparar; por otro lado €1, con una pistola en la mano, dispuesto a volarse los
sesos y ahorrarnos las complicaciones. Aquello solo podia acabar de una
manera, imagino.

» Recuerdo lo que dijo antes de morir: “Esto no es una casa. Esto es un
hogar”. Todavia no entiendo qué quiso decir. Aquel sitio era lo menos parecido a
un hogar que he visto jamas. Cuatro muebles contados, paredes a medio pintar,
papel barato que ya empezaba a despegarse. Por todas partes habia polvo y
mugre, y aquellos malditos espejos. Aquellos espejos me desorientaban por
completo. Parecia haber movimiento por todos lados: nuestros reflejos, los
reflejos de nuestros reflejos. En la vida he tenido los nervios tan a flor de piel.

» Yo estaba muy cerca de Grady cuando apreto el gatillo. Recuerdo su cara
y sus ojos. Si, lo que hizo no tiene nombre, la peor atrocidad que he visto, pero
era un hombre atormentado. Lo noté. Tenia una especie de sarpullido en la piel,



pustulas en los labios y los parpados hinchados. Era un ser muy angustiado y
enfermo. Yo era quien estaba mas cerca de él. Me vi reflejado en sus ojos y, te
lo juro, supe lo que iba a hacer y deseé impedirselo: no porque me importase si
vivia o moria, sino porque tenia la sensacion de que, si moria en ese momento, de
algin modo se llevaria consigo parte de mi, porque yo estaba atrapado en su
mirada. Te parece absurdo, jno? Sentia tal nerviosismo, tal estado de agitacion en
medio de todos aquellos espejos, que de pronto me entré miedo: me entré asi de
repente, sin darme tiempo a pensar.

» El caso es que mir6 a su derecha y vio su imagen en el espejo y le cambid
la expresion. Dio la impresion de que casi sentia alivio. Entonces apreto el gatillo,
y el espejo desaparecié en medio de una lluvia de sangre y cristales. Ahi se
acabo todo para ¢él. Encontramos los cadaveres alli en el sotano, y también al
nifio, Maguire, que una y otra vezrecobraba el conocimiento y volvia a perderlo.
Lo mejor que puede decirse de lo que les paso a esas criaturas es que, segun
dedujo el forense, murieron deprisa. Pero estamos hablando de nifios. Dios mio,
(@ qué extremo hemos llegado cuando tenemos que consolarnos con la idea de un
final rapido a sus sufrimientos?

Levanto la botella para pedir otra cerveza. Yo tomaba café. Ya rara vez
pruebo el alcohol. Le he perdido el gusto.

—Es increible que acabe de salirme de dentro todo eso —comenté Clem—.
La de cosas que uno se guarda, casi sin saberlo.

Me acordé de Denny Maguire, sacado de la casa en brazos de un policia,
envuelto en la chaqueta de un desconocido. Pensé que probablemente no habia
dormido bien después de cerrar el bar la noche en que hablamos. Aunque casi
con toda seguridad Denny Maguire rara vez dormia tranquilo desde que John
Grady lo aparto de su familia y lo llevé a aquella casa. También ¢l se lo habia
guardado todo dentro, y eso lo habia convertido en un viejo prematuro.

Llego la cerveza, pero Clem no la toco.

—Te he contado todo eso, y ni siquiera sé por qué me lo preguntas.

Le hablé de Matheson y la fotografia de la nifa.

—Niflos —susurro—. Contigo siempre hay nifios de por medio.

No respondi. No quise.

—Algunos policias tienen algo asi como una especialidad —continu6—.
Parece que determinados casos se les cruzan en el camino mas que otros. No es
que los busquen. Sencillamente les caen. Con algunos, es violencia doméstica;
con otros, violaciones. Desarrollan una manera de abordarlos que es distinta de la
de otros policias, y luego es como si los atrajeran. Contigo, son los nifios, parece.
Debe de ser duro para ti, después de lo que paso.

—Aveces —admiti.

—Crees en Dios?

—No lo sé. Si existe, no entiendo lo que hace.



—Si no existe, estamos perdidos. Miro alrededor, pienso en hombres como
Grady y lo que hizo, y a veces me pregunto si hay alguien en el mas alla a quien
de verdad le preocupa realmente todo esto. Y de pronto es como si se levantara
la niebla durante un par de segundos y veo una légica. No, ni siquiera una légica,
sino la posibilidad de una logica.

—¢Ves la mano de Dios?

Se echo a reir y se llevo un dedo al pomulo.

—Ojo de policia: veo sus huellas digitales. Veo las marcas en el cristal. A
medida que te haces viejo empiezas a pensar en estas cosas. Si existe un Dios,
vas a tener una conversacion muy seria con él en un futuro cercano, asi que
empiezas a pensar qué puedes decir. Imaginas que sobre todo diras « Lo siento» .
Muchas veces.

Clem pareci6 recordar qué lo habia llevado hasta alli.

—Estoy divagando. (Decias que Grass investiga el asunto?

—Lo vi un tanto escéptico. Dice que quiere actuar con discrecion, para no
asustar innecesariamente a una familia, o crear panico en los padres.

—Grass es un hombre integro. Era joven cuando ocurri6 lo de Grady, pero,
como yo, estuvo alli presente en los ultimos momentos. Dudo mucho que llegue a
borrarsele de la cabeza. Por lo que he oido, se ha tomado de manera muy
personal el control de la casa. No quiere que la gente recuerde lo que pasoé alli, y
supongo que es un punto de vista acertado. A la que te descuidas, la incluyen en
una ruta de turismo macabro, o a alguien se le mete entre ceja y ceja pegarle
fuego..., lo que no seria mala idea, si quieres que te diga la verdad. Ya de entrada
no me explico qué interés tenia Matheson en quedarse la casa. Pero, como te he
dicho, la casa Grady es ahora territorio de Grass. Ha asumido la carga.

Me pregunté si Clem tenia razon. Grass, Denny Maguire e incluso el propio
Clem parecian acarrear un remanente de lo que sucedi6 en la casa Grady, igual
que una espina clavada en el alma. Tal vez eliminarla de la faz de la tierra les
aportaria cierto alivio a ellos y a cuantos habian visto su vida manchada por John
Grady. Incluso Matheson debia de haber empezado a replantearse el deseo de
conservarla a modo de monumento ahora que la casa habia ampliado de algin
modo su radio de accion y la vida de una nifia desconocida estaba bajo su
influencia.

—Tienes alguna otra cosa que contarme? —pregunté.

—No hay mucho mas que decir —respondié Clem—. Grady era una hoja en
blanco. Ni siquiera sé si ése era su verdadero nombre. Sus huellas no aparecieron
en los archivos, y después de su muerte nadie se presentd a reclamar los restos.
Le costo al estado un entierro y una cruz barata. —Aparto la botella de cerveza
—. No sé por qué la he pedido. Si bebo mas de una botella de cerveza por la
tarde, me paso el resto del dia amodorrado. Ya empieza a costarme pensar en los
detalles que pudieran serte utiles. Supongo que lo tnico que puedo afiadir es que



nos llevamos de la casa cierto material, basicamente libros..., y ahi si se produjo
una situacion un tanto rara.

—¢Rara en qué sentido?

—Todo era en plan magia negra. Ya me entiendes: brujeria, demonios, esos
dibujos en forma de estrella.

—Pentagramas.

—Exacto. {Claro, como no ibas a saberlo! Y no eran baratijas, no. Algunos de
esos libros eran bastante antiguos. Por lo que supe, al venderlos sacaron un buen
dinero para las viudas y los huérfanos.

—¢Los vendieron?

—Bueno, para empezar no habia ninguna razon para quedarselos, porque
Grady habia muerto y no iba a celebrarse juicio ni nada por el estilo. Alguien los
arrincond y se olvido de ellos, y permanecieron en un sétano veinte afios. El
otofio pasado hubo limpieza general. Yo me acerqué a echar un vistazo por si
habia algo digno de conservarse a modo de recuerdo. Aparecieron esos libros, y
alguien decidi6 solicitar una valoracion. Hicieron correr la voz entre unos cuantos
anticuarios del estado, y al dia siguiente literalmente se presentd un tipo a
echarles una ojeada. Ofreci6 mil dolares por el lote completo y se marcho de alli
con todo al cabo de cinco minutos.

—Sabes quién era?

—Puedo averiguarlo ahora mismo si quieres.

Saco el movil y marco un nimero de teléfono.

—Ya ves que le saco partido a esto —comentd mientras esperaba a que
contestasen—. Hola, ;jpuede ponerme con el inspector Brian Harrison, por favor?

Yo no conocia a Harrison. Se puso al aparato y, por un momento, Clem y ¢l
intercambiaron saludos y se pusieron al corriente de las noticias respecto a
amigos comunes. Al final, Clem le pregunto por la venta de los libros de Grady.
Después de unos cuantos « aja» dio las gracias a Harrison, le prometio quedar un
dia a tomar una copa con ély colgo.

—iCémo no! —exclamo—. También aqui tenia que haber magia negra de
por medio. El comprador de los libros declaré que trabajaba para Bowe &
Heinrich. Se presentd como sobrino de Milton Bowe.

Bowe & Heinrich eran unos conocidos anticuarios con sede en Bangor,
especializados en libros raros.

—(Aver si lo adivino? —dije—. Bowe & Heinrich no sabian nada de ¢l.

—Milton Bowe llegé a la jefatura de la policia estatal al dia siguiente para
examinar los libros en persona, pero para entonces ya no estaban. Se pillo un
buen cabreo. No le gusto nada la idea de que un bicho raro se hiciera pasar por
sobrino suy o, ni que le arrebataran los libros ante sus mismisimas narices.

—¢Un bicho raro?

—Parecia un vagabundo. Por lo que sé, es lo normal entre algunos de esos



coleccionistas. Gastan mas en libros y antigiiedades que en ropa. El tipo ese
llevaba un abrigo viejo y un zapato que hablaba. Pero pagd en efectivo, eso si:
diez billetes de cien ddlares, que probablemente fue mas de lo que habria pagado
Bowe, el muy rofiica. Si ese tipo cometio algin delito, fue un delito sin victima.

No necesité preguntar a Clem nada mas sobre el comprador. Ya sabia quién
era.

—¢Ya has decidido como vas a manejar el asunto? —quiso saber Clem.

Contesté con evasivas. Aln no sabia bien qué podia hacer, aparte de hurgar
en viejos recuerdos y quedarme mirando mientras en la casa Grady se posaba el
polvo levantado.

—En fin, si necesitas ayuda, avisame —se ofrecié Clem.

Nos pusimos en pie para marcharnos. Pese a mis anteriores pullas a Clem
respecto a su riqueza, eché mano de la cuenta.

—Ya estd pagado —dijo—. He dejado la tarjeta de crédito detras de la barra.

—No hacia falta.

—Oye, ha sido un placer verte. Hoy dia no tengo ocasién de hablar con
alguien treinta afios més joven que yo muy a menudo. Asi dejo de sentirme
como un viejo carcamal durante un rato.

Habia refrescado. Mi aliento quedo flotando en el aire vespertino como una
promesa incumplida.

—Has vuelto alguna vez a la casa Grady? —pregunté¢ a Clem mientras nos
dirigiamos hacia nuestros respectivos coches.

—No. No tengo ningin motivo para ir alli. Y si tuviera que volver, no me
quedaria mucho tiempo. Hay algo malsano en el ambiente de esa casa. Tt has
estado alli, ya sabes de qué hablo. Me consta que no es asi, pero casi diria que
hay sustancias quimica
muerte de Grady, casi todos los hombres que pasaron un rato dentro de la casa se
quejaron de nauseas y voOmitos. Yo tuve después dolores de cabeza durante
semanas. De aquello hace ya mas de veinte afios. Puede que ahora el olor ya no
sea tan intenso, pero estoy seguro de que aun se nota.

Al oir sus palabras, recordé mi propia desorientacién después de pasar unos
minutos en la casa Grady. Clem tenia razon. Lo que habia contaminado la casa,
fuera lo que fuese, seguia presente, sujeto a un proceso de lenta descomposicion,
como la semivida de un desecho radiactivo.

Nos despedimos en Commercial. Clem me estreché la mano firmemente
entre las suyas.

—Nada de «si al menos» —dijo—. Recuérdalo. No permitas que le pase
nada a esa nifia. Ya hay demasiados nifios perdidos. Tt lo sabes mejor que nadie.
Hay demasiados nifos perdidos...

en las paredes y el suelo. En los dias posteriores a la



Esa tarde fui en coche a Brewer. Ray Czabo, alias Vudi, y su mujer se habian
trasladado a Maine para que ella pudiera estar cerca de su madre, lo que
demostraba que Ray, ademas de ser un tanto desagradable, era un cretino.
Cuando una mujer como Edna Czabo te dice que quiere estar mas cerca de su
madre, vale mas que empieces a liar los bartulos y buscar un piso de soltero,
porque de eso no puede salir nada bueno. Seglin rumores, el matrimonio de Ray
Czabo hacia aguas.

Ray era un hombre escualido que vestia con pulcritud, olia bien y, cuando se
terciaba, podia exhibir cierto encanto superficial, pero su fascinacion por el
sufrimiento ajeno y el placer que indirectamente obtenia de ello lo situaba a un
par de peldafios por debajo de la moscarda en la escala moral. Yo no habia
tenido el honor de conocer a la sefiora Czabo, pero, por lo que sabia, Ray era una
grata compafiia en comparacion con ella.

Habia dos vehiculos en el camino de acceso, un utilitario Nissan y un Firebird
trucado, cuando me detuve frente a la anodina casa de una sola planta de los
Czabo, rodeada de casas igualmente anénimas con la pintura so6lo un poco mas
reciente. En el jardin, el césped estaba descuidado y raleaba, y los arboles y
arbustos que lo circundaban no habian sido podados ese afio. La luzya menguaba
cuando me acerqué a la puerta y llamé¢ al timbre. Al cabo de un par de minutos
abri6 una mujer con un albornoz azul claro. Iba descalza, tenia el pelo alborotado
y sostenia una colilla humeante entre los dedos. Adverti restos de carmin en las
comisuras de sus labios, y cierta rojez e irritacion en la piel de sus mejillas y su
menton.

—Sefiora Czabo? —dije.

—Yo misma.

Acabo de fumarse el cigarrillo, parecié buscar un sitio donde apagarlo y
finalmente se conform6 con lanzarlo al portal ante mis pies. Lo pisé por ella.

—Busco a su marido.

—¢Quién es usted?

Le enseifié la licencia.

—Me llamo Charlie Parker. Soy investigador...

—Si, ya, lo conozco de sobra. Usted es el que le rompio la nariza Ray.

—Yo no le rompi la nariz. Choc6 contra una pared.

—Choc¢ contra una pared porque huia de usted.

Eso tuve que admitirlo.



—Asiy todo, necesito hablar con él.

—¢Qué ha hecho ahora? ;Desenterrar un cadaver?

—S6lo quiero hacerle unas preguntas. No esta metido en ningiin lio.

—Bueno, es igual, Ray ya no vive aqui. Se mudo6 hace un par de meses.

—¢Sabe por donde anda?

Se hurgo algo entre los dientes. Al retirar los dedos de la boca, sostenian un
pelo corto. Procuré no pensar en su posible procedencia.

—El se dedica a lo suyo, y yo a lo mio. Sus asuntos me traen sin cuidado.

Oi la cadena de un inodoro dentro de la casa, y enseguida aparecidé un
hombre con una toalla cefiida a la cintura. Contaba unos diez afios menos que la
sefiora Czabo, por lo que debia de ser aproximadamente de mi edad, pero se lo
veia mas fornido y fuerte que yo. Lanzindome una mirada, le pregunto a ella si
habia algan problema.

—Ya gritar¢ si te necesito —contesto la sefiora Czabo. Con su tono dejé muy
claro que seria un dia aciago aquel en que necesitara su ayuda.

—Solo quiero una direccion —insisti.

La seflora Czabo movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—Soplapollas —dijo—. ;Me ha oido? —Hablé en voz baja, y percibi el olor a
rancio de su aliento—. Segln Ray, era usted un soplapollas, y no le faltaba razon.
Lo es. (Qué tal si se larga de una puta vezy nos deja en paz?

—~Caray —dije—. Es usted una sefiora la mar de simpatica.

Por si no me habia quedado claro en qué consistia ser un soplapollas, lo
expreso graficamente mediante mimica usando la lengua y la mano derecha.
Acto seguido, me dio con la puerta en las narices.

Mientras recorria el sendero del jardin de Edna Czabo soné mi movil. No
reconoci el nimero en el visor de identificacion de llamada. Resultd ser Denny
Maguire.

—¢Puede hablar? —pregunto.

Me recosté en el coche y dirigi la mirada hacia la casa de Czabo. Observé un
ligero movimiento en una de las ventanas delanteras.

—Si, claro —respondi.

—NMire, puede que no sea nada importante. Cuando hablamos, me pregunto si
recordaba algo de lo que dijo Grady en ese sotano. Como ya le expliqué, yo
estaba medio grogui cuando me rescataron, asi que todo fue muy confuso, pero
en algin momento dijo que tenia miedo, de eso si me acuerdo.

—Miedo de qué?

—Dijo que iba a ser castigado por lo que les habia hecho a los otros nifios, y
por lo que al final me haria a mi, supongo. Dijo que estaba condenado, pero que
no se rendiria sin luchar. Me explicé que habia tomado precauciones. No supe a



qué se referia. Después pensé que hablaba de la puerta del sotano, que habia
reforzado, pero ahora ya no estoy tan seguro. —La cortina volvié a moverse en
la ventana delantera, esta vez con may or brusquedad—. Siempre tenia las manos
manchadas de pintura negra —prosigui6 Denny— y se pasaba el dia
empapelando paredes y trabajando en la casa. Recuerdo que cubrio casi todas
las paredes durante el tiempo que yo permaneci retenido en el sotano, porque
practicamente habia terminado cuando la policia vino por é1. Me fijé también en
otros detalles, detalles raros. Durante los primeros dias habia un montén de
huesos en el rincon del sétano. Me dijo que eran de perros. Mas adelante se los
llevo y los enterro.

—¢Eso se lo conto é1?

—Si. Tenia las manos sucias y debi¢ de darse cuenta de que yo se las miraba.
Me explico que habia estado trabajando en el jardin, enterrando los huesos. Fue
entonces cuando empezd a hablar de las precauciones que habia tomado, y de
que no iba a permitir que lo sacaran de su hogar sin presentar batalla.

La puerta de la casa de Czabo se abrio y en el umbral aparecié el mismo
hombre fornido de antes. Ahora vestia unos vaqueros holgados y una sudadera
con capucha. Calzaba unas zapatillas gastadas.

—No s¢ si algo de esto puede ser util —dijo Denny.

—Es posible que si —contesté—. Mire, Denny, ahora tengo que colgar, pero
gracias por contarmelo. Lo tendré informado.

Corté la comunicacion en el preciso instante en que aquel hombre, el supuesto
amante de Edna Czabo, llegaba al final del sendero.

—¢Con quién hablabas? —pregunté. Tenia una voz un poco mas aguda y débil
de lo que esperaba.

—Con tu madre —respondi—. Dice que vayas a casa y dejes de andar
tirandote a las mujeres de otros. Ah, y quiere que en el camino compres un poco
de leche.

Me dio la impresion de que no le complacia mucho la respuesta, pero no hizo
ademan de moverse, aunque adverti que contraia involuntariamente los puilos.
Quizas era mas listo de lo que parecia, y en tal caso yo no acababa de entender
qué hacia con Edna Czabo.

—¢Para qué buscas a Ray? —quiso saber.

—Tengo que preguntarle un par de cosas. No ha hecho nada por lo que deba
preocuparse. Espero.

—Ray no viene mucho por aqui.

—¢Lo has ahuyentado ta?

—Entre Edna y éltodo ha terminado. Se marcho.

—Eso me ha dicho ella. ;Sabes donde esta?

—Segun Edna, anda por Bangor. No sé¢ donde.

—Eso no es de gran ayuda —dije—. Y si no has salido aqui para ayudarme,



¢para qué has salido?

Con un gesto parco, sefiald en direcciéon a la casa y a la mujer que habia
dentro.

—¢Te manda ella para que me metas miedo? —pregunté.

Tuvo la decencia de abochornarse.

—Sencillamente no queremos problemas. Yo en particular no quiero
problemas.

Lo calé en el acto. Por lo general, un hombre que dice que no quiere
problemas es porque ha experimentado problemas ya antes, y prevé
experimentarlos de nuevo en el futuro. Si Ray Czabo habia cometido algin desliz,
yo podia ser sélo el primero en presentarse ante la casa de su mujer, y quizd
detras de miaparecerian otros muchos, entre ellos la policia.

—Te llamas de alguna manera? —pregunté.

—Tillman —respondié—. Casey Tillman.

—¢Eres familia de Gunnar Tillman?

Asintié con la cabeza.

—Es mi viejo.

—Ya decia yo que te notaba un parecido.

Gunnar Tillman era un elemento de cuidado, la clase de maleante de poca
monta que ciudades como Bangor escupen de vez en cuando como trozos de
pescado podrido. Andaba metido en drogas, en prostitucion y quizd también,
alguna que otra vez, en el trafico de inmigrantes a través de la frontera
canadiense, si habia que dar crédito a la rumorologia. Ahora entendia por qué su
hijo no deseaba que la policia husmease en sus asuntos.

—¢Lo ves mucho? —pregunté.

—Lo menos posible.

Me pregunté si seria verdad. Por lo que habia oido de Gunnar Tillman, era ¢l
quien tomaba las decisiones en cuanto a su nivel de implicacion en la vida de los
demas. Y me parecia més que dudoso que aceptase el menor rechazo por parte
de su propio hijo.

Entregué mitarjeta a Casey Tillman.

—Si te acuerdas de algo, o si tienes noticias de Ray, hdazmelo saber. No te he
mentido: Ray no estd en ninguin aprieto, que yo sepa, pero necesito hablar con é1.
Si te portas honradamente conmigo, no diré nada de ti a la policia a menos que
las circunstancias cambien y sea inevitable.

Tillman se metio la tarjeta en un bolsillo de los vaqueros.

—Un coche bonito —comento, sefialando mi Mustang con el menton—. Yo
tengo un taller mecanico en Orono. Si alguna vez necesitas una reparacion,
llimame. Sale en la guia a mi nombre.

Dicho esto, se volvio y regresé a la casa. Edna Czabo salio a la puerta a
recibirlo. Me pregunté si no deberiamos haber escenificado una pelea, sélo por



salvar las apariencias. Me limité, no obstante, a aparentar cierta agitacion. Ella
parecio darse por satisfecha, pero me dirigié otro gesto oralmente insinuante
antes de cerrar de un portazo, por si se me habia olvidado de cual era mi lugar.

Consegui las nuevas sefas de Ray Czabo por medio de un inspector del
Departamento de Policia de Bangor llamado Jeff Weis. Ray tenia por costumbre
repartir tarjetas de visita con la esperanza de que alguien le pasara el aviso si
surgia algo jugoso. Por norma, nadie lo hacia, ya que entre la policia de Maine
casi todo el mundo consideraba a Ray Vudi un hombre de tan poca talla moral
que podria haber ido a lomos de una rata, pero su capacidad para el optimismo
era como minimo admirable. Desde su separacion, vivia en la planta baja de un
bloque de apartamentos situado a un paso del campo de golf municipal de
Bangor. Era uno de esos sitios donde los nifios iban en bicicleta por los pasillos y
se percibia en el aire un continuo olor a grasa quemada. No obtuve respuesta
cuando llamé al timbre, asi que rodeé el edificio hasta la parte delantera y
escudriiié el interior del apartamento a través de una ventana. Vi un televisor,
unas cuantas revistas de sucesos en una mesa de centro y pilas de cajas de carton
llenas de carpetas. Algunas de las cajas en lo alto de las pilas estaban volcadas y
el contenido habia quedado esparcido en el suelo. Eso no casaba con la
personalidad de Ray Czabo. El era un hombre metodico. Me constaba por mi
encuentro personal con ¢l aquella vez en que, mientras le sangraba atn la nariz
tirado en el suelo, tuve que obligarlo a devolverme el recuerdo que se habia
llevado de mi casa. Entonces no habia en su despacho nada fuera de sitio. Todo
estaba limpio, sin una mota de polvo.

Vi que habia dejado un poco abierta la ventana superior para permitir la
entrada de aire. Echando una ojeada alrededor, me cercioré de que nadie
miraba; a continuacién, me calcé los guantes y me encaramé al alféizar.
Introduje el brazo para descorrer el pestillo de la ventana principal y entré en el
apartamento de Ray Vudi. Dentro hacia frio. La cama del Gnico dormitorio
estaba impecablemente hecha, y la cocina se veia en orden salvo por una taza en
remojo en el fregadero. El pano de cocina colocado en el escurridor estaba
totalmente seco, al igual que la toalla colgada detras de la puerta del cuarto de
bafio. Tal vez Ray no se duchaba mucho, o tal vez hacia tiempo que no pasaba
por casa.

Examiné los papeles caidos al suelo. En su mayor parte eran cronicas de
delitos graves recortadas de periodicos y revistas, algunas con hojas de
anotaciones a mano adjuntadas por Ray. Uno o dos casos me sonaban; los otros
no, porque eran de fuera del estado. Aparte de las carpetas en desorden, en el
apartamento no habia nada sospechoso. Cerré la ventana y fui hacia la puerta
con la intencién de salir. Tropecé con algo ligero, que giré por la moqueta y



rebotd en la pared.

Recogi del suelo un pequeiio cilindro de plastico negro. Era el estuche vacio
de un carrete fotografico.

Papeles tirados por el suelo y el estuche de un carrete junto a la puerta eran
detalles menores, y podria no haberles concedido importancia y considerarlos
descuidos de un hombre con prisas. Y si era cosa de Ray, me pregunté por qué se
habria marchado con tal precipitacion, y si las fotografias que habia tomado
incluian acaso la de una nifa con un bate de béisbol en la mano. No habia visto
equipo de revelado en el bafio de Ray, pero eso no significaba que ¢l no fuera el
autor de la fotografia. La otra posibilidad era que alguien hubiese registrado el
apartamento de Ray antes que yo, y que entre los objetos que esa persona se
hubiese llevado se incluyese al menos un carrete de pelicula fotografica.

Sali del apartamento, cerré con toda la delicadeza posible y, por si Ray volvia,
dejé mi tarjeta pasandola por debajo de la puerta. Aun tenia unas cuantas
preguntas que hacerle sobre la casa Grady. Cuando me ergui, la puerta de
enfrente se abrid y un anciano vestido con una camisa azul limpia me escudrifio
desde detras de una cadena de seguridad.

—Avisaré a la policia —dijo.

—¢Por qué? —pregunté.

Me miré con los ojos entornados.

—Usted no deberia estar ahi. Ese es el apartamento del sefior Czabo.

No pude por menos de admirar al viejo. En lugares como aquél eran pocos
los que tenian el valor de salir en defensa de sus vecinos.

Le ensef¢ la licencia.

—Soy investigador privado. No me han abierto y he pensado en dejarle mi
tarjeta a Ray.

El viejo me hizo una sefia con la mano. Le entregué el billetero. Lo observéd
por un momento, apreto los labios mientras evaluaba su autenticidad y por ultimo
me lo devolvio.

—Parece que es honrado —dictamino.

—Gracias —respondi—. ¢(Ha visto por aqui al sefior Czabo tltimamente?

El viejo movié la cabeza en un gesto de negacion.

—No, hace ya un tiempo que no lo veo. La dltima vez fue cuando tuvo el
problema.

—El problema?

—Vinieron dos hombres, uno pequefio y uno grande. El pequeifio era el mas
viejo, pero no tanto como yo. Le estuvieron gritando al sefior Czabo y luego
salieron y le dieron patadas a su coche. También entonces pensé en llamar a la
policia, pero el seflor Czabo me pidi6 que no lo hiciera. Dijo que era un
malentendido.

—¢Y eso cuando fue?



—No hace mucho. Unas tres semanas, aproximadamente.

—¢Recuerda algo mas de los hombres en cuestion?

—El mayor era bajo, con el pelo blanco y rizado, y demasiadas cadenas de
oro para un hombre de su edad. El otro era sencillamente enorme. Sin cuello.
Parecia un salto atras a los tiempos de los cavernicolas.

Por la descripcion, deduje que el mayor era Gunnar Tillman. Imaginé que el
acompafiante era un esbirro.

Volvi a dar las gracias al vecino de Ray Vudi.

—Bueno —dijo cuando se disponia a cerrar la puerta—. Para mi esto es
importante. El barrio se ird a la mierda si no cuidamos los unos de los otros.

—Es usted una especie en extincion —comenté.

—Quiza, pero todavia no estoy muerto —respondié y cerro la puerta.

A unos dos minutos del apartamento de Ray habia un centro comercial que
giraba en torno a una gran tienda de parafarmacia, cosmética y fotografia. Era
s6lo una remota posibilidad, pero entré en el aparcamiento y detuve el coche
frente a la tienda. La seccion de revelado estaba junto a las cajas registradoras a
cargo de un adolescente en apariencia aburrido que vestia un polo de color
amarillo intenso.

—Hola —saludé—. Creo que mi mujer dejo unas fotos aqui hara cosa de una
semana. No encontramos el resguardo, pero estamos muy interesados en
recuperarlas.

—Seguro que las dejo aqui?

Puse en practica mi mejor imitacion del marido frustrado.

—Ella cree que las trajo aqui a revelar, si. Ahora anda un poco alterada.
Esperamos nuestro primer hijo.

No habria sabido decir qué era peor, si mentir o adornar la mentira con la
verdad. Al dependiente tanto le daba.

—¢A qué nombre? —pregunto.

—Czabo.

Con manifiesto hastio, empez0 a pasar los sobres que tenia tras el mostrador.
Se detuvo hacia la mitad y extrajo dos del archivador.

—Czabo —dijo—. Dos carretes.

No me pidié que me identificara. Le di las gracias y pagué. Acto seguido me
marché de la tienda sintiéndome como un espia.

Abri los sobres en el coche. Una serie de fotografias contenia imagenes de los
amigotes de Ray en un bar, un par de paisajes vacios que podrian haber sido



escenarios de algan crimen o un intento por parte de Ray de entrar en contacto
con la naturaleza, y dos fotos de los dafios ocasionados al guardabarros de un
automovil verde que probablemente era de Ray. Supuse que eran el resultado de
las patadas de Gunnar y su maton. Los dafios no parecian muy graves, y las fotos
debian de ser para el seguro.

La segunda tanda de fotografias se iniciaba con cinco escenas en la casa de
Ray, la que ahora ocupaban su mujer y el gigold de ésta. Casey Tillman aparecia
en todas las imagenes, casi siempre entrando o saliendo de su coche, o saludando
a Edna Czabo con un beso y un abrazo. Por lo visto, Ray no se alegraba tanto del
distanciamiento entre su mujer y él como parecia alegrarse ella.

Casey salia también en otras dos fotografias, éstas tomadas frente al taller
mecanico que llevaba su nombre. Lo acompafiaban otros dos hombres. Uno
parecia el Eslabon Perdido, en el supuesto de que el Eslabon Perdido hubiese
aprendido a atarse los cordones de los zapatos. El otro era Gunnar Tillman. Era
mucho mas bajo que su hijo, y el poco peso corporal que acarreaba era mas
misculo que grasa. Tenia el pelo rizado y blanco, en atractivo contraste con su
bronceado invernal. Vestia un jersey con el cuello en pico y un pantalén de
chandal reluciente. Las joyas de oro brillaban al sol en su mufieca y alrededor de
su cuello. Obviamente, Gunnar Tillman compraba en Glamour Macarra.

No era buena idea por parte de Ray Czabo andar sacandole fotografias
clandestinas a Tillman, pero quiza esperaba recuperar a su mujer demostrandole
que su amante no habia roto relaciones por completo con su padre delincuente.
Por alguna razon, sospeché que Ray se agarraba a un clavo ardiendo. Edna
Czabo tenia un nuevo hombre en su vida, uno mucho mas joven que el anterior y
con cierta personalidad. Dado que ella no aspiraba a la presidencia del Gobierno,
ni comandaba la tropa local de Girl Scouts, dudé que le preocupara mucho que
Tillman se reuniera con su viejo de vezen cuando.

Las ultimas fotografias eran de la casa Grady, tomadas desde todos los
angulos posibles salvo colgado cabeza abajo de un bajante. Segun la fecha digital
impresa en la esquina derecha de las fotos, eran de hacia un par de semanas, y
habian sido hechas en el espacio de unos quince minutos. Ray habia conseguido
fotografiar incluso el interior de la casa a través de las rendijas entre los tablones
de las ventanas tapiadas. Las miré por encima una vez, sin ver nada destacable.
Las observé de nuevo, ahora maés despacio, y adverti un detalle en la penultima
que me obligo a detenerme.

Era la que Ray habia tomado acercando la cdmara a los tablones. La may or
parte de la imagen estaba velada por el reflejo del flash en el cristal, pero el lado
izquierdo habia quedado relativamente claro. Mostraba el espejo de la pared del
recibidor, el mismo que yo habia visto al entrar en la casa.

En ¢l se veia reflejada la silueta de un hombre. Solo distingui su espalda,
cubierta por una chaqueta oscura, pero no se le veia la cara. Su reflejo no miraba



a la camara. Revisé las imagenes una vez mas para confirmar lo que habia visto
y luego las dejé a un lado.

En las fotografias de Ray Czabo, todas las puertas y ventanas de la casa
Grady estaban claramente cerradas desde el exterior. Era imposible que hubiera
alguien dentro.

Y sin embargo habia alguien.

Esa noche Rachel se quejo de dolor de estdomago, asi que la llevé al Maine
Medical y pasé dos horas en la sala de espera mientras la reconocian. Hojeé los
periddicos durante un rato, pero parecian llenos de sufrimiento y no necesitaba
leer sobre gente que moria mientras Rachel estaba dolorida.

Al final los médicos la dejaron salir. Nos dijeron que no habia nada de que
preocuparse y que todo parecia en orden. Llegamos a casa a eso de las dos de la
madrugada y Rachel empezo a llorar poco después. No pude consolarla, y por lo
visto ella no se sentia capaz de hablar. Asi pues, la tuve entre los brazos hasta que
el llanto ces6 y por fin la vencié el suefio, intercalaindose en sus ultimos
momentos de vigilia leves hipidos y sollozos.

A la mafiana siguiente se comporté como si nada hubiera pasado, y no supe
qué mas hacer, aparte de dejarla en paz.



Poco después de las diez de la mafiana llegaron al aeropuerto de Portland,
conocido oficialmente como Portland International Jetport, nombre que suena un
poco a Buck Rogers pese a que futurismo y Portland son conceptos que no casan
bien. Y a mi en cierto modo me gusta asi.

Se les notaba el paso de los afios, adverti. Se nos notaba a todos. Cierto era que
los cambios en Angel, las nuevas arrugas en el rostro fruto del dolor y el gris que
se propagaba por el pelo, antes negro azabache, eran demasiado repentinos para
pasar inadvertidos, pero su compafiero también habia encanecido un poco. La
barba satanica de Louis presentaba ahora motas blancas aqui y alla, y el gris
salpicaba considerablemente su cabello. Me sorprendié mientras lo miraba.

—¢Qué? —dijo.

—Te estan saliendo canas por un tubo —comenté.

—No lo creo.

—Lamento tener que darte la noticia.

—Como he dicho, me parece que te equivocas.

—Puedes tomar medidas. No tienes por qué quedarte cruzado de brazos
esperando a que ocurra.

—No tengo por qué quedarme cruzado de brazos sin hacer nada, porque no
va a ocurrir nada.

—Vale, vale, si ti lo dices... Pero... jsabes una cosa? Si te dejaras crecer un
poco el pelo, podrias ofrecerte como doble de Morgan Freeman.

—Eso no es mala idea —terci6 Angel— Morgan ya no es tan joven.
Seguramente los estudios pagarian una buena cantidad de dinero por alguien mas
joven que sélo parezca tan viejo como Morgan Freeman.

Louis se detuvo en la salida de la terminal.

—Vas a enfadarte? —pregunté.

—Quiza solo se le ha olvidado adonde va. Esas cosas pasan cuando te haces...

Para ser el mayor de los dos, Angel atin tenia buenos reflejos cuando queria,
y gracias a eso la bolsa Cole Haan de Louis no lo alcanzd por escasos
centimetros.

Por primera vez.

Nos sentamos a una mesa en el Bayou Kitchen, un pequefio restaurante en el



barrio de Deering que hasta fecha reciente solo abria para el almuerzo pero
ahora también ofrecia cenas los fines de semana. Tenia cabida para unos veinte
comensales, y en la barra abundaban las salsas con rétulos en los que se advertia
que su consumo no era aconsejable para mujeres embarazadas o personas con
afecciones cardiacas. Se comia bien, y en invierno acudian alli sobre todo los
lugarefios.

Angel todavia se frotaba de vez en cuando la espinilla y lanzaba miradas de
resentimiento a Louis, asi que el esfuerzo de mantener viva la conversacion
basicamente recaia en mi. Les hablé un poco mas de la historia de la casa Grady,
y de mis entrevistas con el jefe de policia Grass, Denny Maguire y el hijo de
Gunnar Tillman, entre otros.

—¢Seguro que Maguire es trigo limpio? —pregunto Louis.

—Yo no percibi nada malo en él.

—Le has comentado a Matheson algo sobre ¢1?

—No.

Habia hablado con Matheson esa mafiana. Me cont6 que ¢l tenia una llave del
sotano de la casa y que, segun creia, la policia disponia de otra, pero que al
darme a mi un juego no se habia fijado en que no incluia una copia. Prometio
conseguirmela antes de acabar el dia. Me explico, por otro lado, que habia
discutido a gritos con el jefe Grass cuando éste puso en duda la sensatez de
contratarme.

—Matheson ya estd bastante crispado —respondi—. Solo faltaria que
empezara a incordiar a Maguire hurgando en su pasado.

—¢Y qué hay de Czabo?

—Lo consideraria sospechoso, pero aqui no ha habido ningiin delito. En todo
caso, lo de la foto en el buzon no es su estilo. Es un mirén; no actia.

—Y el de las antigiiedades?

—El Coleccionista? —Habia empezado a pensar en él con ese nombre: al fin
y al cabo, no conocia ningun otro—. Me dijo que no tenia nada que ver con la
fotografia. Solo queria un espejo de la casa, pero sabe algo.

—Podria ser un asaltador de tumbas, como Ray Vudi —intervino Angc].

—Alo mejor, si le das un espejo, te cuenta lo que sabe —sugirio Louis.

—Lo dudo mucho. Ademas, nada de lo que hay en la casa es mio, asi que no
puedo darselo.

—Te parece una amenaza, ese individuo?

Levanté las manos.

—¢Una amenaza para quién? ;Para nosotros? No hemos hecho nada. Por una
vezestamos libres de cargas. En este caso nadie nos odia.

—Todavia —precisé Angel.

—Pero siempre acaba pasando —agrego Louis.

—Si al menos se tomaran el tiempo necesario para conocernos un poco



mejor —dijo Angel.

—Yo me he tomado el tiempo necesario para conoceros un poco mejor —
observé—, y ya veis como he acabado. Por cierto, estdis oficialmente
incorporados al caso, asi que no sera una mision benéfica. Matheson ha dado el
visto bueno al trabajo de vigilancia.

Louis se terminé su jambalaya, rebafiando la salsa y el arroz del plato con un
poco de pan recién hecho.

—¢Durante cuanto tiempo?

—El que haga falta, propone ¢l. Yo le he dicho que le dedicariamos una
semana y después reconsiderariamos nuestras opciones.

—Da la impresion de que podria quedar en nada —dijo Louis—. Una
fotografia en un buzon, jeso es lo Gnico que tenemos?

Me llevé la mano al bolsillo y saqué una copia de la foto de Matheson. La
desdoblé con cuidado y la deslicé lentamente por la mesa hacia ellos.

—Pero jqueréis correr el riesgo?

Miraron la imagen de la nifia. Angel contest por ambos:

—No. Diria que no.

Esa tarde pasaron por casa para saludar a Rachel. Ella se mostré un poco
distante, pero ninguno de los dos hizo ningiin comentario al respecto. Yo pensé
que se debia solo a que estaba cansada después de la noche anterior, pero ése fue
el primer indicio de problemas venideros. El dolor y el peligro que sobrellevaba
por haberse quedado conmigo, y los temores que sentia por nuestra hija y por
clla misma, se le antojaban mayores por la presencia de aquellos dos hombres
amigos mios, que siempre acarreaban consigo una violencia potencial. Le
recordaban lo que le habia ocurrido en el pasado, y lo que podia ocurrirle a la
nifia que llevaba dentro. Volviendo la vista atrds, quizd también la inducian a
reflexionar sobre mis propias cualidades, y la posibilidad de que tal vez yo
siempre atrajera a hombres violentos. Rachel ya habia intentado explicarme esas
cosas antes, y yo habia procurado tranquilizarla de la mejor manera posible.
Albergaba la esperanza de que, con el tiempo, sus inquietudes se disiparan.
Pienso que también era ésa su esperanza, aunque en el fondo temia que ese
momento nunca llegase. Deseé preguntarle otra vez por la visita al hospital y el
posterior llanto, pero no habia tiempo. Opté por abrazarla y decirle que esa noche
volveria antes de las doce, y ella me estrechd y me dijo que no me preocupara
por ella.

Parti en coche hacia Two Mile Lake cuando la luz vespertina empezaba a
atenuarse, seguido por Angel y Louis. Ya habia oscurecido cuando llegamos, y
los arboles deshojados dormian sobre nosotros cuando pasamos por delante de la
casa Grady y doblamos por el siguiente desvio a la derecha. La carretera nos



llevé a una ruinosa casa de labranza de una sola planta. Al igual que la casa
Grady, habia sido comprada por Matheson tras la desaparicion de su hija. Me
daba la impresion de que se proponia aislar toda la zona y protegerla de los
posibles expolios de forasteros, como si la pérdida que é1 habia sufrido estuviese
unida inseparablemente al tejido mismo de la casa Grady, junto con los campos
que la rodeaban y los edificios que habian sido testigos mudos de los hechos
acaecidos en sus inmediaciones. Acaso imaginaba a su hija, extraviada y sola,
intentando encontrar desesperadamente una puerta de regreso al mundo que
conocia, y pensaba que cualquier cambio en el lugar donde habia desaparecido
le impediria volver; o tal vez aquello no era mas que un gran monumento, una
ofrenda ornamental en la que los nombres de ella y los otros nifios estaban
profundamente grabados y sin embargo nunca se veian.

Abri la puerta de la casa de labranza y gui¢ a Angel y Louis al interior. La
habian limpiado en fecha reciente, porque apenas se veia polvo en ninguna de las
superficies. Casi todas las habitaciones estaban vacias, a excepcion de la cocina,
donde habia una mesa y cuatro sillas, y la sala de estar, que contenia un sofa
cama y un radiador. En una de las habitaciones habian dejado guardadas varias
escaleras de mano y botes de pintura y barniz. En un sobre, dirigido a mi,
encontré un juego de llaves de la casa Grady para Angel y Louis, y una llave
suelta con una nota de Matheson que la identificaba como la llave del sotano.

—Bonito —coment6 Angel mientras miraba alrededor—. Muy minimalista.

—(Quién sabe que estamos aqui? —pregunté Louis.

—Nosotros, y también Matheson.

—¢Y la policia?

—No. Si alguien pregunta, decid que trabajais en unas reformas de la casa y
Matheson respaldara la version, pero esto apenas se ve desde la carretera, asi que
no deberian molestarnos. Vosotros dos cargaréis con la mayor parte de la
vigilancia: veinticuatro horas de guardia, doce de descanso. Hay un motel a unos
cinco kilometros. He alquilado una habitacion alli para la proxima semana. Aqui
no hay agua caliente y no podemos arriesgarnos a encender demasiadas luces.
En la cocina hay estores opacos, o sea, que si queréis leer, ése es el sitio. Ahi
tenéis también radio y televisor.

Los llevé al dormitorio de la parte de atrds. Alli, una Gnica ventana ofrecia
una vista de la casa Grady, encuadrada por una brecha entre los arboles. No seria
facil acercarse desde el norte, el sur o el este sin ser visto, y en el lado oeste de la
casa no habia entradas.

—Ahi la tenéis —dije.

— Tt has estado dentro? —pregunté Angel.

—Si. (Quer¢is ir a verla?

Entre los objetos proporcionados por Matheson se incluia un plano de la casa.
Louis lo extendi6 en el suelo y lo examiné.



—¢Es exacto?

Lo miré.

—Eso parece. No hay mucho mas que afadir. Espejos en las paredes. Algan
mueble viejo, pero casi todo arrinconado, asi que los espacios estan despejados.

Louis se encogié de hombros.

—Puede que vayamos a echar un vistazo a la luz del dia si nos aburrimos.

Observamos los contornos de la casa, alin mas oscuros contra el cielo
nocturno.

—Esperaremos, pues.

—Esperaremos.

Esa noche no ocurrié nada. Me marché a casa para reunirme con Rachel al
cabo de un par de horas y regresé a ultima hora del dia siguiente. Eso establecio
la pauta para toda la semana. Cuando llegaban a relevarme a veces me quedaba
dos o tres horas con ellos, sentado junto a la ventana y charlando con Angel
mientras Louis descansaba o leia, con la casa Grady enfrente como una mano
oscura alzada contra el cielo.

Mantener una conversacion con Angel no siempre era buena idea.

—¢Somos Louis y yo los inicos homosexuales que conoces? —me preguntd
la segunda noche.

—Desde luego sois los dos homosexuales mas irritantes que conozco.

—Aportamos color a tu vida. En serio, jtienes algiin otro amigo gay ?

Me detuve a pensar.

—No lo sé. Tampoco es que llevéis todos pantalones acampanados azul
lavanda y camiseta de Village People, u os presentéis diciendo: « Eh, me llamo
Dan y soy el homosexual que se te ha asignado simbdlicamente esta noche» .
Igual que yo no me acerco a la gente, le estrecho la mano y digo: « Hola, me
llamo Charlie y estoy orgulloso de ser heterosexual» . La gente se alarma.

—Yo me alarmaria, eso por descontado.

—Bueno, ti no serfas mi mercado objetivo.

—Tienes un mercado objetivo? ;Quiénes son? ;jLos necesitados? Los
heterosexuales necesitados. « Los Heterosexuales Necesitados» ... parece el
nombre de un grupo de rock.

—El caso es que, en respuesta a tu pregunta, no sé¢ cuantos de mis amigos son
gays. Un par, quizis. Ademas, yo no tengo « gaydar» . Creo que eso es facultad
exclusiva de los homosexuales.

—En mi opinién, el « gaydar» es un mito. Todo se ha vuelto muy confuso
ahora que los hombres hetero visten bien y usan productos para el cuidado de la
piel. Eso enturbia las aguas, por asi decirlo.

Lo miré.



—Pero t eres gay y no vistes bien. Y si te pones productos para el cuidado
de la piel, te los pones en una parte del cuerpo que yo no puedo ver, y no sabes
cuanto me alegro de poder decir eso.

—Insintias que parezco hetero? Si parezco hetero, jcomo es que ninguna
mujer hetero intenta ligar conmigo?

—~Con esa pinta, date por afortunado si alguna vez ha intentado alguien ligar
contigo. No culpes a las mujeres hetero de mantener las distancias.

Angel sonrié.

—Sin embargo, si te alegras de llamarme « amigo» . —Alargé el brazo y me
dio unas palmadas.

—Yo no he dicho que me alegrara de eso, y quitame las manos de encima.
Sospecho donde han estado antes.

Se echo atras.

—¢Rachel y ti estais bien? —pregunto.

—La otra noche nos llevamos un susto. Tuvo unos dolores. Los médicos la
examinaron y dijeron que no habia ningtin problema.

—La he notado un poco rara con nosotros. Distante.

—Fue una noche larga.

—Estas seguro de que fue solo eso?

—Si —contesté—. Casi seguro.

Cuando estaba alli solo, me mantenia alerta con una radio y cafeina, o me
despejaba un poco la cabeza dando un paseo por la propiedad si tenia la certeza
de que todo estaba en calma. Una o dos veces vi al agente O'Donnell llevar a
cabo una expeditiva inspeccion de la casa Grady, pero sin levantar la vista
siquiera en direccion a la casa de labranza en lo alto de la colina.

El séptimo dia, cuando me dirigia a casa, recibi una llamada del inspector
Jeff Weis, el policia que me habia facilitado la nueva direccion de soltero de Ray
Vudu.

—Me juego algo a que no has tenido suerte buscando a Ray Czabo —dijo.

—¢Coémo lo sabes?

—Porque acaban de encontrarlo.

Me detuve en el arcén de la carretera.

—Algo me dice que no voy a tener ocasiéon de hablar con él en breve —
comenté.

—No a menos que seas médium. El sheriff del condado de Somerset ha
telefoneado hace cosa de una hora. El cadaver estaba enterrado cerca del rio
Little Ferguson, a tres o cuatro kilometros al este de Harmony. Por lo que se ve,
ya llevaba alli un tiempo, asi que probablemente quedas libre de toda sospecha.

—No sabia que fuera sospechoso.



—Ahi tienes: eras inocente y ni siquiera lo sabias.

Di las gracias a Weis por el dato, volvi a la carretera y me encaminé hacia
Harmony. No me costd mucho dar con el lugar del hallazgo. Me limité a seguir a
un coche patrulla de la policia estatal hasta llegar a un grupo de vehiculos
estacionados junto a un pequefio puente metalico adyacente a Main Street Road.
Intenté localizar a algin conocido, pero no me sonaba ninguna cara. Opté, pues,
por ensefiar mi licencia al ayudante del sheriff del condado de Somerset que
queria obligarme a seguir adelante, y le pedi que me permitiera hablar con el
inspector responsable del caso. Al cabo de unos minutos, un hombre tirando a
calvo con un anorakazul se separé del grupo que estaba en la margen delrio y se
acerco a hablar conmigo.

—¢En qué puedo ayudarle? —dijo.

—Soy Charlie Parker —me presenté.

Asintio. Una de las ventajas de granjearse una reputacion en Maine era, para
bien o para mal, que la may or parte de los policias conocian minombre.

—Bert Jansen —contesté—. Esta usted fuera de su territorio.

—Voy de aqui para alld. —Sefialé hacia la orilla del rio—. Me he enterado de
que posiblemente han encontrado a Ray Czabo.

Jansen no respondi6 de inmediato, pero al parecer llegd a la conclusion de
que daba igual y repiti6 el nombre de Ray.

—(Qué interés tiene en Czabo?

—Fui a su casa hard una semana. Su mujer me dijo que se habia mudado,
pero cuando me presenté en su nuevo apartamento, nadie abrio. Dejé mi tarjeta.
La encontraran debajo de la puerta cuando vayan a registrarlo.

—¢Y por qué lo buscaba, ya para empezar?

Decidi que no ganaba nada con ocultarle informacion a Jansen.

—Trabajo para un tal Matheson. Su hija murié en la casa Grady. Matheson
cree que alguien puede estar desarrollando un interés malsano por la casa, y la
policia local, segiin me contaron, habia ahuy entado a Ray de la propiedad un par
de veces. Queria preguntarle qué hacia alli, 0 qué habia visto en sus visitas a la
casa.

Jansen sacé su cuaderno y comenzo a escribir.

—Y eso cuando fue?

—ElI'miércoles hara una semana.

Volvié a tomar nota y después me pregunté si no me importaba quedarme
por alli un rato. Contesté que no tenia inconveniente.

—¢Tiene idea de cuanto tiempo llevaba bajo tierra?

—No. A ojo, calculo que una semana o mas. Esta bastante hinchado.

—Causa de la muerte?

—Tres tiros en la cabeza. Con heridas de entrada cercanas, sin orificios de
salida. Extray endo el cerebro, podria usarse el craneo como bola para jugar a los



bolos. Calibre 22, probablemente.

Yo nunca habia sentido gran aprecio por Ray Czabo, pero no merecia acabar
muerto. Tres tiros en la cabeza parecian también una exageracion. Con un
calibre 22, la bala iria de aqui para alld en el interior, desgarrando tejidos hasta
perder impulso. Ray debia de haber irritado mucho a alguien para terminar con
tres de ellas en el craneo.

—Imagino que no lo mataron aqui.

—Yo diria que no. Es mucha distancia para transportar a alguien con la tinica
intencion de pegarle un tiro. Nuestra hipétesis es que lo mataron en otro sitio y
luego lo trajeron y lo dejaron en una tumba no muy profunda. Un perro
desenterrd la mano. Hace tiempo que no llueve, pero no tardara en caer agua a
jarros.

Adiviné qué estaba pensando Jansen. Vendrian las lluvias y el rio creceria y
cubriria el lugar del enterramiento. Mas tarde, al entrar el invierno, se helaria
hasta marzo, quizas incluso abril. Para cuando llegase el deshielo, no quedaria
prueba alguna de que la tierra hubiese sido removida.

Regresé a mi coche, encendi la radio y escuché la NPR hasta que llego la
forense. La observé mientras descendia hacia el cuerpo y después, finalmente, el
cadaver fue retirado de la margen del rio dentro de una bolsa blanca. Jansen se
acerco a hablar conmigo al cabo de un momento y me informé de que, segin la
estimacion de la forense, Czabo llevaba unas dos semanas bajo tierra; luego me
dejo marchar. Telefoneé¢ a Rachel, la avisé de que llegaria un poco tarde. A
continuacion me puse de camino a Orono.

Orono es una ciudad universitaria que alberga parte de la Universidad de
Maine. El ambiente crea una sensacion de intimidad y la mayoria de la gente se
conoce por el nombre, con lo que el primero a quien paré pudo darme
indicaciones para llegar al taller de Casey Tillman.

Lo segundo que adverti al llegar alli fue la presencia de un Lexus aparcado
fuera. Lo primero, fue la presencia del Eslabon Perdido, que tuvo que hacerse a
un lado para que yo viera el Lexus. Eslabon no media mucho mas de un metro
ochenta, pero posiblemente media eso mismo de contorno. Su cabeza parecia
demasiado pequefia para el resto del cuerpo —de hecho, parecia demasiado
pequefia sin mas—, pero sospeché que no habia sido contratado por la capacidad
de su cerebro. Tenia unos rasgos ligeramente asiaticos y el pelo oscuro, que
llevaba recogido en una coleta. En apariencia, habia ido de compras a la misma
tienda para macarras que su jefe, solo que su ropa procedia de la seccion de
«tallas especialesy .

—Ya hemos cerrado —dijo cuando me apeé del Mustang—. Vuelva en otro
momento.

—He venido a ver a Casey —aclaré—. No te lo habras comido, jeh?

Eslabon pestafie6. Imaginé que era de esos que oian un chiste a las doce de la



noche y empezaban a reir a las ocho del dia siguiente. Avancé hasta la entrada
del taller. Con movimientos torpes, Eslabon me cort el paso mediante el simple
método de plantarse se ante mi e hincarme el dedo indice en el pecho. Sin estirar
apenas un musculo, casi me mand6 volando a la alcantarilla.

—¢Eres duro de oido? —pregunto.

En el despacho del taller vi a Gunnar Tillman hablar con su hijo. Levantaba la
voz y sefalaba mucho con el dedo. Casey mird por encima del hombro de su
padre, me vio y alzo6 una mano para interrumpir su invectiva. Gunnar se dio
media vuelta y me vio. No parecio alegrarse, pero supuse que no era nada
personal. Gunnar Tillman no era un hombre que ejercitase mucho los musculos
risorios.

Casey sali6 de detras del escritorio y vino hacia mi.

—(Qué haces aqui? —pregunto.

—Ray Czabo estda muerto —contesté.

—Lo sé. Me ha telefoneado Edna.

—Y ti has llamado a tu padre?

—He pensado que debia saberlo.

Eslabon permanecia a un lado, mirandonos alternativamente a Casey y a mi
una y otra vez. Me recordé a mi perro, solo que sin la facultad de aprender.
Estaba por pedirle que no agobiara tanto cuando la cuestion pasé a segundo plano.

Gunnar Tillman se abrié paso a empujones entre Casey y Eslabon. Yo le
sacaba doce o quince centimetros de estatura, pero no por eso me senti mas
confiado. Podria decirse que Gunnar exudaba malas vibraciones.

—¢Tu quién cofio eres? —pregunto.

—Tranquilo, papa, es...

La intervencion de Casey quedd atajada de repente por la mano izquierda de
Gunnar, que asestd un fuerte bofeton a su hijo en la mejilla derecha. Casey dio
un paso atras. El dolor y la humillacion asomaron a sus 0jos.

—No hablaba contigo —aclaré Gunnar. Su voz no se alterd en absoluto, como
si no hubiese registrado siquiera el golpe que acababa de propinar a su hijo.
Volvié a centrar la atencion en mi—. Ya has visto lo que me has obligado a hacer
—dijo—. El es mi hijo, y lo quiero, pero me has obligado a pegarle. A ti ni
siquiera te conozco, asi que mas te vale creer que te partiré la cara si no
empiezas a contestar a mis preguntas. Y ahora dime: jquién eres?

—Me llamo Parker. Soy investigador privado.

—¢Qué mas?

—Ray Czabo esta muerto.

—Y?

—Tu hijo se ve con la mujer de Czabo.

—¢Estas diciendo que ¢l tiene algo que ver con eso?

—No lo sé. (Tiene algo que ver?



Gunnar se llevo la mano a la espalda, sacé un arma y me apunt6. La boca del
cafion me parecid muy grande y muy negra.

—Eres un puto bocazas —dijo.

Casey intent6 calmar a su padre.

—Vamos, papa, por Dios. No hagas eso.

—No tienes derecho a decir cosas asi, jme oyes? —continu6 Gunnar—.
Capullo.

Su hijo alargé el brazo y le dio unas palmadas en la espalda, obligandolo a
bajar elarma con la mano derecha.

—No pasa nada —asegur6—. No lo ha dicho con segundas. Déjame hablar
con él.

Gunnar fue enfriandose poco a poco. Respird hondo varias veces.

—Cuidado con lo que dices —me advirtio.

Se guardo la pistola bajo la cinturilla del pantalon y se dirigié hacia un Dodge
con el capé levantado. Cerrd el capo bruscamente, apoy 6 las manos en ¢l y
agacho la cabeza. Casey lo observo hasta cerciorarse de que habia recobrado el
control y entonces dijo:

—Yo no tengo nada que ver con eso.

—Tu viejo visito a Czabo. Por lo que he oido, lo amenazo. Hubo testigos.

Casey tragd saliva y cabeced con un gesto de frustracion.

—Sabia que Ray me seguia. Lo vi tomarme unas fotos. Intenté disuadirlo,
pero se negd a escuchar. Dijo que yo me interponia entre su mujer y ¢él. Mi
padre se enterd

—¢Se enterd o se lo dijeron?

Casey enrojecio. Era, comprendi, un hombre mas débil de lo que parecia.

—Pensé que mi padre podia mandar a Billy para que hiciera entrar en razon
a Ray. Mira, hago algin que otro trabajo para mi padre. Yo cuido de ciertos
coches suyos. En algunos casos..., en fin, la propiedad puede ser dudosa, jme
explico? Ray necesitaba una advertencia, o las cosas iban a ponérsele muy feas.

—Las cosas se le pusieron muy feas. Alguien le disparé en la cabeza.

—Mi padre no fue.

—¢Estas seguro?

Casey bajo la voz.

—No le conviene esa clase de complicacion con la policia. Se esta haciendo
viejo. De todo lo que cuentan de €1, ya casinada es verdad. Solo tiene a un par de
hombres en néomina, y basicamente se dedican a llevar a mi viejo a comer.
Vende algun coche robado, reparte un poco de hierba entre los universitarios, y a
eso se reduce todo practicamente. Ya no anda metido en grandes operaciones,
pero si lo detuvieran, lo quitarian de la circulacion, y ¢l no quiere morir en la
carcel. Bl no ha matado a Ray Czabo. Yo tampoco. Cuando venga la policia,
diremos eso.




Miré a Gunnar. Tosia. De pronto comprendi que lo que yo habia interpretado
como intentos de controlarse eran en realidad esfuerzos para recuperar el ritmo
al respirar. Emitia estertores de enfermo. Billy estaba ahora al lado del viejo,
acercéandole un vaso de agua a los labios.

—Puede que sea un gilipollas, pero es mi padre —dijo Casey.

Rogaba comprension con la mirada.

—Y...

Casey apoy 6 una mano en mi hombro, como para alejarme del taller. Se lo
permiti.

—Perdimos a un hombre, Lee Tierney —dijo.

—(Cuando?

—Hace una semana o asi. De una punalada en el corazon.

El nombre me sonaba vagamente. Recordé una cronica del Press Herald
sobre una muerte por herida de arma blanca en Orono. No se mencionaba a
Gunnar Tillman.

—Segun el articulo que yo lei, a Tierney se lo cargaron en el aparcamiento
de un bar. El cuerpo estaba escondido debajo de unas bolsas de basura.

—Ahi es donde lo encontraron.

—¢Y doénde murid, pues?

—Cerca de aqui. Mi padre orden6 que lo llevaran a otro sitio.

Eso explicaba la crispacion de Gunnar.

—Alguna sospecha de quién pudo ser?

Casey negé con la cabeza.

—Nadie tiene esa clase de deudas pendientes con mi padre. Como te he
dicho, ya no anda metido en esas cosas. —No crei a Casey, pero daba igual—.
Rondaba por alli un tipo —continué Casey—. Billy lo vio. Era alto, tirando a
sucio, con un abrigo largo. Parecia un mendigo, pero un mendigo no habria
podido liquidar a Lee. Imposible.

No me molesté en sacarlo de la ignorancia, pero mientras me dirigia hacia el
Mustang recordé el tamborileo de los dedos del Coleccionista en la carroceria.

El inspector Jansen volvio a telefonearme ese mismo dia cuando me disponia
a salir hacia Two Mile Lake para relevar a Angely Louis.

—Dice que estuvo en el apartamento de Czabo? —pregunto.

—Asies.

—¢Y dejo su tarjeta?

—La pasé por debajo de la puerta. (Por qué?

—No habia ninguna tarjeta cuando hemos ido a registrar. El casero dice que
¢l ni se ha acercado por alli, y la mujer de Czabo afirma que no tiene llave. Por
cierto, ella ha hablado muy bien de usted.



—No lo dudo. ;La considera una buena candidata para esto?

—No la considero una buena candidata ni para esto ni para nada. Si Czabo no
hubiese recibido mas de un balazo, lo habria archivado como suicidio.

—Tiene coartada, la mujer?

—Si. Un tal Casey Tillman. Es mecanico. Sostiene que se fueron a New
Hampshire hace unas semanas para un par de dias de relax. Si las fechas
coinciden quedaran libres de sospecha. Lo estamos comprobando. Segin
Tillman, no habia ningin resentimiento entre Czabo y é1. Me inclino a creerle. Lo
unico dudoso en ¢l es su gusto en mujeres.

Me pregunté si Jansen habia establecido la conexion entre Casey Tillmany su
padre. Recordé que habia prometido a Tillman no mencionar ese dato a menos
que no me quedara mas remedio. Decidi guardirmelo de momento. Tampoco
mencioné las fotografias tomadas por Ray Czabo que yo tenia en mi poder. Aliin
no habia pensado la manera de contar eso a Jansen sin meterme en un grave
aprieto. Decidi, pues, darle las gracias por mantenerme informado. Jansen aclaré
que no lo hacia por simple bondad, y que esperaba que le pagase con la misma
moneda. Le contesté que compartir era la esencia de toda buena relacioén. Dijo
que antes preferiria tener relacion con la mujer de Ray Czabo, y colgo.

De camino a Two Mile pensé en Ray Czabo. No era un santo, y en el pasado
sus actos le habian valido mas de una paliza, en general justificadas, pero era
poco probable que sus macabras tendencias hubiesen inducido a alguien a
matarlo. Me acordé del Coleccionista, de pie tras la barra de Denny Maguire
bajo la luz vacilante. Me pregunté si bajo aquellas capas de ropa vieja escondia
una pistola, ademas de una navaja.

Por otra parte, quiza Jansen se equivocara acerca de la que habia sido la
esposa de Ray, pero yo no lo creia. Una mujer que acaba de matar a su marido,
o de conspirar en su asesinato, no va a preocuparse demasiado por una antigua
lesion infligida a ¢l por otra persona. Cuando la sefiora Czabo me recordd mi
primer encuentro con su marido, aquel tras el cual él acabo con la nariz rota,
parecio sentirse sinceramente ofendida en nombre de Ray. Tal vez solo hacia
teatro por consideracién a mi, pero, que yo supiera, no tenia nada que ganar con
€s0.

Lo tGinico que yo sabia con toda seguridad era que la muerte de Ray Czabo
coincidia poco méas o menos con la aparicién de la fotografia en el buzon de la
casa Grady, y que alguien habia vuelto a su apartamento después de mi visita alli,
quiza para reanudar el registro en busca de algo que habia pasado por alto la
primera vez, o para asegurarse de que no quedaba ninguna prueba a la vista.
Supuse que cuando llego la policia, el apartamento estaba en orden, y las cajas
que yo habia visto fuera de sitio volvian a hallarse en su lugar correspondiente.

Si todos esos hechos guardaban relacién, una posible conclusion era que, en
una de sus expediciones a Two Mile, Ray habia coincidido con el individuo que



metio la foto en el buzon, y esa persona habia matado a Ray para asegurarse de
que no contaba nada de lo que habia visto. Si ése era el caso, Matheson tenia
razon para preocuparse ya de buen comienzo. Los bromistas no disparan a la
gente con una calibre 22, porque es dificil reirse con orificios en lo alto de la
cabeza. El hombre —y no me cabia duda de que era un hombre— que dejo la
foto de una nifia desconocida en la casa Grady se tomaba muy en serio lo que
estaba haciendo.

Habia llegado el momento de hablar de nuevo con el jefe Grass, pero cuando
telefoneé, me dijeron que no podia atenderme. Le dejé un mensaje, pero no me
devolvio la llamada.



Al décimo dia, la vigilancia empezaba a pasarme factura. A diferencia de Angel
y Louis, yo no podia tomarme descansos ni repartirme las guardias con otro, y
ya tenia el reloj biologico alterado del todo. Aunque dormia cuando volvia a casa
junto a Rachel, o aprovechaba un par de horas en el sofd cama cuando llegaban
Angel y Louis, a ratos no podia evitar adormilarme. Los colores me parecian
demasiado intensos y percibia los sonidos apagados o dolorosamente nitidos. A
veces era incapaz de saber si sofiaba o estaba despierto. Hablé con Matheson en
una o dos ocasiones, y le informé de que aquello era insostenible a largo plazo.
Accedi a completar la segunda semana de vigilancia, consultindolo antes con
Angel'y Louis para asegurarme su conformidad, pero lo veia ya como una causa
perdida. Contemplé la posibilidad de tomar la palabra a Clem Ruddock que se
habia ofrecido a ayudarme, sobre todo porque Rachel podia dar a luz en
cualquier momento y queria estar a su lado. Me pasaba la mayor parte del
tiempo preocupado por ella. Siempre tenia el moévil a mano, con el volumen del
timbre bajo pero audible, incluso cuando dormfia.

La décima noche vi moverse una silueta entre los arboles junto a la casa
Grady.

No habia oido acercarse ningiin coche, aunque en mi estado de agotamiento
no habria sabido decir si sencillamente lo habia pasado por alto. Me levanté,
atravesé la casa de labranza y me detuve para sacar la pistola de la funda
colgada en el respaldo del sofd cama deshecho. La noté extrafia y a la vez
familiar en la mano, porque hacia meses que no la empufiaba siquiera con la
més remota intencion de utilizarla. Finalmente telefoneé a Angel y Louis. Si
aquello era fruto sélo del nerviosismo, lo peor que podian hacerme era
levantarme un poco la voz.

Abri la puerta de entrada y tiré de ella con sigilo por miedo a que el viento la
cerrara de golpe y alertara a la presencia del bosque de que alguien se acercaba.
Descendi por la pendiente, arrimado a la hilera de arboles, hasta que percibi el
olor a madera podrida y el ligero aroma a humo que flotaba en torno a la casa.
Rodeé¢ la arboleda con la esperanza de sorprender al intruso desde atras, pero
cuando llegué¢ al sitio donde lo habia visto, ya se habia ido y sélo quedaba una
colilla aplastada alli donde hasta poco antes habia estado, no me cabia duda, el



Coleccionista.

Retrocedi hacia la periferia del bosque, desde donde, al amparo de un arbol,
escruté la propiedad. No vi sefial alguna de movimiento. Eso no aplacd en
absoluto mi nerviosismo. Al cabo de un rato me encaminé hacia la casa Grady,
dando la espalda a sus muros. Examiné las fachadas laterales y luego me
acerqué a la vieja sala recibidor situada en la parte delantera de la casa, a la
derecha de la puerta. Pensé en la figura del espejo, captada por el flash de Ray
Czabo, pero cuando apreté la cara contra la rendija entre los tablones, no vi nada
en la oscuridad.

Me aparté y enfoqué con la linterna la puerta de acero que impedia el
acceso. El candado habia desaparecido. Me aproximé y tanteé la puerta tirando
de ella hacia mi. Se abri6 con cierta resistencia y mucho ruido. Detras, la puerta
original estaba ya entornada. Empujando, la abri un poco més y di un paso atrés,
sin saber muy bien qué esperar, pero no me llegé sonido alguno del interior.
Después de contemplar mis opciones durante un par de segundos, entré.

Ahora el olor a putrefaccion era mas intenso, como lo eran los efluvios
quimicos de la cola del papel pintado. Una ancha tira de papel se habia
desprendido de la pared del zaguan desde mi anterior visita, y pendia
oblicuamente como la esquina de una pagina doblada en un libro, dejando a la
vista el yeso himedo. Iluminé esa zona con la linterna y bajo el papel vi algo
semejante a fragmentos de letras y dibujos. Arranqué la tira.

La pared estaba cubierta de palabras y simbolos, ninguno de los cuales me
resultaba familiar. Pensé que acaso fuese latin, pero los trazos estaban tan
desdibujados que resultaba imposible saberlo. Retiré otra tira de la pared y
asomaron nuevos textos, esta vez adornados con circulos y estrellas. Todo aquello
tenia un sentido, pero yo era incapaz de desentrafiarlo. Los olores de la casa,
intensificados aparentemente al arrancar el papel, me provocaron nauseas. Me
tapé la nariz con un pafiuelo e intenté respirar por la boca con inhalaciones poco
profundas mientras avanzaba hacia la puerta del comedor. La abri con el pie y
entré.

Las puertas que comunicaban los dos ambientes estaban abiertas, como
esperando una gran fiesta que ahora ya nunca se celebraria. Los espejos
miraban hacia suelos polvorientos y cortinas rotas. Deberian haber reflejado lo
que yo veia, pero no era asi. En su cristal picado vi, en lugar de eso, el resplandor
de candelabros encendidos, y un papel caro, estampado a mano, en las paredes.
Las cortinas no estaban ya descoloridas y rotas, sino que eran nuevas y vistosas.
Tupidas alfombras cubrian los suelos, y habia una mesa puesta para dos
personas.

Senti el roce de mis zapatos en el polvo sobre el entarimado desnudo. En esa
sala no habia nada aparte de mugre y bichos muertos, y sin embargo en el
espejo veia la casa como podria haber sido. Crucé las puertas para acceder a la



sala recibidor, y alli alcancé a ver mullidos sofas y sillones a juego, y paredes
revestidas de libros, todo ello reflejado en las profundidades de los espejos
colgados en las paredes.

«Es su casa», pensé. « Es la casa de Grady, tal como ¢l la veia en su
imaginacion» .

Senti una presencia a mis espaldas, pero al volverme solo vi mi propia
imagen en el espejo del zaguan, recortindose contra las maravillas de las
barrocas salas situadas detras de mi. Pero alli habia algo mas, aguardando en el
cristal. Lo percibi, a la vez que las imdgenes se mecian ante mis ojos y un
arranque de tos sacudia mi cuerpo al intensificarse el hedor a cola vieja y
humedad.

Adverti entonces por primera vez que la puerta del sétano ya no estaba
cerrada. Sabia que detras de esa puerta colgaba otro espejo, y que si miraba en
¢l, veria otras creaciones de la imaginacion de John Grady, insinuandose de algiin
modo en mi conciencia.

—¢Quién hay ahi? —pregunté en vozalta.

Y una voz contesto, y pensé que parecia la voz de una nifia.

Estoy aqui, dijo. ;Me ves?

Desplacé el hazde la linterna, procurando dar con la procedencia de la voz.

Aqui. Estoy aqui. Detras de fi.

Y cuando me volvi, habia un espejo, y en el espejo vi a una nifia con el pelo
sucio y apelmazado, y un vestido rojo hecho jirones. Mas alla vi a otra nifia, con
las mejillas palidas y la piel desgarrada. La nifia que habia hablado se apreto
contra el espejo como si fuera un cristal transparente, y vi como su piel se
aplastaba contra ¢1.

El estd aqui, dijo. Nunca se fue.

De reojo vi deslizarse una mancha oscura por el espejo del comedor. Era la
silueta de un hombre, desdibujada como una mala proyeccion. Se movio deprisa,
saltando de espejo en espejo, avanzando por las salas hacia el zaguan.

Ya viene, dijo la nifia, y de pronto ella y sus compaferas desaparecieron.

Levanté la pistola. Tuve la impresion de que en todas partes, alli donde
miraba, habia movimiento, y me parecio oir alzarse una voz infantil a causa del
miedo.

Sacudi la cabeza. Ahora los sonidos procedian de abajo, del sotano, y me
dirigi hacia ellos. En el espejo de la puerta me vi atrapado en la casa Grady que
nunca llegd a ser. Ante mi, descendia la escalera del sotano. El haz de la linterna
ilumino los hilos de las telarafias, el suelo de piedra y una unica silla colocada
bajo el portalamparas sin bombilla. Era una silla pequefia, demasiado pequeiia
para un adulto, pero del tamafio idoneo para un nifio. Alli habia mas espejos en
las paredes, pero no mostraban un hermoso mobiliario, ni alfombras ni
cortinajes. Ese era el lugar donde Grady mataba, y alli no necesitaba belleza.



Pasé ante los sucesivos espejos enfocando oblicuamente sus superficies. Me vi
una vez, y otra, y otra mas.

Y por un instante vi la cara de otro hombre, suspendida detras de la mia, antes
de retirarse de nuevo hacia las sombras. Levanté la pistola, apunté hacia el
cristal...

De pronto me detuve. Se oy eron unos pasos por encima de mi acercandose a
la puerta del sotano por el pasillo principal. Apagué la linterna y retrocedi en la
oscuridad justo cuando otra luz aparecidé en lo alto. Oi la respiracion de un
hombre y los crujidos de la balaustrada cuando apoy 6 su peso en ella. Enseguida
se dibujo su silueta. Era un hombre corpulento y cargaba un saco sobre el
hombro izquierdo. El saco se movia.

—Ya casi hemos llegado —dijo.

La linterna oscilo en su mano cuando llegé al pie de la escalera. Con cuidado,
dejo el saco en el suelo; luego, haciendo girar la cabeza de la linterna, regulo el
haz para ensancharlo y producir una luz ambiental, y en su resplandor le vi la
cara.

—No se mueva —dije a la vez que salia de la oscuridad de la escalera.

El jefe Grass no parecia tan sorprendido como debiera estarlo, dadas las
circunstancias. Tenia los ojos un tanto vidriosos. Vi el arma en su mano izquierda,
antes oculta por el saco. La apoyaba en la cabeza de la pequeia apresada dentro.

—Usted no deberia estar aqui —dijo—. A él no va a gustarle.

—(Aquién no va a gustarle?

—Al sefior Grady. No le gusta ver a desconocidos en su casa.

—¢Y usted? ;No es también un desconocido?

Grass dej 6 escapar una risa burlona. Fue un sonido desapacible.

—Ni mucho menos —contestdé—. Llevo viniendo aqui mucho mucho tiempo.
El sefior Grady tardo lo suyo en empezar a confiar en mi, pero a partir de ese
momento todo fue bien. Mantenemos largas conversaciones. Estd muy solo.
Ahora le he traido un poco de compaiiia, sangre nueva.

Dio un puntapié al saco, y dentro la pequena lanzd un grito ahogado.

—¢Como se llama la nifia? —pregunté.

—Lisette —contestd Grass—. Es muy guapa, pero, bueno, usted ya ha visto el
retrato.

Guapa.

Oi que una voz lejana repetia la palabra, y en el espejo que se alzaba detras
de Grass vi reflejado a John Grady. Apreto contra el cristal las yemas de los
dedos, que se aplastaron como antes habia ocurrido con la piel de la nifia muerta,
y fijo la mirada en la forma de la pequena, que se movia débilmente dentro del
saco. Vi su prominente menton, curvo y salido, su pelo bien peinado, la diminuta
pajarita manchada en su cuello. Movia sin cesar los labios en una letania de
deseo, sus palabras ahora ininteligibles pero de significado claro.



—Es la casa, Grass —dije—. Lo ha inducido a actuar asi. Esto esta mal.
Usted sabe que estd mal. Baje el arma.

Grass movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—No puedo —repuso—. El senor Grady ...

—Grady estd muerto —atajé.

—No, esta aqui.

—Esctcheme, Grass. Hay algo en esta casa que le ha afectado. No piensa
con claridad. Es necesario que salga de aqui. Yo sacaré a la nida y luego nos
marcharemos todos.

Grass parecio indeciso por primera vez.

—FElme ha dicho que la traiga. El la eligio. Entre todas las nifias que le ensefié
se quedo con ésta.

—No —dije—. Eso lo ha imaginado usted. Ha pasado demasiado tiempo
aqui. Todo en esta casa estd emponzoiiado, y de algin modo ha penetrado en su
mente.

A Grass le vacilé un poco la mano con que empuiiaba el arma. Aparto la
mirada de mi para posarla en la nifia tendida en el suelo y luego la dirigio de
nuevo hacia mi.

—Esta casa ha contaminado su pensamiento, Grass. Usted no quiere hacer
dafio a esta nifia. Es policia. Tiene que protegerla, igual que protegié a Denny
Maguire. Déjela ir. Debe dejarla ir.

Pero yo mismo no estaba muy seguro de creer todo lo que decia, porque vi
volverse hacia mi los ojos de John Grady en el espejo, y sus labios formaron una
sola palabra:

No.

Grass parecio oirla, y la incertidumbre desaparecio de la expresion de su
mirada. Apreté aun mas la pistola contra el craneo de la nifia; luego levanté el
saco y, sosteniendo a su presa bajo el brazo, empez0 a retroceder escalera arriba.
Lo seguiy llegué al tltimo peldafio en el momento en que él salia al zaguan y, de
espaldas a la pared, iba en busca de la seguridad de su vehiculo, aparcado fuera.

En la puerta, dos siluetas le impedian el paso.

—A ver, jadonde cree que va? —dijo Louis. Estaba en el porche con el arma
en alto. Angel, arrodillado ante él, encafionaba a Grass con la suya. Al cabo de
unos segundos y o anadi una tercera.

Grass se detuvo, atrapado entre nosotros.

—D¢jela ir —dije—. Se acabo.

Grass negaba con la cabeza, mascullando algo que no alcancé a comprender.
Fijo la vista al frente, en el espejo. No s¢ qué veia, porque el angulo no me
permitia verlo a mi también, pero por su expresion quedo claro que yo no era el
unico que tenia alucinaciones en la casa Grady.

—~@Grass, usted rescatd aqui a Denny Maguire —dije. Percibi la



desesperacion en mi propia voz—. ;Se acuerda? Usted lo sac6. Le salvo la vida.
Salvo la vida de un nifio. No es un asesino. Este no es usted. Todo se debe a la
casa. Esclicheme. Usted no tiene la culpa. Se debe a algo que hay en la casa.

Lentamente, Grass relajo el brazo y al final dejo caer el saco al suelo, si bien
siguié apuntandolo con el arma. Oi llorar a la nifia, pero también me parecio
captar otra voz: hablaba en susurros, vertia palabras obscenas en el oido de Grass.

—No le escuche —dije—. Por favor. Baje el arma.

Grass se demudo. Se echo a llorar, y recordé el llanto de Denny Maguire en
su bar: dos hombres vinculados por la maldad de John Grady.

—Grass —dije.

Levanto el arma y la apunto hacia el espejo que se hallaba ante é1.

—Bajela —insisti.

Ahora Grass sollozaba.

—Esto no es una casa —dijo.

Amartill6 la pistola.

—Esto no es una casa —repitid, y se volvié para mirarme a la vez que
stibitamente dirigia el arma hacia si hasta apoyarse el cafion en la sien—. Esto
es...

Apreto el gatillo, y las paredes se tifieron de rojo.



La figura de detras del espejo me observé cuando me arrodillé y deshice el nudo
de la cuerda que mantenia cerrado el saco. Dentro yacia la nifia de la foto, atada
de manos y pies y amordazada con un fular rojo. Le retiré primero la mordaza y
después le solté las manos y los pies, pero no le permiti mirar el espejo situado
detras de mi, ni el cadaver del hombre que la habia llevado hasta alli.

—Quiero que te vayas con mis amigos —dije—. Ellos cuidaran de ti hasta
que yo salga.

La nifla lloraba e intentd abrazarse a mi, pero, con delicadeza, la obligué¢ a
apartarse y echarse en brazos de Angel.

—Tranquila —dijo ¢l mientras se la llevaba afuera—. Ya nadie va a hacerte
dafio.

La segui con la mirada hasta que se perdio de vista. Louis permanecio6 en el
umbral de la puerta, esperando.

Me acerqué al espejo con la pistola en alto. Los ojos muertos de John Grady
se ensancharon y sus labios se movieron mas 'y mas deprisa.

—Se acabo lo que se daba —dije, y disparé.

Y el espejo se hizo ailicos, inicidndose asi el proceso de erradicacion de la
imagen de John Grady.
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Dos dias mas tarde estuve presente mientras una cuadrilla de trabajadores
retiraba todos los espejos restantes de la casa Grady y los colocaba en la caja de
una de las furgonetas de Matheson. El propio Matheson estaba a mi lado,
presenciandolo todo.

Uno de los trabajadores se acercé a nosotros y dijo:

—Hemos llevado los espejos con mucho cuidado. Son antigiiedades. Podrian
valer bastante dinero si se restaurasen un poco.

—Van a ser destruidos —informé.

El trabajador mir6 a Matheson con la esperanza de recibir una respuesta
alternativa.

—Ya lo ha oido —confirmé Matheson.

El trabajador se encogié de hombros y prosigui6 con la carga de los espejos.

—(Cree usted que Grass trajo a la nifia a la casa convencido de que asi
satisfacia los deseos de Grady ? —preguntd Matheson.

—Si—respondi—. Creo que estaba plenamente convencido.

—¢Y qué paso con Ray Czabo?

—Grass tenfa una calibre 22. Seguro que se corresponde con las balas que
mataron a Czabo. Mafana saldremos de dudas.

Dos trabajadores regresaron del interior de la casa cargados con uno de los
espejos del sotano.

—No me ha contado qué vio ahi abajo —dijo Matheson.

Lo miré. Recordé la cara de John Grady y a las nifias en los tenebrosos
confines del espejo. Vapores y cansancio, pensé, solo vapores y cansancio.

—Vireflejos —respondi.

Me mir6 fijamente por un momento y por fin asintio.

—De acuerdo, pues. Reflejos.

Contamos los espejos para asegurarnos de que no faltaba ninguno. Cuando
acabamos, Matheson subié a la cabina y se puso en marcha. Yo lo segui de
regreso a su fabrica. Alli, en un edificio de arenisca marroén al fondo del recinto,
habia un horno industrial. Matheson estaciono la furgoneta enfrente.

—¢Esta usted seguro de lo que vamos a hacer? —pregunté Matheson.

—Eso creo —contesté.

—Traeré a unos cuantos chicos para que echen una mano.

Me dejo alli y se dirigi6 hacia la nave principal. Me recosté contra la
furgoneta y observé la luzmenguante. Los dias ya eran més cortos. El viento era



mas frio. Pronto llegarian las nieves.

Ni siquiera vi venir el golpe. Estaba contemplando el cielo y de pronto estaba
tendido en el suelo, viendo estallar vivos destellos ante mis ojos. Me dispuse a
levantarme, pero algo me desequilibr6. Me desplomé de espaldas y procuré no
vomitar.

El Coleccionista estaba de pie junto a mi. Tenia en la mano una vieja porra de
cuero.

—Lo siento —djijo.

Abri la boca para hablar, pero nada sali6 de mi garganta. Me conformé con
mirar en silencio como cogia un pequefio espejo dorado de la caja de la
furgoneta.

Alargué un brazo. Cred que consegui pronunciar la palabra « No» . Fuera cual
fuese el sonido que broté de mis labios, lo indujo a bajar la vista y mirarme.

—No basta con quemarlos —dijo—. El seguiré libre. —Se arrodillo a mi lado
y gir6 el espejo hacia mi—. Mire.

Me era imposible concentrar la mirada. Mi imagen fluctuaba en el cristal,
pero no fluctuaba sola. Vi a John Grady, pero no como era en otro tiempo, no
como era en las fotos, o con el aspecto que ofrecia antes de que mi bala
alcanzase el espejo del sotano. Me parecid ver miedo, o quizds era mi propia
cara lo que veia. No lo sé.

—El debe un alma —dijo el Coleccionista—. Fue condenado y desposeido de
sualma.

—¢Quién es usted? —pregunté, pero no contesto.

Mas tarde encontré el formulario rellenado por el Coleccionista al comprar
los libros viejos de John Grady en la venta organizada por la policia. El nombre al
pie habia sido plasmado con una magnifica caligrafia ornamental, realmente
hermosa. El hombre que se presentd como sobrino de uno de los principales
anticuarios especializados en libros habia firmado « Sefior Kushiel» .
Curiosamente, la direccion facilitada era la de la vieja penitenciaria estatal de
Thomaston, que ya no existe. Por un breve momento me senti tentado de
consultar su nombre, de descubrir la derivacion, pero no lo hice. Por el contrario,
recé para no verlo nunca mas, porque cualquier carcel en la que Kushiel
desempefiase una funcion se hallaba a mucha mas profundidad que las ruinas de
Thomaston.

Pero eso fue tiempo después. De momento, yo estaba tendido en el suelo,
sangrando, y el Coleccionista se hallaba de pie junto a mi con el espejo
firmemente sujeto bajo el brazo. Para cuando Matheson regreso, ¢l se habia ido
ya hacia rato y la deuda de John Grady estaba a punto de ser pagada para toda la
eternidad.
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El 12 de diciembre Rachel dio a luz a nuestra hija. Le pusimos Samantha,
abreviado en Sam. Yo estaba presente cuando naci6. La cogi en brazos y oli la
sangre en ella a la vez que presente y pasado se fundian, entrelazindose,
combinandose, atindome a lo que fuiy a aquello en lo que me habia convertido.

Una nifia nacida, otra salvada. Quizd Clem Ruddock tenia razon. Conmigo
siempre hay nifios de por medio, y hay una logica, si decido buscarla con la
debida atencion. Hay una logica, y yo formo parte de ella. Sam también tiene un
lugar en ella, porque el cumpleaos de minueva hija coincide con el aniversario
de la muerte de su hermanastra, y de la muerte de la mujer que en otro tiempo
fue mi esposa.

Hay una logica.

No tengo miedo.

Me digo que ya no tengo miedo.



JOHN CONNOLLY (Dublin, 1968). Estudié filologia inglesa en el Trinity College
de Dublin y periodismo en la Dublin City University. Fue funcionario en la
Administracion local y trabaj6 como chico para todo en los almacenes Harrod's
de Londres, y como camarero, antes de colaborar con The Irish Times. Pronto se
cansé de la profesion, y decidio pasar a escribir ficcion, pese a lo cual todavia
sigue publicando articulos periodicamente, entre los que destacan sus entrevistas
a otros escritores consagrados.

Vive en Dublin, pero pasa parte del afio en Estados Unidos, donde se desarrolla su
serie de novelas policiacas protagonizadas por el detective Charlie Parker, alias
« Bird» .
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