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Algo malsano flota todavía en el interior de la Casa Grady. En esa tenebrosa
casa, perdida en las lindes de un denso bosque y de cuyas paredes cuelgan
tal vez demasiados espejos, ocurrieron hechos atroces. Allí su dueño, John
Grady, asesinó a varios niños tras secuestrarlos. Años después, el padre de
una de las víctimas, que compró la casa para que nadie olvidara los
crímenes cometidos en ella, tiene indicios de que una niña desconocida
podría estar en peligro. Y acude a Charlie Parker para que evite una
tragedia. El detective, que no duda en aceptar el caso, va en busca de todos
los que conocieron a John Grady. Quizá logre así descubrir qué secretos
oculta todavía la casa, aunque eso suponga atraerse la ira de esos seres
espectrales que acuden siempre a la llamada del Mal.



John Connolly
Más allá del espejo
Charlie Parker 4.5



En el caserón oscuro del alma, deslucido y maltrecho,
entra luz nueva por las rendijas que el tiempo ha hecho;
ya cerca de la morada donde pasarán la eternidad,
los hombres se vuelven sabios, fortalecidos en la debilidad.
Y al marcharse, ambos mundos ven a la vez…

« De los últimos versos del libro»
EDMUND WALLER
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La casa Grady  no es fácil de encontrar. Está al pie de una tortuosa carretera rural
que, como un reptil que se apartara del camino para arrastrarse hasta morir, se
desvía de la Estatal 210 en dirección noroeste y  avanza entre escarpados ribazos
poblados de pinos y  abetos, cada vez menos transitable a medida que el asfalto da
paso al cemento agrietado, el cemento a la grava, la grava a la tierra, como si
conspirase para disuadir a quienes llegaran a ver la casa de tejado azul a dos
aguas que aguarda al final. E incluso allí surge un último obstáculo que los
curiosos tendrán que vencer, ya que el desigual sendero que lleva hasta la puerta
está asilvestrado, invadido por la maleza. Árboles caídos siguen donde en su día
se desplomaron y  forman ahora puentes naturales que aprovechan las plantas
rastreras y  las trepadoras, sumándose a ellas las zarzas y  las ortigas para crear un
torvo muro verde y  marrón. Sólo los visitantes más tenaces lograrán superarlo
abriéndose paso a través de la vegetación o salvando zanjas y  peñascos,
tropezando con raíces que apenas parecen prendidas al terreno, raíces de árboles
a merced de cualquier tormenta, hasta la más ligera.

Aquellos que consigan pasar llegarán a un jardín de tierra gris y  hierbajos
malolientes, delimitado por el linde del bosque, que allí está formado por una
hilera de árboles llamativamente uniforme a una distancia de seis o siete metros
de la casa, de tal modo que se diría que la propia naturaleza se resiste a
aproximarse. Es una sencilla construcción de dos plantas, con el piso superior
coronado por una mansarda. Un porche la circunda por tres de sus lados, y  en la
fachada este un balancín torcido, en estado lastimoso, cuelga de una sola cuerda.
Las hojas muertas, abarquilladas como restos de insectos, se amontonan contra
ventanas y  puertas. Enterrado entre ellas asoma el cascarón momificado de una
carriza, su cuerpo aplastado y  sus plumas tan frágiles como un pergamino
antiguo.

Hace ya tiempo que las ventanas de la casa Grady  se tapiaron con tablones y
las entradas delantera y  posterior se reforzaron mediante puertas de acero. Nadie
ha ocasionado desperfectos, porque incluso los gamberros más osados se
abstienen de acceder a ella. Algunos se acercan a mirar y  a tomar una cerveza a
su sombra, como si desafiaran a los demonios de la casa a arremeter contra
ellos; pero, como niños pequeños incitando a un león a través de los barrotes de la
jaula, son valientes siempre y  cuando se interponga una barrera entre ellos y  la
presencia oculta en la casa Grady.

Pues allí hay  una presencia. Acaso no tenga nombre, o ni siquiera forma,



pero existe. Se compone de sufrimiento, de dolor y  de desesperanza. Está en el
polvo del suelo y  en el papel desvaído que se desprende lentamente de las
paredes. Está en las manchas del fregadero y  en la ceniza del último fuego. Está
en la humedad del techo y  en la sangre del entarimado. Está en todo, y  todo
forma parte de ella.

Y está a la espera.

Resulta extraño cómo el nombre de John Grady  apenas se menciona, salvo
en alusión a asesinatos perpetrados por otros. No se ha escrito ningún libro sobre
él —ni siquiera en estos tiempos de curiosidad insaciable acerca de los individuos
más siniestros que han habitado entre nosotros—, y  el carácter de sus crímenes
no se ha explorado aún en la imaginación popular. Cierto que si uno está dispuesto
a escarbar en las publicaciones de criminología o los manuales sobre actos
violentos, encontrará intentos de comprender el caso de John Grady, pero todos
fracasan. El caso de John Grady  es inexplicable, ya que para explicarlo antes
debería saberse algo sobre él. Debería conocerse cierta información: unos
antecedentes, una personalidad. Debería haber compañeros de estudios y  de
trabajo; un padre ausente, una madre autoritaria. Debería tenerse constancia de
un trauma y  una sexualidad conflictiva. En cuanto a John Grady, nada de todo
esto existe.

Llegó a Maine en 1977 y  compró una casa. Sus vecinos se acercaron a
visitarlo y  él los invitó a entrar a verla. Era una casa antigua, pero saltaba a la
vista que John Grady  tenía cierta experiencia en albañilería, porque estaba
derribando tabiques, colocando parqué, rellenando grietas y  sustituy endo las
tuberías viejas. Sus vecinos nunca se quedaban mucho rato, ya que John Grady
era a todas luces un hombre muy  ocupado, aunque de dudoso gusto. El papel
pintado original, uno caro, ya había desaparecido, y  ahora ocupaba su lugar otro
más barato, sin adornos. La cola que Grady  usaba era creación suya y  apestaba,
lo cual proporcionaba a los vecinos una razón más para no prolongar su visita.
Grady  llevaba a cabo todo el trabajo solo. Hablaba de sus proyectos para la casa
y  se notaba que la había creado y a en su cabeza. Hacía referencia a cortinajes
rojos y  mullidos sofás de terciopelo, a bañeras con patas en forma de garra y
mesas de caoba para el comedor. Era, sostenía Grady, un trabajo hecho con
amor, pero la gente, al contemplar aquel papel pintado barato y  oler la hedionda
sustancia con que lo había encolado, lo catalogaba de fantasioso.

John Grady  raptaba niños. Se llevó al primero, el pequeño Mattie Bristol, de
North Anson, en el otoño de 1979; al segundo, Evie Munger, de Freyburg, en la
primavera de 1980; al tercero, Nathan Lincoln, de South Paris, en el verano de
1980; a Denny  Maguire, la cuarta víctima y  único superviviente, lo raptó
mientras volvía del colegio, en Belfast, la tercera semana de mayo de 1981; y  su



última víctima, Louise Matheson, desapareció cuando iba de su casa en Shin
Pond a la de su mejor amiga, Amy  Lowell, el 21 de may o de 1981.

Ése fue su error, porque Amy, impaciente ante la inminente llegada de su
amiga, la esperaba escondida en el bosque a un paso de su casa, dispuesta a salir
de improviso y  sorprenderla. Vio cómo el Lincoln de Grady  se detenía junto a su
amiga, y  al hombre de dentro inclinarse a un lado para hablar con ella. Poco
después, cuando Grady, con su enorme mano, agarró a Louise por el pelo y  la
obligó a entrar en el coche, Amy  fue incapaz de moverse. Sus padres la oy eron
gritar, y  en cuestión de minutos la policía iba hacia allí, a la vez que se organizaba
y a la búsqueda de un Lincoln rojo.

No tuvieron que ir muy  lejos para encontrarlo. En el secuestro de Louise
Matheson, John Grady  decidió aprovechar una circunstancia propicia. Había
raptado a sus víctimas anteriores en pueblos repartidos por todo el estado y  luego
las había llevado al oeste para matarlas; Shin Pond, en cambio, se hallaba a sólo
quince kilómetros de su casa. A John Grady  le costaba cada vez más saciar sus
apetitos, y  el desahogo que experimentaba al satisfacerlos y a no duraba tanto
como antes. Es posible imaginarlo, el día del secuestro de Louise Matheson,
deambulando por las carreteras, consumido por su ansia, tal vez prometiéndose
que sólo pretendía distraerse de esos apetitos con un paseo, que en realidad no
buscaba a otra víctima.

John Grady  era un hombre alto y  delgado. Prematuramente canoso, llevaba
el pelo casi al rape, lo que confería a su rostro un aspecto aún más alargado.
Debido a una carencia de calcio en la infancia, tenía un mentón prominente,
poco agraciado, que él procuraba disimular manteniendo la cabeza gacha. En
público, siempre vestía traje, realzado por medio de una vistosa pajarita y  unos
tirantes oscuros. Se advertía en él algo anticuado. Daba la impresión de que sus
trajes, aunque limpios, habían pasado una temporada en un desván o una tienda
de ropa usada. Llevaba camisas un poco raídas en el cuello y  los puños, y  las
pajaritas presentaban un aspecto apagado más que nuevo, con arrugas y
manchas que inducían a pensar en muchos años de uso.

John Grady  tenía los dedos largos y  las manos grandes. Amy  Lowell contó a
la policía que cuando aquel hombre agarró a su amiga por la cabeza, sus dedos se
cerraron por completo en torno al cráneo como las garras de un ave enorme,
llegándole casi hasta los ojos.

Pese a su estado de shock, Amy  Lowell ofreció a la policía una buena
descripción del individuo que se había llevado a Louise Matheson, y  del vehículo
en el que viajaba. Algunos recordaron que John Grady  tenía un Lincoln rojo, y  la
policía se personó en su casa y  encontró el coche. Nadie atendió cuando
llamaron a la puerta, y  a eso siguió una discusión entre los agentes, allí en los
peldaños del porche, sobre si existía o no causa probable. Interrumpidos por el
grito, real o imaginado, de una niña, echaron la puerta abajo.



John Grady  estaba en el vestíbulo de su casa. Su gran obra seguía inacabada,
y  había escalerillas de mano y  sábanas por todas partes. Tenía la mano izquierda
en el picaporte de la puerta del sótano y  empuñaba una pistola con la derecha.
Antes de que lo detuvieran, se apresuró a cruzar la puerta del sótano y  echó el
cerrojo. La había reforzado precisamente en previsión de tal contingencia,
sustituyendo el endeble panel original por un robusto portón de roble con varas de
acero y  un pasador de seguridad. La policía tardó veinte minutos en derribarla.

Cuando entraron en el sótano, Louise estaba muerta. Desmadejada junto a
ella en el suelo había otra criatura, un niño de corta edad. Aún vivía, pero había
perdido el conocimiento a causa del hambre y  la deshidratación. Era Denny
Maguire.

John Grady, de pie junto a ellos, se apuntaba a la cabeza con la pistola. Sus
últimas palabras, antes de apretar el gatillo, fueron:

—Esto no es una casa. Esto es un hogar.
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El invierno había llegado. El viento del norte había desnudado casi por completo
los árboles, dejando sólo alguna que otra hoja con la que amenazar el gran
predominio de las coníferas. Pequeños hayedos jóvenes temblaban bajo la
enramada, y  los retoños de arce azucarero salpicaban los bosques como oro
perdido. Ahora reinaba allí una especie de silencio mientras los animales se
preparaban para el letargo o para la muerte.

En Portland, los árboles del Puerto Antiguo estaban adornados de luces
blancas, y  más arriba, en Congress, un árbol de Navidad irradiaba un vivo
resplandor. Apretaba el frío, pero no tanto como en los inviernos que yo
recordaba de mi infancia. Cuando era niño, viajábamos al norte en coche para
pasar el Año Nuevo en la casa de mi abuelo en Scarborough. Mi padre y  él
compartían el whisky  y  se contaban batallas, porque los dos eran policías, si bien
mi abuelo se había retirado hacía muchos años. Mi madre, indulgente, escuchaba
anécdotas que ya había oído contar una y  otra vez y, al final, me mandaba a la
cama. Fuera, la nieve resplandecía con una coloración azulada, iluminada por
una luna reluciente en un cielo oscuro y  despejado. En mi habitación, yo me
sentaba junto a la ventana, arrebujado en una manta, y  contemplaba esa luna
recorriendo sus contornos con la mirada, recreándome en su existencia
ultraterrena. Incluso en las noches más oscuras, cuando la luna era invisible, la
nieve parecía contener luz. Para mí, aquel niño que la observaba desde su
ventana, brillaba desde dentro, muy  dentro, y  y o me dormía con las cortinas
descorridas para que esa belleza impoluta fuese lo último que viesen mis ojos
antes de cerrarse, mientras en el piso de abajo el volumen de las voces de
aquellos a quienes quería se elevaba y  disminuía en una lejana y  suave cadencia.

Con el tiempo, esas voces de mi pasado se acallarían. Mi abuelo, mis
padres…, todos habían desaparecido ya. Resultó que me convertí en aquello que
más temía cuando era niño: un hombre cuya sangre sólo corría por sus venas,
una figura sin lazos visibles con quienes lo habían traído a este mundo. Y cuando
intenté echar el ancla creando una familia propia, también ésta me fue
arrebatada, y  quedé a la deriva, y  por un tiempo estuve extraviado en lugares sin
nombre.

Aun así, al final empecé a entender que no iba totalmente a la deriva, y  que
entre todo lo que había conocido a lo largo de la vida y  yo existían hondos
vínculos. Tuve que regresar a este lugar para desentrañar esos vínculos, para
sacarlos a la luz allí donde siempre habían estado, aguardando bajo hojas caídas



y  nieve compactada en la memoria de un niño sentado junto a una ventana. Mi
pasado y  mi presente se hallaban aquí, en esta zona del norte, y  también mi
futuro, o ésa era mi esperanza. Pronto volvería a ser padre, porque Rachel, mi
amada, daría a luz en las próximas semanas. Me sentía parte de un círculo que se
cerraba lentamente en esta región de mi infancia, y  pensaba que siempre me
quedaría aquí. Durante los largos meses del invierno echaría pestes y  me
lamentaría en compañía de los mejores entre los ancianos. Me quejaría cuando
el coche se me atascara en el barro durante el deshielo de primavera, o cuando
en las esquinas de las calles sucios montones de nieve helada siguieran
fundiéndose poco a poco ya entrado marzo, manchando aceras y  calzadas en
una inútil operación de retaguardia contra la llegada de la primavera. En verano
espantaría los mosquitos y  los tábanos, y  en otoño vería desaparecer el césped de
mi jardín bajo la hojarasca.

De vez en cuando, como ya ocurre ahora, oiría a algún vecino comentar en
broma la posibilidad de marcharse a Florida, afirmar que ese condenado invierno
era el último que soportaba en el frío nordeste, pero yo sabría que mi interlocutor
jamás se iría de aquí. Eso formaba parte del juego que todos practicábamos, del
baile en el que todos interveníamos. Yo sería incapaz de vivir sin estaciones,
porque las estaciones son el reflejo de los ritmos de nuestra existencia: el
nacimiento y  la madurez, el declive y  la putrefacción, pero siempre con la
promesa de regeneración para quienes permanecen. Quizá cambiase de postura
con la edad, a medida que los inviernos hiciesen cada vez más mella en mí y  el
viento del norte trajese el recordatorio de mi propia mortalidad. A veces me
preguntaba si ése era, en parte, el encanto de Florida o Arizona cuando uno
llegaba al ocaso de su vida: apartado de las estaciones, uno podía olvidar el ritmo
que regía la propia vida, a la vez que los pies ejecutaban los pasos finales del
baile.

Mi potencial cliente llegaba con retraso, pero en realidad me daba igual. En
Middle Street, la Half Moon Jug Band interpretaba villancicos para alegrar a los
compradores. Oía la música desde donde estaba sentado, en el JavaNet Cafe de
Exchange Street, rodeado de adolescentes que jugaban en los ordenadores. La
verdad es que el JavaNet no me desagradaba, pese a que esa noche la proporción
de obsesos de la informática era un poco excesiva para mi gusto. Servían un café
aceptable y  había unos cuantos sillones cómodos. Era, además, un sitio ideal para
reunirse con alguien, ya que aquellos que compartían el local estaban, en su
mayoría, tan absortos en sus citas por Internet o sus juegos por correo electrónico
que no prestaban la menor atención a lo que ocurría alrededor. Por otra parte, el
ventanal resultaba idóneo para observar a los transeúntes, tanto es así que,
después de Newbury  Street en Boston, o prácticamente cualquier sitio por debajo



de la calle Catorce en Manhattan, el ventanal del JavaNet en Exchange era uno
de mis lugares preferidos para sentarme a ver pasar la vida. Ya había contado
por lo menos a tres mujeres que, en el supuesto de que yo no hubiese estado
plenamente a gusto con Rachel, casi con toda seguridad se hubiesen negado a
tener el menor trato conmigo, y  con razón. También había visto a Maurice
(pronunciado « Morís» ) Gardner, una celebridad local entre aquellos de nosotros
con un sentido del humor más negro que la media, ya que en una ocasión había
herido de bala superficialmente a un Papá Noel en las galerías comerciales.
Maurice sostuvo que Papá Noel se había acercado a él con malas intenciones, en
tanto que Papá Noel, al prestar testimonio en el juicio contra Maurice, declaró
que él simplemente iba camino del lavabo de caballeros situado junto a las
oficinas de las galerías. Como Maurice, en el momento de los hechos, iba hasta
las cejas de coca sazonada con diamorfina, combinación que muy  posiblemente
pondría un poco tenso incluso a Buda, el juez se puso del lado de Papá Noel y
Maurice acabó un tiempo entre rejas, para su propia protección y  asegurar
también que las navidades no se convertían en una época de duelo para los
clientes infantiles traumatizados en las galerías. Maurice ya no se drogaba,
tomaba su medicación y  era segundo de a bordo en un barco langostero. En una
satisfactoria circularidad, cada Navidad actuaba de forma voluntaria como Papá
Noel en un centro benéfico para niños en las afueras de la ciudad. Por lo que
había llegado a mis oídos, Maurice consideraba que era lo mínimo que podía
hacer para compensar sus pecados de antaño.

Portland me gusta. Ofrece todas las ventajas de una ciudad, pero conserva el
ambiente de un pueblo. Posee asimismo cierta excentricidad y  cierta firmeza de
carácter. Quizá cuenta con más cafeterías de las que, en rigor, necesite cualquier
ciudad de su tamaño, y  hay  un par de bares que bien podrían hundirse en el mar
y, con su ausencia, éste sería un lugar con más clase, pero a mí ya me parece
bien así. Tiene un pequeño cine de arte y  ensayo, y  el Nickelodeon, en el centro,
ha vuelto a promocionarse a sí mismo a la categoría de sala de grandes estrenos.
El Mercado Público continúa en activo, y  hay  librerías aceptables y  una
biblioteca grande. En suma, no es mal sitio para tenerlo a la vuelta de la esquina,
y  cuando me alteraba los nervios —como a veces ocurría—, siempre me
quedaba la tranquilidad de saber que en realidad no vivía allí. Podía retirarme a
mi casa en las marismas de Scarborough en cuestión de minutos y  ver cómo se
ponía el sol sobre las aguas plácidas.

Un payaso con un traje de mala calidad me saludó desde la calle y  y o le
contesté con un gesto un tanto aséptico. Tardé unos tres minutos en recordar que
era el agente inmobiliario que una vez había intentado convencernos a Rachel y  a
mí de que nuestras vidas mejorarían si nos íbamos a vivir a su nueva
urbanización, una auténtica cloaca cerca de Saco. Desde entonces algún que otro
infortunio había sacudido la vida de aquel pobre desdichado. Había andado



tirándose a la secretaria, y  cuando su mujer se enteró, decidió exprimirlo hasta
sacarle el último centavo. Su negocio se fue a pique, y  cuando salió a la luz que
había sido un poco parco en la información facilitada a Hacienda, se cernió sobre
él una amenaza de cárcel. Tanto su mujer como su secretaria declararon contra
él, cosa que dice mucho sobre la clase de persona que era. Además, un par de
casas de la urbanización de Saco se habían desmoronado al estornudar
demasiado fuerte un niño que pasaba por delante, y  ahora se cocía también una
marejada jurídica en ese ámbito. Pero allí estaba él, con una bolsa de Country
Noel en la mano, saludando a un hombre a quien apenas conocía pero al que
había intentado desplumar con un mal negocio inmobiliario.

¡Cómo no iba a gustarle a uno Exchange Street!
Mi cliente llegaba y a con veinte minutos de retraso, y  seguía la cuenta, pero

aún me daba igual. En torno a mí bullía la vida; la vida, y  la promesa de vida
venidera. En la calle casi todo era gente local, reivindicando para sí el Puerto
Antiguo ahora que, pasados y a el verano y  el cambio de la hoja otoñal, habían
desaparecido los turistas y  los amantes de la naturaleza. Vi a un grupo de
adolescentes en skateboards: vestían sudaderas con capucha y  amplísimos
vaqueros, intentando aparentar que el creciente frío los traía sin cuidado. Di por
supuesto que la mitad de ellos acabaría recibiendo antibióticos y  tiernos cuidados
de sus mamás antes de terminar la semana, pero de eso no harían partícipes a sus
colegas.

Hacía un rato, yo también había dejado un poco de dinero en Bullmoose, y
ahora echaba una ojeada ociosamente a mis compras. Rachel daría el visto
bueno a algunas, supuse: los Notwist, y  quizá Thee More Shallows. Ya no estaba
tan seguro respecto a… And You Will Know Us by  the Trail of Dead, pero había
oído algunas de sus piezas en una de las emisoras de radio locales más vibrantes
y  me encantaban. Además, ése era un nombre interesante para un grupo, « Y
nos conocerás por el rastro de muertos» , lo cual de por sí ya contaba. Imaginé
que si encontraba una camiseta con el nombre del grupo, quizás esos chicos que
deambulaban por las calles me dejaran ir con ellos una temporada, al menos
hasta que la policía viniera y  decidiera quitarme de la circulación por mi propia
seguridad.

Mi cliente llegó a las 18:25 horas. Lo reconocí por la indumentaria. Me había
dicho que estuviera atento a la aparición de un hombre con traje gris y  corbata
negra grisácea, más un abrigo negro para protegerse del frío, y  eso fue lo que vi.
Aparentaba menos edad de la que y o preveía, aunque calculé que se acercaba
y a a los setenta. Decidí no enseñarle mi cedé de… Trail of Dead. Consideré que
quizá fuera forzar un tanto las cosas en nuestro primer encuentro. Levanté la
mano para identificarme, y  él avanzó entre los ordenadores para tomar asiento
conmigo junto al ventanal, lanzando miradas recelosas a algunos de los clientes
más…, en fin…, más « desconectados» .



—Tranquilo —dije—. No le harán daño.
No pareció muy  convencido, pero les concedió el beneficio de la duda.
—Frank Matheson —se presentó a la vez que me tendía la mano. Era una

mano grande, con alguna que otra cicatriz. Un enorme callo se extendía por su
palma desde el arranque del pulgar. Se lo noté al estrechársela. Matheson era
dueño de una fábrica de máquinas herramientas de Solon y  poseía una
considerable fortuna, pero saltaba a la vista que la había labrado a fuerza de
mucho bregar. Fui a buscarle un café —solo, sin azúcar— y  me reuní con él
junto al ventanal.

—Me sorprende que no tenga despacho —comentó.
—Si tuviera despacho, no me quedaría más remedio que pintarlo y  comprar

sillas y  una mesa. Tendría que pensar qué colgar en las paredes. La gente me
juzgaría por la calidad de mi decoración.

—¿Y ahora en qué se basan para juzgarlo?
—En la calidad del café de otros. Aquí es bastante bueno.
—¿Queda aquí con todos sus clientes?
—Depende. Si no me inspiran mucha confianza, quedo en Starbucks. Si no me

inspiran la más mínima confianza, quedo con ellos en una gasolinera, y  a lo
mejor los invito a un par de chocolatinas para romper el hielo.

Una expresión de desconcierto asomó por un instante a su cara, como si una
pequeña alarma luminosa acabara de encenderse en su cerebro. Es una
expresión con la que me encuentro a menudo.

—Acudo a usted porque me lo han recomendado encarecidamente —dijo,
más para su propia tranquilidad, al parecer, que como cumplido.

—Habrá sido alguien a quien traje aquí.
—Además, he leído sobre usted en la prensa.
—Y aun así ha venido.
Hizo un gesto oscilante con la mano derecha.
—Admito que no todo eran elogios.
—« Imparcialidad informativa» , creo que lo llaman.
Matheson se permitió una sonrisa, pero yo no tenía aún la certeza de que la

pequeña alarma luminosa se hubiese apagado del todo. Alzando la taza con su
mano derecha encallecida, tomó un sorbo de café. Le temblaba un poco. Con la
izquierda había mantenido aferrado un maletín de piel sobre el regazo todo el
rato.

—Debería explicarle por qué he venido —prosiguió—. Debería empezar por
mi familia, supongo. Mi…

Lo interrumpí.
—¿Esto tiene algo que ver con su hija, señor Matheson?
No pareció sorprenderse más de la cuenta. Deduje que le ocurría con

frecuencia. Quizás algunos tardaban un rato en identificar el apellido, pero al



final lo recordaban. Me imaginé a Frank Matheson en su despacho, sentado ante
un cliente potencial, viendo cómo entornaba los ojos y  movía incómodamente las
manos sin saber dónde meterlas.

« ¿Louise Matheson era hija suya? Dios mío, lo siento, aquello fue un horror.
Para semejante individuo, la muerte fue poco… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí,
Grady.

» John Grady » .
—En cierto modo —contestó Matheson. Abrió el maletín—. He traído algo de

documentación, por si acaso desconocía usted lo que pasó, o necesitaba
antecedentes.

Dentro, vi una carpeta de plástico. Contenía copias de recortes de prensa y
fotografías. No la sacó.

—Estoy  al corriente —dije.
—Ha pasado mucho tiempo. Por entonces debía de ser usted muy  joven.
—Fue un caso sonado, y  aquí la gente no se olvida de esas cosas así como así.

Se graban en la memoria y  pasan de padres a hijos. Quizá deba ser así.
No respondió. Yo sabía que él siempre llevaba a su hija en la memoria,

congelada por la muerte a los diez años de edad. Me pregunté si a veces intentaba
representarse cómo habría sido en el presente si siguiera viva, cuál habría sido su
aspecto físico, qué habría hecho de su vida. Me pregunté si alguna vez veía a
otras jóvenes en la calle y  creía vislumbrar en sus rostros las facciones de su hija
desaparecida, un vago asomo de ella, como si por un fugaz instante morase en el
cuerpo de otra, tratando de ponerse en contacto con su familia y  con la vida que
le habían arrebatado.

Porque y o sí veía a mi propia hija muerta en los hijos de los demás, y  no
creía que fuese el único que experimentaba de ese modo la pérdida.

—También y o estoy  al corriente de lo suyo —dijo Matheson—. Por eso
quiero contratarlo. Creo que usted sabrá hacerse cargo.

—¿Hacerme cargo de qué, señor Matheson?
Introdujo la mano en el maletín y  extrajo un sobre marrón. Deslizó el sobre

hacia mí. No estaba cerrado. Dentro había una sola hoja, sin plegar, brillante por
una de sus caras. La saqué y  observé la copia de una fotografía en blanco y
negro impresa en la hoja. Mostraba a una niña pequeña. La foto se había tomado
desde lejos, pero la cara se veía con toda nitidez. Empuñaba un bate de softball y
tenía puesta toda su atención en una pelota que quedaba fuera de la imagen. No
llevaba casco y  el cabello castaño le caía suelto en torno a los hombros. Incluso a
esa distancia, y  teniendo en cuenta la relativamente escasa calidad de la foto, se
apreciaba sin duda que era una niña guapa.

—¿Quién es? —pregunté.
—No lo sé.
Volví a mirar la fotografía. Nada en ella indicaba dónde podía haberse



tomado. Salían únicamente la niña, el bate y, a lo lejos, hierba y  árboles oscuros.
Di la vuelta a la hoja, pero el envés estaba en blanco.

—¿Y el original?
—Lo tienen dos policías de Two Mile Lake.
—¿Desea contarme cómo ha llegado a sus manos?
Cogió de nuevo la fotografía y  la colocó con cuidado en la repisa, luego puso

encima el sobre y  la cubrió por completo.
—¿Sabe quién es ahora el propietario de la casa Grady ?
—No, pero me atrevería a dar una respuesta.
—¿Y cuál sería?
—Que el propietario de la casa Grady  es usted.
Movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—El banco la puso a la venta unos dos años después del asesinato de mi

Louise. No apareció ningún otro interesado, así que no pagué gran cosa por ella.
En otras circunstancias, incluso se habría dicho que fue una ganga.

—La ha dejado en pie.
—¿Y qué esperaba? ¿Que la demoliese?
—Es lo que habrían hecho muchos.
—Yo no. Quería que permaneciese allí a modo de monumento a lo que

padecieron mi hija y  los otros niños. Tenía la sensación de que si la borraba de la
faz de la tierra, la gente empezaría a olvidar. ¿Le ve algún sentido a lo que digo?

—Yo no tengo por qué verle el sentido. Sólo tienen que vérselo usted y  su
familia.

—Mi mujer no lo entiende. Nunca lo ha entendido. En su opinión, debería
haberse eliminado todo rastro de John Grady. No necesita nada que le recuerde
lo que le pasó a Louise. Lo lleva siempre dentro, todos los días de su vida.

Matheson pareció abstraerse por un momento, y  en sus ojos vi reflejada la
relación entre su mujer y  él como la reposición de una película vieja y  triste. En
cierto modo era un milagro que hubiesen seguido juntos. Como policía y  como
investigador privado había visto cómo se desintegraban matrimonios bajo el peso
del dolor. La gente habla de la pena compartida, pero a menudo la muerte de un
niño no afecta por igual al padre y  a la madre. Aunque se experimenta de forma
simultánea, la aflicción es de una individualidad insidiosa. Las parejas se ahogan
en ella, se hunden bajo su superficie incapaces de tenderse la mano y  tocarse, sin
poder buscar consuelo en el amor mutuo que sienten, o en su día sintieron.
Resulta especialmente atroz para quienes pierden a un hijo único. El gran lazo
entre ellos se rompe, y  en algunos casos sencillamente se dejan arrastrar por la
soledad y  el aislamiento.

Esperé.
—¿Me permite preguntarle qué hizo usted con su casa después de lo que pasó

allí? —quiso saber Matheson.



Sabía que esa pregunta llegaría.
—La vendí.
—¿Ha vuelto alguna vez?
—No.
—¿Sabe quién vive allí ahora?
—Una pareja joven. Tienen dos hijos.
—¿Saben que una mujer y  una niña fueron asesinadas en esa casa?
—Supongo que sí.
—¿Cree que les causa algún malestar?
—No lo sé. Quizá piensan que lo que pasó allí una vez no puede volver a pasar

nunca más.
—Pero eso sería una equivocación. La vida no se rige por normas tan

simples.
—¿Eso piensa usted respecto a la casa Grady, señor Matheson?
Recorrió el sobre con las yemas de los dedos como buscando las facciones de

la niña desconocida oculta debajo. Volví a pensar en nieve recién caída, y  en
cómo en otro tiempo creí ver los contornos de rostros bajo ella, como formas de
cráneos bajo piel blanca. Eso ocurrió después, cuando dejé atrás el niño que un
día fui y  aquellos a quienes quería empezaron a desaparecer.

—Señor Parker, me ha preguntado dónde encontré la fotografía. La encontré
en el buzón de la casa Grady. En un sobre roto. El sobre en algún momento
estuvo cerrado y  alguien lo abrió para hacerse con lo que había dentro. A juzgar
por las marcas que tiene, sospecho que en un principio contenía más de una
fotografía. La forma de la fotografía que usted ha visto no coincidía exactamente
con las marcas que quedaron en el sobre. Por eso lo supe.

—¿Mira en el buzón muy  a menudo?
—No, sólo de vez en cuando. Ya rara vez voy  a la casa.
—¿Cuándo encontró la fotografía?
—Hace una semana.
—¿Y qué hizo?
—Se la llevé a la policía.
—¿Por qué?
—Era la fotografía de una niña, dejada en el buzón de una casa que

antiguamente fue propiedad de un asesino de niños. Como mínimo hay  alguien
por ahí con un sentido del humor más bien morboso.

—¿Eso opina la policía?
—Me dijeron que ya verían qué podía hacerse. Yo quería que acudieran a los

periódicos y  la televisión, que difundieran la foto de la niña por todo el estado
para averiguar quién es, y…

—¿Y prevenirla?
Tomó aire y  cerró los ojos a la vez que asentía.



—Y prevenirla —repitió.
—¿Cree que esa niña está en peligro porque alguien dejó una foto suya en el

buzón de Grady?
—Como he dicho, la persona que la dejó allí tiene cuando menos una mente

trastornada. ¿Quién iba a querer relacionar a una niña con un lugar como ése?
Aparté el sobre y  volví a mirar la fotografía de la niña.
—¿La fotografía era antigua, señor Matheson?
—No lo creo. A mí me pareció reciente.
—¿Y la fotografía era en blanco y  negro o sólo lo es la copia que usted hizo?
—Exacto.
—¿Llevaba al dorso algún indicio de que se hubiera revelado en un

laboratorio? Ya me entiende: una señal de identificación, una marca.
—Era papel Kodak, sólo sé eso.
Ese papel podía comprarse en cualquier tienda de fotografía del país. El autor

de la foto seguramente la había revelado en su casa o garaje. Con el equipo
adecuado era una tarea fácil. Así no existía el riesgo de que un empleado de
laboratorio curioso se fijase en unas sospechosas imágenes de niños jugando y
llamase a la policía para investigar al individuo que estaba detrás de la cámara.

La niña era ciertamente una preciosidad. Se la veía feliz y  sana, y  la
intensidad con que se concentraba en la pelota a punto de llegar me arrancó una
sonrisa.

—¿Qué quiere que haga, señor Matheson?
—Quiero que vea si es capaz de descubrir quién es esta niña. Quiero que

hable con sus padres. Cuando los encuentre, yo lo acompañaré. Conviene que
estén enterados de esto.

—No va a resultar fácil.
Matheson apoyó la palma de la mano derecha en el sobre con sumo cuidado,

como si temiera que pudiera llevárselo el viento, y  con él toda esperanza de
identificar a la niña.

—Por mi negocio, he tenido trato con japoneses —dijo—. En Japón no les
gusta decir « no» . Si no quieren hacer algo, dicen: « Eso no va a ser fácil» . Si es
imposible: « Eso no va a ser nada fácil» . ¿Para usted qué es, señor Parker?

—No estamos en Japón, señor Matheson; nos encontramos en Maine. En
comparación con nosotros, los japoneses no tienen ningún misterio. Sólo son
inescrutables, pero nosotros somos testarudos. Aquí « no será fácil»  sólo quiere
decir que « no será fácil» . Puede de que la policía ya la hay a encontrado. ¿Ha
hablado con ellos?

—No me dirán nada, salvo que el asunto se está investigando y  no debo
preocuparme. Según ellos, esto seguramente carece de may or importancia.

Puede que tuvieran razón. Había quienes quizá se divirtieran o excitaran ante
la idea de vincular la imagen de una niña al recuerdo de un infanticida, pero sus



posibilidades reales de causar daño eran casi con toda certeza muy  limitadas. Y,
sin embargo, alguien se había tomado la molestia de sacar como mínimo una
instantánea a una chiquilla desprevenida, y  si las sospechas de Matheson iban
bien encaminadas, era probable que hubiese más fotos, quizá de esa misma niña,
pero muy  posiblemente también de otros pequeños.

—Me preguntaba también si usted podría vigilar la casa Grady  por un tiempo,
no sea que vuelva la persona que dejó esta foto.

Pasar el invierno en la casa Grady  no parecía la mejor manera de cultivar el
espíritu navideño. Procuré disimular mi reticencia, pero me costó. De hecho, si
hubiese sido japonés, habría dicho que no era « nada fácil» .

—¿Ha notado daños en la casa —pregunté—, algún indicio de que alguien
hay a intentado entrar?

—No, está cerrada a cal y  canto. Yo tengo un juego de llaves y  la policía de
Two Mile tiene otro. Se lo di hace un par de años, cuando un chiflado trató de
subir al tejado y  prender fuego. No sé si ellos han entrado desde que les di la
fotografía.

Toqué el retrato de la niña con las yemas de los dedos. Rocé el pelo de la
imagen.

—La pregunta cae por su propio peso, pero… ¿ha visto rondar a alguien cerca
de la casa? ¿Ha mostrado alguien excesivo interés por lo que pasó allí?

—Verá, tuvimos ciertos problemas con un tal Ray  Czabo, pero el jefe de
policía le advirtió claramente que no se acercara por allí. Dudo que hay a vuelto
desde entonces. ¿Lo conoce?

Matheson reparó por fuerza en mi atormentada expresión. Ray  Czabo, alias
« Vudú» , era un entusiasta del turismo morboso en Maine, un buscador de
escenarios de crímenes. Se complacía en tomar fotografías de sitios donde había
muerto alguien. Cuando la policía daba por concluido su trabajo, a veces él se
llevaba « recuerdos»  del lugar e intentaba venderlos por Internet. Ray  Czabo y
yo habíamos tenido cierto roce en el pasado. Él había acudido a la casa de
Brooklyn donde habían muerto asesinadas mi mujer y  mi hija, y  había robado de
la parte exterior de la puerta el bloque de madera labrada en el que constaba el
número de la vivienda.

No obstante, lo recuperé.
Desde entonces Ray  me había eludido, pese a que ahora vivía en Bangor, en

una casita a un paso de la salida 48 de la autopista de Maine, cerca del Husson
College.

—Sí —respondí—, conozco a Ray  Czabo.
La casa Grady  atraería a un individuo como Ray. Estaba casi seguro de que

la había visitado en más de una ocasión. Debía de haberle indignado que le
negaran acceso a sus secretos.

—¿Ha sido Ray  el único?



Matheson me escondía algo. Yo no acababa de entender por qué. Tal vez
quería asegurarse de que aceptaría el caso antes de decírmelo, pero y o había
aprendido a fuerza de golpes a no precipitarme. Ahora prefería saber en qué me
metía antes de que me cayera todo encima.

—Hace unos días apareció otro hombre. Vino a la fábrica. Como usted
comprenderá, señor Parker, muy  pocas personas saben que soy  el propietario de
la casa Grady. Oficialmente está a nombre de una empresa fantasma, y  ésta
comparte sede con un bufete de Augusta muy  aficionado a pleitear. Ni siquiera
son mis abogados. Contacté con ellos por medio de terceros. Así y  todo, ese
hombre llegó a mi oficina y  le dijo a mi secretaria que estaba interesado en
hacer un pedido importante. Como parecía saber de qué hablaba, la secretaria
me avisó. En ese momento yo estaba en la planta de montaje y  volví a la oficina
para recibirlo.

» Lo primero que me chocó fue que no había venido a comprar nada de mi
empresa. Vestía un abrigo raído y  un pantalón lleno de manchas y  tenía la suela
del zapato izquierdo medio desprendida. No sabría decir cuánto hacía que no se
lavaba la camisa como es debido, y  llevaba la corbata de un muerto. No me
malinterprete: en el negocio que llevo veo a mucha gente que trabaja con las
manos, y  a mí no me asusta ensuciarme la piel o la ropa. Pero ésa es una clase
de suciedad…, no sé…, honrada, conseguida con esfuerzo, no algo de lo que un
hombre deba avergonzarse. El tipo ese, en cambio, sencillamente iba mugriento.
Estuve a punto de echarlo del despacho sin darle ocasión de abrir la boca. Quizá
debería haberlo hecho.

—¿Cómo era físicamente?
—Alto. Más alto que usted. Con el pelo negro y  largo que le caía sobre el

cuello de la camisa. Tenía unas entradas muy  pronunciadas en el nacimiento del
pelo y  hacía días que no se afeitaba. Estaba muy  pálido. El color de los ojos no lo
recuerdo, si es ése el tipo de detalle que necesita saber. Vi que tenía las uñas y  las
puntas de los dedos amarillentas. Supongo que era fumador, pero no encendió un
solo cigarrillo en mi presencia.

—¿Le dijo cómo se llamaba?
—No. Yo me presenté, le di la mano…, aunque casi me arrepentí de

hacerlo…, pero él no me dejó su tarjeta ni mencionó su nombre. Sólo me reveló
que venía por un asunto delicado.

“—Según creo, es usted propietario de la casa Grady  —me dijo.
“—No sé de qué me habla —le contesté.
“—Me parece que sí lo sabe. Sobre esa casa hay  una deuda pendiente. Pronto

surgirá la oportunidad de saldarla —replicó.
“—Ya se lo he dicho: creo que me confunde con otro —insistí.
» Intenté convencerlo, pero él sencillamente se negó a escuchar. Sabía que la

casa Grady  era de mi propiedad. Ignoro cómo se enteró, pero lo sabía. Cuando



consulté a los abogados, me dijeron que no habían recibido ninguna solicitud de
información formal sobre la casa desde hacía años, excepto un par de
cazanoticias de la prensa que llamaron por teléfono en el aniversario de la
muerte de Grady. Y de pronto ese fulano empieza a enumerar los detalles de la
compra: el precio, la fecha en que se firmó la escritura definitiva, e incluso el
nombre del director del banco en aquel entonces. Me quedé de una pieza, tanto
que por un momento ni siquiera pude articular palabra. Luego me puse furioso.
¿Con qué derecho se presentaba ese individuo en mi despacho y  me exigía el
pago de una deuda que, para colmo, no tenía nada que ver conmigo? De buena
gana habría saltado por encima del escritorio, lo habría agarrado del cuello y  lo
habría sacado a rastras del despacho… No sé ni cómo me contuve.

—¿Por qué no lo hizo? —pregunté.
Matheson aún parecía muy  capaz de apañárselas bien en una situación así.
—No soy  de ésos… —respondió, pero quedó flotando en el aire un « y

además»  no expresado. Esperé. Por fin añadió—: El tipo no parecía gran cosa:
flaco, sucio, enfermizo, pero me dio la impresión de que era más fuerte de lo que
aparentaba. Sospecho que si hubiese intentado ponerle una mano encima, me
habría hecho daño. No mucho, quizá, pero me habría humillado, y  con regodeo.
Transmitía cierta malevolencia, ¿me explico? Puede que todo esto le parezca un
poco absurdo, pero, en cuanto se me pasó la furia, empecé a preocuparme. A
asustarme, incluso.

Le contesté que no me parecía absurdo ni mucho menos, que había conocido
a hombres así. Querían que te rebajaras al nivel de ellos y, en cuanto caías en
eso, intentaban acabar contigo. Si aceptabas el reto, tenías que estar dispuesto a
padecer dolor, y  a infligirlo con creces.

Matheson prosiguió:
—Le dije, pues, que incluso si todo eso era verdad, debía ponerse en contacto

con el Farmers' Mutual Bank y  preguntar allí. Las deudas de John Grady  con él
no eran asunto mío. Por lo visto, no estaba de acuerdo.

“—Soy  un recaudador, señor Matheson —volvió a decir—. Cobro deudas,
pero además soy  coleccionista y, como tal, también me interesan ciertos objetos.
En lugar de la deuda que dejó impagada el anterior propietario, aceptaré algún
pequeño objeto, parte del mobiliario de la casa. Apenas cubriré gastos, pero en
este caso me conformaré con un simple gesto. La casa contiene varios espejos
decorativos. Si me da uno de ellos, lo consideraré a usted descargado de toda
responsabilidad en el asunto.

—Hablaba exactamente así —recordó Matheson—. Como un puñetero
abogado. En fin, para entonces ya estaba hasta la coronilla de él y  le dije que se
largara en el acto de mi despacho o llamaría a la policía. Si tenía alguna otra
pregunta, podía planteársela a mis representantes legales, o a Farmers' Mutual,
pero y o no quería verlo más.



—¿Y él qué dijo?
—No se movió. Sencillamente se miró las uñas durante un rato antes de

levantarse, dijo que lamentaba que ése fuera mi punto de vista y  que abordaría el
asunto por « otros cauces» . Luego se marchó.

—¿Llegó a ver su coche?
—No había coche alguno. Se fue a pie.
—¿Y no le dejó un número de contacto, el nombre siquiera?
—Nada. Sólo me dijo que era recaudador y  coleccionista.
—¿Ha hablado de esto con la policía?
—Se lo conté a Grass, el jefe de Two Mile, pero me contestó que

probablemente habían quedado muchas deudas por pagar cuando John Grady
murió. Anotó la descripción que le di, pero insistió en que él poco podía hacer a
menos que ese recaudador volviese o emplease amenazas.

—¿Tuvo la impresión de que lo amenazaba en su despacho? Habló de recurrir
a « otros cauces»  para el cobro.

—Supongo que podría considerarse una amenaza. Yo no lo interpreté así.
—¿Y no llegó a mencionar cuál era la deuda, o en representación de quién

actuaba?
—No.
—¿Cree que podría ser ese hombre quien dejó la fotografía en el buzón?
—Es posible, pero no veo qué razón podría tener. Desde luego no hizo la

menor alusión a ninguna fotografía.
Matheson me preguntó si quería otro café. Dije que sí, aunque sólo fuera con

idea de ganar tiempo para pensar. Su relato sobre ese coleccionista me
inquietaba, y  no me apetecía especialmente quedarme sentado en un coche
vigilando una casa vieja noche tras noche, aguardando a que apareciera un
maleante vestido con ropa vieja que se excitaba dejando fotos de niños en el
buzón de un infanticida muerto; pero algo en la imagen de la niña me atraía. Al
menos tenía eso en común con Matheson: los dos habíamos perdido a una hija, y
ni él ni y o estábamos dispuestos a quedarnos de brazos cruzados si otro niño se
hallaba potencialmente en peligro. Volviendo la vista atrás, imagino que supe que
aceptaría el caso tan pronto como me enseñó la foto de la niña con el bate en las
manos.

Cuando regresó, le informé de mis honorarios. Me ofreció el pago por
adelantado, pero le expliqué que mandaría la factura al final de la primera
semana. Si después de dos semanas no había ningún avance, lo pondría en manos
de la policía. Matheson accedió y  se dispuso a marcharse. Me dejó la fotografía
de la niña desconocida.

—Hice muchas copias —aclaró—. Si usted se hubiese negado, la habría
colgado en tiendas, postes de telégrafos…, en cualquier sitio visible.

—¿Cuántas copias hizo? —pregunté.



—Dos mil —respondió—. Las llevo en el maletero del coche. ¿Quiere unas
cuantas?

Me quedé con cien y  le dejé el resto.
Albergaba la esperanza de que no llegásemos a tener motivos para usarlas.
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Cuando regresé a casa, ésta estaba a oscuras y  en silencio. Rachel asistía a una
reunión de Amigos de la Biblioteca Pública de Scarborough, y  yo no la esperaba
hasta más tarde. Me quedé en la puerta por un momento y  contemplé las
marismas. El gran éxodo migratorio casi había terminado, y  ahora, durante la
may or parte del día, no había prácticamente nada que alterase la quietud en la
vegetación. Como consecuencia, los sonidos de los pájaros que se quedaban entre
nosotros se distinguían con mayor nitidez que antes, y  en los últimos días me
había parecido oír el canto de zanates, tordos y  luganos. Me pregunté si acaso no
se advertía ahora en sus trinos cierto alivio, fruto de la percepción de que la
población de aves rapaces había menguado, y a que inevitablemente parte de los
halcones y  los aguiluchos se habían marchado hacia el sur en pos de sus presas.
Aunque, por otro lado, los depredadores que se habían quedado tendrían que
disputarse en adelante una provisión de alimento menor. Cuando llegaran las
nieves, el hambre empezaría a acuciarlos.

El traslado aquí, tras la venta de la vieja casa de mi abuelo, a escasos
kilómetros de distancia, fue un cambio para bien, empañado únicamente por
cierto episodio ocurrido unos meses antes ese mismo año, que se saldó con la
muerte de un hombre que se ahogó en las marismas. A Rachel no le gustaba
hablar de eso, y  yo no insistía. Quería con toda mi alma que los dos halláramos la
felicidad en esta casa. Quizá, después de todo lo sucedido, ansiaba demasiado esa
felicidad.

Cuando abrí la puerta, Walter, nuestro labrador retriever, salió con aire de
culpabilidad de mi pequeño despacho, donde casi con toda certeza había estado
durmiendo, hecho un ovillo en el sofá, hasta hacía sólo un momento; sin otra
intención que despistar, vino a bañarme en babas de perro. Por un instante me
planteé soltarle un grito por dejar pelo en mi lugar de descanso preferido, pero,
por su postura un tanto avergonzada, deduje que él ya sabía que no debía subirse
allí. Además, para ser francos, los dos éramos muy  conscientes de que si no
hubiese estado sumido en su sueño de perro, habría tenido la inteligencia de
marcharse como una exhalación a su canasta antes de que yo consiguiese
siquiera meter la llave en la cerradura. Me contenté, pues, con dejarlo salir al
jardín y  cerrarle la puerta mientras me preparaba un sándwich de fiambre.

Puse A History of Sport Fishing, el álbum de los Thee More Shallows que
había comprado, en el reproductor de cedés de la cocina y  me senté a la mesa



para cenar, hasta que, rindiéndome a los quejumbrosos arañazos de Walter en el
cristal, salí a comer al porche. Walter me tenía calado. Sabía que mis enfados no
duraban mucho. Pronto sería él quien me lanzase un palo y  yo quien fuese
corriendo a buscarlo. Le di una cuarta parte de mi sándwich, pese a que
recordaba un artículo sobre adiestramiento canino que me leyó Rachel donde se
explicaba que uno no debía dar de comer al perro los restos de la mesa ni
permitirle que se te echara encima y  te lamiera, porque entonces él se creía el
macho alfa.

« Walter no se cree el macho alfa» , protesté en su momento, pero la verdad
es que sin gran convicción, ahora que me paraba a pensarlo. Acto seguido me
volví hacia Walter en busca de su confirmación, lo que, bien mirado, quizá no era
la manera más inteligente de reivindicar mi superioridad. Walter, al oír su
nombre, paseó la mirada de uno a otro, como si pretendiera averiguar quién
claudicaría antes y  le entregaría un juego de llaves y  la escritura de la casa.

« ¡Ajá!» , fue la respuesta de Rachel. Tiene una manera de decir « ¡Ajá!»
que en gran medida zanja toda posible disconformidad: parece una pitón
escéptica a la que le dicen que escupa el conejo y  lo deje seguir tranquilamente
por su camino.

A continuación, Rachel se dio unas palmadas en el bombo y  dijo:
« Espero que estés escuchando esto. Ese que habla es tu papá. Se cree el

macho alfa, pero te bastará con que le hagas una caída de ojos y  te comprará un
coche» .

« A ti no te compré un coche, y  me hacías caídas de ojos a todas horas» ,
aduje.

« Yo no quería un coche» , respondió. « Ya tengo un coche» .
« ¿Y entonces para qué eran esas caídas de ojos?» .
« Porque quería otra cosa» .
« ¿Qué?» .
« Te quería a ti» .
Me detuve a pensar por un momento.
« ¿Sabes?» , dije. « Eso sería enternecedor si no tuviese algo de siniestro» .
« Sí» , coincidió. « Lo sería, ¿verdad?» .
Eché una ojeada al reloj . Rachel no tardaría en llegar. La casa siempre se me

antojaba muy  vacía cuando ella no estaba. De fondo, un tema del álbum se
apagaba poco a poco, mientras el cantante repetía una y  otra vez algo así como
que las personas a quienes decidimos abandonar son aquellas a quienes vemos
continuamente, continuamente. Di a Walter el último trozo de sándwich.

—Que Rachel no se entere —le dije—. Por favor.



La casa Grady  estaba en silencio. Una brisa agitaba los árboles y  alteraba la
paz de las hojas secas bajo las que descansaba la carriza muerta. Matheson se
detuvo al pie de la escalera que ascendía al porche e iluminó la casa con la
linterna. Comprobó las cerraduras de las puertas y  los tablones que cubrían las
ventanas. Llevaba al cinto una SIG Compact en una cartuchera. Había empezado
a llevarla consigo poco después de presentarse en su oficina aquel hombre, a
quien ahora en su cabeza llamaba el Coleccionista, para exigir el pago de una
antigua deuda.

Oy ó el sonido de unos pasos aproximándose, pero no se volvió. El haz de una
segunda linterna se sumó al de la suy a.

—¿Todo en orden? —preguntó el policía. Había visto estacionar a Matheson
ante la casa Grady  y  se había ofrecido a acompañarlo por aquel camino oscuro.
Matheson se lo había agradecido.

—Creo que sí —contestó Matheson.
—Empieza a apretar el frío.
—Sí. Va a nevar.
—Así será más fácil ver si alguien viene a merodear por aquí.
Matheson asintió y  se dio la vuelta con intención de marcharse. El agente lo

siguió, pero de pronto se detuvo. Dirigió la linterna hacia el bosque.
—¿Qué pasa? —preguntó Matheson.
—No lo sé.
Avanzó lentamente, desenfundando ya la pistola. Matheson añadió su propia

luz a la del agente y  juntos escrutaron los árboles. De repente se oyó movimiento
entre la maleza, y  una silueta gris con el pelaje rojo en la parte inferior atravesó
a gran velocidad la vegetación hasta desaparecer entre las sombras.

Los dos dejaron escapar un largo suspiro de alivio.
—Un zorro —dijo el policía—. Estas cosas no les sientan nada bien a mis

nervios.
Enfundó el arma y  se encaminó de nuevo hacia el coche. Matheson mantuvo

la mirada fija en el bosque un momento y  luego lo siguió. Se despidieron y
ambos vehículos se alejaron de allí.

Durante un rato reinó el silencio, hasta que la silueta de un hombre salió de
entre unos pinos en la parte más oscura del bosque y  se acercó a la casa Grady.
Paró brevemente en el linde mismo de la arboleda y  enseguida empezó a
circundar el edificio, sin abandonar ni un instante el amparo del bosque, como si
pisar la tierra más allá de esa línea entrañase algún peligro. Trazó un círculo
completo en torno a la propiedad, y  luego otro, en esta ocasión más despacio;
parecía buscar algo. Al final se detuvo ante la fachada oriental de la casa. Se
arrodilló y, valiéndose de una navaja de bolsillo, comenzó a escarbar bajo un
pequeño mojón de piedras casi oculto por la hierba en el límite del jardín.
Después de excavar a una profundidad de unos quince centímetros, asomó entre



la tierra un pálido tótem: el cráneo de un perro. Tenía símbolos y  letras grabados
en el hueso.

El hombre se sentó en cuclillas, pero no tocó el cráneo. Medio reprimió un
silbido de ira y  repulsión. Con cuidado, evitando entrar en contacto con los restos
del perro, volvió a cubrirlos de tierra. Luego plegó la navaja y  se la guardó en el
bolsillo. El Coleccionista había contado, en total, ocho mojones como ése, cada
uno de los cuales representaba un punto en la brújula.

Tal como él sospechaba, la casa era inaccesible.
Se adentró nuevamente en el bosque y  desapareció.

Esa noche, más tarde, observé a Rachel desde nuestra cama mientras se
desnudaba a la luz de la luna. Se retiró de los hombros los tirantes de la
combinación y  la dejó caer al suelo; se miró en el espejo, volviéndose primero a
un lado y  después al otro. El claro de luna acarició su abultado vientre y  proy ectó
sobre la pared la sombra de sus pechos.

—Estoy  enorme —dijo.
—Enorme es poco.
Agaché la cabeza justo a tiempo de esquivar un zapatazo.
—Parezco una ballena.
—Las ballenas son adorables. Todo el mundo adora las ballenas, menos los

japoneses y  los noruegos, y  y o no soy  ni lo uno ni lo otro. Ven a la cama.
Acabó de desvestirse y  se metió bajo las mantas. No sin dificultad, se colocó

de costado para mirarme.
—¿Has visto al cliente?
—Sí.
—¿Has aceptado el trabajo?
—Sí.
—¿Quieres hablar de ello?
—Esta noche no. No es nada malo, así que no empieces a preocuparte. Puede

esperar hasta mañana.
Rachel sonrió.
—¿Y entonces qué hacemos ahora? —dijo. Se inclinó y  me rozó los labios

con los suy os. Con toda delicadeza, le devolví el beso—. No hay  problema —
añadió—. No puedo quedarme embarazada.

—Muy  graciosa.
—Incluso te dejaré ser el macho alfa.
—Soy  el macho alfa.
Poco a poco, deslizó la mano por mi pecho hasta el abdomen.
—Claro que sí, cariño —susurró—. Claro que sí…
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La localidad de Two Mile Lake se hallaba en medio de una zona de tierra yerma,
a cinco kilómetros al nordeste de los pueblos de Bingham y  Moscow. Allí el río
Kennebec alimenta con sus aguas el lago Wyman antes de seguir su curso hacia
la costa, ensanchado por innumerables arroyos y  afluentes. Todo eso forma parte
de la Hacienda Bingham, que debe su nombre a un latifundista de Filadelfia,
William Bingham, que a finales del siglo XVIII tenía en propiedad una porción
del estado tan extensa que legó a sus herederos una superficie equivalente a la
mitad de Massachusetts. Incluso había una presa en el Kennebec que llevaba su
nombre, cosa que lo situaba en la categoría del presidente Herbert Hoover.

Al norte de Two Mile Lake, cerca de la confluencia de los ríos Kennebec y
Dead, se encontraba The Forks, uno de esos extraños lugares de Maine donde
pasado y  presente parecían haber alcanzado un precario acuerdo. En rigor, The
Forks era aún una « colonia»  —lo que en Maine viene a ser un municipio no
organizado como tal—, y  antiguamente, allá por el siglo XIX, fue el núcleo
principal de una zona de veraneo. En la actualidad acudían allí los aficionados al
rafting, atraídos por los efectos de la central hidroeléctrica Harris en la corriente
del río. Nuevos hostales y  tiendas hacían compañía ahora al viejo hotel Marshall,
con su letrero de neón anunciando CÓCTELES, y  a los animales disecados de la
tienda de abastos Berry. Desde The Forks, la carretera federal 201 subía en
dirección norte hacia Canadá, paralela al sendero Arnold Trail, y  se adentraba en
esa inhóspita naturaleza igual que hiciera en las postrimerías del siglo XVIII el
mismísimo coronel Benedict Arnold en su expedición a Quebec, donde el único
poblado de tamaño decente en el camino era Jackman.

Two Mile Lake debía de haber envidiado la relativa prosperidad de que
disfrutaban sus vecinos del norte. No estaba del todo claro cómo había acabado
llamándose Two Mile Lake, « el Lago de las Dos Millas» , ya que la masa de
agua más cercana digna de ese nombre era el lago Wy man, que se hallaba
francamente lejos. Two Mile contaba con una especie de estanque en el límite
norte del pueblo, y  si uno era muy  insensato, podía arriesgarse a nadar en sus
aguas o comer algo que procediera de él, pero el estanque no superaba los
setenta metros en su parte más ancha. Así pues, la única conclusión a la que
podía llegarse sobre el topónimo era que si viajabas hacia el norte desde allí, al
final, recorridas dos millas, regresabas al sur, porque en los alrededores no había
nada que ver. En esencia, Two Mile Lake estaba a dos millas de ninguna parte.

Seguí por la Estatal 16, cruzando Kingsbury  y  May field Corner, y  luego tomé



la carretera de Dead Water hasta llegar al término municipal. Mantuve una
velocidad constante y  enseguida me hallé en el extremo norte del pueblo. Por el
camino pasé ante dos o tres tiendas, un colegio, un par de iglesias, una comisaría
y  los restos de un perro muerto. No sabría decir de qué había muerto el perro,
pero el aburrimiento era sin duda una posibilidad.

Aparqué al lado del edificio gris de la comisaría y  entré. Por lo visto, la
policía local compartía aquel espacio con el ay untamiento, un coche de
bomberos, un camión de recogida de basuras y  lo que parecía una tienda de
artículos de beneficencia, con un lúgubre despliegue de trajes para ancianos y
vestidos de fiesta para ancianas en el escaparate. En el pequeño despacho situado
nada más entrar di mi nombre a la senil secretaria, quien, por edad, bien podía
ser que recordase a William Bingham con su calzón de época. A continuación
volví a darle el nombre, y a que, a saber cómo, había conseguido olvidarlo en
algún punto entre el momento de oírlo y  el de encontrar un bolígrafo con que
anotarlo. Detrás de ella, una mujer obesa con el pelo negro y  crespo tecleaba
lentamente en un ordenador y, por su expresión, cabía pensar que alguien la
había obligado, so pena de muerte, a chupar repetidamente un limón muy  ácido.
Parecía una de esas mujeres que consideran su sagrada obligación ser
desdichadas y  dan por hecho que cualquier persona con una sonrisa en el rostro
vive en un lodazal de vicios inimaginables. Sonreí y  procuré transmitir la
impresión de que yo participaba única y  exclusivamente en vicios imaginables.
En respuesta, la secretaria me mandó a una incómoda silla de plástico. Cuando
me senté, la silla se ladeó a la izquierda, con lo que tuve que desplazar el peso del
cuerpo a la derecha, o corría el riesgo de caerme y  salir rodando hasta la calle.

Transcurridos unos minutos apareció un hombre en la puerta situada a mi
izquierda. Vestía de uniforme: camisa y  pantalón marrones bien planchados.
Según la placa identificativa del pecho, se llamaba Grass. Con ese apellido,
Grass, « Hierba» , los fumetas del pueblo debían de partirse de risa, al menos
hasta que Grass se acercara a ellos y  llevara las cosas a un plano personal. Era
un cincuentón corpulento y  aún parecía en buena forma. No tenía barriga, y
cuando me estrechó la mano, oí cruj ir uno de mis nudillos. El bigote y  el pelo
canosos resultaban aún más llamativos por el contraste con su tez morenísima.
Debería haberse quitado el bigote, pensé: sin él, y  con gorra, habría aparentado
diez años menos.

—Soy  Wayne Grass —dijo—. El jefe de policía.
—Charlie Parker —me presenté—. Encantado de conocerlo.
Seguí a Grass a su despacho. Dentro reinaba el orden, y  unas macetas con

flores adornaban el alféizar de la ventana. En el escritorio había un retrato de una
mujer con dos niños. La mujer era preciosa y  parecía mucho más joven que
Grass. Los niños, chico y  chica, rondaban los trece, catorce años.

—Mi familia —aclaró, tras advertir lo que yo estaba mirando.



—¿Es una foto reciente?
—De hace un año. ¿Por qué?
—Por nada —respondí.
—Mi mujer es un poco más joven que y o, si está pensando en eso.
—Buen trabajo —dije.
Grass sonrió y  se ruborizó. Me ofreció un café. Lo rehusé, y  él se acomodó

en su butaca.
—Y bien, señor Parker, ¿en qué puedo ay udarle?
—Me ha contratado un hombre que se llama Frank Matheson. Está

preocupado por una fotografía que encontró en el buzón de una casa de su
propiedad. Es la fotografía de una niña, y  la casa es la antigua casa Grady.

Esperé y  vi cómo se diluía la sonrisa en la cara de Grass.
—Decepcionante —comentó por fin.
—¿Qué es lo que le parece tan decepcionante?
—Le dije a Frank Matheson que me ocuparía del asunto, y  lo haré, pero no

voy  a consentir que vaya y  dé un susto de muerte a una niña pequeña y  a sus
padres, y  que de paso quizá desencadene el pánico entre más gente, y  todo
porque encontró una foto en un buzón.

—¿Piensa que es eso lo que Matheson se propone?
—No sé qué se propone, pero ése sería el resultado. En una situación así

conviene andarse con pies de plomo. Haremos circular la foto y  veremos qué
sale de eso. Por Dios, si a lo mejor ni siquiera se ha hecho en este estado. La
fotografía podría haber llegado de cualquier sitio. Pero si Frank Matheson u otro
acude a la prensa y  la televisión y  empieza a contar que la foto de esa niña fue
colocada en el buzón de un infanticida muerto, ¿qué cree que pasará?

—Que tal vez encuentren a la niña.
—O que nos acusen de provocar un estado de pánico sin motivo, de

reaccionar desproporcionadamente ante lo que casi con toda seguridad no es más
que una broma de mal gusto. Y acto seguido tengo aquí a la prensa mostrando
imágenes de la casa Grady, y  luego empiezan a llegar bichos raros. Y a lo mejor
todo ese revuelo sirve de inspiración a alguien, y  entonces sí tendremos a un niño
en peligro de verdad. Como le he dicho, distribuiremos la fotografía entre las
fuerzas del orden a nivel local y  estatal, y  luego entre los consejos escolares. Si
localizamos a esa niña, llevaremos a los padres aparte discretamente y  les
contaremos lo que sabemos, que es nada de nada.

En cierto modo me constaba que Grass tenía razón. El asunto debía
manejarse con sutileza, y  era absurdo asustar a una niña y  su familia por algo
que quizá fuera intrascendente. No obstante, advertí que Grass abordaba la
cuestión desde una perspectiva y  Matheson desde otra: Grass creía que
probablemente la niña no estaba en peligro, porque no había ninguna prueba que
indicara lo contrario; en cambio Matheson, espoleado (o acaso atormentado) por



su propia experiencia, intuía que la seguridad de esa niña peligraba. Yo me
hallaba en un punto medio, deseando dar crédito a Grass pero persuadido en
parte por los temores de Matheson.

—¿Se encontró alguna huella en el sobre?
—No, aparte de las de Matheson, y  él no es sospechoso de meter un sobre en

su propio buzón y  luego traérnoslo.
Coincidí en que eso era poco probable, más que nada en un esfuerzo para

diluir lo que percibía como una creciente tensión entre nosotros. A los policías de
pueblo no les gusta que los demás pongan en tela de juicio sus decisiones.
Tampoco a los policías de grandes ciudades les gusta mucho, a decir verdad, pero
en general éstos tienen menos desarrollado el sentido de defensa del territorio.

—¿Se ha acercado por la casa Grady  recientemente? —pregunté a Grass.
—Vamos por allí a echar un vistazo con bastante regularidad. La casa está

tapiada. Fui cuando Frank Matheson encontró la fotografía. No se veía nada fuera
de lo normal.

—Cuando dice « vamos» , ¿a quiénes…?
—En total somos cuatro agentes, yo incluido: tres hombres, una mujer. Son

buena gente.
—Así pues, ¿acude periódicamente uno de ellos para abrir la casa?
—Bueno, de vez en cuando. Pero de eso me ocupo y o principalmente. Así es

más fácil. No he de preocuparme de si se pierden las llaves o si a alguien le entra
miedo.

—¿Miedo?
—Ya sabe lo que pasó en esa casa. No es un sitio como para ir de visita, a

menos que sea por obligación. Da cierto repelús y  siempre será así. Además,
huele mal. Por algo que Grady  usaba junto con la pintura y  la cola. Parece que
va a peor con el tiempo. Después de veinte años, yo me he acostumbrado. A mí
y a no me afecta mucho. Pero alguien nuevo, alguien nuevo… —Bajó la voz
gradualmente.

Nos quedamos allí sentados, en silencio, hasta que decidí levantarme y  darle
las gracias por su tiempo.

—Como he dicho, ha sido un placer conocerle —dijo—, pero no sé qué más
puede hacer usted por el señor Matheson.

—Yo tampoco estoy  muy  seguro —respondí—. Creo que me limitaré a
indagar un poco. Si descubro algo, le tendré informado. Y si no tiene
inconveniente, le agradecería que hiciera usted lo mismo.

Le entregué una tarjeta. Se la guardó con cuidado en el billetero y  a cambio
me dio una suy a, extraída de un pequeño dispensador que tenía en el escritorio.

—¿Irá a echar una ojeada a la casa Grady  aprovechando la visita al pueblo?
—preguntó.

—Me parece que sí, y a que he venido hasta aquí.



—¿Quiere que lo acompañe?
—Ya me las arreglaré, creo.
Asintió para sí, como un hombre plenamente convencido de la conclusión a la

que ha llegado.
—Éste es el punto en la conversación en que me dice, supongo, que no se

asusta usted con facilidad —comentó.
—Asustarse no es el problema —contesté—. Lo complicado es no salir

corriendo.

La casa Grady  seguía poco más o menos como la recordaba de las crónicas
de la época: ahora algo más cubierta de hiedra, quizá, con las ventanas tapiadas y
sendas puertas de acero cerradas con candado en la parte delantera y  trasera de
la casa para impedir el acceso al interior, pero éstos eran cambios relativamente
superficiales. La casa Grady  y a era fea cuando se construy ó, y  su propio
aspecto no parecía augurar nada bueno, pero me constaba que esa impresión era
fruto básicamente de lo que conocía de su historia pasada. Circundé la casa
examinando las ventanas y  las puertas por si presentaban algún indicio de haber
sido manipuladas; luego regresé al buzón y  le eché un vistazo. Estaba vacío, salvo
por unos cuantos insectos muertos y  una octavilla descolorida en la que se
ofrecían refrescos y  patatas fritas gratis con la entrega de cada pizza.

Volví a acercarme a la casa y  saqué un juego de llaves del bolsillo. Me las
había facilitado Frank Matheson cuando acepté el trabajo. Abrí el candado de la
puerta de acero exterior y  tiré de ella. Detrás estaba la puerta original, con una
vidriera de colores en forma de abanico en el tercio superior, que cedió
fácilmente al primer contacto. Dentro, una capa de polvo cubría la entrada y  las
telarañas envolvían la araña de luces colgada en el centro del techo. No había
bombillas en los portalámparas. A mi derecha, vi mi imagen en el espejo de un
maltrecho perchero, el único mueble de la entrada. Unas pisadas habían alterado
el polvo en fecha reciente. Supuse que eran huellas de Grass o Matheson dejadas
en alguna visita para inspeccionar la casa.

A mi izquierda tenía lo que en otro tiempo debió de ser una sala recibidor.
Aunque no conservaba ningún mueble, sí permanecía intacta la chimenea de
mármol ornamental adosada a la pared del fondo. Allí había otro espejo, pero el
reflejo quedaba un tanto ladeado. Me acerqué y  vi que estaba inclinado hacia la
ventana tapiada. Un trozo de cadena nueva y  reluciente ascendía desde el envés
del espejo hasta un clavo viejo hundido en el yeso. Tal vez la cadena original se
había roto y  alguien había considerado oportuno volver a colgar el espejo. Me
pareció una idea un tanto chocante.

Una puerta corredera de dos hojas daba acceso a lo que en su día fue con
toda seguridad el comedor, también desamueblado salvo por una chimenea



idéntica a la de la sala precedente y  otro espejo, éste inclinado hacia el suelo y
provisto igualmente de una cadena nueva. Asimismo había espejos, como
descubrí, al otro lado del vano de la cocina, orientado hacia el pasillo; en la propia
cocina; en el primer y  segundo rellano de los pisos superiores; y  en cada
dormitorio. Había espejos en las paredes de las otras plantas, en el cuarto de
baño, e incluso en el desván, como pude comprobar cuando subí por una
inestable escalerilla para echar un vistazo. En su mayoría eran viejos, pero
algunos parecían añadidos en fecha reciente, no afectados aún por el deterioro
del azogue.

Volví a bajar y  examiné la cocina y  el cuarto de baño de la planta baja. En la
cocina, el fregadero tenía manchas y  apestaba a agua estancada y  materia
putrefacta acumulada en las cañerías. En contraste, la pila del cuarto de baño
estaba relativamente limpia. Nadie se apresuraría a beber en ella, pero en
comparación con el fregadero era un dechado de higiene. Alguien la había
limpiado en los últimos meses, o como mínimo había dejado correr el agua del
grifo. Quizás alguien lo había usado para lavarse después de examinar la casa,
porque y o mismo tenía ya las manos negras de polvo y  suciedad.

En apariencia, la única puerta cerrada con llave en toda la casa era la del
sótano, donde John Grady  se había atrincherado antes de pegarse un tiro. Probé
en la cerradura todas las llaves, pero fue en vano; luego tomé nota mentalmente
para preguntar a Frank Matheson al respecto cuando volviéramos a hablar. En la
puerta del sótano colgaba un espejo de cuerpo entero. Observé mi reflejo.
Empezaban a notárseme las canas, pensé. Para mí, la vejez sería un suave
declive.

Al darme la vuelta, sentí un ligero mareo. Había percibido cierto olor químico
en el aire al entrar en la casa, pero ahora, súbitamente, parecía más intenso. Ese
sería mal sitio para quedarse dentro mucho tiempo, pensé. Con las ventanas
tapiadas y  las puertas atrancadas, nunca corría aire fresco para disipar los
miasmas que flotaban en el interior. Después de sólo quince minutos empecé a
notar los primeros síntomas de una jaqueca.

Me disponía a salir cuando me alertó un ruido procedente de la parte
delantera de la casa. Había un hombre en el umbral de la puerta de entrada, con
la mano apoy ada en la pistola que llevaba al cinto. Deslumbrado por el sol
vespertino, tardé un momento en distinguir su uniforme marrón. Rondaba los
cuarenta años y  cuidaba poco su físico. Le descollaba el vientre por encima del
cinturón y  tenía manchas de sudor en las axilas.

—¿Quién es usted? —preguntó.
Levanté las manos instintivamente.
—Me llamo Charlie Parker. Me ha contratado Frank Matheson, el dueño de la

casa, para que investigue cierto asunto. Hoy  mismo he hablado con el jefe de
policía, Grass. Él se lo confirmará.



—Muy bien, pero ahora quiero que salga de aquí.
Retrocediendo, se alejó de mí con la mano aún en la empuñadura de la

pistola.
—¿Tiene algún documento que lo identifique?
Con las manos todavía en alto, asentí mientras avanzaba poco a poco hacia él.
—En el bolsillo de la chaqueta, el exterior izquierdo.
Siempre llevaba ahí el billetero, aun a riesgo de que me robara un carterista.

Así no corría el peligro de que un poli o un guardia de seguridad crispado se
crispara más todavía al verme deslizar la mano bajo la chaqueta. Llegué a la
puerta, salí al porche y  bajé los tres peldaños hasta el jardín.

—Saque su documentación —ordenó el policía—. Despacio.
Aún no había desenfundado su arma.
Extraje el billetero, busqué la licencia de investigador privado y  le permití

echarle una buena ojeada. Cuando quedó satisfecho, apartó la mano de la pistola
por primera vez. Se presentó como Ed O'Donnell, uno de los agentes a tiempo
parcial de Two Mile Lake.

—El jefe y a me ha avisado de que había pasado usted por allí para hacer
unas preguntas —dijo—. Pero no me esperaba encontrarlo en la casa tan pronto.
Por otra parte, al hablar con él, he tenido la impresión de que prefería que no se
quedara usted mucho tiempo husmeando aquí dentro.

—¿Y eso por qué?
—Sospecho que él desearía que esta casa desapareciese. Es un recuerdo del

pasado.
—¿Usted entra muy  a menudo?
—No, qué va. Pero anoche coincidí aquí con Frank Matheson. Veníamos los

dos a inspeccionar la casa. Ahora, al pasar por la carretera, me he fijado en su
coche, aparcado un poco más abajo. ¿Ya ha visto todo lo que quería ver?

—Prácticamente —respondí—. Aunque la puerta del sótano está cerrada.
¿No sabrá usted algo sobre eso por casualidad?

—No, excepto que fue ahí donde encontraron el cadáver de Grady. El otro
niño que raptó, Denny  Maguire, también estaba ahí abajo. Al menos a él, Grady
no llegó a matarlo, algo es algo. Fue el jefe Grass quien lo sacó de la casa,
envuelto en su chaqueta. Por entonces era agente de la policía del estado. Un
fotógrafo tomó una instantánea de los dos al salir. Por aquí es una foto famosa.
Desde entonces el jefe siempre ha tenido vigilado este sitio. Para él, después de
lo que vio, es una cuestión personal.

—¿Sabe qué fue de ese otro niño, Maguire?
—¿Denny? Sí, claro. Trabaja en un bar de Moscow que se llama Desperate

Measure. Está en la Calle May or. Pero no habla mucho de lo que pasó aquel día.
—No, ya me lo imagino.
Volví a contemplar la casa. Las ventanas tapiadas semejaban unos ojos



cerrados a punto de despertar.
—¿Ha visto alguna vez a alguien rondar por aquí?
Se encogió de hombros.
—Chicos jóvenes, en su mayoría, pero normalmente no se acercan mucho a

la casa.
—¿En su mayoría?
—¿Cómo?
—Ha dicho « chicos jóvenes, en su mayoría» . Deduzco que también ha visto

a alguien más.
—Turistas. Gente que anda buscando emociones.
—¿Ray  Czabo?
—Un par de veces. Es inofensivo.
—¿Y un hombre más alto que yo, delgado, con el pelo largo y  oscuro?

Probablemente con un aspecto sucio.
O'Donnell negó con la cabeza.
—No me suena.
Le di las gracias por el tiempo que me había concedido. Me observó mientras

cerraba la puerta con llave y  permaneció allí hasta que me subí al coche y  me
alejé.

El Desperate Measure era la clase de bar donde la mayoría de la gente no
pondría la vista, y  mucho menos los pies. En el letrero iluminado que daba a la
calle, un trébol verde apenas se distinguía del sucísimo fondo blanco, y  las
ventanas estaban hechas de pequeños cristales biselados de colores azul y
naranja. Era un local adonde los hombres iban a beber y  pensar en las palizas
que darían a otros hombres, y  adonde las mujeres iban también a beber y  pensar
en las palizas que deseaban dar a algún hombre. La puerta tenía encastrado un
pequeño recuadro de vidrio, protegido con barrotes como la torre del homenaje
de un castillo, supuestamente para que quienes se hallaban dentro controlaran a
todo aquel que solicitaba acceso una vez cerrada la puerta. No estaba claro por
qué tenían esa necesidad de control: fuera no podía haber nadie más amenazador
que la clase de gente que ya se encontraba dentro.

Pese a que aún no eran ni las cuatro de la tarde, la mitad de los taburetes de la
barra y a estaban ocupados. Los clientes eran en su mayoría hombres entre
cuarenta y  sesenta años, sentados solos o de dos en dos. Nadie conversaba. Había
un televisor fijado a la pared en un extremo de la barra, resguardado para más
seguridad tras un par de barrotes de acero que tapaban parcialmente la pantalla.
Estaba sintonizado en un canal de noticias, pero tenía el volumen a cero. Daba la
impresión de que en el Desperate Measure la clientela había oído ya todas las
malas noticias que quería oír en su vida.



Una triste hilera de cervezas nacionales se alzaba sobre la caja como
desertores esperando al pelotón de fusilamiento, con una única botella polvorienta
de Zima cubriendo la retaguardia, tan fuera de sitio como podría estarlo uno de
los parroquianos en Castro Street durante el Desfile del Orgullo Gay. Ofrecían
una buena selección de bourbon, un par de botellas de coñac y  una de Tía María
que parecía no haber tocado nadie desde los tiempos de la Guerra Fría.

Tomé asiento en el extremo de la barra más cercano a la puerta, a dos
taburetes de un hombre con camisa de leñador que una y  otra vez se sacudía la
uña medio desprendida del dedo corazón con la punta del pulgar. Cada vez que lo
hacía, la uña se levantaba, separándose de la piel, sujeta apenas por una cutícula.
Sentí curiosidad por saber si le dolía. En una etapa anterior de mi vida, tal vez
habría sentido la tentación de preguntar, pero ahora ya había descubierto que un
hombre a quien no le preocupa mucho infligirse dolor gratuitamente a veces
considera un cambio agradable infligir dolor al prój imo. Supuse que tarde o
temprano la uña se le caería, y  entonces empezaría con otro dedo. Pero y a
nunca sería lo mismo. No hay  nada como cuando uno pierde su primera uña.

El camarero se me acercó desde el otro lado de la barra.
—¿Qué le pongo?
—¿Hay  café?
—Hay, pero dudo mucho que quiera usted probarlo.
Señaló una jarra de algo humeante sobre una placa calefactora. Era como si

hubiese prendido fuego en algún momento del pasado y  en ese momento se
planteara volver a incendiarse sólo por romper la monotonía.

—Una naranjada, pues.
Me sirvió el zumo en un vaso limpio y  lo colocó ante mí.
—Busco a Denny  Maguire —dije—. ¿Está por aquí?
—Ya lo ha encontrado —contestó el camarero.
Procuré disimular la expresión de sorpresa. Según mis cálculos, Denny

Maguire debía de rondar los treinta y  tantos años, y  el tipo que se hallaba al otro
lado de la barra aparentaba veinte años más. En comparación con Grass, el jefe
de policía, era la otra cara de la moneda, por así decirlo. Si el jefe, como Dorian
Gray, tenía un retrato suy o escondido en la buhardilla, el aspecto de Denny
Maguire permitía formarse una idea de la apariencia de ese retrato.

—Me llamo Charlie Parker —dije por tercera vez ese día—. Soy  investigador
privado. ¿Quiere que le enseñe la licencia?

Lo pregunté porque cuando estás en un sitio como el Desperate Measure,
sacar algo que podría inducir a la clientela a tomarte por policía y  enseñárselo al
camarero muy  probablemente suscitaría preguntas incómodas, o algo peor, tanto
para uno como para el otro.

—Le creo —dijo—. ¿Quién iba a mentir sobre una cosa así?
—Podría hacerlo para ganarme la estima y  el respeto de desconocidos.



—Para conseguir eso aquí, necesitará algo más que un trozo de cartulina y
cierta pose.

—Quizá debería haber cazado un oso.
—Quizá. ¿Va a decirme a qué se debe que un investigador privado se interese

por mí?
Advertí que el Hombre de la Uña había encontrado algo que atraía su

atención más que sus deteriorados dedos, así que planteé a Maguire que tal vez
convenía hablar en algún sitio alejado de la barra. Accedió y  llamó a una mujer
que leía una revista en una de las mesas para dos cercanas al servicio de
hombres.

—¡Aún me quedan cinco minutos! —protestó ella.
—Pásame la factura —dijo Maguire.
La mujer cabeceó con un gesto de indignación, apagó el cigarrillo y  se

encaminó lentamente hacia la barra.
—Hay  que mantenerlas motivadas —comenté.
—¿Motivada? Ni por ésas consigo que se mueva.
Recorrió el espacio de detrás de la barra, tomó un refresco del frigorífico y

dio una palmada en el culo a la mujer al pasar por su lado.
—Voy  a pasarte una factura también por eso —dijo ella.
—Ajá —contestó Maguire—. ¿Tienes cambio de un dólar?
—Capullo.
Maguire se sentó frente a mí en la mesa para dos, encendió un cigarrillo y

apoy ó la punta junto a la colilla todavía humeante de la camarera.
—¿Y bien?
—Me ha contratado un tal Frank Matheson —dije.
Maguire no reaccionó.
—¿Conoce a Frank Matheson? —pregunté.
—Lo conozco. ¿Qué tiene que ver conmigo?
—Le preocupa que una persona al tanto de la historia de la casa Grady  hay a

podido inspirarse a partir de lo que ocurrió allí en el pasado. Teme que la persona
en cuestión haya puesto la mira en una niña.

—Repito: ¿qué tiene que ver conmigo?
—Aquellos hechos sucedieron antes de mi llegada aquí. Me enteré de parte

de lo ocurrido por los periódicos, de otra parte por Matheson, y  apenas me enteré
de algo por el jefe de policía de Two Mile Lake. Tenía la esperanza de que usted
me contara algo más.

—Porque y o estaba allí, ¿quiere decir?
—Sí. Porque usted estaba allí. Usted estaba presente cuando John Grady

murió.
Maguire esperó un rato antes de contestar. Observó cómo se movía la mujer

detrás de la barra, mofándose con acritud de uno o dos parroquianos que se



habían medio despabilado ahora que se veían expuestos a un poco de compañía
femenina. Pareció abarcar con la mirada las lúgubres paredes, los pósters
descoloridos, el agujero que alguien había abierto de un puñetazo en la puerta del
lavabo de hombres.

—Verá, soy  el dueño de este establecimiento —dijo por fin—. Se lo compré
hace tres años a un tal Gruber. Era un judío alemán. Nunca entendí por qué había
un trébol en el cartel. Cuando le pregunté, me dijo que nadie perdía dinero en un
bar que pareciese irlandés. Daba igual con qué te encontraras una vez dentro. A
la clase de gente que viene a un sitio así le preocupa poco la decoración. Quieren
beber, beber un poco más, tomarse la última antes de marcharse, y  luego volver
a casa tambaleándose y  que los dejen en paz desde el principio hasta el final, así
que cuando Gruber dijo que iba a retirarse, lo compré, porque se ajustaba a mi
manera de ser. Me gusta que me dejen en paz. No me gusta que la gente ande
preguntándome sobre mi presente o mi pasado. ¿Por qué cree que habría de
hacer una excepción con usted?

Ahora me tocaba a mí guardar silencio por un momento antes de contestar.
Allí se había iniciado cierto juego, y  creo que Maguire era consciente de ello. Yo
había ido a ese bar en parte para averiguar qué podía decirme sobre la casa
Grady, porque para comprender el presente hay  que comprender el pasado.
Pero también quería verlo a él. Era el único niño que había entrado en la casa de
Grady  y  salido con vida, y  y o no quería ni imaginar la clase de cicatrices que
una experiencia así había dejado en él. Aunque no por padecer malos tratos en la
infancia, o sufrir como sufrió él, se convierte uno automáticamente en
maltratador (eso a veces ocurre), era algo que no podía pasar por alto.

—He venido para mirarlo a los ojos —admití.
Maguire fijó la mirada en la mía sin inmutarse.
—¿Y qué ve?
—Sé qué no veo: no veo a un hombre transformado por su propio dolor en

aquello que en su día causó ese dolor.
—Ha pensado que quizás era yo quien estaba detrás de lo que ahora inquieta

a Frank Matheson.
Lo dijo en voz baja, pero sin culpabilidad ni ira.
—He tenido que contemplar esa posibilidad.
Dio una larga calada a su cigarrillo y  exhaló lentamente por la nariz. Junto

con el humo, pareció expulsar de su cuerpo parte del recelo.
—¿Qué ha llevado a Matheson a contratar a un investigador privado?
Le entregué una de las copias de la fotografía: la niña desconocida capturada

en su pose, lista y  esperando la pelota, esperando la oportunidad de golpearla.
Maguire la agarró con una mano y  se la quedó mirando.

—¿La reconoce? —pregunté.
—No. ¿De dónde ha salido esta foto?



—Matheson la encontró en el buzón de la casa Grady. No sabe por qué la
dejaron allí. Pensó que podía ser una especie de homenaje a John Grady.

Maguire permaneció callado durante bastante tiempo. Intuí que al final de ese
silencio o bien se levantaría y  me pediría que me marchase, o bien me hablaría
con franqueza. La decisión dependía de él, y  yo tenía la certeza de que si
despegaba los labios antes de que la tomase, no conseguiría sacarle nada.

—Una ofrenda —dijo Maguire.
—Es posible.
—Él usó esta palabra, ¿sabe? Cuando estaba allí con él. Llamó así a la hija de

Matheson. Dijo que era una « ofrenda» .
—¿Una ofrenda a qué?
—No lo sé. Quizás a aquello que, según creía él, lo empujaba a hacer lo que

hacía. Mientras estuve allí, no paró de hablar, pero sólo se dirigió a mí alguna que
otra vez. No lo recuerdo todo. Mientras conservé el conocimiento, el miedo no
me dejaba escuchar, y  más tarde, cuando volví en mí, él ya había muerto. He
borrado de mi mente casi todo lo demás. En secundaria rendía poco y  me
llevaron a un médico, un psiquiatra; dijo que necesitaba hacer frente a lo
ocurrido en aquella casa, pero yo lo prefiero así. Oculto. Encerrado, como yo
estuve.

Yo no era quién para opinar sobre cómo había elegido sobrellevar su
experiencia, pero concebí brevemente la imagen de una puerta atrancada en un
sótano, y  dentro un niño pequeño atormentado por John Grady, una y  otra vez.
Fuera cual fuese la fachada que Denny  Maguire mostrase al mundo, ésa era la
realidad que se escondía dentro de su cabeza.

Recuperó el cigarrillo del cenicero, dio una calada y  prosiguió:
—Le hablaba sobre todo a algo que yo no veía.
—¿Qué más recuerda?
—Los espejos. Había espejos por todas las paredes. Lo veía reflejado en

ellos. Parecía que la habitación estuviese llena de imágenes de John Grady.
Recuerdo eso, y  recuerdo los restos de los otros niños. Los dejaba sentados contra
la pared del fondo. No me gusta recordar el aspecto que tenían. A ellos también
les hablaba, a veces, en cierto modo.

—¿Recuerda algo de Louise Matheson?
Movió la cabeza en un gesto de negación.
—Creo que oí el disparo que acabó con su vida, pero para entonces yo ya

estaba fuera de mí.
—¿Por qué lo mantuvo con vida?
Maguire simuló pensar la pregunta, pero imaginé que lo había corroído

durante toda su vida, desde que Grass lo sacó de aquel lugar horrendo.
—En ese momento yo era allí el único niño varón —dijo—. Conmigo habló

un poco, me contó cosas de él, de la casa que quería crear. Odiaba a las niñas,



pero conmigo era distinto. Todavía creo que, al final, me habría matado, o quizá
habría dejado que me consumiera hasta morir. Podría ser que viese en mí algo
de sí mismo. Espero con toda mi alma que fuese una idea equivocada, pero
pienso que eso es lo que él creía.

El cigarrillo había ardido casi hasta el filtro. Una columna de ceniza se vino
abajo como un edificio declarado en ruinas y  se desintegró contra la mesa.

—¿Recuerda algo más de lo que decía? —pregunté.
Me miró, aplastó la colilla y  se levantó.
—Como le he dicho, no recuerdo los detalles. Sí recuerdo que no hablaba

directamente a los otros niños —respondió. Dio la impresión de que tuviera polvo
en la garganta—. Hablaba a los reflejos de los niños en los espejos. Les hablaba
como si estuvieran dentro de los espejos, y  si aquellos policías no hubiesen
llegado, a mí también me habría hablado así. Habría acabado mis días allí con los
demás.

Y en la penumbra de su lúgubre bar, Denny  Maguire se echó a llorar.

En las inmediaciones del Desperate Measure, las calles parecían tranquilas
cuando regresé al aparcamiento situado en la parte de atrás del bar. No sabía
hasta qué punto estaba averiguando algo que no sospechara ya: John Grady  era
un ser humano repulsivo, y  cuantos habían entrado en contacto con él habían
quedado contaminados.

Cuando doblé la esquina, vi a un hombre apoyado en el capó de mi Mustang.
Sostenía un cigarrillo con la mano derecha y  tamborileaba en la carrocería con
los dedos de la izquierda, marcando un ritmo suave. Mientras me acercaba, ya
sabía quién era: aquellos ojos hundidos en las profundidades del cráneo
abovedado, el pelo lacio colgándole en la nuca como algo añadido en el último
momento.

—¿Puedo ayudarle en algo? —dije.
El Coleccionista se había vuelto para observarme. Se le veía demacrado y

enfermo bajo el resplandor amarillo de la única luz que había en el aparcamiento
y, al parecer, vestía igual que en su encuentro con Matheson. Advertí que la suela
de uno de sus zapatos se abría como la boca de un pez.

—Creo que sí —respondió—, y  quizá y o a mi vez pueda ayudarlo a usted.
—Podría darle la dirección de un buen sastre —dije—, y  quizás él, de paso,

conozca a alguien que pueda arreglarle el zapato. Después de eso, tendrá que
arreglárselas usted solo.

El Coleccionista bajó la mirada, como si acabara de darse cuenta de que
llevaba la suela desprendida.

—Vaya, vaya —comentó—. Hay  que ver.
Exhaló una columna de humo al aire nocturno: salió de su boca durante largo



rato, como si lo fabricase él mismo en lo más hondo de sus pulmones.
—¿Le importa apartarse de mi coche?
El Coleccionista se lo pensó por un momento. Justo cuando empezaba a dar la

impresión de que tendría que arrancar con él colgado del capó, tiró el cigarrillo al
suelo y  lo pisó con el zapato indemne. Luego se separó medio metro del coche.

—Le ruego que me disculpe —dijo—. Usted trabaja para el señor Matheson.
—Aquí hay  un malentendido —repuse—. Yo no le he ofrecido un

intercambio de información por ir a buscar otro sitio donde apoy arse.
Me coloqué junto al Mustang, pero no saqué las llaves. Si intentaba abrir la

puerta del coche, tal vez tuviera que apartar la mirada de aquel hombre por un
instante, y  eso no quería hacerlo. Matheson tenía razón. El aspecto del
Coleccionista, ese pelo grasiento combinado con la ropa sucia, era un elemento
de distracción, un ardid para engañar a los incautos. Sus movimientos eran lentos
y  precisos porque él así lo deseaba. Barrunté que, en realidad, cuando él quería,
era capaz de moverse muy  deprisa, y  que ese abrigo viejo y  ese pantalón
andrajoso ocultaban unos huesos fuertes y  unos músculos magros y  fibrosos.

—Sospecho que el señor Matheson le ha hablado de mí.
No contesté. No tenía intención de revelarle nada.
—Sé lo de la foto —agregó.
Con eso, el panorama cambió.
—¿Qué foto?
—La foto de la niña.
—¿Sabe quién es?
Negó con la cabeza.
—¿Sabe quién tomó la fotografía?
Nuevamente negó con la cabeza.
—Entonces no me sirve usted de nada. Búsquese otro rincón oscuro donde

merodear.
Con un gesto ostensible, manipulé las llaves.
—Esa niña está en peligro —dijo el Coleccionista—. Si me da usted lo que

quiero, ese peligro disminuirá en cierta medida.
Me pregunté si habría tomado él la fotografía, si la aparición de ésta en el

buzón formaba parte de sus esfuerzos por asegurarse el cobro de esa antigua
deuda, fuera cual fuese, de la que se consideraba acreedor.

El Coleccionista era inteligente. Ya estaba esperando cuando yo llegué a esa
conclusión.

—Pero el peligro no viene de mí —añadió—. A mí no me interesan los niños.
Yo únicamente quiero que se salde la deuda contraída conmigo.

Di un par de pasos hacia él. No pareció sentirse amenazado.
—¿Y cuál es esa deuda?
—Se trata de un asunto privado.



—¿Trabaja usted para alguien?
—Todos trabajamos para alguien, señor Parker. Baste decir que John Grady

intentó apropiarse de algo antes de morir. Lo consiguió parcialmente. Pero un
simple gesto será más que suficiente para reparar el daño. Aun así, su cliente no
está muy  dispuesto a realizar ese gesto.

—No le corresponde a él pagar la deuda. Él no tiene ninguna obligación con
usted, y  aun si la tuviera, no veo cómo el pago de esa deuda disminuiría el
« peligro»  que corre la niña de la fotografía.

El Coleccionista encendió otro cigarrillo. En el resplandor de la cerilla, sus
ojos centelleaban.

—El nuestro es un mundo viejo y  malévolo. John Grady  era un individuo
inmundo, y  la casa Grady  es un lugar inmundo. Los sitios como ése conservan un
residuo que puede contaminar a otros. Si usted me ayuda, quizá sea posible
eliminar parte de esa contaminación.

—¿Qué quiere?
—Un espejo de la casa Grady. Hay  muchos espejos. Si falta uno, nadie lo

notará.
—¿Y por qué no va y  lo coge usted mismo?
—La casa está protegida con ciertas medidas de seguridad.
—No tantas como para que un hombre no pueda entrar si lo desea

intensamente.
—No soy  un ladrón —dijo el Coleccionista.
Había algo más. Desvió la mirada por primera vez. La casa le inspiraba

miedo. No, no miedo, pero sí cautela. Por alguna razón era incapaz de entrar allí.
—Creo que le conviene más hablar con los abogados o con el banco —sugerí

—. Hable con alguien, con cualquiera, pero no vuelva a hablar conmigo. Yo no
puedo hacer nada por usted.

Mientras pronunciaba estas palabras abrí la puerta del coche. Él permaneció
allí de pie, aislado en medio del aparcamiento, observándome.

Cerré la puerta y  metí la llave en el contacto. Cuando alcé la vista, el
Coleccionista había desaparecido, o eso pensé hasta que oí un golpeteo en la
ventanilla del lado del copiloto. Estaba muy  cerca del cristal, tanto que vi las
arrugas de su rostro y  las venas bajo su tez pálida. Su piel parecía demasiado
fina, como si sólo la más sutil de las membranas cubriese la rojez sanguinolenta
que se escondía debajo.

—Cobraré esa deuda —dijo—. Recuérdelo.
Revolucioné el motor y  arranqué a tal velocidad que se vio obligado a

echarse atrás contra el enorme Toyota de la plaza de aparcamiento contigua.
Quedó suspendido en el retrovisor como una herida infectada en la carne de la
noche, hasta que doblé la esquina y  se perdió de vista.



En el camino a casa, la Luna no incidía sobre Scarborough. Una ancha
cenefa de nubes ocultaba su luz. Pronto las marismas se inundarían y  comenzaría
una nueva ronda de nutrimiento y  muerte. Me pregunté qué efecto tendría en mí
ese ciclo, y  si el agua de mi propio cuerpo estaba acaso sometida, de algún
modo, a la rotación de un pedrusco sin vida flotando en el espacio. Quizás incidía
en mi comportamiento, induciéndome a obrar de maneras extrañas e
imprevisibles. Entonces pensé en Rachel, y  en qué diría si compartiese esas
reflexiones con ella: diría que mi comportamiento era extraño e imprevisible en
cualquier caso, y  que nadie notaría la diferencia por más que intentara establecer
una conexión lunar.

Nuestra primera hija nacería de un momento a otro, y  cada vez que sonaba
el móvil medio esperaba oír la voz de Rachel anunciándome que había llegado la
hora. Yo había dejado de mimarla hacía mucho, y a que ella, por un lado, era de
una independencia feroz y, por otro, adivinaba en mis actos un intento de prevenir
la pérdida de otra niña. Mi hija y  mi mujer me habían sido arrebatadas hacía
sólo unos años. Yo dudaba mucho que fuese capaz de seguir viviendo si me veía
despojado de otra hija. A veces eso me llevaba a sobreproteger a quienes ahora
quería.

Detuve el coche antes de entrar en el camino de acceso a nuestra casa. Pensé
en Matheson y  su mujer. « ¿Cómo se veían ahora a sí mismos?» , me pregunté.
¿Seguías siendo padre, o madre, cuando tu hijo moría? Una mujer que pierde a
su marido se convierte en viuda, y  un marido afligido por la pérdida de su esposa
es un viudo, pero no había nombre para lo que uno pasaba a ser cuando
arrancaban de su mundo a su único hijo. Aunque quizás eso daba igual: en mi
cabeza, yo era aún su padre y  ella era aún mi hija, y  eso siempre sería así fuera
cual fuese el mundo en el que ella moraba ahora. No podía olvidarla, y  sabía que
ella no me había olvidado a mí.

Porque aún venía a mí. En las horas muertas, durante el crepúsculo, en esos
momentos entre vigilia y  sueño en que el mundo aún no había cobrado plena
forma en torno a mí, allí estaba ella. A veces la acompañaba su madre, envuelta
en sombras, un recordatorio de mi deber para con ellas, y  para con todos
aquellos como ellas. A menudo soñaba con sentirme en paz, con no experimentar
ya más esas visiones. Ahora sé que mi destino no es ése, no ahora, y  que sólo me
llegará la paz cuando cierre los ojos y  ocupe por fin mi lugar junto a ellas en las
tinieblas.

Rachel leía tendida en el sofá, con la mano apoy ada en el vientre y  el pelo
largo y  rojo cay éndole en una trenza por encima de su hombro izquierdo. La
besé en la frente, luego en los labios. Me colocó la mano junto a la suya, para
que sintiera a la niña que llevaba dentro.



—¿Sabes si la niña planea salir en fecha próxima? —pregunté—. Si continúa
ahí mucho más tiempo, podemos empezar a cobrarle un alquiler.

—Ve acostumbrándote a decir eso —sugirió—. Harás la misma pregunta
hasta que nuestra hija vaya a la universidad. Aunque en realidad soy  yo quien he
de acarrear a una persona dentro de mí de aquí para allá. Ya va siendo hora de
que apechugues con parte de la carga.

Fui a la cocina y  saqué un refresco del frigorífico.
—Ya, ¿y  qué me dices de todo el helado que tengo que traer a casa? No llega

aquí flotando él solo.
—Pues eso es lo que a mí me habían dicho.
Me quedé en la puerta de la cocina y  levanté una caja de sorbete de naranja

Len Libby  en dirección a ella.
—¿Te tienta? ¿A que sí? ¿Qué? ¿Tomamos una cucharadita antes de dar por

acabado el día?
Me lanzó un coj ín.
—¡Cómo te permití acercarte lo suficiente para fecundarme! No me lo

explico. Un instante de debilidad, supongo. Y tratándose de ti, un instante en el
sentido más literal.

—Qué cruel —dije—. No incluyes los ratos de arrumacos.
Me senté a su lado y  Rachel se acurrucó contra mí en la medida de sus

posibilidades. Compartí el refresco con ella, pese a sus zahirientes comentarios
sobre lo que ella percibía como falta de resistencia por mi parte.

—¿Y cómo ha ido, pues? —preguntó.
Le hablé de mis asuntos del día: la policía, la casa Grady, mi conversación

con Maguire. En conjunto, no era gran cosa. Rachel había dedicado un rato a
revisar la documentación que Matheson me había dejado. Ahora que el parto era
inminente, no asumía ya ninguna actividad académica ni encargo profesional
nuevos, y  por consiguiente el caso Grady  le ofrecía una oportunidad de estirar
ciertos músculos de psicóloga infrautilizados.

—Espejos —dijo Rachel—. Conversaciones con un « otro»  invisible. Un
despliegue de víctimas, y  aun así sin interacción real. Sin abusos físicos o
sexuales de los niños, más allá del hecho mismo de quitarles la vida. E incluso en
eso parecía decidido a causarles el menor daño posible: un solo golpe en la
cabeza para dejarlos sin conocimiento, después la asfixia.

—Por otro lado está la casa —añadí—. Tenía grandes planes de reforma, y
sin embargo no hizo nada extraordinario para mejorarla, por lo que he podido
ver. Se limitó a empezar a empapelarla y  colgar demasiados espejos en las
paredes.

—¿Y qué crees que veía en ellos? —preguntó Rachel.
—Se veía a sí mismo. ¿Qué ve cualquiera en un espejo?
Apretó los labios y  se encogió de hombros.



—¿Tú te ves a ti mismo cuando te miras en un espejo?
Tuve una sensación que tenía a menudo con Rachel: que ella, a saber cómo,

se me había adelantado tres pasos mientras me distraía observando el paso de
una nube.

—Veo… —Guardé silencio por un momento para reflexionar debidamente
sobre la pregunta. Por fin dije—: Bueno, veo una versión de mí mismo.

—Ese reflejo tuyo se configura a partir de la imagen que tienes de ti mismo.
De hecho, tú creas parte de lo que ves. No somos como somos. Somos como
imaginamos que somos. ¿Qué veía, pues, John Grady  cuando miraba en el
espejo?

Volví a ver la casa. Vi las paredes inacabadas, el mugriento fregadero, las
habitaciones vacías, las tablas alabeadas.

Y vi los espejos.
—Veía su casa —dije—. Veía su casa tal como deseaba que fuera.
—O tal como creía que era, en otro lugar.
—En el mundo al otro lado del espejo.
—Y quizá para él ese mundo era más real que éste.
—Y si la casa era más real en ese mundo…
—También lo era él. Tal vez era a ése a quien le hablaba mientras esperaba el

momento de matar a Denny  Maguire. Puede que hablara con John Grady, o con
aquello que él percibía como el verdadero John Grady.

—¿Y los niños?
—¿Qué te ha dicho Denny  Maguire? ¿Que nunca les hablaba directamente a

ellos?
—Según él, Grady  les hablaba a los reflejos de los niños en el espejo.
Rachel se encogió de hombros.
—No lo sé. Nunca he oído nada parecido.
Se acercó más a mí.
—Te andarás con cuidado, ¿verdad? —preguntó.
—Ese hombre está muerto —dije—. El daño que puede causar un muerto es

limitado.

En la casa Grady  se agitó algo. El polvo se elevó en espirales ascendentes. Se
oy eron los cruj idos de restos de papel en las chimeneas vacías. Era el viento del
norte, silbando a través de marcos podridos y  tablones rotos, lo que creaba esa
sensación de movimiento en las silenciosas salas y  habitaciones. Era el viento del
norte, que sacudía los picaportes y  hacía chirriar las puertas. Era el viento del
norte la causa de que las perchas entrechocaran en los roperos y  los vasos sucios
tintinearan en los armarios cerrados de la cocina.

Y era el viento del norte el que agitaba los árboles, y  éstos, al moverse,



creaban tenues sombras que se proyectaban a través de los resquicios de las
ventanas tapiadas y  se deslizaban por la superficie del viejo espejo colocado
sobre la chimenea del comedor, un espejo en cuyas profundidades aparecía un
mundo sutilmente distinto del nuestro y  en el que una figura se movía dentro sin
hallar acompañante alguno en la vieja casa. Debería haber habido fotografías en
la repisa de la chimenea, pues en la imagen reflejada en el espejo se veían
fotografías. Sin embargo la repisa real, la de la propia casa, estaba vacía.

Era el viento, por lo tanto, el que había arrastrado esas imágenes en blanco y
negro de niños desconocidos al otro lado del cristal y  al interior de ese otro
mundo.

Era el viento, sólo el viento.
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Los trabajos de vigilancia tienen su complicación. Hasta el más descerebrado de
los hombres, uno de esos que de niños se ponen un casco de hockey  para ir al
colegio por miedo a caerse en el camino, es capaz de descubrir a alguien que lo
lleva observando regularmente durante cierto espacio de tiempo. Los policías
tienen suerte. Para el sospechoso, cuando lo siguen, es más difícil detectar a
varias personas que a una sola, y  además los policías pueden repartirse el
trabajo, concederse descansos y, en general, ayudar a sus compañeros a
permanecer alertas todo el tiempo, porque la vigilancia, aparte de ser
complicada, es aburrida, y  a uno se le va el santo al cielo con facilidad. Un buen
destacamento de vigilancia requiere, por tanto, muchos efectivos, razón por la
cual incluso los policías tienden a escurrir el bulto cuando se les plantea el tema.
Apartar a dos o más agentes de sus obligaciones habituales para vigilar a un
mamón que quizá merezca su atención o quizá no incide negativamente en la
moral, en las horas extras y  quizás incluso en la lucha contra la delincuencia en
su conjunto.

Normalmente los investigadores privados no pueden permitirse el lujo de un
equipo de vigilancia, y  sus clientes no son siempre tan ricos como para poder
contratar a toda una cuadrilla a fin de cubrir un trabajo, así que controlar a
alguien suele ser una labor complicada. La misión de la casa Grady  era distinta.
La casa no iba a marcharse a ninguna parte, ni a intentar huir a través del bosque
en busca de la libertad. Aun así, permanecer atento a ella continuamente sería un
problema, y  por tanto me convenía encontrar a alguien para repartir la carga. Si
quiere hacerse bien, incluso para una tarea sencilla como vigilar una casa vieja y
vacía se requiere a una persona con paciencia, disciplina, nervios templados y
buen ojo para los detalles, alguien que no se asuste así como así y  que sepa
desenvolverse si algo se tuerce.

A falta de un individuo que reuniese tales características, necesitaba a alguien
con mucho tiempo disponible.

Conocía a la persona idónea.

—Así que vigilancia, ¿eh? —dijo Ángel.
Ángel y  su novio, Louis, eran lo más cercano a unos verdaderos amigos que

yo tenía. Debía reconocerse que su moralidad era sospechosa, y  Ángel poseía



esa clase de temperamento al que no le habría venido nada mal un poco de
intervención farmacéutica, pero tampoco podía decirse que yo fuera perfecto.
Casi todo el mundo acaba teniendo los amigos que se merece, pero yo imaginaba
que seguramente, aun si quedaba impune de muchas cosas a lo largo de la vida,
al final tendría algún motivo de queja por los que me habían tocado en suerte.
Casi siempre vivían juntos en un apartamento del Upper West Side, donde la
tendencia natural de Louis al orden y  al minimalismo libraba una batalla heroica
pero perdida de antemano contra la fascinación de su compañero por el caos y  la
ropa de saldo. Era todo muy  y in y  yang, pero cuando le planteé esta teoría a
Ángel, actuó como si y o hablase de hermanos siameses y  me obsequió con
anécdotas sexualmente fascinantes, aunque políticamente incorrectas. Cuando
hice partícipe a Louis de una opinión similar, me amenazó con mandar a Ángel a
vivir conmigo, y  a ver cuánto tiempo soportábamos Rachel y  yo un poco del
yang de Ángel. Dado que Louis, en comparación con Rachel, podía parecer el
colmo de la dejadez, calculé que no sería mucho.

Me llegaba música de fondo mientras Ángel y  yo hablábamos. Parecía
horrible.

—¿Qué demonios estás escuchando?
—Un recopilatorio de rock progresivo. Quiero entrar en contacto con mi

musa escuchando música del pasado.
Casi me daba miedo preguntar. Casi.
—¿Tienes una musa? ¿Qué es, una musa condenada a servicios comunitarios?

¿Le ha ordenado un juez que te ayude?
Ángel optó por hacerse el sordo.
—Estoy  pensando en escribir mis memorias. Bueno, tendré que cambiar

alguna que otra chorrada, quizá modificar los nombres para proteger a personas
culpables, jugar con las fechas, las escalas temporales y  demás. Me he
comprado un libro, una de esas guías en plan « ¿Cómo escribir un best seller?» .
Da buenos consejos. El tipo mismo que lo escribió es autor de best sellers, o sea,
que sabe de qué habla.

—¿Conocías ya al autor?
Siguió un breve silencio.
—No, o al menos no hasta que compré el libro.
—¿Y entonces por qué crees que es autor de best sellers si no lo conocías?
—Hay  mucha gente a la que no conozco y  eso no significa que no sean lo que

dicen ser. En la portada dice que es autor de best sellers.
—¿Y qué ha escrito?
Le oí pasar las hojas de un libro delgado y  desproporcionadamente caro.
—Ha escrito…
—¿Sí?
—Espera, estoy  buscándolo. Ha escrito… Bueno, vale, ha escrito un best



seller sobre cómo escribir best sellers. ¿Es eso lo que querías oír? ¿Ya estás
contento?

Lo oí tirar el libro a un lado con cierta violencia. Imaginé, no obstante, que lo
rescataría en cuanto colgase. En todo caso, sus memorias no pasarían
probablemente del primer capítulo. Al menos ésa era mi esperanza.

—Y ese trabajo del que quieres que me encargue, ¿es la vigilancia de una
casa?

—Ajá.
—¿Una casa vacía?
—Sí.
—¿Y qué ha hecho la casa? ¿Espiar a las casas vecinas?
—Sospecho que ha robado ropa interior de los tendederos.
—Yo conocía a uno que hacía eso. La robaba, la lavaba, la plegaba y  luego

volvía a dejarla en su sitio con una nota en la que describía todo el trabajo que
había hecho, añadiendo algún que otro consejo sobre los cuidados de la ropa para
los dueños. Ante el juez, declaró que le preocupaba la higiene. El juez
recomendó al director de la cárcel que le permitiera trabajar en la lavandería.
Los presos llevábamos los monos más limpios del estado. Y además bien
almidonados.

Ángel había pasado demasiado tiempo en cárceles, épocas largas y  difíciles.
Rara vez hablaba de ello, y  más raro aún era que bromeara al respecto. Eso
quería decir que estaba a gusto con su vida, y  y o me alegraba de ello. En fecha
reciente Ángel había sobrellevado grandes sufrimientos.

—Una historia bonita. ¿Ya has acabado?
—Eso de quedarse mirando una casa vacía no parece que tenga mucho

futuro.
—Si va y  resulta que lo haces bien, te ascenderemos a la tarea de vigilar

casas ocupadas. Oye, sin ánimo de ofender, pero has allanado bastantes
moradas. Debes de tener cierta experiencia en vigilarlas.

—Muy  bonito. Me llamas por teléfono, me pides ay uda y  ahora me insultas.
¿Tienes algún otro trapo sucio que echarme a la cara?

—Podría echarte la colada entera. Pero no dispongo de tanto tiempo.
—¿A cuánto se paga el trabajo?
—Un dólar al día y  todos los cacahuetes que puedas comer hasta atracarte.
—¿Salados o asados?
—Salados.
—No está mal. ¿Cuándo empiezo? Ah, por cierto, ¿puedo llevar a un amigo?

A continuación telefoneé a Clem Ruddock. Clem, antes miembro de la policía
estatal, llevaba casi dos años retirado y, como tantos otros polis al llegar el



momento de la jubilación, había comprado un bar en un sitio donde las
temperaturas nunca bajaban de veinte grados en invierno. Por desgracia para
Clem, él era un testimonio viviente de mi arraigada convicción de que
determinadas personas sencillamente han nacido para morir en Maine. Como
nunca llegó a integrarse en Boca, vendió la mitad del bar a un ex policía de Coral
Gables y  volvió al norte. Ahora repartía su tiempo entre Florida y  un dúplex en
Damariscotta, cerca de su hija y  sus nietos. El contestador de Clem me informó
de que él no estaba en casa y  me dio un número de móvil por si quería intentarlo
ahí.

—¿Tú qué eres? ¿Cirujano? —le pregunté cuando por fin conseguí hablar con
él—. ¿Para qué necesita móvil un jubilado?

Clem estaba conduciendo. Oía de fondo el ronroneo del motor.
—No te has enterado, veo —comentó—. Ahora, para llegar a fin de mes,

hago de proxeneta. Tengo a unas cuantas chicas en una caravana a un paso de la
295. Estoy  pensando en adjudicar alguna franquicia. ¿A ti te sobra un poco de
dinero?

—Lo siento, yo lo tengo todo invertido en porno de monos. Es un mercado en
crecimiento. ¿Tienes un rato para hablar?

Dio la casualidad de que Clem venía de camino a Portland para reunirse con
su abogado. A veces las cosas engranaban así de bien. Quedé con él en el Rosie's,
un establecimiento del Puerto Antiguo, para comer unas hamburguesas. Me dijo
que yo era un tacaño. Le dije que pagaría él, así que era más tacaño aún de lo
que se pensaba. Al fin y  al cabo, no era yo quien tenía un bar en Florida y  dos
casas.

Rachel, sentada a la mesa de la cocina, hojeaba una revista y  mordisqueaba
un bagel. Walter esperaba a medio camino entre su canasta y  Rachel, tentado a
todas luces de afanar algo de comida del plato, pero a la vez reacio a probar
suerte por miedo a acabar llevándose un grito. Cuando entré, decidió que la
balanza se había decantado a su favor y  vino a olfatearme la mano como
pretexto para acercarse a la mesa.

—Has vuelto a darle los restos —me reprochó Rachel sin levantar la vista.
—¿Qué has hecho? ¿Ponerlo bajo la luz de una lámpara hasta que se ha

venido abajo y  ha confesado?
—Le transmitimos señales contradictorias. Eso lo confunde.
—Lo único que lo confunde es por qué tú no lo quieres tanto como y o —

respondí.
—Eh, eso es un golpe bajo. ¿Es así como piensas ganarte el afecto de tu hija,

con sobornos y  caprichos?
—Es importante empezar con buen pie. Ha salido bien con el perro. Y



contigo. —Me incliné y  la besé en los labios—. Tengo que irme —dije—. Llegaré
a tiempo para la cena, y  dejaré el móvil encendido.

Desvió la mirada hacia el interior de mi chaqueta. Alcanzó a ver la
empuñadura del arma, pero no hizo ningún comentario.

—Ten cuidado —me aconsejó, y  siguió con su revista.
Antes de salir de casa, volví la cabeza y  la vi ponerle un trozo de bagel en la

boca a Walter. A cambio, él apoyó la cabeza en su falda, y  Rachel lo acarició con
delicadeza mientras concentraba su mirada no ya en la lectura, sino al otro lado
de la ventana de la cocina, en las marismas y  los árboles, como si el cristal se
hubiese convertido en agua y  pudiese ver una vez más bajo su superficie la cara
del hombre ahogándose.

El Coleccionista buscaba a Ray  Czabo. Se había tropezado con ese nombre en
el curso de su propia investigación sobre la casa Grady  y  tenía gran interés en
hablar con el individuo en cuestión. Se abstenía de juzgar desde un punto de vista
moral el espeluznante pasatiempo de Ray  Vudú: como sabía por experiencia, los
seres humanos eran capaces de comportamientos mucho peores que el robo de
un objeto en el escenario de un crimen. Su interés se centraba en la posibilidad de
que Ray  hubiese logrado acceder al interior de la casa, y  quizá de paso se
hubiese apropiado de alguna cosilla. Si se trataba del objeto adecuado, el
Coleccionista podría dar por concluido su trabajo.

Pero estaba claro que Ray  Czabo no era fácil de encontrar, y  ahora había un
desconocido en su casa. Por lo regular, el Coleccionista era partidario de un
método de aproximación directo, pero el joven que parecía beneficiarse de la
señora Czabo en ausencia de su marido parecía potencialmente conflictivo. Sin
embargo, más preocupante era el hecho de que, como el Coleccionista había
averiguado, en aquel caso se cumplía el dicho « de tal palo tal astilla» , y  el
amante de la señora Czabo, por ser hijo de su padre, gozaba de la protección de
una organización criminal pequeña pero eficiente.

El Coleccionista había obrado con descuido dando por supuesto que su coche
viejo y  su desharrapado aspecto personal le permitirían pasar inadvertido a
menos que él mismo decidiera lo contrario. Empezaba a preguntarse si la señora
Czabo no se habría confabulado con su amigo para apartar de allí al marido, ya
fuera mediante amenazas o con violencia real. Estaba planteándose esta
posibilidad mientras regresaba a su coche después de seguir al amante hasta la
base de operaciones de su padre, cuando un hombre salió de detrás de un
contenedor y  le cortó el paso.

—¿Quieres explicarme qué haces aquí? —le abordó el hombre. Le sobraban
unos kilos y  vestía una cazadora negra de cuero y  unos vaqueros. En la cara tenía
protuberancias donde no correspondía, como si se le hubieran roto todos los



huesos y  después le hubieran recompuesto mal las fracturas. Se llamaba Chris
Tierney, y  tenía fama de hombre duro e intimidador.

El Coleccionista no disponía de tiempo para eso. Intentó sortearlo, pero
Tierney  lo obligó a retroceder de un empujón y  dio un paso hacia él.

—Te he hecho una pregunta —repitió Tierney. El Coleccionista permaneció
en silencio—. A tomar por el saco —dijo Tierney  por fin—. Vas a
acompañarme.

Se abalanzó sobre el individuo delgado y  grasiento de dedos amarillos, ese
esqueleto andrajoso que había intentado esquivarlo. Pero el tipo harapiento, en
lugar de recular, avanzó hacia él haciéndole frente. Tierney  sintió un impacto en
el pecho que lo elevó hasta quedar tocando el suelo sólo con las puntas de los pies.
Se encogió contra la mano de su agresor cuando la sorpresa del golpe comenzó a
disiparse y  dio paso a un penetrante dolor. Tierney  intentó hablar, pero la sangre
le manó a borbotones de la boca y  le resbaló por los labios y  el mentón. Cerró los
dedos en torno a la mano del Coleccionista y  encontró la empuñadura de la
navaja. Trató de decir algo, pese a que no había nada que decir.

El Coleccionista acercó la mano izquierda a los labios del moribundo.
—Chist —dijo—. Silencio. No te preocupes. Ya casi ha terminado. Casi ha

terminado.
La navaja se hundió con fuerza una vez más, y  la vida abandonó a Tierney

en medio de una bocanada de aire y  sangre.

Clem no había cambiado desde la última vez que lo vi. Ya le habían salido
canas a los treinta y  tantos años, así que, aparte de las arrugas en las comisuras
de los ojos y  los labios, no parecía haber envejecido mucho más desde entonces.
Conservaba aún los vestigios de un bronceado tras su último viaje al sur y  había
perdido un poco de peso.

—Tienes buen aspecto —dije.
—Sigo una dieta saludable… cuando no me queda más remedio —contestó, y

a renglón seguido pidió una hamburguesa con queso y  una ración extra de patatas
fritas, sin mayonesa. Aclaró—: Es la mayonesa lo que mata.

Clem pertenecía al grupo de policías que habían mantenido la amistad con mi
abuelo cuando éste abandonó el cuerpo, y  que luego habían extendido su buena
voluntad al nieto. Allá en Manhattan, ciertos policías cambiarían de acera para
eludirme, aun cuando la calle estuviera minada. Aquí en el norte, la gente tenía
en cuenta otras lealtades más antiguas.

No hablamos de nada en particular hasta que acabamos de comer y  después
nos recostamos en nuestras sillas junto a la vidriera para ver pasar los coches y  a
las personas. En apariencia, nadie tenía mucha prisa por llegar a ninguna parte, y
como diciembre sólo acababa de empezar, la perspectiva de la Navidad



generaba aún más ilusión que estrés.
—¿Te acuerdas de John Grady? —dije por fin.
Descubrí que yo mismo aborrecía pronunciar ese nombre. Parecía

contaminar el aire, filtrarse a través del marco de la ventana para emponzoñar el
ambiente festivo de la calle.

—John Grady  —repitió Clem. Tomó un sorbo de cerveza y  lo retuvo en la
boca por un momento, como si se enjuagara tras mencionar a Grady —. Tú y  tu
costumbre de resucitar viejos fantasmas. Opino que tienes un interés malsano en
los asesinos muertos.

—Bueno, resultó que algunos no estaban tan muertos como se creía.
—Se diría que gozas del don de despertarlos, eso desde luego. John Grady, en

todo caso, no volverá. Lo vi morir con mis propios ojos.
—¿Estabas presente?
Sabía que Clem había intervenido en la investigación, pero no que hubiese

sido testigo de los momentos finales de Grady.
—Cuando fue raptada la hija de Matheson, tuvimos la primera pista medio

aceptable en meses. Aquello fue una estupidez por parte de Grady, llevársela así
sin más, pero imagino que para entonces y a no controlaba sus apetitos. Llegamos
a la casa, pero para ella ya era demasiado tarde. —Tomó otro trago de cerveza y
miró por encima de mí, allí donde su reflejo permanecía suspendido en el cristal
de la ventana—. Aquello se me quedó grabado. Apenas recuerdo unos cuantos
casos por los que desearía romperme el puño contra una pared, pero ése es uno
de ellos. Demasiados « si al menos» : si al menos hubiésemos establecido antes la
conexión con el coche de Grady ; si al menos hubiésemos podido echar abajo
aquella puerta; si al menos…

» Pero el caso es que llegamos allí y  encontramos a Grady  apuntándose a la
cabeza con la pistola. Si no hubiese sido tan horrendo, casi habría resultado
cómico: por un lado nosotros, apuntándole con nuestras armas, amenazándolo
con disparar; por otro lado él, con una pistola en la mano, dispuesto a volarse los
sesos y  ahorrarnos las complicaciones. Aquello sólo podía acabar de una
manera, imagino.

» Recuerdo lo que dijo antes de morir: “Esto no es una casa. Esto es un
hogar”. Todavía no entiendo qué quiso decir. Aquel sitio era lo menos parecido a
un hogar que he visto jamás. Cuatro muebles contados, paredes a medio pintar,
papel barato que ya empezaba a despegarse. Por todas partes había polvo y
mugre, y  aquellos malditos espejos. Aquellos espejos me desorientaban por
completo. Parecía haber movimiento por todos lados: nuestros reflejos, los
reflejos de nuestros reflejos. En la vida he tenido los nervios tan a flor de piel.

» Yo estaba muy  cerca de Grady  cuando apretó el gatillo. Recuerdo su cara
y  sus ojos. Sí, lo que hizo no tiene nombre, la peor atrocidad que he visto, pero
era un hombre atormentado. Lo noté. Tenía una especie de sarpullido en la piel,



pústulas en los labios y  los párpados hinchados. Era un ser muy  angustiado y
enfermo. Yo era quien estaba más cerca de él. Me vi reflejado en sus ojos y, te
lo juro, supe lo que iba a hacer y  deseé impedírselo: no porque me importase si
vivía o moría, sino porque tenía la sensación de que, si moría en ese momento, de
algún modo se llevaría consigo parte de mí, porque yo estaba atrapado en su
mirada. Te parece absurdo, ¿no? Sentía tal nerviosismo, tal estado de agitación en
medio de todos aquellos espejos, que de pronto me entró miedo: me entró así de
repente, sin darme tiempo a pensar.

» El caso es que miró a su derecha y  vio su imagen en el espejo y  le cambió
la expresión. Dio la impresión de que casi sentía alivio. Entonces apretó el gatillo,
y  el espejo desapareció en medio de una lluvia de sangre y  cristales. Ahí se
acabó todo para él. Encontramos los cadáveres allí en el sótano, y  también al
niño, Maguire, que una y  otra vez recobraba el conocimiento y  volvía a perderlo.
Lo mejor que puede decirse de lo que les pasó a esas criaturas es que, según
dedujo el forense, murieron deprisa. Pero estamos hablando de niños. Dios mío,
¿a qué extremo hemos llegado cuando tenemos que consolarnos con la idea de un
final rápido a sus sufrimientos?

Levantó la botella para pedir otra cerveza. Yo tomaba café. Ya rara vez
pruebo el alcohol. Le he perdido el gusto.

—Es increíble que acabe de salirme de dentro todo eso —comentó Clem—.
La de cosas que uno se guarda, casi sin saberlo.

Me acordé de Denny  Maguire, sacado de la casa en brazos de un policía,
envuelto en la chaqueta de un desconocido. Pensé que probablemente no había
dormido bien después de cerrar el bar la noche en que hablamos. Aunque casi
con toda seguridad Denny  Maguire rara vez dormía tranquilo desde que John
Grady  lo apartó de su familia y  lo llevó a aquella casa. También él se lo había
guardado todo dentro, y  eso lo había convertido en un viejo prematuro.

Llegó la cerveza, pero Clem no la tocó.
—Te he contado todo eso, y  ni siquiera sé por qué me lo preguntas.
Le hablé de Matheson y  la fotografía de la niña.
—Niños —susurró—. Contigo siempre hay  niños de por medio.
No respondí. No quise.
—Algunos policías tienen algo así como una especialidad —continuó—.

Parece que determinados casos se les cruzan en el camino más que otros. No es
que los busquen. Sencillamente les caen. Con algunos, es violencia doméstica;
con otros, violaciones. Desarrollan una manera de abordarlos que es distinta de la
de otros policías, y  luego es como si los atrajeran. Contigo, son los niños, parece.
Debe de ser duro para ti, después de lo que pasó.

—A veces —admití.
—¿Crees en Dios?
—No lo sé. Si existe, no entiendo lo que hace.



—Si no existe, estamos perdidos. Miro alrededor, pienso en hombres como
Grady  y  lo que hizo, y  a veces me pregunto si hay  alguien en el más allá a quien
de verdad le preocupa realmente todo esto. Y de pronto es como si se levantara
la niebla durante un par de segundos y  veo una lógica. No, ni siquiera una lógica,
sino la posibilidad de una lógica.

—¿Ves la mano de Dios?
Se echó a reír y  se llevó un dedo al pómulo.
—Ojo de policía: veo sus huellas digitales. Veo las marcas en el cristal. A

medida que te haces viejo empiezas a pensar en estas cosas. Si existe un Dios,
vas a tener una conversación muy  seria con él en un futuro cercano, así que
empiezas a pensar qué puedes decir. Imaginas que sobre todo dirás « Lo siento» .
Muchas veces.

Clem pareció recordar qué lo había llevado hasta allí.
—Estoy  divagando. ¿Decías que Grass investiga el asunto?
—Lo vi un tanto escéptico. Dice que quiere actuar con discreción, para no

asustar innecesariamente a una familia, o crear pánico en los padres.
—Grass es un hombre íntegro. Era joven cuando ocurrió lo de Grady, pero,

como yo, estuvo allí presente en los últimos momentos. Dudo mucho que llegue a
borrársele de la cabeza. Por lo que he oído, se ha tomado de manera muy
personal el control de la casa. No quiere que la gente recuerde lo que pasó allí, y
supongo que es un punto de vista acertado. A la que te descuidas, la incluy en en
una ruta de turismo macabro, o a alguien se le mete entre ceja y  ceja pegarle
fuego…, lo que no sería mala idea, si quieres que te diga la verdad. Ya de entrada
no me explico qué interés tenía Matheson en quedarse la casa. Pero, como te he
dicho, la casa Grady  es ahora territorio de Grass. Ha asumido la carga.

Me pregunté si Clem tenía razón. Grass, Denny  Maguire e incluso el propio
Clem parecían acarrear un remanente de lo que sucedió en la casa Grady, igual
que una espina clavada en el alma. Tal vez eliminarla de la faz de la tierra les
aportaría cierto alivio a ellos y  a cuantos habían visto su vida manchada por John
Grady. Incluso Matheson debía de haber empezado a replantearse el deseo de
conservarla a modo de monumento ahora que la casa había ampliado de algún
modo su radio de acción y  la vida de una niña desconocida estaba bajo su
influencia.

—¿Tienes alguna otra cosa que contarme? —pregunté.
—No hay  mucho más que decir —respondió Clem—. Grady  era una hoja en

blanco. Ni siquiera sé si ése era su verdadero nombre. Sus huellas no aparecieron
en los archivos, y  después de su muerte nadie se presentó a reclamar los restos.
Le costó al estado un entierro y  una cruz barata. —Apartó la botella de cerveza
—. No sé por qué la he pedido. Si bebo más de una botella de cerveza por la
tarde, me paso el resto del día amodorrado. Ya empieza a costarme pensar en los
detalles que pudieran serte útiles. Supongo que lo único que puedo añadir es que



nos llevamos de la casa cierto material, básicamente libros…, y  ahí sí se produjo
una situación un tanto rara.

—¿Rara en qué sentido?
—Todo era en plan magia negra. Ya me entiendes: brujería, demonios, esos

dibujos en forma de estrella.
—Pentagramas.
—Exacto. ¡Claro, cómo no ibas a saberlo! Y no eran baratijas, no. Algunos de

esos libros eran bastante antiguos. Por lo que supe, al venderlos sacaron un buen
dinero para las viudas y  los huérfanos.

—¿Los vendieron?
—Bueno, para empezar no había ninguna razón para quedárselos, porque

Grady  había muerto y  no iba a celebrarse juicio ni nada por el estilo. Alguien los
arrinconó y  se olvidó de ellos, y  permanecieron en un sótano veinte años. El
otoño pasado hubo limpieza general. Yo me acerqué a echar un vistazo por si
había algo digno de conservarse a modo de recuerdo. Aparecieron esos libros, y
alguien decidió solicitar una valoración. Hicieron correr la voz entre unos cuantos
anticuarios del estado, y  al día siguiente literalmente se presentó un tipo a
echarles una ojeada. Ofreció mil dólares por el lote completo y  se marchó de allí
con todo al cabo de cinco minutos.

—¿Sabes quién era?
—Puedo averiguarlo ahora mismo si quieres.
Sacó el móvil y  marcó un número de teléfono.
—Ya ves que le saco partido a esto —comentó mientras esperaba a que

contestasen—. Hola, ¿puede ponerme con el inspector Brian Harrison, por favor?
Yo no conocía a Harrison. Se puso al aparato y, por un momento, Clem y  él

intercambiaron saludos y  se pusieron al corriente de las noticias respecto a
amigos comunes. Al final, Clem le preguntó por la venta de los libros de Grady.
Después de unos cuantos « ajá»  dio las gracias a Harrison, le prometió quedar un
día a tomar una copa con él y  colgó.

—¡Cómo no! —exclamó—. También aquí tenía que haber magia negra de
por medio. El comprador de los libros declaró que trabajaba para Bowe &
Heinrich. Se presentó como sobrino de Milton Bowe.

Bowe & Heinrich eran unos conocidos anticuarios con sede en Bangor,
especializados en libros raros.

—¿A ver si lo adivino? —dije—. Bowe & Heinrich no sabían nada de él.
—Milton Bowe llegó a la jefatura de la policía estatal al día siguiente para

examinar los libros en persona, pero para entonces ya no estaban. Se pilló un
buen cabreo. No le gustó nada la idea de que un bicho raro se hiciera pasar por
sobrino suyo, ni que le arrebataran los libros ante sus mismísimas narices.

—¿Un bicho raro?
—Parecía un vagabundo. Por lo que sé, es lo normal entre algunos de esos



coleccionistas. Gastan más en libros y  antigüedades que en ropa. El tipo ese
llevaba un abrigo viejo y  un zapato que hablaba. Pero pagó en efectivo, eso sí:
diez billetes de cien dólares, que probablemente fue más de lo que habría pagado
Bowe, el muy  roñica. Si ese tipo cometió algún delito, fue un delito sin víctima.

No necesité preguntar a Clem nada más sobre el comprador. Ya sabía quién
era.

—¿Ya has decidido cómo vas a manejar el asunto? —quiso saber Clem.
Contesté con evasivas. Aún no sabía bien qué podía hacer, aparte de hurgar

en viejos recuerdos y  quedarme mirando mientras en la casa Grady  se posaba el
polvo levantado.

—En fin, si necesitas ayuda, avísame —se ofreció Clem.
Nos pusimos en pie para marcharnos. Pese a mis anteriores pullas a Clem

respecto a su riqueza, eché mano de la cuenta.
—Ya está pagado —dijo—. He dejado la tarjeta de crédito detrás de la barra.
—No hacía falta.
—Oy e, ha sido un placer verte. Hoy  día no tengo ocasión de hablar con

alguien treinta años más joven que yo muy  a menudo. Así dejo de sentirme
como un viejo carcamal durante un rato.

Había refrescado. Mi aliento quedó flotando en el aire vespertino como una
promesa incumplida.

—¿Has vuelto alguna vez a la casa Grady? —pregunté a Clem mientras nos
dirigíamos hacia nuestros respectivos coches.

—No. No tengo ningún motivo para ir allí. Y si tuviera que volver, no me
quedaría mucho tiempo. Hay  algo malsano en el ambiente de esa casa. Tú has
estado allí, y a sabes de qué hablo. Me consta que no es así, pero casi diría que
hay  sustancias químicas en las paredes y  el suelo. En los días posteriores a la
muerte de Grady, casi todos los hombres que pasaron un rato dentro de la casa se
quejaron de náuseas y  vómitos. Yo tuve después dolores de cabeza durante
semanas. De aquello hace ya más de veinte años. Puede que ahora el olor ya no
sea tan intenso, pero estoy  seguro de que aún se nota.

Al oír sus palabras, recordé mi propia desorientación después de pasar unos
minutos en la casa Grady. Clem tenía razón. Lo que había contaminado la casa,
fuera lo que fuese, seguía presente, sujeto a un proceso de lenta descomposición,
como la semivida de un desecho radiactivo.

Nos despedimos en Commercial. Clem me estrechó la mano firmemente
entre las suyas.

—Nada de « si al menos»  —dijo—. Recuérdalo. No permitas que le pase
nada a esa niña. Ya hay  demasiados niños perdidos. Tú lo sabes mejor que nadie.
Hay  demasiados niños perdidos…



6

Esa tarde fui en coche a Brewer. Ray  Czabo, alias Vudú, y  su mujer se habían
trasladado a Maine para que ella pudiera estar cerca de su madre, lo que
demostraba que Ray, además de ser un tanto desagradable, era un cretino.
Cuando una mujer como Edna Czabo te dice que quiere estar más cerca de su
madre, vale más que empieces a liar los bártulos y  buscar un piso de soltero,
porque de eso no puede salir nada bueno. Según rumores, el matrimonio de Ray
Czabo hacía aguas.

Ray  era un hombre escuálido que vestía con pulcritud, olía bien y, cuando se
terciaba, podía exhibir cierto encanto superficial, pero su fascinación por el
sufrimiento ajeno y  el placer que indirectamente obtenía de ello lo situaba a un
par de peldaños por debajo de la moscarda en la escala moral. Yo no había
tenido el honor de conocer a la señora Czabo, pero, por lo que sabía, Ray  era una
grata compañía en comparación con ella.

Había dos vehículos en el camino de acceso, un utilitario Nissan y  un Firebird
trucado, cuando me detuve frente a la anodina casa de una sola planta de los
Czabo, rodeada de casas igualmente anónimas con la pintura sólo un poco más
reciente. En el jardín, el césped estaba descuidado y  raleaba, y  los árboles y
arbustos que lo circundaban no habían sido podados ese año. La luz ya menguaba
cuando me acerqué a la puerta y  llamé al timbre. Al cabo de un par de minutos
abrió una mujer con un albornoz azul claro. Iba descalza, tenía el pelo alborotado
y  sostenía una colilla humeante entre los dedos. Advertí restos de carmín en las
comisuras de sus labios, y  cierta rojez e irritación en la piel de sus mejillas y  su
mentón.

—¿Señora Czabo? —dije.
—Yo misma.
Acabó de fumarse el cigarrillo, pareció buscar un sitio donde apagarlo y

finalmente se conformó con lanzarlo al portal ante mis pies. Lo pisé por ella.
—Busco a su marido.
—¿Quién es usted?
Le enseñé la licencia.
—Me llamo Charlie Parker. Soy  investigador…
—Sí, y a, lo conozco de sobra. Usted es el que le rompió la nariz a Ray.
—Yo no le rompí la nariz. Chocó contra una pared.
—Chocó contra una pared porque huía de usted.
Eso tuve que admitirlo.



—Así y  todo, necesito hablar con él.
—¿Qué ha hecho ahora? ¿Desenterrar un cadáver?
—Sólo quiero hacerle unas preguntas. No está metido en ningún lío.
—Bueno, es igual, Ray  ya no vive aquí. Se mudó hace un par de meses.
—¿Sabe por dónde anda?
Se hurgó algo entre los dientes. Al retirar los dedos de la boca, sostenían un

pelo corto. Procuré no pensar en su posible procedencia.
—Él se dedica a lo suyo, y  yo a lo mío. Sus asuntos me traen sin cuidado.
Oí la cadena de un inodoro dentro de la casa, y  enseguida apareció un

hombre con una toalla ceñida a la cintura. Contaba unos diez años menos que la
señora Czabo, por lo que debía de ser aproximadamente de mi edad, pero se lo
veía más fornido y  fuerte que yo. Lanzándome una mirada, le preguntó a ella si
había algún problema.

—Ya gritaré si te necesito —contestó la señora Czabo. Con su tono dejó muy
claro que sería un día aciago aquel en que necesitara su ayuda.

—Sólo quiero una dirección —insistí.
La señora Czabo movió la cabeza en un gesto de negación.
—Soplapollas —dijo—. ¿Me ha oído? —Habló en voz baja, y  percibí el olor a

rancio de su aliento—. Según Ray, era usted un soplapollas, y  no le faltaba razón.
Lo es. ¿Qué tal si se larga de una puta vez y  nos deja en paz?

—Caray  —dije—. Es usted una señora la mar de simpática.
Por si no me había quedado claro en qué consistía ser un soplapollas, lo

expresó gráficamente mediante mímica usando la lengua y  la mano derecha.
Acto seguido, me dio con la puerta en las narices.

Mientras recorría el sendero del jardín de Edna Czabo sonó mi móvil. No
reconocí el número en el visor de identificación de llamada. Resultó ser Denny
Maguire.

—¿Puede hablar? —preguntó.
Me recosté en el coche y  dirigí la mirada hacia la casa de Czabo. Observé un

ligero movimiento en una de las ventanas delanteras.
—Sí, claro —respondí.
—Mire, puede que no sea nada importante. Cuando hablamos, me preguntó si

recordaba algo de lo que dijo Grady  en ese sótano. Como ya le expliqué, yo
estaba medio grogui cuando me rescataron, así que todo fue muy  confuso, pero
en algún momento dijo que tenía miedo, de eso sí me acuerdo.

—¿Miedo de qué?
—Dijo que iba a ser castigado por lo que les había hecho a los otros niños, y

por lo que al final me haría a mí, supongo. Dijo que estaba condenado, pero que
no se rendiría sin luchar. Me explicó que había tomado precauciones. No supe a



qué se refería. Después pensé que hablaba de la puerta del sótano, que había
reforzado, pero ahora ya no estoy  tan seguro. —La cortina volvió a moverse en
la ventana delantera, esta vez con mayor brusquedad—. Siempre tenía las manos
manchadas de pintura negra —prosiguió Denny— y  se pasaba el día
empapelando paredes y  trabajando en la casa. Recuerdo que cubrió casi todas
las paredes durante el tiempo que yo permanecí retenido en el sótano, porque
prácticamente había terminado cuando la policía vino por él. Me fijé también en
otros detalles, detalles raros. Durante los primeros días había un montón de
huesos en el rincón del sótano. Me dijo que eran de perros. Más adelante se los
llevó y  los enterró.

—¿Eso se lo contó él?
—Sí. Tenía las manos sucias y  debió de darse cuenta de que yo se las miraba.

Me explicó que había estado trabajando en el jardín, enterrando los huesos. Fue
entonces cuando empezó a hablar de las precauciones que había tomado, y  de
que no iba a permitir que lo sacaran de su hogar sin presentar batalla.

La puerta de la casa de Czabo se abrió y  en el umbral apareció el mismo
hombre fornido de antes. Ahora vestía unos vaqueros holgados y  una sudadera
con capucha. Calzaba unas zapatillas gastadas.

—No sé si algo de esto puede ser útil —dijo Denny.
—Es posible que sí —contesté—. Mire, Denny, ahora tengo que colgar, pero

gracias por contármelo. Lo tendré informado.
Corté la comunicación en el preciso instante en que aquel hombre, el supuesto

amante de Edna Czabo, llegaba al final del sendero.
—¿Con quién hablabas? —preguntó. Tenía una voz un poco más aguda y  débil

de lo que esperaba.
—Con tu madre —respondí—. Dice que vay as a casa y  dejes de andar

tirándote a las mujeres de otros. Ah, y  quiere que en el camino compres un poco
de leche.

Me dio la impresión de que no le complacía mucho la respuesta, pero no hizo
ademán de moverse, aunque advertí que contraía involuntariamente los puños.
Quizás era más listo de lo que parecía, y  en tal caso y o no acababa de entender
qué hacía con Edna Czabo.

—¿Para qué buscas a Ray ? —quiso saber.
—Tengo que preguntarle un par de cosas. No ha hecho nada por lo que deba

preocuparse. Espero.
—Ray  no viene mucho por aquí.
—¿Lo has ahuy entado tú?
—Entre Edna y  él todo ha terminado. Se marchó.
—Eso me ha dicho ella. ¿Sabes dónde está?
—Según Edna, anda por Bangor. No sé dónde.
—Eso no es de gran ayuda —dije—. Y si no has salido aquí para ayudarme,



¿para qué has salido?
Con un gesto parco, señaló en dirección a la casa y  a la mujer que había

dentro.
—¿Te manda ella para que me metas miedo? —pregunté.
Tuvo la decencia de abochornarse.
—Sencillamente no queremos problemas. Yo en particular no quiero

problemas.
Lo calé en el acto. Por lo general, un hombre que dice que no quiere

problemas es porque ha experimentado problemas y a antes, y  prevé
experimentarlos de nuevo en el futuro. Si Ray  Czabo había cometido algún desliz,
y o podía ser sólo el primero en presentarse ante la casa de su mujer, y  quizá
detrás de mí aparecerían otros muchos, entre ellos la policía.

—¿Te llamas de alguna manera? —pregunté.
—Tillman —respondió—. Casey  Tillman.
—¿Eres familia de Gunnar Tillman?
Asintió con la cabeza.
—Es mi viejo.
—Ya decía y o que te notaba un parecido.
Gunnar Tillman era un elemento de cuidado, la clase de maleante de poca

monta que ciudades como Bangor escupen de vez en cuando como trozos de
pescado podrido. Andaba metido en drogas, en prostitución y  quizá también,
alguna que otra vez, en el tráfico de inmigrantes a través de la frontera
canadiense, si había que dar crédito a la rumorología. Ahora entendía por qué su
hijo no deseaba que la policía husmease en sus asuntos.

—¿Lo ves mucho? —pregunté.
—Lo menos posible.
Me pregunté si sería verdad. Por lo que había oído de Gunnar Tillman, era él

quien tomaba las decisiones en cuanto a su nivel de implicación en la vida de los
demás. Y me parecía más que dudoso que aceptase el menor rechazo por parte
de su propio hijo.

Entregué mi tarjeta a Casey  Tillman.
—Si te acuerdas de algo, o si tienes noticias de Ray, házmelo saber. No te he

mentido: Ray  no está en ningún aprieto, que y o sepa, pero necesito hablar con él.
Si te portas honradamente conmigo, no diré nada de ti a la policía a menos que
las circunstancias cambien y  sea inevitable.

Tillman se metió la tarjeta en un bolsillo de los vaqueros.
—Un coche bonito —comentó, señalando mi Mustang con el mentón—. Yo

tengo un taller mecánico en Orono. Si alguna vez necesitas una reparación,
llámame. Sale en la guía a mi nombre.

Dicho esto, se volvió y  regresó a la casa. Edna Czabo salió a la puerta a
recibirlo. Me pregunté si no deberíamos haber escenificado una pelea, sólo por



salvar las apariencias. Me limité, no obstante, a aparentar cierta agitación. Ella
pareció darse por satisfecha, pero me dirigió otro gesto oralmente insinuante
antes de cerrar de un portazo, por si se me había olvidado de cuál era mi lugar.

Conseguí las nuevas señas de Ray  Czabo por medio de un inspector del
Departamento de Policía de Bangor llamado Jeff Weis. Ray  tenía por costumbre
repartir tarjetas de visita con la esperanza de que alguien le pasara el aviso si
surgía algo jugoso. Por norma, nadie lo hacía, y a que entre la policía de Maine
casi todo el mundo consideraba a Ray  Vudú un hombre de tan poca talla moral
que podría haber ido a lomos de una rata, pero su capacidad para el optimismo
era como mínimo admirable. Desde su separación, vivía en la planta baja de un
bloque de apartamentos situado a un paso del campo de golf municipal de
Bangor. Era uno de esos sitios donde los niños iban en bicicleta por los pasillos y
se percibía en el aire un continuo olor a grasa quemada. No obtuve respuesta
cuando llamé al timbre, así que rodeé el edificio hasta la parte delantera y
escudriñé el interior del apartamento a través de una ventana. Vi un televisor,
unas cuantas revistas de sucesos en una mesa de centro y  pilas de cajas de cartón
llenas de carpetas. Algunas de las cajas en lo alto de las pilas estaban volcadas y
el contenido había quedado esparcido en el suelo. Eso no casaba con la
personalidad de Ray  Czabo. Él era un hombre metódico. Me constaba por mi
encuentro personal con él aquella vez en que, mientras le sangraba aún la nariz
tirado en el suelo, tuve que obligarlo a devolverme el recuerdo que se había
llevado de mi casa. Entonces no había en su despacho nada fuera de sitio. Todo
estaba limpio, sin una mota de polvo.

Vi que había dejado un poco abierta la ventana superior para permitir la
entrada de aire. Echando una ojeada alrededor, me cercioré de que nadie
miraba; a continuación, me calcé los guantes y  me encaramé al alféizar.
Introduje el brazo para descorrer el pestillo de la ventana principal y  entré en el
apartamento de Ray  Vudú. Dentro hacía frío. La cama del único dormitorio
estaba impecablemente hecha, y  la cocina se veía en orden salvo por una taza en
remojo en el fregadero. El paño de cocina colocado en el escurridor estaba
totalmente seco, al igual que la toalla colgada detrás de la puerta del cuarto de
baño. Tal vez Ray  no se duchaba mucho, o tal vez hacía tiempo que no pasaba
por casa.

Examiné los papeles caídos al suelo. En su mayor parte eran crónicas de
delitos graves recortadas de periódicos y  revistas, algunas con hojas de
anotaciones a mano adjuntadas por Ray. Uno o dos casos me sonaban; los otros
no, porque eran de fuera del estado. Aparte de las carpetas en desorden, en el
apartamento no había nada sospechoso. Cerré la ventana y  fui hacia la puerta
con la intención de salir. Tropecé con algo ligero, que giró por la moqueta y



rebotó en la pared.
Recogí del suelo un pequeño cilindro de plástico negro. Era el estuche vacío

de un carrete fotográfico.
Papeles tirados por el suelo y  el estuche de un carrete junto a la puerta eran

detalles menores, y  podría no haberles concedido importancia y  considerarlos
descuidos de un hombre con prisas. Y si era cosa de Ray, me pregunté por qué se
habría marchado con tal precipitación, y  si las fotografías que había tomado
incluían acaso la de una niña con un bate de béisbol en la mano. No había visto
equipo de revelado en el baño de Ray, pero eso no significaba que él no fuera el
autor de la fotografía. La otra posibilidad era que alguien hubiese registrado el
apartamento de Ray  antes que y o, y  que entre los objetos que esa persona se
hubiese llevado se incluyese al menos un carrete de película fotográfica.

Salí del apartamento, cerré con toda la delicadeza posible y, por si Ray  volvía,
dejé mi tarjeta pasándola por debajo de la puerta. Aún tenía unas cuantas
preguntas que hacerle sobre la casa Grady. Cuando me erguí, la puerta de
enfrente se abrió y  un anciano vestido con una camisa azul limpia me escudriñó
desde detrás de una cadena de seguridad.

—Avisaré a la policía —dijo.
—¿Por qué? —pregunté.
Me miró con los ojos entornados.
—Usted no debería estar ahí. Ése es el apartamento del señor Czabo.
No pude por menos de admirar al viejo. En lugares como aquél eran pocos

los que tenían el valor de salir en defensa de sus vecinos.
Le enseñé la licencia.
—Soy  investigador privado. No me han abierto y  he pensado en dejarle mi

tarjeta a Ray.
El viejo me hizo una seña con la mano. Le entregué el billetero. Lo observó

por un momento, apretó los labios mientras evaluaba su autenticidad y  por último
me lo devolvió.

—Parece que es honrado —dictaminó.
—Gracias —respondí—. ¿Ha visto por aquí al señor Czabo últimamente?
El viejo movió la cabeza en un gesto de negación.
—No, hace ya un tiempo que no lo veo. La última vez fue cuando tuvo el

problema.
—¿El problema?
—Vinieron dos hombres, uno pequeño y  uno grande. El pequeño era el más

viejo, pero no tanto como yo. Le estuvieron gritando al señor Czabo y  luego
salieron y  le dieron patadas a su coche. También entonces pensé en llamar a la
policía, pero el señor Czabo me pidió que no lo hiciera. Dijo que era un
malentendido.

—¿Y eso cuándo fue?



—No hace mucho. Unas tres semanas, aproximadamente.
—¿Recuerda algo más de los hombres en cuestión?
—El may or era bajo, con el pelo blanco y  rizado, y  demasiadas cadenas de

oro para un hombre de su edad. El otro era sencillamente enorme. Sin cuello.
Parecía un salto atrás a los tiempos de los cavernícolas.

Por la descripción, deduje que el mayor era Gunnar Tillman. Imaginé que el
acompañante era un esbirro.

Volví a dar las gracias al vecino de Ray  Vudú.
—Bueno —dijo cuando se disponía a cerrar la puerta—. Para mí esto es

importante. El barrio se irá a la mierda si no cuidamos los unos de los otros.
—Es usted una especie en extinción —comenté.
—Quizá, pero todavía no estoy  muerto —respondió y  cerró la puerta.

A unos dos minutos del apartamento de Ray  había un centro comercial que
giraba en torno a una gran tienda de parafarmacia, cosmética y  fotografía. Era
sólo una remota posibilidad, pero entré en el aparcamiento y  detuve el coche
frente a la tienda. La sección de revelado estaba junto a las cajas registradoras a
cargo de un adolescente en apariencia aburrido que vestía un polo de color
amarillo intenso.

—Hola —saludé—. Creo que mi mujer dejó unas fotos aquí hará cosa de una
semana. No encontramos el resguardo, pero estamos muy  interesados en
recuperarlas.

—¿Seguro que las dejó aquí?
Puse en práctica mi mejor imitación del marido frustrado.
—Ella cree que las trajo aquí a revelar, sí. Ahora anda un poco alterada.

Esperamos nuestro primer hijo.
No habría sabido decir qué era peor, si mentir o adornar la mentira con la

verdad. Al dependiente tanto le daba.
—¿A qué nombre? —preguntó.
—Czabo.
Con manifiesto hastío, empezó a pasar los sobres que tenía tras el mostrador.

Se detuvo hacia la mitad y  extrajo dos del archivador.
—Czabo —dijo—. Dos carretes.
No me pidió que me identificara. Le di las gracias y  pagué. Acto seguido me

marché de la tienda sintiéndome como un espía.

Abrí los sobres en el coche. Una serie de fotografías contenía imágenes de los
amigotes de Ray  en un bar, un par de paisajes vacíos que podrían haber sido



escenarios de algún crimen o un intento por parte de Ray  de entrar en contacto
con la naturaleza, y  dos fotos de los daños ocasionados al guardabarros de un
automóvil verde que probablemente era de Ray. Supuse que eran el resultado de
las patadas de Gunnar y  su matón. Los daños no parecían muy  graves, y  las fotos
debían de ser para el seguro.

La segunda tanda de fotografías se iniciaba con cinco escenas en la casa de
Ray, la que ahora ocupaban su mujer y  el gigoló de ésta. Casey  Tillman aparecía
en todas las imágenes, casi siempre entrando o saliendo de su coche, o saludando
a Edna Czabo con un beso y  un abrazo. Por lo visto, Ray  no se alegraba tanto del
distanciamiento entre su mujer y  él como parecía alegrarse ella.

Casey  salía también en otras dos fotografías, éstas tomadas frente al taller
mecánico que llevaba su nombre. Lo acompañaban otros dos hombres. Uno
parecía el Eslabón Perdido, en el supuesto de que el Eslabón Perdido hubiese
aprendido a atarse los cordones de los zapatos. El otro era Gunnar Tillman. Era
mucho más bajo que su hijo, y  el poco peso corporal que acarreaba era más
músculo que grasa. Tenía el pelo rizado y  blanco, en atractivo contraste con su
bronceado invernal. Vestía un jersey  con el cuello en pico y  un pantalón de
chándal reluciente. Las joyas de oro brillaban al sol en su muñeca y  alrededor de
su cuello. Obviamente, Gunnar Tillman compraba en Glamour Macarra.

No era buena idea por parte de Ray  Czabo andar sacándole fotografías
clandestinas a Tillman, pero quizá esperaba recuperar a su mujer demostrándole
que su amante no había roto relaciones por completo con su padre delincuente.
Por alguna razón, sospeché que Ray  se agarraba a un clavo ardiendo. Edna
Czabo tenía un nuevo hombre en su vida, uno mucho más joven que el anterior y
con cierta personalidad. Dado que ella no aspiraba a la presidencia del Gobierno,
ni comandaba la tropa local de Girl Scouts, dudé que le preocupara mucho que
Tillman se reuniera con su viejo de vez en cuando.

Las últimas fotografías eran de la casa Grady, tomadas desde todos los
ángulos posibles salvo colgado cabeza abajo de un bajante. Según la fecha digital
impresa en la esquina derecha de las fotos, eran de hacía un par de semanas, y
habían sido hechas en el espacio de unos quince minutos. Ray  había conseguido
fotografiar incluso el interior de la casa a través de las rendijas entre los tablones
de las ventanas tapiadas. Las miré por encima una vez, sin ver nada destacable.
Las observé de nuevo, ahora más despacio, y  advertí un detalle en la penúltima
que me obligó a detenerme.

Era la que Ray  había tomado acercando la cámara a los tablones. La may or
parte de la imagen estaba velada por el reflejo del flash en el cristal, pero el lado
izquierdo había quedado relativamente claro. Mostraba el espejo de la pared del
recibidor, el mismo que yo había visto al entrar en la casa.

En él se veía reflejada la silueta de un hombre. Sólo distinguí su espalda,
cubierta por una chaqueta oscura, pero no se le veía la cara. Su reflejo no miraba



a la cámara. Revisé las imágenes una vez más para confirmar lo que había visto
y  luego las dejé a un lado.

En las fotografías de Ray  Czabo, todas las puertas y  ventanas de la casa
Grady  estaban claramente cerradas desde el exterior. Era imposible que hubiera
alguien dentro.

Y sin embargo había alguien.

Esa noche Rachel se quejó de dolor de estómago, así que la llevé al Maine
Medical y  pasé dos horas en la sala de espera mientras la reconocían. Hojeé los
periódicos durante un rato, pero parecían llenos de sufrimiento y  no necesitaba
leer sobre gente que moría mientras Rachel estaba dolorida.

Al final los médicos la dejaron salir. Nos dijeron que no había nada de que
preocuparse y  que todo parecía en orden. Llegamos a casa a eso de las dos de la
madrugada y  Rachel empezó a llorar poco después. No pude consolarla, y  por lo
visto ella no se sentía capaz de hablar. Así pues, la tuve entre los brazos hasta que
el llanto cesó y  por fin la venció el sueño, intercalándose en sus últimos
momentos de vigilia leves hipidos y  sollozos.

A la mañana siguiente se comportó como si nada hubiera pasado, y  no supe
qué más hacer, aparte de dejarla en paz.
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Poco después de las diez de la mañana llegaron al aeropuerto de Portland,
conocido oficialmente como Portland International Jetport, nombre que suena un
poco a Buck Rogers pese a que futurismo y  Portland son conceptos que no casan
bien. Y a mí en cierto modo me gusta así.

Se les notaba el paso de los años, advertí. Se nos notaba a todos. Cierto era que
los cambios en Ángel, las nuevas arrugas en el rostro fruto del dolor y  el gris que
se propagaba por el pelo, antes negro azabache, eran demasiado repentinos para
pasar inadvertidos, pero su compañero también había encanecido un poco. La
barba satánica de Louis presentaba ahora motas blancas aquí y  allá, y  el gris
salpicaba considerablemente su cabello. Me sorprendió mientras lo miraba.

—¿Qué? —dijo.
—Te están saliendo canas por un tubo —comenté.
—No lo creo.
—Lamento tener que darte la noticia.
—Como he dicho, me parece que te equivocas.
—Puedes tomar medidas. No tienes por qué quedarte cruzado de brazos

esperando a que ocurra.
—No tengo por qué quedarme cruzado de brazos sin hacer nada, porque no

va a ocurrir nada.
—Vale, vale, si tú lo dices… Pero… ¿sabes una cosa? Si te dejaras crecer un

poco el pelo, podrías ofrecerte como doble de Morgan Freeman.
—Eso no es mala idea —terció Ángel—. Morgan y a no es tan joven.

Seguramente los estudios pagarían una buena cantidad de dinero por alguien más
joven que sólo parezca tan viejo como Morgan Freeman.

Louis se detuvo en la salida de la terminal.
—¿Vas a enfadarte? —pregunté.
—Quizá sólo se le ha olvidado adónde va. Esas cosas pasan cuando te haces…
Para ser el mayor de los dos, Ángel aún tenía buenos reflejos cuando quería,

y  gracias a eso la bolsa Cole Haan de Louis no lo alcanzó por escasos
centímetros.

Por primera vez.

Nos sentamos a una mesa en el Bayou Kitchen, un pequeño restaurante en el



barrio de Deering que hasta fecha reciente sólo abría para el almuerzo pero
ahora también ofrecía cenas los fines de semana. Tenía cabida para unos veinte
comensales, y  en la barra abundaban las salsas con rótulos en los que se advertía
que su consumo no era aconsejable para mujeres embarazadas o personas con
afecciones cardiacas. Se comía bien, y  en invierno acudían allí sobre todo los
lugareños.

Ángel todavía se frotaba de vez en cuando la espinilla y  lanzaba miradas de
resentimiento a Louis, así que el esfuerzo de mantener viva la conversación
básicamente recaía en mí. Les hablé un poco más de la historia de la casa Grady,
y  de mis entrevistas con el jefe de policía Grass, Denny  Maguire y  el hijo de
Gunnar Tillman, entre otros.

—¿Seguro que Maguire es trigo limpio? —preguntó Louis.
—Yo no percibí nada malo en él.
—¿Le has comentado a Matheson algo sobre él?
—No.
Había hablado con Matheson esa mañana. Me contó que él tenía una llave del

sótano de la casa y  que, según creía, la policía disponía de otra, pero que al
darme a mí un juego no se había fijado en que no incluía una copia. Prometió
conseguírmela antes de acabar el día. Me explicó, por otro lado, que había
discutido a gritos con el jefe Grass cuando éste puso en duda la sensatez de
contratarme.

—Matheson ya está bastante crispado —respondí—. Sólo faltaría que
empezara a incordiar a Maguire hurgando en su pasado.

—¿Y qué hay  de Czabo?
—Lo consideraría sospechoso, pero aquí no ha habido ningún delito. En todo

caso, lo de la foto en el buzón no es su estilo. Es un mirón; no actúa.
—¿Y el de las antigüedades?
—¿El Coleccionista? —Había empezado a pensar en él con ese nombre: al fin

y  al cabo, no conocía ningún otro—. Me dijo que no tenía nada que ver con la
fotografía. Sólo quería un espejo de la casa, pero sabe algo.

—Podría ser un asaltador de tumbas, como Ray  Vudú —intervino Ángel.
—A lo mejor, si le das un espejo, te cuenta lo que sabe —sugirió Louis.
—Lo dudo mucho. Además, nada de lo que hay  en la casa es mío, así que no

puedo dárselo.
—¿Te parece una amenaza, ese individuo?
Levanté las manos.
—¿Una amenaza para quién? ¿Para nosotros? No hemos hecho nada. Por una

vez estamos libres de cargas. En este caso nadie nos odia.
—Todavía —precisó Ángel.
—Pero siempre acaba pasando —agregó Louis.
—Si al menos se tomaran el tiempo necesario para conocernos un poco



mejor —dijo Ángel.
—Yo me he tomado el tiempo necesario para conoceros un poco mejor —

observé—, y  ya veis cómo he acabado. Por cierto, estáis oficialmente
incorporados al caso, así que no será una misión benéfica. Matheson ha dado el
visto bueno al trabajo de vigilancia.

Louis se terminó su jambalaya, rebañando la salsa y  el arroz del plato con un
poco de pan recién hecho.

—¿Durante cuánto tiempo?
—El que haga falta, propone él. Yo le he dicho que le dedicaríamos una

semana y  después reconsideraríamos nuestras opciones.
—Da la impresión de que podría quedar en nada —dijo Louis—. Una

fotografía en un buzón, ¿eso es lo único que tenemos?
Me llevé la mano al bolsillo y  saqué una copia de la foto de Matheson. La

desdoblé con cuidado y  la deslicé lentamente por la mesa hacia ellos.
—Pero ¿queréis correr el riesgo?
Miraron la imagen de la niña. Ángel contestó por ambos:
—No. Diría que no.

Esa tarde pasaron por casa para saludar a Rachel. Ella se mostró un poco
distante, pero ninguno de los dos hizo ningún comentario al respecto. Yo pensé
que se debía sólo a que estaba cansada después de la noche anterior, pero ése fue
el primer indicio de problemas venideros. El dolor y  el peligro que sobrellevaba
por haberse quedado conmigo, y  los temores que sentía por nuestra hija y  por
ella misma, se le antojaban may ores por la presencia de aquellos dos hombres
amigos míos, que siempre acarreaban consigo una violencia potencial. Le
recordaban lo que le había ocurrido en el pasado, y  lo que podía ocurrirle a la
niña que llevaba dentro. Volviendo la vista atrás, quizá también la inducían a
reflexionar sobre mis propias cualidades, y  la posibilidad de que tal vez yo
siempre atrajera a hombres violentos. Rachel ya había intentado explicarme esas
cosas antes, y  yo había procurado tranquilizarla de la mejor manera posible.
Albergaba la esperanza de que, con el tiempo, sus inquietudes se disiparan.
Pienso que también era ésa su esperanza, aunque en el fondo temía que ese
momento nunca llegase. Deseé preguntarle otra vez por la visita al hospital y  el
posterior llanto, pero no había tiempo. Opté por abrazarla y  decirle que esa noche
volvería antes de las doce, y  ella me estrechó y  me dijo que no me preocupara
por ella.

Partí en coche hacia Two Mile Lake cuando la luz vespertina empezaba a
atenuarse, seguido por Ángel y  Louis. Ya había oscurecido cuando llegamos, y
los árboles deshojados dormían sobre nosotros cuando pasamos por delante de la
casa Grady  y  doblamos por el siguiente desvío a la derecha. La carretera nos



llevó a una ruinosa casa de labranza de una sola planta. Al igual que la casa
Grady, había sido comprada por Matheson tras la desaparición de su hija. Me
daba la impresión de que se proponía aislar toda la zona y  protegerla de los
posibles expolios de forasteros, como si la pérdida que él había sufrido estuviese
unida inseparablemente al tej ido mismo de la casa Grady, junto con los campos
que la rodeaban y  los edificios que habían sido testigos mudos de los hechos
acaecidos en sus inmediaciones. Acaso imaginaba a su hija, extraviada y  sola,
intentando encontrar desesperadamente una puerta de regreso al mundo que
conocía, y  pensaba que cualquier cambio en el lugar donde había desaparecido
le impediría volver; o tal vez aquello no era más que un gran monumento, una
ofrenda ornamental en la que los nombres de ella y  los otros niños estaban
profundamente grabados y  sin embargo nunca se veían.

Abrí la puerta de la casa de labranza y  guié a Ángel y  Louis al interior. La
habían limpiado en fecha reciente, porque apenas se veía polvo en ninguna de las
superficies. Casi todas las habitaciones estaban vacías, a excepción de la cocina,
donde había una mesa y  cuatro sillas, y  la sala de estar, que contenía un sofá
cama y  un radiador. En una de las habitaciones habían dejado guardadas varias
escaleras de mano y  botes de pintura y  barniz. En un sobre, dirigido a mí,
encontré un juego de llaves de la casa Grady  para Ángel y  Louis, y  una llave
suelta con una nota de Matheson que la identificaba como la llave del sótano.

—Bonito —comentó Ángel mientras miraba alrededor—. Muy  minimalista.
—¿Quién sabe que estamos aquí? —preguntó Louis.
—Nosotros, y  también Matheson.
—¿Y la policía?
—No. Si alguien pregunta, decid que trabajáis en unas reformas de la casa y

Matheson respaldará la versión, pero esto apenas se ve desde la carretera, así que
no deberían molestarnos. Vosotros dos cargaréis con la mayor parte de la
vigilancia: veinticuatro horas de guardia, doce de descanso. Hay  un motel a unos
cinco kilómetros. He alquilado una habitación allí para la próxima semana. Aquí
no hay  agua caliente y  no podemos arriesgarnos a encender demasiadas luces.
En la cocina hay  estores opacos, o sea, que si queréis leer, ése es el sitio. Ahí
tenéis también radio y  televisor.

Los llevé al dormitorio de la parte de atrás. Allí, una única ventana ofrecía
una vista de la casa Grady, encuadrada por una brecha entre los árboles. No sería
fácil acercarse desde el norte, el sur o el este sin ser visto, y  en el lado oeste de la
casa no había entradas.

—Ahí la tenéis —dije.
—¿Tú has estado dentro? —preguntó Ángel.
—Sí. ¿Queréis ir a verla?
Entre los objetos proporcionados por Matheson se incluía un plano de la casa.

Louis lo extendió en el suelo y  lo examinó.



—¿Es exacto?
Lo miré.
—Eso parece. No hay  mucho más que añadir. Espejos en las paredes. Algún

mueble viejo, pero casi todo arrinconado, así que los espacios están despejados.
Louis se encogió de hombros.
—Puede que vay amos a echar un vistazo a la luz del día si nos aburrimos.
Observamos los contornos de la casa, aún más oscuros contra el cielo

nocturno.
—Esperaremos, pues.
—Esperaremos.

Esa noche no ocurrió nada. Me marché a casa para reunirme con Rachel al
cabo de un par de horas y  regresé a última hora del día siguiente. Eso estableció
la pauta para toda la semana. Cuando llegaban a relevarme a veces me quedaba
dos o tres horas con ellos, sentado junto a la ventana y  charlando con Ángel
mientras Louis descansaba o leía, con la casa Grady  enfrente como una mano
oscura alzada contra el cielo.

Mantener una conversación con Ángel no siempre era buena idea.
—¿Somos Louis y  y o los únicos homosexuales que conoces? —me preguntó

la segunda noche.
—Desde luego sois los dos homosexuales más irritantes que conozco.
—Aportamos color a tu vida. En serio, ¿tienes algún otro amigo gay ?
Me detuve a pensar.
—No lo sé. Tampoco es que llevéis todos pantalones acampanados azul

lavanda y  camiseta de Village People, u os presentéis diciendo: « Eh, me llamo
Dan y  soy  el homosexual que se te ha asignado simbólicamente esta noche» .
Igual que yo no me acerco a la gente, le estrecho la mano y  digo: « Hola, me
llamo Charlie y  estoy  orgulloso de ser heterosexual» . La gente se alarma.

—Yo me alarmaría, eso por descontado.
—Bueno, tú no serías mi mercado objetivo.
—¿Tienes un mercado objetivo? ¿Quiénes son? ¿Los necesitados? Los

heterosexuales necesitados. « Los Heterosexuales Necesitados» … parece el
nombre de un grupo de rock.

—El caso es que, en respuesta a tu pregunta, no sé cuántos de mis amigos son
gays. Un par, quizás. Además, y o no tengo « gay dar» . Creo que eso es facultad
exclusiva de los homosexuales.

—En mi opinión, el « gay dar»  es un mito. Todo se ha vuelto muy  confuso
ahora que los hombres hetero visten bien y  usan productos para el cuidado de la
piel. Eso enturbia las aguas, por así decirlo.

Lo miré.



—Pero tú eres gay  y  no vistes bien. Y si te pones productos para el cuidado
de la piel, te los pones en una parte del cuerpo que yo no puedo ver, y  no sabes
cuánto me alegro de poder decir eso.

—¿Insinúas que parezco hetero? Si parezco hetero, ¿cómo es que ninguna
mujer hetero intenta ligar conmigo?

—Con esa pinta, date por afortunado si alguna vez ha intentado alguien ligar
contigo. No culpes a las mujeres hetero de mantener las distancias.

Ángel sonrió.
—Sin embargo, sí te alegras de llamarme « amigo» . —Alargó el brazo y  me

dio unas palmadas.
—Yo no he dicho que me alegrara de eso, y  quítame las manos de encima.

Sospecho dónde han estado antes.
Se echó atrás.
—¿Rachel y  tú estáis bien? —preguntó.
—La otra noche nos llevamos un susto. Tuvo unos dolores. Los médicos la

examinaron y  dijeron que no había ningún problema.
—La he notado un poco rara con nosotros. Distante.
—Fue una noche larga.
—¿Estás seguro de que fue sólo eso?
—Sí —contesté—. Casi seguro.

Cuando estaba allí solo, me mantenía alerta con una radio y  cafeína, o me
despejaba un poco la cabeza dando un paseo por la propiedad si tenía la certeza
de que todo estaba en calma. Una o dos veces vi al agente O'Donnell llevar a
cabo una expeditiva inspección de la casa Grady, pero sin levantar la vista
siquiera en dirección a la casa de labranza en lo alto de la colina.

El séptimo día, cuando me dirigía a casa, recibí una llamada del inspector
Jeff Weis, el policía que me había facilitado la nueva dirección de soltero de Ray
Vudú.

—Me juego algo a que no has tenido suerte buscando a Ray  Czabo —dijo.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque acaban de encontrarlo.
Me detuve en el arcén de la carretera.
—Algo me dice que no voy  a tener ocasión de hablar con él en breve —

comenté.
—No a menos que seas médium. El sheriff del condado de Somerset ha

telefoneado hace cosa de una hora. El cadáver estaba enterrado cerca del río
Little Ferguson, a tres o cuatro kilómetros al este de Harmony. Por lo que se ve,
y a llevaba allí un tiempo, así que probablemente quedas libre de toda sospecha.

—No sabía que fuera sospechoso.



—Ahí tienes: eras inocente y  ni siquiera lo sabías.
Di las gracias a Weis por el dato, volví a la carretera y  me encaminé hacia

Harmony. No me costó mucho dar con el lugar del hallazgo. Me limité a seguir a
un coche patrulla de la policía estatal hasta llegar a un grupo de vehículos
estacionados junto a un pequeño puente metálico adyacente a Main Street Road.
Intenté localizar a algún conocido, pero no me sonaba ninguna cara. Opté, pues,
por enseñar mi licencia al ayudante del sheriff del condado de Somerset que
quería obligarme a seguir adelante, y  le pedí que me permitiera hablar con el
inspector responsable del caso. Al cabo de unos minutos, un hombre tirando a
calvo con un anorak azul se separó del grupo que estaba en la margen del río y  se
acercó a hablar conmigo.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo.
—Soy  Charlie Parker —me presenté.
Asintió. Una de las ventajas de granjearse una reputación en Maine era, para

bien o para mal, que la mayor parte de los policías conocían mi nombre.
—Bert Jansen —contestó—. Está usted fuera de su territorio.
—Voy  de aquí para allá. —Señalé hacia la orilla del río—. Me he enterado de

que posiblemente han encontrado a Ray  Czabo.
Jansen no respondió de inmediato, pero al parecer llegó a la conclusión de

que daba igual y  repitió el nombre de Ray.
—¿Qué interés tiene en Czabo?
—Fui a su casa hará una semana. Su mujer me dijo que se había mudado,

pero cuando me presenté en su nuevo apartamento, nadie abrió. Dejé mi tarjeta.
La encontrarán debajo de la puerta cuando vayan a registrarlo.

—¿Y por qué lo buscaba, y a para empezar?
Decidí que no ganaba nada con ocultarle información a Jansen.
—Trabajo para un tal Matheson. Su hija murió en la casa Grady. Matheson

cree que alguien puede estar desarrollando un interés malsano por la casa, y  la
policía local, según me contaron, había ahuyentado a Ray  de la propiedad un par
de veces. Quería preguntarle qué hacía allí, o qué había visto en sus visitas a la
casa.

Jansen sacó su cuaderno y  comenzó a escribir.
—¿Y eso cuándo fue?
—El miércoles hará una semana.
Volvió a tomar nota y  después me preguntó si no me importaba quedarme

por allí un rato. Contesté que no tenía inconveniente.
—¿Tiene idea de cuánto tiempo llevaba bajo tierra?
—No. A ojo, calculo que una semana o más. Está bastante hinchado.
—¿Causa de la muerte?
—Tres tiros en la cabeza. Con heridas de entrada cercanas, sin orificios de

salida. Extrayendo el cerebro, podría usarse el cráneo como bola para jugar a los



bolos. Calibre 22, probablemente.
Yo nunca había sentido gran aprecio por Ray  Czabo, pero no merecía acabar

muerto. Tres tiros en la cabeza parecían también una exageración. Con un
calibre 22, la bala iría de aquí para allá en el interior, desgarrando tej idos hasta
perder impulso. Ray  debía de haber irritado mucho a alguien para terminar con
tres de ellas en el cráneo.

—Imagino que no lo mataron aquí.
—Yo diría que no. Es mucha distancia para transportar a alguien con la única

intención de pegarle un tiro. Nuestra hipótesis es que lo mataron en otro sitio y
luego lo trajeron y  lo dejaron en una tumba no muy  profunda. Un perro
desenterró la mano. Hace tiempo que no llueve, pero no tardará en caer agua a
jarros.

Adiviné qué estaba pensando Jansen. Vendrían las lluvias y  el río crecería y
cubriría el lugar del enterramiento. Más tarde, al entrar el invierno, se helaría
hasta marzo, quizás incluso abril. Para cuando llegase el deshielo, no quedaría
prueba alguna de que la tierra hubiese sido removida.

Regresé a mi coche, encendí la radio y  escuché la NPR hasta que llegó la
forense. La observé mientras descendía hacia el cuerpo y  después, finalmente, el
cadáver fue retirado de la margen del río dentro de una bolsa blanca. Jansen se
acercó a hablar conmigo al cabo de un momento y  me informó de que, según la
estimación de la forense, Czabo llevaba unas dos semanas bajo tierra; luego me
dejó marchar. Telefoneé a Rachel, la avisé de que llegaría un poco tarde. A
continuación me puse de camino a Orono.

Orono es una ciudad universitaria que alberga parte de la Universidad de
Maine. El ambiente crea una sensación de intimidad y  la mayoría de la gente se
conoce por el nombre, con lo que el primero a quien paré pudo darme
indicaciones para llegar al taller de Casey  Tillman.

Lo segundo que advertí al llegar allí fue la presencia de un Lexus aparcado
fuera. Lo primero, fue la presencia del Eslabón Perdido, que tuvo que hacerse a
un lado para que y o viera el Lexus. Eslabón no medía mucho más de un metro
ochenta, pero posiblemente medía eso mismo de contorno. Su cabeza parecía
demasiado pequeña para el resto del cuerpo —de hecho, parecía demasiado
pequeña sin más—, pero sospeché que no había sido contratado por la capacidad
de su cerebro. Tenía unos rasgos ligeramente asiáticos y  el pelo oscuro, que
llevaba recogido en una coleta. En apariencia, había ido de compras a la misma
tienda para macarras que su jefe, sólo que su ropa procedía de la sección de
« tallas especiales» .

—Ya hemos cerrado —dijo cuando me apeé del Mustang—. Vuelva en otro
momento.

—He venido a ver a Casey  —aclaré—. No te lo habrás comido, ¿eh?
Eslabón pestañeó. Imaginé que era de esos que oían un chiste a las doce de la



noche y  empezaban a reír a las ocho del día siguiente. Avancé hasta la entrada
del taller. Con movimientos torpes, Eslabón me cortó el paso mediante el simple
método de plantarse se ante mí e hincarme el dedo índice en el pecho. Sin estirar
apenas un músculo, casi me mandó volando a la alcantarilla.

—¿Eres duro de oído? —preguntó.
En el despacho del taller vi a Gunnar Tillman hablar con su hijo. Levantaba la

voz y  señalaba mucho con el dedo. Casey  miró por encima del hombro de su
padre, me vio y  alzó una mano para interrumpir su invectiva. Gunnar se dio
media vuelta y  me vio. No pareció alegrarse, pero supuse que no era nada
personal. Gunnar Tillman no era un hombre que ejercitase mucho los músculos
risorios.

Casey  salió de detrás del escritorio y  vino hacia mí.
—¿Qué haces aquí? —preguntó.
—Ray  Czabo está muerto —contesté.
—Lo sé. Me ha telefoneado Edna.
—¿Y tú has llamado a tu padre?
—He pensado que debía saberlo.
Eslabón permanecía a un lado, mirándonos alternativamente a Casey  y  a mí

una y  otra vez. Me recordó a mi perro, sólo que sin la facultad de aprender.
Estaba por pedirle que no agobiara tanto cuando la cuestión pasó a segundo plano.

Gunnar Tillman se abrió paso a empujones entre Casey  y  Eslabón. Yo le
sacaba doce o quince centímetros de estatura, pero no por eso me sentí más
confiado. Podría decirse que Gunnar exudaba malas vibraciones.

—¿Tú quién coño eres? —preguntó.
—Tranquilo, papá, es…
La intervención de Casey  quedó atajada de repente por la mano izquierda de

Gunnar, que asestó un fuerte bofetón a su hijo en la mejilla derecha. Casey  dio
un paso atrás. El dolor y  la humillación asomaron a sus ojos.

—No hablaba contigo —aclaró Gunnar. Su voz no se alteró en absoluto, como
si no hubiese registrado siquiera el golpe que acababa de propinar a su hijo.
Volvió a centrar la atención en mí—. Ya has visto lo que me has obligado a hacer
—dijo—. Él es mi hijo, y  lo quiero, pero me has obligado a pegarle. A ti ni
siquiera te conozco, así que más te vale creer que te partiré la cara si no
empiezas a contestar a mis preguntas. Y ahora dime: ¿quién eres?

—Me llamo Parker. Soy  investigador privado.
—¿Qué más?
—Ray  Czabo está muerto.
—¿Y?
—Tu hijo se ve con la mujer de Czabo.
—¿Estás diciendo que él tiene algo que ver con eso?
—No lo sé. ¿Tiene algo que ver?



Gunnar se llevó la mano a la espalda, sacó un arma y  me apuntó. La boca del
cañón me pareció muy  grande y  muy  negra.

—Eres un puto bocazas —dijo.
Casey  intentó calmar a su padre.
—Vamos, papá, por Dios. No hagas eso.
—No tienes derecho a decir cosas así, ¿me oy es? —continuó Gunnar—.

Capullo.
Su hijo alargó el brazo y  le dio unas palmadas en la espalda, obligándolo a

bajar el arma con la mano derecha.
—No pasa nada —aseguró—. No lo ha dicho con segundas. Déjame hablar

con él.
Gunnar fue enfriándose poco a poco. Respiró hondo varias veces.
—Cuidado con lo que dices —me advirtió.
Se guardó la pistola bajo la cinturilla del pantalón y  se dirigió hacia un Dodge

con el capó levantado. Cerró el capó bruscamente, apoyó las manos en él y
agachó la cabeza. Casey  lo observó hasta cerciorarse de que había recobrado el
control y  entonces dijo:

—Yo no tengo nada que ver con eso.
—Tu viejo visitó a Czabo. Por lo que he oído, lo amenazó. Hubo testigos.
Casey  tragó saliva y  cabeceó con un gesto de frustración.
—Sabía que Ray  me seguía. Lo vi tomarme unas fotos. Intenté disuadirlo,

pero se negó a escuchar. Dijo que yo me interponía entre su mujer y  él. Mi
padre se enteró…

—¿Se enteró o se lo dijeron?
Casey  enrojeció. Era, comprendí, un hombre más débil de lo que parecía.
—Pensé que mi padre podía mandar a Billy  para que hiciera entrar en razón

a Ray. Mira, hago algún que otro trabajo para mi padre. Yo cuido de ciertos
coches suyos. En algunos casos…, en fin, la propiedad puede ser dudosa, ¿me
explico? Ray  necesitaba una advertencia, o las cosas iban a ponérsele muy  feas.

—Las cosas se le pusieron muy  feas. Alguien le disparó en la cabeza.
—Mi padre no fue.
—¿Estás seguro?
Casey  bajó la voz.
—No le conviene esa clase de complicación con la policía. Se está haciendo

viejo. De todo lo que cuentan de él, y a casi nada es verdad. Sólo tiene a un par de
hombres en nómina, y  básicamente se dedican a llevar a mi viejo a comer.
Vende algún coche robado, reparte un poco de hierba entre los universitarios, y  a
eso se reduce todo prácticamente. Ya no anda metido en grandes operaciones,
pero si lo detuvieran, lo quitarían de la circulación, y  él no quiere morir en la
cárcel. Él no ha matado a Ray  Czabo. Yo tampoco. Cuando venga la policía,
diremos eso.



Miré a Gunnar. Tosía. De pronto comprendí que lo que yo había interpretado
como intentos de controlarse eran en realidad esfuerzos para recuperar el ritmo
al respirar. Emitía estertores de enfermo. Billy  estaba ahora al lado del viejo,
acercándole un vaso de agua a los labios.

—Puede que sea un gilipollas, pero es mi padre —dijo Casey.
Rogaba comprensión con la mirada.
—Y…
Casey  apoyó una mano en mi hombro, como para alejarme del taller. Se lo

permití.
—Perdimos a un hombre, Lee Tierney  —dijo.
—¿Cuándo?
—Hace una semana o así. De una puñalada en el corazón.
El nombre me sonaba vagamente. Recordé una crónica del Press Herald

sobre una muerte por herida de arma blanca en Orono. No se mencionaba a
Gunnar Tillman.

—Según el artículo que yo leí, a Tierney  se lo cargaron en el aparcamiento
de un bar. El cuerpo estaba escondido debajo de unas bolsas de basura.

—Ahí es donde lo encontraron.
—¿Y dónde murió, pues?
—Cerca de aquí. Mi padre ordenó que lo llevaran a otro sitio.
Eso explicaba la crispación de Gunnar.
—¿Alguna sospecha de quién pudo ser?
Casey  negó con la cabeza.
—Nadie tiene esa clase de deudas pendientes con mi padre. Como te he

dicho, y a no anda metido en esas cosas. —No creí a Casey, pero daba igual—.
Rondaba por allí un tipo —continuó Casey—. Billy  lo vio. Era alto, tirando a
sucio, con un abrigo largo. Parecía un mendigo, pero un mendigo no habría
podido liquidar a Lee. Imposible.

No me molesté en sacarlo de la ignorancia, pero mientras me dirigía hacia el
Mustang recordé el tamborileo de los dedos del Coleccionista en la carrocería.

El inspector Jansen volvió a telefonearme ese mismo día cuando me disponía
a salir hacia Two Mile Lake para relevar a Ángel y  Louis.

—¿Dice que estuvo en el apartamento de Czabo? —preguntó.
—Así es.
—¿Y dejó su tarjeta?
—La pasé por debajo de la puerta. ¿Por qué?
—No había ninguna tarjeta cuando hemos ido a registrar. El casero dice que

él ni se ha acercado por allí, y  la mujer de Czabo afirma que no tiene llave. Por
cierto, ella ha hablado muy  bien de usted.



—No lo dudo. ¿La considera una buena candidata para esto?
—No la considero una buena candidata ni para esto ni para nada. Si Czabo no

hubiese recibido más de un balazo, lo habría archivado como suicidio.
—¿Tiene coartada, la mujer?
—Sí. Un tal Casey  Tillman. Es mecánico. Sostiene que se fueron a New

Hampshire hace unas semanas para un par de días de relax. Si las fechas
coinciden quedarán libres de sospecha. Lo estamos comprobando. Según
Tillman, no había ningún resentimiento entre Czabo y  él. Me inclino a creerle. Lo
único dudoso en él es su gusto en mujeres.

Me pregunté si Jansen había establecido la conexión entre Casey  Tillman y  su
padre. Recordé que había prometido a Tillman no mencionar ese dato a menos
que no me quedara más remedio. Decidí guardármelo de momento. Tampoco
mencioné las fotografías tomadas por Ray  Czabo que yo tenía en mi poder. Aún
no había pensado la manera de contar eso a Jansen sin meterme en un grave
aprieto. Decidí, pues, darle las gracias por mantenerme informado. Jansen aclaró
que no lo hacía por simple bondad, y  que esperaba que le pagase con la misma
moneda. Le contesté que compartir era la esencia de toda buena relación. Dijo
que antes preferiría tener relación con la mujer de Ray  Czabo, y  colgó.

De camino a Two Mile pensé en Ray  Czabo. No era un santo, y  en el pasado
sus actos le habían valido más de una paliza, en general justificadas, pero era
poco probable que sus macabras tendencias hubiesen inducido a alguien a
matarlo. Me acordé del Coleccionista, de pie tras la barra de Denny  Maguire
bajo la luz vacilante. Me pregunté si bajo aquellas capas de ropa vieja escondía
una pistola, además de una navaja.

Por otra parte, quizá Jansen se equivocara acerca de la que había sido la
esposa de Ray, pero yo no lo creía. Una mujer que acaba de matar a su marido,
o de conspirar en su asesinato, no va a preocuparse demasiado por una antigua
lesión infligida a él por otra persona. Cuando la señora Czabo me recordó mi
primer encuentro con su marido, aquel tras el cual él acabó con la nariz rota,
pareció sentirse sinceramente ofendida en nombre de Ray. Tal vez sólo hacía
teatro por consideración a mí, pero, que yo supiera, no tenía nada que ganar con
eso.

Lo único que yo sabía con toda seguridad era que la muerte de Ray  Czabo
coincidía poco más o menos con la aparición de la fotografía en el buzón de la
casa Grady, y  que alguien había vuelto a su apartamento después de mi visita allí,
quizá para reanudar el registro en busca de algo que había pasado por alto la
primera vez, o para asegurarse de que no quedaba ninguna prueba a la vista.
Supuse que cuando llegó la policía, el apartamento estaba en orden, y  las cajas
que yo había visto fuera de sitio volvían a hallarse en su lugar correspondiente.

Si todos esos hechos guardaban relación, una posible conclusión era que, en
una de sus expediciones a Two Mile, Ray  había coincidido con el individuo que



metió la foto en el buzón, y  esa persona había matado a Ray  para asegurarse de
que no contaba nada de lo que había visto. Si ése era el caso, Matheson tenía
razón para preocuparse ya de buen comienzo. Los bromistas no disparan a la
gente con una calibre 22, porque es difícil reírse con orificios en lo alto de la
cabeza. El hombre —y no me cabía duda de que era un hombre— que dejó la
foto de una niña desconocida en la casa Grady  se tomaba muy  en serio lo que
estaba haciendo.

Había llegado el momento de hablar de nuevo con el jefe Grass, pero cuando
telefoneé, me dijeron que no podía atenderme. Le dejé un mensaje, pero no me
devolvió la llamada.
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Al décimo día, la vigilancia empezaba a pasarme factura. A diferencia de Ángel
y  Louis, yo no podía tomarme descansos ni repartirme las guardias con otro, y
ya tenía el reloj  biológico alterado del todo. Aunque dormía cuando volvía a casa
junto a Rachel, o aprovechaba un par de horas en el sofá cama cuando llegaban
Ángel y  Louis, a ratos no podía evitar adormilarme. Los colores me parecían
demasiado intensos y  percibía los sonidos apagados o dolorosamente nítidos. A
veces era incapaz de saber si soñaba o estaba despierto. Hablé con Matheson en
una o dos ocasiones, y  le informé de que aquello era insostenible a largo plazo.
Accedí a completar la segunda semana de vigilancia, consultándolo antes con
Ángel y  Louis para asegurarme su conformidad, pero lo veía ya como una causa
perdida. Contemplé la posibilidad de tomar la palabra a Clem Ruddock, que se
había ofrecido a ayudarme, sobre todo porque Rachel podía dar a luz en
cualquier momento y  quería estar a su lado. Me pasaba la mayor parte del
tiempo preocupado por ella. Siempre tenía el móvil a mano, con el volumen del
timbre bajo pero audible, incluso cuando dormía.

La décima noche vi moverse una silueta entre los árboles junto a la casa
Grady.

No había oído acercarse ningún coche, aunque en mi estado de agotamiento
no habría sabido decir si sencillamente lo había pasado por alto. Me levanté,
atravesé la casa de labranza y  me detuve para sacar la pistola de la funda
colgada en el respaldo del sofá cama deshecho. La noté extraña y  a la vez
familiar en la mano, porque hacía meses que no la empuñaba siquiera con la
más remota intención de utilizarla. Finalmente telefoneé a Ángel y  Louis. Si
aquello era fruto sólo del nerviosismo, lo peor que podían hacerme era
levantarme un poco la voz.

Abrí la puerta de entrada y  tiré de ella con sigilo por miedo a que el viento la
cerrara de golpe y  alertara a la presencia del bosque de que alguien se acercaba.
Descendí por la pendiente, arrimado a la hilera de árboles, hasta que percibí el
olor a madera podrida y  el ligero aroma a humo que flotaba en torno a la casa.
Rodeé la arboleda con la esperanza de sorprender al intruso desde atrás, pero
cuando llegué al sitio donde lo había visto, ya se había ido y  sólo quedaba una
colilla aplastada allí donde hasta poco antes había estado, no me cabía duda, el



Coleccionista.
Retrocedí hacia la periferia del bosque, desde donde, al amparo de un árbol,

escruté la propiedad. No vi señal alguna de movimiento. Eso no aplacó en
absoluto mi nerviosismo. Al cabo de un rato me encaminé hacia la casa Grady,
dando la espalda a sus muros. Examiné las fachadas laterales y  luego me
acerqué a la vieja sala recibidor situada en la parte delantera de la casa, a la
derecha de la puerta. Pensé en la figura del espejo, captada por el flash de Ray
Czabo, pero cuando apreté la cara contra la rendija entre los tablones, no vi nada
en la oscuridad.

Me aparté y  enfoqué con la linterna la puerta de acero que impedía el
acceso. El candado había desaparecido. Me aproximé y  tanteé la puerta tirando
de ella hacia mí. Se abrió con cierta resistencia y  mucho ruido. Detrás, la puerta
original estaba y a entornada. Empujando, la abrí un poco más y  di un paso atrás,
sin saber muy  bien qué esperar, pero no me llegó sonido alguno del interior.
Después de contemplar mis opciones durante un par de segundos, entré.

Ahora el olor a putrefacción era más intenso, como lo eran los efluvios
químicos de la cola del papel pintado. Una ancha tira de papel se había
desprendido de la pared del zaguán desde mi anterior visita, y  pendía
oblicuamente como la esquina de una página doblada en un libro, dejando a la
vista el y eso húmedo. Iluminé esa zona con la linterna y  bajo el papel vi algo
semejante a fragmentos de letras y  dibujos. Arranqué la tira.

La pared estaba cubierta de palabras y  símbolos, ninguno de los cuales me
resultaba familiar. Pensé que acaso fuese latín, pero los trazos estaban tan
desdibujados que resultaba imposible saberlo. Retiré otra tira de la pared y
asomaron nuevos textos, esta vez adornados con círculos y  estrellas. Todo aquello
tenía un sentido, pero yo era incapaz de desentrañarlo. Los olores de la casa,
intensificados aparentemente al arrancar el papel, me provocaron náuseas. Me
tapé la nariz con un pañuelo e intenté respirar por la boca con inhalaciones poco
profundas mientras avanzaba hacia la puerta del comedor. La abrí con el pie y
entré.

Las puertas que comunicaban los dos ambientes estaban abiertas, como
esperando una gran fiesta que ahora ya nunca se celebraría. Los espejos
miraban hacia suelos polvorientos y  cortinas rotas. Deberían haber reflejado lo
que y o veía, pero no era así. En su cristal picado vi, en lugar de eso, el resplandor
de candelabros encendidos, y  un papel caro, estampado a mano, en las paredes.
Las cortinas no estaban ya descoloridas y  rotas, sino que eran nuevas y  vistosas.
Tupidas alfombras cubrían los suelos, y  había una mesa puesta para dos
personas.

Sentí el roce de mis zapatos en el polvo sobre el entarimado desnudo. En esa
sala no había nada aparte de mugre y  bichos muertos, y  sin embargo en el
espejo veía la casa como podría haber sido. Crucé las puertas para acceder a la



sala recibidor, y  allí alcancé a ver mullidos sofás y  sillones a juego, y  paredes
revestidas de libros, todo ello reflejado en las profundidades de los espejos
colgados en las paredes.

« Es su casa» , pensé. « Es la casa de Grady, tal como él la veía en su
imaginación» .

Sentí una presencia a mis espaldas, pero al volverme sólo vi mi propia
imagen en el espejo del zaguán, recortándose contra las maravillas de las
barrocas salas situadas detrás de mí. Pero allí había algo más, aguardando en el
cristal. Lo percibí, a la vez que las imágenes se mecían ante mis ojos y  un
arranque de tos sacudía mi cuerpo al intensificarse el hedor a cola vieja y
humedad.

Advertí entonces por primera vez que la puerta del sótano y a no estaba
cerrada. Sabía que detrás de esa puerta colgaba otro espejo, y  que si miraba en
él, vería otras creaciones de la imaginación de John Grady, insinuándose de algún
modo en mi conciencia.

—¿Quién hay  ahí? —pregunté en voz alta.
Y una voz contestó, y  pensé que parecía la voz de una niña.
Estoy aquí, dijo. ¿Me ves?
Desplacé el haz de la linterna, procurando dar con la procedencia de la voz.
Aquí. Estoy aquí. Detrás de ti.
Y cuando me volví, había un espejo, y  en el espejo vi a una niña con el pelo

sucio y  apelmazado, y  un vestido rojo hecho j irones. Más allá vi a otra niña, con
las mejillas pálidas y  la piel desgarrada. La niña que había hablado se apretó
contra el espejo como si fuera un cristal transparente, y  vi cómo su piel se
aplastaba contra él.

Él está aquí, dijo. Nunca se fue.
De reojo vi deslizarse una mancha oscura por el espejo del comedor. Era la

silueta de un hombre, desdibujada como una mala proyección. Se movió deprisa,
saltando de espejo en espejo, avanzando por las salas hacia el zaguán.

Ya viene, dijo la niña, y  de pronto ella y  sus compañeras desaparecieron.
Levanté la pistola. Tuve la impresión de que en todas partes, allí donde

miraba, había movimiento, y  me pareció oír alzarse una voz infantil a causa del
miedo.

Sacudí la cabeza. Ahora los sonidos procedían de abajo, del sótano, y  me
dirigí hacia ellos. En el espejo de la puerta me vi atrapado en la casa Grady  que
nunca llegó a ser. Ante mí, descendía la escalera del sótano. El haz de la linterna
iluminó los hilos de las telarañas, el suelo de piedra y  una única silla colocada
bajo el portalámparas sin bombilla. Era una silla pequeña, demasiado pequeña
para un adulto, pero del tamaño idóneo para un niño. Allí había más espejos en
las paredes, pero no mostraban un hermoso mobiliario, ni alfombras ni
cortinajes. Ese era el lugar donde Grady  mataba, y  allí no necesitaba belleza.



Pasé ante los sucesivos espejos enfocando oblicuamente sus superficies. Me vi
una vez, y  otra, y  otra más.

Y por un instante vi la cara de otro hombre, suspendida detrás de la mía, antes
de retirarse de nuevo hacia las sombras. Levanté la pistola, apunté hacia el
cristal…

De pronto me detuve. Se oyeron unos pasos por encima de mí acercándose a
la puerta del sótano por el pasillo principal. Apagué la linterna y  retrocedí en la
oscuridad justo cuando otra luz apareció en lo alto. Oí la respiración de un
hombre y  los cruj idos de la balaustrada cuando apoyó su peso en ella. Enseguida
se dibujó su silueta. Era un hombre corpulento y  cargaba un saco sobre el
hombro izquierdo. El saco se movía.

—Ya casi hemos llegado —dijo.
La linterna osciló en su mano cuando llegó al pie de la escalera. Con cuidado,

dejó el saco en el suelo; luego, haciendo girar la cabeza de la linterna, reguló el
haz para ensancharlo y  producir una luz ambiental, y  en su resplandor le vi la
cara.

—No se mueva —dije a la vez que salía de la oscuridad de la escalera.
El jefe Grass no parecía tan sorprendido como debiera estarlo, dadas las

circunstancias. Tenía los ojos un tanto vidriosos. Vi el arma en su mano izquierda,
antes oculta por el saco. La apoy aba en la cabeza de la pequeña apresada dentro.

—Usted no debería estar aquí —dijo—. A él no va a gustarle.
—¿A quién no va a gustarle?
—Al señor Grady. No le gusta ver a desconocidos en su casa.
—¿Y usted? ¿No es también un desconocido?
Grass dejó escapar una risa burlona. Fue un sonido desapacible.
—Ni mucho menos —contestó—. Llevo viniendo aquí mucho mucho tiempo.

El señor Grady  tardó lo suy o en empezar a confiar en mí, pero a partir de ese
momento todo fue bien. Mantenemos largas conversaciones. Está muy  solo.
Ahora le he traído un poco de compañía, sangre nueva.

Dio un puntapié al saco, y  dentro la pequeña lanzó un grito ahogado.
—¿Cómo se llama la niña? —pregunté.
—Lisette —contestó Grass—. Es muy  guapa, pero, bueno, usted y a ha visto el

retrato.
Guapa.
Oí que una voz lejana repetía la palabra, y  en el espejo que se alzaba detrás

de Grass vi reflejado a John Grady. Apretó contra el cristal las yemas de los
dedos, que se aplastaron como antes había ocurrido con la piel de la niña muerta,
y  fijó la mirada en la forma de la pequeña, que se movía débilmente dentro del
saco. Vi su prominente mentón, curvo y  salido, su pelo bien peinado, la diminuta
pajarita manchada en su cuello. Movía sin cesar los labios en una letanía de
deseo, sus palabras ahora ininteligibles pero de significado claro.



—Es la casa, Grass —dije—. Lo ha inducido a actuar así. Esto está mal.
Usted sabe que está mal. Baje el arma.

Grass movió la cabeza en un gesto de negación.
—No puedo —repuso—. El señor Grady …
—Grady  está muerto —atajé.
—No, está aquí.
—Escúcheme, Grass. Hay  algo en esta casa que le ha afectado. No piensa

con claridad. Es necesario que salga de aquí. Yo sacaré a la niña y  luego nos
marcharemos todos.

Grass pareció indeciso por primera vez.
—Él me ha dicho que la traiga. Él la eligió. Entre todas las niñas que le enseñé

se quedó con ésta.
—No —dije—. Eso lo ha imaginado usted. Ha pasado demasiado tiempo

aquí. Todo en esta casa está emponzoñado, y  de algún modo ha penetrado en su
mente.

A Grass le vaciló un poco la mano con que empuñaba el arma. Apartó la
mirada de mí para posarla en la niña tendida en el suelo y  luego la dirigió de
nuevo hacia mí.

—Esta casa ha contaminado su pensamiento, Grass. Usted no quiere hacer
daño a esta niña. Es policía. Tiene que protegerla, igual que protegió a Denny
Maguire. Déjela ir. Debe dejarla ir.

Pero yo mismo no estaba muy  seguro de creer todo lo que decía, porque vi
volverse hacia mí los ojos de John Grady  en el espejo, y  sus labios formaron una
sola palabra:

No.
Grass pareció oírla, y  la incertidumbre desapareció de la expresión de su

mirada. Apretó aún más la pistola contra el cráneo de la niña; luego levantó el
saco y, sosteniendo a su presa bajo el brazo, empezó a retroceder escalera arriba.
Lo seguí y  llegué al último peldaño en el momento en que él salía al zaguán y, de
espaldas a la pared, iba en busca de la seguridad de su vehículo, aparcado fuera.

En la puerta, dos siluetas le impedían el paso.
—A ver, ¿adónde cree que va? —dijo Louis. Estaba en el porche con el arma

en alto. Ángel, arrodillado ante él, encañonaba a Grass con la suy a. Al cabo de
unos segundos yo añadí una tercera.

Grass se detuvo, atrapado entre nosotros.
—Déjela ir —dije—. Se acabó.
Grass negaba con la cabeza, mascullando algo que no alcancé a comprender.

Fijó la vista al frente, en el espejo. No sé qué veía, porque el ángulo no me
permitía verlo a mí también, pero por su expresión quedó claro que y o no era el
único que tenía alucinaciones en la casa Grady.

—Grass, usted rescató aquí a Denny  Maguire —dije. Percibí la



desesperación en mi propia voz—. ¿Se acuerda? Usted lo sacó. Le salvó la vida.
Salvó la vida de un niño. No es un asesino. Este no es usted. Todo se debe a la
casa. Escúcheme. Usted no tiene la culpa. Se debe a algo que hay  en la casa.

Lentamente, Grass relajó el brazo y  al final dejó caer el saco al suelo, si bien
siguió apuntándolo con el arma. Oí llorar a la niña, pero también me pareció
captar otra voz: hablaba en susurros, vertía palabras obscenas en el oído de Grass.

—No le escuche —dije—. Por favor. Baje el arma.
Grass se demudó. Se echó a llorar, y  recordé el llanto de Denny  Maguire en

su bar: dos hombres vinculados por la maldad de John Grady.
—Grass —dije.
Levantó el arma y  la apuntó hacia el espejo que se hallaba ante él.
—Bájela —insistí.
Ahora Grass sollozaba.
—Esto no es una casa —dijo.
Amartilló la pistola.
—Esto no es una casa —repitió, y  se volvió para mirarme a la vez que

súbitamente dirigía el arma hacia sí hasta apoyarse el cañón en la sien—. Esto
es…

Apretó el gatillo, y  las paredes se tiñeron de rojo.
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La figura de detrás del espejo me observó cuando me arrodillé y  deshice el nudo
de la cuerda que mantenía cerrado el saco. Dentro yacía la niña de la foto, atada
de manos y  pies y  amordazada con un fular rojo. Le retiré primero la mordaza y
después le solté las manos y  los pies, pero no le permití mirar el espejo situado
detrás de mí, ni el cadáver del hombre que la había llevado hasta allí.

—Quiero que te vayas con mis amigos —dije—. Ellos cuidarán de ti hasta
que y o salga.

La niña lloraba e intentó abrazarse a mí, pero, con delicadeza, la obligué a
apartarse y  echarse en brazos de Ángel.

—Tranquila —dijo él mientras se la llevaba afuera—. Ya nadie va a hacerte
daño.

La seguí con la mirada hasta que se perdió de vista. Louis permaneció en el
umbral de la puerta, esperando.

Me acerqué al espejo con la pistola en alto. Los ojos muertos de John Grady
se ensancharon y  sus labios se movieron más y  más deprisa.

—Se acabó lo que se daba —dije, y  disparé.
Y el espejo se hizo añicos, iniciándose así el proceso de erradicación de la

imagen de John Grady.
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Dos días más tarde estuve presente mientras una cuadrilla de trabajadores
retiraba todos los espejos restantes de la casa Grady  y  los colocaba en la caja de
una de las furgonetas de Matheson. El propio Matheson estaba a mi lado,
presenciándolo todo.

Uno de los trabajadores se acercó a nosotros y  dijo:
—Hemos llevado los espejos con mucho cuidado. Son antigüedades. Podrían

valer bastante dinero si se restaurasen un poco.
—Van a ser destruidos —informé.
El trabajador miró a Matheson con la esperanza de recibir una respuesta

alternativa.
—Ya lo ha oído —confirmó Matheson.
El trabajador se encogió de hombros y  prosiguió con la carga de los espejos.
—¿Cree usted que Grass trajo a la niña a la casa convencido de que así

satisfacía los deseos de Grady? —preguntó Matheson.
—Sí —respondí—. Creo que estaba plenamente convencido.
—¿Y qué pasó con Ray  Czabo?
—Grass tenía una calibre 22. Seguro que se corresponde con las balas que

mataron a Czabo. Mañana saldremos de dudas.
Dos trabajadores regresaron del interior de la casa cargados con uno de los

espejos del sótano.
—No me ha contado qué vio ahí abajo —dijo Matheson.
Lo miré. Recordé la cara de John Grady  y  a las niñas en los tenebrosos

confines del espejo. Vapores y  cansancio, pensé, sólo vapores y  cansancio.
—Vi reflejos —respondí.
Me miró fijamente por un momento y  por fin asintió.
—De acuerdo, pues. Reflejos.
Contamos los espejos para asegurarnos de que no faltaba ninguno. Cuando

acabamos, Matheson subió a la cabina y  se puso en marcha. Yo lo seguí de
regreso a su fábrica. Allí, en un edificio de arenisca marrón al fondo del recinto,
había un horno industrial. Matheson estacionó la furgoneta enfrente.

—¿Está usted seguro de lo que vamos a hacer? —preguntó Matheson.
—Eso creo —contesté.
—Traeré a unos cuantos chicos para que echen una mano.
Me dejó allí y  se dirigió hacia la nave principal. Me recosté contra la

furgoneta y  observé la luz menguante. Los días y a eran más cortos. El viento era



más frío. Pronto llegarían las nieves.
Ni siquiera vi venir el golpe. Estaba contemplando el cielo y  de pronto estaba

tendido en el suelo, viendo estallar vivos destellos ante mis ojos. Me dispuse a
levantarme, pero algo me desequilibró. Me desplomé de espaldas y  procuré no
vomitar.

El Coleccionista estaba de pie junto a mí. Tenía en la mano una vieja porra de
cuero.

—Lo siento —dijo.
Abrí la boca para hablar, pero nada salió de mi garganta. Me conformé con

mirar en silencio cómo cogía un pequeño espejo dorado de la caja de la
furgoneta.

Alargué un brazo. Creó que conseguí pronunciar la palabra « No» . Fuera cual
fuese el sonido que brotó de mis labios, lo indujo a bajar la vista y  mirarme.

—No basta con quemarlos —dijo—. Él seguirá libre. —Se arrodilló a mi lado
y  giró el espejo hacia mí—. Mire.

Me era imposible concentrar la mirada. Mi imagen fluctuaba en el cristal,
pero no fluctuaba sola. Vi a John Grady, pero no como era en otro tiempo, no
como era en las fotos, o con el aspecto que ofrecía antes de que mi bala
alcanzase el espejo del sótano. Me pareció ver miedo, o quizás era mi propia
cara lo que veía. No lo sé.

—Él debe un alma —dijo el Coleccionista—. Fue condenado y  desposeído de
su alma.

—¿Quién es usted? —pregunté, pero no contestó.
Más tarde encontré el formulario rellenado por el Coleccionista al comprar

los libros viejos de John Grady  en la venta organizada por la policía. El nombre al
pie había sido plasmado con una magnífica caligrafía ornamental, realmente
hermosa. El hombre que se presentó como sobrino de uno de los principales
anticuarios especializados en libros había firmado « Señor Kushiel» .
Curiosamente, la dirección facilitada era la de la vieja penitenciaría estatal de
Thomaston, que y a no existe. Por un breve momento me sentí tentado de
consultar su nombre, de descubrir la derivación, pero no lo hice. Por el contrario,
recé para no verlo nunca más, porque cualquier cárcel en la que Kushiel
desempeñase una función se hallaba a mucha más profundidad que las ruinas de
Thomaston.

Pero eso fue tiempo después. De momento, yo estaba tendido en el suelo,
sangrando, y  el Coleccionista se hallaba de pie junto a mí con el espejo
firmemente sujeto bajo el brazo. Para cuando Matheson regresó, él se había ido
ya hacía rato y  la deuda de John Grady  estaba a punto de ser pagada para toda la
eternidad.
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El 12 de diciembre Rachel dio a luz a nuestra hija. Le pusimos Samantha,
abreviado en Sam. Yo estaba presente cuando nació. La cogí en brazos y  olí la
sangre en ella a la vez que presente y  pasado se fundían, entrelazándose,
combinándose, atándome a lo que fui y  a aquello en lo que me había convertido.

Una niña nacida, otra salvada. Quizá Clem Ruddock tenía razón. Conmigo
siempre hay  niños de por medio, y  hay  una lógica, si decido buscarla con la
debida atención. Hay  una lógica, y  yo formo parte de ella. Sam también tiene un
lugar en ella, porque el cumpleaños de mi nueva hija coincide con el aniversario
de la muerte de su hermanastra, y  de la muerte de la mujer que en otro tiempo
fue mi esposa.

Hay  una lógica.
No tengo miedo.
Me digo que ya no tengo miedo.



JOHN CONNOLLY (Dublín, 1968). Estudió filología inglesa en el Trinity College
de Dublín y  periodismo en la Dublin City University. Fue funcionario en la
Administración local y  trabajó como chico para todo en los almacenes Harrod’s
de Londres, y  como camarero, antes de colaborar con The Irish Times. Pronto se
cansó de la profesión, y  decidió pasar a escribir ficción, pese a lo cual todavía
sigue publicando artículos periódicamente, entre los que destacan sus entrevistas
a otros escritores consagrados.
Vive en Dublín, pero pasa parte del año en Estados Unidos, donde se desarrolla su
serie de novelas policíacas protagonizadas por el detective Charlie Parker, alias
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