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En memoria de mi tío Alberto Barber Guerra
y mi buen amigo el doctor Jebediah Gaffney



Introducción
 
 
 
Escribí el primer capítulo de este libro hace cinco años movida por la
frustración que sentí al reencontrarme con un paciente con trastorno psicótico
que había conocido diez años antes y al que imaginaba rehabilitado. La
gravedad de su cuadro clínico, la falta de redes de protección social, los fallos
en su representación legal y la complicada relación entre el ámbito jurídico y
el de salud pública lo atraparon en la maraña del sistema, que terminó con
toda posibilidad de reinserción.

No tengo muy claro cuál fue el momento exacto en el que comencé a
interesarme por la psicología, e incluso recuerdo dudar entre estudiar esta
disciplina o derecho. Mi madre cuenta que cuando era una niña y me llevaba
al colegio en la isla de Lanzarote, donde me crie, me causaba una enorme
curiosidad el comportamiento de un grupo de jóvenes adictos a la heroína que
se reunían por aquel entonces en una esquina por la que pasábamos de
camino a la escuela. Quizá fuera ese el origen de mi interés por los factores
que influyen en el comportamiento humano.

Tras graduarme como psicóloga clínica en Madrid me mudé a Nueva
York, en un principio tan solo para aprender inglés. Una vez allí, animada por
un amigo, acudí de oyente a una clase de psicología forense; por fin mis dos
áreas de interés, el derecho y la psicología, parecían integrarse.

La psicología forense ha sido definida de varias maneras y hay algo de
desacuerdo respecto de sus campos de actuación específicos. En este libro he
utilizado la definición en el sentido más amplio (entendida por algunos como



psicología jurídica). Es decir, como una disciplina que abarca tanto la
psicología aplicada a los tribunales para ayudar a los jueces a tomar
decisiones (esto es, el psicólogo como perito o experto) como la psicología
clínica y experimental aplicadas a cualquier otro ámbito legal, incluyendo la
evaluación y el tratamiento en contextos psiquiátrico-forenses y
penitenciarios. Sin embargo, estas dos áreas de actuación difieren
significativamente, y espero que dicha distinción resulte evidente a lo largo
de las presentes páginas.

Siendo Estados Unidos el país que más personas encarcela en el mundo,
los desafíos en este campo resultan interminables, pero también lo son las
oportunidades para su desarrollo e investigación. Este libro trata algunos
temas clave de las disciplinas que se encuentran en la intersección entre la
psicología y la psiquiatría y el derecho, abarcando mi trayectoria profesional
desarrollada en Nueva York durante prácticamente los últimos veinte años.
Para explicar ciertos conceptos a menudo malentendidos y complejos, he
utilizado casos clínicos. Los he seleccionado bien por su valor didáctico, o
bien porque, de alguna forma, han dejado su impronta en mi memoria. Los
capítulos no aparecen en orden cronológico y provienen de cuatro ámbitos
profesionales diferentes, siendo el primero Bellevue, el hospital público más
antiguo de Estados Unidos, que fue fundado en 1736.

En contra de lo que mucha gente pueda pensar, en Bellevue, situado en el
lado este de Manhattan, se atiende a personas indocumentadas, sin seguro
médico, que se hallan en busca de asilo político, que carecen de recursos
económicos... en resumen, a cualquiera que llame a la puerta. En un libro
reciente publicado por el historiador David Oshinsky[1] sobre este hospital,
se explica que, entre otras cosas, fue aquí donde se creó la primera
ambulancia del país, así como la primera unidad de maternidad y el primer
departamento de psiquiatría. En cuanto al ámbito de la psicología, cabe



mencionar que David Wechsler desarrolló en este centro la famosa escala
Wechsler-Bellevue, que más adelante se convertiría en el test de inteligencia
más utilizado a nivel mundial. El compromiso de este hospital con la salud
pública lo convirtió en el epicentro para el tratamiento de la epidemia de sida
que tuvo lugar en los años ochenta. Mientras otros centros cerraban sus
puertas a estos enfermos, en Bellevue murieron y fueron tratadas más
personas infectadas por este virus que en ningún otro hospital del país. Como
apunta Oshinsky en su libro, la misión de este hospital siempre ha consistido
en proporcionar tratamiento a indigentes sin seguro médico, y esto no se ha
entendido como un privilegio, sino como un derecho. Pero quizá Bellevue sea
más conocido por su departamento de psiquiatría, donde se forman los
estudiantes de la Universidad de Nueva York (NYU, por sus siglas en inglés).
Además de las clínicas ambulatorias, el centro cuenta con más de trescientas
camas psiquiátricas distribuidas en diferentes unidades que se encuentran en
las últimas plantas del edificio. La diversidad cultural (en Bellevue se
traducen más de cien idiomas distintos), étnica y de clase social lo convierten
en un centro inigualable para la formación de psicólogos y psiquiatras.

En Bellevue, pues, realicé prácticas a lo largo de varios años relacionadas
con mis estudios de máster y doctorado, trabajé como psicóloga residente y,
más tarde, volví como doctora. La residencia en NYU/Bellevue es famosa
por ser muy exigente y agotadora. Fiel a tal reputación, en ese periodo trabajé
entre cincuenta y sesenta horas a la semana. De este modo, realicé rotaciones
en las clínicas ambulatorias, incluyendo un centro especializado en el
tratamiento de personas que habían padecido torturas en sus países de origen
y buscan asilo político, así como en el departamento de urgencias
psiquiátricas para adultos, que recibe más de ochenta mil visitas al año. Pero
la experiencia más importante en mi formación fue el trabajo que desempeñé
en la unidad de psiquiatría forense de máxima seguridad, situada en la planta



decimonovena y que dispone de aproximadamente sesenta camas distribuidas
en dos alas. Aquí se atiende a pacientes que están detenidos en la cárcel de la
ciudad, pero cuyos síntomas psiquiátricos agudos los convierten en un grave
peligro para ellos mismos o para los demás. Esta unidad también admite a
personas que acaban de ser arrestadas y se encuentran en un estado a nivel
psiquiátrico demasiado inestable como para entender los cargos de los que
son acusados, lo cual es un requisito imprescindible para poder ver a un juez
y ser enviados a la cárcel. En esta planta de Bellevue la gravedad de los
cuadros psicopatológicos, las medidas de seguridad y la complicación
añadida de aquellos casos legales que todavía se hallan en vías de resolución,
convierten esta unidad forense en un complejo espacio donde la violencia a
menudo está presente. Trabajar allí también es una experiencia
increíblemente enriquecedora desde una perspectiva clínica.

En mi caso, Bellevue no solo representa el centro en el que aprendí casi
todo lo que sé de psicología clínica, sino también el lugar donde experimenté
dos de los momentos más estresantes de mi vida.

En el año 2001, desde la planta decimoctava de este hospital, vi caer las
dos Torres Gemelas, situadas a menos de cinco kilómetros. Era un día
luminoso en el que ninguna nube me impidió ser testigo directo del
acontecimiento más terrible que probablemente haya sacudido a la ciudad en
toda su historia. Entonces yo era muy joven; vivía sola en Nueva York. A
pesar del horror de la situación, recuerdo que principalmente me aterraba
cómo estaría viviendo mi familia los acontecimientos desde España, ya que
se cortaron todas las comunicaciones durante algunas horas. Por lo demás,
creo que lo sucedido aquellos días en la ciudad ya está escrito.

Once años más tarde, en octubre de 2012, mientras trabajaba en la unidad
forense Bellevue cerró por primera vez sus puertas tras la inundación y la
consiguiente evacuación provocada por el huracán Sandy. Los pacientes



forenses fueron los últimos en abandonar el hospital, lo que ocurrió tres días
después de que los generadores dejaran de funcionar.

Tras varias jornadas escuchando y leyendo en los medios de comunicación
que se acercaba un huracán que llegaría a Nueva York más o menos el día 30,
y desoyendo las recomendaciones de mis padres de que mis hermanos y yo
saliéramos de la ciudad, el domingo 28 el alcalde informó de que la tormenta
sería más seria de lo que en principio se había pensado y avisó de que cerraría
los puentes y el metro. En aquel entonces residía en Brooklyn, por lo que, con
los puentes y el metro cerrados, no podría llegar al hospital. Minutos después
recibí un mensaje en el que se instaba a todo el equipo de la unidad a que
intentáramos dormir en Manhattan para poder ir a trabajar el lunes, ya que
parecía imposible saber cuántos miembros del personal médico podrían
llegar. En ese momento, las noticias que recibíamos informaban de que había
riesgo de que se desbordara el río, que discurría a escasos metros del
Bellevue, algo que parecía impensable. El hospital federal de veteranos de
Manhattan, que se encuentra a cuatro calles de Bellevue y también muy cerca
del río, decidió evacuar. Sin embargo, ni el hospital de NYU ni Bellevue
recibieron esas órdenes. Según cuenta Oshinsky en su libro, después de la
terrible experiencia de algunos hospitales en Nueva Orleans durante el
huracán Katrina, Bellevue realizó mejoras en su sistema de generadores. En
el sótano se encontraban los aparatos que contenían la gasolina utilizada por
dichos generadores, situados en la planta decimotercera. Estos aparatos, junto
con el combustible, fueron protegidos con unas compuertas parecidas a las
utilizadas por los submarinos para, de esta manera, impedir cualquier
problema en el improbable caso de que los sótanos se inundaran.

Mi hermano Diego vivía en Manhattan, así que el lunes 29 me fui con él a
su casa. A pesar de la ansiedad que nos provocaba la alarma ante la inminente
tormenta, tengo incluso buenos recuerdos de aquella noche, pues compramos



linternas y cenamos juntos. Aunque la lluvia y los fuertes vientos iban en
aumento, conseguimos dormir algunas horas, intentando sobrellevar la
inquietud que nos producía el hecho de que mi hermana menor se hubiese
quedado en Brooklyn con unos amigos.

El huracán Sandy llegó a Nueva York una noche de luna llena y marea
alta, lo que provocó que el nivel del mar se elevara algo más de cuatro
metros. Con los sótanos completamente inundados, el hospital de NYU
decidió evacuar esa misma noche; más de trescientos pacientes fueron
trasladados a otros centros. En Bellevue se apagaron las luces durante unos
minutos antes de las nueve de la noche; sin embargo, unos segundos más
tarde los generadores se encendieron para alivio de todos los que se
encontraban allí. La cantidad de agua que había entrado en el hospital era
inmensa, y las compuertas submarinas empezaron a fallar. Sin gasolina, los
generadores dejarían de funcionar en pocas horas. Después de media noche,
los militares llegaron al hospital en un camión en el que transportaban casi
diez mil litros de combustible. Los soldados, junto con los voluntarios,
comenzaron a formar una fila para subir garrafas de veinte litros a la planta
decimotercera y, de esa manera, mantener los generadores en
funcionamiento. Por mi parte, llegué al hospital el martes muy temprano. Mi
hermano me acompañó hasta la puerta. La ciudad estaba vacía y en algunas
calles el agua nos llegaba por las rodillas. La orden de evacuación ya se había
activado. Los ascensores no funcionaban y la entrada del hospital se hallaba a
oscuras. Nunca olvidaré el momento en que, junto con una compañera y
amiga psicóloga, subí las escaleras hasta la planta decimonovena. Mientras lo
hacíamos, ayudadas por linternas, nos cruzábamos con pacientes y con
personal del hospital que estaban siendo evacuados por la misma escalera.
Aquello resultaba surrealista.

La planta decimonovena se encontraba casi sin iluminación; una luz tenue



dentro de las unidades permitía ver a los pacientes. Por la tarde, el agua y los
teléfonos dejaron de funcionar y las puertas de seguridad, que normalmente
se abren de manera automática, ya solo podían hacerlo si los oficiales de
prisiones las activaban de forma manual. Los baños también quedaron fuera
de servicio. Un olor intenso inundaba toda la planta. Los pacientes
comenzaron a ponerse nerviosos, ya que algunos habían oído que el hospital
estaba siendo evacuado. A pesar de que la jefa del departamento había
realizado varias llamadas para poder trasladarlos, ningún otro centro
hospitalario de la ciudad estaba equipado o dispuesto a recibirlos. Si bien
identificamos a algunos pacientes que se encontraban lo suficientemente
estables como para ser dados de alta y enviados a la cárcel, aún quedaban
otros que necesitaban atención sanitaria urgente. Sin saber lo que iba a pasar
con ellos, un extraordinario equipo de enfermeros, psicólogos, psiquiatras y
trabajadores sociales trabajaron día y noche durante las siguientes setenta y
dos horas, mientras procuraban mantener la calma en las unidades, sabiendo
que ni siquiera los sistemas de emergencia funcionarían en caso de que se
generara alguna situación violenta. Sorprendentemente, incluso los pacientes
considerados de más alto riesgo permanecieron en calma. Mi memoria de
esos días se encuentra muy fragmentada.

Por fin los puentes se volvieron a abrir y conseguí llegar a casa y dormir
algunas horas. Estábamos todos muy cansados y a medida que el tiempo
pasaba nuestra preocupación iba en aumento, ya que, excepto la unidad
forense, el hospital se vaciaba de pacientes. Fue entonces cuando un hospital
forense que se encontraba a cinco horas de la ciudad aceptó hacerse cargo y
recibirlos. De este modo, la madrugada del jueves bajaron todos esposados,
casi a oscuras, las diecinueve plantas del Bellevue para subir a un autobús
que los llevaría al otro centro. Cuando llegué al hospital esa mañana, los
internos ya no estaban. Aquella sería la primera vez, en sus más de



trescientos años de historia, que el Bellevue cerraría sus puertas. Más de
setecientos pacientes habían sido evacuados gracias al indescriptible esfuerzo
de miles de empleados y voluntarios del hospital. Permanecí de pie con mis
compañeros observando las unidades vacías; había una calma sobrecogedora.
Aquel también sería mi último día de trabajo en el centro, pues antes de que
el huracán Sandy llegara a la ciudad ya había decidido embarcarme en otra
aventura profesional. Así, tres meses más tarde, cuando se reabrieran sus
puertas, yo ya no estaría en Bellevue.

Estoy y estaré eternamente agradecida a este hospital por haberme formado
como psicóloga, haberme inculcado los valores de la salud pública, que no
siempre representan la norma en este país, y, sobre todo, por la
inquebrantable amistad que entablé con muchas de las personas con las que
compartí aquellas experiencias.

Los casos clínicos presentados en el primer capítulo, así como algunos de
los pacientes que menciono en «Confesiones», «Psicopatía» y «Aislamiento»
(capítulos 2, 5 y 8 respectivamente), corresponden a personas a las que atendí
a lo largo de los años que pasé en Bellevue. Durante mi año de residencia, el
paciente que presento en «Empatía» (capítulo 3) estaba ingresado en un
hospital psiquiátrico forense donde se encuentran las personas inimputables.
Este centro se halla afiliado a NYU para poder proporcionar a los residentes
en psiquiatría y psicología otra oportunidad de formación.

Al acabar el doctorado en el año 2009, comencé a trabajar en un programa
de alternativas al encarcelamiento. A pesar de que la enfermedad mental por
sí sola no representa un factor de riesgo significativo para el comportamiento
violento o la criminalidad, el porcentaje de internos que padecen una
enfermedad mental en las instituciones penitenciarias de casi todo el mundo
es muy elevado, especialmente cuando se compara con la prevalencia de la
enfermedad mental en el resto de la sociedad. En Estados Unidos, más de



setecientas mil personas con trastorno mental grave son admitidas cada año
en centros penitenciarios de todo el país.[2] Es lo que algunos han llamado la
«criminalización» de la enfermedad mental. Las razones que explican dicho
fenómeno son de orden multifactorial. Por un lado, algunos enfermos
mentales son vulnerables a otros factores de riesgo que acaban por
conducirles a cometer delitos; en este sentido, la marginación social que a
veces resulta del estigma que acarrean estas enfermedades, la falta de
tratamientos adecuados en la comunidad o el abuso del alcohol o las drogas
pueden aumentar el riesgo de criminalidad o violencia. Algunos autores
también han apuntado al fenómeno de la desinstitucionalización como teoría
explicativa. En los años sesenta y setenta, en Europa y Estados Unidos, un
alto porcentaje de pacientes ingresados en hospitales psiquiátricos (los
antiguos manicomios) fueron dados de alta como resultado de los oportunos
cambios llevados a cabo en la legislación que protegían las libertades
individuales de los enfermos mentales, muchos de los cuales habían
permanecido ingresados en hospitales durante años en contra de su voluntad.
Este cierre masivo de camas psiquiátricas, sin embargo, no fue acompañado
de una mejora de las redes de apoyo y el tratamiento ambulatorio adecuados
en las comunidades a las que dichas personas regresaron, ni tampoco se
proporcionó a las familias los recursos suficientes. Esta teoría sostiene que
los hechos mencionados llevaron a que muchas personas con enfermedad
mental terminaran en la indigencia, lo que aumentó las posibilidades de que
fueran arrestadas. En resumen, se trató de una «transinstitucionalización», es
decir, de un traspaso de personas con diagnósticos psiquiátricos de los
hospitales a las cárceles. En Estados Unidos, el número de internos que
padecen una enfermedad mental o trastornos relacionados con el uso de
drogas y alcohol también aumentó como resultado del fenómeno de la
encarcelación masiva que se produjo en los años ochenta. Para intentar paliar



semejante problema, a finales de los noventa se implementaron programas
que permitían a algunos detenidos que presentaban trastornos motivados por
el uso de sustancias o enfermedad mental recibir supervisión y tratamiento en
la comunidad, como alternativa a las medidas de privación de libertad. Estos
programas incluían juzgados especializados que se habían creado en el marco
de la «justicia terapéutica», una teoría legal surgida a principios de los años
noventa[3] que se centra en el impacto que la ley puede tener en el estado
emocional y psicológico de las personas, y que propone que esta pueda ser
utilizada como agente terapéutico en algunas circunstancias.

Antes de empezar el doctorado, trabajé durante dos años en Brooklyn, en
uno de estos juzgados especializados en detenidos con enfermedad mental.
Regresé años más tarde, aunque en esta segunda ocasión como directora
clínica. Mi trabajo consistía primordialmente en realizar valoraciones de
riesgo de violencia de los candidatos a participar en estas medidas
alternativas a la encarcelación. El caso clínico incluido en el capítulo 4
(«Peligrosidad») proviene de dicha experiencia.

Algunos de los otros expuestos también provienen de mi práctica privada
en evaluación forense. El sistema jurídico adversarial estadounidense se
traduce en que prácticamente todos los peritajes sean por partes. Durante
años, abogados defensores o fiscales de la ciudad me han contratado para
realizar evaluaciones psicológico-forenses en tribunales penales, civiles o de
inmigración. El segundo caso que se describe en «Confesiones» (capítulo 2),
el principal caso clínico de «El trauma» (capítulo 6), así como los dos
planteados en «Delincuentes sexuales» (capítulo 7) provienen de este ámbito
de trabajo.

Finalmente, el último capítulo de este libro («Supervisión») aborda algunas
de mis experiencias trabajando en Rikers Island, una cárcel con
aproximadamente ocho mil presos, la mayoría de los cuales son preventivos.



Esta institución no solo es la segunda más grande del país, sino que además
presenta un número tan elevado de internos con enfermedad mental que ello
la convierte, junto con la de Los Ángeles y la de Chicago, en una de las tres
cárceles con más pacientes psiquiátricos del país. Tras pasar años, tanto en
Bellevue como en los juzgados de salud mental, en contacto con personas que
habían permanecido tiempo en Rikers Island, trabajar en esa cárcel ha sido
una manera de cerrar el círculo. Esta oportunidad surgió tras un cambio
acaecido en la administración de esta institución penitenciaria y fue liderado
por el alcalde de la ciudad. Mientras escribo estas líneas me encuentro
todavía en este lugar de trabajo y, aunque los desafíos son incontables,
también lo son las satisfacciones.

Siguiendo el código deontológico que rige mi práctica clínica y forense, y
para proteger la privacidad de todas las personas descritas en este libro, toda
información que pudiera identificarlos ha sido modificada. Algunos de los
casos expuestos incluyen datos pertenecientes a más de una persona. La única
excepción la constituye el primer caso presentado en el capítulo 2
(«Confesiones»), en el que se ha mantenido el nombre real del acusado. Sin
embargo, no he incluido ninguna información sobre este caso que no fuera la
publicada por la prensa. Asimismo, obtuve gran parte de la información sobre
los casos de las notas que tomé durante las entrevistas. En otras ocasiones, la
información se ha reconstruido en función de mi memoria y, por lo tanto,
puede que no se ajuste completamente a la realidad. Me gustaría aclarar que
las opiniones expresadas a lo largo de estas páginas son personales, y que no
reflejan necesariamente el punto de vista de las instituciones mencionadas
para las que he trabajado o trabajo en la actualidad.

Mi propósito principal al escribir este libro ha consistido en centrar la
atención en las historias descritas, así como en la complejidad del
comportamiento criminal y de la práctica de la psicología forense. Sin



embargo, no he podido evitar incluir algunas experiencias personales. Con
frecuencia, los profesionales de la salud mental que trabajan en el campo
forense se enfrentan a dilemas éticos y morales. Si bien utilizar tratamientos y
procedimientos de evaluación psicológica basados en la evidencia constituye
un objetivo necesario de la psicología en general y de la psicología forense en
particular, aun así los recursos dedicados a la investigación y la práctica en
este contexto son limitados y, a menudo, se adjudican de manera reactiva
basándose en eventos susceptibles al sensacionalismo y no en la opinión de
expertos o científicos. El desgaste emocional resulta casi inevitable.

En mi caso, escribir este libro ha sido terapéutico, pues ha representado
una forma de ordenar mi pensamiento y mis emociones tras una experiencia
profesional en ocasiones muy difícil. Deseo y espero profundamente que su
lectura sirva a otros de la misma manera que a mí me sirvió escribirlo.
Aunque el principal objetivo de los psicólogos forenses no siempre consiste
en mejorar la salud mental de quien tiene ante sí en su trabajo, nuestro lugar
en la sociedad y en los distintos ámbitos de actuación nos sitúa en una
posición privilegiada para contribuir a una sociedad más justa. ¡Vale la pena
el esfuerzo!
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Espero no volver a verte
 
 

El paciente fue ingresado anoche procedente de Rikers Island después de que otro interno lo
encontrara en su celda con una sábana al cuello, colgando de una tubería del techo. Varón
afroamericano de treinta años, acusado de intento de asesinato en segundo grado, tras presuntamente
haber apuñalado en diez ocasiones a su hermano. Diagnosticado con trastorno esquizoafectivo y con
dependencia al cannabis, con cinco hospitalizaciones previas por intento de suicidio y delirios
paranoides.

 
Todas las mañanas a las nueve el equipo médico se reúne y una de las

enfermeras presenta el parte sobre los pacientes que han ingresado durante la
noche anterior: los que vienen de la cárcel local (Rikers Island) y los recién
arrestados por la policía de Nueva York (el NYPD). Este parte lo recibí a
principios de noviembre de 2011, cuando llevaba dos meses trabajando en la
unidad de psiquiatría forense del hospital Bellevue. No tenía nada de
particular, excepto que el nombre del paciente me resultaba muy familiar:
Henry.

Cuando conocí a Henry, él tenía veinte años. Afroamericano, alto y
delgado, vestía ropa de marca, de pies a cabeza, gorra incluida. Yo tenía
veinticinco, acababa de terminar un máster en psicología forense y llevaba
solo un mes trabajando para el Brooklyn TASC, un programa de la Corte
Suprema de Brooklyn que ofrece una alternativa al encarcelamiento para
detenidos con enfermedad mental. A Henry lo habían arrestado por posesión
de una cantidad elevada de marihuana. Como no tenía antecedentes, el fiscal



le ofreció un acuerdo según el cual si se declaraba culpable tendría acceso a
un año de tratamiento bajo nuestra supervisión, no tendría que abandonar su
comunidad y evitaría el encarcelamiento. Como parte del trato, si faltaba a
sus sesiones de terapia o usaba cualquier tipo de droga, el juez podría revisar
el acuerdo y sentenciarlo con una pena de hasta dos años de cárcel. Henry
podía acogerse a este trato porque había sido diagnosticado con un trastorno
depresivo mayor de tipo moderado y abuso de cannabis. Como forense
encargada del caso, mi trabajo consistiría en verlo todas las semanas,
asegurarme de que no faltara a ninguna de sus citas, e ir al juzgado una vez al
mes para dar el parte al juez sobre su evolución.

Henry nació en Brooklyn. Su madre emigró ilegalmente a Nueva York con
diecinueve años, procedente de Trinidad y Tobago; trabajó sin contrato en
distintas fábricas de ropa de New Jersey y, unos dos años más tarde, se casó
con un afroamericano de Brooklyn. Henry era el pequeño de tres hermanos y
tenía pocos recuerdos de su padre. Me contó que este era adicto al crack,
pegaba a su madre y, cuando él tenía unos siete años, se había ido de casa y
no había vuelto nunca más. A pesar de eso, su madre había trabajado «día y
noche, siete días a la semana» para sacar adelante a sus hijos, y los tres
habían llegado a la universidad. Henry estaba en su primer año de carrera y se
sentía muy orgulloso de ello. Con frecuencia me enseñaba sus notas y
también las canciones de rap que escribía; incluso una discográfica local le
había publicado un CD con sus canciones. A mí nunca me pareció deprimido,
pero lo cierto es que su madre me había contado que, aproximadamente tres
meses antes de su arresto, Henry empezó a decir que estaba triste, se
encerraba en su cuarto días enteros y faltaba a clase. Un día, se negó a salir de
su habitación y su madre llamó al 911, el teléfono de emergencias de la
ciudad de Nueva York. Una ambulancia llegó y lo trasladaron a un hospital
cercano, donde estuvo tres días internado en la unidad de urgencias



psiquiátricas. Le dieron el alta con un diagnóstico de depresión inducida por
el cannabis. Generalmente, es difícil hacer diagnósticos psiquiátricos cuando
los pacientes están consumiendo drogas, pues estas pueden inducir síntomas
muy parecidos a los que producen las enfermedades mentales: paranoias,
delirios, depresión, manía, etcétera. Así que muchas veces no queda más
remedio que esperar y observar al paciente durante un periodo largo de
abstinencia para poder realizar un diagnóstico.

Henry era mi usuario favorito, y lo llamo «usuario» porque en aquel
entonces yo no era doctora y por lo tanto, técnicamente, él no era mi paciente.
En Estados Unidos hay unas normas bastante estrictas al respecto, y no se te
considera psicóloga hasta que haces el doctorado. Mi trabajo consistía en
asegurarme de que no violara las condiciones de su puesta en libertad. Sin
embargo, lo veía todas las semanas y hablábamos durante al menos una hora.
En aquel entonces, yo supervisaba unos veinticinco casos, pero a él lo
recuerdo mucho mejor que al resto. Henry tenía muchas ambiciones; quería
graduarse, trabajar, sacar a su madre del hood (el barrio), ser rapero, casarse
y, sobre todo, no parecerse a su padre. Mantenía una buena relación con sus
hermanos, que, de vez en cuando, acudían al juzgado con él.

Los primeros seis meses transcurrieron sin problemas, hasta que, un día, su
prueba de orina dio positivo en el consumo de marihuana. Henry podía ir a la
cárcel un año si no cumplía con todas las condiciones de su puesta en
libertad, incluyendo la abstinencia total de estupefacientes. La primera vez, el
juez lo pasó por alto. A pesar de incontables conversaciones acerca de la
importancia de su privación, Henry siguió fumando y al tercer positivo el
juez lo ingresó en la cárcel. Las cosas han cambiado mucho desde entonces
en estos juzgados especializados, y actualmente, muchos jueces utilizan una
aproximación menos estricta hacia el uso de sustancias, sobre todo el
cannabis. Era su primera vez encarcelado y estaba aterrorizado. Yo me



encontraba en el juzgado con él y recuerdo su expresión de miedo y
confusión, mientras los oficiales de la corte lo esposaban. Después de años de
ver a pacientes ingresar en la cárcel, hoy conozco bien esa expresión, pero, en
aquel entonces, me quitó el sueño durante varias noches. Aproximadamente
una semana más tarde lo fui a visitar para hacer una revaluación e intentar
convencer al juez con argumentos clínicos de que Henry merecía otra
oportunidad.

Rikers Island es la cárcel preventiva de la ciudad de Nueva York. Se
encuentra entre las tres más grandes del país. En aquel entonces había unos
doce mil presos. Actualmente la población se ha reducido y hay unos ocho
mil, con alrededor de diez mil funcionarios de prisiones. Está localizada en
una isla de unos 1.680 kilómetros cuadrados entre Queens y el Bronx, justo
frente al aeropuerto LaGuardia, a la que solo se accede a través de un puente
que conecta con Queens. Según me contó un funcionario de prisiones, en
1957, un avión de la aerolínea Northeast se estrelló en mitad de la cárcel al
poco de despegar. Veinte pasajeros murieron y setenta y ocho resultaron
heridos. Tras el accidente, empleados del centro penitenciario y unos sesenta
internos acudieron al auxilio de las víctimas. El gobernador de entonces puso
en libertad a treinta de los presos que ayudaron a los pasajeros.

La isla alberga quince edificios, aunque actualmente solo nueve se utilizan
como cárceles. La mayoría de personas con enfermedades mentales se
encuentra en Anna M. Kross Center (AMKC), un edificio que tiene
capacidad para unos dos mil quinientos presos. Cuando el juez encarceló a
Henry, hicimos una llamada al departamento de salud mental de la cárcel
para avisarlos de que el preso tenía un historial psiquiátrico y, de esta manera,
conseguir que ingresara en el AMKC, donde por lo menos podría seguir
tomándose su medicación y quizá incluso asistir a terapia de grupo. La única
forma de llegar al penal es mediante un autobús que cruza el puente y pasa



por los distintos edificios. Fui a visitar a Henry en invierno, en uno de esos
días típicamente neoyorquinos de temperaturas bajo cero y vientos casi
huracanados. La espera del autobús se me hizo eterna. Esa sería mi primera
visita a Rikers Island.

Después de atravesar los largos controles de seguridad, por fin pasé a
sentarme en una sala para esperar a Henry. La habitación era pequeña, con
techos bajos, luz fluorescente muy intensa y un olor que podría situarse entre
el detergente de ropa y la comida mala. Creo que en aquel momento decidí
que nunca trabajaría en una cárcel. Sin embargo, años más tarde, tras la
evacuación de Bellevue que siguió al huracán Sandy, terminaría volviendo a
Rikers Island durante tres meses, concretamente al AMKC, el mismo edificio
donde me senté a esperar a Henry. Después de unos quince minutos, por fin
apareció Henry por la puerta vestido con un mono naranja oscuro y las letras
DOC (Department of Corrections) marcadas en la espalda. Su cara estaba
demacrada, había adelgazado. «Por favor, sácame de aquí», fueron sus
primeras palabras. Tenía un hematoma en la frente y me contó que otro preso
le había dado una paliza en el autobús que lo trasladó del juzgado a la cárcel.

De regreso a Queens, me fijé en un par de aviones que despegaban del
aeropuerto de LaGuardia y sobrevolaban Rikers Island. Resulta paradójico
que un aeropuerto, probablemente uno de los mayores símbolos de la
libertad, se halle tan cerca de una cárcel. A la semana siguiente, durante una
audiencia, le expliqué al juez que el programa quería darle otra oportunidad a
Henry, que esta vez lo supervisaríamos más de cerca y que tendría que acudir
a mi oficina no una, sino dos veces a la semana. Unos diez días más tarde,
Henry fue puesto en libertad en el juzgado. Iba vestido con unos pantalones
vaqueros y una camiseta de unas cinco tallas más que la suya. Esta ropa se la
dan a los presos en la penitenciaría cuando deben ir al juzgado y no tienen
nada que ponerse. Llevaba en los brazos una bolsa de cartón con las pocas



posesiones que había llevado a la cárcel. Si te sientas en las escaleras de
cualquier juzgado de Nueva York, siempre verás a alguien saliendo con una
de esas bolsas marrones de cartón, lo que inmediatamente los identifica como
presos que acaban de ser puestos en libertad. Henry tenía los ojos iluminados
y estaba entusiasmado. Por lo menos ya sabía lo que le esperaba si no
cumplía con todas las normas impuestas por el juez. Al año siguiente seguí
trabajando con él. Nunca volvió a reincidir y acudió a todas y cada una de sus
citas, ya fuera con su terapeuta, con su psiquiatra, con el juez o conmigo.
Durante ese tiempo regresó a la universidad y empezó a salir con una
compañera de clase. Aproximadamente un par de meses antes de la fecha
planeada para la clausura de su caso, Henry me contó que su novia se había
quedado embarazada y que habían decidido tener el hijo. En aquel momento
precisamente comencé a notar algunos comportamientos extraños. Sus
emociones a veces resultaban incongruentes con el contenido de nuestras
conversaciones; por ejemplo, se reía cuando hablábamos de algo triste o
viceversa. También empezó a obsesionarse con unas teorías que él llamaba
«cósmicas» y que, por más que intentaba explicarme, yo no lograba
encontrarles ningún sentido. Ahora, mirando atrás y con muchos más años de
experiencia y formación, veo claro que Henry estaba pasando por lo que en
psiquiatría llamamos «fase prodrómica» de la esquizofrenia. Esta fase es la
que precede al desencadenamiento de la enfermedad. No es claramente
identificable en todos los enfermos de esquizofrenia, pero, por lo general,
antes de la primera crisis se pueden observar cambios en la conducta como,
por ejemplo, comportamiento excéntrico, obsesión excesiva con algún tema
en particular, nerviosismo, aislamiento social, pérdida de apetito o dificultad
para dormir o concentrarse. En el expediente de Henry no constaba que nadie
de su familia sufriera o hubiera sufrido de esquizofrenia, y el psiquiatra que le
recetaba la medicación antidepresiva atribuyó este comportamiento extraño al



estrés relacionado con la anticipación del final de su proceso judicial.
Los juzgados de salud mental constituyen un lugar especializado en el que

el juez está formado en temas que se relacionan con la salud mental y las
drogadicciones, y hay un solo fiscal asignado a todos los casos. Se crearon a
principios de la década de 1990 en Estados Unidos como respuesta al
desbordamiento de enfermos psiquiátricos ingresados en las cárceles del país.
El ambiente en el juzgado es mucho menos adversarial de lo que
generalmente es el sistema jurídico estadounidense. Cuando los participantes
terminan el periodo de tratamiento obligatorio, se celebra una graduación en
la que se les entrega un diploma. Henry se había vestido con traje de chaqueta
y fue la primera vez que lo vi con corbata. Me había dicho que quería estar
elegante para el juez y para empezar su nueva vida; una vida sin drogas, sin
juzgados y sin cárceles. Su madre, sus hermanos y su novia, en avanzado
estado de gestación, acudieron a la graduación. Cuando salíamos del juzgado,
Henry me dio un abrazo por primera vez, y mientras me guiñaba un ojo me
dijo: «Espero no verte nunca más, Virginia».

Diez años más tarde, se me encogió el estómago al escuchar a la enfermera
pronunciar su nombre y recuerdo haber deseado con fuerza que aquello fuese
simplemente una coincidencia. ¿Intento de asesinato? ¿Múltiples
hospitalizaciones por esquizofrenia?

Después de recibir el parte de enfermería, los pacientes nuevos se dividen
y son asignados a alguno de los psiquiatras o psicólogos, que son quienes
hacen la entrevista de admisión y deciden si el paciente necesita quedarse en
el hospital. Si los síntomas no son lo suficientemente agudos, se les da el alta
y regresan a la cárcel o van a ver a un juez, siempre que sean casos bajo
custodia del NYPD. Aquel día yo pedí evaluar a Henry, aunque todavía
albergaba la esperanza de que no fuera quien yo creía. Como Bellevue es un
hospital universitario afiliado a la Universidad de Nueva York, las entrevistas



de admisión las suelen realizar los estudiantes de psicología o los residentes
de psiquiatría bajo nuestra observación y supervisión. Ese día, una de mis
estudiantes de psicología condujo la entrevista en presencia del equipo,
formado por una trabajadora social, una psiquiatra y yo. Después de la
reunión nos dirigimos a la habitación que le había sido asignada a Henry. Se
trata de una estancia que tiene dos camas, aunque solo una estaba ocupada;
en ella yacía el paciente completamente cubierto por una sabana. Toqué la
puerta varias veces, pero este no se despertó, así que avisé a uno de los
guardias de seguridad para que entrara conmigo a la habitación. Me acerqué a
su cama y le toqué el hombro; el paciente se quitó la sábana de la cara y me
miró de reojo. Era Henry, pero en lugar de treinta años parecía que tuviera
cincuenta. Había engordado muchísimo, probablemente como resultado de
diez años de medicación con antipsicóticos, y tenía una profunda expresión
de sufrimiento en el rostro, expresión que por entonces yo ya había visto
muchas veces. Me presenté y le pedí que viniera con nosotros a una de las
salas donde se realizaban las evaluaciones. Se levantó sin decir nada y nos
siguió por el pasillo. Se trata de una estancia pequeña, con una mesa rodeada
de sillas. Se sentó nada más entrar en la sala, como si apenas tuviera energía
para andar. Por razones de seguridad, en la unidad forense los pacientes
tienen que estar lejos de la puerta, y la persona que conduce la entrevista, lo
más cerca posible por si han de salir en caso de emergencia; así que le pedí
que se levantara y se sentara al otro lado de la mesa. En ese momento me
miró fijamente, como si de pronto me hubiera reconocido.

Henry parecía profundamente deprimido. Resultaba difícil mantener una
conversación con él porque hablaba bajo, despacio y tardaba en contestar, le
costaba. Es lo que en psiquiatría llamamos «inhibición del pensamiento» o
«bradipsiquia», y es muy típico en los trastornos depresivos. Se produce una
lentitud en los procesos psíquicos que se manifiesta como un aumento del



periodo de latencia entre las preguntas y respuestas, así como de retardo en la
asociación de ideas. Henry también sufría de trastornos del curso del
pensamiento, que son característicos de la esquizofrenia. Presentaba
dificultad para organizar los pensamientos en una secuencia lógica; a menudo
perdía el hilo o contestaba a las preguntas con respuestas irrelevantes.

Lo habían arrestado en el año 2009, después de apuñalar varias veces a su
hermano y herir a su madre cuando ella intentaba separarlos. Su hermano no
había muerto, pero estuvo en coma varios meses y había sufrido daños graves
en varios órganos vitales. Según me contó ella más tarde, aproximadamente
doce meses después de la última vez que lo vi, Henry comenzó a decir cosas
sin sentido y a creer que lo perseguían. Un día cerró todas las puertas con
llave para no dejar salir a nadie; creía que alguien venía a llevarse a su hija
para abusar de ella y matarla. Su madre llamó a la policía y Henry fue
hospitalizado. Esa fue la primera de unas diez hospitalizaciones hasta su
arresto. La descripción realizada por su madre coincidía con un proceso típico
de las familias de enfermos mentales sin recursos: años de miedo y de
desesperación, de peleas con los hospitales (que le daban el alta de manera
prematura), sumado todo ello a un hijo sin ninguna introspección en su
enfermedad, que dejaba de tomarse la medicación porque le engordaba y
porque realmente no le encontraba ninguna utilidad. Durante años, los
delirios de Henry giraron en torno a su hija y al secuestrador desconocido. Un
día, ese desconocido se convirtió en su hermano. Cuando ocurrió el incidente,
el hermano de Henry tenía a la niña sentada sobre sus piernas; convencido de
que abusaba de ella, Henry fue a la cocina, agarró un cuchillo, se aproximó a
su hermano por la espalda y empezó a apuñalarlo mientras su hija lo miraba
aterrorizada. Una de mis compañeras trabajaba en Bellevue cuando Henry fue
ingresado tras su arresto, y me contó que, después de varios días de
tratamiento agresivo con inyecciones, los síntomas psicóticos empezaron a



remitir y Henry comenzó a darse cuenta de lo que había hecho. Una prima
fue a visitarlo a la semana y le dijo que su hermano estaba en coma. Ese día,
Henry intentó suicidarse en la unidad forense.

La unidad forense es un organismo para pacientes en estado agudo, lo que
significa que una vez que los síntomas más graves se hallan bajo control y el
paciente no corre riesgo inminente de hacer daño a otras personas o a ellos
mismos, les dan de alta. Sin embargo, a diferencia de cualquier unidad de
psiquiatría civil, estos pacientes no vuelven a sus casas; se les da el alta y van
a la cárcel, probablemente el peor lugar que cualquiera pueda concebir para
un enfermo mental. A lo largo de los tres años transcurridos desde su arresto,
Henry había estado en Bellevue unas ocho veces, siempre durante periodos
inferiores a un mes. Lo trataban con medicación y, cuando dejaba de hablar
un poco de sus delirios, su pensamiento se volvía más organizado y tenía
suficiente energía como para ducharse y comer tres veces al día, se le daba el
alta y regresaba a la cárcel.

Si un paciente no quiere tomarse la medicación y los doctores determinan
que el trastorno psiquiátrico está impidiendo que afronte una decisión
racional e informada y que sin la medicación hay un peligro inminente de
daño a otros o a sí mismo, se le puede obligar a tomarla en contra de su
voluntad si se dispone de una orden judicial. En la mayoría de los hospitales,
el paciente es trasladado a un juzgado, donde se celebra una audiencia en
presencia de un abogado que representa al paciente y otro que representa al
hospital, además de un psiquiatra que testifica. Bellevue es un centro tan
grande y con tantas unidades de psiquiatría, aparte de la forense, que
transportar a todos los pacientes a un juzgado resultaría demasiado caro. Así
pues, se construyó un juzgado dentro del propio hospital, en la planta
decimonovena, donde se encuentra la unidad forense; de esa manera, el único
que debe trasladarse es el juez.



A Henry lo llevaron a ese juzgado en numerosas ocasiones. Siempre que
iba entraba en cólera y gritaba cosas sin sentido para intentar defender su
derecho a no tomarse la medicación. En todas las ocasiones el juez decidía a
favor del hospital, comenzando así una ardua fase en la que había que
sujetarlo con la ayuda de varias personas para administrarle inyecciones de
antipsicóticos, porque él siempre se negaba a ingerir las pastillas a pesar de la
orden judicial. Una vez que la medicación surtía efecto, comenzaba a tomarla
sin necesidad de recurrir a la fuerza. Sin embargo, en la cárcel no se puede
obligar a ningún preso a medicarse, así que Henry siempre dejaba de
tomársela en Rikers Island, donde entraba de nuevo en episodios psicóticos o
depresivos agudos. Entonces intentaba suicidarse o agredir a alguien, lo cual
precipitaba de nuevo su traslado a Bellevue.

La única imagen que se me pasaba por la cabeza mientras lo
entrevistábamos en su novena admisión a Bellevue era la de Henry vestido de
manera impecable, sonriendo cuando recogía su diploma y todos
aplaudíamos mientras su hermano lo abrazaba. Me encontraba paralizada y
no dije nada durante la evaluación, ni siquiera para guiar a la estudiante que
hacía las preguntas.

Henry había mantenido la cabeza baja durante la hora y media que duró su
evaluación. Sin embargo, de vez en cuando levantaba los ojos para mirarme
de nuevo, como si me reconociera. Al finalizar, la estudiante le preguntó si
tenía alguna duda o si quería consultarnos algo. En ese momento, Henry me
volvió a mirar y me preguntó por mi nombre; yo me había presentado como
la doctora Barber. En la unidad forense de Bellevue hay unas normas muy
estrictas con respecto a la privacidad. Básicamente, lo único que un paciente
puede saber sobre ti es tu apellido. En esa ocasión, sin embargo, decidí darle
mi nombre. Henry sonrió por primera vez y dijo: «Sabía que eras tú, Virginia;
pensaba que a estas alturas ya habrías vuelto a España». Tuve que esforzarme



mucho para contener las lágrimas. Pedí al equipo que saliera de la habitación
y me dejara a solas con él. Es bastante complicado en una unidad como esa
tener privacidad, ya que, por razones de seguridad, siempre tienes que estar a
la vista de un guardia y ninguna de las puertas se puede cerrar. Dejé la puerta
entreabierta y me senté con él. Henry empezó a hablar sin parar intentado
contarme los últimos años de su vida y lo que había pasado con su hermano.
Sus frases eran a menudo incoherentes e inconexas. Lloraba cuando me
contaba que había acuchillado a su hermano pero, al mismo tiempo, me
transmitía la angustia de no haber podido proteger a su hija de los abusos
sexuales de varios hombres. Tenía la certeza de que esos abusos se habían
producido. Yo seguía paralizada y muy confundida en cuanto a mi rol en una
situación semejante. Por un lado, quería abrazarlo y decirle que todo se iba a
arreglar; por otro, sabía que eso no era cierto y, como su doctora, no era mi
papel, por lo menos de manera inmediata, consolarlo, sino más bien evaluar
el peligro inminente y decidir si lo admitíamos o no. Al cabo de unos veinte
minutos, Henry me dijo que quería que lo ayudara a morirse. No era la
primera vez que un paciente me pedía algo así, pero eso es algo a lo que
nunca te acostumbras. Me decía que nunca iba a perdonarse las heridas de su
hermano, ni el hecho de no haber podido proteger a su hija. Aseguraba que
sabía que le esperaban muchos años de cárcel, que su vida ya no tenía
sentido. No estaba tan desconectado de la realidad.

La decisión sobre su admisión parecía fácil: Henry presentaba síntomas
agudos y su riesgo de suicidio era elevado. El ingreso estaba justificado. La
siguiente cuestión era: ¿qué podíamos hacer durante aquel ingreso que el
equipo médico no hubiera intentado ya? Como Henry mostraba un alto grado
de desorganización en su pensamiento, el único tratamiento que había
recibido hasta ese momento era el psicofarmacológico. Es muy difícil, si no
imposible y a veces contraindicado, utilizar la psicoterapia con pacientes que



presentan lenguaje y pensamiento desorganizados. En esa ocasión, sin
embargo, decidimos intentarlo. Aunque probablemente no fue la mejor
elección, dado el nivel de involucración que tenía con el caso, preferí ser yo
la que intentara la terapia. Así empezó un difícil proceso de tratamiento de
diez meses, una de las admisiones más largas en Bellevue, donde la media de
días de ingreso en la unidad forense ronda los veintiún días.

Para diagnosticar trastornos psiquiátricos, los profesionales de salud
mental en Estados Unidos utilizan el sistema americano de clasificación
psiquiátrica o manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales
publicado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (DSM, por sus
siglas en inglés)[1]. Este sistema de clasificación psiquiátrica está lejos de ser
perfecto, pero entre otras cosas, si es utilizado correctamente, nos provee de
un lenguaje común. Henry había recibido un diagnóstico de trastorno
esquizoafectivo. Este se diagnostica cuando hay una coincidencia de
síntomas de un trastorno del estado de ánimo (un episodio maníaco o
depresivo mayor) y síntomas esquizofrénicos (ideas delirantes y/o
alucinaciones). La comorbilidad/coincidencia entre la esquizofrenia y el
trastorno depresivo es elevada. Aunque depende de los estudios, se calcula
que aproximadamente el 50 por ciento de los pacientes diagnosticados de
esquizofrenia sufrirán un episodio depresivo mayor a lo largo de su vida.[2]
Los intentos de suicidio también son relativamente habituales en ellos: se
calcula que entre un 20 y un 40 por ciento lo intentan, y entre un 5 y un 15
por ciento lo logran.[3] Resulta complicado saber si los dos comparten algo
de la predisposición genética, o si el diagnóstico esquizofrénico con todo lo
que conlleva de angustia, ansiedad, confusión y estigma, entre otros muchos
factores, desencadena la depresión. Esta comorbilidad, sin embargo, es
distinta al trastorno esquizoafectivo. En este caso, los síntomas tienen que
darse al mismo tiempo. Tras meses de tratar a Henry, decidí que su



diagnóstico no era este último. Una vez que la medicación antipsicótica
comenzaba a hacer efecto, aparecían los síntomas depresivos más agudos.
Para mí quedó claro que en el momento en que su pensamiento se organizaba
y se convertía en lógico y coherente, también la claridad sobre su situación
aumentaba, lo que desencadenaba el proceso depresivo. Sin embargo, cuando
Henry se encontraba con síntomas psicóticos agudos, que en su caso incluían
delirios de persecución además de los abusos sexuales de su hija, y un
proceso de pensamiento completamente desorganizado, su estado no era
depresivo e incluso a veces se reía. Y esta era la encrucijada: cuanto más
medicábamos sus síntomas psicóticos, más se deprimía, hasta el punto de que
un día dejó de comer y de levantarse. Las sesiones de terapia las hacía a pie
de cama e incluían largos periodos de silencio. Al cabo de varias semanas sin
comer, Henry había perdido tanto peso que fue trasladado a la unidad médica
forense (19 Sur), en la misma planta que la psiquiátrica. Allí iba todos los
días a verlo.

Cuando eres psicóloga en una unidad forense, es imprescindible trabajar
con un buen equipo y, sobre todo, con un/a buen/a psiquiatra que te escuche.
Yo he tenido mucha suerte porque en la unidad forense de Bellevue
realmente se trabaja en equipo. Cada paciente tiene adjudicado a un doctor
principal (psiquiatra o psicólogo) que es el que toma las decisiones
importantes. Cuando Henry hubo recuperado algo de peso, decidimos
disminuir la dosis de antipsicóticos para rebajar el riesgo de suicidio. Esta no
constituye una práctica muy frecuente y muchos psiquiatras estarían en
desacuerdo; sin embargo, Henry no respondía a ninguno de los ensayos con
antidepresivos o estabilizadores del ánimo que se le recetaban junto con los
antipsicóticos, así que nos vimos en la situación de decidir a qué le dábamos
más peso: si a la sintomatología psicótica o la depresiva. Aunque Henry
estaba en observación veinticuatro horas, es decir, había alguien sentado en la



puerta de su habitación en todo momento vigilando cada uno de sus
movimientos, incluso en tales situaciones se producen suicidios. Con todo, al
poco de reducir la dosis de antipsicóticos, Henry empezó a encontrarse mejor,
menos deprimido. Comenzó a salir de la habitación, a comer con los demás
pacientes e incluso a participar en las terapias de grupo. El Día de Acción de
Gracias hicimos una fiesta en el comedor de la unidad, con el tradicional
pavo y música. En un momento dado, durante la cena Henry se levantó y
empezó a rapear. Entonces volví a ver al joven de veinte años que tenía tan
claramente grabado en mi memoria, el joven impoluto con tantas ambiciones
que me cantaba rap en la puerta del juzgado cada vez que el juez lo felicitaba
por otro test de orina negativo. De alguna forma, yo prefería a ese Henry,
psicótico y desorganizado, separado de la realidad, pero contento.

Al mismo tiempo que todo esto ocurría dentro de la unidad, su caso legal
progresaba. El abogado de Henry no quería intentar la vía de la
inimputabilidad, es decir, comprobar que aunque Henry se hallaba implicado
en el acto criminal (actus reus), no tenía el estado mental criminal o «mente
culpable» (mens rea) necesario como para considerar el acto delictivo y, por
lo tanto, imputable.

La imputabilidad criminal está reflejada en la frase actus non facit reum
nisi mens sit rea («el acto no es delito si no se acompaña de una mente
culpable»). En Estados Unidos, distintos estados se rigen por criterios legales
diferentes para establecer el mens rea o responsabilidad penal. En Nueva
York, el estándar legal es el siguiente: el acusado es inimputable si, como
resultado de una anomalía o alteración psíquica, en el momento del acto
delictivo pierde la capacidad de comprender o tomar conciencia del carácter
del acto que se comete, de sus consecuencias y de su maldad. Cuando el
abogado puede probar que no hay mens rea, el veredicto es lo que en inglés
se conoce como not guilty by reason of mental disease or defect («no



culpable por razón de enfermedad o defecto mental»). Al margen de si se
podía convencer a un jurado de la inimputabilidad de Henry, su abogado
pensaba que un plea bargain, o negociación con la fiscalía, era la mejor
solución. Dado el ordenamiento legal estadounidense, la mayoría de los casos
(entre el 90 y el 95 por ciento) tanto en el sistema estatal como en el federal
se resuelven por medio de negociaciones y no en juicios con jurado.
Generalmente, en estas negociaciones se le ofrece al acusado declararse
culpable de un delito menos grave a cambio de una sentencia menor, en lugar
de llevar el caso a juicio y, si se pierde, enfrentarse a una sentencia
significativamente más larga. Por ejemplo, la sentencia mínima por el caso de
intento de asesinato de Henry, teniendo en cuenta que acarreaba un
expediente criminal no violento (posesión de marihuana), era de ocho años.
Sin embargo, si se declaraba culpable, le ofrecían una sentencia de cinco años
que se quedaría en tres, dado que ya llevaba dos encarcelado. La alternativa a
aceptar este trato consistía en ir a juicio e intentar probar la falta de
responsabilidad criminal. En el probable caso de ser encontrado inimputable,
Henry sería trasladado a un hospital psiquiátrico forense hasta que dos
psicólogos o psiquiatras decidieran que no representaba un peligro para la
sociedad, es decir, que había muchas posibilidades de que se quedara
ingresado por un tiempo indefinido que, probablemente, sería más largo que
los tres años de cárcel que obtendría con la negociación. Pero en caso de no
tener éxito en el juicio y ser declarado culpable e imputable, la sentencia sería
de un mínimo de ocho y un máximo de veinticinco años de prisión.

Personalmente, yo prefería la vía de la inimputabilidad y el hospital
forense. Aunque también se priva de libertad a los enfermos mentales, por lo
menos reciben tratamiento psiquiátrico, no existe el aislamiento o
segregación y hay menos posibilidades de agresiones. Sin embargo, como
psicóloga mi papel no es dar consejo legal; esa es la responsabilidad del



abogado, e incluso al final este tiene que respetar la decisión de su cliente.
Pero ahí residía el problema: Henry no estaba capacitado para tomar ninguna
decisión de manera informada y racional; mucho menos la de declararse
culpable, dado su estado mental desorganizado y psicótico. Yo aconsejé al
abogado que pidiera una evaluación para determinar su capacidad para ser
juzgado (que incluiría la capacidad para declararse culpable), lo que en
Nueva York se llama un «examen 730», ya que ese es el número del código
penal que contempla estas evaluaciones.

El concepto de «capacidad para ser juzgado» tiene sus orígenes en el
derecho anglosajón. De la misma manera que el acusado tiene el derecho
básico a estar físicamente presente en juicio para sentarse frente a la
acusación, también tiene derecho a estar mentalmente presente o lo
suficientemente consciente como para entender su situación legal y poder
enfrentarse a la acusación. En el siglo XVII, cuando un acusado se presentaba
mudo y, por lo tanto, incapaz de declararse culpable, las cortes inglesas
tenían que decidir si este era «mudo por malicia» o «mudo por aparición de
Dios». A los primeros se les aplicaban pesos en el pecho para forzar la
declaración de culpabilidad, y a los segundos (los mudos, los sordos y los
«lunáticos») no se les obligaba a declararse culpables. En el derecho
anglosajón, este ejemplo se considera el antecedente que influyó en el
concepto de la capacidad para ser juzgado del derecho estadounidense. Así,
en el caso Dusky vs. United States (1960), el Tribunal Supremo confirmó el
establecimientos de los estándares constitucionales legales mínimos para este
tipo de decisiones, al considerar que la capacidad para ser juzgado se basaba
en si el acusado tenía «en ese momento suficiente capacidad para consultar
con su abogado con un grado razonable de entendimiento racional, y si tiene
un entendimiento tanto racional como factual del proceso judicial en su
contra» En otro caso que el Tribunal Supremo decidió en 1993 (Godinez vs.



Moran), la Corte estableció que el mismo estándar de capacidad para ser
juzgado se debía aplicar a la capacidad para declararse culpable. En lo que se
refiere a Henry, para mí estaba claro que según este estándar legal, no se
encontraba capacitado para declararse culpable.[4]

Un día llegué al hospital por la mañana y, cuando fui a ver a Henry a su
habitación, los guardias me dijeron que se lo habían llevado inesperadamente
de la unidad para ir al juzgado. Cuando los pacientes tienen que ir al juzgado
los despiertan a las cinco de la mañana, les dan el desayuno, les cambian el
pijama azul de paciente por un mono naranja de preso, los esposan y los
meten en un autobús del departamento de prisiones. Una vez en la Corte,
todos los presos que tienen que ver al juez ese día esperan durante horas en
las celdas que se encuentran en los sótanos; a veces son habitáculos donde se
junta a docenas de presos. Una situación así es difícil para cualquiera, pero
mucho más para un enfermo mental. Ese día esperé hasta las siete de la tarde,
que es cuando suelen regresar de la Corte. Cuando lo vi llegar, me contaron
que había tenido una pelea, aunque no se sabía muy bien dónde, si en el
autobús, en las celdas, en los ascensores... Tenía un corte en la cara. Lo
llevaron a la sala de enfermería y mientras lo limpiaban me dijo que se había
declarado culpable y que se iba a casa. Henry estaba contento, cantaba,
intentaba bailar mientras le pedíamos que se sentara para limpiarle la herida,
y hablaba rápido y repitiendo varias ideas delirantes. Obviamente, Henry no
había entendido qué había pasado en el juzgado, ya que irse a casa no era una
opción. Al día siguiente su abogado me confirmó que se había declarado
culpable de agresión en primer grado y que lo habían sentenciado a cinco
años de cárcel. En aproximadamente un mes lo trasladarían a una prisión al
norte del estado de Nueva York.

A menudo la gente me pregunta cómo puedo tener este trabajo y dormir
tranquila por las noches. La verdad es que no siempre es posible. Los años no



te insensibilizan, pero te enseñan a aceptar que casi todo se halla fuera de tu
control y que lo importante es hacer bien lo que está en tu mano. Aun así,
siempre hay pacientes, situaciones, discriminaciones... que no te dejan
dormir, sobre todo aquellas en las que se comete una injusticia. Esta fue una
de ellas. No sé qué fue peor, si imaginármelo en la cárcel o el hecho de tener
que darle la noticia de que no se iba a casa.

El último mes que traté a Henry en Bellevue me centré en prepararlo para
su periodo en cautividad. Se trata de algo que ya había hecho antes, con
sentencias mucho más largas, de hasta veinticinco años. No hay ningún tipo
de aproximación terapéutica validada por la evidencia para tratar
específicamente este asunto. Sin embargo, alguno de los principios del
budismo pueden ser útiles en estas situaciones, es decir, encontrarle, pese a
todo, sentido a la vida, incluso en esas circunstancias. Le pedí a la psiquiatra
que subiera la dosis del antipsicótico porque necesitaba que Henry pudiera
mantener conversaciones racionales sobre lo que debía afrontar. Tuve la
tentación de no decirle nada y dejar que se fuera sin tener noción alguna de lo
que le esperaba, pero ya que su abogado no había respetado su derecho
constitucional a entender su situación legal, nosotros, como equipo médico,
decidimos que teníamos que darle esa oportunidad.

Probablemente, una de las fases más delicadas a las que tanto pacientes
como terapeutas nos enfrentamos sea la parte final del tratamiento. Terminar
cualquier relación representa un proceso difícil para la mayoría de las
personas. Para muchos resulta muy complicado procesar todos los
sentimientos que surgen cuando las relaciones se acaban, ya sean de amistad,
románticas, familiares, etcétera. Por esta razón, los terapeutas comienzan a
hablar de la finalización de la terapia varias sesiones antes de la última, con el
fin de asegurar en la medida de lo posible la aceptación del desenlace.

Es importante procesar los sentimientos encontrados que el paciente tiene



con respecto al final de la terapia y a la relación con el terapeuta, lo que a
veces incluye la ansiedad o la ira. Normalmente, se echa la vista atrás y se
recuerdan todos los objetivos que se han conseguido, así como la razón por la
que se pone fin a la terapia, que consiste en que el paciente se encuentra
preparado para enfrentarse a la vida sin el apoyo del profesional. En la
universidad nos enseñan que la termination (el concepto de «final», en este
caso de la terapia), no es realmente el final, sino el comienzo de una nueva y
mejor etapa para el paciente. Pero a mí nunca me enseñaron cómo se lleva a
cabo cuando no sabes cuándo se va a acabar, cuando no puedes despedirte,
cuando los objetivos no se han conseguido y cuando la nueva etapa no es
mejor.

En Bellevue no podemos decirles a los pacientes cuándo se les va a dar el
alta para volver a la cárcel. La razón es sencilla: muchos de ellos prefieren
estar en el hospital, y si lo saben con antelación pueden tomar medidas
desesperadas, como agresiones, intentos de suicidio o simulación de síntomas
psicóticos. Sin embargo, cuando les damos el alta para regresar al penal, al
menos sabemos cuándo se van y, aunque no puedas comunicárselo a tu
paciente, esto nos facilita una especie de resolución y aceptación interna,
además de algo de tiempo para asimilarlo. Cuando los pacientes no vuelven a
Rikers Island porque sus casos se han resuelto, esto es, ya han sido
sentenciados, en cualquier momento y sin previo aviso se los pueden llevar
de la unidad a una prisión estatal. Puede ocurrir por la noche, temprano antes
de que llegues al hospital, cuando estás fuera de la unidad comiendo, es decir:
un día llegas y tu paciente ya no está.

Sabiendo que este era el caso de Henry, le pedí a uno de los guardias de
seguridad con el que tenía una buena relación, que me hiciera una llamada al
busca en el momento en el que fueran a buscarlo. Una vez sacan a los
pacientes de la unidad, los conducen a unas celdas individuales situadas en la



misma planta, pero en otra área, donde les cambian su ropa por el mono
naranja. En ese momento ya saben que se van y, por lo tanto, ya no hay
secretos. Así, tal y como habíamos planeado, un día, en mitad de un
seminario que estaba impartiendo, me sonó el busca, interrumpí mis clases y
subí corriendo a la planta decimonovena. Al llegar, Henry seguía allí. Me
dejaron entrar a verlo. Estaba sentado en la celda, vestido de naranja, con las
manos esposadas por delante y cabizbajo. Cuando oyó mi voz levantó la
cabeza; aunque estaba llorando parecía aliviado de verme. Se levantó. Los
guardias me gritaban: «¡Doctora, no lo puede tocar, ya no es su paciente, es
un preso! ¡No se acerque, tiene treinta segundos!». Fui capaz de meter mis
manos entre los barrotes y tocar las suyas unidas por las esposas. «Recuerda
lo que hemos hablado, espero no tener que volver a verte.» Fueron las últimas
palabras que le dije y la última vez que lo vi.
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Confesiones
 
 
El 25 de mayo de 1975, Etan Patz, un niño de seis años, desapareció en el
Soho cuando iba de camino a la parada del autobús escolar. Los medios de
comunicación de todo el país se hicieron eco de este suceso y la foto de Etan
se colocó por todas partes, desde pósters a cartones de leche, y su búsqueda
se convirtió en una causa nacional. Para que podamos hacernos una idea de la
repercusión y el alcance de lo sucedido, en 1983 el presidente Ronald Reagan
declaró el 25 de mayo como el Día Nacional de los Niños Desaparecidos. A
pesar de los esfuerzos de la policía, su cuerpo nunca fue encontrado y en el
año 2001 Etan Patz fue declarado legalmente muerto.

En 1985, la Fiscalía identificó a Antonio Ramos como sospechoso; había
cumplido condena por abuso sexual a un menor y había sido amigo de las
niñeras de Etan. La Fiscalía, sin embargo, nunca pudo encontrar pruebas
suficientes para imputarlo criminalmente, aunque en 2004 los padres de Etan
ganaron una denuncia civil contra él, por la cual se los podría haber
compensado con dos millones de dólares que nunca quisieron cobrar. Los
medios de comunicación publicaron que, cada año, el día del cumpleaños de
Etan sus padres enviaban a Antonio Ramos, entonces en prisión, una foto de
su hijo con una nota escrita que decía: «¿Qué hiciste con nuestro pequeño?».

Treintaiún años más tarde, el fiscal del distrito de Manhattan reabrió el
caso. Dos años después, en abril de 2012, la policía comenzó a excavar en un



sótano localizado cerca del apartamento de los Patz, pero no encontró
ninguna prueba ni rastro del asesinato. Sin embargo, aproximadamente un
mes después la policía anunció la detención de un sospechoso que, al parecer,
había confesado: Pedro Hernández.

José López, cuñado de este, había acudido a los agentes de la autoridad
declarando que quizá Pedro se hallara relacionado con la muerte de Etan
Patz. Pedro Hernández, de New Jersey, tenía dieciocho años en aquel
entonces y trabajaba en una bodega en el Soho. Aparentemente, habría
confesado el asesinato a algunos miembros de su familia y de su Iglesia a
principios de los ochenta. Según la policía, después de siete horas de
interrogatorio y sin la presencia de un abogado, aseguró haber matado a Etan
asfixiándolo en el sótano de la bodega donde trabajaba, y también haber
tirado su cadáver a un basurero. No se grabó en vídeo el interrogatorio,
aunque sí la confesión. Pedro fue acusado de asesinato en segundo grado.

En España, hace ya muchos años hubo un caso muy conocido que pasó a la
historia como «el crimen de Cuenca», y que incluso fue llevado al cine, en el
que un jurado popular condenó a dos acusados tras haber confesado el
asesinato de José María Grimaldos, desaparecido en 1910. Las declaraciones
inculpatorias de ambos se obtuvieron bajo la tortura de la Guardia Civil.
Años después, el supuesto asesinado fue localizado, vivo, en el cercano
pueblo de Tresjuncos. Los acusados fueron puestos en libertad tras doce años
en prisión. Esta historia, que conocí durante mi infancia, fue el único contacto
que recuerdo con el fenómeno de las confesiones falsas, hasta que en el año
2005, cuando estudiaba para el doctorado de psicología forense, tuve el
privilegio de recibir una clase de psicología social impartida por Saul Kassin,
un profesor experto a nivel mundial en confesiones falsas inducidas por
interrogaciones policiales. En 2010, Saul Kassin y otros autores publicaron
un artículo en una respetada revista científica sobre psicología forense



titulado «Confesiones inducidas por la policía: factores de riesgo y
recomendaciones».[1] En este trabajo, Kassin presentaba el problema y
resumía lo que sabemos empíricamente acerca del fenómeno de las
confesiones falsas. Como resultado de dicho artículo, así como del trabajo de
otros investigadores, en la actualidad muchos departamentos de policía
estadounidenses exigen la grabación de los interrogatorios al completo. En
esta clase reflexioné por primera vez sobre la idea de que personas inocentes
podían confesar delitos que no habían cometido. Aunque algo incrédula al
principio, tras aprender todo lo relacionado con los factores psicológicos y
ambientales que pueden afectar una confesión, y después de leer
experimentos con resultados casi inequívocos, me convencí de que este
fenómeno no solo constituye una realidad, sino que ocurre de manera
bastante frecuente. Aunque la sesión impartida me pareció fascinante y el
tema de gran interés, nunca volví a reflexionar al respecto, hasta que, en
2012, Pedro Hernández fue admitido en la unidad de psiquiatría forense del
hospital Bellevue, donde yo trabajaba.

Casualmente, ese mismo año se estrenó en Estados Unidos el documental
The Central Park Five, que centraba la atención en este caso y en el
fenómeno de las confesiones falsas. El 19 de abril de 1989, Trisha Ellen
Meili, una mujer blanca de veintiocho años, fue agredida y violada en Central
Park, donde había salido a correr. De inmediato, la policía arrestó a cuatro
adolescentes negros y a un hispano que se hallaban en el parque y los acusó
de varios crímenes que incluían robo, agresión sexual, violación e intento de
asesinato. El 21 de abril, después de permanecer despiertos durante dos días,
los cinco adolescentes confesaron haberla agredido; los testimonios fueron
grabados en vídeo. Las pruebas de ADN no confirmaron la implicación de
ninguno de los adolescentes, pero, a pesar de esto, los fiscales prosiguieron
con el caso y el juez decidió dar por válidas las confesiones. Aunque no había



ninguna otra evidencia, los cinco adolescentes de Harlem fueron declarados
culpables en 1990 y condenados a entre seis y trece años de cárcel. Doce años
después, Matías Reyes, otro hombre hispano que cumplía cadena perpetua
por varias violaciones y asesinatos, aseguró haber violado a Trisha Meili; su
culpabilidad fue comprobada mediante las pruebas de ADN. Este caso
demostró el poder inculpatorio que puede llegar a tener una confesión,
incluso en ausencia de cualquier otra evidencia. En el caso de los chicos de
Central Park, además, no había solo una confesión: había cinco.

El uso de las pruebas de ADN ha ayudado a entender mejor la relevancia
de este problema. Innocence Project, una organización fundada en 1992 con
el objetivo de utilizar pruebas de ADN para exonerar de sus cargos a
personas inocentes, ha publicado que aproximadamente el 25 por ciento de
las exoneraciones (88 de 336 absoluciones) estaban relacionadas con una
confesión falsa. En 2015, el National Registry of Exonerations registró 1.721
casos de personas inocentes sentenciadas de manera errónea, de las cuales
219 habían confesado falsamente. La confesión constituye una de las pruebas
más poderosas en un juicio; de hecho, puede tener, por ejemplo, más impacto
que la identificación de testigos.[2] Aunque en Estados Unidos la gran
mayoría de los procedimientos criminales (entre el 90 y el 95 por ciento) se
resuelve por medio de acuerdos que incluyen una declaración de culpabilidad
a cambio de una sentencia menor, las posibilidades de que la Fiscalía no se
preste a un acuerdo y de que el caso llegue a juicio son mayores cuando las
pruebas incluyen una confesión.[3]

Pero ¿cómo es posible que una persona inocente se autoinculpe de un
delito que no ha cometido? La investigación ha identificado factores de
riesgo situacionales e individuales que pueden aumentar las posibilidades de
que se produzca una confesión falsa.

Los factores situacionales están relacionados con el interrogatorio en sí



mismo. Los interrogatorios policiales buscan elevar en el acusado la ansiedad
que produce la negación del hecho, y disminuir la ansiedad asociada con la
confesión. Se pueden mencionar tres factores que aumentan las posibilidades
de que personas inocentes realicen confesiones: el aislamiento, la
introducción de pruebas falsas y la minimización.[4] La mayoría de los
interrogatorios en Estados Unidos dura entre media y dos horas. Cuanto más
largos sean, mayores serán también las posibilidades de que se cometa falso
testimonio. En un estudio que analizó ciento veinticinco confesiones
fraudulentas, Drizin y Leo constataron que la duración promedio de los
interrogatorios era de dieciséis horas y veinte minutos.[5] Este trabajo
también demostró que los falsos testimonios tienden a producirse en casos en
los que el presunto delito es grave. Es decir, si el delito es grave, no hay
pruebas suficientes y la policía tiene un alto convencimiento de culpabilidad,
resulta más probable que el interrogatorio sea más largo y que aquella utilice
técnicas coercitivas ante la insistencia de inocencia por parte del interrogado.
[6] El cansancio, la falta de sueño, la sumisión a la autoridad y el aislamiento
social constituyen factores que aumentan la sugestionabilidad, así como las
posibilidades de que se materialice una confesión falsa si el interrogatorio se
prolonga de manera significativa.

La segunda técnica de interrogación que puede inducir confesiones falsas
es la que tiene que ver con engaños como la introducción de alguna evidencia
incriminatoria que no existe. En Estados Unidos está permitido que la policía
realice afirmaciones falsas, como, por ejemplo: «Tu compañero ha confesado
que la matasteis juntos», si bien no está permitido fabricar evidencias como,
por ejemplo, presentar huellas dactilares falsas (Frazier vs. Cupp, 1969;
Florida vs. Kayward, 1989). Imaginemos una situación en la que alguien es
arrestado, llevado a una habitación sin luz ni ruido, e interrogado durante diez
horas sin dormir. Tras esas diez horas en las cuales la policía ha repetido



muchas veces que están seguros de su culpabilidad, le dicen que han
encontrado sus huellas dactilares en la navaja que, indiscutiblemente, mató a
la víctima. Numerosas investigaciones demuestran que este tipo de engaños
aumenta las posibilidades de que se produzca una confesión falsa porque
introduce la duda en el acusado, ya que este empieza a creer que hay prueba
de su culpabilidad y que, por lo tanto, debe haber alguna razón por la que no
recuerda lo ocurrido.[7]

El tercer factor es la minimización del crimen, que consiste en sugerir al
acusado una justificación moral para el crimen o en demostrar que este es
relativamente comprensible.[8] Por ejemplo, desplazando la responsabilidad
a la víctima o a factores externos como que se trató de un accidente o que fue
culpa de las drogas: «Yo sé que eres una buena persona y que esto ha sido
culpa del alcohol», «sé que no lo hiciste a propósito», «estoy seguro de que te
provocaron». Dichas justificaciones minimizan y normalizan el crimen y
pueden inducir a las confesiones en general, también a las falsas, porque
implican que habrá indulgencia en las consecuencias, e inducen al acusado a
pensar que la policía será tolerante si confiesa.

Uno de los métodos de interrogatorio más comúnmente utilizado por la
policía en Estados Unidos, y que, curiosamente, incluye todos estos factores
de riesgo, es el conocido como «la técnica Reid», publicado por primera vez
en 1962 por Fred Inbau y John Reid.[9] Este método ha sido muy criticado
por psicólogos e investigadores debido a su alto potencial para inducir
confesiones falsas. Como ha indicado Saul Kassin, el método «es
psicológico, pero no está respaldado por la psicología». Tiene dos fases. En la
primera de ellas, la policía hace una preinterrogación, lo que supone una
entrevista a una persona (que puede convertirse o no en sospechosa) en la
cual la policía utiliza una serie de técnicas que les sirven para detectar claves
o señales verbales y no verbales que podrían ayudarlos a determinar si la



persona miente o dice la verdad, como, por ejemplo, si el entrevistado evita el
contacto visual, si tiembla o parece nervioso, si cruza las piernas, etcétera.
Utilizando esta técnica, según garantizan los creadores del método, los
interrogadores alcanzan entre un 85 y un 95 por ciento de precisión. Si en
dicho momento del proceso el interrogador decide que el entrevistado miente,
entonces pasan a la siguiente fase, esto es, la interrogación. La interrogación
es de naturaleza beligerante y acusatoria, ya que en este punto la policía se
halla convencida de que la persona miente y, por lo tanto, el interrogatorio se
basa ya en una presunción de culpabilidad. El método incluye nueve pasos
diseñados para romper toda la resistencia del interrogado, hasta llegar a un
punto de desesperación, e incluye el aislamiento del interrogado en una
habitación sin ventanas, con pocos muebles e insonorizada, sin abogado, sin
amigos ni familia, y mentir sobre las pruebas que se poseen. Esta técnica
puede resultar muy efectiva para personas culpables; el gran problema reside
en que rigurosos estudios de investigación han demostrado que los humanos
somos solo ligeramente mejores que el azar al intentar detectar la mentira en
otras personas. La investigación también ha evidenciado que, aunque quienes
son entrenados en la técnica Reid de detección de mentiras no son mejores
que las no entrenadas a la hora de juzgar la veracidad, sí están más seguras,
sin embargo, de que lo son. Como dice Kassin, esto no representa, por
supuesto, una buena combinación, ya que significa que personas inocentes
pueden tener casi la misma probabilidad que las culpables de pasar a la
segunda fase, donde ya se las presume culpables.

Además de los factores relacionados con las características del
interrogatorio, hay variables individuales que aumentan la vulnerabilidad a
las técnicas coercitivas; se trata de características personales estables que
incrementan el riesgo de una confesión falsa.[10] Quizá la más importante
sea la edad. Los adolescentes o menores de dieciocho años son más proclives



a confesar en general, incluyendo de manera falsa. Esto tiene sentido si
pensamos en el hecho de que el cerebro de los adolescentes no se encuentra
del todo formado y es inmaduro a la hora de tomar decisiones. Numerosos
estudios han demostrado que cuando los adolescentes toman decisiones,
tienden a centrarse en las ganancias o pérdidas a corto plazo, sin considerar
las consecuencias a largo plazo.[11] Esta tendencia es todavía más aguda
cuando los adolescentes tienen que decidir en situaciones de estrés elevado.
En el contexto de los interrogatorios, significa que un adolescente tenderá a
centrarse más en las promesas a corto plazo («si nos cuentas lo que hiciste te
dejaremos ir a casa») que en las consecuencias a largo plazo que puede
acarrear confesar un crimen (la encarcelación, por ejemplo). Este podría
haber sido uno de los factores que contribuyeron a que los cinco adolescentes
del caso de Central Park, que tenían entre catorce y dieciséis años,
testimoniaran haber cometido agresiones con las que nada tenían que ver. La
policía hizo creer a estos adolescentes que se irían a casa si confesaban; como
ya llevaban entre catorce y treinta horas de interrogatorio, decidieron que lo
mejor sería inculparse. Ninguno de ellos confesó haber violado a la víctima,
sino que culparon a los demás y admitieron haber jugado un papel mínimo en
la agresión para así salir del paso.

En 1985, Kassin y Wrightsman distinguieron entre dos tipos de
confesiones falsas inducidas por la interrogación policial: las coaccionadas
sumisas (coerced-compliant false confessions) y las coaccionadas
internalizadas (coerced internalized false confessions).[12] En las primeras,
la persona se encuentra ante tal estado de estrés y de confusión, tras horas de
interrogatorio, que confiesa, aun sabiendo que es inocente, para escapar de la
situación. Fue el caso de los chicos de Central Park. En las segundas, el
acusado acaba convencido de que es culpable del delito del que se lo acusa.

Las personas con discapacidad intelectual y enfermedad mental también



son más susceptibles a confesar de manera falsa. Varios estudios han
demostrado que quienes presentan discapacidades intelectuales tienen más
posibilidades de no entender el código Miranda, que, entre otras cosas,
garantiza el derecho a tener un abogado presente antes de contestar ninguna
pregunta, e informa de que todo lo que diga el acusado podrá ser utilizado en
su contra en un tribunal de justicia. Además, estas personas son más
susceptibles a las influencias sociales y a las preguntas sugerentes, tienen más
necesidad de aprobación, especialmente ante figuras de autoridad, y más
tendencia a la aquiescencia (responder de manera afirmativa a la mayoría de
las preguntas). Todos estos factores colocan a las personas con bajo cociente
intelectual en una posición de particular vulnerabilidad ante las técnicas de
los interrogadores. Las enfermedades mentales, en particular aquellas que
suponen alteraciones de la percepción, ruptura con la realidad, ansiedad y
falta de autocontrol, también suponen factores de riesgo para las confesiones
falsas.

A pesar de la cantidad de estudios científicos que demuestran con
rigurosidad la existencia del fenómeno de las confesiones falsas, para los
miembros del jurado (y por tanto de la sociedad en general) continúa siendo
un concepto que va en contra de la lógica y, por ende, difícil de creer.
Además, la mayoría de las personas tiende a pensar que, una vez alguien
confiesa, sabrá identificar si la confesión es verídica o no, lo cual, sin
embargo, constituye otra idea errónea. En un interesante experimento llevado
a cabo por Kassin y colegas, los investigadores entrevistaron a presos de una
cárcel localizada a las afueras de Boston.[13] Como parte de la investigación,
se les pidió que confesaran el delito por el cual estaban allí. Tras ello, en esta
ocasión confesaron un crimen elegido por los investigadores y que,
obviamente, no habían cometido. Los vídeos fueron revisados por policías y
estudiantes universitarios. Ninguno de los dos grupos supo diferenciar los



testimonios verdaderos de los falsos. Sin embargo, los policías mostraron
más confianza en su precisión que los estudiantes.

Precisamente, debido a toda esta evidencia científica muchos abogados
recurren a psicólogos para que testifiquen en juicios, con el propósito de
instruir a los miembros del jurado en las circunstancias que inciden en la
probabilidad de que se dé el fenómeno en cuestión, a pesar de que vaya tan
en contra del sentido común. Por ejemplo, un psicólogo social puede explicar
a un jurado el fenómeno del «error fundamental de atribución», que hace que
tengamos la tendencia a atribuir los comportamientos de los demás a factores
internos o características de su personalidad, y no a factores ambientales («si
ha confesado, es porque es culpable»). Cuando el comportamiento es el
propio, tendemos, por el contrario, a atribuir las causas a factores externos.
Sin embargo, ahora mismo hay mucha controversia sobre si este tipo de
testimonio de los psicólogos debe ser admitido en un juicio, ya que no es el
típico experto que evalúa al detenido, sino alguien cuyo único rol consiste en
instruir al jurado. Algunos jueces admiten este testimonio y otros lo rechazan;
actualmente, es algo que se está decidiendo en varias cortes de Estados
Unidos.

Sin embargo, en general los jueces admiten el testimonio de psicólogos
clínicos o de psiquiatras que puedan evaluar al detenido y testificar sobre la
presencia de factores individuales de riesgo. Para desempeñar dicho papel, fui
contratada recientemente por un abogado, John, de la Legal Aid Society de
Brooklyn, con el que había trabajado cuando era directora clínica del juzgado
de salud mental del distrito. John tenía un cliente, Mariano González, que
había confesado un delito de robo con violencia cometido diez meses antes.
El abogado estaba convencido de que su cliente tenía un cociente intelectual
bajo, razón por la cual, tras una noche entera de interrogatorio que, en su
opinión, había sido coercitivo, había ofrecido una confesión falsa.



Mariano tenía veinticuatro años y había nacido en una familia pobre que
vivía en un pueblo de México. Sus padres trabajaban en el campo y apenas
ganaban suficiente dinero para alimentarlos a él y a sus cinco hermanos. El
padre se emborrachaba a menudo y Mariano recordaba cómo los pegaba con
la fusta que usaba para mover las vacas. En su infancia había ido al colegio
en México, pero después de repetir el octavo curso varias veces dejó de ir a
clase y continuó trabajando en el campo con aquel. Tras largos meses
ahorrando dinero, él y su hermano de quince años pagaron a un «coyote» que
los llevó a Estados Unidos. Fueron detenidos por inmigración durante unos
días en la frontera con Texas y, posteriormente, ambos llegaron a Brooklyn,
Nueva York, para vivir con su tía. Desde los diecisiete años había trabajado
lavando platos en distintos restaurantes de Queens y de Manhattan, lo que le
permitía mandar seiscientos dólares a su familia, que continuaba en México,
todos los meses. Llevaba una vida solitaria; así, después de jornadas de doce
horas de trabajo salía al parque situado frente a su casa, o en alguna rara
ocasión acudía a algún bar a tomar un par de cervezas con compañeros de
trabajo o con su hermano. Libraba los domingos, que utilizaba para acudir de
manera regular a misa.

Un día, después de salir del trabajo, estaba cruzando el parque en bicicleta
de camino a casa cuando la policía lo paró. Tras pedirle su identificación lo
esposaron de inmediato y fue conducido a una comisaría de policía. Eran
aproximadamente las diez de la noche. A las doce del día siguiente, tras más
de doce horas de interrogatorio, confesó haber cometido un robo y agredir a
un hombre afroamericano indigente que dormía en un banco del parque.
Aproximadamente unos meses antes, un transeúnte había llamado a la policía
al encontrarse a la víctima malherida.

Con anterioridad, la policía no había identificado a ningún sospechoso,
pues no había pruebas de ADN ni testigos. Sin embargo, el caso no se cerró.



Tras hacer algunas preguntas a un grupo de adolescentes que jugaban de
manera habitual al baloncesto en el parque, uno de ellos mencionó a Mariano
como «el mexicano que pasa por aquí todos los días a la hora que robaron al
mendigo». Esta era la única evidencia que tenían cuando se produjo el
arresto. La víctima no pudo reconocer a Mariano en una rueda de
reconocimiento, lo que se atribuyó al estado de ebriedad en el que se
encontraba en el momento del robo. A pesar de la ausencia de pruebas, fue
arrestado e interrogado hasta obtener su confesión verbal y por escrito.

La familia de Mariano había pagado parte de la fianza, así que nos
reunimos en un despacho de Manhattan para la evaluación psicológica. En
total, pasé unas cinco horas con él durante las cuales le hice muchas
preguntas y administré varias pruebas psicométricas, con el objetivo expreso
de determinar si cumplía los criterios diagnósticos para una discapacidad
intelectual o cualquier otro trastorno del desarrollo. Apenas sabía leer o
escribir. Su confesión por escrito presentaba un nivel más propio de un niño
de unos nueve o diez años que de un adulto. Además, los resultados de las
pruebas indicaban que tenía un cociente intelectual extremadamente bajo.
Poseía un conocimiento muy rudimentario del sistema legal estadounidense y
no consiguió entender el significado del código Miranda, ni siquiera después
de explicárselo varias veces. Toda esta información me hizo llegar a la
siguiente conclusión: el sujeto cumplía los requisitos diagnósticos para un
trastorno de discapacidad intelectual, que no había exagerado o simulado, y
que sus déficits intelectuales y cognitivos lo hacían incompetente para
entender incluso el código Miranda. Con respecto a los factores de riesgo
personales, también concluí en mi informe que la discapacidad intelectual lo
hacía más vulnerable a la sugestión y a las presiones sociales, y más proclive
a querer complacer a figuras de la autoridad.

En estas evaluaciones forenses, los psicólogos no deben nunca opinar



sobre la inocencia o culpabilidad del detenido, ni tampoco sobre la veracidad
de la confesión. Sin embargo, la insistencia de Mariano en su inocencia me
hizo recordar algo que aprendí en clase con el profesor Kassin: «La inocencia
es también un factor de riesgo». Kassin explicaba que las personas inocentes
confían, en cierto aspecto de manera ingenua, en que tarde o temprano todo
saldrá a la luz, y por lo tanto son más proclives a firmar una confesión para
poder irse a casa, pensando que, a pesar de todo, la verdad prevalecerá.[14]

Mi papel en el caso de Pedro Hernández, sin embargo, fue muy diferente.
Tras su arresto, este paciente fue ingresado en la unidad de psiquiatría forense
de Bellevue, como señalé anteriormente, durante un periodo de tiempo.
Además de proveerlo del tratamiento correspondiente, en esta unidad los
psicólogos realizan evaluaciones utilizando pruebas psicométricas (por
ejemplo, inventarios de personalidad, detección de simulación de síntomas o
escalas de inteligencia), con el único propósito de mejorar el plan de
tratamiento y ayudar al equipo a tomar decisiones con respecto al momento
en el que el paciente se encuentra preparado para ser dado de alta y, por lo
tanto, volver a la cárcel —en este caso, a Rikers Island—. Las cuestiones más
comunes que se les presentan a los psicólogos son la clarificación del
diagnóstico cuando este es confuso, determinar si hay simulación cuando se
sospecha que el paciente está exagerando síntomas (a veces los pacientes se
inventan síntomas con el propósito de quedarse en el hospital y no tener que
volver a la cárcel) o esclarecer si hay una discapacidad intelectual. Estas
evaluaciones no son diferentes de las que se pueden llevar a cabo en una
unidad psiquiátrica civil (no forense), y el propósito nunca consiste en
responder a una pregunta psicolegal o ayudar de alguna manera a los
tribunales a solucionar un asunto legal, es decir, no se consideran peritajes.
Por ejemplo, en este caso, el equipo de Bellevue quería una evaluación para
lograr establecer el diagnóstico. Mi trabajo no consistía en identificar algún



factor de riesgo para la confesión ni, por supuesto, en dar una opinión sobre
si esta había sido falsa o sobre su inocencia o culpabilidad. Sin embargo,
aunque no ocurre con mucha frecuencia, bajo una orden judicial a veces no
queda otra opción que compartir el expediente médico, incluyendo los
informes psicológicos, con el juzgado. En ocasiones, el juez puede ordenar a
algún miembro del equipo médico que testifique en el juicio, y eso fue lo que
ocurrió. Cuatro años después de evaluar a este paciente en Bellevue, cuando
ni tan siquiera trabajaba allí, recibí una orden judicial para testificar en un
juicio que, sin lugar a dudas, iba a ser largo.

El equipo de la defensa de Pedro Hernández argumentó que este sufría un
trastorno esquizotípico de la personalidad y que tenía un cociente intelectual
de alrededor de setenta —significativamente por debajo de la media—, por lo
que estos factores lo habían hecho vulnerable a una confesión falsa después
de siete horas de interrogatorio. Para apoyar tales conclusiones la defensa
utilizó a dos expertos, un psiquiatra y un psicólogo.

El trastorno esquizotípico se considera un trastorno grave de la
personalidad, pues quienes lo padecen presentan una gran dificultad para
establecer relaciones sociales o interpersonales estrechas, además de ideas
fantasiosas que se pueden alejar de la realidad (creencias de pensamiento
mágico o ideas paranoides que los hacen ser muy suspicaces ante la conducta
de los demás y sus intenciones) y un comportamiento que podría ser
considerado excéntrico. Algunas veces este trastorno se puede observar en
familiares de pacientes esquizofrénicos; por lo tanto, se sospecha que tiene un
componente de predisposición genética. Aunque este trastorno no se
diagnostica con mucha frecuencia, el experto de la defensa, un reconocido
psiquiatra, concluyó que Pedro Hernández cumplía todos los criterios para
recibir dicho diagnóstico. De este modo, el equipo de la defensa llegó a la
conclusión de que mi evaluación, realizada cuatro años atrás, era importante.



Durante el juicio, muy mediático e increíblemente hostil, declaré a lo largo de
unas cinco horas. Realmente fue extenuante. Los expertos de las partes
testificaron incluso muchas horas más. Sin ninguna prueba física y con la
confesión como única evidencia sólida, el jurado no pudo tomar una decisión
de manera unánime; así, tras dieciocho horas de deliberación, un solo
miembro del jurado votó «no culpable», en contra de todos los demás. El
juicio fue declarado nulo. Algo más de un año después, volví al estrado, bajo
orden judicial, a testificar en el segundo juicio, esta vez durante dos días. En
octubre de 2016, Pedro Hernández fue declarado culpable y, en abril de 2017,
sentenciado a veinticinco años de prisión.

Con respecto a Mariano, mientras escribo estas líneas me preparo para
testificar en su juicio.
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Empatía
 
 
Randalls y Wards son dos partes de una misma isla (rodeada por los ríos Este
y Harlem) que se encuentra entre los barrios de Queens, Manhattan y el
Bronx. Aunque actualmente posee parques infantiles, zonas de pícnic y pistas
de atletismo, esta isla es conocida por haber albergado antiguos asilos y
cementerios. Entre 1840 y 1930 se enterraron en la isla de Wards cientos de
cuerpos trasladados de cementerios de Manhattan. En 1847 se abrió un
hospital para inmigrantes e indigentes. El asilo para «dementes» de la ciudad
de Nueva York abrió años más tarde, y en 1899 lo hizo el Hospital Estatal de
Manhattan, que con cuatro mil pacientes se convirtió en el psiquiátrico más
grande del mundo.

Con una capacidad aproximada para setecientos internos y ocupando dos
edificios, este hospital es hoy el Centro Psiquiátrico Estatal de Manhattan.
Conectado por un pasillo se encuentra un tercer edificio. Desde Manhattan se
ven las tres infraestructuras de ladrillo marrón, que parecen idénticas. Sin
embargo, a medida que uno se va acercando es posible observar que uno de
ellos se encuentra rodeado de vallas, hilos de alambre y varias torres con
cámaras. Se trata del Kirby Forensic Psychiatric Center, un hospital
psiquiátrico forense de máxima seguridad, con capacidad para unos
doscientos pacientes.

Fue en mi primer curso de doctorado, en el año 2004, cuando visité Kirby



por primera vez. Formaba parte de un equipo de investigación que trataba de
determinar cuáles eran las variables diagnósticas que aumentan las
posibilidades de que algunos detenidos no tengan capacidad para ser
juzgados. La única manera de llegar a la isla en transporte público es un
autobús, el M35, que sale de Harlem, en Manhattan, y cruza a la isla por un
puente. Hay tres tipos de pasajeros en el M35: los indigentes que van a uno
de los albergues más grandes de la ciudad, que también se encuentra en la
isla; las familias que van a visitar a los pacientes de alguno de los hospitales
psiquiátricos; y los candidatos a bombero que se entrenan en la academia del
departamento de bomberos, también localizada en Wards. El M35 siempre
está lleno y nunca hay sitio para sentarse. A pesar de lo incómodo que
resulta, una vez que se cruza el puente la vista es agradable, ya que la isla es
muy verde y por fin se tiene la sensación de abandonar el asfalto de
Manhattan para adentrarse en una pequeña porción de naturaleza. Esta
sensación de frescura desaparece rápidamente cuando bajas del autobús y
empiezas a caminar hacia esa especie de cárcel que es Kirby.

Durante mi primer día en ese hospital de máxima seguridad fui agredida
por un paciente. El centro nos había facilitado un ala que estaba vacía para
realizar las entrevistas que formaban parte de la investigación. Un oficial de
seguridad trasladaba al paciente a una de las oficinas que se encontraban en
un largo pasillo y regresaba a la puerta principal, que daba acceso al ala
donde esperaba a que terminara la entrevista. Nuestro paciente era de origen
chino, de unos sesenta años, bajo, diagnosticado de trastorno bipolar y
detenido por un cargo de hurto. Yo había seguido todas las pautas de
seguridad; así pues, él se sentó al otro lado de la mesa, mientras que yo lo
hice cerca de la puerta, que dejé abierta. En mitad de la evaluación sentí un
golpe fuertísimo en la cabeza. Todo ocurrió muy deprisa. Una paciente del
ala opuesta a la nuestra había conseguido esquivar al oficial de seguridad,



entró corriendo y cogió la silla de metal con la que me golpeó.
Aproximadamente treinta minutos antes, en el pasillo, ella y yo habíamos
cruzado nuestras miradas: cuando yo salía del ascensor, ella esperaba en una
fila con otras pacientes; me llamó la atención por su elevada estatura. Esta
paciente —a la que llamaremos Anne— llevaba diez años en Kirby, después
de haber sido declarada inimputable por un cargo de asesinato en primer
grado. Tenía unos treinta y cinco años, era blanca y muy alta. Sufría de ideas
delirantes relacionadas con la desaparición de sus hijos. Los servicios
sociales se los había quitado al poco de diagnosticarle un trastorno
esquizofrénico y dependencia al crack. La trabajadora social que se llevó a
los niños era también blanca y, desde entonces, Anne había desarrollado la
creencia de que una mujer blanca había matado a sus pequeños. La víctima a
la que había asesinado era otra trabajadora social que la había visitado en su
residencia con anterioridad. A pesar de los diez años de hospitalización, Anne
no había respondido a la medicación y seguía intentando agredir a
enfermeras, médicos e incluso otros pacientes de piel blanca. Ese día, pensó
que yo era la «blanca nueva» que se proponía matar a sus hijos.

Tras el golpe, caí al suelo muy mareada y cuando levanté la mirada la vi
todavía encima de mí sujetando la silla y con intención de volver a
golpearme. El paciente chino se había levantado y, mientras gritaba pidiendo
ayuda, consiguió interponerse entre ella y yo. En ese momento tres oficiales
de seguridad entraron y en cuestión de segundos lograron reducirla. Aunque
querían llevarme al hospital en ambulancia, preferí llamar a mi hermana
Anna, que enseguida vino a buscarme y me acompañó al hospital: una
contusión leve y la correspondiente vacuna del tétano por algún corte
superficial fue todo. Curiosamente, no sería la última vez que un paciente me
protegería de otro.

De la historia de Anne me enteré cuando la policía me preguntó si quería



abrir cargos por agresión en su contra, lo cual es una cuestión complicada;
tanto el hospital como las víctimas, generalmente otros pacientes o personal
médico, pueden decidir abrir cargos en contra de alguien por una agresión
que tenga lugar dentro del hospital. Parece contradictorio pensar que se pueda
imputar a pacientes que permanecen allí precisamente por haber cometido ya
un acto violento. Cualquiera que sea la patología que desencadena la
violencia, representa el objetivo del tratamiento y lo que ha llevado al ingreso
en primer lugar. Sin embargo, las personas con un trastorno psiquiátrico
pueden resultar agresivas por razones diferentes con independencia de su
enfermedad mental, quizá por venganza, frustración o ira. Los hospitales que
tienden a abrir cargos argumentan que al hacerlo fomentan que el sujeto tome
conciencia de sus actos y desarrollen cierta responsabilidad sobre ellos. Así
que, teóricamente, el dilema es el siguiente: si el acto agresivo es el resultado
directo de, por ejemplo, un síntoma psicótico que no ha remitido, lo mejor es
no abrir cargos, pero si la motivación es cualquier otra, entonces se debe
proceder a un arresto. En la práctica, dicha distinción no resulta tan fácil.
Muchas veces los pacientes actúan primordialmente motivados por síntomas
psicóticos mientras se encuentran fuera de todo contacto con la realidad, y
otras, aunque también influidos por delirios o alucinaciones, el
comportamiento muestra un gran componente volitivo. Hasta el día de hoy,
estas decisiones me parecen delicadas. Afortunadamente, aunque en
incontables ocasiones he tenido que ser testigo de nuevos arrestos iniciados
por hospitales en contra de pacientes, esa ha sido la única vez que tuve que
tomar la decisión, y decidí no presentar cargos.

Cuatro años más tarde volví a Kirby, esta vez para quedarme un año, el de
mi residencia. Muy parecido al modelo médico, en Estados Unidos los
psicólogos realizan doce meses de residencia, generalmente durante el quinto
o sexto año de doctorado. El proceso es también parecido al de los médicos,



esto es, un matching process o proceso de asignación. Mandas tu solicitud a
distintos hospitales del país; realizas entrevistas en los que te llaman; haces
una lista en orden de preferencia, que ellos también hacen y, un día,
generalmente a finales de febrero, recibes un correo electrónico con el
nombre del hospital donde realizarás tu residencia. New York University
School of Medicine/Bellevue era el número uno de mi lista, por un lado,
porque constituye el hospital público más antiguo de Estados Unidos y, por
otro, por el tipo de rotaciones forenses. El año de residencia es durísimo y
agotador, con interminables horas de trabajo, pero, sobre todo, es cuando
empiezas a trabajar más independientemente y a darte cuenta de la
responsabilidad humana que este trabajo conlleva. La residencia en esta
universidad incluye rotaciones en la unidad de psiquiatría forense de
Bellevue —donde trabajas con los pacientes/presos en estado más crítico
(agudo), ingresados durante cortos periodos de tiempo— y también en el
Kirby Forensic Psychiatric Center, donde hay pacientes que llevan hasta
veinticinco años: los que han sido declarados inimputables.

Una vez que un acusado es hallado inimputable, dos psicólogos o
psiquiatras tienen que realizar una evaluación para determinar si además
padece un «trastorno mental peligroso», es decir, si como resultado del
trastorno psiquiátrico supone un peligro para los demás o para él mismo. Si
este es el caso, se procede entonces a un ingreso involuntario en un hospital
forense de máxima seguridad. En Nueva York estos hospitales son el Kirby y
el MidHudson Forensic Psychiatric Center, que se encuentra al norte de la
ciudad. Este tipo de ingreso involuntario se halla contemplado en la Ley de
Enjuiciamiento Criminal (Criminal Procedure Law, CPL, 330.20) y estos
pacientes son los que terminan ingresados durante más años, e incluso de
manera indefinida, hasta que de nuevo dos psiquiatras o psicólogos deciden
que ya no son peligrosos. Pero en Kirby hay otros dos tipos de pacientes: los



ingresados también involuntariamente bajo el CPL 730 (incapacitados para
ser juzgados); el objetivo de dichos ingresos es recobrar la capacidad y, por
lo general, duran una media de noventa días y raramente de más de un año.
Una vez que el paciente recupera la capacidad, se lo traslada a la cárcel para
proseguir con el proceso judicial. El tercer tipo de pacientes ingresados en
Kirby son una minoría y, probablemente, también los más peligrosos, pues
aunque no hayan cometido ningún delito criminal —se trata de los únicos no
forenses (sin cargos criminales)—, son tan violentos que no se los puede
manejar en hospitales civiles y necesitan ser trasladados a uno de máxima
seguridad.

Como psicóloga residente en Kirby, el trabajo consiste en realizar
evaluaciones forenses y también tratamiento. Hay dos tipos de evaluaciones:
valoraciones de riesgo o peligrosidad a los pacientes 330.20 y evaluaciones
730 para determinar si los sujetos han recobrado la capacidad para ser
juzgados. En cuanto a la terapia, todos los residentes dirigen terapias de
grupo para restaurar la competencia de los pacientes admitidos bajo el CPL
730, y a algunos se les asignan individuos especialmente complicados para
realizar terapia individual. Estos son siempre los inimputables. La asignación
de pacientes se realiza el primer día del año.

Fernando era un venezolano de cuarenta y cinco años que llevaba quince
ingresado en Kirby. Se había mudado a Nueva York con sus padres, su novia
y sus cuatro hermanas a la edad de dieciocho «en busca de una vida mejor».
En Venezuela se ganaba el pan como mecánico de coches y, al llegar al
Harlem Hispano, siguió haciendo lo mismo, además de cocinar en
restaurantes de comida latina. Fernando contaba que la adaptación a la cultura
americana había resultado algo difícil, aunque, al vivir en el Harlem Hispano,
siempre se hallaba rodeado de dominicanos y puertorriqueños y no le había
hecho falta aprender inglés. A los veinte años se casó con su novia María y



dos años después tuvieron una hija. Entre lo que ganaba arreglando coches y
cocinando, Fernando consiguió reunir suficiente dinero para irse de casa de
sus padres a vivir con María y su hija. Sin embargo, tres años después,
cuando Fernando tenía veintiséis años, su esposa falleció en un accidente de
tráfico. Profundamente deprimido, Fernando se sentía incapaz de criar solo a
su hija y volvió a mudarse a casa de sus padres, donde también vivían dos de
sus hermanas con sus respectivos maridos e hijos. Los dos años siguientes
transcurrieron con relativa normalidad, y Fernando siguió trabajando y
criando a su hija con la ayuda de su familia.

A la edad de veintiocho, Fernando visitó por primera vez las urgencias
psiquiátricas de un hospital de Harlem. Llevaba aproximadamente cuatro días
sin poder dormir y sin poder comer; por un lado, tenía menos apetito pero,
además, decía que la comida le sentaba mal. Su madre lo llevó a urgencias,
donde lo evaluaron, le diagnosticaron un trastorno depresivo y le dieron el
alta con una receta de antidepresivos. Tres semanas más tarde, durante la
cena, Fernando le preguntó a su madre si había puesto algo en la sopa.
Confundida, ella le contestó: «Lo normal, como la hago siempre». Fernando
dio un golpe a la mesa y, gritando, contestó: «Sé lo que estás haciendo», se
levantó y se fue a su cuarto. Esa noche, Fernando la pasó deambulando
alrededor de la casa y sin dormir. Sus padres y sus hermanas, que cuentan
que Fernando siempre había sido tranquilo y respetuoso, asustados con este
cambio de carácter, llamaron al 911. Al llegar la policía, Fernando comenzó a
gritar y a decir: «¡Sé lo que estáis haciendo, pero no os saldréis con la
vuestra!». La policía lo llevo a urgencias en el mismo hospital donde había
estado hacía tres semanas. Al llegar allí, Fernando se encontraba calmado y le
dijo a los médicos que su familia había llamado a la policía porque llevaba
unos días nervioso, pero que ya se sentía bien. Por su parte, la familia de
Fernando, que tampoco hablaba inglés, intentó explicar a los médicos que



Fernando había cambiado mucho últimamente y que no comía porque
sospechaba que su madre le ponía algo en el alimento. A pesar de la
insistencia de esta, Fernando fue dado de alta, aunque esta vez con una receta
de medicación antipsicótica.

Antes de trabajar en un departamento de urgencias psiquiátricas solía ser
muy crítica con los médicos que toman las decisiones sobre cuándo admitir a
un paciente. Pensaba que si había indicios de enfermedad mental, por qué no
se iba a ingresar para observar, aunque solo fuera unos días, sobre todo si las
familias habían notado cambios radicales en el comportamiento. Pero cuando
trabajas en urgencias aprendes que es difícil encontrar un equilibrio entre la
libertad personal y la necesidad de tratamiento debido al potencial peligro
para la sociedad. Durante mi año de residencia en Bellevue también trabajé
en el departamento de urgencias psiquiátricas (CPEP, Comprehensive
Psychiatric Emergency Program). Este departamento es de los que recibe más
visitas de urgencias psiquiátricas de la ciudad, además de ser el hospital
donde la policía (NYPD) traslada a los detenidos que identifican como
«alterados emocionales» (emotionally disturbed, ED). En él tienes la
posibilidad de observar a pacientes durante setenta y dos horas, incluso en
contra de su voluntad. Es lo que se llama la Unidad de Observación
Prolongada (Extended Observation Unit, EOU), compuesta por seis camas y
situada en la planta baja del edificio. Por ejemplo, si alguien llega con
síntomas psicóticos, pero además intoxicado, es necesario observarlo unos
días, hasta que pasa el periodo de intoxicación, para ver si aquellos persisten.
Sin embargo, una vez transcurridos los tres días se tiene que tomar la
decisión de ingresarlo en una de las plantas psiquiátricas o darle el alta. Los
pacientes pueden firmar el ingreso de manera voluntaria. No obstante,
muchos de ellos no quieren ser ingresados. En ese caso, hay que admitirlos de
manera involuntaria. Los criterios de admisión involuntaria se encuentran



contemplados en las Leyes de Higiene Mental (Mental Hygiene Laws), y
aunque varían según la jurisdicción, todos incluyen el criterio de la
«peligrosidad».

La inclusión del concepto de peligrosidad es el resultado de una decisión
del Tribunal Supremo en 1975 a partir del caso O’Connor vs. Donaldson, un
caso importantísimo que representa un punto de referencia en el derecho de
salud mental en Estados Unidos. Kenneth Donaldson tenía treinta y cuatro
años cuando sufrió su primer episodio de descompensación psiquiátrica. Lo
trataron con veintitrés sesiones de electrochoque. Más de diez años más tarde,
en 1956, durante un viaje a Florida para visitar a su padre, Donaldson empezó
a decir que sus vecinos estaban envenenando su comida. Su padre,
sospechando que tales ideas eran parte de un delirio paranoide, pidió que un
juez ordenara su ingreso. Donaldson fue evaluado, diagnosticado de
esquizofrenia e ingresado de manera involuntaria. Aunque nunca se había
comportado de manera violenta, permaneció recluido durante quince años sin
tan siquiera recibir tratamiento, ya que siempre se negó a tomar medicación.
Casos como este eran muy comunes antes de 1975, cuando los enfermos
mentales eran constantemente recluidos en asilos solo por tener un
diagnóstico psiquiátrico, ya que se los consideraba peligrosos como resultado
de una enfermedad mental.

Finalmente, Donaldson inició una demanda en contra del hospital por
haberlo privado de sus derechos constitucionales al retenerlo en contra de su
voluntad; ganó el caso en la corte del distrito y en 1975 el Tribunal Supremo
confirmó dicha sentencia. De acuerdo con esta decisión, el hecho de que un
individuo sufra una enfermedad mental no se considera, por sí solo, razón
suficiente para ingresarlo de manera involuntaria. A partir de la misma, pues,
se considera «inconstitucional que el Estado prive de libertad a una persona
no peligrosa que pueda sobrevivir en libertad por sí sola o con la ayuda de



familiares o amigos dispuestos y responsables». Aunque esta decisión del
Tribunal Supremo también plantea ciertos problemas, como, por ejemplo, la
ambigüedad del término «peligrosidad», resulta crucial para la protección de
los derechos civiles de las personas con enfermedad mental, ya que, por el
mero hecho de recibir un diagnóstico psiquiátrico, no pueden ni deben ser
privados de su libertad, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría de
ellos (más del 90 por ciento) nunca se comporta de manera violenta.

En Nueva York, la decisión del Tribunal Supremo en el caso O’Connor vs.
Donaldson, se traduce en la Ley 9.39 de Salud Mental, que dice lo siguiente:
una persona que sufre una enfermedad mental puede ser hospitalizada en
contra de su voluntad si constituye

 
riesgo sustancial de causar daño físico a él/ella, manifestado en amenazas o intentos de suicidio o
daño corporal serio o cualquier otro comportamiento que demuestre que él/ella es un peligro para sí
mismo/a; o riesgo sustancial de causar daño físico a otras personas, manifestado en comportamiento
violento u homicida que causa en los demás un miedo razonable a recibir un daño físico.

 
En resumen, el criterio supone peligrosidad para los demás o para ellos

mismos. En el contexto de urgencias psiquiátricas el riesgo tiene que ser
inminente, es decir, que aunque se crea que, en un futuro, si el paciente no
toma la medicación podría tratar de suicidarse o de hacer daño a otros, no es
el criterio por el que uno debe regirse, sino por el de riesgo inminente. Por
ejemplo, un indigente que padece esquizofrenia, duerme en las calles, come
de las basuras y no se ducha, técnicamente no puede ser hospitalizado de
forma involuntaria a no ser que se pueda argumentar que, de manera
inminente, su incapacidad para cuidar de sí mismo puede poner en peligro su
propia vida. Sin embargo, cientos de vagabundos viven en las calles de
Manhattan en estas condiciones durante años. El ingreso de un enfermo
mental en contra de su voluntad supone una privación de libertad muy seria,



que a menudo conlleva la frustración de las familias que quieren que sus
hijos, hermanos o padres sean ingresados para recibir tratamiento, y el dilema
al que se enfrenta el personal médico que toma tales decisiones.

Fue durante la tercera visita de Fernando a urgencias cuando los médicos
decidieron que cumplía los criterios legales para una admisión involuntaria.
En esa ocasión, Fernando había confesado a una de sus hermanas que
escuchaba voces que le decían que hiciera daño a alguien. Además seguía sin
comer, convencido de que sus familiares estaban envenenando lo que ingería.
Ese día, tras probar la comida, Fernando había comenzado a gritar y a decir
que todos conspiraban contra él. Su madre volvió a llamar al 911. Durante el
ingreso, Fernando presentó síntomas psicóticos como delirios paranoides y
alucinaciones auditivas. Sin embargo, se negó a tomar la medicación, ya que
estaba seguro de que no padecía enfermedad psiquiátrica alguna, por lo que
tuvieron que medicarlo en contra de su voluntad. A los pocos días empezó a
tranquilizarse, las alucinaciones desaparecieron y dejó de manifestar ideas
delirantes. A la semana fue dado de alta con un diagnóstico de esquizofrenia,
una receta de medicación antipsicótica y una cita para continuar el
tratamiento en una clínica ambulatoria.

Poco tiempo después de salir del hospital, y a pesar de la insistencia de su
familia, Fernando dejó de tomarse la medicación argumentando que había
engordado y que se encontraba muy sedado. Estos efectos secundarios de los
antipsicóticos, además de otros más serios, son bastante frecuentes. Fernando
convenció a su familia de que se encontraba bien y de que todo había sido
resultado del estrés. Aunque su familia asegura que lo veía más deprimido y
menos hablador, Fernando no volvió a hacer ningún comentario paranoide.
Aproximadamente un mes más tarde, sin embargo, Fernando apuñaló quince
veces a su hija Matilde con un cuchillo de cocina y después intentó suicidarse
cortándose el cuello con el mismo cuchillo. Desde que abandonó la



medicación, Fernando había desarrollado el delirio de que su hija, y él
mismo, estaban poseídos por el diablo, y de que, con el fin de salvarlos,
tenían que morir todos para después resucitar. Una de sus hermanas, que se
encontraba en la casa, bajó corriendo a la cocina al escuchar los gritos de los
demás niños y, tras encontrarse a los dos heridos en el suelo, llamó a la
policía. Cuando esta llegó, Matilde ya había fallecido y Fernando se hallaba
inconsciente. Lo llevaron a un hospital de Harlem donde permaneció en coma
durante dos meses porque había perdido mucha sangre. Al poco tiempo de
despertar, y cuando se encontraba médicamente estable, fue trasladado a la
unidad de psiquiatría forense de Bellevue. Allí fue donde su hermana lo visitó
e informó de la muerte de su hija.

En mi primer día de residencia en Kirby me dieron el resumen de una
página del caso de Fernando, que me había sido asignado para que hiciera
psicoterapia durante un año. Ya llevaba quince en Kirby, pues el panel
examinador de peligrosidad le había denegado siete veces el traslado a un
hospital civil. Sin embargo, no me daban acceso a los informes que contenían
las razones específicas para no «contaminar» el proceso terapéutico. Parte del
problema, según se decía en el sumario del caso, residía en que Fernando no
hablaba inglés y, por lo tanto, aunque había participado en terapias de grupo,
nunca había recibido terapia individual. Tampoco estaba muy claro cuáles
eran los objetivos de la terapia. El sumario también especificaba que, durante
los quince años transcurridos en Kirby, Fernando había tomado su
medicación y nunca había presentado síntomas psicóticos o conducta
agresiva, acudía a misa todas las semanas y recibía la visita de sus familiares
todos los sábados.

Recuerdo con perfecta claridad el día que lo conocí. Iba vestido con un
pantalón vaquero, una camisa y una corbata; me dijo que quería estar
elegante para conocerme. Me impresionaron sus ojeras, ya que tenía la piel de



debajo de sus ojos muy desgastada en comparación con el resto de su cara,
como si hubiera estado llorando sin parar todo aquel tiempo desde su ingreso.
Sin embargo, durante las primeras sesiones Fernando se mostró muy risueño
y hablador. Me contó su vida en el hospital: lo que hacía por las mañanas,
quiénes eran sus amigos, su trabajo en la cocina, qué series de televisión le
gustaba ver... También me relataba la alegría que le producía ver a su familia
todos los sábados. Sus hermanas y sobrinos lo visitaban sin faltar ninguna
semana desde que había ingresado y le traían jamón con arroz y habichuelas
y una tarta de piña; este hecho siempre me conmovía. Yo al principio hablaba
poco, mientras que Fernando, dado que llevaba aquellos quince años
hablando en su idioma solo los sábados, parecía ansioso por comunicarse en
español. Después de dos meses de sesiones no había mencionado nada
relacionado con su hija ni con su enfermedad mental, nos habíamos centrado
en trabajar algunos síntomas de ansiedad, pero diez meses más tarde
Fernando tendría su siguiente y octava oportunidad de ser trasladado a un
hospital civil como primer paso antes de su reintegración total en la sociedad.
Mi supervisora me había recordado que su progreso en terapia iba a tener
mucho peso en la decisión, pero seguían sin explicarme porqué le habían
denegado el traslado siete veces.

Creo que hubo dos razones por las cuales no habíamos hablado de los
temas «importantes». Por un lado, yo intentaba establecer una alianza
terapéutica sólida. La alianza terapéutica es un concepto importante en
psicoterapia. Aunque se ha definido de varias maneras, básicamente se refiere
al vínculo que se desarrolla entre terapeuta y paciente. La alianza terapéutica
se establece en las fases iniciales de la terapia e incluye confianza, respeto y
afinidad.[1] El establecimiento de una alianza terapéutica positiva resulta un
factor que contribuye a obtener resultados positivos de la terapia. En el
contexto de la práctica de la psicología forense, la alianza terapéutica se ve



siempre mermada por la falta de confidencialidad. Aunque en el marco del
tratamiento la información es más confidencial que en el de la evaluación
forense (donde, en esencia, ninguna información se considera privada), en un
hospital psiquiátrico forense hay muchos límites a la confidencialidad.
Generalmente, en la práctica clínica el terapeuta solo puede romper el secreto
profesional en caso de que la vida del paciente se halle en peligro o si hay
una clara amenaza para una tercera persona, pero, en el ámbito forense, las
notas terapéuticas casi siempre llegar a manos del juez o de los abogados. En
este caso, el comité examinador de Fernando revisaría mis notas como parte
de la evaluación, así que durante mi primera sesión le expliqué a este que,
técnicamente, nada de lo que me contase se podía considerar privado. A pesar
de este serio obstáculo, hasta el día de hoy no cesan de sorprenderme los
vínculos tan fuertes que los pacientes pueden llegar a desarrollar con sus
terapeutas, incluso en el contexto forense.

Dados los temas tan delicados que Fernando y yo íbamos a tener que tratar,
me pareció que, a pesar de la falta de privacidad, era importante establecer un
vínculo. Durante nuestro tercer mes de terapia, Fernando me trajo una foto de
su hija y me dijo que le gustaba leerle cuentos en español antes de acostarse.
Ese fue el primer día que —por fin— me habló de ella. A partir de ahí las
sesiones se hicieron mucho más difíciles, no solo para él, sino también para
mí. En concreto, recuerdo el día que me contó lo que había sentido cuando se
despertó del coma en el hospital y su hermana le dijo que había matado a su
hija. Algunos autores creen que la empatía resulta indispensable a lo largo del
proceso terapéutico. Yo tengo mis dudas al respecto, o por lo menos creo que
mucha empatía puede llegar a entorpecer la terapia. El vocablo «empatía»
proviene de la palabra griega «emocionado» y se refiere a la capacidad
cognitiva o emocional de sentir lo que siente el otro. Leslie Jamison escribe
que «imaginarse el dolor del otro con demasiada claridad puede ser tan



dañino como no imaginárselo nada».[2] Recientemente, un psicólogo
investigador de la Universidad de Yale ha escrito un controvertido libro «en
contra de la empatía», en el que, basándose en estudios científicos, argumenta
que la empatía es una emoción irracional y prejuiciosa que ha llevado a
naciones e individuos a tomar decisiones inmorales, mientras que
recomienda, por el contrario, que la empatía sea sustituida por la compasión
racional.[3]

Después de un año de terapia con Fernando, por fin llegó el día de su
octava evaluación por parte del comité que debía determinar si ya estaba
preparado para ser trasladado a un hospital civil, lo cual constituye el primer
paso hacia la libertad. El comité se halla formado por tres miembros que
pueden ser psicólogos/as o psiquiatras, ninguno de los cuales forma parte del
equipo de tratamiento. Fernando tenía muchísima ansiedad, a pesar de que
llevábamos meses hablando de este día y preparándonos para ello. Yo
también me preparaba: por un lado, estaba convencida de que él se hallaba
listo, no era peligroso y cumplía con todos los criterios requeridos para su
traslado; pero, por otro lado, sabía que le habían denegado el traslado siete
veces por razones que yo desconocía. Sin embargo, pensaba que esta vez que
el resultado sería diferente, ya que el comité había tenido la posibilidad de
leer todas mis notas acerca del progreso de Fernando a lo largo de su primer
año de terapia individual.

La evaluación tuvo lugar en julio, durante mi último mes de residencia, y
duró tres horas. Yo esperaba en una oficina contigua a la sala de conferencias
donde lo entrevistaban. Cuando terminaron, divisé a lo lejos a Fernando
mientras salía de la oficina: iba muy bien vestido con traje de chaqueta y
corbata; tenía el semblante alegre. Cuando salieron dos de los miembros del
comité, entré a la sala donde quedaba el tercer miembro, una psicóloga que
además había sido mi supervisora. Solo tuvo que hacer un gesto con la



cabeza para darme cuenta de que se lo iban a denegar de nuevo.
La razón por la que no es adecuado que los miembros del equipo de

tratamiento tomen decisiones sobre la peligrosidad, tiene que ver con la falta
de objetividad que el vínculo terapéutico puede crear. Además, el panel
examinador tiene acceso a diferentes tipos de información que el equipo de
tratamiento no siempre tiene. En este caso, sin embargo, y aun entendiendo la
diferencia entre los dos roles, me costaba comprender qué veían ellos que no
viera yo, o viceversa, así que le pregunté, seguramente con un tono enfadado.
Me dijo que no observaban signos claros de arrepentimiento.

El concepto del arrepentimiento probablemente sea de los más difíciles de
entender en el contexto de la psicología forense. Es muy difícil —si no
imposible— de medir con objetividad o certeza y, sin embargo, resulta
crucial para muchas decisiones importantes. El arrepentimiento es
especialmente importante en los casos de inimputabilidad. Se considera que
el paciente tiene que mostrar arrepentimiento antes de ser puesto en libertad.
Además, se trata de un concepto relacionado con la peligrosidad: si no hay
arrepentimiento, hay más posibilidades de que se vuelva a cometer el mismo
acto criminal. Yo no le había preguntado a Fernando directamente si se
arrepentía por lo que había hecho, porque consideraba que, para arrepentirse,
el acto criminal debía ir acompañado de una mente criminal. Es decir,
Fernando tendría que haber tenido mens rea o «mente culpable», saber lo que
estaba haciendo, para poder arrepentirse de sus actos, que es lo que en su día
un jurado había determinado que no tenía, por lo cual era inimputable. Aun
así, no me cabía la menor duda de que en los últimos quince años Fernando
había experimentado un sufrimiento muy profundo como resultado de su
comportamiento. Tampoco me cabía duda de que se arrepentía de no haberse
tomado la medicación cuando sus médicos y su familia así se lo
recomendaron; no paraba de decir que eso podría haberle salvado la vida a su



hija, y probablemente tenía razón.
Le pedí a la psicóloga que me mostrara un ejemplo de por qué a Fernando

le faltaba arrepentimiento. Quería saber cómo habían medido este concepto.
Su respuesta fue que este repetía sin parar que estaba convencido de que su
hija se encontraba en un lugar mejor, con Dios, y que ese era el destino que
Dios quería. Ella había interpretado esto como una externalización de
responsabilidad. Fernando era muy religioso y su espiritualidad lo había
ayudado en el proceso de duelo. Sin embargo, su conclusión me pareció una
lectura inadecuada de una creencia religiosa. Desde mi punto de vista, eso no
tenía nada que ver con el arrepentimiento. Cuando expliqué mi razonamiento
a los tres miembros del comité, me acusaron de haber perdido la objetividad
como resultado de mi vínculo terapéutico y mi consiguiente implicación
emocional; seguro que tenían algo de razón. Entonces me escribieron unos
números en un papel y me dijeron que bajara al sótano, donde se
almacenaban todos los expedientes; aquellas cifras indicaban el pasillo en el
que podría encontrar el expediente de Fernando. Sin dudarlo mucho baje al
sótano, un sitio deprimente, lleno de polvo, sin luz, y con cientos de cajas que
contenían fotos, transcripciones de interrogaciones policiales y juicios, y
demás material relacionado con todo tipo de actos criminales. El ambiente era
tétrico y muy triste. Encontré una caja enorme con las siglas Fernando. Nada
más abrirla, hallé las fotos de la escena del crimen. Fernando aparecía
sangrado, en el suelo, boca abajo, mientras era esposado por la espalda y con
la bota de un policía sobre su cabeza. También había una foto de Matilde, con
el pelo muy largo, en la que se la veía tendida en el suelo en medio de un
charco de sangre, con un corte en el cuello. Cerré la caja y la devolví a su
estantería. No necesitaba ver nada más.

Si nos dejáramos llevar por nuestra reacción ante escenas tan horribles,
Fernando nunca saldría del hospital. Ese no es el criterio establecido por la



ley, y tampoco representa el criterio de peligrosidad.
Horas más tarde tenía que encontrarme con él para darle la noticia...

aunque él ya lo sabía. Estas fueron sus palabras: «No se preocupe por mí. De
todas formas, me da un poco igual estar aquí más tiempo, quizá sea bueno
para mí». Sorprendentemente, era él quien me consolaba y no al revés;
Fernando también podía sentir empatía, o compasión racional.

En 2014 me encontré en un congreso a uno de los miembros del comité;
me dijo que Fernando acababa de abandonar el hospital Kirby. Habían
pasado veinte años desde su ingreso.



4
 

Peligrosidad
 
 
En noviembre de 2009 acudí a mi primera reunión en la oficina de la Fiscalía
del distrito de Queens. Hacía cuatro meses que me había graduado como
doctora en psicología forense, y dos desde que empecé mi primer trabajo
como directora clínica del juzgado de salud mental del distrito.

Queens es uno de los cinco barrios de Nueva York; tiene una población de
aproximadamente 2,3 millones de habitantes y es el sitio con más diversidad
cultural del mundo. Se hablan alrededor de 138 idiomas, lo que lo convierte
en un lugar muy interesante, aunque también muy complejo para ejercer
como psicóloga, ya que a veces es casi imposible distinguir los
comportamientos patológicos de los que se encuentran normalizados dentro
de determinadas culturas, algunas de las cuales son muy distintas entre sí y
también de la mía.

Mientras esperaba en uno de los despachos de la Fiscalía, me preguntaba
por qué el fiscal quería hablar conmigo en persona. Una semana antes me
había llamado su secretario para informarme de que la reunión sería sobre un
detenido, Yusuf, acusado de acosar a un vecino, es decir, un delito menor. En
esa primera etapa, todos mis contactos con la Fiscalía habían sido a través del
teléfono o durante audiencias en el juzgado.

Mi trabajo en el juzgado de salud mental de Queens consistía
principalmente en realizar evaluaciones diagnósticas y valoraciones sobre la



peligrosidad, que el juez y el fiscal utilizaban después para decidir qué
detenidos podían beneficiarse del tratamiento en la comunidad como
alternativa a las medidas de privación de libertad. En Estados Unidos, estos
juzgados de jurisprudencia especial se crearon en los años noventa bajo el
marco teórico de la «justicia terapéutica», con el objetivo de aplicar una
perspectiva de carácter más rehabilitador en aquellos casos en los que el
detenido sufría un trastorno mental grave (TMG).[1]

Tras disculparse por hacerme esperar cerca de media hora, el fiscal, un
hombre de unos cincuenta años, me pidió que lo siguiera a otra oficina en la
que tendríamos la reunión. Al abrir la puerta me encontré en un despacho con
otras doce personas. Me senté al lado de la única mujer que había en la mesa.
El fiscal pidió a todos los que se encontraban allí que se presentaran; había
tres abogados becarios de la Fiscalía, cuatro miembros del FBI, cuatro
policías federales y el abogado defensor. La situación era confusa. Mi
programa solo trabajaba con delitos estatales, no federales, y el delito que
había llevado a Yusuf a la cárcel era un delito estatal menor. Entonces el
fiscal me explicó que, aparte de ese delito, el detenido tenía dos casos
abiertos en la Corte federal por acosar a una escritora famosa en otro estado,
y además el FBI lo había perfilado como un potencial asesino en masa.
Llevaban siguiéndolo desde hacía unos tres años, monitoreando todos sus
movimientos. «Doctora Barber, necesitamos que nos diga si el detenido es
peligroso», dijo el fiscal. Esa fue la primera vez que entendí realmente la
responsabilidad que entrañaba el título recibido tan solo unos meses atrás.

El momento de mi graduación constituyó uno de los más importantes de
mi vida. Lo celebré el último día de mi residencia en Bellevue. Recuerdo la
sensación de alivio que sentí cuando el director del departamento de
psicología me entregó el diploma y me llamó «doctora» por primera vez. El
doctorado en psicología forense había supuesto una carrera de obstáculos que



había durado cinco años, llena de momentos de aprendizaje y satisfacción,
pero también de mucho sacrificio. Rodeada por mis compañeros de
promoción y algunos familiares, recordé a mi tío Alberto Barber Guerra; y lo
recordé porque, de alguna forma, él también era responsable de que yo
estuviese allí en aquel momento. Era primo de mi padre y habían vivido
juntos muchos años en Madrid cuando eran muy jóvenes y aun no sabían qué
hacer con sus vidas. Esta unión se prolongaría a lo largo del tiempo. Venía
mucho a visitarnos a Lanzarote, donde nosotros vivíamos. Residió en
California quince años y hablaba inglés perfectamente. Una tarde muy
calurosa de julio de 1999, después de terminar mi carrera, mi tío me
convenció para que fuera a estudiar inglés a Nueva York. Recuerdo muchos
detalles de aquel momento, como si de alguna forma intuyera el giro que iba
a dar mi vida.

Yo necesitaba aprender inglés Mi madre nunca fue muy partidaria de
mandarme en los veranos a ningún sitio a estudiarlo, como si ella también
intuyese que en un futuro íbamos a vivir muy separadas. No obstante, lo
cierto es que, en una hora en la cocina de mi casa, me buscó una academia de
inglés y una residencia para alojarme.

En octubre de ese mismo año, volé a Nueva York por primera vez con él y
con mi padre. Diez años después, ahí estaba yo, sentada, esperando a recibir
mi título, rodeada de todos mis seres queridos y a él apenas lo eché de menos,
puesto que no paró de enviarme mensajes recordándome lo mucho que me
quería y lo orgulloso que se sentía de mí.

Agradezco a mis padres su ayuda económica en esos años, porque aunque
estudié por medio de becas y dando clases en la universidad, esta es una
ciudad muy cara y, sin su apoyo, no hubiese podido alcanzar mis metas.

Pero la ayuda más importante que recibí de ellos no fue económica. A
pesar de lo difícil que fue para los dos el hecho de tenerme lejos, siempre me



inspiraron y me animaron a comenzar y completar todos mis proyectos. Aun
así, recuerdo con claridad la expresión de mi madre el día de mi graduación:
una mezcla de orgullo y de tristeza al saber que una vez más retrasaría mi
vuelta a España. En un principio, yo había planeado regresar a mi país tras
terminar el doctorado, pero unos meses antes de mi graduación me ofrecieron
el trabajo de directora clínica en las cortes de Queens; una oportunidad que,
pensé, no podía dejar pasar.

Y aquí estaba ahora... en el despacho del fiscal. Durante el doctorado y el
año de residencia, todas las decisiones clínicas son compartidas, y todos los
informes forenses se firman conjuntamente con un supervisor. El síndrome
del impostor es la mejor manera para definir cómo me sentía en aquella
reunión en la Fiscalía. Pensaba en todos los supervisores a los que me
hubiese gustado llamar para que me ayudaran a contestar la pregunta que me
hacía el fiscal. A pesar de que el tema de la peligrosidad había sido parte de
mi tesis doctoral, no me sentía cualificada para responderle. Comencé a notar
los latidos de mi corazón y el sudor en las manos; una sensación de ansiedad
que me resultaba familiar. «¿Peligroso para qué?», contesté por fin. «¿Pues
para qué va a ser? Queremos saber si es un peligro para la sociedad.» Sabía
que esa pregunta era demasiado vaga y general como para ser respondida con
un nivel razonable de precisión clínica, pero aquella no era la mejor ocasión
para discutir de ello.

«No tengo información suficiente en este momento para responder a esa
pregunta», contesté.

«¿Qué información necesita doctora?», me preguntaron.
«Para empezar, todo el expediente criminal y médico, así como una

evaluación con el detenido.»
La predicción y la prevención del comportamiento violento forman una

parte central de la práctica en psicología y en psiquiatría forense. En los



últimos años se han hecho importantes avances en este aspecto, y
actualmente existen procedimientos y técnicas de evaluación que, bajo
algunas circunstancias, permiten una aceptable capacidad de prevención y
gestión del comportamiento violento futuro, aunque no siempre fue el caso.
Durante la primera mitad del siglo XX, la investigación en este sentido fue
muy escasa y raramente se cuestionaban las opiniones que llevaban a la
práctica tanto psicólogos como psiquiatras en relación con la peligrosidad.
Sin embargo, todo cambió a mediados de los años sesenta, debido,
principalmente, a una decisión de la Corte Suprema en el caso Baxstrom vs.
Herold de 1966.

Johnnie Baxstrom fue sentenciado en 1959, en Nueva York, a un periodo
de encarcelación de un año y medio a tres años por un delito de agresión en
segundo grado. En 1961, uno de los doctores de la prisión donde cumplía
sentencia le diagnosticó una enfermedad mental y se le trasladó a un hospital
psiquiátrico forense. Cuando su sentencia estaba a punto de finalizar, otro
psiquiatra determinó que Baxstrom seguía padeciendo una enfermedad
mental y, por lo tanto, no podía ser puesto en libertad. Se presuponía que,
dada su enfermedad, Baxstrom representaba un peligro para la sociedad. Este
apeló la decisión al considerar que la prolongación de su sentencia violaba
sus derechos constitucionales fundamentales. El caso llegó hasta la Corte
Suprema, que terminó dándole la razón.

Este proceso fue importante no solo por la decisión legal en sí, sino
porque, como resultado, otras 966 personas que se encontraban en la misma
situación fueron dadas de alta en hospitales psiquiátricos forenses; algunos
fueron trasladados a hospitales civiles, mientras que otros volvieron a la
comunidad.

Afortunadamente, varios científicos, entre ellos Henry Steadman, un
sociólogo que trabajaba para el departamento de salud mental del estado de



Nueva York por aquel entonces, supieron ver en dicha decisión una
oportunidad para confirmar o refutar la hipótesis de que los psiquiatras y
psicólogos se hallaban capacitados para predecir el comportamiento violento.
Al fin y al cabo, las casi mil personas puestas en libertad habían sido
retenidas en hospitales forenses después de haber cumplido sus sentencias
porque algunos profesionales de la salud mental habían determinado que eran
demasiado peligrosas para la sociedad. Los resultados de este experimento
natural se encuentran recogidos en un libro publicado en 1974. [2] Estos
científicos encontraron que un porcentaje casi insignificante de personas
cometieron delitos violentos tras un periodo de seguimiento de unos cuatro
años. De las 175 que regresaron a la comunidad, solo dos volvieron a ser
arrestadas por delitos violentos. Y ello, a pesar de que casi la mitad de los
966 volvieron a ser admitidos en hospitales psiquiátricos civiles entre 1966 y
1970, lo cual sugiere no solo que los psiquiatras y psicólogos tendían a
sobrestimar los índices de violencia futura en enfermos mentales, sino
también que la creencia, tan extendida, de que la mayoría de estas personas
son violentas es errónea. Además, el estudio demostró que las predicciones
de violencia realizadas por los psiquiatras y psicólogos se hacían de una
manera muy poco sistematizada.

Aunque este trabajo recibió bastantes críticas, otras investigaciones
llevadas a cabo en aquellos años arrojaron resultados muy similares que se
hallan recogidos en un libro publicado por John Monahan en 1981, otro
científico que ha dedicado su carrera al estudio de la relación entre la
enfermedad mental y la violencia.[3] Inicialmente, y tras revisar los
resultados del caso Baxstrom y otros similares, Monahan incluso llegó a decir
que los «psiquiatras y psicólogos no aciertan más que una de cada tres
predicciones que realizan sobre el comportamiento violento en adultos
institucionalizados que han cometido un delito con violencia en el pasado y



tienen un trastorno psiquiátrico». Dichas conclusiones y la investigación
recogida en estos libros llegaron a compartirse con los jueces de la Corte
Suprema de Estados Unidos unos años más tarde, en el caso Barefoot vs.
Estelle (1983).

En 1978, Thomas Barefoot, un afroamericano de Texas, fue declarado
culpable del delito capital de asesinato, en concreto, de un policía. Bajo las
leyes del estado de Texas, para decidir sobre la pena de muerte el jurado tiene
que responder a tres cuestiones, siendo una de ellas cuál sería la probabilidad
de que el acusado cometa en el futuro más delitos violentos que supongan
una amenaza para la sociedad. En este caso, la Fiscalía llamó a testificar a dos
psiquiatras. Aunque ninguno de ellos había evaluado en persona a Barefoot, y
a pesar de la objeción del abogado defensor, se les permitió testificar sobre
esta cuestión y basaron sus opiniones en datos ofrecidos por la Fiscalía, como
pruebas presentadas durante el juicio, su historial delictivo o una descripción
de su comportamiento desde que cometió el delito hasta que fue arrestado. El
testimonio de los dos psiquiatras fue muy parecido: por un lado, concluyeron
que Barefoot era un sociópata, y, por otro, que cometería actos violentos en el
futuro. Uno de ellos, el Dr. Grigson, incluso llegó a decir que estaba seguro al
cien por cien de que esto ocurriría.

Barefoot fue sentenciado a la pena de muerte, pero su abogado defensor
apeló la decisión argumentado que recurrir a psiquiatras como expertos en la
predicción de violencia era inconstitucional, ya que estos, individualmente o
como grupo, no eran competentes para realizar predicciones de peligrosidad.
Este caso llegó hasta la Corte Suprema, que ya en 1976, en el caso Jurek vs.
Texas, había rechazado la observación presentada por los tribunales menores
respecto de que el concepto de «peligrosidad futura» usado en Texas era
demasiado subjetivo. Aunque la Corte reconoció la dificultad inherente a
semejante tipo de predicciones, concluyó que el concepto de «peligrosidad»



no era vago en un grado inaceptable y permitió que se mantuviera como uno
de los criterios decisivos en delitos capitales. Sin embargo, la Corte Suprema
no se posicionó en 1976 con relación a qué tipo de evidencia se podía
presentar al jurado para ayudarlos a tomar una decisión con respecto a la
peligrosidad. En el caso Barefoot vs. Estelle, la Asociación Estadounidense
de Psiquiatría (APA) envió en 1982 a la Corte Suprema un «Brief Amicus
Curiae». El amicus curiae («amigo de la corte o amigo del tribunal») es un
documento que las organizaciones o personas ajenas al proceso en cuestión
pueden enviar a la Corte para colaborar con los jueces a tomar decisiones.
Dichos documentos se suelen utilizar en casos en los que están en juego
derechos constitucionales. Generalmente, organizaciones profesionales o
científicas intervienen aportando una síntesis de los resultados que haya
arrojado hasta el momento la investigación existente, a la que quizá los jueces
no tendrían acceso de otra manera y que puede resultar fundamental para
tomar decisiones pertinentes. Por ejemplo, un amicus curiae enviado por la
APA que aportaba información a los jueces sobre los resultados en
investigación que demostraban que el cerebro de los adolescentes tiene un
nivel de madurez significativamente inferior al de los adultos, fue muy
influyente en la decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos en la que se
determinó que la sentencia de cadena perpetua para adolescentes era
inconstitucional (Miller vs. Alabama, 2012).

En el caso de Barefoot, la APA se posicionó del lado de la defensa y,
citando varias investigaciones, incluidas las que resultaron del caso Baxstrom
vs. Herold, concluyó que las cortes no debían permitir a los psiquiatras
testificar como expertos sobre la cuestión de la peligrosidad a largo plazo,
porque, aunque la evaluación psiquiátrica puede permitir predicciones de
comportamiento violento a corto plazo, el conocimiento médico simplemente
no había avanzado hasta el punto en el cual pudieran hacerse predicciones a



más largo plazo con un grado de precisión razonable. Como Monahan, la
APA concluyó que «la abundante investigación en este área indicaba que,
incluso bajo las mejores condiciones, las predicciones psiquiátricas de
peligrosidad futura a largo plazo son incorrectas en al menos dos de cada tres
casos». A pesar del posicionamiento de la APA, la Corte Suprema rechazó
este argumento. Los jueces opinaban que la predicción de violencia constituía
un aspecto fundamental de muchas decisiones tomadas en el sistema jurídico
criminal, y que no tenía sentido decir que los psiquiatras «dentro del universo
de personas a las que se les puede pedir una opinión al respecto» pudieran
saber tan poco como para no dejarlos testificar al respecto.[4]

Barefoot fue ejecutado en 1984.
Estos casos de la Corte Suprema, junto con las investigaciones recogidas

en los libros antes mencionados, llevaron a la comunidad científica a darse
cuenta de que los tribunales iban a seguir utilizando a psicólogos y
psiquiatras como expertos en peligrosidad, y que en lugar de decir que
simplemente éramos mediocres en este campo, debíamos encontrar una
manera de mejorar nuestra habilidad para predecir la violencia. A partir de
ahí se llevó a cabo una investigación de mayor nivel como parte de lo que se
ha llamado la «segunda generación» de estudios acerca del riesgo de
violencia, que ha redundado de manera significativa en nuestra habilidad para
hacer tales predicciones. En esta transición, se pasó de hablar del concepto de
«peligrosidad» al de «riesgo».[5]

La «peligrosidad» es un concepto jurídico-legal recogido en la legislación
penal vigente y basado en el principio de que ciertos individuos son
peligrosos para la sociedad.[6] Sin embargo, tiene muy poca utilidad clínica.
Decir que alguien es peligroso contribuye poco a determinar cómo prevenir la
violencia, o a entender bajo qué circunstancias resulta más probable que la
persona sea violenta. Además, no especifica qué tipo de violencia se predice



cuando se asegura que alguien es peligroso; por ejemplo, no es lo mismo
predecir la violencia sexual que la violencia de género. El método menos
fiable y el que utilizaron los doctores en el caso de Baxstrom fue el «clínico
no estructurado», lo que incluía una entrevista clínica, un diagnóstico y una
opinión sobre la peligrosidad basada principalmente en el diagnóstico
psiquiátrico, en el historial del individuo y, sobre todo, en la intuición clínica.
Hay tres problemas principales que conlleva dicha perspectiva, que todavía
hoy utilizan muchos psicólogos y psiquiatras. Por un lado, las conclusiones
que resultan de este método son poco precisas, con baja fiabilidad y
subjetivas. Además, se basan en la idea equivocada de que las personas con
trastornos psiquiátricos resultan significativamente más peligrosas que el
resto de la sociedad. Finalmente, el concepto de «peligrosidad» pone todo el
acento en la responsabilidad del individuo, pero no considera factores
contextuales. El comportamiento humano siempre constituye el resultado de
varios factores, algunos individuales como, por ejemplo, la impulsividad, y
otros situacionales como, por ejemplo, la falta de apoyo social.

Tras el caso de Barefoot, la investigación dio un giro radical y, de hacer
evaluaciones poco estructuradas y apoyadas principalmente en la intuición
clínica, los investigadores pasaron a buscar fórmulas matemáticas que dieran
como resultado probabilidades de riesgo específicas. Este tipo de
investigación comenzó en Canadá, donde se recogieron datos de individuos
encarcelados, todos ellos pertenecientes a la historia personal de los internos;
por ejemplo, el historial delictivo o la presencia de psicopatía.[7] A partir de
ahí, se les realizó un seguimiento tras salir de prisión y así fueron capaces de
determinar qué datos tenían mayor precisión para pronosticar qué personas
volverían a cometer delitos violentos. De esta manera, los investigadores
crearon instrumentos que contemplaban dichos datos o factores de riesgo.
Estos se hallan ponderados, es decir, no todos valen lo mismo, y a partir de



fórmulas matemáticas, dependiendo de la presencia o la ausencia de esos
factores en el historial del individuo, dichos instrumentos actuariales
permiten obtener una puntuación que refleja una probabilidad de riesgo
concreta. Para entendernos, se trata del mismo proceso que siguen las
compañías aseguradoras al fijar los precios del seguro de un automóvil,
basándose en factores de riesgo de siniestralidad combinados por medio de
métodos actuariales o estadísticos.

El día que fui a ver a Yusuf, la Fiscalía trajo al detenido a un despacho
ubicado en sus mismas oficinas. Yo no estaba acostumbrada a este escenario,
ya que, por lo general, en Queens las entrevistas forenses tenían lugar en
habitaciones que se encuentran en el sótano de las cortes, donde los detenidos
esperan en celdas a su entrevista con el juez. Cuando entré, Yusuf tenía un
brazo esposado a una barra en la pared. Estaba sentado en una silla y
acompañado por un policía dentro de la habitación. Pregunté a este último si
podía dejarme a solas con el detenido; él se negó aludiendo órdenes del FBI.

Yusuf tenía en ese momento veintiséis años. Nacido en Queens, sus padres
eran inmigrantes procedentes de Pakistán y dueños de un restaurante. Había
asistido a una universidad privada en Nueva York con una beca que obtuvo
por sus excelentes notas en el instituto. Terminó la carrera de arquitectura y
trabajó en uno de los despachos de arquitectos de mayor prestigio de la
ciudad. Sin embargo, seis meses más tarde fue despedido por razones
desconocidas.

Cuando entré, Yusuf miraba hacia abajo y no levantó la cabeza. De su
aspecto físico recuerdo su extrema delgadez y que vestía un mono naranja
que le quedaba muy grande. Me presenté y le informé del propósito de
nuestro encuentro, así como de los límites de la confidencialidad. Le dije que
no trabajaba ni para el fiscal ni para su abogado defensor, pero que mis
opiniones clínicas serían compartidas con ambos, además de con el juez.



Seguía sin levantar la cabeza y sin decir nada. Le pregunté si había entendido
lo que acababa de explicar. En ese momento me miró muy fijamente. Su
mirada era intensa y transmitía mucha ira: «Voy a matar a esa puta después
de sacarle los ojos y violarla, y después me voy a suicidar, pero no antes de
darle su merecido», me dijo.

«¿De quién me habla, Yusuf?», le pregunté.
«De Vanesa», me contestó. Después miró a su alrededor y me dijo que

tuviera cuidado porque las personas que querían matarlo por ser paquistaní
me matarían a mí también. En ese momento, se golpeó la cabeza fuertemente
varias veces contra la mesa que nos separaba. Me levanté asustada y le dije al
policía, que también parecía sorprendido, que lo sujetara por los hombros
para que se detuviese o, de lo contrario, se haría daño. Cuando por fin se
detuvo, me di cuenta de que tenía sangre en la frente. Entonces terminé la
evaluación; estaba claro que sufría un episodio psicótico. De hecho, me
parecía sorprendente que se encontrara en aquel estado en la cárcel y no en un
hospital. Salí de la sala y les dije a los tres policías que aguardaban fuera, que
necesitaba hablar con el fiscal urgentemente. Enseguida me pasaron con él
por teléfono y le comuniqué que el detenido tenía que ser trasladado al
hospital Bellevue.

Yusuf cursaba su primer año de universidad cuando conoció a Vanesa, una
estudiante de literatura. Un día coincidieron en la cafetería. Él se sentó en la
misma mesa e hizo algún comentario sobre el libro que ella estaba leyendo.
En total, hablaron unos veinte minutos, manteniendo una conversación
aparentemente normal acerca del libro, de arquitectura, de lo frío y ventoso
que era el invierno en Nueva York, etcétera. Se intercambiaron los correos.
Esa fue la única vez que se vieron en persona. Unas dos semanas después,
Yusuf le envió un correo en el que le pedía una cita, pero ella rechazó la
invitación argumentando que estaba ocupada estudiando para los exámenes



finales. Unos seis meses más tarde, le escribió otra vez y de nuevo Vanesa
rechazó la cita. A partir de ahí, durante los cuatro años de universidad le
envió unos seis correos que, progresivamente, se tornaron más hostiles, por lo
cual ella dejó de contestar. Vanesa se mudó a California tras terminar la
carrera y, un año después, recibió una carta de Yusuf en la que la amenazaba
con violarla, matarla y sacarle los ojos. Además, la carta contenía imágenes
de caras humanas y de animales sin ojos. Inicialmente, ella no reconoció el
nombre, pero, de repente, recordó aquella conversación en la cafetería de la
universidad varios años atrás y se dio cuenta de que se trataba de la misma
persona. De inmediato llamó a la policía. Dos agentes de Nueva York se
presentaron en la casa donde Yusuf vivía con sus padres, en Queens, con la
intención de llevarlo a la comisaría e interrogarle sobre la carta. Sin embargo,
al hablar con él unos minutos, los policías notaron algo extraño, llamaron a
una ambulancia y lo trasladaron al hospital. Allí fue evaluado en el
departamento de urgencias psiquiátricas, donde los médicos le hicieron
preguntas acerca de su relación con Vanesa y de las amenazas. Él contestó
que se trataba de una broma y que no tenía intención de hacerle daño a nadie.
Los médicos determinaron que no había peligrosidad inminente y le dieron el
alta. Yusuf fue arrestado por la policía e imputado por un delito menor de
acoso, tras lo cual fue puesto en libertad con una orden de alejamiento. Este
delito se consideraba federal porque el acoso se había producido en otro
estado.

Durante los tres años que siguieron al arresto, Vanesa recibió varias
llamadas telefónicas de números desconocidos, pero cuando contestaba el
teléfono solo encontraba silencio como respuesta. Ni ella ni la policía
pudieron comprobar que era Yusuf el que llamaba, aunque lo sospechaban.
Un día, Yusuf volvió a llamar y, esta vez, habló, haciendo nuevamente
comentarios amenazantes. La policía volvió a detenerlo, el juez federal lo



imputó por violar la orden de protección y sus padres pagaron la fianza. El
día de su segunda detención, la policía volvió a enviarlo al hospital, donde
otra vez fue evaluado en urgencias y dado de alta en el mismo día. Durante el
segundo arresto, la policía había conseguido una orden para registrar su casa
y poder determinar si el resto de las llamadas provenían de su teléfono.
Aunque no pudieron verificarlo, la policía encontró en su ordenador algo que
no esperaba: una gran cantidad de contenido violento y unos correos en los
que compartía con un amigo sus planes para conseguir un arma y meterse en
una universidad a matar a «cuantas más putas mejor». Estos correos llevaron
a la policía local a contactar con el FBI. Cuando fue interrogado, Yusuf restó
importancia a los correos aludiendo que solo se trataba de fantasías y de parte
de una novela que quería escribir, pero que nada tenía que ver con la realidad.
Aunque no pudieron arrestarlo, a partir de ese momento el FBI comenzó a
investigarlo siguiendo todos sus pasos. Unos meses más tarde, y mientras dos
oficiales del FBI lo vigilaban desde un coche aparcado frente a su casa, los
agentes fueron testigos de una pelea entre Yusuf y su vecino. Durante el
incidente, Yusuf le gritó, lo acusó de discriminarlo por no ser blanco y lo
amenazó con un martillo. Su madre intervino y los dos hombres terminaron
metiéndose en sus respectivas casas. Sin embargo, el FBI llamó a la policía
local y esta tomó declaración al vecino y arrestó a Yusuf por intento de
agresión. Generalmente, un cargo así no termina en una encarcelación
preventiva, pero en esta ocasión el juez fijó una fianza muy alta debido a sus
cargos anteriores en la Corte federal. Yusuf llevaba en la cárcel un mes el día
que lo vi por primera vez.

Tras un mes ingresado en el hospital Bellevue, fue dado de alta y regresó a
la cárcel de Rikers Island. A los pocos días volví a entrevistarlo en la oficina
de la Fiscalía, en Queens. Esta vez hablamos durante tres horas. En total
fueron nueve las horas que permanecí con él durante tres días seguidos. Su



aspecto había mejorado notablemente, había ganado algo de peso y, a
diferencia de nuestro primer encuentro, estaba más en contacto con la
realidad. Esta vez contestó a casi todas mis preguntas. Me contó detalles de
su vida, desde su infancia a experiencias en el colegio y en la universidad, su
rutina familiar y romántica, así como su breve periplo laboral como
arquitecto en una firma en la que, según él, lo habían despedido por razones
de discriminación. Le apliqué algunas pruebas psicológicas de tipo
psicométrico, con el objetivo de conocer mejor sus rasgos de personalidad y
su funcionamiento intelectual, y, de entre todos los resultados, me sorprendió
su alto cociente intelectual, significativamente por encima de la media.

Con respecto a Vanesa, Yusuf contaba que ella se había enamorado de él
aquel día en la cafetería. Había sido un amor a primera vista, fulminante.
Opinaba que Vanesa estaba locamente enamorada de él, pero no quería
reconocerlo porque dentro de la sociedad blanca americana nadie de su
familia habría aceptado que se enamorase de un paquistaní. Cuando se dio
cuenta de que esa era la razón por la que ella lo rechazaba, se llenó de ira y de
rencor y empezó a pensar que «una racista de esa clase que no puede apreciar
mi inteligencia y mi estatus... merecía ser violada». Durante nuestra
entrevista, fue capaz de reconocer que su reacción quizá había sido excesiva
y que abandonó este plan porque no quería terminar en la cárcel.

La Fiscalía tenía mucha prisa para que les enviara el informe porque no
podían mantenerlo en prisión preventiva durante mucho más tiempo, ya que
el cargo estatal representaba un delito menor y Yusuf no tenía antecedentes.
Así que, en realidad, la parte más importante de mi opinión profesional no
residía en la predicción, sino en la prevención del comportamiento violento,
es decir, en desarrollar un plan para el manejo del potencial comportamiento
violento de Yusuf.

La psicopatología que presentaba Yusuf era complicada. Por un lado, había



sido diagnosticado de un trastorno delirante (TD). Este forma parte del grupo
de los trastornos psicóticos y se caracteriza por la presencia de una o más
ideas delirantes que se encuentran fuera de la realidad. Las personas con TD
creen en tales ideas firmemente y resulta muy difícil, a veces imposible,
lograr que cambien de parecer, incluso cuando se los confronta con suficiente
evidencia como para contradecir dichas creencias. Estas ideas delirantes son
persistentes en el tiempo y, a diferencia de otros trastornos psicóticos, las
personas con TD pueden presentar un funcionamiento personal o social
inalterado al margen del impacto que los delirios puedan tener en su vida
diaria. A menudo, las personas que padecen TD son capaces de mantener sus
trabajos o su vida social y solo en casos extremos requieren ser
hospitalizadas. Lo cierto es que no hay demasiada investigación al respecto y
se sabe poco con relación a su nosología o tratamiento, debido, en parte, a
que las personas que lo sufren raramente buscan ayuda psiquiátrica o
psicológica. Sin embargo, en el ámbito forense no resulta infrecuente
encontrarse con este diagnóstico, casi siempre relacionado con arrestos por
acoso.

El DSM-5 describe varios tipos de TD en función de la temática. El que
mejor describía los delirios de Yusuf era el de tipo erotomaníaco, que se
define, entre otros criterios, por la idea de que otra persona está locamente
enamorada de uno. Durante años tuvo la certeza de que Vanesa estaba
enamorada de él, y esta idea había surgido a partir de una conversación de
escasos minutos. Pero además del delirio erotomaníaco, también albergaba
algunas ideas delirantes de tipo persecutorio, relacionadas con el hecho de
que era gravemente discriminado por no ser blanco. Aunque es muy probable
que parte de dicha sospecha estuviera basada en la realidad, la cantidad de
tiempo y energía mental que él pasaba pensando en ello, es decir, la obsesión
con esta idea, elevaba aquella a un nivel psicótico.



En definitiva, él aseguraba que todos sus problemas, tanto en el trabajo
como con los vecinos y en el amor, se los generaba su origen paquistaní.

El cuadro clínico que presentaba Yusuf era complejo porque, además del
TD, tenía rasgos de personalidad narcisista. Aunque es cierto que se trataba
de una persona muy inteligente, poseía una visión desmesurada de su valía.
Pensaba que era más inteligente que nadie y que, por lo tanto, merecía un
trato especial y diferente a los demás. Despreciaba a su familia por no tener
formación académica y por trabajar «simplemente cocinando en un
restaurante», y trataba con condescendencia a todos los que lo rodeaban:
médicos, trabajadores sociales, guardias, etcétera. Resultaba difícil
determinar con precisión si su grandiosa visión de sí mismo formaba parte de
un trastorno narcisista o de otra idea delirante de tipo psicótico.

Los diagnósticos psiquiátricos se intentan organizar como categorías claras
agrupadas en síntomas; sin embargo, es frecuente que se solapen de manera
que algunos síntomas aparezcan en más de una categoría diagnóstica. Desde
mi punto de vista, su preocupación excesiva por su extrema valía, inteligencia
y excelencia, formaban parte de un trastorno narcisista de la personalidad y
no de su TD, aunque habían complicado su cuadro psicótico. En mi
experiencia anterior con personas con TD de tipo erotomaníaco, el acoso se
debía a frecuentes intentos de ponerse en contacto para culminar el amor
mutuo. Yo nunca había visto un caso en el que la persona albergara tanto
rencor y unas fantasías tan violentas contra la víctima. Otra característica del
trastorno narcisista de la personalidad consiste en que se puede reaccionar
con intensos sentimientos de odio o de rencor si la propia valía no es
reconocida. En este caso, lo que había llevado a Yusuf a pensar que Vanesa
estaba enamorada de él tras hablar solo unos minutos era claramente un
delirio erotomaníaco, pero lo que lo había llevado a querer violarla y matarla
después de sentirse rechazado se hallaba relacionado en mayor grado con su



trastorno narcisista y la despreocupación propia de este cuadro clínico por los
sentimientos de los demás.

Una vez que recogí toda la información necesaria respecto de su cuadro
psicopatológico y su historial psicosocial, el siguiente paso fue determinar
cuáles eran los factores de riesgo relevantes, es decir, aquellos que
aumentarían la probabilidad de que Yusuf cometiera un acto violento. En mi
práctica forense raramente utilizo los métodos actuariales, porque, aunque
son definitivamente más fiables y precisos que el método clínico no
estructurado, presentan varias limitaciones. Por ejemplo, los métodos
actuariales solo posibilitan tener en cuenta variables que pertenecen a la
historia del individuo y que no se pueden cambiar; no permiten contemplar
factores individuales que puedan ser relevantes para la persona evaluada en
un momento determinado.[8] Por ejemplo, aunque el alcohol constituye un
factor desencadenante de violencia, no siempre es así; la discapacidad
intelectual no se considera un factor de riesgo en ningún método actuarial
porque en una gran mayoría de casos no está asociada a la violencia; sin
embargo, en una minoría si lo está.

Los métodos actuariales están principalmente para predecir, pero no para
ayudar a desarrollar planes de gestión del riesgo o programas de tratamiento
individualizados que sirvan para prevenir la violencia y proteger a las
víctimas. Los métodos que permiten todo esto, y que además resultan por lo
menos igual o incluso más fiables que el método actuarial, se denominan
métodos de valoración de riesgo de «juicio clínico estructurado» y suponen
una suerte de mezcla de las dos aproximaciones. El examinador utiliza una
guía que contiene los factores de riesgo empíricamente asociados al
comportamiento violento, incluyendo tanto variables personales como
contextuales. Sin embargo, no se utilizan puntuaciones; el examinador utiliza
la guía para estructurar la entrevista y la información que necesita recoger y



así, finalmente, poder estructurar su juicio clínico. Además, se pueden tener
en cuenta factores de riesgo que no están incluidos en la guía, pero que son
relevantes para un caso en particular. Hay diferentes guías de valoración de
riesgo para distintos tipos de violencia, como, por ejemplo, la de género o la
sexual.[9]

Al contrario de lo que la mayor parte de la sociedad cree, el trastorno
mental grave en sí mismo no aumenta de manera significativa el riesgo de
violencia, si bien hay ciertos síntomas y aspectos de la enfermedad mental
que sí lo hacen. En este caso, los delirios erotomaníacos y las fantasías
violentas constituían claros factores de riesgo para Yusuf, además de la
personalidad narcisista y la falta de introspección asociada a su enfermedad.

Yusuf tenía muchas fantasías violentas e ideas homicidas, que representan
importantes factores de riesgo. Aunque la medicación antipsicótica no hacía
desaparecer los delirios por completo, cuando la tomaba de forma continuada
su percepción era más próxima a la realidad, podía entender con mayor
claridad las consecuencias de llevar a cabo sus fantasías y los pensamientos
obsesivos disminuían, gracias a lo cual experimentaba menos ansiedad. La
medicación, sin embargo, no mejoraba nada su personalidad narcisista.

Finalmente, pude terminar mi informe con las conclusiones diagnósticas y
mi opinión con respecto al nivel de riesgo y el plan de gestión y tratamiento
más idóneo para rebajar las probabilidades de que cometiera un acto violento
en el futuro. Recuerdo haber dado mil vueltas a mis conclusiones, que serían
las primeras que llegarían a los juzgados únicamente con mi firma. Antes de
entregarlo, decidí sentarme con Yusuf y explicárselas. Comunicar los
resultados al examinado en persona antes de enviarlos al juzgado no
constituye una práctica muy frecuente ni está indicada en todos los casos.
Pero en este en particular, sabía que él le pediría el informe a su abogado
defensor, y que para poder decidir si se declaraba culpable a cambio de ser



puesto en libertad tendría que entender bien las condiciones de su libertad
condicional.

Yusuf se sentó en silencio y me escuchó. Con muchísima frialdad e
inteligencia debatió todas mis opiniones, en concreto lo referente a que sus
ideas fueran delirios o a que tuviera una personalidad narcisista. Sin embargo,
me agradeció la explicación y me dijo que tras reunirse con su abogado
tomaría una decisión.

En ocasiones, explicar los resultados de las pruebas psicométricas y las
evaluaciones psicológicas a las personas examinadas, de una manera
pedagógica y no técnica, puede conllevar efectos muy terapéuticos; no fue
este el caso, ni tampoco el propósito.

A los dos meses de nuestro último encuentro, fue puesto en libertad con un
plan de tratamiento y una supervisión muy estricta, que incluía visitas diarias
a nuestra oficina y monitorización electrónica, es decir, la Fiscalía podía
saber en todo momento dónde se encontraba. Tendría un psiquiatra y un
terapeuta asignados. A lo largo del primer mes que estuvo en libertad acudió
a ocho sesiones de psicoterapia, durante las cuales permaneció callado y sin
decir absolutamente nada. A los dos meses dejó de tomar la medicación y,
aproximadamente dos semanas después, se presentó en nuestra oficina y
pidió hablar conmigo. En ese encuentro me confesó que no estaba tomando la
medicación porque no le servía de nada y lo adormilaba. Había pasado la
noche despierto e ideando el plan perfecto para violar a Vanesa. De nuevo
volví a observar su ira, su paranoia, su obsesión y su ansiedad. Por primera
vez reflexioné acerca del hecho de que sufría profundamente...

Claramente, su nivel de riesgo se había elevado y se hallaba muy alto, así
que llamamos a una ambulancia, que llego rápidamente a nuestra oficina con
la policía para trasladarlo al hospital más cercano. Esta vez fue ingresado un
mes entero. A partir de ese momento empezó a participar de forma más activa



en la terapia. A mí me dejó de hablar durante varios meses porque me
culpaba de su hospitalización. A lo largo de un año pasó por varias fases,
algunas de relativa estabilidad, en las cuales las obsesiones disminuían, pero
también atravesó otras en las que sus ideas delirantes volvían a ser agudas.
Sin embargo, incluso cuando sus síntomas empeoraban, siempre acudía a
todas sus citas, aunque fuera para sentarse en silencio frente al psicólogo
durante cuarenta y cinco minutos.

Al cabo de un año, Yusuf se «graduó» en el juzgado de salud mental. El
juez sobreseyó su caso como se reflejaba en el acuerdo. Aunque ya no estaba
obligado a continuar ningún tipo de tratamiento, el FBI seguiría
supervisándolo.

Pasados cuatro años, coincidí con el fiscal en el juzgado de Queens, y me
contó que unos dos años después de cerrar el caso, habían arrestado a Yusuf
en California, cerca de la casa de Vanesa. Desde entonces se encontraba
ingresado en un hospital forense federal.
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Psicopatía
 
 
Anthony tenía cuarenta y cinco años cuando fue admitido por primera vez a
la unidad de psiquiatría forense del hospital Bellevue. Llevaba nueve meses
encarcelado en Rikers Island por intento de asesinato y robo con violencia. El
equipo de tratamiento de la cárcel lo había derivado al hospital tras hallarlo
inconsciente en el suelo de su celda, con un bote de pastillas a su lado y una
nota en la que se despedía de sus hijos. Decía que, a medida que se
aproximaba el aniversario de la muerte de su madre, había comenzado a
sentirse profundamente deprimido y, tras no poder superar esos sentimientos,
había decidido poner fin a su vida y así reencontrarse con ella. En aquel
entonces, yo solo cursaba el segundo año de doctorado y hacía prácticas tres
días a la semana en el hospital. Era la primera vez que trabajaba en la unidad
forense.

Al día siguiente de su admisión entrevisté a Anthony con el resto del
equipo clínico. Parecía deprimido, lloraba a menudo. Nos dijo que era
alcohólico, que llevaba años intentando dejarlo, que robaba para conseguir
dinero para beber y que había sido hospitalizado varias veces tras intentar
suicidarse en Baltimore, donde se crio. Con respecto a su arresto, nos reveló
que hallándose ebrio había agredido al dueño de una licorería cuando
intentaba robar una botella de vodka. Aseguraba no acordarse de nada, pero
su abogado le comunicó que la víctima había caído de espaldas y se había



dado un golpe muy fuerte en la cabeza. Además, Anthony nos dijo que lo
ingresaron varias veces por ataques epilépticos que nunca pudo controlar con
medicación, a pesar de haber recibido tratamiento de varios neurólogos.
Asimismo, comentó que había perdido la esperanza de que algún día su vida
mejorara. Tenía dos hijos adultos, pero según él llevaban varios años sin
hablarle porque siempre estaba borracho. La única persona que lo ayudó y
apoyó siempre fue su madre, que falleció de un infarto exactamente un año
antes. Durante esta entrevista, Anthony repetía de forma obstinada que tenía
intención de suicidarse, que no podía dormir y que había perdido el apetito.
Me contó que a partir de conversaciones con otros presos de Rikers Island
ideó diferentes planes para quitarse la vida en la cárcel; por ejemplo,
utilizando una sábana para colgarse, acumulando la medicación durante días
o incluso escondiendo una cuchilla de afeitar para cortarse las venas.
Finalmente, decidió reunir los antidepresivos que le habían recetado.

Anthony parecía realmente deprimido y reunía muchos de los criterios de
riesgo para el suicidio: un historial clínico que incluía la depresión e intentos
de suicidio previos, un trastorno de abuso del alcohol, una enfermedad
crónica, falta de apoyo social, la reciente pérdida de un ser querido y, por
supuesto, su encarcelación. Decidimos que se quedara ingresado en
observación a lo largo de veinticuatro horas con un tratamiento que constaba
de antidepresivos y terapia individual varias veces a la semana. Aunque
Anthony hablaba inglés, su primer idioma era el español, ya que sus padres
eran hispanos y siempre le habían hablado en ese idioma. Se habían mudado
a Baltimore cuando Anthony tenía ya cinco años.

A la semana siguiente comenzamos la terapia. Durante las primeras
sesiones hablaba poco, se mantenía cabizbajo y se quejaba de su estado de
ánimo depresivo, de la soledad, la desesperanza y los pensamientos suicidas.
A lo largo del día permanecía en su habitáculo, no atendía a ninguno de los



grupos o actividades recreativas y prácticamente salía solo para asistir a
terapia y alimentarse. Se relacionaba con pocas personas y, de vez en cuando,
hablaba en el comedor con otro paciente que también se hallaba allí por
depresión.

Seis meses antes del ingreso de Anthony, Carter fue admitido en la unidad,
tenía veinte años y presentaba una discapacidad intelectual severa. No
entendía el concepto de «espacio interpersonal» y tocaba a todas las personas
que estaban a su lado, no con intención de agredir, sino simplemente porque
necesitaba el contacto físico. Esto, sin embargo, lo hacía altamente vulnerable
a ser agredido o victimizado en la cárcel, y por eso llevaba ingresado tanto
tiempo. Su caso legal estaba a punto de resolverse y el plan consistía en
dejarlo en el hospital hasta que el juez lo pusiera en libertad. Recuerdo bien
cómo lo cuidaban y protegían otros pacientes. Le guardaban la comida, lo
animaban a participar en juegos y a asistir a las terapias de grupo. Un día
entré al comedor y encontré a otros pacientes dibujando mapas para Carter,
en los que le indicaban cómo llegar a los albergues de la ciudad que ellos
recomendaban, los que creían más adecuados para «acomodar sus
problemas». Estos momentos de humanidad ocurren en psiquiátricos y
cárceles mucho más a menudo de lo que uno podría imaginar.

Carter tenía una historia desoladora; había sido maltratado por su madre
repetidamente durante su infancia. Un día, por ejemplo, le arrojó agua
hirviendo, lo que le dejó marcas de quemaduras en la cara y en el cuello.
Desde ese momento, su madre estaba en prisión. Carter fue trasladado a un
centro de acogida de menores a los doce años, y a los dieciocho a un centro
para personas con trastornos del neurodesarrollo. No tenía más familiares.

El Día de Acción de Gracias se celebra siempre en Bellevue con pavo y
música. Ese año, al terminar la cena cantaron en un karaoke. Aunque Carter
se inspiró con una canción de Michael Jackson y salió a bailar con muchísima



energía, a los pocos minutos empezó a acercarse demasiado a otros pacientes
y a tocarlos de manera algo agresiva. Los oficiales de seguridad lo apartaron
y lo llevaron de vuelta a su estancia. Anthony estaba en el comedor, sentado
en una esquina a solas, como de costumbre, y mientras Carter bailaba
Anthony lo observaba fijamente con una mirada que describiría como de
odio. En aquel momento no le di mucha más importancia, aunque recuerdo
perfectamente sentir cierto desasosiego.

Al día siguiente, durante el parte que nos daba el equipo de enfermería
todas las mañanas, nos informaron de que Carter había sido agredido en
mitad de la noche y todo parecía indicar que el agresor había sido Anthony.
El incidente ocurrió durante la madrugada. Aparentemente, Carter no se
quejó, pero al no levantarse para desayunar, los enfermeros entraron en su
celda y lo encontraron con sangre seca en la cara, un hematoma en el ojo y la
nariz fracturada. De inmediato, fui a la habitación de Anthony, que todavía
estaba durmiendo. Lo desperté y le pregunté por el incidente. Lo negó todo.
El oficial encargado de seguridad vio la grabación de las cámaras y más
tarde, en ese mismo día, nos contó que aproximadamente a las cuatro de la
mañana se veía claramente a Anthony salir de su habitáculo, meterse en la de
Carter y volver a la suya alrededor de tres minutos más tarde.

Un paciente que dormía cerca de Carter nos contó que este se había
despertado como a las dos, y que le oyeron cantar canciones de Michael
Jackson a todo volumen. Varios le gritaron y lo mandaron callar, pero él
siguió hasta que Anthony lo silenció del todo. Sentí tanta ira y tanta pena que
tuve que salir del hospital a dar un paseo por la Primera Avenida de
Manhattan, donde se encuentra ubicado Bellevue. Mientras estaba sentada en
un pequeño parque cerca del hospital, me encontré a la señora James, una
enfermera que llevaba años empleada en la unidad, con muchísima
experiencia, y por la que sentía un profundo respeto. Trabajaba en el turno de



noche y estaba a punto de entrar. Se sentó a mi lado y me preguntó que por
qué estaba disgustada. Le conté lo que había pasado y compartí con ella
cómo me sentía de confundida, que Anthony parecía deprimido, que estaba
siempre solo y sin energía, y que no habíamos observado signos de trastorno
antisocial evidentes. Además, desde que ingresó nunca se había mostrado
agresivo, ni en los meses que permaneció encarcelado. «Virginia, lo que
puedo decirle es que por la noche, cuando ustedes se van, Anthony sale de su
habitación, socializa con todos los pacientes, juega al ping-pong y ve la tele.»

Al día siguiente, confirmé que otros enfermeros y oficiales de seguridad lo
observaron socializando y sonriendo a menudo y fuera de su habitación,
durante horas, a partir de las seis de la tarde. Esta información era muy
importante, y me produjo frustración que no hubiéramos sabido todo ello
antes. La capacidad de observar a alguien veinticuatro horas constituye una
de las principales ventajas de los ingresos psiquiátricos y es importante para
el diagnóstico. Aunque el estado de ánimo puede variar a lo largo del día,
incluso en personas con depresión, dichos cambios no suelen ser tan
drásticos; además, otros síntomas que acompañan al estado de ánimo
depresivo, como la falta de energía, la falta de apetito o la falta de capacidad
para disfrutar de actividades recreativas o sociales, tampoco varían de manera
tan radical en cuestión de horas.

En aquel momento comenzamos a sospechar que Anthony simulaba o
exageraba sus síntomas depresivos. Entonces me propuse recabar más
información. El día de su ingreso, Anthony dio el número de contacto de uno
de sus hermanos. Yo intenté llamarle un par de veces, pero el teléfono parecía
desconectado. Volví a intentarlo y esa vez me respondió un hombre que
hablaba español. Enseguida me dijo que no quería saber nada de su hermano
y que si llamaba para pedir dinero para la fianza, que me olvidara. Le aseguré
que no era esa mi intención y le pregunté si podía explicarme por qué tenía



tan mala relación con su hermano. «Porque está en una pandilla y nos ha
arruinado la vida; nos ha robado y nos ha maltratado, y a mi madre la tiene
con depresión, llora todos los días; no me gusta verla así y lo quiero lejos de
ella.» «¿Se refiere usted a la madre biológica de Anthony?», le pregunté.
«Pues claro, a la de él y la mía; solo tenemos una madre, miss», me contesto.
«¿Su madre sigue viva?», volví a preguntar, incrédula. «Pues claro, miss,
vive conmigo; la tengo aquí, en mi casa.»

También llamé a su abogado, quien me comentó que Anthony estaba
acusado de agredir a un empleado de banco cuando este se encontraba
transportando dinero. El letrado había representado ya a Anthony en un caso
de tráfico de drogas por el que permaneció diez años en prisión. Además, me
dijo que no tenía conocimiento de que sufriera tal dependencia al alcohol. A
medida que iba descubriendo toda esta información, me sentía estúpida,
vulnerable y enfurecida. Tras colgar el teléfono fui a la oficina de mi
supervisora, quien me recomendó que hablara con Anthony y lo confrontara
con toda la información. Así que esperé al día siguiente, que era cuando
teníamos nuestra sesión semanal.

Pedí a uno de los oficiales de seguridad que se quedara cerca de la
habitación y dejé la puerta abierta, pues ya no me fiaba de él. Anthony se dio
cuenta inmediatamente y, nada más sentarme, me dijo: «¿Qué pasa?, ¿me
tienes miedo?». «Pues sí», le contesté, «he descubierto información que me
ha hecho desconfiar de ti.» Le conté la conversación telefónica con su
hermano y con su abogado, y le hablé de la información que había recibido
del equipo sobre su radical cambio de comportamiento durante el turno de
tarde-noche. Me latía el corazón a mil por hora porque no sabía cómo iba a
reaccionar. Mientras se lo iba contando, comencé a observar signos de ira en
su expresión; además, cerró los puños fuertemente, como si fuera a
golpearlos contra algo, y apretó la mandíbula. Pero cuando terminé de hablar,



Anthony se relajó, se quedó en silencio unos segundos y, de repente, empezó
a reír a carcajadas. Yo lo observaba con una mezcla de miedo, fascinación y
curiosidad. «Cómo se nota que eres una estudiante todavía. No te enteras de
nada. Sabía que era más inteligente que tú, porque yo solo trabajo por dinero,
no como tú.» Era evidente que se refería a mi situación como estudiante de
prácticas.

Le dije, además, que habíamos confirmado por medio de las cámaras que
él había sido el agresor de Carter. «A ese retrasado le di un puñetazo en toda
la cara porque no me dejaba dormir, y eso es lo que pasa si te metes conmigo
o me molestas.» Con respecto a la mentira sobre su madre, Anthony dijo:
«Esa puta está muerta para mí, pero no, no está muerta de verdad, solo tú te
creíste eso, te falta experiencia... solo quería un descanso de la cárcel. La
comida es mejor aquí, también se duerme mejor y te prestan más atención. Y
todavía no he terminado mi descanso; como te atrevas a darme el alta, cojo
esto y me corto lo suficiente como para sangrar mucho». En ese momento
sacó un pedazo de cristal de su bolsillo, se lo puso en la muñeca, apretando lo
suficiente como para cortarse un poco y sangrar. Aparentando tranquilidad,
me levanté y llamé al oficial que estaba fuera. Le dije que la sesión había
concluido y que el paciente tenía un objeto punzante y, por lo tanto, debía ser
registrado.

Creo que esa fue la primera vez que experimenté la psicopatía. La había
estudiado hasta la saciedad en el máster, en el doctorado, en libros, en
documentales y en congresos, pero en aquel momento fue cuando entendí
todo de verdad.

Desde hace ya algunos años, el primer día de clase acostumbro a preguntar
a mis alumnos de la Universidad de Nueva York por qué quieren convertirse
en psicólogos forenses. Más o menos una cuarta parte de ellos siempre me
contesta algo así como: «Para adentrarme en la mente criminal» o «para



entender a los psicópatas». Gracias a películas como El silencio de los
corderos o American Psycho, la psicopatía es un trastorno de interés general,
pero además ha recibido mucha atención por parte de la psicología y de la
psiquiatría forense. Los congresos profesionales dedican abundantes
ponencias a este tema y una gran parte de los recursos de investigación en
psicología forense se utilizan para tratar de entender este fenómeno. Sin
embargo, la psicopatía constituye uno de los conceptos que generan más
confusión y desacuerdo, tanto en el ámbito popular como en el científico.

La psicopatía se considera un trastorno de la personalidad y no un TMG.
Esta distinción es importante. Hay muchas definiciones del concepto de
«personalidad» y su origen. Quizá la más sencilla sea la del diccionario:
«Conjunto de rasgos y cualidades que configuran la manera de ser de una
persona y la diferencian de las demás». La personalidad está influida por
factores genéticos, biológicos y ambientales. Comienza a formarse incluso
antes del nacimiento. El estrés de la mujer o el consumo de alcohol o drogas
durante el embarazo pueden afectar al temperamento del bebé y, más tarde, a
la personalidad del adulto. El vínculo que se crea con el cuidador o
cuidadores durante los primeros años de vida, que generalmente son los
padres biológicos, pero que no tiene por qué ser así, resulta fundamental en el
desarrollo de la personalidad. Cuidadores que son sensibles y receptivos a las
necesidades biológicas, emocionales y sociales del bebé tienden a generar
adultos con personalidades más sanas que aquellos que se muestran menos
accesibles o disponibles hacia dichas necesidades, o, por supuesto, que
aquellos cuidadores que son negligentes o tienen conductas de abuso. Más
tarde, los estilos de crianza o educativos de los cuidadores también van
moldeando la personalidad. Finalmente, aunque no de manera menos
importante, ejercerán su influencia todas las experiencias ambientales (como,
por ejemplo, el colegio, los amigos, el barrio, etcétera.) a lo largo de la



adolescencia y el comienzo de la edad adulta.
El núcleo de nuestra personalidad se termina de formar alrededor de los

veinticinco años. El conocido filósofo y psicólogo William James (1842-
1910) opinaba que, a partir de ahí, «el carácter se ha establecido como el
yeso». A esa edad todos tenemos unos rasgos de personalidad únicos que nos
hacen ser quienes somos: más o menos extrovertidos, abiertos a nuevas
experiencias, sociables, cordiales, ansiosos, responsables o inestables
emocionalmente. Lo que sí varía a lo largo de la vida son los hábitos, las
prioridades o las distintas responsabilidades que adoptamos según nuestros
momentos vitales, pero no el núcleo de nuestra personalidad. Esto no
significa que no podamos cambiar. No obstante, dichos cambios
fundamentales requerirán esfuerzos o experiencias significativas.

A los psicólogos lo que nos interesa a menudo no es tanto el tipo de
personalidad sino determinar si esta es sana o no. El DSM-5 define el
«trastorno de la personalidad» como un patrón estable de experiencia interna
y de comportamiento que se aparta acusadamente de las expectativas de la
cultura del sujeto. Ese patrón persistente es inflexible y se extiende a una
amplia gama de situaciones personales y sociales. Tiene su inicio al menos en
la adolescencia o en la edad adulta temprana. Es estable en el tiempo, de larga
duración y provoca malestar clínicamente significativo o deterioro en el
funcionamiento. Dicho patrón de personalidad se tiene que presentar en al
menos dos de cuatro áreas para ser considerado un trastorno: en la cognición
(formas de percibir o interpretarse a uno mismo, a los demás y a los
acontecimientos), en la afectividad, en el funcionamiento interpersonal y en
el control de los impulsos. Quizá el concepto clave para distinguir la
personalidad patológica sea la «inflexibilidad».

Nuestra personalidad nos ayuda a adaptarnos al medio ambiente. Al
margen de cuáles sean nuestros rasgos específicos, la personalidad saludable



tiene la capacidad de adaptarse a las demandas de cada situación. Una misma
persona puede ser muy extrovertida y habladora mientras se toma una copa
de vino en un bar con los amigos, y más reservada y callada durante una
entrevista de trabajo. Ello no quiere decir que el núcleo de la personalidad
cambie, sino que nos adaptamos según las necesidades. Además, esta
flexibilidad nos permite superar contratiempos o contextos difíciles. Alguien
con una personalidad amable y deferente, si se siente insultado o humillado,
puede responder apropiadamente de manera más asertiva o menos amable, lo
cual resulta imprescindible para conseguir la satisfacción y el éxito en todos
los aspectos de la vida. La personalidad patológica responde con rigidez y
constituye la razón principal por la que las personas con trastorno de la
personalidad tienen dificultades al iniciar y tener relaciones íntimas, al
preservar trabajos o al mantener relaciones familiares o sociales.

También es importante mencionar que todos presentamos problemas de
adaptación a algunas situaciones concretas o difíciles, pero para que un
trastorno de la personalidad se considere como tal, dichas dificultades tienen
que generalizarse a varios ámbitos, mostrarse persistentes y ser duraderas.

El TMG se caracteriza por algunos síntomas que se solapan con los de los
trastornos de la personalidad y otros que son específicos, pero no forman
parte fundamental de la personalidad del individuo ni son persistentes en el
tiempo, sino que tienen una naturaleza episódica. Un sujeto con personalidad
extrovertida y con tendencia a confiar en los demás, puede sufrir un episodio
psicótico y convertirse en alguien reservado, suspicaz respecto a las
intenciones de los demás, paranoico. En la mayoría de los casos, este
conjunto de síntomas desaparece una vez que se resuelve el episodio, o bien
con medicación, terapia o de manera espontánea. «¡Pero si él no era así!», es
algo que escucho a menudo de las familias de pacientes con trastorno
esquizofrénico, bipolar o depresivo. Por el contrario, una persona con



trastorno narcisista de la personalidad presenta rasgos de superioridad y de
egoísmo de manera más continuada y no durante episodios pasajeros.
Algunas situaciones particularmente estresantes pueden agudizar estos
rasgos, pero como los trastornos de la personalidad tienen como base rasgos
estables del individuo, no desaparecen tras un episodio ni tampoco responden
de la misma manera al tratamiento. Sin embargo, pueden producir mucho
malestar y sufrimiento en el sujeto que los padece.

El DSM-5 incluye diez trastornos de la personalidad que se agrupan en tres
categorías. Desafortunadamente, este sistema de clasificación continúa
utilizando una aproximación categórica al diagnóstico. Cada trastorno tiene
una lista de síntomas y se necesita que el individuo presente un número
determinado de ellos para ser diagnosticado. El trastorno se tiene o no se
tiene. Además, hay muchos síntomas que se solapan, y por ello presentan una
fiabilidad entre evaluadores muy baja. Es decir, a menudo los psicólogos y
psiquiatras no nos ponemos de acuerdo y diagnosticamos a la misma persona
con distintos trastornos. La mayoría de los profesionales de la salud mental
considera que los trastornos de la personalidad se organizan alrededor de un
modelo dimensional y no categorial. El comité científico de la APA intentó
renovar la clasificación de los trastornos de la personalidad, pero no llegó a
sustituir el método diagnóstico categorial, si bien propuso una aproximación
dimensional que se encuentra en la sección tercera del manual.

La psicopatía no es un diagnóstico en el DSM-5, pero se considera un
trastorno de la personalidad con todas las características anteriormente
mencionadas. Aunque lo estuvo en las primeras versiones de este manual,
más tarde fue sustituido por el trastorno antisocial de la personalidad (TAP),
que es el que de forma oficial muchos profesionales utilizan actualmente para
diagnosticar la psicopatía. Este trastorno es uno de los más problemáticos del
DSM-5, por razones que explicaré más adelante.



Quizá la maldad sea lo que la mayoría de las personas asocia con la
psicopatía. Y desde luego, eso es lo que a nivel visceral sentí el día que me
senté frente a Anthony en Bellevue, y lo que he sentido después con algunas
personas que he tenido ante mí a lo largo de mi carrera. Sin embargo, la
psicopatía es algo mucho más complicado que la maldad en sí, sobre todo
porque los expertos no se terminan de poner de acuerdo con respecto a su
definición, sus causas y su tratamiento. El nombre en sí produce confusión.
La palabra «psicopatía» está formada por raíces griegas que significan «el
que tiene un sufrimiento mental». Viene de psyche (mente) y de pathos
(emoción, sentimiento, sufrimiento), lo que da pie a confundirla con la
psicosis. Es importante mencionar que psicopatía no es lo mismo que
psicosis, aunque pueden coincidir en la misma persona rasgos psicopáticos y
síntomas psicóticos. Los psicópatas no pierden el contacto con la realidad, no
experimentan síntomas psicóticos como las alucinaciones o los delirios, ni
tampoco el malestar clínico subjetivo que padecen, por ejemplo, los pacientes
con esquizofrenia.

Ya las primeras definiciones conocidas de la psicopatía eran divergentes y
a veces contradictorias. A principios del siglo XIX, Philippe Pinel utilizó el
término «locura sin delirio» para referirse a un grupo de personas que no
sienten remordimiento y que realizan actos arriesgados o impulsivos.
Benjamin Rush describió a un tipo de personas con una «depravación moral
innata», y James C. Prichard hablaba de «locura moral» para referirse a
alguien «depravado o pervertido» e incapaz de comportarse con «decencia y
propiedad en la vida». El término «psicopático» fue introducido por primera
vez al final del siglo XIX por un psiquiatra alemán, Julius L. Koch, pero su
definición era muy diferente a la actual. Para Koch se trataba de un conjunto
de condiciones crónicas que incluía las neurosis, el retraso mental y varios
trastornos del carácter. Emil Kraepelin definió la «personalidad psicopática»



como influida por factores hereditarios e irreversible. En resumen, algunas de
las primeras conceptualizaciones de la psicopatía ponían de relieve el carácter
explosivo e irresponsable de estas personas, mientras que otras se centraban
más en la frialdad emocional.[1] Todas asumían que la psicopatía tenía una
base genética, hasta que, en 1914, Karl Birnbaum introdujo el término
«sociopático» para referirse a un conjunto de comportamientos antisociales,
pero con origen social y no genético. Esta distinción no se utiliza en ámbitos
profesionales, y el debate sobre si el psicópata nace o se hace no se ha
resuelto del todo a día de hoy.

Un número muy limitado de estudios ha intentado determinar si la
psicopatía tiene un origen genético. Estos estudios comparan gemelos
monocigóticos (que comparten el 100 por ciento de los genes) con gemelos
dicigóticos (que solo comparten el 50 por ciento), cuando uno de los dos
presenta rasgos psicopáticos. Estos trabajos permiten separar la contribución
genética de la ambiental a la psicopatía. Si el nivel de concordancia de la
psicopatía es mayor en los gemelos monocigóticos, se considera que el efecto
de la genética (heredabilidad) desempeña un papel más importante. Los
resultados de los pocos estudios que han utilizado este método concluyen que
la psicopatía se halla influenciada por la genética de manera moderada. Como
indican Jennifer Skeem y sus colegas en su artículo sobre la psicopatía
publicado en 2011, esto tan solo supone un primer paso, y se precisan varias
replicaciones para sacar conclusiones al respecto.[2]

La conceptualización actual de la psicopatía está asociada principalmente
al psiquiatra estadounidense Hervey Cleckley, quien describió este concepto
en su famoso libro La máscara de la cordura, publicado por primera vez en
1941 y basado en su larga experiencia tratando a pacientes en un psiquiátrico
de la Universidad de Georgia. Cleckley utilizó la palabra «máscara» para
referirse a la manera que tienen los psicópatas de dar la impresión, al



principio, de que son personas amigables y bien adaptadas. Utilizó dieciséis
características para describir la personalidad psicopática, incluyendo la falta
de sentimientos de culpabilidad y vergüenza, la tendencia a mentir, la
conducta antisocial sin aparente remordimiento, el egocentrismo patológico y
la incapacidad para amar.[3] La definición de Cleckley fue la que utilizó la
APA en 1968 para incluir por primera vez el «trastorno de la personalidad de
tipo antisocial» en el DSM-II para referirse a la psicopatía. Sin embargo, este
diagnóstico fue criticado por centrarse en aspectos subjetivos y difíciles de
medir, como la falta de remordimiento, de empatía, de culpa, la
superficialidad y la frialdad. Como resultado, otros investigadores que
trabajaban con población penitenciaria ofrecieron, a finales de los años
sesenta y principios de los setenta, una descripción de la psicopatía basada
más en comportamientos criminales, personalidad desadaptada, conducta
agresiva o impulsividad; en definitiva, en aspectos relacionados mayormente
con el comportamiento que con las emociones, y más fáciles de medir. Esta
definición fue entonces adoptada por la APA en el DSM-III (1980) como el
trastorno antisocial de la personalidad.[4]

El TAP, según el DSM-5, se define como un «patrón persistente de
desprecio y violación de los derechos de los demás, que comienza en la
infancia o al principio de la adolescencia y continúa en la edad adulta». Para
diagnosticar este trastorno es necesario tener evidencia de que el evaluado ya
presentaba problemas de conducta antisocial antes de los quince años, y
requiere demostrar la presencia de tres de siete síntomas o características:
fracaso para adaptarse a las normas sociales derivando habitualmente en
arrestos, deshonestidad, impulsividad, irritabilidad y agresividad física,
despreocupación imprudente por su seguridad o la de los demás,
irresponsabilidad e incapacidad para mantener un trabajo o hacerse cargo de
obligaciones económicas, y falta de remordimientos.



Hay muchos problemas con este diagnóstico. Resumiré alguno de ellos a
continuación. Solo uno de los síntomas (falta de remordimiento) está
claramente relacionado con la definición inicial de psicopatía de Cleckley. El
resto de los síntomas definen básicamente a personas inadaptadas con un
expediente criminal. A cualquier profesional de la salud mental que haya
trabajado con sujetos procedentes de familias pobres, de grupos minoritarios
y de barrios desfavorecidos le resultará fácil encontrar tres de dichas
características en sus pacientes o clientes. Si se ha nacido en una familia sin
recursos económicos, en la que las figuras parentales o de referencia están
implicadas en venta de drogas y/o ausentes, los niños pasan muchas horas sin
supervisión alguna en las calles de su barrio, la gente usa y vende drogas con
total naturalidad y se es testigo de múltiples actos de violencia, a nadie le
debería sorprender que alguno de esos niños también termine haciendo lo
mismo, que la policía lo arreste varias veces, que no consiga encontrar trabajo
o que no tenga la disciplina para mantenerlo, o que se meta en peleas con
otros jóvenes que pretendieran arrebatarle la esquina donde vende la droga.
Con este perfil prácticamente ya podría ser diagnosticado con TAP. No es de
extrañar que la prevalencia de este trastorno se calcule entre el 1 y el 4 por
ciento en la población general, pero que incluso el DSM reconozca que es
más frecuente en zonas pobres y que se incremente a un 40-70 por ciento en
población penitenciaria norteamericana. Es decir, incluso los estudios más
conservadores calculan que casi el 50 por ciento de la población penitenciaria
lo padece.[5] Desde mi punto de vista, el TAP más que un trastorno
psiquiátrico parece un constructo social.

Ello no quiere decir que algunos internos con TAP no tengan también
rasgos psicopáticos, pero este diagnóstico no permite diferenciarlos, como
tampoco permite distinguir a distintos tipos de personas con rasgos
psicopáticos en población penitenciaria. Es probable que no haya ningún otro



diagnóstico en el DSM que produzca más desacuerdo entre los psicólogos de
la cárcel de Nueva York, donde actualmente trabajo, que este.

Hace dos meses, una buena amiga, que es además la directora de
evaluación psicológica de la cárcel de Rikers Island, se sirvió de dos internos
que habíamos admitido recientemente para explicar este punto a los
estudiantes en prácticas:

CASO I

Bryan tiene veintiocho años y fue arrestado por un homicidio. Estaba acusado
de haber matado de un disparo a un hombre de cincuenta años que esperaba
entrar en una clínica de metadona; el arma la había comprado en otro estado
de manera legal una semana antes. Este era su primer arresto y encarcelación.
Bryan nació en una familia de clase media de Brooklyn, sus padres son
profesores de instituto. Tuvo una infancia exenta de abusos o experiencias
traumáticas. Fue a una buena universidad y se graduó como sociólogo. La
psicóloga lo entrevistó a la semana de su ingreso en Rikers Island durante
cuatro horas. En la entrevista, Bryan estaba impecablemente peinado y
arreglado, vestido con el mono institucional. Lo primero que llamaba la
atención era su tranquilidad y la falta de ansiedad o nerviosismo que
normalmente observamos en personas que acaban de ser arrestadas y
encarceladas por primera vez. Tampoco se le veía contento, sino más bien
neutral, sin expresar emociones, incluso cuando le contaba a la psicóloga por
qué mató a su víctima. Sin embargo, parece satisfecho con el hecho de que la
misma directora de evaluación psicológica fuera a evaluarlo en persona. A las
dos horas de la evaluación comentó: «En las dos semanas que llevo aquí el
resto de los pacientes en esta unidad han sido entrevistados solo por



estudiantes, y nadie durante tanto tiempo». No preguntó cuál era la razón por
la que nos tomamos tantas molestias; le pareció normal, porque él era
especial y simplemente quería destacarlo. Bryan admitía que desde pequeño
tenía dificultad para experimentar la empatía; no le importaban los demás,
sino solo sus novias si lo trataban «lo suficientemente bien». Contaba que
uno de sus pasatiempos favoritos de niño era tirar gatos al río, y que lo hacía
con amigos sin que nunca se enterara su familia; que se aburría fácilmente y
buscaba experiencias excitantes. Presumía de no haber tenido que trabajar
nunca: «Aunque soy sociólogo y más inteligente que la media, he conseguido
vivir muy bien sin trabajar; primero me han mantenido mis padres y después
mis novias». Trabajar le parecía mediocre. Cuando la psicóloga le preguntó si
había sido violento anteriormente, Bryan dijo que solo con mujeres con las
que había tenido relaciones. Se refería a ellas con desprecio; en varias
ocasiones había agredido a prostitutas que se negaron a practicar
determinadas actividades sexuales: «Esas mujeres nunca han tenido el
privilegio de acostarse con nadie como yo, así que no tienen derecho a
quejarse, y si lo hacen merecen ser golpeadas». Bryan se había mudado
recientemente con su novia a la parte norte de Manhattan. Le contó a la
psicóloga que, al poco de mudarse, se dio cuenta de que había una clínica de
metadona en la esquina de la misma calle, y que los «yonquis colgados»
hacían ruido de madrugada esperando a que abrieran la clínica. Les advirtió
varias veces y, tras dos meses de ruidos, decidió «terminar con el problema».
Cuando la psicóloga le preguntó si había terminado con la vida de alguien
anteriormente, contestó que no, y que no tenía planeado volver a hacerlo, a
no ser que alguien le faltara el respeto. Cuando la psicóloga había concluido
la evaluación, le preguntó si tenía alguna pregunta para ella, y lo único que le
pidió fue que le llevara los recortes de periódico donde se cubría su crimen.



CASO 2

James tenía cuarenta años y, tras pasar diez años en prisión por robo a mano
armada, acababa de ser arrestado por violar las condiciones de su libertad
condicional. Aunque personalmente no lo conocía, había oído hablar mucho
de él, porque desde los veinte a los treinta años, James pasó por Rikers Island
unas veinte veces, y tenía la reputación de ser uno de los internos más
difíciles de tratar y de manejar, con un historial de violencia contra oficiales y
otros internos, y también con una larga historia de conductas autolíticas. A
menudo se tragaba cuchillas de afeitar y se cortaba los brazos con pedazos de
cristal, de modo que terminaba en el hospital durante periodos breves de
tiempo. Había nacido en el Bronx. Los servicios sociales lo separaron de su
madre a los pocos meses de nacer por uso de drogas. Nunca conoció a su
padre. Fue adoptado por una familia con ocho niños y desde muy pronto
empezó a presentar problemas de comportamiento. Lo habían expulsado del
colegio mucha veces por pelearse con otros niños y, a la edad de once años,
lo echaron definitivamente por intentar apuñalar a un profesor. Ya en aquel
entonces había empezado a robar. Su familia adoptiva no podía con él y lo
devolvió a los servicios sociales, que lo asignaron a un centro de acogida de
menores. A los trece años lo acusaron de asesinato. Los detalles de ese caso
nunca los llegamos a saber. De los trece a los dieciocho estuvo en un centro
de detención de menores, donde continuó teniendo muchos problemas por
conducta antisocial y agresividad. A los diecinueve, salió en libertad y volvió
al Bronx a vivir con una tía. Al poco tiempo se convirtió en un miembro de
alto rango de una banda callejera muy conocida en Nueva York. Comenzó a
ganar dinero traficando con cocaína hasta que lo arrestaron a los veinte años
por tráfico de drogas. Este fue el primero de muchos arrestos durante los
siguientes diez años: posesión, venta de droga, robos y agresiones.



En el poco tiempo que va de su arresto a la admisión en la cárcel, James
había agredido ya a dos oficiales y a tres internos; a uno de ellos le había roto
la nariz. También se había autolesionado en cinco ocasiones diferentes. Lo
habíamos cambiado de unidad tres veces. Cuando fue evaluado por la
directora de evaluación psicológica, lo que más llamó la atención fue su
altísima impulsividad. No tenía capacidad de gestionar sus emociones o de
reflexionar antes de actuar. Admitía tener problemas con su agresividad;
decía que desde muy pequeño tenía ataques de ira cada vez que no conseguía
lo que quería, y que una vez que estallaba perdía el control y no se
responsabilizaba de las consecuencias. Durante esa evaluación, James
también evidenció rasgos de personalidad narcisista, hablando sobre su
estatus en la organización delictiva, sobre su capacidad de ganar dinero, así
como sobre su reputación como el más agresivo del barrio y de la cárcel. Se
jactaba de no haberse hecho cargo nunca de nadie más que de él mismo,
aunque tenía tres hijos de tres mujeres diferentes de los que no sabía nada.
Las autolesiones de James no eran el resultado de querer llamar la atención o
una manera de aliviar emociones negativas, como puede ser el caso en otros
pacientes, sino más bien un intento de tenernos controlados y de ser
trasladado al hospital, donde estaba más cómodo.

Bryan y James tienen perfiles de personalidad diferentes. Bryan lleva ya
seis meses en la cárcel. Es tranquilo, cumple con todas las normas, incluso
atiende las terapias, practica deportes y se relaciona con otros presos. De
hecho, su caso no volvió a requerir nuestra atención desde su admisión.
James, sin embargo, ha tenido que ser aislado en dos ocasiones por su
agresividad explosiva. Agrede a otros presos a menudo, no participa en
ningún aspecto de su tratamiento y genera muchísimo estrés a todos los que
estamos tratando de gestionar su violencia. Aunque James cumple todos los
síntomas para ser diagnosticado con TAP, Bryan, sin embargo,



probablemente no. Pero los dos padecen un trastorno de personalidad
psicopática. Además de los dos perfiles expuestos aquí, hay otros que difieren
mucho de estos, como, por ejemplo, los psicópatas relativamente bien
adaptados, integrados en la sociedad que pueden incluso tener altos cargos en
la política o en las finanzas, o algunos asesinos en serie, como Ted Bundy o
Charles Manson.[6]

Para intentar resolver la dificultad que puede plantear a los profesionales
de la salud mental identificar o diagnosticar la psicopatía, el psicólogo
canadiense Robert Hare, sin duda el investigador más conocido en esta área,
publicó por primera vez en 1980 una escala conocida hoy como la Escala de
Psicopatía de Hare.[7] El autor la desarrolló a partir de investigaciones con
presos de Canadá. Describe a los psicópatas como personas con una
«impresionante falta de conciencia» y reúne sus descripciones de psicópatas
y el proceso de desarrollo de su escala en un libro ya clásico en la literatura
sobre la psicopatía: Sin conciencia: El inquietante mundo de los psicópatas
que nos rodean. En él, Hare habla de los psicópatas como de «egocéntricos,
fríos, superficiales, sin remordimientos, con una profunda falta de habilidad
para sentir empatía y formar relaciones emocionales con los demás».[8]

A diferencia del DSM de la APA, Hare creía que era posible medir
características afectivas como la falta de remordimiento y el encanto
superficial, aunque no sin una extensa entrevista y una revisión de
documentos. La escala de Hare representa una combinación entre los
aspectos afectivos e interpersonales descritos por Cleckley y otros aspectos
más relacionados con el estilo de vida y el comportamiento antisocial
incluidos en el TAP. Esta escala ha sido traducida a múltiples idiomas,
constituyendo el instrumento más extensamente utilizado en el mundo para
identificar la psicopatía, y ha significado un antes y un después en la
investigación sobre este tipo de personalidad. Sin embargo, no es perfecto, y,



en cierto sentido, su monopolio ha limitado el avance del conocimiento en
esta área.

La investigadora Jennifer Skeem describe de la siguiente manera el
problema:

 
Aunque la escala de Hare es claramente la escala de la psicopatía más extensamente validada [...]

es también muy problemática. Porque todos los instrumentos de medida son por definición falibles,
inferencias sobre la psicopatía basadas solo en un instrumento pueden resultar incompletas y
engañosas [...] Actualmente, cuando los psicólogos y psiquiatras decimos que una persona tiene
personalidad psicopática, realmente lo único que estamos diciendo es que esa persona puntúa alto en
la escala de Hare.[9]

 
Más recientemente, se han desarrollado otras escalas que resultan más

útiles para medir la psicopatía fuera del contexto penitenciario, es decir, para
identificar este tipo de personalidad en individuos que no cometen delitos.
También se han propuesto otros modelos para la conceptualización de la
psicopatía. Concretamente, el modelo triárquico propone que la psicopatía se
puede entender a través de tres constructos diferentes aunque relacionados: la
audacia (capacidad de mantenerse calmado y concentrado en situaciones
amenazantes, recuperación rápida después de fenómenos estresantes, eficacia
social, tolerancia al peligro), la maldad (falta de empatía y de
arrepentimiento, crueldad, incapacidad de formar conexiones emocionales
con los demás, manipulación y explotación) y la desinhibición (impulsividad,
desregulación de las emociones, necesidad de gratificación inmediata).[10]
Este modelo parece abarcar todos los perfiles de la personalidad psicopática
posibles, y constituye un área de investigación muy prometedora.

Hay muchas preguntas que quedan por contestar con respecto a la
psicopatía: ¿Hasta qué punto se puede aplicar este concepto a niños y
adolescentes? ¿De qué manera exactamente se manifiesta la psicopatía en
mujeres o en diferentes culturas? ¿Cuál es la relación exacta entre la



psicopatía y la violencia? ¿Existe algún tipo de tratamiento que sea eficaz
para reducir o eliminar rasgos de personalidad psicopáticos? Para una
revisión minuciosa sobre lo que sabemos científicamente acerca de estas
cuestiones, recomiendo a los lectores un artículo publicado por Skeem y
colaboradores en 2011, que he citado en varias ocasiones durante este
capítulo.[11]

Otra área de investigación que ha recibido mucha atención es la de las
influencias biológicas en la psicopatía. Algunos investigadores han
demostrado que el cerebro de algunas personas con rasgos psicopáticos
funciona de manera diferente. Estos estudios se han centrado principalmente
en déficits en el funcionamiento de ciertas partes del cerebro que están
relacionadas con el procesamiento de las emociones. La comunidad científica
está dividida con respecto a si la psicopatía debe entenderse como un factor
atenuante o agravante a la hora de sentenciar a personas con personalidad
psicopática; de hecho, en contadas ocasiones, los juzgados de Estados Unidos
han intentado introducir resultados de escáneres cerebrales como prueba. El
grupo que defiende el primer punto de vista argumenta que los resultados de
las pruebas neurológicas demuestran que la psicopatía es un trastorno
neurológico y, por lo tanto, esos individuos tienen poco o ningún control
sobre los déficits emocionales que les impiden hacer juicios morales. El
segundo grupo argumenta que la psicopatía es un factor de riesgo para la
violencia y la reincidencia criminal, con lo cual ha de entenderse como un
factor agravante.[12] Yendo más allá, quizá una cuestión en la que hay más
acuerdo sea en si estas personas son responsables penalmente. Desde mi
punto de vista, según la definición legal vigente, la respuesta sería que sí lo
son. Son conscientes de lo que hacen, de las consecuencias de sus actos y de
que están violando la ley. Estoy de acuerdo con la conclusión de Skeem y
colaboradores: «Casi todos los intentos de aplicar la neurociencia de la



psicopatía a decisiones legales como la responsabilidad criminal o las
sentencias son prematuros. La investigación en este aspecto es
metodológicamente limitada, con muestras pequeñas, diseños variados y una
serie de resultados que no son replicables».[13]

Mientras escribo estas líneas me doy cuenta de que este capítulo terminará
siendo, quizá, el más largo del libro y tal vez el más árido. Me ha hecho
pensar en que este es exactamente el efecto que tiene la personalidad
psicopática, tanto en evaluadores como en terapeutas. A pesar de que
representa un porcentaje relativamente pequeño del total de evaluados en el
contexto forense, tanto su evaluación como su tratamiento requieren mucho
tiempo y esfuerzo, y puede llegar a desgastar emocionalmente y producir
niveles de estrés elevados en los evaluadores y en los terapeutas. Recuerdo
perfectamente todo lo que sentí aquel día cuando me di cuenta de que
Anthony tenía personalidad psicopática, lo recuerdo como si fuera ayer a
pesar de que han pasado ya más de diez años. Y de la misma manera
recuerdo a otros pacientes o evaluados con este perfil que me he encontrado a
lo largo de mi profesión. De alguna forma «marcan».

Espero que este capítulo haya servido para comunicar la complejidad de
este fenómeno, en el cual solo hay una cosa segura, y es la impotencia que
produce sentarse delante de personas con estas características. Sin embargo,
me atrevo a dar un último consejo a los profesionales de la salud mental, y es
que no se dejen llevar solo por esta sensación, que puede resultar engañosa.

La etiqueta de la psicopatía puede ser extremadamente dañina, y
acompañar al individuo a lo largo de toda su vida. Por lo tanto, es nuestra
obligación hacer una evaluación rigurosa, no basarnos exclusivamente en la
entrevista clínica, y utilizar todas las herramientas que están a nuestra
disposición antes de extraer conclusiones.
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El trauma
 
 
Como he comentado en otras ocasiones, el primer día de clase suelo
preguntar a mis alumnos el motivo por el cual quieren estudiar psicología
forense. Muchos contestan que para entender a los psicópatas y la mente
criminal: ¡claro que conocerán psicópatas al dedicarse a esta profesión!, pero
lo cierto es que con lo que entrarán en contacto en un mayor número de
ocasiones será con el trauma. La mente criminal es, muy a menudo, una
mente traumatizada.

Conocí a Julia cuando ella tenía treinta y dos años; llevaba nueve meses
encarcelada. Estaba imputada por un delito de intento de asesinato. Los
hechos habían tenido lugar en Central Park, el parque más importante de
Nueva York, situado en el centro de la ciudad. Allí era donde, en ocasiones,
Julia dormía y mendigaba. A las diez de la mañana, una pareja de mediana
edad paseaba por la zona cuando Julia se acercó a pedirles dinero. La mujer
se asustó y la golpeó con el bolso. En ese momento, el hombre, también
asustado, sujetó a Julia por los hombros y, de inmediato, esta sacó una navaja
pequeña del bolsillo y se la clavó a él en el estómago. Algunas personas que
se encontraban en el parque se acercaron rápidamente a ayudar. Julia tiró la
navaja y se sentó en el suelo paralizada hasta que llegó la policía. Las
cámaras de la calle registraron el incidente; además, hubo varios testigos.

El abogado defensor de Julia poseía miles de páginas de expedientes



médicos de los más de cuarenta ingresos hospitalarios o visitas a urgencias
que se habían producido en los últimos años. En dichos expedientes, además
de figurar el consumo de estupefacientes, también constaba que había sido
diagnosticada en múltiples ocasiones de trastorno bipolar. Debido a ello, su
abogado me había contratado para realizar una evaluación y determinar si
este trastorno bipolar podía ser utilizado como eximente, de tal manera que
Julia fuera declarada inimputable.

Julia nació en Ohio. Su madre era adicta al crack y a la heroína, sustancias
que consumió incluso durante el embarazo. Fue separada al nacer para ser
entregada a una familia de acogida. Nunca conoció a su padre. A los tres
años, su madre biológica, que había estado buscándola, la secuestró. Un año
más tarde, la policía por fin dio con la niña. Su estado era lamentable. La
hallaron adormilada. Su orina contenía opiáceos, ya que, al parecer, su madre
se los suministraba para que no llorase. Por este y otros motivos la mujer fue
encarcelada y sentenciada a cinco años de prisión, acusada de maltrato y
negligencia. La niña regresó con su familia de acogida.

Julia me describió una infancia normal, hasta los catorce años. A esta edad,
volvería a aparecer en escena su madre biológica, que ya había cumplido su
sentencia. Entre todos acordaron que madre e hija pudieran verse los fines de
semana. Transcurrido solo un año, Julia consumía alcohol con ella y ya era
adicta al crack. Dos años más tarde, su madre murió de sobredosis. A partir
de entonces, la joven comenzó a presentar graves problemas de
comportamiento: robaba para comprar alcohol, se veía envuelta en peleas o
escapaba del instituto. Su madre adoptiva no podía controlarla y terminó
devolviéndola a los servicios sociales. En ese mismo año se quedó
embarazada y abortó. Con diecisiete, la arrestaron por primera vez y fue
ingresada en un centro de menores hasta que cumplió dieciocho años. Al
salir, comenzó a trabajar en clubes nocturnos para comprar crack. De ahí a la



prostitución, solo mediaría un paso. Se trasladó a Nueva York para ejercerla.
Vivía con varias mujeres que también trabajaban en la calle; sufrían
agresiones a diario por parte de los clientes y de los proxenetas. Julia logró
escapar con una amiga a otra ciudad, donde continuó prostituyéndose.

Durante ese periodo fue secuestrada tres días, sufriendo abusos de todo
tipo. Aunque no es capaz de recordar todo lo sucedido, los informes
policiales revelan un grado de sadismo y vejaciones escalofriantes por parte
del perpetrador (fue quemada con cigarrillos, violada con objetos, drogada, y
presentaba todo tipo de hematomas y contusiones como producto de los
golpes recibidos).

Gracias a la llamada de un vecino pudo ser liberada y su secuestrador
condenado a treinta años de prisión. Julia pasó dos meses en un hospital
recuperándose de las heridas; tenía veintidós años. Nunca volvió a
prostituirse, pero en la década siguiente pasó más tiempo en la cárcel de
Rikers Island, o en diferentes hospitales de la ciudad, que en libertad.

Cuando estaba en la calle, dormía en albergues o en residencias de
rehabilitación. Las pocas relaciones que pudo mantener estuvieron repletas de
abusos físicos y emocionales. A los veinticuatro años se quedó embarazada
nuevamente, aunque esta vez decidió no abortar y dar a su hija en adopción,
pues no se sentía capacitada para criarla. Los nueve meses de embarazo
fueron los únicos desde los catorce años durante los cuales no bebió ni usó
crack, de lo cual se sentía orgullosa. Permaneció en un centro residencial
hasta que dio a luz. A pesar de que en el marco de la psicología forense este
tipo de historias tan duras y estremecedoras se repiten de forma invariable,
nunca pierden para mí su potencial conmovedor.

Julia se encontraba en la unidad forense del hospital Elmhurst, en Queens,
cuando la entrevisté por primera vez. Se trata de una unidad en la que se
ingresa a las mujeres de Rikers que padecen enfermedad mental y se



encuentran en medio de un episodio agudo de su trastorno.
Se había cortado las muñecas con un pedazo de cristal. Vestida con un

mono marrón, su aspecto era sorprendente; parecía mucho mayor de lo que
era. Muy nerviosa, nada más sentarme comenzó a hacerme un sinfín de
preguntas: quién me contrataba, para qué había ido a verla, por qué no había
llegado antes, qué pretendía sacar yo de aquella entrevista, etcétera. Estaba
claro que no se fiaba de nadie; de hecho, en varias ocasiones había pedido al
juez un cambio de abogado. Tuvieron que pasar un par de horas antes de que
comenzara a contestar a alguna de mis preguntas. En cierto momento de la
evaluación, se levantó las mangas del mono y me enseñó unos brazos
completamente cubiertos por cicatrices de cortes. Sus piernas, su estómago y
su cuello corrían la misma suerte. Todo se lo había hecho ella misma.

La población penitenciaria presenta niveles alarmantes de exposición a
experiencias traumáticas, sobre todo las personas con enfermedad mental. El
trauma constituye prácticamente una experiencia universal en cárceles y
prisiones.

El trastorno por estrés postraumático (TEPT) fue introducido como
trastorno psiquiátrico por la APA en la tercera edición del DSM, en 1980, y
se basa principalmente en síntomas observados en soldados. Aunque los
efectos de la guerra habían sido descritos en la literatura desde épocas
antiguas (la Ilíada de Homero ya describía soldados traumatizados por la
guerra) fue quizá durante la Primera Guerra Mundial cuando empezó a
estudiarse este fenómeno en la literatura médica. En inglés, el término shell
shock fue introducido en 1915, al parecer por los mismos soldados, para
referirse a un conjunto de reacciones, como la fatiga, el temor, la confusión,
las pesadillas y el deterioro visual y auditivo que se producían cuando
estaban expuestos a explosiones o eran testigos de la muerte de sus
compañeros. Los médicos del ejército inglés estaban sobrepasados por la



cantidad de soldados que presentaban tales síntomas. No sabiendo muy bien
cómo tratarlos, contrataron al médico y psicólogo Charles Myers para que los
ayudara. Myers elaboró el concepto de «neurosis de guerra» y describió en
los soldados una serie de síntomas físicos, como temblores, pérdida de
equilibrio, dolores de cabeza y fatiga. Concluyó que eran de origen
psicológico, «evidentes manifestaciones de trauma reprimido».[1]

Los psiquiatras militares norteamericanos continuaron avanzando en el
conocimiento de dicho fenómeno durante la Segunda Guerra Mundial, en la
que se estudió la progresión temporal de los síntomas. En 1941, a lo largo del
primer año de la contienda en Estados Unidos, Abram Kardiner publicó Las
neurosis traumáticas de la guerra, que con posterioridad, tras haber
observado el trauma en más soldados, revisó en una segunda edición en 1947.
Este libro definió por primera vez el cuadro clínico que conocemos hoy como
TEPT y explica que «la lección real de la Primera Guerra Mundial y los casos
crónicos, es que este síndrome se ha de tratar inmediatamente para prevenir la
consolidación de la neurosis en una forma crónica e intratable». Así,
describió la neurosis traumática como una «fisioneurosis» para recalcar los
aspectos somáticos y psicológicos.

Después de la guerra de Vietnam, el «síndrome de Vietnam» llamó la
atención de la psiquiatría moderna, que por fin lo consideró como una entidad
nosológica en el DSM. El TEPT se basó en un número limitado de estudios
sobre trauma en veteranos, víctimas de quemaduras y sobrevivientes del
holocausto. Más tarde, diversos trabajos demostraron que las mujeres
víctimas de violación también presentaban síntomas que encajaban con este
cuadro clínico. Las siguientes ediciones del sistema de clasificación
psiquiátrico americano apenas introdujeron cambios en los criterios
diagnósticos, hasta la más reciente edición, publicada en 2013 (DSM-5), que
llevó a cabo algunas modificaciones importantes con repercusiones para la



práctica forense. El DSM-5 amplió la definición de «experiencia traumática»
para incluir no solo el hecho de haber experimentado en primera persona el
suceso traumático, sino también el de recibir información acerca de que algún
familiar o amigo íntimo hubiera sufrido la misma experiencia.

La última edición añadió un grupo de síntomas y, finalmente, en el DSM-5
el TEPT ya no se clasifica entre los trastornos de ansiedad, sino como parte
de una nueva categoría de «trastornos relacionados con traumas y eventos
estresantes».

Actualmente, el «evento traumático» se define como una situación en la
que hay

 
exposición a la ocurrencia o amenaza de muerte, lesión grave o violencia sexual, ya sea real o
amenaza, en una (o más) de las formas siguientes: experiencia directa del suceso traumático,
observación directa del suceso traumático ocurrido a otros, conocimiento de que el suceso traumático
ha ocurrido a un familiar cercano o amigo, y/o exposición repetida o extrema a detalles repulsivos
del suceso traumático, como, por ejemplo, socorristas que recogen restos humanos o policías
repetidamente expuestos a detalles de maltrato infantil.

 
Una vez que se ha establecido la existencia de al menos un hecho

traumático que cumple esta definición, la persona ha de presentar síntomas de
cada uno de los siguientes cuatro grupos, con el fin de recibir el diagnóstico:

 
a) síntomas de intrusión (por ejemplo, recuerdos angustiosos recurrentes,

involuntarios e intrusos, sueños angustiosos recurrentes, reacciones
disociativas como flashbacks).

b) síntomas de evitación (por ejemplo, evitación o esfuerzos para no tener
recuerdos, pensamientos o sentimientos angustiosos relacionados con el
suceso traumático, o recordatorios externos como personas, lugares o
conversaciones que despiertan recuerdos relacionados con el suceso
traumático).



c) alteraciones negativas cognitivas y del estado de ánimo asociadas al
suceso traumático (por ejemplo, incapacidad de recordar un aspecto
importante relacionado con aquel, creencias o expectativas negativas
persistentes y exageradas sobre uno mismo, los demás o el mundo, estado
emocional negativo persistente como miedo, terror o culpa, sentimiento de
desapego de los demás, incapacidad persistente de experimentar emociones
positivas como la felicidad, satisfacción o amor, etcétera.).

d) alteración importante de la alerta y la reactividad asociadas al suceso
traumático (por ejemplo, irritabilidad y arrebatos de furia con poca o ninguna
provocación que se manifiestan típicamente como agresión verbal o física,
comportamiento imprudente o autodestructivo, hipervigilancia, respuesta de
sobresalto exagerada y alteraciones del sueño o la concentración).

 
Finalmente, el DSM-5 requiere que los síntomas duren más de un mes y

que produzcan un malestar clínicamente significativo o un deterioro social,
laboral o de otras áreas importantes de funcionamiento.

La mayoría de las personas experimentará al menos un episodio traumático
a lo largo de su vida; sin embargo, solo una minoría desarrollará TEPT; esto
depende de la gravedad del suceso, así como de otras características
psicológicas del individuo. Según el Centro Nacional de TEPT de Estados
Unidos, el tipo de trauma más común en las mujeres es el abuso sexual en la
infancia; en los hombres, son los accidentes, la agresión física y la guerra.
También según el mismo centro, siete u ocho de cada cien personas adultas
norteamericanas padecerán un TEPT en algún momento de sus vidas. La
prevalencia representa más del doble en las mujeres (10 por ciento) que en
los hombres (4 por ciento).[2] Los números son algo más bajos en Europa.[3]

Dicho porcentaje se muestra significativamente elevado en la población
penitenciaria. Las estadísticas sobre este diagnóstico en internos varían según



los estudios y el método de evaluación que se utilice. Además, diagnosticar el
TEPT en cárceles resulta extremadamente complicado, porque se dan una
serie de factores estresantes que pueden provocar síntomas de ansiedad aguda
y confundirse con el TEPT. A pesar de tales limitaciones, la mayoría de los
análisis muestra una prevalencia de TEPT más elevada en cárceles y
prisiones, en comparación con el resto de la población. En España, por
ejemplo, según datos del Ministerio del Interior, la prevalencia en prisión se
calcula que es de un 22,8 por ciento a lo largo de la vida.[4] Estas cifras son
aún mayores entre las internas, con algunos estudios que encuentran incluso
prevalencias de más del 50 por ciento de TEPT a lo largo de la vida en
mujeres encarceladas.[5]

Cuando se presta atención al número de internos que han sido víctimas o
han presenciado actos violentos, abuso físico, sexual o negligencia, las cifras
son sobrecogedoras. Por ejemplo, algunos estudios basados en informes de
los propios hombres encarcelados han encontrado prevalencias de casi un 60
por ciento de abuso físico infantil y de un 30 por ciento de abuso sexual
infantil. [6] Estas cantidades son aún mayores en mujeres, con prevalencias
de más del 70 por ciento de abuso físico o sexual en la infancia.[7] En
algunos estados de Estados Unidos, más del 80 por ciento de las adolescentes
que se encuentran en centros de detención de menores han sufrido abuso
sexual en la infancia. [8]

Un número muy elevado de personas encarceladas han sido maltratados en
la infancia. Hay aproximadamente cuatrocientos cincuenta mil niños
tutelados en Estados Unidos (separados de sus padres por maltrato infantil) y,
de ellos, una cuarta parte terminará en prisión. Otro dato importante es que
cuanto más alto sea el número de familias de acogida por las que pasan estos
niños, mayores serán las posibilidades de que acaben siendo arrestados. El 90
por ciento de los niños tutelados que han pasado por al menos cinco casas de



acogida terminan encarcelados. A nivel nacional, en Estados Unidos el 25 por
ciento de los internos e internas han sido tutelados durante la infancia o la
adolescencia. En California, concretamente, algunas estadísticas muestran
que el 70 por ciento de los prisioneros fueron niños tutelados en algún
momento. Algunos llaman a esta tendencia «el camino del sistema de acogida
a la prisión» (the foster care to prison pipeline).[9]

Durante años he comprobado que estas estadísticas son muy reales; he
escuchado historias devastadoras sobre traumas a mis pacientes en hospitales
psiquiátrico-forenses, a las personas que he evaluado en mi práctica forense
privada, a participantes de los programas de reinserción y juzgados de salud
mental en los que he trabajado, y, actualmente, en la cárcel de Rikers Island.
Podría decir con total seguridad que la mayoría de las personas dentro del
sistema jurídico-criminal con las que he tenido contacto a lo largo de mi
profesión como psicóloga forense ha experimentado algún tipo de maltrato en
la infancia, y que un número todavía más elevado ha experimentado algún
trauma serio a lo largo de la vida.

Sin embargo, los efectos del trauma tienden a manifestarse de manera
diferente en la población penitenciaria, ya que a menudo no encaja del todo
con el TEPT. Esto se debe en parte a que el TEPT se desarrolló pensando en
aquellos que experimentaban un evento traumático aislado, principalmente en
la edad adulta. Sin embargo, muchas de las personas encarceladas han sido
víctimas de repetidos episodios traumáticos a lo largo de la infancia o durante
largos periodos de tiempo. La exposición al estrés extremo de manera
prolongada, sobre todo durante un momento evolutivo importante para la
formación de la personalidad, produce algunos síntomas diferentes a los del
TEPT. Como dice Judith Herman, «si en la vida adulta el trauma repetido
erosiona la estructura de la personalidad ya formada, en la infancia forma y
deforma la personalidad».[10]



Este tipo de presentación clínica fue descrita por primera vez por autores
como Judith Herman y Bessel van der Kolk tras observar los efectos
psicológicos del maltrato en niños. Los autores describían síntomas más
complejos que los del TEPT, que incluían perturbaciones en la identidad y en
la capacidad para relacionarse, además de una mayor vulnerabilidad a la
depresión, la ira o la desregulación emocional, y a presentar conductas
autolíticas. Van der Kolk observó que los niños maltratados acarrean un
cuadro clínico que no encaja con el TEPT. Por ejemplo, el 80 por ciento de
los que formaban parte de la National Child Traumatic Stress Network —un
grupo de más de ciento cincuenta clínicas y centros a nivel nacional que
tratan a niños que han sufrido maltrato— no cumplían los requisitos
diagnósticos del TEPT. Sin embargo, recibían otros como: trastorno
negativista desafiante, trastorno oposicionista desafiante, trastorno de déficit
de atención e hiperactividad o trastorno bipolar infantil. De hecho, a lo largo
del tiempo estos pequeños —y luego adultos— acumulaban varios
diagnósticos diferentes, a veces más de cinco. A partir de ahí, Van der Kolk y
otros crearon una base de datos que incluía a alrededor de veinte mil niños
que estaban siendo tratados en estas clínicas por maltrato (abuso físico o
sexual, o negligencia), y además revisaron ciento treinta estudios sobre los
efectos del maltrato infantil. Los datos mostraban un patrón de síntomas que
se podían organizar en tres categorías: un modelo persistente de
desregulación, problemas de atención y concentración, así como dificultades
en las relaciones interpersonales. Presentaban cambios drásticos en las
emociones, mucha ira y, una vez que los episodios coléricos se habían
desencadenado, eran incapaces de calmarse o de describir lo que sentían.[11]

En 1992, Judith Herman introdujo por primera vez el concepto de
«trastorno por estrés postraumático complejo» (TEPT-C), para proporcionar
un diagnóstico que describiera los síntomas observados en personas que



habían sobrevivido a la exposición de experiencias traumáticas de manera
prolongada y repetida.[12] Varios investigadores realizaron estudios de
campo con el objetivo de introducir este diagnóstico en la versión del DSM.
Sin embargo, los editores estimaron que no había evidencia suficiente para
considerarlo un trastorno distinto al TEPT, si bien en la cuarta versión
publicada en el año 1994 se incluyó el «trastorno de estrés extremo no
especificado» (DESNOS), aunque con sintomatología que se considera
asociada al TEPT y no como un trastorno diferenciado. La definición fue
muy importante porque por fin posibilitó el uso de un término que ayudaba a
delimitar y comprender este cuadro clínico.

Los sistemas de clasificación diagnóstica presentan algunas cuestiones
problemáticas, como que algunas de estas categorías se incorporan sin
suficiente base empírica. Por ejemplo, algunos trabajos de campo demuestran
que el «trastorno antisocial de la personalidad» solo tiene una fiabilidad
interevaluador de 0,21.[13] Este indicador mide la frecuencia con la que dos
clínicos formulan el mismo diagnóstico cuando tienen la misma información
sobre un caso. Esto significa que, en la mayoría de casos, los clínicos no se
ponen de acuerdo cuando diagnostican este trastorno, cuestionando, por lo
tanto, si constituye un trastorno mental según la definición actual. A veces los
diagnósticos se consideran simplemente etiquetas que pueden causar más
estigma y daño que beneficio, lo que representa un debate interminable. Sin
embargo, los diagnósticos psiquiátricos son también necesarios y
beneficiosos, ya que nos ofrecen un lenguaje común que facilita la
investigación y el tratamiento; y es que si queremos desarrollar tratamientos
eficaces para el trastorno depresivo, por ejemplo, tenemos que empezar por
estar de acuerdo sobre su definición. El TEPT tiene una fiabilidad
interevaluador bastante aceptable. Existen diversas terapias de tipo cognitivo-
conductual que son eficaces en el tratamiento de la sintomatología. Buena



parte del desarrollo y la evolución en este sentido se debe a la definición
precisa del trastorno y de las variables relacionadas con el mismo. Los grupos
experimentales, por ejemplo, utilizados en investigación, están conformados
por personas que cumplen estrictamente con la sintomatología asociada al
trastorno. Por lo tanto, la definición de este diagnóstico ha sido clave en el
desarrollo de tratamientos eficaces para su abordaje clínico.

Las personas que han vivido experiencias traumáticas repetidas tienden a
recibir diferentes diagnósticos a lo largo de su vida. Es el caso, por ejemplo,
de la variabilidad del estado de ánimo, que en ocasiones puede ser
confundida con el trastorno bipolar. Además, terminan siendo sometidas a
múltiples tratamientos farmacológicos con serios efectos secundarios y con
muy poca evidencia de que resulten eficaces para el tratamiento específico de
los efectos del trauma. En la actualidad, si veo el expediente de un paciente
que tiene más de cinco diagnósticos y al que le han recetado antidepresivos,
estabilizadores del estado de ánimo, antipsicóticos, estimulantes, etcétera,
inmediatamente sospecho que se trata de un cuadro de trauma complejo.

Semejante confusión diagnóstica no solo resulta molesta para los clínicos,
sino que principalmente tiene consecuencias negativas para los pacientes, los
cuales, como es lógico, tienen dificultad para comprender por qué cada vez
que van al médico reciben un diagnóstico diferente. Esto retrasa la
implementación y el desarrollo de tratamientos eficaces. No está probado que
la terapia de exposición, una intervención cognitivo-conductual que ha
demostrado ser eficaz para el TEPT, también lo sea para cuadros de trauma
complejo, y esto en parte se debe a la falta de acuerdo con respecto a la
definición de este trastorno.

Por todas estas razones, numerosos autores defendieron la introducción del
TEPT-C (o, como lo denominó Van der Kolk, «trastorno traumático del
desarrollo») en la quinta y más reciente edición del DSM, que se publicó en



2013. Ya habían aparecido una serie de artículos sobre este trastorno y un
grupo de investigadores había realizado varios trabajos de campo ante la
inminente publicación del DSM-5. Sin embargo, para sorpresa de muchos, el
subcomité del DSM-5 encargado de este tema decidió no incluirlo. No
obstante, el grupo de trabajo de los trastornos asociados específicamente al
estrés de la Organización Mundial de la Salud (OMS), después de revisar la
investigación y práctica clínica a nivel mundial en relación con las
consecuencias del trauma repetido o crónico, introdujo por fin el TEPT-C en
el borrador de la undécima versión de la Clasificación Estadística
Internacional de Enfermedades y Problemas de Salud Relacionados (CIE-11).
Este sistema de clasificación psiquiátrica es el que se utiliza de manera más
frecuente fuera de Estados Unidos. El TEPT-C se considera el resultado de la
exposición al estrés grave y prolongado que resulta del trauma repetido. Los
síntomas incluyen los del TEPT, además de perturbaciones en la regulación
emocional, la autoimagen y las relaciones interpersonales. En conjunto, estos
síntomas se describen como perturbaciones de la organización del yo.[14]

Desde mi experiencia, quizá el síntoma más relevante en el ámbito forense
sea la desregulación emocional. La capacidad de regularse emocionalmente
se puede definir como la habilidad para reconocer, modular o controlar la
expresión de los sentimientos y los comportamientos impulsivos de una
manera adaptativa.[15] La habilidad para regular emociones es
imprescindible para el funcionamiento en la vida diaria.

Los mecanismos por los cuales el trauma repetido desencadena
desregulación emocional son complejos: por un lado, produce cambios en la
neurobiología de la persona, es decir, en los casos en los que percibimos
amenaza y peligro, nuestro sistema nervioso central se activa para la huida o
la lucha. Se trata de un mecanismo automático de supervivencia que causa
modificaciones en nuestro cuerpo, como descarga de adrenalina, aceleración



de la respiración y palpitaciones del corazón o aumento de la tensión
muscular. Una vez que el peligro ha pasado, el cuerpo vuelve a regularse y
retorna al estado previo. Estos niveles de estrés pueden interferir en el
funcionamiento del hipocampo (una parte del cerebro encargada de
almacenar nuestras memorias) y de la amígdala (la zona implicada en la
regulación de las emociones).[16] Por eso, a menudo las víctimas presentan
recuerdos fragmentados del trauma. Sin embargo, las situaciones de estrés
prolongado pueden producir cambios permanentes en la fisiología del cuerpo
y de la mente de manera tal que siempre se esté preparado para el peligro,
incluso cuando no existan razones objetivas para ello. Así, se producen
estados de hiperactivación debido a los cuales cualquier evento que para otros
no sería interpretado como estresante se experimenta con un alto grado de
estrés y ansiedad.

Por otro lado, ante situaciones peligrosas o amenazantes las personas
también pueden tener una reacción de parálisis o hipoactivación.[17] Esta
paralización, que igualmente tiene en parte que ver con la activación
hormonal, se puede cronificar, del mismo modo que la hiperactivación, dando
como resultado una dificultad para sentir y responder adecuadamente.

En mi experiencia, me encuentro a menudo con historias de trauma
complejo que pasan de la hiperactivación (muestran reacciones de ira intensa
ante eventos objetivamente poco amenazantes) a la hipoactivación (muestran
dificultad para experimentar alegría o tristeza). Vale la pena mencionar que
esta hipoactivación o adormecimiento emocional, en el ámbito forense, a
veces se confunde con la psicopatía, y en el caso de mujeres que denuncian
agresiones sexuales, la falta de reacción emocional se puede malinterpretar
como evidencia de que la agresión nunca ocurrió.

Las relaciones tempranas de apego también resultan fundamentales para la
habilidad de regular las emociones y la capacidad de adaptación a situaciones



de estrés.[18] Las personas con un apego seguro tienen más posibilidades de
responder de manera adaptativa a experiencias traumáticas en el futuro. Por el
contrario, los niños que han sido maltratados, ya sea por negligencia o abuso
físico o sexual, tienen menos herramientas emocionales para afrontar
situaciones traumáticas más adelante.

Este era el caso de Julia, quien de manera constante tenía reacciones
desproporcionadas ante los estímulos externos. Sentía emociones intensas de
ira, frustración y depresión, sobre las cuales carecía de control alguno, y
reaccionaba con comportamientos violentos que la habían llevado a la cárcel
repetidamente, o bien bebiendo alcohol o autolesionándose. Por otro lado,
pasaba de una ira descontrolada ante el menor retraso de su abogado, al
pensar que no llegaría a tiempo a verla a la cárcel, a no tener ninguna
reacción emocional cuando hablábamos de su hija, que había sido dada en
adopción.

Relacionados con los problemas de regulación emocional se hallan los
comportamientos autolíticos o autolesivos. Este tipo de comportamiento
frecuentemente se lleva a cabo sin intención letal, es decir, la persona no
quiere morir. Para algunos termina siendo algo parecido a una adicción; para
otros, el dolor físico, al cortarse, alivia por un momento el dolor emocional; y
para personas que han sufrido abuso sexual o han sido torturadas, el cuerpo,
que les ha producido tanto sufrimiento, se convierte en un objeto de odio que
les puede llegar a generar repulsión, propiciando la autolesión.

En la cárcel de Rikers Island he visto los casos de autolesión más
extremos. Como he aclarado anteriormente, aunque la intención de este
comportamiento con frecuencia no es suicida, dado el alto componente
impulsivo que acarrean tales conductas, en ocasiones pueden resultar letales.
De hecho, es el caso de algunos suicidios en centros penitenciarios.

Todavía queda mucho camino para entender y encontrar maneras de



aplacar los efectos devastadores del trauma crónico y repetido que
observamos en víctimas de violencia de género, hombres y mujeres que han
sufrido maltrato infantil y víctimas de tráfico sexual; un tipo de trauma que
existe de manera casi endémica en grupos marginados de nuestra sociedad.

El trauma también explica mucha de la violencia que ocurre en centros
penitenciarios. La mayoría de las veces la violencia penitenciaria es
perpetrada por personas sin enfermedad mental y está relacionada con
métodos de supervivencia propios de la cárcel, con ajustes de cuentas o con
pertenencia a bandas callejeras. Una proporción mucho más pequeña se halla
relacionada con trastornos mentales graves, como la esquizofrenia y el
trastorno bipolar; en estos casos, la violencia se puede prevenir de manera
relativamente efectiva por medio de intervenciones dirigidas a tratar los
síntomas, incluyendo la medicación psiquiátrica apropiada. Pero, según mi
experiencia, la violencia más difícil de prevenir y manejar es la relacionada
con las dificultades de regulación emocional e impulsividad; es decir, la
violencia que muy a menudo origina el trauma.

Las cárceles constituyen lugares que pueden suponer una experiencia
traumática para muchas personas que nunca han experimentado un suceso de
este tipo y, casi sin excepción, retraumatizará a aquellos que sí lo han
experimentado. El miedo a ser agredido o a sufrir abusos, el estilo autoritario
y rígido del ambiente penitenciario, el estrés que causa la incertidumbre, así
como la desconexión con seres queridos tienden a generar emociones
intensas en cualquiera, y agravan la desregulación emocional en personas con
historias de trauma repetido. Esto crea situaciones de pérdida de control total,
que abruman a los funcionarios, al personal sanitario y a los propios internos
que experimentan dichas emociones. Como directora clínica de salud mental
de la cárcel de Rikers Island, una gran parte de nuestro trabajo en los últimos
dos años y medio ha consistido en concienciar y formar a todo el personal



sanitario y a los funcionarios de prisiones sobre los efectos psicológicos que
causa el trauma complejo y sobre su relación con la desregulación emocional
y la violencia. Solo de esta manera podremos desarrollar intervenciones para
poder trabajar con personas que a menudo resultan muy difíciles de tratar.

Como sociedad, es imprescindible que actuemos para prevenir el maltrato
infantil y el trauma repetido que causa rupturas en las relaciones
interpersonales, depresión, ansiedad, conductas violentas y autolíticas,
revictimización y desesperación. Esta es también una intervención necesaria
para disminuir la población penitenciaria y la violencia en nuestra sociedad.

En el contexto de la evaluación psicológico-forense, el TEPT quizá
constituya uno de los trastornos más complicados de diagnosticar y de los
que más se ha abusado. Despierta desconfianza entre jueces y fiscales, a
veces de manera justificada. Este trastorno se puede utilizar para determinar
el daño psíquico en víctimas de crímenes, como, por ejemplo, en las de
violencia doméstica o sexual (por lo tanto, para confirmar la ocurrencia del
delito), o en el ámbito laboral, con el fin de saber si el daño psíquico ha
causado discapacidad y así establecer las indemnizaciones oportunas.

Mi experiencia en la evaluación de este trastorno se ha basado
principalmente en el ámbito penal, donde también puede utilizarse para
determinar la responsabilidad criminal del acusado. En este sentido, en
Estados Unidos, cuando se demuestra la presencia de dicho trastorno se
utiliza a menudo como defensa en casos de imputabilidad parcial y raramente
funciona para convencer a los jueces de la inimputabilidad plena. Cuando se
establece que los síntomas del trastorno no anularon por completo la
capacidad cognitiva o volitiva, pero sí la redujeron, el TEPT supone un factor
atenuante que puede servir para disminuir la pena. Finalmente, la evaluación
de este trastorno también resulta importante en las cortes de inmigración, en
las que en ocasiones se emplea como parte de las solicitudes de asilo político.



El diagnóstico del TEPT es complicado en la evaluación psicológico-
forense por varias razones. Por un lado, se trata de un diagnóstico que puede
parecer fácil de simular. La «simulación» es un concepto importante en el
contexto médico-forense. La APA lo define como la «producción
intencionada de síntomas físicos o psicológicos exagerados o falsos,
motivados por incentivos externos como evitar ir al ejército, trabajar, obtener
una compensación económica, escapar de una condena criminal u obtener
drogas». Dada la posibilidad de utilizar la enfermedad mental como un medio
para conseguir indemnizaciones, como factor eximente o atenuante, o como
una vía para el asilo político, la simulación ha de tenerse siempre en cuenta
en el ámbito de la evaluación forense. Existen pruebas que los psicólogos
podemos utilizar como herramienta adicional para detectar la simulación.
Tradicionalmente, la investigación se hallaba más centrada en las escalas de
simulación de síntomas psicóticos y déficits cognitivos; sin embargo,
últimamente, y en parte debido a los ataques a la credibilidad de expertos en
el diagnóstico del TEPT, se han desarrollado escalas específicas para detectar
la simulación de este trastorno. Además, el TEPT constituye uno de los pocos
diagnósticos en los que es necesario comprobar la conexión entre los
síntomas y el factor etiológico o suceso traumático. Esto requiere indagar y
preguntar sobre la experiencia traumática, lo cual puede generar ansiedad o
estrés en el evaluado, o incluso llevar a la reexperimentación.

Por todas estas razones, además de por las importantes repercusiones
legales que puede tener el establecimiento de dicho diagnóstico, es
imprescindible que los profesionales de la salud mental que realizamos este
tipo de evaluaciones nos armemos con todas las herramientas que
proporciona el proceso de evaluación forense para aumentar nuestra
credibilidad. Ello incluye entrevistas clínicas, el uso de pruebas
psicométricas, autoinformes, pruebas para la evaluación de la simulación, así



como toda la información colateral posible: revisión de expedientes,
entrevista con familiares, terapeutas, etcétera. En los últimos años, algunos
investigadores han propuesto marcadores biológicos para el diagnóstico del
TEPT. Aunque estas pruebas son prometedoras, su uso, en mi opinión, es
prematuro.

Tras entrevistar a Julia varias veces, hablar con miembros de su familia y
revisar las miles de páginas de los expedientes médicos, descarté que sufriera
trastorno bipolar; su presentación clínica era consistente con el TEPT-C. Julia
había sido víctima de trauma repetido desde la infancia: abandono, abuso
físico y sexual reiterado y una profunda incapacidad para modular sus
emociones. Sus síntomas, sin embargo, eran persistentes y no presentaban el
carácter episódico del trastorno bipolar.

El informe que elaboré proporcionó al fiscal y al juez la información
suficiente como para que estimasen que sufría TEPT y que, en el momento
del acto delictivo, su sintomatología afectó a su capacidad volitiva o de
dirigir voluntariamente su conducta. El juez consideró que, una vez
demostrado el trastorno, se trataba de un eximente parcial, lo que atenuó su
sentencia a tres años de prisión, de los cuales ya había cumplido uno en la
cárcel preventiva.
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Delincuentes sexuales
 
 
A lo largo de los años trabajando en el ámbito forense, he conocido a
personas que cometieron todo tipo de crímenes. Esto me ha enseñado que
algunas situaciones de estrés extremo, la intoxicación por uso de sustancias o
ciertos síntomas psiquiátricos pueden llevar a personas con moralidad y
principios a cometer actos horribles. En el contexto del tratamiento, intento
pensar en los delitos solo en la medida en que afecten al paciente. Algunas
personas pueden padecer una sintomatología postraumática como resultado
de crímenes que ellos mismos han cometido. En cierta manera, también son
víctimas de sí mismos. Hace un tiempo trabajé con una mujer de veinticuatro
años que había matado a su bebé de seis meses mientras experimentaba
síntomas psicóticos debido a una depresión posparto. Una vez que la
depresión mejoró y volvió a entrar en contacto con la realidad, esta mujer
comenzó a desarrollar síntomas, incluyendo flashbacks que la llevaban en
mitad de la noche al lugar y la manera en la que ocurrió todo.

En el ámbito de la evaluación forense, trato de pensar en el crimen solo en
la medida en que resulta importante para ofrecer una opinión acerca de la
pregunta psicolegal. Es mi trabajo intentar que el tipo de crimen no afecte a
mi aproximación al tratamiento o a las opiniones clínico-forenses. Esto se
refleja en uno de los principios más importantes del código ético de la APA
(2002), que en Estados Unidos guía mi práctica como psicóloga: el principio



general de «respeto por la dignidad y los derechos de las todas las personas»,
al margen del delito que hayan cometido. Cuando, por alguna razón, los
delitos de los evaluados me afectan de manera especial e impiden que haga
mi trabajo adecuadamente, trato de buscar asesoramiento en un supervisor o
colega, o derivar el caso.

Las agresiones sexuales (definidas como delito de naturaleza sexual), sobre
todo cuando incluyen a menores como víctimas, quizá representen el tipo de
crimen en el que me resulta más difícil seguir tales pautas. Es algo que
comparten muchos de mis compañeros y colegas, con los que hablo
regularmente. Resulta frecuente encontrarse con profesionales de la salud
mental que deciden no tratar o llevar a cabo evaluaciones a delincuentes
sexuales. Las razones son lógicas y comprensibles. La violencia sexual
produce un sufrimiento indescriptible a sus víctimas y a la sociedad. Sin
embargo, la intensa reacción emocional ante este tipo de actos delictivos
quizá sea también una de las razones por las que hay tantos malentendidos y
tantos mitos. Los casos mediáticos que, comprensiblemente, generan una
mayor alarma social, también tienden a motivar cambios rápidos en la
legislación que a veces no están apoyados por la evidencia empírica.

Este ha sido el caso de gran parte de la legislación implementada en las
últimas décadas en Estados Unidos, durísimas políticas contra los
delincuentes sexuales que también han sido incorporadas por otros países. El
29 de julio de 1994, en el estado de New Jersey, una niña de siete años
llamada Megan Kanka fue violada y asesinada por su vecino. A partir de este
caso, que recibió atención mediática a nivel nacional, se creó la Ley Megan
(Megan’s Law), que requiere que la policía haga público el domicilio y el
nombre de todos los delincuentes sexuales. Años más tarde, en 2006, se
promulgó la Ley Adam Walsh de Protección y Seguridad del Menor (Adam
Walsh Child Protection and Safety Act), que también recibe su nombre de



otro asesinato; en concreto, de un menor de seis años. Dicha ley federal
amplió los tipos de infracciones que requerían registro, para incluir a
personas condenadas por cualquier clase de delito de naturaleza sexual sin
limitarlo solo a los casos en los que las víctimas eran menores.

Diferentes versiones de esta ley se aplican hoy en día en todos los estados.
Si yo quisiera saber quiénes son los agresores sexuales que viven en mi
barrio, me bastaría con una rápida búsqueda en internet a través de la cual
podría rastrear sus nombres, edad, dirección y los delitos que hubieran
cometido. En algunos registros incluso se pueden encontrar sus fotos. A
menudo, dichas medidas se acompañan de otras como la restricción en el
establecimiento de domicilio, que prohíbe que los delincuentes sexuales
habiten en zonas donde se reúnan niños de manera frecuente, como parques,
colegios o guarderías; debido a ello, en algunos estados se hallan limitadas de
manera muy significativa las zonas en las que los agresores pueden fijar su
domicilio.

Veinte años después, sabemos que no hay evidencia empírica de que los
registros públicos hayan disminuido la reincidencia, y tampoco parecen haber
servido como medida disuasoria para nuevas agresiones sexuales;[1] al
contrario, en muchos casos los registros pueden dificultar que algunos
delincuentes sexuales que ya han cumplido condena puedan incorporarse al
mundo laboral, y por lo tanto facilitar que tengan dificultades económicas y
que se aíslen socialmente. Todo esto actúa como obstáculo para la reinserción
social y conlleva potenciales consecuencias que resultan contraproducentes
para la seguridad pública.[2]

Los registros públicos son además muy costosos. Se estima que el coste de
implementar en todos los estados estas leyes fue de más de cuatrocientos
millones de dólares durante el primer año.[3] No parece que ello constituya
un gasto de recursos apropiado cuando hay que tener en cuenta, además, que



la mayoría de niños y niñas víctimas de este tipo de agresiones sufre el abuso
sexual por sus propios padres, tíos, abuelos, amigos, vecinos, profesores o
líderes espirituales, y nunca son denunciados; de hecho, cuando lo son, a
menudo los abusos han prescrito. Se calcula que más del 90 por ciento de las
víctimas infantiles de abuso sexual conocen a sus agresores.[4] Tales casos
son comentados constantemente por amigos o conocidos, pero llaman menos
la atención de los medios de comunicación. Hace algunos años, realicé una
evaluación forense a un hombre con trastorno psicopático de la personalidad
que había violado a su hija de seis años. Era muy provocador, y durante
nuestro encuentro me contó que «mientras mi mujer se preocupaba por tener
siempre a la vista a los agresores sexuales del vecindario, imprimiendo cada
día los nuevos registros, con direcciones, nombres y fotos, yo era el que
violaba a nuestra hija en casa». Aunque pueda tratarse de un caso extremo,
vale la pena reflexionar sobre la falsa sensación de seguridad que pueden
producir los registros públicos. En países como Canadá los registros existen,
pero no son accesibles al público en general, sino solo a las fuerzas y cuerpos
de seguridad.

Con frecuencia, los medios de comunicación transmiten la idea de que los
delincuentes sexuales son incapaces de reinsertarse en la sociedad y de que
reinciden en porcentajes mucho más elevados que los delincuentes no
sexuales o comunes. Hace unos años, el llamado «pederasta de Ciudad
Lineal» aterrorizó a este barrio de Madrid tras secuestrar y agredir a cuatro
niñas entre 2013 y 2014; las llevaba a su domicilio privado, las drogaba y
abusaba sexualmente de ellas. Dada la gravedad de las acusaciones, después
de su arresto todos los medios se hicieron eco de esta noticia a través de
entrevistas o artículos sobre la pederastia y los «depredadores sexuales», y
sobre la dificultad o imposibilidad de su reinserción. En 2014, un periódico
español, en referencia a este caso, hablaba de «la reducida, si no imposible,



capacidad de reinserción de los agresores sexuales cuando salen de prisión».
La realidad es que los agresores sexuales presentan uno de los índices de

reincidencia más bajos en comparación con otro tipo de delitos. Los estudios
demuestran de manera consistente una tasa de reincidencia por debajo del 20
por ciento (sensiblemente inferior al 70 por ciento de reincidencia criminal
que encontramos con frecuencia en delincuentes arrestados por robo o
agresiones físicas). En Estados Unidos, un detallado trabajo que incluía
quince estados y cerca de diez mil agresores sexuales, publicado por el U. S.
Bureau of Justice Statistics (Oficina de Estadísticas del Departamento de
Justicia Federal), encontró que un 5,6 por ciento de estos agresores
reincidieron durante un periodo de seguimiento de tres años tras su puesta en
libertad.[5] Otros estudios con periodos de seguimiento de cinco años, en esta
ocasión con alrededor de veinte mil agresores, detallaron una tasa de
reincidencia del 13,4 por ciento.[6]

Algunos estudios realizados en España han encontrado cifras similares.
Una investigación con una muestra de agresores sexuales, publicada por el
Ministerio del Interior en 2009, evidenció una tasa de reincidencia del 8,5 por
ciento, frente al 37,4 por ciento hallado en delincuentes contra la propiedad.
[7] Dado que la reincidencia en estos estudios requiere un arresto y que
muchos reincidentes nunca son arrestados, los porcentajes reales, sobre todo
los de las agresiones cometidas por personas conocidas por la víctima, son sin
duda más elevados. Pero incluso cuando se revisan los trabajos que utilizan
muestras de agresores sexuales de alto riesgo y durante periodos de
seguimiento más largos, no se encuentran tasas de reincidencia mayores del
40 por ciento. Ello quiere decir que la mayoría de los delincuentes sexuales
no vuelve a cometer un delito de esa naturaleza. Sin embargo, un solo caso de
agresión sexual puede llegar a justificar la alarma social, y es labor de los
políticos y legisladores decidir qué cambios han de llevarse a cabo para



prevenirlos. Sin embargo, estas políticas no deben basarse en estadísticas que
no existen.

Al año de haber terminado mi doctorado, realicé la primera evaluación de
riesgo de violencia sexual. Hacía ya algún tiempo que trabajaba con varios
abogados que llevaban casos en la corte de inmigración. El sistema de
inmigración estadounidense es civil y no penal. Sin embargo, el número de
inmigrantes no regularizados que acaban detenidos en cárceles y prisiones del
país ha aumentado en la última década. No hace falta cometer un delito para
ser detenido por inmigración, y este es el único contexto en el que no se tiene
derecho constitucional a un abogado, a no ser que se pueda pagar.
Generalmente, los detenidos son arrestados por su situación irregular, así
como por tener antecedentes penales, aunque se remonten a décadas
anteriores o aunque los cargos hayan sido desestimados o sobreseídos.

En el año 2007, The New York Times se refirió a la encarcelación en el
sistema de inmigración como «la forma de encarcelación que crece de
manera más rápida», con una alrededor de treinta mil inmigrantes detenidos
diariamente en más de trescientas cárceles a lo largo del país. Aunque no hay
estadísticas al respecto, se estima que un 15 por ciento de los mismos podría
ser diagnosticado de un trastorno psiquiátrico.

En Nueva York, a principios de la década del 2000, un grupo de abogados
comenzó a representar a algunos inmigrantes detenidos en la ciudad. Elegían
a aquellos que tenían más posibilidades de ser puestos en libertad. Hoy en
día, en la misma ciudad, todos los inmigrantes tienen derecho a un abogado
de oficio si no pueden pagarse uno privado. La detención de estas personas
tiene dos propósitos: impedir que eludan la deportación aquellos que los
jueces determinan que no acudirían a las próximas citas judiciales y proteger
la seguridad pública. Generalmente, los jueces de inmigración carecen de
formación en asuntos relacionados con la enfermedad mental, y por eso



pueden llegar a pensar de manera errónea que, por el mero hecho de
padecerla, estos inmigrantes son más peligrosos para la sociedad. En este
contexto es en el que he realizado más evaluaciones, dirigidas a asistir a los
jueces en la toma de decisión acerca de la peligrosidad de los detenidos.

Mi primer caso de evaluación de alguien acusado de agresión sexual tenía
como objeto un inmigrante a quien llamaré Alfredo. Tenía dos
particularidades que lo distinguían de los muchos otros casos de inmigración
en los que había trabajado. El juez había determinado que se trataba de un
delincuente sexual peligroso porque antes de su detención había sido incluido
en los registros públicos. Además, como resultado de las pobres relaciones
institucionales entre Estados Unidos y Cuba, y ante la falta de acuerdos en
torno a las deportaciones de inmigrantes, Alfredo no podía ser devuelto a su
país y, por lo tanto, llevaba cinco años detenido en una cárcel de inmigración
del estado de New Jersey.

Tenía cincuenta años. Había nacido en La Habana y se mudó a Estados
Unidos con sus padres y dos hermanos a los dos años de edad. Vivieron en
Florida durante trece años, hasta que su padre perdió el trabajo y se
trasladaron definitivamente a Nueva York. Al principio tuvieron dificultades
económicas y residieron en varios albergues para familias, pero a los seis
meses su padre encontró empleo y se mudaron a una casa en el Bronx.
Alfredo obtuvo un título en formación profesional y consiguió trabajo como
guardia de seguridad. A la edad de quince años conoció a Victoria, una mujer
puertorriqueña de veinticinco con la que mantuvo una relación durante cinco
años. Al poco de separase, recién cumplidos los veinte, mantuvo otra con una
adolescente quinceañera de origen dominicano. Pasados unos meses, el padre
de la adolescente denunció la situación a la policía, y Alfredo fue arrestado
por violación en tercer grado. (En Nueva York, la edad de consentimiento
sexual comienza a los dieciséis años. Un adolescente menor de dieciséis pero



mayor de trece puede mantener relaciones sexuales con alguien que solo sea
cuatro años mayor. Sin embargo, cualquier relación entre alguien menor de
dieciséis y otra persona con más de cuatro años de diferencia, aunque sea
«consentida», se considera delito.) Alfredo pasó seis meses en la cárcel, se
declaró culpable y fue puesto en libertad con un año de supervisión. Tuvo
que aparecer como agresor sexual en los registros públicos; en concreto, de
los tres niveles posibles en esta categoría fue clasificado como agresor sexual
de nivel 1, que si bien se considera el de menor peligrosidad, obliga a la
persona a registrarse durante un periodo de veinte años. Los delincuentes de
nivel 2 o 3 pueden ser obligados a figurar en los registros durante toda su
vida. Esto implica que todos los años tienen que verificar su dirección e
informar a las autoridades correspondientes si cambian de domicilio.

Al salir de la cárcel, Alfredo tuvo problemas para encontrar trabajo por
estar registrado como agresor sexual, y no le quedó otro remedio que irse a
vivir con sus padres. A los veinticuatro años fue hospitalizado por primera
vez y diagnosticado de un trastorno bipolar. Durante los veinte años que
siguieron, Alfredo pasó periodos de tiempo durante los cuales se mantenía
estable, y otros en los que se quedaba meses hospitalizado. A lo largo de ese
tiempo, siempre mantuvo relaciones con mujeres adultas.

Estando ingresado en el hospital debido a un episodio maníaco, Alfredo
recibió la carta anual de verificación de su domicilio, pero no pudo contestar
a tiempo. A la semana de ser dado de alta, fue arrestado. Sus padres pudieron
probar que se encontraba en el hospital y que por eso no había podido acudir,
lo cual evitó que fuera acusado del grave delito que resulta como
consecuencia de no registrarse a tiempo. No obstante, en ese momento la
policía se dio cuenta de que Alfredo estaba indocumentado y fue trasladado a
un centro de detención de inmigrantes. A las pocas semanas de estar allí, se
masturbó frente a una oficial de seguridad. Este hecho, así como sus



antecedentes y su condición de delincuente sexual registrado, provocó que,
de inmediato, el juez lo considerara un peligro para la sociedad.

Alfredo estaba detenido en New Jersey, en una cárcel local en la que el
Gobierno federal utiliza alrededor de un cuarto de sus celdas para
inmigrantes, a los que no mezcla con el resto de internos.

Me trasladé hasta allí. Era otoño y había que atravesar grandes extensiones
de campo, ya que el centro estaba situado a cuatro horas de Nueva York.
Observé la belleza de las hojas caídas que cubrían el suelo y la gama de
colores que iban del naranja al amarillo intenso. Desde luego, el otoño es mi
estación favorita en Nueva York.

Al llegar a la cárcel, una vez pasados todos los controles, el oficial,
también hispano, me preguntó el nombre del detenido al que iba a evaluar.
Cuando le dije que era Alfredo, me dijo: «Doctora, tápese la nariz con algo:
ese hombre huele fatal». Efectivamente, en la pequeña estancia donde me
esperaba para la evaluación, había un olor intensísimo que me produjo
náuseas; llevaba semanas sin ducharse. Estaba sentado, con las manos
esposadas, y miraba hacia abajo. No levantó la mirada cuando entré ni
cuando me presenté. Tras intentar llamar su atención varias veces, por fin
comenzó a hablar. Casi nada de lo que me decía tenía sentido y no parecía
entender por qué estaba yo allí, qué relación tenía con su abogada o cuál era
el propósito de aquella evaluación. Claramente, atravesaba un episodio
depresivo. Salí de la sala y le hice algunas preguntas al oficial que se
encontraba al otro lado de la puerta, y que conocía a Alfredo desde que este
llegó a la cárcel cinco años atrás. Me contó que, por lo general, era una
persona alegre y tranquila, pero que había cambiado hacía varios meses: no
comía, no se duchaba, había perdido peso y había llevado a cabo varios
intentos de suicidio. Además, me dijo que no se estaba tomando la
medicación. Nada de ello constaba en el expediente médico que me había



enviado su abogada. Esto también explicaba por qué sus padres decían que
hacía meses que no los llamaba. Percibí una sensación de frustración
inmensa, no solo desde la perspectiva egoísta de que hubiera hecho el viaje
en vano, sino desde la comprensión de que aquellas condiciones simplemente
eran inaceptables para un enfermo mental encarcelado. Así no iba a ser
posible determinar su nivel de riesgo por medio de una entrevista, ya que
Alfredo no estaba en disposición de participar en la evaluación.

Escribí un breve informe en el que describía el estado depresivo de
Alfredo, y su abogada consiguió que el juez ordenara su traslado a un
hospital. A los cinco meses volví al centro de detención. Era marzo, hacía un
frío tremendo y las hojas de colores que tanto me habían gustado se hallaban
cubiertas por la nieve. Pero Alfredo había superado lo peor de su episodio
depresivo con la ayuda de medicación y terapia. Estaba limpio, bien vestido y
dispuesto a participar en la entrevista.

Las razones que desencadenan la violencia sexual, sobre todo hacia
menores, son multifactoriales. Una de las tareas principales del evaluador
consiste en determinar cuáles son esos factores para la persona en concreto.
Diferentes teorías explican los abusos sexuales a menores por medio de
variables como, por ejemplo, un patrón de apego inadecuado, una historia de
abuso sexual en la infancia, incompetencia en habilidades sociales que
conduce a una identificación particular con los menores, distorsiones
cognitivas acerca de estos o desinhibición de la conducta. Dos de los factores
de riesgo más importantes a evaluar son un interés sexual desviado y la
presencia o no de rasgos de personalidad psicopática. El interés sexual
desviado está recogido en el DSM-5, en la sección de los trastornos
parafílicos. La parafilia se define como la presencia de fantasías sexuales
intensas y persistentes que pueden incluir objetos no animados, el sufrimiento
o la humillación de la pareja, de uno mismo, o el deseo sexual hacia niños.



La parafilia se distingue del trastorno parafílico en que este último causa
malestar clínico, deterioro en el individuo o daño a otras personas. Es decir,
tener fantasías sexuales, incluso aunque incluyan a menores, no constituye de
por sí un trastorno, a no ser que se actúe en consecuencia o que causen
malestar a la persona que las tiene. El trastorno parafílico más frecuente en
delincuentes sexuales que abusan de menores es el de la pedofilia. Este
trastorno se define en el DSM-5 como aquel en el cual «durante un periodo
de al menos seis meses, hay excitación sexual intensa y recurrente derivada
de fantasías, deseos sexuales irrefrenables o comportamientos que implican la
actividad sexual con uno o más niños prepúberes (generalmente, menores de
trece años)». El individuo diagnosticado tiene que tener como mínimo
dieciséis años y ser al menos cinco mayor que el niño o la niña.

Aunque estaba claro que Alfredo había cometido un delito al mantener
relaciones sexuales con una menor, esta relación de por sí no era suficiente
para diagnosticar un trastorno de pedofilia. Con frecuencia, resulta difícil
determinar el interés sexual de las personas, sobre todo en los ambientes
forenses, pues en ellos puede darse una clara motivación para mentir. A veces
se utiliza la falometría, que consiste en un método psicofisiológico a través
del cual se le presentan al evaluado distintos estímulos, como fotografías o
vídeos con imágenes sexuales, mientras se miden los cambios en el grosor del
pene. Esta técnica es bastante controvertida y tiene poco apoyo empírico.
Además, quizá pueda ayudar a determinar si alguien tiene una parafilia, pero
no un trastorno parafílico. Muchas personas que se excitan con imágenes o
fantasías de menores jamás llegan a poner estas en práctica. En el caso de
Alfredo, no había pruebas falométricas, pero mis horas de entrevistas con él y
con su familia, junto con la revisión de miles de páginas de expedientes
penitenciarios y médicos, me llevaron a concluir que no padecía un trastorno
de pedofilia. Alfredo había mantenido una relación con una mujer adulta



cuando tenía catorce años. Sus propios padres se habían casado cuando su
madre contaba dieciséis y su padre veinte. Por lo tanto, ellos no vieron nada
extraño en esta relación, ni pensaron que cuando su hijo comenzó a salir con
una adolescente de quince habría un problema. Esto, por supuesto, no lo
exime de responsabilidad criminal bajo las leyes neoyorquinas, pero tampoco
quiere decir que tuviera un interés sexual desviado. El resto de sus relaciones
sexuales había sido con mujeres adultas y sin evidencia alguna de que tuviera
fantasías sexuales con menores prepúberes. El otro aspecto que había llevado
al juez a concluir que Alfredo era peligroso fue el incidente durante el cual se
masturbó en su celda frente a una agente. Dicha conducta se había repetido
varias veces no solo en la cárcel, sino también en la calle. De hecho,
masturbarse en público era lo que lo había llevado en reiteradas ocasiones a
ingresos en distintos hospitales.

Aunque no ocurre de manera frecuente, algunas personas, cuando se
encuentran en el periodo de excitabilidad propio del episodio maníaco,
pueden presentar conductas de desinhibición sexual o hipersexualidad. En
Alfredo, tales conductas se producían cuando no estaba tomando la
medicación y siempre acompañadas de otros síntomas maníacos. Por lo tanto,
no eran el resultado de un deseo sexual desviado.

El otro factor de riesgo importante para la violencia sexual está constituido
por los rasgos de personalidad psicopáticos, sobre todo cuando se dan en
combinación con la desviación sexual. Los rasgos psicopáticos, como, por
ejemplo, la falta de empatía o la impulsividad, pueden facilitar que alguien
con un trastorno de pedofilia pueda llevar a la práctica sus fantasías sexuales.
Alfredo tampoco presentaba rasgos de personalidad psicopáticos. Mi
conclusión fue que su nivel de riesgo no era alto, y que siempre y cuando se
encontrara recibiendo tratamiento para su trastorno bipolar, las posibilidades
de que cometiera un acto de violencia sexual eran bajas. Con este informe, el



juez puso por fin en libertad a Alfredo tras permanecer cinco años
encarcelado por el simple hecho de estar indocumentado, así como por una
sucesión de estimaciones erróneas respecto de su peligrosidad como agresor
sexual.

La tendencia a sobreestimar el nivel de riesgo de los delincuentes sexuales
propició que en Estados Unidos se implementara una de las políticas más
duras en este sentido, esto es, el ingreso civil involuntario e indefinido de
agresores sexuales que ya habían cumplido su sentencia criminal. Esto
significa que si un agresor sexual sentenciado a quince años de prisión es
identificado como peligroso, al término de su sentencia podría ser trasladado
a un hospital forense de alta seguridad de manera indefinida. El primer estado
en implementar dicha ley fue Washington, donde Earl Shriner había sido
condenado a diez años de cárcel por el secuestro y la agresión sexual de dos
niñas adolescentes. En 1987, justo antes de ser puesto en libertad, los
oficiales de la prisión se enteraron de que Shriner planeaba torturar a más
niños una vez estuviera en la calle. Aunque se intentó su traslado a un centro
forense, Shriner no cumplía los requisitos para el ingreso involuntario, es
decir, la presencia de una enfermedad mental y peligrosidad inminente. Así
que fue puesto en libertad y... dos años más tarde violó y mató a un niño de
siete años. La alarma social que creó este caso llevó a la elaboración de una
ley que permitiera el ingreso civil de los agresores sexuales tras haber
cumplido sentencia. Diferentes versiones de la misma, que se conoce como
Sexually Violent Predator Laws (o SVP), esto es, «Ley de depredadores
sexuales violentos», han sido implementadas en más de veinte estados. De
naturaleza civil y no penal, está basada en la peligrosidad post-delictiva. No
existe ningún otro delito en Estados Unidos que permita el ingreso
involuntario indefinido después del cumplimiento de la sentencia.

La ley SVP ha sido cuestionada por abogados y profesionales de salud



mental. Su legalidad también ha sido el objetivo de desafíos constitucionales
en distintas cortes del país, en las que se ha cuestionado, por ejemplo, si viola
los derechos de ex post facto (principio de retroactividad) y de doble
incriminación, es decir, si se pueden cambiar de manera retroactiva las
consecuencias jurídicas de un comportamiento criminal y/o aplicar una pena
adicional como resultado de la peligrosidad. La Corte Suprema de Estados
Unidos, sin embargo, zanjó dicha cuestión en el caso Kansas vs. Hendricks
(1997). Leroy Hendricks fue condenado de cinco a veinte años de prisión por
abuso de menores. Antes de su puesta en libertad, el estado de Kansas aplicó
el estatuto SVP basándose en su peligrosidad con el fin de ordenar su traslado
a un centro forense. Hendricks cuestionó la constitucionalidad de tal decisión.
El caso llegó hasta la Corte Suprema, que declaró constitucional el estatuto.
La Corte concluyó que como el estatuto es civil y no penal, no violaba el
principio de retroactividad ni el de doble incriminación.

Varios años después, y ya con más experiencia en este ámbito, tras haber
trabajado en los juzgados de salud mental y violencia doméstica, donde
evalué a varios delincuentes sexuales, comencé a llevar a cabo evaluaciones
para el estado de Nueva York en el contexto del estatuto SVP. En este estado,
el trámite es el siguiente: dependiendo del tipo de delito sexual y del
comportamiento durante la encarcelación, muchos de los delincuentes
sexuales son identificados por la Oficina de Salud Mental del estado de
Nueva York como posibles candidatos para el ingreso civil involuntario al
término de su sentencia. Todos ellos pasan por un proceso de revisión
bastante minucioso. La primera fase consiste en una evaluación de todo el
expediente llevada a cabo por tres psicólogos o psiquiatras. Este equipo
determina qué delincuentes presentan un nivel de riesgo suficiente para pasar
a la segunda fase, en la que se produce otra revisión también realizada por
otros tres psicólogos o psiquiatras. Si este segundo equipo considera al



delincuente de alto riesgo, la Oficina de Salud Mental designa a un psicólogo
que no forma parte del equipo de tratamiento para que realice una evaluación
y determine si el delincuente sufre una «anomalía mental», de acuerdo con la
definición de la ley SVP. Si es así, el caso se deriva a la oficina de la Fiscalía.
Llegado este punto, el delincuente tiene derecho a un abogado pagado por el
Estado que puede contratar a un perito independiente (es decir, que no trabaje
para la Oficina de Salud Mental) para realizar otra evaluación. Si el perito se
halla en desacuerdo con la decisión anterior, se produce una audiencia
judicial en la que testifican los dos psicólogos o psiquiatras. La decisión final
la toma el juez y puede incluir tres opciones: puesta en libertad tras el
cumplimiento de la sentencia sin ninguna supervisión, puesta en libertad bajo
estrictos métodos de supervisión, incluyendo monitoreo por medio de GPS, o
ingreso civil involuntario.

Para ofrecer una idea de los números que se manejan, durante el año
comprendido entre 2015 y 2016 en el estado de Nueva York, 1.494 personas
que cumplían sentencia por delitos sexuales fueron derivadas a la Oficina de
Salud Mental para la revisión de sus casos. El 7,7 por ciento (esto es, 115)
pasaron a la segunda fase de revisión y de evaluación psicológica. De ellos, el
3,6 por ciento (es decir, 54) fueron recomendados a la Fiscalía para el ingreso
involuntario.[8]

El primer caso que realicé de este tipo, me lo derivó un profesor de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York, y en concreto del John Jay College
of Criminal Justice, donde cursé mi doctorado. Este profesor fue mi director
de tesis, además de un mentor importantísimo para mi vida profesional y
personal.

La ley SVP me parecía problemática por varias razones, particularmente
por la manera tan confusa en la que estaban descritas las definiciones
clínicas. Por eso durante años me había resistido a evaluar estos casos.



Sentada en su oficina, este profesor me dijo: «Aunque podamos tener
opiniones sobre las políticas y legislaciones, no es nuestro trabajo crearlas ni
ponerlas en práctica. Nuestro trabajo consiste en proveer a jueces del
conocimiento psicológico-científico necesario para que puedan tomar
decisiones en el contexto de cualquier ley». Estas palabras quedaron grabadas
en mi memoria y suelo recurrir a ellas con mucha frecuencia. Acordamos que
aceptaría el caso, siempre y cuando él me supervisara durante todo el
proceso.

A las dos semanas recibí cajas de expedientes que incluían: informes
policiales, fotos, interrogatorios, declaraciones de las víctimas, informes
psicológicos, registros disciplinarios de la cárcel, etcétera. Tardé días en
revisarlo todo. El caso en cuestión trataba de Jonathan, un hombre de
cincuenta y cinco años que llevaba veinte en prisión por varios delitos
sexuales, incluyendo abuso sexual y violación de niñas, niños y mujeres cuyo
número, en total, ascendía a seis víctimas conocidas, de entre diez y treinta
años de edad. Solo una de ellas conocía al agresor; se trataba de su hija
adoptiva, de doce años. Las demás eran amigas o amigos de esta: un niño de
trece años, una niña de quince y dos mujeres adultas (una prostituta de
veinticinco años y una mujer que había conocido en un bar). La víctima que
había sufrido abusos durante más tiempo era Rachel, su hija adoptiva. Esta
niña había sido separada de su madre biológica a la edad de nueve años por
negligencia debido al abuso continuado de alcohol y drogas de su madre. Al
principio había sido derivada a un centro de acogida de menores y, al poco
tiempo, fue adoptada de manera temporal por Jonathan y su mujer. Jonathan
abusó sexualmente de la niña desde los doce hasta los dieciséis años. Una
profesora de la niña lo denunció. La declaración de Rachel detallando el
abuso resultaba espeluznante. A dos niños de diez y trece años, amigos de
Rachel, Jonathan los metió en el baño varias veces para tocarles los genitales.



Hizo lo mismo con una niña de quince. Además, los cargos incluían
violaciones con uso de violencia (amenazas con cuchillos, aparte de las
marcas de estrangulación que presentaba una de las víctimas). Se declaró
culpable de todos los cargos, ya que la evidencia en su contra era apabullante
y sabía que acabaría su vida en prisión en caso de llevar el caso a juicio.
Después de siete años de encarcelación, Jonathan cometió una infracción
cuando fueron halladas en su celda cerca de cincuenta fotos de niños y niñas
que había coleccionado de periódicos. Las fotos incluían la edad de los niños
y la ciudad donde vivían.

Durante días no pude parar de pensar en el sufrimiento y el trauma
causados a todas las víctimas. Había fotos de Rachel en los informes
policiales, y una en concreto en la que iba vestida con el uniforme del colegio
no se me iba de la cabeza ni del corazón. Me reuní varias veces con el
profesor para organizar todo lo revisado en términos de factores de riesgo.
Además, me ayudó a dejar de lado las reacciones emocionales que me había
producido la revisión del expediente, así como a centrarme en las
definiciones psicolegales y en cómo contestar las preguntas que ayudarían al
juez a tomar la decisión final. También me ayudó a estructurar la entrevista.

Desde una perspectiva clínica, el punto más controvertido de la ley SVP es
la definición de «anormalidad mental», que se desvía de la más tradicional de
«enfermedad mental» utilizada para otros procedimientos de ingreso civil
involuntario. En Nueva York, pues, se define como «una condición congénita
o adquirida, enfermedad o trastorno que afecta a la capacidad emocional,
cognitiva o volitiva de una persona de manera que la predispone a cometer
agresiones sexuales; además, la persona debe tener serias dificultades para
controlar el comportamiento de violencia sexual». Para poder ser ingresado
de manera involuntaria, la ley exige dos requisitos: que se establezca la
presencia de la «anormalidad mental» y también un alto nivel de



peligrosidad. Esta definición ha creado numerosos problemas por su
vaguedad en la acepción y su inconsistencia desde una perspectiva científica.
Lo subjetivo de la definición ha generado que abogados y profesionales de
salud mental hayan utilizado diagnósticos que no incluyen una desviación
sexual, con el fin de ampliar el número de casos que podrían terminar en un
ingreso involuntario. Por ejemplo, el trastorno antisocial de la personalidad se
ha considerado, dentro de dicho contexto, como «anormalidad mental» para
incluir violaciones a personar adultas en la legislación SVP. Sin embargo, el
TAP en sí no predispone a la violencia sexual, aunque sí a la delincuencia
general, y la investigación no ha probado que las fantasías de violación a
adultos de otro género o incluso el acto de la violación constituyan una
desviación sexual. El DSM-5, de hecho, eliminó la violación como
desviación sexual. A pesar de ello, algunos clínicos todavía utilizan el
concepto de «trastorno parafílico no especificado de tipo coercitivo» para
incluir a personas que cometen delitos de violación. Sin embargo, como dice
Allen Frances, psiquiatra mundialmente conocido por haber sido editor del
DSM, «la violación es un crimen, pero no un trastorno mental». La violación
de personas adultas se puede explicar mucho más a menudo en el ámbito de
los rasgos de personalidad antisocial o psicopáticos y no debido a la
presencia de una parafilia. Varios tribunales de Nueva York han rechazado
recientemente el uso del TAP de manera aislada, y el trastorno parafílico no
especificado de tipo coercitivo, como trastornos que califican como
«anormalidad mental» para el ingreso civil involuntario.

Jonathan estaba encarcelado en una prisión de un pueblo cercano a Nueva
York. Allí era donde tenía que ir a hacerle la entrevista. Casualmente, una
colega y amiga también debía realizar una evaluación en el mismo centro.
Así pues, coordinamos una fecha para ir las dos juntas e hicimos una reserva
de tren y hotel. Mientras viajábamos por la orilla del río Hudson,



comentamos lo bonito del paisaje. Esa noche cenamos en el hotel, hablamos
y nos reímos, contándonos nuestra vida personal. Las dos eludíamos, sin
haberlo acordado, comentar los casos que nos esperaban a la mañana
siguiente. Seguramente, vistas desde fuera podíamos parecer dos jóvenes
muy divertidas que frivolizaban sobre todo.

Nos retiramos a dormir pronto y quedamos en regresar juntas a Nueva
York al día siguiente.

A las nueve de la mañana ya estaba sentada en una sala esperando a que
trajeran a Jonathan. Lo entrevisté durante seis horas, con un pequeño
descanso para comer.

Jonathan sabía que había leído todo su expediente, a pesar de lo cual,
durante las primeras horas negó haber cometido casi todos los delitos y culpó
a las víctimas y a su exmujer de una conspiración en su contra. Externalizó su
responsabilidad y minimizó la gravedad de todos sus actos. Según él, solo
había abusado de una niña de quince años «que parecía mayor», y Rachel se
lo había inventado todo instruida por su madre. Cuando le enseñé las fotos de
una de las mujeres adultas que presentaba moretones en el cuello, me dijo
que esa relación había sido consentida, que los hematomas se los había hecho
ella y que no había sido una violación porque solo la había penetrado con los
dedos y no con el pene. Estaba claro que no tenía ningún remordimiento ni
capacidad alguna para sentir empatía por sus víctimas. Después de pasar
horas negando que sintiera alguna atracción sexual hacia menores de edad,
por fin lo admitió unas cuatro horas después de empezar la entrevista, cuando
le enseñe una de las fotos de los niños que habían sido encontradas en su
celda años atrás.

Al salir de la prisión, vi un mensaje de mi amiga que decía que había
vuelto a la ciudad, ya que su entrevista tan solo había durado tres horas. Yo
había perdido el último tren. Era invierno y ya casi había anochecido. El



pueblo donde me hallaba es ya de por sí deprimente. Su economía
prácticamente se basa por completo en la prisión. Casi todos sus habitantes
trabajan allí en puestos de funcionarios, administrativos, o limpieza, y se
caracterizan por su amabilidad. Solo hay dos restaurantes abiertos hasta tarde,
y a partir de las siete las calles se quedan desérticas. Me sentía agotada, triste,
desazonada y con ganas de llorar. Salí a correr pensando que si me agotaba
físicamente podría dormir mejor, pero resultó inútil: no pegué ojo en toda la
noche. Incluso en el contexto de la evaluación forense pura, y no
exclusivamente en el de tratamiento, el hecho de sentarse frente a un ser
humano que ha causado tanto sufrimiento y que no tiene capacidad de
conectar emocionalmente con otros causará de manera inevitable un impacto
en el evaluador.

Al día siguiente, salí a Nueva York en el primer tren de la mañana. De
camino, recuerdo que llamé al profesor y él me ayudó a poner mis ideas en
claro, a revisar todas las notas de las seis horas de entrevista, y a ordenar los
factores de riesgo de acuerdo a la escala de valoración de riesgo que
habíamos utilizado.

Jonathan cumplía los requisitos diagnósticos para el trastorno de pedofilia,
pero además tenía claros rasgos de personalidad psicopática. Esta
combinación, además de otros muchos factores, lo convertía en alguien con
un nivel alto de riesgo de reincidencia. Y así lo manifesté en el informe.

Una vez finalizada su sentencia, Jonathan fue trasladado a un hospital
forense de alta seguridad, especializado en el tratamiento de delincuentes
sexuales.

El caso de Alfredo y el de Jonathan constituyen ejemplos de cómo dos
personas que presentan factores de riesgo y niveles de peligrosidad muy
diferentes pueden recibir la misma etiqueta de delincuentes o agresores
sexuales. La delincuencia sexual es un fenómeno muy complejo, y como



sociedad no vamos a conseguir abarcar el problema hasta que no lo tratemos
con la complejidad que merece. Los delincuentes sexuales representan un
grupo heterogéneo que engloba muchas tipologías: el agresor intrafamilar, el
extrafamilar, el pedófilo, el psicópata, etcétera. Los factores y niveles de
riesgo son diferentes y la aproximación al tratamiento también debe serlo. Sin
embargo, a menudo los programas de tratamiento para agresores sexuales
aplican los mismos parámetros para todos los participantes, sin tener en
cuenta los factores que han desencadenado la violencia sexual en cada uno de
ellos.

La psicología ha avanzado mucho en esta área. Actualmente, las
valoraciones de riesgo de violencia sexual, cuando se hacen con la debida
rigurosidad científica, son de una precisión aceptable. Sin embargo, exigen
una cantidad de recursos elevada. La evaluación y el tratamiento de
delincuentes sexuales constituyen un trabajo difícil que produce mucho
desgaste emocional. Los profesionales de la salud mental necesitan las
herramientas y los recursos adecuados con el fin de realizar valoraciones de
riesgo rigurosas para así poder minimizar el margen de error lo máximo
posible. En este sentido, lo que parece prioritario es un intercambio
sistematizado de información entre la policía y los juzgados, así como una
elaboración rigurosa de valoraciones de riesgo, para ajustar las medidas de
supervisión de manera coordinada. La supervisión en este contexto resulta
primordial.

Sin la ayuda del profesor nunca habría podido realizar esa valoración de
riesgo de la manera más rigurosa y objetiva posible, ni todas las que
posteriormente he llevado a cabo desde entonces, por lo cual le estaré
eternamente agradecida.

Hoy en día continúo acudiendo a diferentes mentores, supervisores o
colegas cuando trabajo con delincuentes sexuales.



Me parece importante que los legisladores tomen medidas para la
prevención, el control y la gestión de la violencia sexual mediante el
asesoramiento de expertos y aprendiendo de las experiencias fallidas de otros
países. Las estrictas formas de supervisión y los programas de tratamiento
intensivo deben ser reservados para aquellos agresores sexuales que
presentan un nivel alto de riesgo de reincidencia. Una vez que este grupo es
identificado, y si se encuentran en libertad vigilada, las medidas de
supervisión han de seguirse de manera rigurosa. Por otro lado, las políticas
han de prestar atención a la prevención del tipo de agresiones sexuales que
ocurren con más frecuencia, esto es, los abusos sexuales en la infancia
cometidos por personas conocidas por las víctimas.
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Aislamiento
 
 
En 2016, justo antes de empezar mi trabajo como directora clínica de salud
mental de la cárcel de Rikers Island, en Nueva York, escribí un artículo para
el periódico El País sobre el aislamiento (algunos extractos se hallan
incluidos en este capítulo). Aunque, básicamente, mi opinión acerca del
régimen de aislamiento en instituciones penitenciarias no ha cambiado,
después de haber trabajado en una de las prisiones estadounidenses más
grandes he entendido que este tema es mucho más complejo de lo que en un
principio puede parecer.

Mi interés por el aislamiento o «confinamiento en solitario», como se
conoce en Estados Unidos, comenzó a partir del tratamiento de un paciente
en el hospital Bellevue de Nueva York, cuando aún era residente. Philip, de
treinta y cinco años de edad, había permanecido ocho en régimen de
aislamiento en una prisión del estado de Nueva York. Al poco de ser
arrestado y sentenciado a diez años de encarcelamiento por varios delitos de
venta de drogas, Philip fue diagnosticado de un trastorno esquizofrénico.
Además de experimentar síntomas psicóticos, comenzó a manifestar
comportamientos violentos, no está claro si relacionados con los síntomas
psicóticos o con independencia del trastorno. Tras varias infracciones por
agresiones graves a otros internos y a funcionarios, y al no poder controlar su
comportamiento, el departamento de correcciones lo envió a una celda de



aislamiento donde, por razones que desconozco, terminó pasando la mayor
parte de los siguientes ocho años. Poco después de ser puesto en libertad,
Philip fue hospitalizado y durante ese ingreso agredió a un enfermero, lo que
culminó en su arresto y posterior traslado a Bellevue, donde permaneció
ingresado cinco meses.

Philip presentaba síntomas congruentes con el trastorno esquizofrénico,
como, por ejemplo, pensamiento desorganizado y alucinaciones auditivas.
Sin embargo, lo que lo distinguía de otros pacientes era su incapacidad
absoluta para conectar con la realidad, incluso a pesar de haber llevado a cabo
varios intentos de tratamiento con medicación antipsicótica. Con el propósito
de procurar aliviar su sintomatología por medio de la terapia, me reuní con él
dos veces a la semana durante el resto de su ingreso. En todo este tiempo,
nunca observé que volviera a entrar en contacto con su entorno o con su
situación. Solo quería estar en la cama de su habitación, no veía la televisión,
raramente leía, no interactuaba con nadie y únicamente se duchaba cuando lo
obligaban. Ni si quiera me atrevo a llamar «terapia» a lo que hice con él a lo
largo de ese ingreso. Mis sesiones se limitaban a intentar que se comunicase
conmigo o con su entorno de manera lógica. Lo llevaba a la ventana a ver la
ciudad. Desde allí, a través de una especie de rejas, se obtiene una vista
maravillosa del río Este y del edificio de Naciones Unidas. A veces nos
sentábamos cerca de la ventana dos veces al día, para que diferenciara la luz
de la mañana de la del atardecer. Siempre parecía desorientado y
continuamente ponía sábanas que cubrieran la ventana. Yo le entregaba el
periódico a diario. El leía los titulares en voz alta y, por momentos, parecía
que entendía lo que estaba ocurriendo. Pero esos momentos eran muy
fugaces, pues enseguida comenzaba a hablar sin sentido o volvía al más
absoluto silencio. Varias pruebas neurológicas descartaron que factores
orgánicos, como una lesión cerebral, explicaran su cuadro clínico, tan



extremo para alguien de su edad. Sus síntomas iban mucho más allá de la
esquizofrenia y parecían ser el resultado de los años de incomunicación que
había padecido.

Las condiciones de aislamiento varían de manera significativa según la
cárcel, el estado o el país, pero, en general, en Estados Unidos esta práctica
consiste en veintidós horas de encierro en solitario en una celda, disponiendo
de tan solo una hora o dos en las cuales el interno puede salir a un espacio
más grande a hacer ejercicio o ducharse. Las celdas son de tamaño reducido y
suelen tener únicamente una cama y un inodoro. A menudo carecen de
ventanas o luz natural. Los presos solo tienen contacto humano con los
funcionarios o con el personal sanitario si están recibiendo algún tratamiento.
Este contacto puede llegar a ser mínimo, e incluso la comida a menudo es
proporcionada a través de una rejilla de la puerta de la celda. La peor forma
de aislamiento ocurre en las prisiones de máxima seguridad o supermax, que
se establecieron a principios de los años ochenta tras el asesinato de dos
guardias de seguridad en un mismo día. En estas prisiones, donde se
encuentran los presos considerados más peligrosos, todos están en
aislamiento y se comunican con los guardias a través de sistemas de
interfono, reduciendo al mínimo el contacto con otras personas.

En muchas ocasiones, el aislamiento constituye una forma de castigo para
los internos que cometen infracciones, normalmente actos violentos, aunque a
veces se trata de infracciones más leves, como, por ejemplo, la introducción
de contrabando en la cárcel. También se utiliza con presos que se consideran
en riesgo de fuga o que necesitan protección de los demás internos, como
sucede con algunos agresores sexuales. Un número importante de ellos se
encuentran en lo que se conoce como «segregación administrativa». En estos
casos, se aísla al preso de manera preventiva, aunque no haya cometido
ninguna infracción. Dicho mecanismo parece ser frecuente también en otros



países. Por ejemplo, en España, según el reglamento penitenciario, hay cuatro
razones por las que se puede aislar a un reo: como medida coercitiva o
aislamiento provisional, «dirigida exclusivamente al restablecimiento de la
normalidad»; como limitación regimental para garantizar «el aseguramiento
de su persona y por la seguridad y el buen orden de los establecimientos»;
como sanción que resulta de una infracción grave; o para presos clasificados
en primer grado.

En caso de utilizarse como sanción, existe un límite de tiempo de catorce
días, con la posibilidad de extenderlo hasta cuarenta y dos cuando se cometen
varias infracciones.[1]

Resulta muy difícil saber cuántos presos se encuentran en situación de
aislamiento en las cárceles de todo el mundo, porque solo algunas
instituciones penitenciarias mantienen o publican estas estadísticas. En
Estados Unidos, el estudio más exhaustivo hasta el momento lo realizó la
Asociación de Administradores de Instituciones Penitenciarias Estatales, en
colaboración con la Universidad de Yale. Dicho informe incluye prisiones de
cuarenta y tres jurisdicciones, que en conjunto suponen, aproximadamente,
un millón de prisioneros (el 80 por ciento del total de personas encarceladas).
Asimismo se utiliza el término restrictive housing (régimen restrictivo y no
confinamiento en solitario), porque en la definición se incluye a presos que
durante al menos quince días se encuentran en celdas de una o dos personas a
lo largo de veintidós horas al día como mínimo; de manera que no todos
están completamente solos. Los primeros resultados publicados en 2016
mostraban que 68.000 prisioneros se encontraban en situación de aislamiento.
Esta cifra es menor que la estimada en 2014 (ochenta mil presos) y ha
seguido disminuyendo a 61.000 alrededor del año 2017, lo que supone
aproximadamente el 4,5 por ciento de las personas encarceladas. Los
números varían significativamente según el estado, de modo que si bien en



algunos casi nadie se halla en régimen de aislamiento, en otros se encuentra
en esta situación más del 10 por ciento de los presos. En cuanto al tiempo que
permanecen incomunicados, también varía, desde menos de quince días a
más de seis años. La mayoría de los presos está como mínimo un mes, pero
no llegan a los seis. Aproximadamente un 10 por ciento (unos 3.700 presos)
está en aislamiento más de tres años, lo cual también varía según el estado.
Por ejemplo, el estudio de Yale reveló que en Texas casi la mitad de los
internos incomunicados permanece en esta situación más de tres años; sin
embargo, en Vermont nadie está más de tres meses.[2]

El régimen de aislamiento no representa un fenómeno único de
Norteamérica. También ganó popularidad en Europa a principios del siglo
XIX y se entendió como una manera de mantener orden y seguridad en las
prisiones. Se trata de una práctica muy extendida en los países escandinavos
y, asimismo, Amnistía Internacional ha denunciado su uso en cárceles de
Turquía, Túnez e Irán. El aislamiento extremo también se utilizó a modo de
tortura en Guantánamo como parte de la «guerra contra el terrorismo».

Hay poca investigación rigurosa respecto de los efectos psicológicos del
aislamiento. Sin embargo, muchos estudios han descrito profundas secuelas
psicológicas, incluyendo suicidios, síntomas psicóticos (como alucinaciones
y paranoia), ataques de pánico, conducta violenta, ira descontrolada,
depresión, apatía y letargo, entre otros. Algunos presos también manifiestan
síntomas disociativos como la despersonalización.[3] Recuerdo a una persona
que evalué hace años, que había permanecido incomunicado durante seis
meses y su mayor temor era olvidarse de sí mismo. En las notas que tomé a lo
largo de la entrevista escribí lo siguiente en relación con su relato: «Me toco
la cara a diario para intentar recordar mi aspecto y tiro el agua al suelo para
poder mirarme en el reflejo». El psiquiatra forense Raymond Patterson ha
documentado un 33 por ciento más de suicidios entre la población interna de



California que se halla en las unidades de aislamiento que en el resto de
presos.[4] En Pelican Bay State Prison, la cárcel supermax de California, un
grupo de internos denunció las condiciones de aislamiento. En este caso
(Madrid vs. Gómez, 1995), aunque un juez federal encontró que las
condiciones de incomunicación «rondan lo humanamente intolerable»,
decidió, sin embargo, que no había base constitucional para prohibirlo y que
las cortes debían dejar en manos de los estados la decisión sobre cómo
encarcelar a sus presos.

No toda la comunidad científica o profesional está de acuerdo en que los
efectos del aislamiento sean siempre negativos, sobre todo si se limita en el
tiempo; argumentan que la investigación no es rigurosa, y que no hay
estudios que comparen grupos experimentales con los de control en igualdad
de condiciones con respecto a otras variables clínicas, demográficas,
criminológicas, etcétera.[5] Según mi experiencia, el aislamiento, cuando
incluye aislamiento social, causa especialmente un impacto profundo en la
habilidad de los presos para volver a relacionarse con otros seres humanos.

Ya en los años cincuenta el psicólogo Harry Harlow, en un famoso
experimento con monos, estudió el efecto del aislamiento, recluyendo a crías
y aislándolas desde su nacimiento en jaulas sin que pudieran mantener ningún
contacto con humanos o animales. Pasados treinta días, los monos
presentaban conductas catatónicas, sin moverse, permaneciendo en un rincón
de las jaulas. Finalmente, al juntar a las crías con otros monos, Harlow
encontró que estas no mostraban conductas de socialización; huían, gritaban
y realizaban movimientos repetitivos. Aunque este trabajo subraya la
importancia de las relaciones sociales en las fases tempranas del desarrollo,
los adultos humanos en situación de aislamiento prolongado, como, por
ejemplo, prisioneros de guerra o personas secuestradas, presentan síntomas
parecidos.



Recientemente, tras el fallecimiento del senador republicano John McCain,
leí un artículo en el que este contaba su experiencia tras haber sido capturado
y torturado durante más de un lustro cuando era oficial en Vietnam. A lo
largo de ese tiempo, pasó dos años en aislamiento en un habitáculo sin
ventanas. McCain explicó que «no se me permitía ver o hablar con ningún
otro prisionero... había una luz tenue, día y noche, pero siempre mantenían
una pequeña bombilla encendida para poder observarme... En cuanto al
aislamiento, lo más importante para sobrevivir es la comunicación con
alguien, aunque sea un saludo con la mano, un guiño, un golpe en la pared...
eso es lo que marca la diferencia». Aunque su caso fue más extremo que las
situaciones de incomunicación en instituciones penitenciarias, es de remarcar
la importancia que el senador le dio a la interacción social, por mínima que
esta sea.

En cuanto al aislamiento prolongado y extremo en cárceles, en 1993 los
presos de la prisión supermax Pelican Bay de California que en ocasiones
permanecían años incomunicados, describían síntomas físicos y psicológicos
como la hipersensibilidad, alucinaciones, ataques de pánico, déficits
cognitivos, pensamiento obsesivo, paranoia, ira, fantasías violentas y
pesadillas.

La primera vez que vi un módulo de aislamiento todavía era una estudiante
residente. Nos llevaron a conocer Sing Sing Correctional Facility, una prisión
de máxima seguridad situada al norte de la ciudad de Nueva York. Con más
de doscientos años de historia, se halla ubicada en un lugar bellísimo a orillas
del río Hudson. El módulo consiste en un pasillo muy largo, a cuyos dos
lados se distribuyen las celdas, una junto a la otra, con un mínimo de
separación entre ellas. Estos habitáculos tienen alrededor de tres metros
cuadrados. Los presos, desesperados por interactuar, gritaban intentando
llamar nuestra atención mientras caminábamos por el pasillo. No recuerdo



haber pasado miedo, pero sí sentir, sin embargo, desesperación, desasosiego
y algo de náuseas. Está claro que el aislamiento prolongado constituye una
forma de tortura. En lo que no hay acuerdo es en la definición de
«prolongado».

No obstante, hay consenso con respecto a dos grupos: los menores y las
personas con trastornos psiquiátricos. Varias organizaciones, como las
asociaciones americanas de psiquiatría y psicología, Human Rights Watch,
Amnistía Internacional y Naciones Unidas, entre otras, se han posicionado en
contra del aislamiento en estos colectivos de población. El mismo juez del
caso Madrid vs. Gómez prohibió la incomunicación de internos con
diagnósticos psiquiátricos en Pelican Bay, y en enero de 2016, por orden
ejecutiva, el presidente Obama hizo lo mismo con respecto a dicha práctica
con adolescentes en prisiones federales. También restringió a sesenta días el
aislamiento para cualquier preso por la primera infracción, en lugar de los
365 que se aplicaban anteriormente. Esto, sin embargo, solo afecta al sistema
penitenciario federal. En el año 2016, en la ciudad de Nueva York, y tras
varios casos que recibieron atención mediática, el alcalde limitó a treinta el
número de días que cualquier preso de Rikers Island podía permanecer
incomunicado, y prohibió, asimismo, el régimen de aislamiento para
adolescentes y personas menores de veintidós años, así como para presos con
trastorno mental grave (TMG).

Es en la prohibición de aislar a personas que padecen TMG donde,
personalmente, encuentro que los psicólogos, psiquiatras o profesionales de
la salud mental en general nos enfrentamos a los dilemas éticos más
complicados. Dilemas que me han quitado el sueño en más de una ocasión.
En Estados Unidos, la definición de los diagnósticos que cualifican como
TMG varía según los centros penitenciaros. En Rikers Island se incluyen en
la categoría de TMG los trastornos del grupo psicótico, depresivo, bipolar y



los trastornos de estrés postraumático, o cualquier otro diagnóstico
psiquiátrico que implique dificultades graves en el funcionamiento social y
personal como resultado de la enfermedad. En la mayoría de las cárceles y
prisiones de este país, el personal sanitario y el de correccionales (o
funcionarios de prisiones) son completamente distintos e incluso se
encuentran bajo administraciones diferentes; así ocurre en Rikers Island. De
esta manera, los funcionarios son los expertos en seguridad y toman las
decisiones al respecto, incluyendo quién debe permanecer en régimen de
aislamiento. Nosotros, el personal sanitario, no estamos de ninguna manera
involucrados en esas decisiones, pero para excluir a los presos con TMG hay
que realizar evaluaciones, y para ello solo se halla cualificado el personal
sanitario.

He aquí el dilema. El Comité contra la Tortura de la ONU establece que
más de quince días seguidos de aislamiento se considera tortura. La Comisión
Nacional sobre Asistencia Médica Penitenciaria de Estados Unidos considera
el aislamiento de más de quince días consecutivos como «cruel, inhumano y
degradante».[6] Además, añade que «el personal sanitario no debe
involucrarse en determinar qué personas están física o psicológicamente
capacitadas para entrar en aislamiento». La OMS utiliza un lenguaje
parecido: «Los doctores no deben certificar la capacidad de los prisioneros
para ir a aislamiento».[7] Y todavía más confuso resulta el lenguaje que de
manera reciente ha añadido la APA al código deontológico, como reacción
directa a uno de los eventos más vergonzosos para la historia de la psicología
estadounidense, esto es, la participación de dos psicólogos en el diseño de
técnicas de tortura utilizadas por la CIA con intención de obtener información
de detenidos por terrorismo en cárceles como Guantánamo o en «agujeros
negros».

Los psicólogos James Elmer Mitchell y John Bruce Jessen fueron acusados



de diseñar, implementar y supervisar el programa de torturas experimental de
la CIA. Su participación dio como resultado técnicas de tortura como «el
submarino». La APA ordenó una investigación independiente a tenor de los
hechos y por fin, en julio de 2015, publicó una disculpa en nombre de la
asociación. Con la idea de prevenir que algo así se repitiera, añadió un
subtítulo al principio de no maleficencia. Además de la sección (a) evitar
causar daño, añadió una sección (b) los psicólogos no deben «participar,
facilitar, asistir o de otra manera involucrarse en ningún acto de tortura,
definido como aquel en el cual un dolor severo, ya sea físico o psicológico, es
intencionalmente infligido a una persona...».[8]

Desde mi punto de vista, la colaboración de estos dos psicólogos en el
desarrollo de técnicas de tortura usadas por la CIA no tuvo nada que ver con
un código deontológico inadecuado. El principio de no maleficencia debería
haber sido más que suficiente para «pararles los pies». La nueva sección ha
sido criticada por su lenguaje vago e impreciso, principalmente por
psicólogos que trabajan para el ejército o la policía, a los que ayudan a
desarrollar criterios claros para sus métodos de investigación e
interrogatorios, y así poder erradicar técnicas que puedan ser calificadas
como tortura o coacción.

¿Están estos psicólogos «participando» como se sugiere? Y en el ámbito
penitenciario, en concreto, en el que diagnosticar TMG tiene repercusiones
sobre quienes puedan terminar en aislamiento, a veces de modo prolongado,
¿supone «participar, facilitar o asistir» a una práctica que la OMS considera
tortura? Como miembro del comité legal de la APA he tenido innumerables
discusiones al respecto. Quizá el principio de no maleficencia sea el más
importante de todos los principios éticos por los que nos guiamos los
psicólogos y psiquiatras, y puede que la mayoría de las veces que se
producen violaciones de este principio sea de manera inadvertida. No tengo



una respuesta clara a tales cuestiones, pero lo que sí tengo claro es que, a
pesar de que la práctica del aislamiento está disminuyendo, no va a ser
eliminada del todo, por lo menos a corto plazo. Así, mientras esta siga
ocurriendo, los profesionales de la salud mental podemos hacer dos cosas:
por un lado, identificar a los enfermos mentales con los trastornos más graves
para desviarlos de dicha práctica, y, por otro, proveer de tratamiento incluso
en esa situación a aquellos que terminen incomunicados. Si no participamos
en este proceso, el daño a estas personas quizá sea mayor, lo cual no supone
que estemos «certificando» la capacidad para aislar a las personas sin TMG.
Nadie se halla capacitado para eso.

Cada vez hay un mayor reconocimiento de los efectos perniciosos que
produce el aislamiento prolongado. Estados Unidos es un país que se
encuentra en un momento crítico en el movimiento de reformas del sistema
jurídico, criminal y penitenciario. Varios estados han prohibido el aislamiento
para las personas con trastornos psiquiátricos; la mayoría de ellos ha tomado
medidas para reducir esta práctica y hay varias demandas judiciales contra
prisiones por su uso excesivo. Los defensores del aislamiento continúan
argumentando que es necesario para mantener las cárceles más seguras y
proteger de los presos más violentos al resto de los internos y a los
empleados. Sin embargo, estudios recientes demuestran precisamente lo
contrario. El estado de Colorado disminuyó de manera significativa la
cantidad de presos en aislamiento y actualmente cuenta con el menor número
de agresiones desde 2006. Además, desde 2012 las prisiones federales
también han disminuido el uso del confinamiento en solitario y se ha
observado una caída de las agresiones a empleados penitenciarios. Sin
embargo, hay que proveer a los centros penitenciaros de recursos alternativos
con los que puedan atajar la violencia, que es una realidad que sufren a
menudo tanto los funcionarios como el personal médico.



Cuando en Rikers Island se eliminó el aislamiento en personas con TMG,
se dio paso a las Clinical Alternatives to Punitive Segregation (o CAPS), unas
unidades alternativas a la segregación punitiva. Fueron creadas para
detenidos con TMG y trastornos graves de la personalidad que habían
recibido una infracción como resultado de un acto de violencia. Estas
unidades constituyen una suerte de hospitales, con un alto número de
personal sanitario, psicólogos, psiquiatras, médicos, enfermeros y
trabajadores sociales, así como un alto número de funcionarios de prisiones
que reciben formación especial. El tratamiento es individualizado y se centra
en intervenir en los factores de riesgo de violencia específicos para cada
interno. Como consecuencia, se han reducido las agresiones, las autolesiones
y se ha conseguido incrementar el seguimiento del tratamiento.

A pesar de todo esto, ¿qué hacemos con los presos que continúan siendo
violentos, que arrojan heces y orina, que muerden o escupen a los demás? Ya
sea por historias de trauma, impulsividad, personalidad antisocial o
psicopática, por las situaciones medioambientales, o, en menor medida, por
síntomas de enfermedad mental, un número reducido de internos pasa por
etapas de violencia incontrolable y pone en peligro a los funcionarios de
prisiones, al personal médico y a otros internos. Desde fuera puede resultar
muy sencillo plantear una prohibición total al aislamiento, que, desde luego,
representa un objetivo hacia el cual debemos seguir trabajando todos, pero
desde dentro resulta mucho más difícil encontrar alternativas al mismo en
algunas situaciones. Tal vez haya quien se pregunte si acaso estas personas
no deberían estar directamente en un hospital psiquiátrico o en otro tipo de
dispositivo de atención; sin embargo, es importante repetir que, a menudo,
los presos más violentos no son enfermos mentales, y si lo son, su violencia,
en ocasiones, no se halla relacionada con los síntomas. En resumen, no
siempre se pueden abordar estos casos de violencia con medicación o



ingresos psiquiátricos, aunque está claro que el aumento de los recursos
hospitalarios en las prisiones resulta imprescindible para reducir situaciones
así.

Durante mi primer año en el hospital Bellevue, ya como doctora,
ingresamos a un paciente que padecía un trastorno psicótico y con rasgos de
personalidad antisocial y límite; una historia de trauma repetido y adicción al
crack. Había sido encarcelado más de quince veces, casi siempre como
resultado de agresiones al personal médico de hospitales, albergues o
programas de desintoxicación. Fui designada como directora de su equipo de
tratamiento. Aunque, normalmente, los diferentes psicólogos y psiquiatras se
rotan en esta responsabilidad y las decisiones se toman en grupo, si hay
desacuerdo quien dirige toma la decisión final. Durante nuestra entrevista
clínica de admisión, el paciente se mantuvo calmado, sin signos de agitación
visibles, agresión o síntomas agudos. En contra de la opinión de los
enfermeros del equipo, decidí que fuera asignado a una habitación normal y
no a una de reclusión o aislamiento. Al día siguiente, delante de mí y de su
psiquiatra, agredió gravemente a una enfermera, causándole daños
permanentes. Nunca olvidaré esa imagen. A los cuatro años de aquel
incidente, este mismo paciente agredió a una psicóloga produciéndole una
contusión cerebral. Aproximadamente tres años más tarde, cuando apenas
llevaba dos meses en mi puesto de directora clínica en Rikers Island, el
mismo paciente fue admitido en la cárcel, de nuevo por una agresión a un
extraño en un albergue. Esta vez, y antes incluso de que cometiera cualquier
acto violento allí, lo derivamos directamente a una unidad especializada. A
los pocos días agredió de forma severa a dos funcionarios de prisiones.
Claramente, nos encontrábamos frente a una persona con TMG, si bien su
agresividad era multicausal y guardaba mayor relación con la impulsividad y
la desregulación emocional que con síntomas psicóticos. De acuerdo con las



nuevas leyes, no podía ser aislado. El nivel de sufrimiento de este paciente
era altísimo. Yo lo conocía y sabía su historia. Tenía claustrofobia, y por
tanto no le gustaban los espacios cerrados; a pesar de todo, deseé que se
hiciera una excepción, y ello me causó un conflicto interno tremendo. El
equipo se sentía aterrorizado, y ningún tratamiento se puede hacer de manera
efectiva con miedo.

Finalmente, desarrollamos un plan que incluía el aislamiento, aunque
varias horas al día el paciente podría salir de su celda a un espacio más
grande. Además, y esta fue la clave, varios miembros del equipo de
tratamiento hablarían con él cada media hora a través de la celda todas las
horas del día. Es decir, hubo incomunicación física pero no social, que
sabemos que es lo que causa más daño psicológico. De este modo, realizamos
un análisis funcional de su comportamiento y elaboramos un plan acorde. Al
cabo de varios días conseguimos que pasara más tiempo fuera de la celda y
que estuviera en compañía de otras personas sin cometer agresiones. Este
plan, que contribuyó a reducir aunque no eliminó a largo plazo las
agresiones, requería un nivel de recursos, de personal y de energía con el que
la mayoría de las instituciones penitenciarias no cuentan.

La violencia no empieza en las cárceles, sino en nuestra sociedad, en la que
todos participamos, a la que todos contribuimos. Una vez que la violencia ha
llegado a las cárceles, a menudo porque hemos fallado como sociedad, la
manera de abordarla exige medios que no se invierten en lugares que se
hallan fuera de la conciencia diaria de todos. El aislamiento prolongado sin
duda constituye una forma de tortura. Una vez que decidimos aislar a un
preso, abandonamos por el momento el objetivo de reinserción y
reeducación. Sin embargo, para algunas personas a veces resulta necesaria la
incomunicación. Es verdad que suele tratarse de un grupo muy reducido, pero
existe. Desde mi punto de vista, cuando se da este caso el aislamiento ha de



formar parte de un plan individualizado y debe excluir el aislamiento social.
Aunque solo sea una conversación con una puerta de por medio, las personas
precisan el contacto social y esto puede atenuar significativamente los efectos
de la incomunicación física. Las administraciones penitenciarias deben
mantener estadísticas sobre cuándo y por cuánto tiempo se utilizan estos
planes de gestión de la violencia, mientras que los comités de expertos deben
revisar el progreso cada cierto tiempo.

La reducción en el número de internos en situación de confinamiento que
se ha producido en Estados Unidos en los últimos años resulta esperanzadora.
En 2017, Colorado se convirtió en el primer estado del país en limitar el
aislamiento a quince días, y solo para presos que cometen infracciones por
actos de violencia muy grave. Se ha eliminado el aislamiento administrativo o
preventivo, y los días por infracción no se acumulan, siguiendo las Reglas
Mandela de Naciones Unidas. Colorado también ha abolido el aislamiento
para enfermos con TMG, para adolescentes y para mujeres embarazadas. Se
trata de un hecho a nivel estatal y no federal, ya que todavía existe el
aislamiento prolongado en las prisiones federales de este estado. Si bien
queda mucho por hacer, dichos cambios demuestran que con intención, buen
liderazgo y recursos se puede eliminar el aislamiento prolongado y erradicar
del todo el aislamiento social. Algunos centros penitenciarios ya lo han
logrado.
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Supervisión
 
 

Nuestra misión es ayudar a las personas en situaciones de crisis. Y la
nuestra no es una misión alegre. Proveer de ayuda a las personas
afligidas supone un intento de protegerlos de lo que los agrede como
seres humanos. La acción humanitaria es más que simple
generosidad, simple caridad. Pretende construir espacios de
normalidad en medio de lo que es profundamente anormal.
 

DOCTOR JAMES ORBINSKI,
discurso para el Premio Nobel de la Paz

en nombre de Médicos sin Fronteras, 1999

 
 

En Estados Unidos hay aproximadamente 3.280 cárceles distribuidas por
todo el país. En ellas están los detenidos que se hallan a espera de juicio o
cumpliendo sentencias cortas, generalmente de menos de un año. Las cárceles
son diferentes de las prisiones, donde se encuentran los internos que ya han
sido condenados y cumplen sentencia. Estadísticas de 2017 indican que hay
una media diaria de 615.000 personas en las cárceles del país: 150.000
cumpliendo sentencias de menos de un año y, el resto, en detención
preventiva. El Prison Policy Initiative ha llegado a decir que si se llenaran
autobuses con los presos preventivos y los pusiéramos uno detrás de otro, la
cola llegaría desde Nueva York hasta San Francisco.[1]

Las tres cárceles más grandes del país son la de Los Ángeles, en



California, Rikers Island en Nueva York, y la de Cook County en Illinois.
Durante mucho tiempo, Rikers Island fue la mayor, pero en los últimos años,
el número de presos preventivos ha disminuido gracias a agresivas reformas
en el sistema penal llevadas a cabo bajo la administración del alcalde Bill de
Blasio. Por ejemplo, en 2013 había trece mil presos en la cárcel de Rikers
Island, y a día de hoy hay alrededor de ocho mil.

Las cárceles constituyen lugares muy caóticos por varias razones. Por un
lado, las instalaciones se edificaron pensando en alojamientos temporales y,
por lo tanto, los recursos económicos dedicados a su construcción suelen ser
más exiguos que aquellos dedicados a las prisiones. Por esta misma razón,
suele haber menos programas de rehabilitación y peores instalaciones
médicas. Además, hay muchas personas que solo entran en la cárcel por un
periodo de días o semanas, por lo que el volumen diario de entradas y salidas
es muy elevado. En las prisiones, los internos son clasificados según la
gravedad de los delitos, el tipo de sentencia, las necesidades educativas o
vocacionales o el buen comportamiento. Sin embargo, en las cárceles es
frecuente mezclar a personas que han cometido delitos sexuales o violentos
con aquellas que han sido arrestadas por un delito menor. Un número muy
elevado de sujetos que están en la cárcel tienen algún trastorno relacionado
con el consumo de sustancias. De hecho, algunos estudios sugieren que más
de la mitad se hallan bajo los efectos de las drogas en el momento del arresto.
[2] Esto significa que mientras los internos están experimentando el estrés
que provoca la encarcelación, muchos, además, padecen el síndrome de
abstinencia. Pero lo que convierte a las cárceles en nidos de ansiedad es la
incertidumbre, la sensación de no saber qué va a pasar con tu caso.

Entre otras cosas, el sistema de fianzas contribuye a que las cárceles
alberguen a los individuos procedentes de los sectores más pobres y
excluidos de la sociedad, incluyendo una cifra muy alta de minorías e



inmigrantes. Esto fomenta que las cárceles sean espejos de la injusticia social.
En Estados Unidos y como resultado de las desigualdades que causa este
sistema, en el año 2017 New Jersey se convirtió en el primer estado en
eliminar casi por completo las fianzas. Parece ser que Nueva York será el
próximo y probablemente sigan esta tendencia otros muchos estados.

Esta situación de injusticia social patente en las cárceles no solo afecta a
Estados Unidos, pero en este país la llamada «guerra contra las drogas»
agravó dicha realidad. Michelle Alexander, abogada y defensora de los
derechos humanos, publicó en 2010 un libro, El color de la justicia: La nueva
segregación racial en Estados Unidos, que ha vendido más de un millón de
copias.[3] En él, Alexander argumenta, apoyada por abundantes estadísticas y
testimonios personales, que la guerra contra las drogas iniciada en los años
ochenta por el presidente Carter afectó de manera desproporcionada (y según
la autora, planeada) a la población afroamericana, y dio como resultado que
en la actualidad haya más afroamericanos encarcelados o bajo supervisión
correccional que esclavos en 1850. El porcentaje de afroamericanos
arrestados es cinco veces mayor que el de los blancos. Según Alexander, la
discriminación sistemática de este sector de la población en Estados Unidos
es resultado de la encarcelación masiva y la guerra contra las drogas, y su
devastador efecto es comparable a las leyes segregacionistas de Jim Crow. La
realidad es que la guerra contra las drogas ha convertido a este país en el
lugar que más personas encarcela del mundo. A lo largo de tres décadas, la
población penitenciaria aumentó de unos quinientos mil en 1980 a más de
dos millones en 2015. Esta encarcelación en masa afectó mayormente a las
minorías, arrestadas principalmente por delitos relacionados con la posesión
y venta de drogas, a pesar de que las estadísticas muestran que los negros y
los blancos usan drogas en niveles similares a los demás grupos. Los
afroamericanos e hispanos representan más o menos el 32 por ciento de la



población general estadounidense, pero son el 56 por ciento de la población
penitenciaria.

Cualquiera que se dé un paseo por las cárceles, rápidamente se dará cuenta
de que un gran número de internos han padecido la pobreza, la exclusión
social, la falta de vivienda, la enfermedad mental, el trauma, la drogadicción
y las dificultades de acceso a tratamiento.

A pesar de que la criminalización de la enfermedad mental ha contribuido
a que haya más personas que la padecen en las cárceles que en los hospitales,
la mayoría de las instituciones penitenciarias no están equipadas para tratar
episodios psiquiátricos agudos. Esto significa que los detenidos tienen que ser
trasladados a centros sanitarios cuando se encuentran en lo que se llama una
situación de descompensación. En Rikers Island, el hospital donde son
ingresadas estas personas es Bellevue, en Manhattan (para los hombres), y
Elmhurst, en Queens (para las mujeres).

Mi principal formación, no ya como psicóloga forense, sino como
psicóloga clínica, fue en el hospital Bellevue.

Siento un profundo agradecimiento hacia este centro, en el que aprendí
casi todo lo que sé de psicopatología, de psicoterapia y de evaluación. En
concreto, aprendí a evaluar y tratar a pacientes diagnosticados con trastorno
mental grave y con serios trastornos de la personalidad. Hice terapia con
personas que habían perdido la esperanza tras ser sentenciadas a cadena
perpetua. Traté a sujetos que habían sobrevivido milagrosamente a intentos
de suicidio en la cárcel. Experimenté la sensación de ser manipulada y
engañada por pacientes psicópatas. Presencié actos violentos y momentos de
desesperación indescriptibles. Vi a un paciente con trastorno límite de la
personalidad golpearse la cabeza hasta fracturársela, a un chaval de
diecinueve años tirarse al suelo y llorar desconsoladamente tras ser informado
de que había matado a su madre durante un brote psicótico, y a un anciano de



ochenta años con demencia senil preguntarme repetidas veces por su esposa,
con la que había estado casado cuarenta y cinco años y a la que había
golpeado gravemente tras confundirla con un extraño.

Cuando me mudé a Nueva York no tenía ni idea de los caminos por los que
esta profesión terminaría llevándome. Siempre me sentí profundamente
interesada por el derecho y la psicología, por lo que la psicología forense
parecía la mejor manera de combinar mis intereses. Sin embargo, nunca
imaginé el impacto que este trabajo supondría en mi vida personal. Trabajar
en Bellevue terminó pasándome factura. Empecé a despertarme por las
noches pensando en mis pacientes y a reaccionar de manera exagerada ante
cualquier ruido; se apoderó de mí un sentimiento de tristeza constante;
comencé a tener síntomas de ansiedad, y las migrañas que me habían acosado
desde niña empeoraron. Como dice Judith Herman en su libro Trauma y
recuperación, el trauma es contagioso.[4] Aunque, por su puesto a un nivel
mucho menor, los terapeutas pueden empezar a desarrollar síntomas de
trastorno de estrés postraumático.

Después de muchas conversaciones con mis amigos, mi familia y mi
terapeuta, en 2012, después de un total de ocho años, primero como residente
y después como doctora, decidí irme. Desde que me mudé a Nueva York en
1999, no había tenido más de dos semanas seguidas de vacaciones, había
enlazado tanto el máster como el doctorado con varios trabajos, todos
interesantes y gratificantes, aunque también emocionalmente exigentes. Así
que me fui a Lanzarote, que es la isla donde me crie, donde están mis padres
y mis amigos de la infancia y adolescencia, y, para mí, el mejor sitio del
mundo para desconectar. Después de tres meses de descanso volví a Nueva
York. Allí retomé un trabajo que ya había ejercido algunos años atrás como
directora clínica de diversos programas de alternativa al encarcelamiento y
reinserción en los juzgados de salud mental de Brooklyn, supervisando un



equipo de aproximadamente treinta especialistas entre psicólogos y
trabajadores sociales. Tan solo dedicaría a esta labor tres días a la semana; el
resto sería para dar clases en la Universidad de Nueva York, donde ejerzo
como profesora desde 2011. Asimismo, reanudé las actividades de
investigación y empecé a realizar evaluaciones forenses en práctica privada.

Aunque también constituye un trabajo muy exigente, esta combinación de
actividades me daba la oportunidad de tener una mayor sensación de control
sobre mis horarios y mi tiempo libre.

Mientras tanto, el alcalde De Blasio, elegido en 2013, inició una serie de
reformas en el sistema jurídico-criminal de la ciudad, gracias, en gran parte, a
la labor investigadora de periodistas de The New York Times que sacaron a la
luz los problemas de la cárcel de Nueva York.

Este periódico comenzó a publicar regularmente artículos al respecto: «Un
jefe de seguridad de Rikers Island imputado por ordenar un brutal ataque a un
interno» (junio de 2013); «Continúa el escándalo de la cárcel de Nueva
York» (editorial de septiembre de 2014); «Una investigación en Estados
Unidos encuentra una cultura de violencia contra los adolescentes en la cárcel
de Rikers» (agosto de 2014); «Un año de violencia brutal» (julio de 2014);
«Escalada de ataques de internos contra civiles en Rikers» (mayo de 2014);
«Los horrores continúan llegando a Rikers» (editorial de febrero de 2015);
«Buscando drogas y armas; Rikers encierra a los internos en sus celdas
durante treinta y cuatro horas» (marzo de 2015).

Los artículos incluían historias de violencia, tanto agresiones de
funcionarios a internos como de estos a funcionarios o a personal civil,
historias de adolescentes que habían permanecido en situación prolongada de
aislamiento e historias de tráfico de drogas dentro de la cárcel. Mucha de la
cobertura se centró en el alto número de enfermos mentales que estaban
recluidos, en el inadecuado tratamiento médico y psiquiátrico que recibían,



así como en los limitados programas de rehabilitación y reinserción que se
implementaban en la cárcel.

La ciudad de Nueva York tenía pendientes varias demandas tras la muerte
de algunos internos. Por ejemplo, en 2015 The New York Times publicó un
artículo sobre Jason Echevarria, un preso de veinticinco años que había
fallecido en 2012 después de tragarse un paquete de jabón tóxico. Según el
periódico, un jurado federal había concluido que esta muerte tuvo lugar
después de varias horas en las cuales Jason había pedido ayuda, siendo
ignorado por el personal de la cárcel. El rotativo publicó que «el señor
Echevarria es uno de los internos de Rikers Island con enfermedad mental
que ha fallecido en los últimos años, y su caso ha ayudado a atraer la atención
sobre el abuso y la disfunción en las cárceles de la ciudad». En 2014, se
publicó un estudio acerca de las lesiones por agresión que se producían en
Rikers Island, en el que se decía que «los enfermos mentales representan el
40 por ciento de los casi once mil internos y sufren más de las tres cuartas
partes de las lesiones».

Pero quizá el caso que más atrajo la atención de los medios de
comunicación fue el de Kalief Browder. En el año 2010, Browder, un
adolescente de dieciséis años del barrio del Bronx, en Nueva York, fue
arrestado por empujar, presuntamente, a un hombre mexicano y robarle una
mochila. Pasó tres años en la cárcel de Rikers Island, a la espera de juicio.
Según los medios de comunicación, tras ser acusado de pelearse con otros
presos estuvo casi dos años en una celda de aislamiento. Kalief fue puesto en
libertad en 2013 y en 2015 se suicidó en casa de sus padres, en el Bronx. Este
caso, por ejemplo, llevó al alcalde a prohibir el aislamiento para enfermos
con trastorno mental grave y adolescentes.

Durante varios años, una compañía privada había estado al cargo de los
servicios de atención médica y de salud mental para los presos de Rikers



Island. Sin embargo, esto cambió en enero de 2016, cuando, en parte como
resultado de la cobertura mediática, el alcalde decidió traspasar dicha
responsabilidad a NYC Health + Hospitals, la misma organización que
gestiona los hospitales públicos de la ciudad, incluidos Bellevue y Elmhurst,
donde se encuentran las unidades forenses. En ese momento habían
transcurrido tres años desde que me había ido de Bellevue. Durante ese
tiempo, había encontrado algo de equilibrio entre mi vida personal y mi vida
profesional, mis migrañas habían mejorado, y lo más importante, había
conseguido la flexibilidad suficiente que me permitía viajar a España más a
menudo para pasar tiempo con mi familia. Sin embargo, esta situación no
duraría mucho.

En 2016, con el cambio de administración y de equipo directivo, me
ofrecieron la oportunidad de trabajar como directora clínica del departamento
de salud mental de Correctional Health Services (o CHS), bajo la
administración de NYC Health + Hospitals. CHS provee los servicios
médicos y de salud mental para nueve cárceles situadas en Rikers Island, así
como para tres centros de detención localizados en Brooklyn, Manhattan y el
Bronx.

Mi último recuerdo de Rikers Island era del año 2012, cuando, tras la
evacuación de Bellevue durante el huracán Sandy, nos vimos obligados a que
una parte del equipo se trasladara a la cárcel para tratar a los pacientes más
agudos que, en situaciones normales, hubieran sido derivados al hospital.
Aquellos meses constituyeron una experiencia durísima para mí y para todos
los que estuvimos allí; nunca imaginé que volvería a ese lugar.

Tardé meses en tomar la decisión. Yo tenía experiencia liderando equipos,
pero mucho más pequeños. En el nuevo trabajo, mi equipo estaría compuesto
por unos doscientos cincuenta profesionales, incluyendo a psicólogos,
trabajadores sociales, asistentes de terapeutas y todo el personal del



departamento de reinserción psicosocial. Aunque también tenía experiencia
en el área de tratamiento en hospitales psiquiátrico-forenses y había trabajado
durante el doctorado como asesora en doce cárceles de menores en Puerto
Rico, mi principal formación había sido en psicología forense y no
penitenciaria.

Hay algo de debate sobre si la psicología penitenciaria forma parte de la
psicología forense. Por un lado, algunos especialistas creen que ambas
representan dos especialidades diferentes dentro de la psicología. Otra
corriente defiende que la psicología jurídica y/o forense abarca a la psicología
penitenciaria. Por ejemplo, en España, para el Colegio Oficial de Psicólogos
la psicología jurídica abarca tanto la psicología aplicada a los tribunales (o
psicología forense) como la psicología penitenciaria. Al margen de si se trata
o no de dos especialidades distintas dentro de la psicología, el campo de
trabajo es, definitivamente, muy distinto. En psicología forense o aplicada a
los tribunales, las ciencias de la psicología básica y aplicada, así como la
práctica científica profesional, se aplican al derecho para ayudar a resolver
temas legales, contractuales o administrativos. Sin embargo, en la psicología
penitenciaria las ciencias de la psicología básica y aplicada, así como la
práctica científica profesional, se aplican a la clasificación, tratamiento y
gestión de los internos para reducir el riesgo y mejorar la seguridad pública.
[5]

En realidad, no se trata del lugar en el que uno trabaja (una prisión u otro
ámbito), sino del propósito de la actividad psicológica. Por ejemplo, una
valoración de riesgo puede ser forense o penitenciaria dependiendo de si se
realiza para ayudar a un juez a tomar una decisión legal (como el tipo de
sentencia a aplicar) o para destinar a un interno a una cárcel de media o
máxima seguridad.[6]

En la psicología aplicada a los tribunales, el principal objetivo no consiste



en el tratamiento o la mejora del individuo evaluado, sino en ayudar al
sistema legal en la aplicación de la justicia. De hecho, el cliente del psicólogo
no es el individuo evaluado, sino el abogado, el juez, el tribunal o la parte que
ordena la evaluación. Hay ocasiones, incluso, en las que los peritajes pueden
acarrear consecuencias negativas para el bienestar psicológico del evaluado
(por ejemplo, si se concluye que este simula los síntomas y es peligroso, el
juez puede decidir aplicarle una sentencia más larga, lo que a su vez puede
tener secuelas psicológicas). Por el contrario, en la psicología penitenciaria el
objetivo principal consiste en la disminución de la psicopatología y en la
rehabilitación del preso.

A pesar de lo desbordante de la idea, me sentía preparada para el reto. Me
gustaba el nuevo equipo directivo, incluida la jefa de departamento, una
psiquiatra con la que ya había trabajado en Bellevue, donde ella había sido
jefa del departamento de psiquiatría forense. Pero, sobre todo, aquellos tres
meses que había trabajado en Rikers Island, junto con las incontables
conversaciones con mis pacientes de Bellevue acerca de sus experiencias en
esa cárcel, me habían permitido asomarme a los desafíos que representa
proporcionar servicios psiquiátricos, psicológicos y rehabilitadores de calidad
en un ambiente semejante, además de sugerirme ideas respecto de cómo
mejorar algunos de los principales problemas. Me sentía motivada para
contribuir a la transición en un momento en el que esta oportunidad parecía
única.

En mayo de 2016 empecé mi nuevo trabajo. Me puse de meta un año.
Pasado el primero, que fue el más difícil, me puse la meta de otro año más.
Mientras escribo este capítulo, llevo ya casi tres.

Podría escribir un libro entero solo con mis experiencias en este periodo,
en el que he aprendido a gestionar un equipo enorme y a identificar y navegar
los múltiples obstáculos que nos encontramos los profesionales de la salud



mental en el ámbito penitenciario. He tenido que volver a enfrentarme a
situaciones de violencia y autolesión y he visto formas de psicopatología que
ni siquiera habría podido imaginar. He aprendido sobre la cultura carcelaria,
que permite a los presos poder sobrevivir en dicho ambiente y a la vez les
resulta destructiva una vez que vuelven a su comunidad. He conseguido
encontrar la mejor manera de comunicarme y de colaborar con el
departamento de correcciones (department of corrections), para así tratar de
alcanzar nuestros distintos objetivos terapéuticos y de seguridad, que en la
mayoría de las situaciones se solapan, pero que a veces resultan mutuamente
excluyentes. Este trabajo me ha colocado frente a dilemas éticos muy
complicados, y he tomado decisiones equivocadas que también me han
enseñado. Pero quizá lo más difícil y a la vez gratificante de tal experiencia
haya sido la supervisión.

Uno de los primeros desafíos que planteaba el nuevo puesto era el de
contratar psicólogos. Los psicólogos desempeñan un papel muy importante
en esta cárcel porque lideran los distintos equipos clínicos. Dichos equipos
están distribuidos por toda la cárcel en distintas unidades especializadas:
adolescentes, hombres, mujeres, pacientes con trastornos de la personalidad,
con conducta violenta, con discapacidad intelectual o con trastorno mental
grave. También hay equipos en las clínicas donde hay pacientes que
requieren algún tipo de seguimiento porque tienen síntomas relacionados con
el estrés de la encarcelación (ansiedad, depresión, problemas del sueño,
etcétera), pero que no padecen un trastorno psiquiátrico diagnosticable. Estos
equipos son multidisciplinares, es decir, se hallan compuestos por psicólogos
clínicos, trabajadores sociales, terapeutas ocupacionales, enfermeros y
personal médico que receta la medicación, así como psiquiatras o enfermeros
psiquiátricos.

Con el cambio de administración en la alcaldía, conseguimos fondos para



contratar un número elevado de psicólogos, esto es, unos cuarenta. Ninguna
otra cárcel, que yo sepa, tiene tantos. Cuando empecé había
aproximadamente quince, pero muchos se fueron. En los doctorados de
Nueva York se gradúa una media de diez psicólogos al año, y solo dos
universidades tienen doctorados con especialidad en psicología forense. Así
que, en general, hay mucha demanda para estos profesionales y no resulta
fácil poder contratarlos. Enseguida comprendí que, en una cárcel con la
reputación de Rikers Island, era todavía mucho más difícil.

Después de varios meses sin recibir currículos, o de recibir algunos con un
perfil muy inadecuado para el trabajo, decidí cambiar los criterios de
selección. En Estados Unidos el programa de doctorado dura unos cinco o
seis años. Una vez que los estudiantes cumplen todos los requisitos, incluida
la residencia y la tesis doctoral, se gradúan y, a partir de ese momento,
pueden ejercer. Sin embargo, en Nueva York (los requisitos varían
ligeramente según el estado) durante el primer año es necesario trabajar bajo
supervisión, y aproximadamente catorce meses después se accede a un
examen que, tras ser aprobado, otorga la licencia para trabajar de forma
independiente.

Así pues, decidí contratar a psicólogos recién doctorados y crear una
especie de programa de posdoctorado en el que pudieran ejercer durante un
año bajo supervisión hasta conseguir la licencia. De esta manera, podría
elegir candidatos quizá con menos experiencia, pero con una mayor
motivación para trabajar en un ámbito que se hallaba en medio de una
profunda transformación y esto les permitiría formar parte del cambio;
candidatos (por supuesto) con conocimientos clínicos, pero, sobre todo, con
ilusión y energía para acometer su labor en un sistema complicado,
intentando mitigar los efectos de la encarcelación. Aunque en estos casos se
corre el riesgo de que el personal contratado se vaya una vez obtenida la



licencia, era un riesgo que estaba dispuesta a asumir.
Una vez modificados los requisitos, y tras reunirme con varias

universidades, conseguí contratar un grupo de seis psicólogas doctoradas que
carecían de licencia, todas de universidades de muy buena reputación y con
una formación excelente. El hecho de que solo fueran mujeres no fue del todo
casual, ya que todavía se gradúan más mujeres que hombres en los
doctorados en psicología (aunque los puestos de liderazgo se otorgan con más
frecuencia a los hombres). Estas psicólogas fueron asignadas a diferentes
unidades. Las asignaciones las realicé basándome en la formación de cada
una, aunque también en su personalidad y teniendo en cuenta sus
preferencias. Así, trabajarían con pacientes con trastorno mental grave,
mujeres, internos con patología dual, internos con comportamiento violento,
adolecentes, jóvenes, y en una unidad de evaluación psicológica para
pacientes con cuadros clínicos complicados. Todas fueron asignadas a varios
doctores que contaban con años de experiencia en supervisión individual,
pero, además, se reunirían conmigo durante tres horas los viernes para una
supervisión en grupo.

La supervisión clínica constituye una parte importante de la formación en
psicología. En el campo de la psicoterapia, hay muchos modelos diferentes de
supervisión. Dentro del modelo teórico psicodinámico, por ejemplo, este
proceso se convirtió no solo en una exploración del paciente, sino también
del terapeuta. Sin embargo, dentro del modelo teórico de la terapia
conductista, la supervisión se centra principalmente en conseguir que el
terapeuta aplique las técnicas correctas, y no en su persona. El proceso de
supervisión también se ha entendido como aquel mediante el cual un
terapeuta con poca experiencia puede contar con la guía de otro más
experimentado que pueda marcarle el rumbo adecuado del tratamiento.[7]

Hasta entonces, mi experiencia como supervisora se había centrado



primordialmente en el área de evaluación psicológica-forense o peritaje
psicológico, en particular dentro del ámbito del derecho penal o de
inmigración. En este contexto, la supervisión tiende a ser muy pragmática:
¿cuál es la cuestión legal a evaluar? ¿Qué información es necesaria para
asesorar al tribunal con respecto a dicha cuestión legal? ¿Hacen falta
instrumentos de evaluación psicológica para responder a esa cuestión? De ser
así, ¿cuáles son los instrumentos de evaluación más indicados? ¿Es el
informe claro e inteligible para un destinatario no clínico? ¿Están todas las
opiniones avaladas por el conocimiento científico? ¿Cumple la evaluación
con los criterios mínimos para la admisión del testimonio experto?

Una de las diferencias principales entre el rol terapéutico y el forense se
centra en la dinámica de la relación. El tratamiento terapéutico, entre otras
cosas, está dirigido a proporcionar confianza, apoyo emocional y empatía,
con el objetivo de desarrollar una alianza terapéutica. Sin embargo, el
psicólogo forense no tiene pretensión de ayuda; de hecho, como señalé con
anterioridad, con frecuencia el evaluado no se considera el cliente y hay una
distancia emocional necesaria para evitar situaciones de manipulación.
Inicialmente, algunos autores llegaron a decir que el evaluador forense debe
ser neutral y desapegado emocionalmente, lo contrario de empático o
provisor de aceptación o apoyo.[8] La realidad es que resulta imposible ser
completamente neutral, y también desapegarse a nivel emocional de manera
total. Además, yo diría que no solo es imposible, sino que es peligroso.
Precisamente en el proceso de evaluación forense es donde resulta más
importante intentar ser consciente de las diferentes maneras en las que
nuestras experiencias vitales hacen que algunos evaluados y sus historias nos
afecten de manera distinta. Solo siendo conscientes de esto podremos
procurar poner los medios a nuestro alcance para reducir al máximo el sesgo
en nuestras opiniones finales. Esta realidad es cada vez más aceptada en la



literatura forense reciente. Darse cuenta de las diferentes maneras en las que
nuestros sesgos pueden llegar a afectar nuestras opiniones forenses se
consigue mediante la supervisión, la exploración de varias hipótesis
explicativas, la integración de fuentes de información colateral, la revisión de
casos con colegas, y a veces, la terapia personal.

Un día, testificando en la corte de inmigración, el juez me preguntó:
«Doctora, ¿no es verdad que al principio de su carrera hizo usted peritajes
forenses para inmigrantes pro-bono?»; «Sí, su señoría», contesté. «Doctora,
¿no es verdad que usted no es partidaria de la deportación de inmigrantes que
han llegado de niños a este país?»; «Sí, su señoría», respondí. «Doctora, ¿no
es cierto que usted ha escrito sobre el inadecuado tratamiento en los centros
de detención de inmigrantes?»; «Sí, su señoría», contesté de nuevo.
«Entonces, ¿no quiere decir esto que su opinión no es objetiva?» El caso en sí
trataba de un inmigrante indocumentado, detenido y con un trastorno mental
grave que, en mi opinión, lo incapacitaba para proceder con el proceso de
deportación. Sin duda, aquella era una buena pregunta. Desde que cursaba el
doctorado, empecé a interesarme por las evaluaciones forenses dentro de los
tribunales de inmigración, y trabajé sin recibir compensación económica con
abogadas que intentaban conseguir asilo político para clientes que escapaban
de tortura y discriminación política en sus países de origen. No sé si porque,
en cierta manera, me puedo identificar con las dificultades que conlleva
integrarse en otra cultura, o porque muchos inmigrantes aquí hablan mi
idioma, pero la realidad es que los inmigrantes me producen una suerte de
compasión particular. En mi caso, es muy importante que me percate de ello,
para, de esa manera, poner todas las armas necesarias con el fin de impedir
que tales emociones afecten a mis opiniones finales. Y eso fue básicamente lo
que le explique al juez: «Su señoría, es cierto que tengo opiniones claras
respecto de las políticas de inmigración, y quizá una sensibilidad particular



hacia las personas con trastornos psiquiátricos que se encuentran
encarceladas en centros de inmigración; por esa razón, precisamente, antes de
ofrecer mi perspectiva llamé a varios familiares, revisé miles de páginas de
expedientes médicos, administré pruebas psicométricas, incluidas las que
valoran la simulación, y consulté con un colega». El juez quedó satisfecho
con mi respuesta.

No cabe duda de que la implicación emocional resulta mucho mayor en el
campo de la psicoterapia que en el de la evaluación forense. Y en este campo,
mi experiencia como supervisora era limitada.

Pedro tenía dieciocho años cuando mató a su padre con un cuchillo de
cocina en su casa del Bronx. Este había abusado sexual y físicamente de él
desde los seis años. Su madre lo sabía y, atemorizada por la violencia de su
marido, nunca dijo nada. Un día, Pedro vio salir a su padre de la habitación
de su hermana, que tenía siete años, y, convencido de que ahora abusaba
sexualmente de ella, fue invadido por un intenso estado de ira. Sin pensarlo
mucho, cerró la puerta del cuarto donde se encontraba su hermana, agarró un
cuchillo de la cocina y se lo clavó a su padre en el estómago. Después llamó a
la policía y confesó. Pedro llevaba un año en la cárcel cuando Margaret
comenzó a tratarlo varias veces a la semana en terapia individual. Margaret se
había graduado hacía apenas dos meses en un doctorado en psicología
clínica, y se había especializado en la evaluación y tratamiento del estrés
postraumático y, en general, en las reacciones psicológicas al trauma. Desde
el día que la entrevisté me sorprendió su inteligencia, curiosidad, motivación
y su enorme capacidad de compasión. Se había leído casi toda la literatura
existente en el campo de los abusos y tenía un tremendo interés en ayudar a
los supervivientes de este tipo de trauma a recuperar alguna sensación de
normalidad en sus vidas.

Pedro había estado prácticamente un año callado, sin hablar demasiado con



otros presos o con el equipo de tratamiento. Sin embargo, recibía muchas
visitas de su familia, vecinos y amigos, y no era un preso problemático en
ningún sentido. Margaret lo describía como un joven educado, inteligente y
amable, sin rastro de rasgos psicópatas, antisociales o narcisistas. Acababa de
graduarse en el instituto con buenas notas y había sido admitido en una buena
universidad en Boston.

Dada la formación de Margaret y el caso en cuestión, me pareció que sería
buena idea emparejarlos como paciente y terapeuta. Yo solo conocí a Pedro
un día. Fui a verlo para presentarme y ofrecerle la posibilidad de comenzar
una terapia con una psicóloga que acababa de empezar a trabajar en la cárcel.
Con mucha educación, Pedro me lo agradeció y me dijo que estaba
interesado. Margaret comenzó el tratamiento, reuniéndose con él dos veces
por semana. Los viernes, en supervisión, nos ponía al día del progreso y,
entre todas, la íbamos guiando cuando se encontraba algo perdida. Durante
los primeros seis meses, Pedro no habló de los abusos sexuales, pero
participaba activamente en terapia y compartía con ella los sentimientos de
estrés y depresión que le producía estar en la cárcel y lejos de su madre y su
hermana. Estaba claro que se había desarrollado una alianza terapéutica
sólida entre los dos.

La terapia suele ser un proceso en el que se avanza y se retrocede. Esto es
especialmente cierto cuando se tratan las experiencias traumáticas. Los
pacientes pueden sentir alivio psicológico al poder compartir su experiencia,
y, a veces, cuando han llegado a un momento de cierta paz, de repente
vuelven a encontrarse invadidos por sentimientos de desesperanza, ansiedad,
paranoia, pensamientos obsesivos y desregulación emocional.

Por lo general, los terapeutas meditan con cuidado en qué momento resulta
adecuado comenzar a hablar con detalle de las experiencias de abuso. Cuando
la decisión consiste en empezar a explorar esta vía, se entiende que las



reacciones pueden ser variadas y es importante tener un plan de acción en
caso de que el paciente sufra una reacción adversa en ausencia del terapeuta.
A veces se utiliza a los familiares o a los amigos como red de apoyo en caso
de crisis. Según el tipo de terapia y de aproximación teórica, el terapeuta
puede ofrecer un teléfono por si el paciente necesita ponerse en contacto en
cualquier momento. Todo esto se complica mucho en la cárcel, donde no se
puede garantizar el acceso al terapeuta, a la familia o a algún recurso que
pueda ayudar a sobrellevar una reacción inesperada tras compartir
experiencias de abuso en terapia. De hecho, el ambiente carcelario puede
agudizar cualquier reacción. En mi opinión, dicho factor debe hacer que los
profesionales sean mucho más conservadores y cuidadosos cuando deciden
abordar este tema en sesión. En las cárceles es a menudo muy complicado
utilizar intervenciones basadas en la evidencia.

Desafortunadamente, para muchos de nuestros pacientes es precisamente
en la cárcel donde tienen acceso por primera vez a terapeutas preparados y a
tratamiento gratis. Aun así, en estos años he aprendido que nuestro principal
objetivo debe consistir en amortiguar los efectos psicológicos nocivos de la
encarcelación, y que el secundario consiste en la disminución o eliminación
de síntomas relacionados con diferentes patologías, como puede ser la del
estrés postraumático.

Por esto nunca animamos a Margaret a que intentara abordar el tema de los
abusos. Sin embargo, un día Pedro comenzó a hablar de ello. Aunque todo su
entorno lo sabía, él nunca había compartido con nadie los detalles sobre el
abuso sexual brutal del que había sido víctima durante años en su infancia.
Margaret le interrumpió y le aviso de que era imposible anticipar la reacción
que podía producir recordar con detalle los años de maltrato, además de que
le preocupaba que resultara en síntomas de depresión o ansiedad en un
momento en el que no pudiera tener acceso a ningún miembro de su equipo



de tratamiento, como, por ejemplo, en mitad de la noche, cuando se
encontrara encerrado en su celda. Sin embargo, él insistió; dijo que llevaba
años pensando en ello y teniendo pesadillas y que necesitaba contárselo a
alguien. En ese momento, y no sin un grado considerable de ansiedad,
Margaret y yo decidimos dejar que la terapia siguiera su curso.

Como hemos visto con anterioridad, Judith Herman habla de que uno de
los componentes principales del trauma psicológico es la desconexión con los
demás. Por lo tanto, la autora propone que la recuperación solo se produzca
en el contexto de las relaciones. «Solo en el ámbito de la conexión con los
demás, el sobreviviente puede recrear las facultades psicológicas que fueron
destruidas o deformadas por la experiencia traumática.» Estas facultades,
según Herman, incluyen las capacidades básicas de la confianza, autonomía,
iniciativa, competencia, identidad e intimidad.[9] Pedro pasaría varios meses
más, si no años, en Rikers Island y, probablemente, algunos años más en una
prisión. Quizá esta conexión con Margaret y las técnicas terapéuticas
representaran una oportunidad única de recuperar esas facultades psicológicas
de las que habla Herman. Así pues, pusimos todos los recursos a nuestro
alcance para que Pedro pudiera siempre ponerse en contacto con alguien en
caso de urgencia, incluido algún funcionario de prisión con el que tuviera
buena relación.

En El don de la terapia, el terapeuta existencial Irvin D. Yalom ofrece una
serie de claros consejos para nuevos terapeutas. Uno de ellos es dejar que el
paciente te importe. «Permita que sus pacientes le importen, que entren en su
mente, lo influyan, lo cambien, y a no ocultarles este hecho», aconseja
Yalom.[10] Cuando el día a día de un terapeuta supone estar continuamente
expuesto al trauma, la injusticia, la desesperación más intensa, y también a
las formas más extremas de la maldad humana, resulta muy difícil seguir este
consejo sin perder el equilibrio psicológico. Por otro lado, el peligro de no



seguir el consejo, es decir, que no te importen tus pacientes, es la
desensibilización. Desde que me di cuenta de la dedicación con la que estas
psicólogas realizaban su trabajo, siguiendo a rajatabla el consejo de Yalom,
comencé a temer que sus pacientes las influyeran o cambiaran demasiado. Sin
lugar a dudas, resulta imprescindible que los pacientes te importen. La
desensibilización en ambientes penitenciarios no solo lleva a situaciones
peligrosas, sino que además disminuye las posibilidades de rehabilitación de
los internos.

Un día, a las nueve de la noche, recibí una llamada de Margaret; tenía la
voz temblorosa y tardó varios segundos en poder hablar: Pedro había
intentado suicidarse. Ese día habían tenido una sesión de terapia temprano y
Margaret había notado que estaba más hablador de lo normal. Le agradeció
toda su ayuda y le confesó sentirse conectado a ella de una manera en la que
nunca se había sentido conectado con nadie. Ese día no hablaron de los
abusos. Margaret siguió con su rutina diaria, derivó a varios pacientes al
hospital, condujo una terapia de grupo, revisó los casos de pacientes en
observación por intento o riesgo de suicidio y, cuando ya estaba en su oficina
terminando toda la documentación y comenzando a sentir el agotamiento del
día, empezó a pensar que la terapia a primera hora con Pedro había sido
extraña, algo superficial, y que quizá sus muestras de agradecimiento podían
interpretarse como una despedida. Algo inquieta, decidió volver a la unidad a
ver a Pedro. Al entrar se acercó a su celda y, al asomarse por la pequeña
ventana, lo encontró tirado en el suelo con sangre en las muñecas. Margaret
comenzó a gritar y los funcionarios abrieron enseguida la puerta y llamaron al
equipo de urgencias médicas. Los cortes no habían sido muy profundos y
Pedro se hallaba consciente. Cuando Margaret me llamó, ya lo habían llevado
al hospital y se encontraba estable.

Desde el año 2004, cuando leí el libro de Yalom por primera vez, intento



encontrar la mejor manera de seguir su consejo. Ojalá pudiera decir que en
todos estos años he hallado la respuesta, pero no es el caso, y así se lo
transmití a las psicólogas en supervisión. Acordamos dedicar al menos quince
minutos todas las semanas a esto, es decir, a repasar el efecto que los
pacientes habían tenido en ellas, de qué manera las habían influido o
cambiado. La supervisión en Rikers Island me ha enseñado que es
imprescindible no perder esto de vista.

Al mismo tiempo que hablábamos de este caso en supervisión, María
compartía su proceso terapéutico con John, un hombre de cuarenta años
arrestado por abusar sexualmente de su sobrino de doce. Este paciente, con
rasgos narcisistas y psicopáticos, parecía haber entrado en un episodio
depresivo mayor y María estaba preocupada por su alto riesgo de suicido. En
supervisión, nos centramos en la parte más pragmática, esto es, cuáles eran
los factores de riesgo y la necesidad o no de ponerlo en observación
veinticuatro horas. Un día, este paciente comenzó a compartir con María la
razón por la que había sido arrestado, dando mucho detalle sobre el abuso
sexual a su sobrino. María, que también acababa de terminar su doctorado
recientemente, tenía formación forense y experiencia trabajando con personas
acusadas de agresiones sexuales. En apariencia, era la más dura y parecía que
nada la afectaba. Sin embargo, durante la siguiente supervisión en grupo que
tuvimos tras el intento de suicidio de Pedro, y mientras Margaret contaba lo
que había sucedido, María comenzó a llorar y nos explicó que, por primera
vez, se había puesto en el lugar de la víctima de su paciente. Al pensar en
cómo los abusos sexuales habían afectado a Pedro, hasta el punto de llevarlo
a desear la muerte, se sintió culpable por intentar ayudar a un agresor. Sentía
que ya no podía ayudarlo, y quería que John fuera derivado a otro equipo de
tratamiento. Si bien Pedro había cometido un asesinato, sus largos años de
abuso a ojos del grupo, aunque no justificaban ese acto, atenuaban de alguna



manera su culpabilidad. Creo que en los hospitales psiquiátrico-forenses
resulta más fácil entender la conducta criminal porque ocurre en el contexto
de la enfermedad mental. De hecho, la mayoría de los enfermos en estos
hospitales están ahí, y no en una prisión, porque su enfermedad mental los
exculpa de responsabilidad criminal. Desde mi experiencia, pues, esto facilita
la empatía en los terapeutas. En la cárcel, eso puede ser más complicado.

No es necesario que te guste tu paciente para poder ayudarlo. Este es un
hecho muy reconocido en el mundo de la psicoterapia, pero resulta
especialmente importante recordarlo en el contexto de la terapia en ámbitos
penitenciarios. Ese día, en supervisión, me pareció oportuno recordar «el
modelo de dignidad» de la psicóloga Donna Hicks, una experta en resolución
de conflictos que ha ayudado a mediar en algunos de los problemas
internacionales más complicados, como el de Israel-Palestina, Sri Lanka,
Colombia, Irlanda del Norte o Estados Unidos-Cuba. Ha ayudado, por
ejemplo, a que dos hombres en lados opuestos del conflicto de Irlanda del
Norte se reconcilien, incluso después de que uno casi matara al otro. Aunque
Hicks no escribió su libro Dignidad para ser utilizado en el ámbito de la
psicoterapia, mientras lo leía hace poco, me parecía altamente relevante para
mi trabajo en la cárcel.[11]

Hicks hace una distinción muy importante entre la dignidad y el respeto.
La dignidad es algo con lo que todos los seres humanos nacemos; es como
sentir el valor de la humanidad. Y por el hecho de ser humano, todas las
personas merecen ser tratadas con dignidad. Este es uno de los principios
básicos de la Declaración universal de los derechos humanos, proclamada
por Naciones Unidas en 1948. Sin embargo, tratar a alguien con dignidad no
es lo mismo que respetarlo. El respeto se halla asociado no al hecho en sí de
nacer, sino a las actitudes o comportamientos a lo largo de la vida. María no
necesitaba respetar a su paciente para intentar tratar los factores de riesgo que



podían llevarle al suicidio. Además, era importante recordar que la mayoría
de personas encarceladas terminan saliendo a la calle y vuelven a formar
parte de nuestras comunidades, así que el tratamiento penitenciario, incluso
con personas que puedan no merecer nuestro respeto, puede servir para
aumentar las posibilidades de reinserción, y, por lo tanto, para proteger a la
sociedad. También me pareció oportuno señalar aquel día que se puede
respetar la dignidad del otro, al mismo tiempo que se puede pensar que
merece ser castigado. Tras tener una larga y agitada discusión al respecto
aquel día, María decidió seguir el tratamiento con John. Algún tiempo más
tarde, tanto Pedro como John fueron sentenciados: Pedro a una condena de
cinco años, dos de los cuales ya había cumplido; John, a una de quince.
Todas nos sentimos aliviadas.

El primer grupo de seis psicólogas se licenció al año. Ninguna se ha ido.
Ahora me encuentro en el proceso de supervisión del segundo grupo, que
empezó hace unos ocho meses. Hay partes de la supervisión que constituyen
más bien una guía para el trabajo en el ámbito penitenciario en general, y en
Rikers Island en particular. Tiene que ver con: asegurarme de que todas
cumplen con los reglamentos de evaluación y tratamiento de la cárcel, dar
consejos sobre cómo manejar los conflictos éticos, cómo seguir el código
deontológico de la APA (que en mi opinión no fue del todo pensado para
psicólogos penitenciarios), qué información se puede compartir con los
funcionarios, cómo documentar información clínica que en muchos casos
termina en manos de los jueces, y, por supuesto, con los principios básicos
del diagnóstico y tratamiento de las diferentes psicopatologías que vemos en
la cárcel. Pero hay tantas situaciones complicadas que surgen en este lugar de
trabajo, tantas decisiones imposibles y tantas emociones desencadenadas a
diario, que la mejor manera que tengo de definir las sesiones de supervisión
es como la describe Phil Mollon, es decir, «un espacio para pensar».[12]



Este capítulo se lo dedico a ese grupo de psicólogas por las que siento tanta
admiración, y que me han enseñado tanto sobre mí misma, sobre nuestros
pacientes y sobre el proceso de supervisión. Su valentía, inteligencia,
motivación, ilusión y compasión no cesan de sorprenderme y de inspirarme.
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