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En memoria de mi tio Alberto Barber Guerra

y mi buen amigo el doctor Jebediah Gaffney



Introduccion

Escribi el primer capitulo de este libro hace cinco afios movida por la
frustracién que senti al reencontrarme con un paciente con trastorno psicotico
que habia conocido diez afios antes y al que imaginaba rehabilitado. La
gravedad de su cuadro clinico, la falta de redes de proteccion social, los fallos
en su representacion legal y la complicada relacién entre el ambito juridico y
el de salud publica lo atraparon en la marafna del sistema, que termino con
toda posibilidad de reinsercién.

No tengo muy claro cual fue el momento exacto en el que comencé a
interesarme por la psicologia, e incluso recuerdo dudar entre estudiar esta
disciplina o derecho. Mi madre cuenta que cuando era una nifia y me llevaba
al colegio en la isla de Lanzarote, donde me crie, me causaba una enorme
curiosidad el comportamiento de un grupo de jovenes adictos a la heroina que
se reunian por aquel entonces en una esquina por la que pasabamos de
camino a la escuela. Quiza fuera ese el origen de mi interés por los factores
que influyen en el comportamiento humano.

Tras graduarme como psicologa clinica en Madrid me mudé a Nueva
York, en un principio tan solo para aprender inglés. Una vez alli, animada por
un amigo, acudi de oyente a una clase de psicologia forense; por fin mis dos
areas de interés, el derecho y la psicologia, parecian integrarse.

La psicologia forense ha sido definida de varias maneras y hay algo de
desacuerdo respecto de sus campos de actuacion especificos. En este libro he

utilizado la definicion en el sentido mas amplio (entendida por algunos como



psicologia juridica). Es decir, como una disciplina que abarca tanto la
psicologia aplicada a los tribunales para ayudar a los jueces a tomar
decisiones (esto es, el psicologo como perito o experto) como la psicologia
clinica y experimental aplicadas a cualquier otro ambito legal, incluyendo la
evaluacion y el tratamiento en contextos psiquiatrico-forenses vy
penitenciarios. Sin embargo, estas dos areas de actuacién difieren
significativamente, y espero que dicha distincion resulte evidente a lo largo
de las presentes paginas.

Siendo Estados Unidos el pais que mas personas encarcela en el mundo,
los desafios en este campo resultan interminables, pero también lo son las
oportunidades para su desarrollo e investigacion. Este libro trata algunos
temas clave de las disciplinas que se encuentran en la interseccion entre la
psicologia y la psiquiatria y el derecho, abarcando mi trayectoria profesional
desarrollada en Nueva York durante practicamente los ultimos veinte afios.
Para explicar ciertos conceptos a menudo malentendidos y complejos, he
utilizado casos clinicos. Los he seleccionado bien por su valor didactico, o
bien porque, de alguna forma, han dejado su impronta en mi memoria. Los
capitulos no aparecen en orden cronologico y provienen de cuatro ambitos
profesionales diferentes, siendo el primero Bellevue, el hospital publico mas
antiguo de Estados Unidos, que fue fundado en 1736.

En contra de lo que mucha gente pueda pensar, en Bellevue, situado en el
lado este de Manhattan, se atiende a personas indocumentadas, sin seguro
meédico, que se hallan en busca de asilo politico, que carecen de recursos
econdmicos... en resumen, a cualquiera que llame a la puerta. En un libro
reciente publicado por el historiador David Oshinsky[1] sobre este hospital,
se explica que, entre otras cosas, fue aqui donde se cre6 la primera
ambulancia del pais, asi como la primera unidad de maternidad y el primer

departamento de psiquiatria. En cuanto al ambito de la psicologia, cabe



mencionar que David Wechsler desarrollé en este centro la famosa escala
Wechsler-Bellevue, que mas adelante se convertiria en el test de inteligencia
mas utilizado a nivel mundial. El compromiso de este hospital con la salud
publica lo convirtio en el epicentro para el tratamiento de la epidemia de sida
que tuvo lugar en los afios ochenta. Mientras otros centros cerraban sus
puertas a estos enfermos, en Bellevue murieron y fueron tratadas mas
personas infectadas por este virus que en ningun otro hospital del pais. Como
apunta Oshinsky en su libro, la mision de este hospital siempre ha consistido
en proporcionar tratamiento a indigentes sin seguro médico, y esto no se ha
entendido como un privilegio, sino como un derecho. Pero quiza Bellevue sea
mas conocido por su departamento de psiquiatria, donde se forman los
estudiantes de la Universidad de Nueva York (NYU, por sus siglas en inglés).
Ademas de las clinicas ambulatorias, el centro cuenta con mas de trescientas
camas psiquiatricas distribuidas en diferentes unidades que se encuentran en
las ultimas plantas del edificio. La diversidad cultural (en Bellevue se
traducen mas de cien idiomas distintos), étnica y de clase social lo convierten
en un centro inigualable para la formacion de psicologos y psiquiatras.

En Bellevue, pues, realicé practicas a lo largo de varios afios relacionadas
con mis estudios de master y doctorado, trabajé como psicéloga residente vy,
mas tarde, volvi como doctora. La residencia en NYU/Bellevue es famosa
por ser muy exigente y agotadora. Fiel a tal reputacion, en ese periodo trabajé
entre cincuenta y sesenta horas a la semana. De este modo, realicé rotaciones
en las clinicas ambulatorias, incluyendo un centro especializado en el
tratamiento de personas que habian padecido torturas en sus paises de origen
y buscan asilo politico, asi como en el departamento de urgencias
psiquiatricas para adultos, que recibe mas de ochenta mil visitas al afio. Pero
la experiencia mas importante en mi formacién fue el trabajo que desempefié

en la unidad de psiquiatria forense de maxima seguridad, situada en la planta



decimonovena y que dispone de aproximadamente sesenta camas distribuidas
en dos alas. Aqui se atiende a pacientes que estan detenidos en la carcel de la
ciudad, pero cuyos sintomas psiquiatricos agudos los convierten en un grave
peligro para ellos mismos o para los demas. Esta unidad también admite a
personas que acaban de ser arrestadas y se encuentran en un estado a nivel
psiquiatrico demasiado inestable como para entender los cargos de los que
son acusados, lo cual es un requisito imprescindible para poder ver a un juez
y ser enviados a la carcel. En esta planta de Bellevue la gravedad de los
cuadros psicopatolégicos, las medidas de seguridad y la complicacion
afadida de aquellos casos legales que todavia se hallan en vias de resolucion,
convierten esta unidad forense en un complejo espacio donde la violencia a
menudo esta presente. Trabajar alli también es una experiencia
increiblemente enriquecedora desde una perspectiva clinica.

En mi caso, Bellevue no solo representa el centro en el que aprendi casi
todo lo que sé de psicologia clinica, sino también el lugar donde experimenté
dos de los momentos mas estresantes de mi vida.

En el afio 2001, desde la planta decimoctava de este hospital, vi caer las
dos Torres Gemelas, situadas a menos de cinco kilémetros. Era un dia
luminoso en el que ninguna nube me impidi6o ser testigo directo del
acontecimiento mas terrible que probablemente haya sacudido a la ciudad en
toda su historia. Entonces yo era muy joven; vivia sola en Nueva York. A
pesar del horror de la situacion, recuerdo que principalmente me aterraba
como estaria viviendo mi familia los acontecimientos desde Espafia, ya que
se cortaron todas las comunicaciones durante algunas horas. Por lo demas,
creo que lo sucedido aquellos dias en la ciudad ya esta escrito.

Once afios mas tarde, en octubre de 2012, mientras trabajaba en la unidad
forense Bellevue cerré por primera vez sus puertas tras la inundacién y la

consiguiente evacuacion provocada por el huracan Sandy. Los pacientes



forenses fueron los ultimos en abandonar el hospital, lo que ocurrié tres dias
después de que los generadores dejaran de funcionar.

Tras varias jornadas escuchando y leyendo en los medios de comunicacion
que se acercaba un huracan que llegaria a Nueva York mas o menos el dia 30,
y desoyendo las recomendaciones de mis padres de que mis hermanos y yo
saliéramos de la ciudad, el domingo 28 el alcalde inform6 de que la tormenta
seria mas seria de lo que en principio se habia pensado y aviso de que cerraria
los puentes y el metro. En aquel entonces residia en Brooklyn, por lo que, con
los puentes y el metro cerrados, no podria llegar al hospital. Minutos después
recibi un mensaje en el que se instaba a todo el equipo de la unidad a que
intentaramos dormir en Manhattan para poder ir a trabajar el lunes, ya que
parecia imposible saber cuantos miembros del personal médico podrian
llegar. En ese momento, las noticias que recibiamos informaban de que habia
riesgo de que se desbordara el rio, que discurria a escasos metros del
Bellevue, algo que parecia impensable. El hospital federal de veteranos de
Manhattan, que se encuentra a cuatro calles de Bellevue y también muy cerca
del rio, decidié evacuar. Sin embargo, ni el hospital de NYU ni Bellevue
recibieron esas ordenes. Segun cuenta Oshinsky en su libro, después de la
terrible experiencia de algunos hospitales en Nueva Orleans durante el
huracan Katrina, Bellevue realiz6 mejoras en su sistema de generadores. En
el s6tano se encontraban los aparatos que contenian la gasolina utilizada por
dichos generadores, situados en la planta decimotercera. Estos aparatos, junto
con el combustible, fueron protegidos con unas compuertas parecidas a las
utilizadas por los submarinos para, de esta manera, impedir cualquier
problema en el improbable caso de que los s6tanos se inundaran.

Mi hermano Diego vivia en Manhattan, asi que el lunes 29 me fui con él a
su casa. A pesar de la ansiedad que nos provocaba la alarma ante la inminente

tormenta, tengo incluso buenos recuerdos de aquella noche, pues compramos



linternas y cenamos juntos. Aunque la lluvia y los fuertes vientos iban en
aumento, conseguimos dormir algunas horas, intentando sobrellevar la
inquietud que nos producia el hecho de que mi hermana menor se hubiese
quedado en Brooklyn con unos amigos.

El huracan Sandy llegé a Nueva York una noche de luna llena y marea
alta, lo que provoco que el nivel del mar se elevara algo mas de cuatro
metros. Con los sotanos completamente inundados, el hospital de NYU
decidi6 evacuar esa misma noche; mas de trescientos pacientes fueron
trasladados a otros centros. En Bellevue se apagaron las luces durante unos
minutos antes de las nueve de la noche; sin embargo, unos segundos mas
tarde los generadores se encendieron para alivio de todos los que se
encontraban alli. La cantidad de agua que habia entrado en el hospital era
inmensa, y las compuertas submarinas empezaron a fallar. Sin gasolina, los
generadores dejarian de funcionar en pocas horas. Después de media noche,
los militares llegaron al hospital en un camion en el que transportaban casi
diez mil litros de combustible. Los soldados, junto con los voluntarios,
comenzaron a formar una fila para subir garrafas de veinte litros a la planta
decimotercera y, de esa manera, mantener los generadores en
funcionamiento. Por mi parte, llegué al hospital el martes muy temprano. Mi
hermano me acompafi6 hasta la puerta. La ciudad estaba vacia y en algunas
calles el agua nos llegaba por las rodillas. La orden de evacuacion ya se habia
activado. Los ascensores no funcionaban y la entrada del hospital se hallaba a
oscuras. Nunca olvidaré el momento en que, junto con una compafera y
amiga psicologa, subi las escaleras hasta la planta decimonovena. Mientras lo
haciamos, ayudadas por linternas, nos cruzabamos con pacientes y con
personal del hospital que estaban siendo evacuados por la misma escalera.
Aquello resultaba surrealista.

La planta decimonovena se encontraba casi sin iluminacién; una luz tenue



dentro de las unidades permitia ver a los pacientes. Por la tarde, el agua y los
teléfonos dejaron de funcionar y las puertas de seguridad, que normalmente
se abren de manera automatica, ya solo podian hacerlo si los oficiales de
prisiones las activaban de forma manual. Los bafios también quedaron fuera
de servicio. Un olor intenso inundaba toda la planta. Los pacientes
comenzaron a ponerse nerviosos, ya que algunos habian oido que el hospital
estaba siendo evacuado. A pesar de que la jefa del departamento habia
realizado varias llamadas para poder trasladarlos, ninglin otro centro
hospitalario de la ciudad estaba equipado o dispuesto a recibirlos. Si bien
identificamos a algunos pacientes que se encontraban lo suficientemente
estables como para ser dados de alta y enviados a la carcel, ain quedaban
otros que necesitaban atencion sanitaria urgente. Sin saber lo que iba a pasar
con ellos, un extraordinario equipo de enfermeros, psicologos, psiquiatras y
trabajadores sociales trabajaron dia y noche durante las siguientes setenta y
dos horas, mientras procuraban mantener la calma en las unidades, sabiendo
que ni siquiera los sistemas de emergencia funcionarian en caso de que se
generara alguna situacion violenta. Sorprendentemente, incluso los pacientes
considerados de mas alto riesgo permanecieron en calma. Mi memoria de
esos dias se encuentra muy fragmentada.

Por fin los puentes se volvieron a abrir y consegui llegar a casa y dormir
algunas horas. Estabamos todos muy cansados y a medida que el tiempo
pasaba nuestra preocupacion iba en aumento, ya que, excepto la unidad
forense, el hospital se vaciaba de pacientes. Fue entonces cuando un hospital
forense que se encontraba a cinco horas de la ciudad acepté hacerse cargo y
recibirlos. De este modo, la madrugada del jueves bajaron todos esposados,
casi a oscuras, las diecinueve plantas del Bellevue para subir a un autobus
que los llevaria al otro centro. Cuando llegué al hospital esa mafiana, los

internos ya no estaban. Aquella seria la primera vez, en sus mas de



trescientos afios de historia, que el Bellevue cerraria sus puertas. Mas de
setecientos pacientes habian sido evacuados gracias al indescriptible esfuerzo
de miles de empleados y voluntarios del hospital. Permaneci de pie con mis
compafieros observando las unidades vacias; habia una calma sobrecogedora.
Aquel también seria mi ultimo dia de trabajo en el centro, pues antes de que
el huracan Sandy llegara a la ciudad ya habia decidido embarcarme en otra
aventura profesional. Asi, tres meses mas tarde, cuando se reabrieran sus
puertas, yo ya no estaria en Bellevue.

Estoy y estaré eternamente agradecida a este hospital por haberme formado
como psicologa, haberme inculcado los valores de la salud publica, que no
siempre representan la norma en este pais, y, sobre todo, por la
inquebrantable amistad que entablé con muchas de las personas con las que
comparti aquellas experiencias.

Los casos clinicos presentados en el primer capitulo, asi como algunos de
los pacientes que menciono en «Confesiones», «Psicopatia» y «Aislamiento»
(capitulos 2, 5 y 8 respectivamente), corresponden a personas a las que atendi
a lo largo de los afios que pasé en Bellevue. Durante mi afio de residencia, el
paciente que presento en «Empatia» (capitulo 3) estaba ingresado en un
hospital psiquiatrico forense donde se encuentran las personas inimputables.
Este centro se halla afiliado a NYU para poder proporcionar a los residentes
en psiquiatria y psicologia otra oportunidad de formacion.

Al acabar el doctorado en el afio 2009, comencé a trabajar en un programa
de alternativas al encarcelamiento. A pesar de que la enfermedad mental por
si sola no representa un factor de riesgo significativo para el comportamiento
violento o la criminalidad, el porcentaje de internos que padecen una
enfermedad mental en las instituciones penitenciarias de casi todo el mundo
es muy elevado, especialmente cuando se compara con la prevalencia de la

enfermedad mental en el resto de la sociedad. En Estados Unidos, mas de



setecientas mil personas con trastorno mental grave son admitidas cada afio
en centros penitenciarios de todo el pais.[2] Es lo que algunos han llamado la
«criminalizacion» de la enfermedad mental. Las razones que explican dicho
fenomeno son de orden multifactorial. Por un lado, algunos enfermos
mentales son vulnerables a otros factores de riesgo que acaban por
conducirles a cometer delitos; en este sentido, la marginacién social que a
veces resulta del estigma que acarrean estas enfermedades, la falta de
tratamientos adecuados en la comunidad o el abuso del alcohol o las drogas
pueden aumentar el riesgo de criminalidad o violencia. Algunos autores
también han apuntado al fenémeno de la desinstitucionalizacién como teoria
explicativa. En los afios sesenta y setenta, en Europa y Estados Unidos, un
alto porcentaje de pacientes ingresados en hospitales psiquiatricos (los
antiguos manicomios) fueron dados de alta como resultado de los oportunos
cambios llevados a cabo en la legislaciébn que protegian las libertades
individuales de los enfermos mentales, muchos de los cuales habian
permanecido ingresados en hospitales durante afios en contra de su voluntad.
Este cierre masivo de camas psiquiatricas, sin embargo, no fue acompafiado
de una mejora de las redes de apoyo y el tratamiento ambulatorio adecuados
en las comunidades a las que dichas personas regresaron, ni tampoco se
proporcion6 a las familias los recursos suficientes. Esta teoria sostiene que
los hechos mencionados llevaron a que muchas personas con enfermedad
mental terminaran en la indigencia, lo que aument6 las posibilidades de que
fueran arrestadas. En resumen, se traté de una «transinstitucionalizacién», es
decir, de un traspaso de personas con diagndsticos psiquiatricos de los
hospitales a las carceles. En Estados Unidos, el nimero de internos que
padecen una enfermedad mental o trastornos relacionados con el uso de
drogas y alcohol también aument6 como resultado del fenémeno de la

encarcelacion masiva que se produjo en los afios ochenta. Para intentar paliar



semejante problema, a finales de los noventa se implementaron programas
que permitian a algunos detenidos que presentaban trastornos motivados por
el uso de sustancias o enfermedad mental recibir supervision y tratamiento en
la comunidad, como alternativa a las medidas de privacion de libertad. Estos
programas incluian juzgados especializados que se habian creado en el marco
de la «justicia terapéutica», una teoria legal surgida a principios de los afios
noventa[3] que se centra en el impacto que la ley puede tener en el estado
emocional y psicologico de las personas, y que propone que esta pueda ser
utilizada como agente terapéutico en algunas circunstancias.

Antes de empezar el doctorado, trabajé durante dos afios en Brooklyn, en
uno de estos juzgados especializados en detenidos con enfermedad mental.
Regresé afios mas tarde, aunque en esta segunda ocasion como directora
clinica. Mi trabajo consistia primordialmente en realizar valoraciones de
riesgo de violencia de los candidatos a participar en estas medidas
alternativas a la encarcelacion. El caso clinico incluido en el capitulo 4
(«Peligrosidad») proviene de dicha experiencia.

Algunos de los otros expuestos también provienen de mi practica privada
en evaluacién forense. El sistema juridico adversarial estadounidense se
traduce en que practicamente todos los peritajes sean por partes. Durante
afios, abogados defensores o fiscales de la ciudad me han contratado para
realizar evaluaciones psicologico-forenses en tribunales penales, civiles o de
inmigracion. El segundo caso que se describe en «Confesiones» (capitulo 2),
el principal caso clinico de «El trauma» (capitulo 6), asi como los dos
planteados en «Delincuentes sexuales» (capitulo 7) provienen de este ambito
de trabajo.

Finalmente, el ultimo capitulo de este libro («Supervision») aborda algunas
de mis experiencias trabajando en Rikers Island, una carcel con

aproximadamente ocho mil presos, la mayoria de los cuales son preventivos.



Esta institucién no solo es la segunda mas grande del pais, sino que ademas
presenta un numero tan elevado de internos con enfermedad mental que ello
la convierte, junto con la de Los Angeles y la de Chicago, en una de las tres
carceles con mas pacientes psiquiatricos del pais. Tras pasar afios, tanto en
Bellevue como en los juzgados de salud mental, en contacto con personas que
habian permanecido tiempo en Rikers Island, trabajar en esa carcel ha sido
una manera de cerrar el circulo. Esta oportunidad surgio tras un cambio
acaecido en la administracion de esta institucion penitenciaria y fue liderado
por el alcalde de la ciudad. Mientras escribo estas lineas me encuentro
todavia en este lugar de trabajo y, aunque los desafios son incontables,
también lo son las satisfacciones.

Siguiendo el codigo deontologico que rige mi practica clinica y forense, y
para proteger la privacidad de todas las personas descritas en este libro, toda
informacion que pudiera identificarlos ha sido modificada. Algunos de los
casos expuestos incluyen datos pertenecientes a mas de una persona. La unica
excepcion la constituye el primer caso presentado en el capitulo 2
(«Confesiones»), en el que se ha mantenido el nombre real del acusado. Sin
embargo, no he incluido ninguna informacién sobre este caso que no fuera la
publicada por la prensa. Asimismo, obtuve gran parte de la informacion sobre
los casos de las notas que tomé durante las entrevistas. En otras ocasiones, la
informacion se ha reconstruido en funcién de mi memoria y, por lo tanto,
puede que no se ajuste completamente a la realidad. Me gustaria aclarar que
las opiniones expresadas a lo largo de estas paginas son personales, y que no
reflejan necesariamente el punto de vista de las instituciones mencionadas
para las que he trabajado o trabajo en la actualidad.

Mi proposito principal al escribir este libro ha consistido en centrar la
atencion en las historias descritas, asi como en la complejidad del

comportamiento criminal y de la practica de la psicologia forense. Sin



embargo, no he podido evitar incluir algunas experiencias personales. Con
frecuencia, los profesionales de la salud mental que trabajan en el campo
forense se enfrentan a dilemas éticos y morales. Si bien utilizar tratamientos y
procedimientos de evaluacién psicoldgica basados en la evidencia constituye
un objetivo necesario de la psicologia en general y de la psicologia forense en
particular, aun asi los recursos dedicados a la investigacion y la practica en
este contexto son limitados y, a menudo, se adjudican de manera reactiva
basandose en eventos susceptibles al sensacionalismo y no en la opinién de
expertos o cientificos. El desgaste emocional resulta casi inevitable.

En mi caso, escribir este libro ha sido terapéutico, pues ha representado
una forma de ordenar mi pensamiento y mis emociones tras una experiencia
profesional en ocasiones muy dificil. Deseo y espero profundamente que su
lectura sirva a otros de la misma manera que a mi me sirvié escribirlo.
Aunque el principal objetivo de los psicologos forenses no siempre consiste
en mejorar la salud mental de quien tiene ante si en su trabajo, nuestro lugar
en la sociedad y en los distintos ambitos de actuaciéon nos sittia en una
posicion privilegiada para contribuir a una sociedad mas justa. jVale la pena

el esfuerzo!



Espero no volver a verte

El paciente fue ingresado anoche procedente de Rikers Island después de que otro interno lo
encontrara en su celda con una sabana al cuello, colgando de una tuberia del techo. Varén
afroamericano de treinta afios, acusado de intento de asesinato en segundo grado, tras presuntamente
haber apufialado en diez ocasiones a su hermano. Diagnosticado con trastorno esquizoafectivo y con
dependencia al cannabis, con cinco hospitalizaciones previas por intento de suicidio y delirios
paranoides.

Todas las mafianas a las nueve el equipo médico se retne y una de las
enfermeras presenta el parte sobre los pacientes que han ingresado durante la
noche anterior: los que vienen de la carcel local (Rikers Island) y los recién
arrestados por la policia de Nueva York (el NYPD). Este parte lo recibi a
principios de noviembre de 2011, cuando llevaba dos meses trabajando en la
unidad de psiquiatria forense del hospital Bellevue. No tenia nada de
particular, excepto que el nombre del paciente me resultaba muy familiar:
Henry.

Cuando conoci a Henry, él tenia veinte afios. Afroamericano, alto y
delgado, vestia ropa de marca, de pies a cabeza, gorra incluida. Yo tenia
veinticinco, acababa de terminar un master en psicologia forense y llevaba
solo un mes trabajando para el Brooklyn TASC, un programa de la Corte
Suprema de Brooklyn que ofrece una alternativa al encarcelamiento para
detenidos con enfermedad mental. A Henry lo habian arrestado por posesion

de una cantidad elevada de marihuana. Como no tenia antecedentes, el fiscal



le ofreci6 un acuerdo segun el cual si se declaraba culpable tendria acceso a
un afio de tratamiento bajo nuestra supervision, no tendria que abandonar su
comunidad y evitaria el encarcelamiento. Como parte del trato, si faltaba a
sus sesiones de terapia o usaba cualquier tipo de droga, el juez podria revisar
el acuerdo y sentenciarlo con una pena de hasta dos afios de carcel. Henry
podia acogerse a este trato porque habia sido diagnosticado con un trastorno
depresivo mayor de tipo moderado y abuso de cannabis. Como forense
encargada del caso, mi trabajo consistiria en verlo todas las semanas,
asegurarme de que no faltara a ninguna de sus citas, e ir al juzgado una vez al
mes para dar el parte al juez sobre su evolucion.

Henry nacio en Brooklyn. Su madre emigro ilegalmente a Nueva York con
diecinueve afios, procedente de Trinidad y Tobago; trabajé sin contrato en
distintas fabricas de ropa de New Jersey y, unos dos afios mas tarde, se caso
con un afroamericano de Brooklyn. Henry era el pequefio de tres hermanos y
tenia pocos recuerdos de su padre. Me conté que este era adicto al crack,
pegaba a su madre y, cuando él tenia unos siete afios, se habia ido de casa y
no habia vuelto nunca mas. A pesar de eso, su madre habia trabajado «dia y
noche, siete dias a la semana» para sacar adelante a sus hijos, y los tres
habian llegado a la universidad. Henry estaba en su primer afio de carrera y se
sentia muy orgulloso de ello. Con frecuencia me ensefiaba sus notas y
también las canciones de rap que escribia; incluso una discografica local le
habia publicado un CD con sus canciones. A mi nunca me parecio deprimido,
pero lo cierto es que su madre me habia contado que, aproximadamente tres
meses antes de su arresto, Henry empez6 a decir que estaba triste, se
encerraba en su cuarto dias enteros y faltaba a clase. Un dia, se nego6 a salir de
su habitacion y su madre llam6 al 911, el teléfono de emergencias de la
ciudad de Nueva York. Una ambulancia lleg6 y lo trasladaron a un hospital

cercano, donde estuvo tres dias internado en la unidad de urgencias



psiquiatricas. Le dieron el alta con un diagnostico de depresion inducida por
el cannabis. Generalmente, es dificil hacer diagnosticos psiquiatricos cuando
los pacientes estan consumiendo drogas, pues estas pueden inducir sintomas
muy parecidos a los que producen las enfermedades mentales: paranoias,
delirios, depresion, mania, etcétera. Asi que muchas veces no queda mas
remedio que esperar y observar al paciente durante un periodo largo de
abstinencia para poder realizar un diagnostico.

Henry era mi usuario favorito, y lo llamo «usuario» porque en aquel
entonces yo no era doctora y por lo tanto, técnicamente, él no era mi paciente.
En Estados Unidos hay unas normas bastante estrictas al respecto, y no se te
considera psicologa hasta que haces el doctorado. Mi trabajo consistia en
asegurarme de que no violara las condiciones de su puesta en libertad. Sin
embargo, lo veia todas las semanas y hablabamos durante al menos una hora.
En aquel entonces, yo supervisaba unos veinticinco casos, pero a él lo
recuerdo mucho mejor que al resto. Henry tenia muchas ambiciones; queria
graduarse, trabajar, sacar a su madre del hood (el barrio), ser rapero, casarse
y, sobre todo, no parecerse a su padre. Mantenia una buena relacién con sus
hermanos, que, de vez en cuando, acudian al juzgado con él.

Los primeros seis meses transcurrieron sin problemas, hasta que, un dia, su
prueba de orina dio positivo en el consumo de marihuana. Henry podia ir a la
carcel un afio si no cumplia con todas las condiciones de su puesta en
libertad, incluyendo la abstinencia total de estupefacientes. La primera vez, el
juez lo paso por alto. A pesar de incontables conversaciones acerca de la
importancia de su privacion, Henry sigui6 fumando y al tercer positivo el
juez lo ingreso en la carcel. Las cosas han cambiado mucho desde entonces
en estos juzgados especializados, y actualmente, muchos jueces utilizan una
aproximacion menos estricta hacia el uso de sustancias, sobre todo el

cannabis. Era su primera vez encarcelado y estaba aterrorizado. Yo me



encontraba en el juzgado con él y recuerdo su expresion de miedo y
confusion, mientras los oficiales de la corte lo esposaban. Después de afios de
ver a pacientes ingresar en la carcel, hoy conozco bien esa expresion, pero, en
aquel entonces, me quito el suefio durante varias noches. Aproximadamente
una semana mas tarde lo fui a visitar para hacer una revaluacion e intentar
convencer al juez con argumentos clinicos de que Henry merecia otra
oportunidad.

Rikers Island es la carcel preventiva de la ciudad de Nueva York. Se
encuentra entre las tres mas grandes del pais. En aquel entonces habia unos
doce mil presos. Actualmente la poblacién se ha reducido y hay unos ocho
mil, con alrededor de diez mil funcionarios de prisiones. Esta localizada en
una isla de unos 1.680 kilometros cuadrados entre Queens y el Bronx, justo
frente al aeropuerto LaGuardia, a la que solo se accede a través de un puente
que conecta con Queens. Segin me cont6 un funcionario de prisiones, en
1957, un avién de la aerolinea Northeast se estrell6 en mitad de la carcel al
poco de despegar. Veinte pasajeros murieron y setenta y ocho resultaron
heridos. Tras el accidente, empleados del centro penitenciario y unos sesenta
internos acudieron al auxilio de las victimas. El gobernador de entonces puso
en libertad a treinta de los presos que ayudaron a los pasajeros.

La isla alberga quince edificios, aunque actualmente solo nueve se utilizan
como carceles. La mayoria de personas con enfermedades mentales se
encuentra en Anna M. Kross Center (AMKC), un edificio que tiene
capacidad para unos dos mil quinientos presos. Cuando el juez encarcel6 a
Henry, hicimos una llamada al departamento de salud mental de la carcel
para avisarlos de que el preso tenia un historial psiquiatrico y, de esta manera,
conseguir que ingresara en el AMKC, donde por lo menos podria seguir
tomandose su medicacion y quiza incluso asistir a terapia de grupo. La unica

forma de llegar al penal es mediante un autobus que cruza el puente y pasa



por los distintos edificios. Fui a visitar a Henry en invierno, en uno de esos
dias tipicamente neoyorquinos de temperaturas bajo cero y vientos casi
huracanados. La espera del autobus se me hizo eterna. Esa seria mi primera
visita a Rikers Island.

Después de atravesar los largos controles de seguridad, por fin pasé a
sentarme en una sala para esperar a Henry. La habitacion era pequefia, con
techos bajos, luz fluorescente muy intensa y un olor que podria situarse entre
el detergente de ropa y la comida mala. Creo que en aquel momento decidi
que nunca trabajaria en una carcel. Sin embargo, afios mas tarde, tras la
evacuacion de Bellevue que siguio al huracan Sandy, terminaria volviendo a
Rikers Island durante tres meses, concretamente al AMKC, el mismo edificio
donde me senté a esperar a Henry. Después de unos quince minutos, por fin
aparecio Henry por la puerta vestido con un mono naranja oscuro y las letras
DOC (Department of Corrections) marcadas en la espalda. Su cara estaba
demacrada, habia adelgazado. «Por favor, sacame de aqui», fueron sus
primeras palabras. Tenia un hematoma en la frente y me cont6 que otro preso
le habia dado una paliza en el autobus que lo trasladé del juzgado a la carcel.

De regreso a Queens, me fijé en un par de aviones que despegaban del
aeropuerto de LaGuardia y sobrevolaban Rikers Island. Resulta paradojico
que un aeropuerto, probablemente uno de los mayores simbolos de la
libertad, se halle tan cerca de una carcel. A la semana siguiente, durante una
audiencia, le expliqué al juez que el programa queria darle otra oportunidad a
Henry, que esta vez lo supervisariamos mas de cerca y que tendria que acudir
a mi oficina no una, sino dos veces a la semana. Unos diez dias mas tarde,
Henry fue puesto en libertad en el juzgado. Iba vestido con unos pantalones
vaqueros y una camiseta de unas cinco tallas mas que la suya. Esta ropa se la
dan a los presos en la penitenciaria cuando deben ir al juzgado y no tienen

nada que ponerse. Llevaba en los brazos una bolsa de cartén con las pocas



posesiones que habia llevado a la carcel. Si te sientas en las escaleras de
cualquier juzgado de Nueva York, siempre veras a alguien saliendo con una
de esas bolsas marrones de carton, lo que inmediatamente los identifica como
presos que acaban de ser puestos en libertad. Henry tenia los ojos iluminados
y estaba entusiasmado. Por lo menos ya sabia lo que le esperaba si no
cumplia con todas las normas impuestas por el juez. Al afio siguiente segui
trabajando con él. Nunca volvio a reincidir y acudio a todas y cada una de sus
citas, ya fuera con su terapeuta, con su psiquiatra, con el juez o conmigo.
Durante ese tiempo regresé a la universidad y empezé a salir con una
compafiera de clase. Aproximadamente un par de meses antes de la fecha
planeada para la clausura de su caso, Henry me conté que su novia se habia
quedado embarazada y que habian decidido tener el hijo. En aquel momento
precisamente comencé a notar algunos comportamientos extrafios. Sus
emociones a veces resultaban incongruentes con el contenido de nuestras
conversaciones; por ejemplo, se reia cuando hablabamos de algo triste o
viceversa. También empez6 a obsesionarse con unas teorias que €él llamaba
«cOsmicas» y que, por mas que intentaba explicarme, yo no lograba
encontrarles ningun sentido. Ahora, mirando atras y con muchos mas afios de
experiencia y formacion, veo claro que Henry estaba pasando por lo que en
psiquiatria llamamos «fase prodromica» de la esquizofrenia. Esta fase es la
que precede al desencadenamiento de la enfermedad. No es claramente
identificable en todos los enfermos de esquizofrenia, pero, por lo general,
antes de la primera crisis se pueden observar cambios en la conducta como,
por ejemplo, comportamiento excéntrico, obsesion excesiva con algtin tema
en particular, nerviosismo, aislamiento social, pérdida de apetito o dificultad
para dormir o concentrarse. En el expediente de Henry no constaba que nadie
de su familia sufriera o hubiera sufrido de esquizofrenia, y el psiquiatra que le

recetaba la medicacion antidepresiva atribuy6 este comportamiento extrafio al



estrés relacionado con la anticipacion del final de su proceso judicial.

Los juzgados de salud mental constituyen un lugar especializado en el que
el juez esta formado en temas que se relacionan con la salud mental y las
drogadicciones, y hay un solo fiscal asignado a todos los casos. Se crearon a
principios de la década de 1990 en Estados Unidos como respuesta al
desbordamiento de enfermos psiquiatricos ingresados en las carceles del pais.
El ambiente en el juzgado es mucho menos adversarial de lo que
generalmente es el sistema juridico estadounidense. Cuando los participantes
terminan el periodo de tratamiento obligatorio, se celebra una graduacién en
la que se les entrega un diploma. Henry se habia vestido con traje de chaqueta
y fue la primera vez que lo vi con corbata. Me habia dicho que queria estar
elegante para el juez y para empezar su nueva vida; una vida sin drogas, sin
juzgados y sin carceles. Su madre, sus hermanos y su novia, en avanzado
estado de gestacion, acudieron a la graduacion. Cuando saliamos del juzgado,
Henry me dio un abrazo por primera vez, y mientras me guifiaba un ojo me
dijo: «Espero no verte nunca mas, Virginia».

Diez afios mas tarde, se me encogio el estomago al escuchar a la enfermera
pronunciar su nombre y recuerdo haber deseado con fuerza que aquello fuese
simplemente una coincidencia. ;Intento de asesinato? ;Multiples
hospitalizaciones por esquizofrenia?

Después de recibir el parte de enfermeria, los pacientes nuevos se dividen
y son asignados a alguno de los psiquiatras o psicologos, que son quienes
hacen la entrevista de admision y deciden si el paciente necesita quedarse en
el hospital. Si los sintomas no son lo suficientemente agudos, se les da el alta
y regresan a la carcel o van a ver a un juez, siempre que sean casos bajo
custodia del NYPD. Aquel dia yo pedi evaluar a Henry, aunque todavia
albergaba la esperanza de que no fuera quien yo creia. Como Bellevue es un

hospital universitario afiliado a la Universidad de Nueva York, las entrevistas



de admision las suelen realizar los estudiantes de psicologia o los residentes
de psiquiatria bajo nuestra observacién y supervision. Ese dia, una de mis
estudiantes de psicologia condujo la entrevista en presencia del equipo,
formado por una trabajadora social, una psiquiatra y yo. Después de la
reunion nos dirigimos a la habitacion que le habia sido asignada a Henry. Se
trata de una estancia que tiene dos camas, aunque solo una estaba ocupada;
en ella yacia el paciente completamente cubierto por una sabana. Toqué la
puerta varias veces, pero este no se desperto, asi que avisé a uno de los
guardias de seguridad para que entrara conmigo a la habitacién. Me acerqué a
su cama y le toqué el hombro; el paciente se quito la sabana de la cara y me
mir0 de reojo. Era Henry, pero en lugar de treinta afios parecia que tuviera
cincuenta. Habia engordado muchisimo, probablemente como resultado de
diez afios de medicacion con antipsicéticos, y tenia una profunda expresion
de sufrimiento en el rostro, expresion que por entonces yo ya habia visto
muchas veces. Me presenté y le pedi que viniera con nosotros a una de las
salas donde se realizaban las evaluaciones. Se levant6 sin decir nada y nos
siguio por el pasillo. Se trata de una estancia pequefia, con una mesa rodeada
de sillas. Se sent6 nada mas entrar en la sala, como si apenas tuviera energia
para andar. Por razones de seguridad, en la unidad forense los pacientes
tienen que estar lejos de la puerta, y la persona que conduce la entrevista, lo
mas cerca posible por si han de salir en caso de emergencia; asi que le pedi
que se levantara y se sentara al otro lado de la mesa. En ese momento me
mir6 fijamente, como si de pronto me hubiera reconocido.

Henry parecia profundamente deprimido. Resultaba dificil mantener una
conversacion con €l porque hablaba bajo, despacio y tardaba en contestar, le
costaba. Es lo que en psiquiatria llamamos «inhibicion del pensamiento» o
«bradipsiquia», y es muy tipico en los trastornos depresivos. Se produce una

lentitud en los procesos psiquicos que se manifiesta como un aumento del



periodo de latencia entre las preguntas y respuestas, asi como de retardo en la
asociacién de ideas. Henry también sufria de trastornos del curso del
pensamiento, que son caracteristicos de la esquizofrenia. Presentaba
dificultad para organizar los pensamientos en una secuencia logica; a menudo
perdia el hilo o contestaba a las preguntas con respuestas irrelevantes.

Lo habian arrestado en el afio 2009, después de apufialar varias veces a su
hermano y herir a su madre cuando ella intentaba separarlos. Su hermano no
habia muerto, pero estuvo en coma varios meses y habia sufrido dafios graves
en varios organos vitales. Segun me cont6 ella mas tarde, aproximadamente
doce meses después de la ultima vez que lo vi, Henry comenzé a decir cosas
sin sentido y a creer que lo perseguian. Un dia cerro todas las puertas con
llave para no dejar salir a nadie; creia que alguien venia a llevarse a su hija
para abusar de ella y matarla. Su madre llamo6 a la policia y Henry fue
hospitalizado. Esa fue la primera de unas diez hospitalizaciones hasta su
arresto. La descripcion realizada por su madre coincidia con un proceso tipico
de las familias de enfermos mentales sin recursos: afios de miedo y de
desesperacion, de peleas con los hospitales (que le daban el alta de manera
prematura), sumado todo ello a un hijo sin ninguna introspeccion en su
enfermedad, que dejaba de tomarse la medicacion porque le engordaba y
porque realmente no le encontraba ninguna utilidad. Durante afos, los
delirios de Henry giraron en torno a su hija y al secuestrador desconocido. Un
dia, ese desconocido se convirtié en su hermano. Cuando ocurrio el incidente,
el hermano de Henry tenia a la nifia sentada sobre sus piernas; convencido de
que abusaba de ella, Henry fue a la cocina, agarré un cuchillo, se aproximo a
su hermano por la espalda y empezo6 a apuifialarlo mientras su hija lo miraba
aterrorizada. Una de mis compafieras trabajaba en Bellevue cuando Henry fue
ingresado tras su arresto, y me contd que, después de varios dias de

tratamiento agresivo con inyecciones, los sintomas psicoticos empezaron a



remitir y Henry comenzé a darse cuenta de lo que habia hecho. Una prima
fue a visitarlo a la semana y le dijo que su hermano estaba en coma. Ese dia,
Henry intento suicidarse en la unidad forense.

La unidad forense es un organismo para pacientes en estado agudo, lo que
significa que una vez que los sintomas mas graves se hallan bajo control y el
paciente no corre riesgo inminente de hacer dafio a otras personas o a ellos
mismos, les dan de alta. Sin embargo, a diferencia de cualquier unidad de
psiquiatria civil, estos pacientes no vuelven a sus casas; se les da el alta y van
a la carcel, probablemente el peor lugar que cualquiera pueda concebir para
un enfermo mental. A lo largo de los tres afios transcurridos desde su arresto,
Henry habia estado en Bellevue unas ocho veces, siempre durante periodos
inferiores a un mes. Lo trataban con medicacion y, cuando dejaba de hablar
un poco de sus delirios, su pensamiento se volvia mas organizado y tenia
suficiente energia como para ducharse y comer tres veces al dia, se le daba el
alta y regresaba a la carcel.

Si un paciente no quiere tomarse la medicacion y los doctores determinan
que el trastorno psiquiatrico esta impidiendo que afronte una decision
racional e informada y que sin la medicacién hay un peligro inminente de
dafio a otros o a si mismo, se le puede obligar a tomarla en contra de su
voluntad si se dispone de una orden judicial. En la mayoria de los hospitales,
el paciente es trasladado a un juzgado, donde se celebra una audiencia en
presencia de un abogado que representa al paciente y otro que representa al
hospital, ademas de un psiquiatra que testifica. Bellevue es un centro tan
grande y con tantas unidades de psiquiatria, aparte de la forense, que
transportar a todos los pacientes a un juzgado resultaria demasiado caro. Asi
pues, se construyé un juzgado dentro del propio hospital, en la planta
decimonovena, donde se encuentra la unidad forense; de esa manera, el tinico

que debe trasladarse es el juez.



A Henry lo llevaron a ese juzgado en numerosas ocasiones. Siempre que
iba entraba en colera y gritaba cosas sin sentido para intentar defender su
derecho a no tomarse la medicacion. En todas las ocasiones el juez decidia a
favor del hospital, comenzando asi una ardua fase en la que habia que
sujetarlo con la ayuda de varias personas para administrarle inyecciones de
antipsicoticos, porque €l siempre se negaba a ingerir las pastillas a pesar de la
orden judicial. Una vez que la medicacion surtia efecto, comenzaba a tomarla
sin necesidad de recurrir a la fuerza. Sin embargo, en la carcel no se puede
obligar a ningin preso a medicarse, asi que Henry siempre dejaba de
tomarsela en Rikers Island, donde entraba de nuevo en episodios psicoticos o
depresivos agudos. Entonces intentaba suicidarse o agredir a alguien, lo cual
precipitaba de nuevo su traslado a Bellevue.

La Unica imagen que se me pasaba por la cabeza mientras lo
entrevistabamos en su novena admision a Bellevue era la de Henry vestido de
manera impecable, sonriendo cuando recogia su diploma y todos
aplaudiamos mientras su hermano lo abrazaba. Me encontraba paralizada y
no dije nada durante la evaluacion, ni siquiera para guiar a la estudiante que
hacia las preguntas.

Henry habia mantenido la cabeza baja durante la hora y media que dur6 su
evaluacion. Sin embargo, de vez en cuando levantaba los ojos para mirarme
de nuevo, como si me reconociera. Al finalizar, la estudiante le pregunt6 si
tenia alguna duda o si queria consultarnos algo. En ese momento, Henry me
volvié a mirar y me pregunto por mi nombre; yo me habia presentado como
la doctora Barber. En la unidad forense de Bellevue hay unas normas muy
estrictas con respecto a la privacidad. Basicamente, lo tnico que un paciente
puede saber sobre ti es tu apellido. En esa ocasion, sin embargo, decidi darle
mi nombre. Henry sonrio por primera vez y dijo: «Sabia que eras tu, Virginia;

pensaba que a estas alturas ya habrias vuelto a Espafia». Tuve que esforzarme



mucho para contener las lagrimas. Pedi al equipo que saliera de la habitacion
y me dejara a solas con él. Es bastante complicado en una unidad como esa
tener privacidad, ya que, por razones de seguridad, siempre tienes que estar a
la vista de un guardia y ninguna de las puertas se puede cerrar. Dejé la puerta
entreabierta y me senté con €él. Henry empez6 a hablar sin parar intentado
contarme los ultimos afios de su vida y lo que habia pasado con su hermano.
Sus frases eran a menudo incoherentes e inconexas. Lloraba cuando me
contaba que habia acuchillado a su hermano pero, al mismo tiempo, me
transmitia la angustia de no haber podido proteger a su hija de los abusos
sexuales de varios hombres. Tenia la certeza de que esos abusos se habian
producido. Yo seguia paralizada y muy confundida en cuanto a mi rol en una
situacion semejante. Por un lado, queria abrazarlo y decirle que todo se iba a
arreglar; por otro, sabia que eso no era cierto y, como su doctora, no era mi
papel, por lo menos de manera inmediata, consolarlo, sino mas bien evaluar
el peligro inminente y decidir si lo admitiamos o no. Al cabo de unos veinte
minutos, Henry me dijo que queria que lo ayudara a morirse. No era la
primera vez que un paciente me pedia algo asi, pero eso es algo a lo que
nunca te acostumbras. Me decia que nunca iba a perdonarse las heridas de su
hermano, ni el hecho de no haber podido proteger a su hija. Aseguraba que
sabia que le esperaban muchos afios de carcel, que su vida ya no tenia
sentido. No estaba tan desconectado de la realidad.

La decision sobre su admision parecia facil: Henry presentaba sintomas
agudos y su riesgo de suicidio era elevado. El ingreso estaba justificado. La
siguiente cuestion era: ;qué podiamos hacer durante aquel ingreso que el
equipo médico no hubiera intentado ya? Como Henry mostraba un alto grado
de desorganizacion en su pensamiento, el tnico tratamiento que habia
recibido hasta ese momento era el psicofarmacolégico. Es muy dificil, si no

imposible y a veces contraindicado, utilizar la psicoterapia con pacientes que



presentan lenguaje y pensamiento desorganizados. En esa ocasion, sin
embargo, decidimos intentarlo. Aunque probablemente no fue la mejor
eleccion, dado el nivel de involucracién que tenia con el caso, preferi ser yo
la que intentara la terapia. Asi empez6 un dificil proceso de tratamiento de
diez meses, una de las admisiones mas largas en Bellevue, donde la media de
dias de ingreso en la unidad forense ronda los veintitin dias.

Para diagnosticar trastornos psiquiatricos, los profesionales de salud
mental en Estados Unidos utilizan el sistema americano de clasificacion
psiquiatrica o manual diagnostico y estadistico de trastornos mentales
publicado por la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria (DSM, por sus
siglas en inglés)[1]. Este sistema de clasificacion psiquiatrica esta lejos de ser
perfecto, pero entre otras cosas, si es utilizado correctamente, nos provee de
un lenguaje comun. Henry habia recibido un diagndstico de trastorno
esquizoafectivo. Este se diagnostica cuando hay una coincidencia de
sintomas de un trastorno del estado de animo (un episodio maniaco o
depresivo mayor) y sintomas esquizofrénicos (ideas delirantes y/o
alucinaciones). La comorbilidad/coincidencia entre la esquizofrenia y el
trastorno depresivo es elevada. Aunque depende de los estudios, se calcula
que aproximadamente el 50 por ciento de los pacientes diagnosticados de
esquizofrenia sufriran un episodio depresivo mayor a lo largo de su vida.[2]
Los intentos de suicidio también son relativamente habituales en ellos: se
calcula que entre un 20 y un 40 por ciento lo intentan, y entre un 5 y un 15
por ciento lo logran.[3] Resulta complicado saber si los dos comparten algo
de la predisposicion genética, o si el diagnostico esquizofrénico con todo lo
que conlleva de angustia, ansiedad, confusion y estigma, entre otros muchos
factores, desencadena la depresién. Esta comorbilidad, sin embargo, es
distinta al trastorno esquizoafectivo. En este caso, los sintomas tienen que

darse al mismo tiempo. Tras meses de tratar a Henry, decidi que su



diagnostico no era este ultimo. Una vez que la medicacion antipsicotica
comenzaba a hacer efecto, aparecian los sintomas depresivos mas agudos.
Para mi quedo claro que en el momento en que su pensamiento se organizaba
y se convertia en l6gico y coherente, también la claridad sobre su situacién
aumentaba, lo que desencadenaba el proceso depresivo. Sin embargo, cuando
Henry se encontraba con sintomas psicéticos agudos, que en su caso incluian
delirios de persecucion ademas de los abusos sexuales de su hija, y un
proceso de pensamiento completamente desorganizado, su estado no era
depresivo e incluso a veces se reia. Y esta era la encrucijada: cuanto mas
medicabamos sus sintomas psicoticos, mas se deprimia, hasta el punto de que
un dia dejo de comer y de levantarse. Las sesiones de terapia las hacia a pie
de cama e incluian largos periodos de silencio. Al cabo de varias semanas sin
comer, Henry habia perdido tanto peso que fue trasladado a la unidad médica
forense (19 Sur), en la misma planta que la psiquiatrica. Alli iba todos los
dias a verlo.

Cuando eres psicéloga en una unidad forense, es imprescindible trabajar
con un buen equipo y, sobre todo, con un/a buen/a psiquiatra que te escuche.
Yo he tenido mucha suerte porque en la unidad forense de Bellevue
realmente se trabaja en equipo. Cada paciente tiene adjudicado a un doctor
principal (psiquiatra o psicélogo) que es el que toma las decisiones
importantes. Cuando Henry hubo recuperado algo de peso, decidimos
disminuir la dosis de antipsicoticos para rebajar el riesgo de suicidio. Esta no
constituye una practica muy frecuente y muchos psiquiatras estarian en
desacuerdo; sin embargo, Henry no respondia a ninguno de los ensayos con
antidepresivos o estabilizadores del animo que se le recetaban junto con los
antipsicoticos, asi que nos vimos en la situacion de decidir a qué le dabamos
mas peso: si a la sintomatologia psicética o la depresiva. Aunque Henry

estaba en observacion veinticuatro horas, es decir, habia alguien sentado en la



puerta de su habitacion en todo momento vigilando cada uno de sus
movimientos, incluso en tales situaciones se producen suicidios. Con todo, al
poco de reducir la dosis de antipsicoticos, Henry empezo6 a encontrarse mejor,
menos deprimido. Comenzo6 a salir de la habitacién, a comer con los demas
pacientes e incluso a participar en las terapias de grupo. El Dia de Accion de
Gracias hicimos una fiesta en el comedor de la unidad, con el tradicional
pavo y musica. En un momento dado, durante la cena Henry se levantd y
empez0 a rapear. Entonces volvi a ver al joven de veinte afios que tenia tan
claramente grabado en mi memoria, el joven impoluto con tantas ambiciones
que me cantaba rap en la puerta del juzgado cada vez que el juez lo felicitaba
por otro test de orina negativo. De alguna forma, yo preferia a ese Henry,
psicotico y desorganizado, separado de la realidad, pero contento.

Al mismo tiempo que todo esto ocurria dentro de la unidad, su caso legal
progresaba. El abogado de Henry no queria intentar la via de la
inimputabilidad, es decir, comprobar que aunque Henry se hallaba implicado
en el acto criminal (actus reus), no tenia el estado mental criminal o «mente
culpable» (mens rea) necesario como para considerar el acto delictivo y, por
lo tanto, imputable.

La imputabilidad criminal esta reflejada en la frase actus non facit reum
nisi mens sit rea («el acto no es delito si no se acompana de una mente
culpable»). En Estados Unidos, distintos estados se rigen por criterios legales
diferentes para establecer el mens rea o responsabilidad penal. En Nueva
York, el estandar legal es el siguiente: el acusado es inimputable si, como
resultado de una anomalia o alteracién psiquica, en el momento del acto
delictivo pierde la capacidad de comprender o tomar conciencia del caracter
del acto que se comete, de sus consecuencias y de su maldad. Cuando el
abogado puede probar que no hay mens rea, el veredicto es lo que en inglés

se conoce como not guilty by reason of mental disease or defect («no



culpable por razon de enfermedad o defecto mental»). Al margen de si se
podia convencer a un jurado de la inimputabilidad de Henry, su abogado
pensaba que un plea bargain, o negociacion con la fiscalia, era la mejor
solucion. Dado el ordenamiento legal estadounidense, la mayoria de los casos
(entre el 90 y el 95 por ciento) tanto en el sistema estatal como en el federal
se resuelven por medio de negociaciones y no en juicios con jurado.
Generalmente, en estas negociaciones se le ofrece al acusado declararse
culpable de un delito menos grave a cambio de una sentencia menor, en lugar
de llevar el caso a juicio y, si se pierde, enfrentarse a una sentencia
significativamente mas larga. Por ejemplo, la sentencia minima por el caso de
intento de asesinato de Henry, teniendo en cuenta que acarreaba un
expediente criminal no violento (posesion de marihuana), era de ocho afios.
Sin embargo, si se declaraba culpable, le ofrecian una sentencia de cinco afios
que se quedaria en tres, dado que ya llevaba dos encarcelado. La alternativa a
aceptar este trato consistia en ir a juicio e intentar probar la falta de
responsabilidad criminal. En el probable caso de ser encontrado inimputable,
Henry seria trasladado a un hospital psiquiatrico forense hasta que dos
psicélogos o psiquiatras decidieran que no representaba un peligro para la
sociedad, es decir, que habia muchas posibilidades de que se quedara
ingresado por un tiempo indefinido que, probablemente, seria mas largo que
los tres afios de carcel que obtendria con la negociacion. Pero en caso de no
tener éxito en el juicio y ser declarado culpable e imputable, la sentencia seria
de un minimo de ocho y un maximo de veinticinco afios de prision.
Personalmente, yo preferia la via de la inimputabilidad y el hospital
forense. Aunque también se priva de libertad a los enfermos mentales, por lo
menos reciben tratamiento psiquiatrico, no existe el aislamiento o
segregacion y hay menos posibilidades de agresiones. Sin embargo, como

psicologa mi papel no es dar consejo legal; esa es la responsabilidad del



abogado, e incluso al final este tiene que respetar la decision de su cliente.
Pero ahi residia el problema: Henry no estaba capacitado para tomar ninguna
decision de manera informada y racional; mucho menos la de declararse
culpable, dado su estado mental desorganizado y psicotico. Yo aconsejé al
abogado que pidiera una evaluacion para determinar su capacidad para ser
juzgado (que incluiria la capacidad para declararse culpable), lo que en
Nueva York se llama un «examen 730», ya que ese es el numero del codigo
penal que contempla estas evaluaciones.

El concepto de «capacidad para ser juzgado» tiene sus origenes en el
derecho anglosajon. De la misma manera que el acusado tiene el derecho
basico a estar fisicamente presente en juicio para sentarse frente a la
acusacion, también tiene derecho a estar mentalmente presente o lo
suficientemente consciente como para entender su situacion legal y poder

enfrentarse a la acusacion. En el siglo xvii, cuando un acusado se presentaba

mudo y, por lo tanto, incapaz de declararse culpable, las cortes inglesas
tenian que decidir si este era «mudo por malicia» o «mudo por aparicion de
Dios». A los primeros se les aplicaban pesos en el pecho para forzar la
declaracién de culpabilidad, y a los segundos (los mudos, los sordos y los
«lunaticos») no se les obligaba a declararse culpables. En el derecho
anglosajon, este ejemplo se considera el antecedente que influyé en el
concepto de la capacidad para ser juzgado del derecho estadounidense. Asi,
en el caso Dusky vs. United States (1960), el Tribunal Supremo confirmo el
establecimientos de los estandares constitucionales legales minimos para este
tipo de decisiones, al considerar que la capacidad para ser juzgado se basaba
en si el acusado tenia «en ese momento suficiente capacidad para consultar
con su abogado con un grado razonable de entendimiento racional, y si tiene
un entendimiento tanto racional como factual del proceso judicial en su

contra» En otro caso que el Tribunal Supremo decidié en 1993 (Godinez vs.



Moran), la Corte establecio que el mismo estandar de capacidad para ser
juzgado se debia aplicar a la capacidad para declararse culpable. En lo que se
refiere a Henry, para mi estaba claro que segln este estandar legal, no se
encontraba capacitado para declararse culpable.[4]

Un dia llegué al hospital por la mafiana y, cuando fui a ver a Henry a su
habitacion, los guardias me dijeron que se lo habian llevado inesperadamente
de la unidad para ir al juzgado. Cuando los pacientes tienen que ir al juzgado
los despiertan a las cinco de la mafana, les dan el desayuno, les cambian el
pijama azul de paciente por un mono naranja de preso, los esposan y los
meten en un autobus del departamento de prisiones. Una vez en la Corte,
todos los presos que tienen que ver al juez ese dia esperan durante horas en
las celdas que se encuentran en los sotanos; a veces son habitaculos donde se
junta a docenas de presos. Una situacion asi es dificil para cualquiera, pero
mucho mas para un enfermo mental. Ese dia esperé hasta las siete de la tarde,
que es cuando suelen regresar de la Corte. Cuando lo vi llegar, me contaron
que habia tenido una pelea, aunque no se sabia muy bien donde, si en el
autobus, en las celdas, en los ascensores... Tenia un corte en la cara. Lo
llevaron a la sala de enfermeria y mientras lo limpiaban me dijo que se habia
declarado culpable y que se iba a casa. Henry estaba contento, cantaba,
intentaba bailar mientras le pediamos que se sentara para limpiarle la herida,
y hablaba rapido y repitiendo varias ideas delirantes. Obviamente, Henry no
habia entendido qué habia pasado en el juzgado, ya que irse a casa no era una
opcion. Al dia siguiente su abogado me confirmé que se habia declarado
culpable de agresion en primer grado y que lo habian sentenciado a cinco
afios de carcel. En aproximadamente un mes lo trasladarian a una prisién al
norte del estado de Nueva York.

A menudo la gente me pregunta como puedo tener este trabajo y dormir

tranquila por las noches. La verdad es que no siempre es posible. L.os afios no



te insensibilizan, pero te ensefian a aceptar que casi todo se halla fuera de tu
control y que lo importante es hacer bien lo que esta en tu mano. Aun asi,
siempre hay pacientes, situaciones, discriminaciones... que no te dejan
dormir, sobre todo aquellas en las que se comete una injusticia. Esta fue una
de ellas. No sé qué fue peor, si imaginarmelo en la carcel o el hecho de tener
que darle la noticia de que no se iba a casa.

El ultimo mes que traté a Henry en Bellevue me centré en prepararlo para
su periodo en cautividad. Se trata de algo que ya habia hecho antes, con
sentencias mucho mas largas, de hasta veinticinco afios. No hay ningtn tipo
de aproximacion terapéutica validada por la evidencia para tratar
especificamente este asunto. Sin embargo, alguno de los principios del
budismo pueden ser tutiles en estas situaciones, es decir, encontrarle, pese a
todo, sentido a la vida, incluso en esas circunstancias. Le pedi a la psiquiatra
que subiera la dosis del antipsicotico porque necesitaba que Henry pudiera
mantener conversaciones racionales sobre lo que debia afrontar. Tuve la
tentacion de no decirle nada y dejar que se fuera sin tener nocion alguna de lo
que le esperaba, pero ya que su abogado no habia respetado su derecho
constitucional a entender su situacion legal, nosotros, como equipo médico,
decidimos que teniamos que darle esa oportunidad.

Probablemente, una de las fases mas delicadas a las que tanto pacientes
como terapeutas nos enfrentamos sea la parte final del tratamiento. Terminar
cualquier relacion representa un proceso dificil para la mayoria de las
personas. Para muchos resulta muy complicado procesar todos los
sentimientos que surgen cuando las relaciones se acaban, ya sean de amistad,
romanticas, familiares, etcétera. Por esta razon, los terapeutas comienzan a
hablar de la finalizacion de la terapia varias sesiones antes de la ultima, con el
fin de asegurar en la medida de lo posible la aceptacion del desenlace.

Es importante procesar los sentimientos encontrados que el paciente tiene



con respecto al final de la terapia y a la relacion con el terapeuta, lo que a
veces incluye la ansiedad o la ira. Normalmente, se echa la vista atras y se
recuerdan todos los objetivos que se han conseguido, asi como la razén por la
que se pone fin a la terapia, que consiste en que el paciente se encuentra
preparado para enfrentarse a la vida sin el apoyo del profesional. En la
universidad nos enseflan que la termination (el concepto de «final», en este
caso de la terapia), no es realmente el final, sino el comienzo de una nueva y
mejor etapa para el paciente. Pero a mi nunca me ensefiaron como se lleva a
cabo cuando no sabes cuando se va a acabar, cuando no puedes despedirte,
cuando los objetivos no se han conseguido y cuando la nueva etapa no es
mejor.

En Bellevue no podemos decirles a los pacientes cuando se les va a dar el
alta para volver a la carcel. La razon es sencilla: muchos de ellos prefieren
estar en el hospital, y si lo saben con antelaciéon pueden tomar medidas
desesperadas, como agresiones, intentos de suicidio o simulacion de sintomas
psicoticos. Sin embargo, cuando les damos el alta para regresar al penal, al
menos sabemos cuando se van y, aunque no puedas comunicarselo a tu
paciente, esto nos facilita una especie de resolucion y aceptacién interna,
ademas de algo de tiempo para asimilarlo. Cuando los pacientes no vuelven a
Rikers Island porque sus casos se han resuelto, esto es, ya han sido
sentenciados, en cualquier momento y sin previo aviso se los pueden llevar
de la unidad a una prision estatal. Puede ocurrir por la noche, temprano antes
de que llegues al hospital, cuando estas fuera de la unidad comiendo, es decir:
un dia llegas y tu paciente ya no esta.

Sabiendo que este era el caso de Henry, le pedi a uno de los guardias de
seguridad con el que tenia una buena relacion, que me hiciera una llamada al
busca en el momento en el que fueran a buscarlo. Una vez sacan a los

pacientes de la unidad, los conducen a unas celdas individuales situadas en la



misma planta, pero en otra area, donde les cambian su ropa por el mono
naranja. En ese momento ya saben que se van y, por lo tanto, ya no hay
secretos. Asi, tal y como habiamos planeado, un dia, en mitad de un
seminario que estaba impartiendo, me sondé el busca, interrumpi mis clases y
subi corriendo a la planta decimonovena. Al llegar, Henry seguia alli. Me
dejaron entrar a verlo. Estaba sentado en la celda, vestido de naranja, con las
manos esposadas por delante y cabizbajo. Cuando oy0 mi voz levant6 la
cabeza; aunque estaba llorando parecia aliviado de verme. Se levant6. Los
guardias me gritaban: «jDoctora, no lo puede tocar, ya no es su paciente, es
un preso! jNo se acerque, tiene treinta segundos!». Fui capaz de meter mis
manos entre los barrotes y tocar las suyas unidas por las esposas. «Recuerda
lo que hemos hablado, espero no tener que volver a verte.» Fueron las ultimas

palabras que le dije y la dltima vez que lo vi.



Confesiones

El 25 de mayo de 1975, Etan Patz, un nifio de seis afios, desaparecio en el
Soho cuando iba de camino a la parada del autobus escolar. Los medios de
comunicacion de todo el pais se hicieron eco de este suceso y la foto de Etan
se coloco por todas partes, desde posters a cartones de leche, y su busqueda
se convirtio en una causa nacional. Para que podamos hacernos una idea de la
repercusion y el alcance de lo sucedido, en 1983 el presidente Ronald Reagan
declar6 el 25 de mayo como el Dia Nacional de los Nifios Desaparecidos. A
pesar de los esfuerzos de la policia, su cuerpo nunca fue encontrado y en el
afio 2001 Etan Patz fue declarado legalmente muerto.

En 1985, la Fiscalia identific6 a Antonio Ramos como sospechoso; habia
cumplido condena por abuso sexual a un menor y habia sido amigo de las
nifieras de Etan. La Fiscalia, sin embargo, nunca pudo encontrar pruebas
suficientes para imputarlo criminalmente, aunque en 2004 los padres de Etan
ganaron una denuncia civil contra él, por la cual se los podria haber
compensado con dos millones de dolares que nunca quisieron cobrar. Los
medios de comunicacién publicaron que, cada afio, el dia del cumpleafios de
Etan sus padres enviaban a Antonio Ramos, entonces en prision, una foto de
su hijo con una nota escrita que decia: «;Qué hiciste con nuestro pequefio?».

Treintaiun anos mas tarde, el fiscal del distrito de Manhattan reabri6 el

caso. Dos afios después, en abril de 2012, la policia comenzo a excavar en un



sotano localizado cerca del apartamento de los Patz, pero no encontrd
ninguna prueba ni rastro del asesinato. Sin embargo, aproximadamente un
mes después la policia anunci6 la detencion de un sospechoso que, al parecer,
habia confesado: Pedro Hernandez.

José Lopez, cufiado de este, habia acudido a los agentes de la autoridad
declarando que quiza Pedro se hallara relacionado con la muerte de Etan
Patz. Pedro Hernandez, de New Jersey, tenia dieciocho afios en aquel
entonces y trabajaba en una bodega en el Soho. Aparentemente, habria
confesado el asesinato a algunos miembros de su familia y de su Iglesia a
principios de los ochenta. Segun la policia, después de siete horas de
interrogatorio y sin la presencia de un abogado, asegur6é haber matado a Etan
asfixiandolo en el sotano de la bodega donde trabajaba, y también haber
tirado su cadaver a un basurero. No se grabé en video el interrogatorio,
aunque si la confesion. Pedro fue acusado de asesinato en segundo grado.

En Espafia, hace ya muchos afios hubo un caso muy conocido que paso a la
historia como «el crimen de Cuenca», y que incluso fue llevado al cine, en el
que un jurado popular condené a dos acusados tras haber confesado el
asesinato de José Maria Grimaldos, desaparecido en 1910. Las declaraciones
inculpatorias de ambos se obtuvieron bajo la tortura de la Guardia Civil.
Afios después, el supuesto asesinado fue localizado, vivo, en el cercano
pueblo de Tresjuncos. Los acusados fueron puestos en libertad tras doce afios
en prisién. Esta historia, que conoci durante mi infancia, fue el inico contacto
que recuerdo con el fenémeno de las confesiones falsas, hasta que en el afio
2005, cuando estudiaba para el doctorado de psicologia forense, tuve el
privilegio de recibir una clase de psicologia social impartida por Saul Kassin,
un profesor experto a nivel mundial en confesiones falsas inducidas por
interrogaciones policiales. En 2010, Saul Kassin y otros autores publicaron

un articulo en una respetada revista cientifica sobre psicologia forense



titulado «Confesiones inducidas por la policia: factores de riesgo y
recomendaciones».[1] En este trabajo, Kassin presentaba el problema y
resumia lo que sabemos empiricamente acerca del fenomeno de las
confesiones falsas. Como resultado de dicho articulo, asi como del trabajo de
otros investigadores, en la actualidad muchos departamentos de policia
estadounidenses exigen la grabacion de los interrogatorios al completo. En
esta clase reflexioné por primera vez sobre la idea de que personas inocentes
podian confesar delitos que no habian cometido. Aunque algo incrédula al
principio, tras aprender todo lo relacionado con los factores psicolégicos y
ambientales que pueden afectar una confesién, y después de leer
experimentos con resultados casi inequivocos, me convenci de que este
fendmeno no solo constituye una realidad, sino que ocurre de manera
bastante frecuente. Aunque la sesion impartida me parecié fascinante y el
tema de gran interés, nunca volvi a reflexionar al respecto, hasta que, en
2012, Pedro Hernandez fue admitido en la unidad de psiquiatria forense del
hospital Bellevue, donde yo trabajaba.

Casualmente, ese mismo afio se estren6 en Estados Unidos el documental
The Central Park Five, que centraba la atencién en este caso y en el
fenomeno de las confesiones falsas. El 19 de abril de 1989, Trisha Ellen
Meili, una mujer blanca de veintiocho afios, fue agredida y violada en Central
Park, donde habia salido a correr. De inmediato, la policia arrest6 a cuatro
adolescentes negros y a un hispano que se hallaban en el parque y los acuso
de varios crimenes que incluian robo, agresion sexual, violacion e intento de
asesinato. El 21 de abril, después de permanecer despiertos durante dos dias,
los cinco adolescentes confesaron haberla agredido; los testimonios fueron
grabados en video. Las pruebas de ADN no confirmaron la implicacién de
ninguno de los adolescentes, pero, a pesar de esto, los fiscales prosiguieron

con el caso y el juez decidid dar por validas las confesiones. Aunque no habia



ninguna otra evidencia, los cinco adolescentes de Harlem fueron declarados
culpables en 1990 y condenados a entre seis y trece afios de carcel. Doce afios
después, Matias Reyes, otro hombre hispano que cumplia cadena perpetua
por varias violaciones y asesinatos, aseguro haber violado a Trisha Meili; su
culpabilidad fue comprobada mediante las pruebas de ADN. Este caso
demostré el poder inculpatorio que puede llegar a tener una confesion,
incluso en ausencia de cualquier otra evidencia. En el caso de los chicos de
Central Park, ademas, no habia solo una confesion: habia cinco.

El uso de las pruebas de ADN ha ayudado a entender mejor la relevancia
de este problema. Innocence Project, una organizacién fundada en 1992 con
el objetivo de utilizar pruebas de ADN para exonerar de sus cargos a
personas inocentes, ha publicado que aproximadamente el 25 por ciento de
las exoneraciones (88 de 336 absoluciones) estaban relacionadas con una
confesién falsa. En 2015, el National Registry of Exonerations registro 1.721
casos de personas inocentes sentenciadas de manera erronea, de las cuales
219 habian confesado falsamente. La confesion constituye una de las pruebas
mas poderosas en un juicio; de hecho, puede tener, por ejemplo, mas impacto
que la identificacion de testigos.[2] Aunque en Estados Unidos la gran
mayoria de los procedimientos criminales (entre el 90 y el 95 por ciento) se
resuelve por medio de acuerdos que incluyen una declaracion de culpabilidad
a cambio de una sentencia menor, las posibilidades de que la Fiscalia no se
preste a un acuerdo y de que el caso llegue a juicio son mayores cuando las
pruebas incluyen una confesion.[3]

Pero ;como es posible que una persona inocente se autoinculpe de un
delito que no ha cometido? La investigacion ha identificado factores de
riesgo situacionales e individuales que pueden aumentar las posibilidades de
que se produzca una confesion falsa.

Los factores situacionales estan relacionados con el interrogatorio en si



mismo. Los interrogatorios policiales buscan elevar en el acusado la ansiedad
que produce la negacion del hecho, y disminuir la ansiedad asociada con la
confesién. Se pueden mencionar tres factores que aumentan las posibilidades
de que personas inocentes realicen confesiones: el aislamiento, Ila
introduccion de pruebas falsas y la minimizacién.[4] La mayoria de los
interrogatorios en Estados Unidos dura entre media y dos horas. Cuanto mas
largos sean, mayores seran también las posibilidades de que se cometa falso
testimonio. En un estudio que analiz6 ciento veinticinco confesiones
fraudulentas, Drizin y Leo constataron que la duracién promedio de los
interrogatorios era de dieciséis horas y veinte minutos.[5] Este trabajo
también demostro que los falsos testimonios tienden a producirse en casos en
los que el presunto delito es grave. Es decir, si el delito es grave, no hay
pruebas suficientes y la policia tiene un alto convencimiento de culpabilidad,
resulta mas probable que el interrogatorio sea mas largo y que aquella utilice
técnicas coercitivas ante la insistencia de inocencia por parte del interrogado.
[6] El cansancio, la falta de suefio, la sumision a la autoridad y el aislamiento
social constituyen factores que aumentan la sugestionabilidad, asi como las
posibilidades de que se materialice una confesién falsa si el interrogatorio se
prolonga de manera significativa.

La segunda técnica de interrogacion que puede inducir confesiones falsas
es la que tiene que ver con engafios como la introduccion de alguna evidencia
incriminatoria que no existe. En Estados Unidos esta permitido que la policia
realice afirmaciones falsas, como, por ejemplo: «Tu compafiero ha confesado
que la matasteis juntos», si bien no esta permitido fabricar evidencias como,
por ejemplo, presentar huellas dactilares falsas (Frazier vs. Cupp, 1969;
Florida vs. Kayward, 1989). Imaginemos una situaciéon en la que alguien es
arrestado, llevado a una habitacion sin luz ni ruido, e interrogado durante diez

horas sin dormir. Tras esas diez horas en las cuales la policia ha repetido



muchas veces que estan seguros de su culpabilidad, le dicen que han
encontrado sus huellas dactilares en la navaja que, indiscutiblemente, mat6 a
la victima. Numerosas investigaciones demuestran que este tipo de engafnos
aumenta las posibilidades de que se produzca una confesion falsa porque
introduce la duda en el acusado, ya que este empieza a creer que hay prueba
de su culpabilidad y que, por lo tanto, debe haber alguna razon por la que no
recuerda lo ocurrido.[7]

El tercer factor es la minimizacion del crimen, que consiste en sugerir al
acusado una justificacion moral para el crimen o en demostrar que este es
relativamente comprensible.[8] Por ejemplo, desplazando la responsabilidad
a la victima o a factores externos como que se tratdé de un accidente o que fue
culpa de las drogas: «Yo sé que eres una buena persona y que esto ha sido
culpa del alcohol», «sé que no lo hiciste a proposito», «estoy seguro de que te
provocaron». Dichas justificaciones minimizan y normalizan el crimen y
pueden inducir a las confesiones en general, también a las falsas, porque
implican que habra indulgencia en las consecuencias, e inducen al acusado a
pensar que la policia sera tolerante si confiesa.

Uno de los métodos de interrogatorio mas comunmente utilizado por la
policia en Estados Unidos, y que, curiosamente, incluye todos estos factores
de riesgo, es el conocido como «la técnica Reid», publicado por primera vez
en 1962 por Fred Inbau y John Reid.[9] Este método ha sido muy criticado
por psicologos e investigadores debido a su alto potencial para inducir
confesiones falsas. Como ha indicado Saul Kassin, el método «es
psicologico, pero no esta respaldado por la psicologia». Tiene dos fases. En la
primera de ellas, la policia hace una preinterrogacion, lo que supone una
entrevista a una persona (que puede convertirse o no en sospechosa) en la
cual la policia utiliza una serie de técnicas que les sirven para detectar claves

o sefiales verbales y no verbales que podrian ayudarlos a determinar si la



persona miente o dice la verdad, como, por ejemplo, si el entrevistado evita el
contacto visual, si tiembla o parece nervioso, si cruza las piernas, etcétera.
Utilizando esta técnica, segun garantizan los creadores del método, los
interrogadores alcanzan entre un 85 y un 95 por ciento de precision. Si en
dicho momento del proceso el interrogador decide que el entrevistado miente,
entonces pasan a la siguiente fase, esto es, la interrogacién. La interrogacion
es de naturaleza beligerante y acusatoria, ya que en este punto la policia se
halla convencida de que la persona miente y, por lo tanto, el interrogatorio se
basa ya en una presuncion de culpabilidad. EI método incluye nueve pasos
disefiados para romper toda la resistencia del interrogado, hasta llegar a un
punto de desesperacion, e incluye el aislamiento del interrogado en una
habitacion sin ventanas, con pocos muebles e insonorizada, sin abogado, sin
amigos ni familia, y mentir sobre las pruebas que se poseen. Esta técnica
puede resultar muy efectiva para personas culpables; el gran problema reside
en que rigurosos estudios de investigacion han demostrado que los humanos
somos solo ligeramente mejores que el azar al intentar detectar la mentira en
otras personas. La investigacion también ha evidenciado que, aunque quienes
son entrenados en la técnica Reid de deteccion de mentiras no son mejores
que las no entrenadas a la hora de juzgar la veracidad, si estan mas seguras,
sin embargo, de que lo son. Como dice Kassin, esto no representa, por
supuesto, una buena combinacion, ya que significa que personas inocentes
pueden tener casi la misma probabilidad que las culpables de pasar a la
segunda fase, donde ya se las presume culpables.

Ademas de los factores relacionados con las caracteristicas del
interrogatorio, hay variables individuales que aumentan la vulnerabilidad a
las técnicas coercitivas; se trata de caracteristicas personales estables que
incrementan el riesgo de una confesion falsa.[10] Quiza la mas importante

sea la edad. Los adolescentes o menores de dieciocho afios son mas proclives



a confesar en general, incluyendo de manera falsa. Esto tiene sentido si
pensamos en el hecho de que el cerebro de los adolescentes no se encuentra
del todo formado y es inmaduro a la hora de tomar decisiones. Numerosos
estudios han demostrado que cuando los adolescentes toman decisiones,
tienden a centrarse en las ganancias o pérdidas a corto plazo, sin considerar
las consecuencias a largo plazo.[11] Esta tendencia es todavia mas aguda
cuando los adolescentes tienen que decidir en situaciones de estrés elevado.
En el contexto de los interrogatorios, significa que un adolescente tendera a
centrarse mas en las promesas a corto plazo («si nos cuentas lo que hiciste te
dejaremos ir a casa») que en las consecuencias a largo plazo que puede
acarrear confesar un crimen (la encarcelacion, por ejemplo). Este podria
haber sido uno de los factores que contribuyeron a que los cinco adolescentes
del caso de Central Park, que tenian entre catorce y dieciséis afios,
testimoniaran haber cometido agresiones con las que nada tenian que ver. La
policia hizo creer a estos adolescentes que se irian a casa si confesaban; como
ya llevaban entre catorce y treinta horas de interrogatorio, decidieron que lo
mejor seria inculparse. Ninguno de ellos confeso haber violado a la victima,
sino que culparon a los demas y admitieron haber jugado un papel minimo en
la agresion para asi salir del paso.

En 1985, Kassin y Wrightsman distinguieron entre dos tipos de
confesiones falsas inducidas por la interrogacién policial: las coaccionadas
sumisas (coerced-compliant false confessions) y las coaccionadas
internalizadas (coerced internalized false confessions).[12] En las primeras,
la persona se encuentra ante tal estado de estrés y de confusion, tras horas de
interrogatorio, que confiesa, aun sabiendo que es inocente, para escapar de la
situacion. Fue el caso de los chicos de Central Park. En las segundas, el
acusado acaba convencido de que es culpable del delito del que se lo acusa.

Las personas con discapacidad intelectual y enfermedad mental también



son mas susceptibles a confesar de manera falsa. Varios estudios han
demostrado que quienes presentan discapacidades intelectuales tienen mas
posibilidades de no entender el codigo Miranda, que, entre otras cosas,
garantiza el derecho a tener un abogado presente antes de contestar ninguna
pregunta, e informa de que todo lo que diga el acusado podra ser utilizado en
su contra en un tribunal de justicia. Ademas, estas personas son mas
susceptibles a las influencias sociales y a las preguntas sugerentes, tienen mas
necesidad de aprobacion, especialmente ante figuras de autoridad, y mas
tendencia a la aquiescencia (responder de manera afirmativa a la mayoria de
las preguntas). Todos estos factores colocan a las personas con bajo cociente
intelectual en una posicion de particular vulnerabilidad ante las técnicas de
los interrogadores. Las enfermedades mentales, en particular aquellas que
suponen alteraciones de la percepcion, ruptura con la realidad, ansiedad y
falta de autocontrol, también suponen factores de riesgo para las confesiones
falsas.

A pesar de la cantidad de estudios cientificos que demuestran con
rigurosidad la existencia del fenémeno de las confesiones falsas, para los
miembros del jurado (y por tanto de la sociedad en general) continua siendo
un concepto que va en contra de la logica y, por ende, dificil de creer.
Ademas, la mayoria de las personas tiende a pensar que, una vez alguien
confiesa, sabra identificar si la confesion es veridica o no, lo cual, sin
embargo, constituye otra idea erronea. En un interesante experimento llevado
a cabo por Kassin y colegas, los investigadores entrevistaron a presos de una
carcel localizada a las afueras de Boston.[13] Como parte de la investigacion,
se les pidi6 que confesaran el delito por el cual estaban alli. Tras ello, en esta
ocasion confesaron un crimen elegido por los investigadores y que,
obviamente, no habian cometido. Los videos fueron revisados por policias y

estudiantes universitarios. Ninguno de los dos grupos supo diferenciar los



testimonios verdaderos de los falsos. Sin embargo, los policias mostraron
mas confianza en su precision que los estudiantes.

Precisamente, debido a toda esta evidencia cientifica muchos abogados
recurren a psicélogos para que testifiquen en juicios, con el proposito de
instruir a los miembros del jurado en las circunstancias que inciden en la
probabilidad de que se dé el fendbmeno en cuestion, a pesar de que vaya tan
en contra del sentido comun. Por ejemplo, un psicélogo social puede explicar
a un jurado el fenomeno del «error fundamental de atribucién», que hace que
tengamos la tendencia a atribuir los comportamientos de los demas a factores
internos o caracteristicas de su personalidad, y no a factores ambientales («si
ha confesado, es porque es culpable»). Cuando el comportamiento es el
propio, tendemos, por el contrario, a atribuir las causas a factores externos.
Sin embargo, ahora mismo hay mucha controversia sobre si este tipo de
testimonio de los psicologos debe ser admitido en un juicio, ya que no es el
tipico experto que evalua al detenido, sino alguien cuyo tnico rol consiste en
instruir al jurado. Algunos jueces admiten este testimonio y otros lo rechazan;
actualmente, es algo que se esta decidiendo en varias cortes de Estados
Unidos.

Sin embargo, en general los jueces admiten el testimonio de psicologos
clinicos o de psiquiatras que puedan evaluar al detenido y testificar sobre la
presencia de factores individuales de riesgo. Para desempefiar dicho papel, fui
contratada recientemente por un abogado, John, de la Legal Aid Society de
Brooklyn, con el que habia trabajado cuando era directora clinica del juzgado
de salud mental del distrito. John tenia un cliente, Mariano Gonzalez, que
habia confesado un delito de robo con violencia cometido diez meses antes.
El abogado estaba convencido de que su cliente tenia un cociente intelectual
bajo, razon por la cual, tras una noche entera de interrogatorio que, en su

opinién, habia sido coercitivo, habia ofrecido una confesion falsa.



Mariano tenia veinticuatro afios y habia nacido en una familia pobre que
vivia en un pueblo de México. Sus padres trabajaban en el campo y apenas
ganaban suficiente dinero para alimentarlos a él y a sus cinco hermanos. El
padre se emborrachaba a menudo y Mariano recordaba como los pegaba con
la fusta que usaba para mover las vacas. En su infancia habia ido al colegio
en México, pero después de repetir el octavo curso varias veces dejé de ir a
clase y continu6 trabajando en el campo con aquel. Tras largos meses
ahorrando dinero, él y su hermano de quince afios pagaron a un «coyote» que
los llevd a Estados Unidos. Fueron detenidos por inmigracion durante unos
dias en la frontera con Texas y, posteriormente, ambos llegaron a Brooklyn,
Nueva York, para vivir con su tia. Desde los diecisiete afios habia trabajado
lavando platos en distintos restaurantes de Queens y de Manhattan, lo que le
permitia mandar seiscientos délares a su familia, que continuaba en México,
todos los meses. Llevaba una vida solitaria; asi, después de jornadas de doce
horas de trabajo salia al parque situado frente a su casa, o en alguna rara
ocasion acudia a algun bar a tomar un par de cervezas con compaferos de
trabajo o con su hermano. Libraba los domingos, que utilizaba para acudir de
manera regular a misa.

Un dia, después de salir del trabajo, estaba cruzando el parque en bicicleta
de camino a casa cuando la policia lo par6. Tras pedirle su identificacién lo
esposaron de inmediato y fue conducido a una comisaria de policia. Eran
aproximadamente las diez de la noche. A las doce del dia siguiente, tras mas
de doce horas de interrogatorio, confesé haber cometido un robo y agredir a
un hombre afroamericano indigente que dormia en un banco del parque.
Aproximadamente unos meses antes, un transeunte habia llamado a la policia
al encontrarse a la victima malherida.

Con anterioridad, la policia no habia identificado a ningtin sospechoso,

pues no habia pruebas de ADN ni testigos. Sin embargo, el caso no se cerro.



Tras hacer algunas preguntas a un grupo de adolescentes que jugaban de
manera habitual al baloncesto en el parque, uno de ellos mencioné a Mariano
como «el mexicano que pasa por aqui todos los dias a la hora que robaron al
mendigo». Esta era la uUnica evidencia que tenian cuando se produjo el
arresto. La victima no pudo reconocer a Mariano en una rueda de
reconocimiento, lo que se atribuy6 al estado de ebriedad en el que se
encontraba en el momento del robo. A pesar de la ausencia de pruebas, fue
arrestado e interrogado hasta obtener su confesion verbal y por escrito.

La familia de Mariano habia pagado parte de la fianza, asi que nos
reunimos en un despacho de Manhattan para la evaluacion psicologica. En
total, pasé unas cinco horas con él durante las cuales le hice muchas
preguntas y administré varias pruebas psicométricas, con el objetivo expreso
de determinar si cumplia los criterios diagnosticos para una discapacidad
intelectual o cualquier otro trastorno del desarrollo. Apenas sabia leer o
escribir. Su confesion por escrito presentaba un nivel mas propio de un nifio
de unos nueve o diez afios que de un adulto. Ademas, los resultados de las
pruebas indicaban que tenia un cociente intelectual extremadamente bajo.
Poseia un conocimiento muy rudimentario del sistema legal estadounidense y
no consiguio entender el significado del cédigo Miranda, ni siquiera después
de explicarselo varias veces. Toda esta informacion me hizo llegar a la
siguiente conclusion: el sujeto cumplia los requisitos diagnosticos para un
trastorno de discapacidad intelectual, que no habia exagerado o simulado, y
que sus déficits intelectuales y cognitivos lo hacian incompetente para
entender incluso el codigo Miranda. Con respecto a los factores de riesgo
personales, también conclui en mi informe que la discapacidad intelectual lo
hacia mas vulnerable a la sugestion y a las presiones sociales, y mas proclive
a querer complacer a figuras de la autoridad.

En estas evaluaciones forenses, los psicélogos no deben nunca opinar



sobre la inocencia o culpabilidad del detenido, ni tampoco sobre la veracidad
de la confesién. Sin embargo, la insistencia de Mariano en su inocencia me
hizo recordar algo que aprendi en clase con el profesor Kassin: «La inocencia
es también un factor de riesgo». Kassin explicaba que las personas inocentes
confian, en cierto aspecto de manera ingenua, en que tarde o temprano todo
saldra a la luz, y por lo tanto son mas proclives a firmar una confesiéon para
poder irse a casa, pensando que, a pesar de todo, la verdad prevalecera.[14]
Mi papel en el caso de Pedro Hernandez, sin embargo, fue muy diferente.
Tras su arresto, este paciente fue ingresado en la unidad de psiquiatria forense
de Bellevue, como sefalé anteriormente, durante un periodo de tiempo.
Ademas de proveerlo del tratamiento correspondiente, en esta unidad los
psicologos realizan evaluaciones utilizando pruebas psicométricas (por
ejemplo, inventarios de personalidad, deteccion de simulacién de sintomas o
escalas de inteligencia), con el unico proposito de mejorar el plan de
tratamiento y ayudar al equipo a tomar decisiones con respecto al momento
en el que el paciente se encuentra preparado para ser dado de alta y, por lo
tanto, volver a la carcel —en este caso, a Rikers Island—. Las cuestiones mas
comunes que se les presentan a los psicélogos son la clarificacién del
diagnostico cuando este es confuso, determinar si hay simulacién cuando se
sospecha que el paciente esta exagerando sintomas (a veces los pacientes se
inventan sintomas con el proposito de quedarse en el hospital y no tener que
volver a la carcel) o esclarecer si hay una discapacidad intelectual. Estas
evaluaciones no son diferentes de las que se pueden llevar a cabo en una
unidad psiquiatrica civil (no forense), y el propésito nunca consiste en
responder a una pregunta psicolegal o ayudar de alguna manera a los
tribunales a solucionar un asunto legal, es decir, no se consideran peritajes.
Por ejemplo, en este caso, el equipo de Bellevue queria una evaluacion para

lograr establecer el diagnostico. Mi trabajo no consistia en identificar algin



factor de riesgo para la confesion ni, por supuesto, en dar una opinién sobre
si esta habia sido falsa o sobre su inocencia o culpabilidad. Sin embargo,
aunque no ocurre con mucha frecuencia, bajo una orden judicial a veces no
queda otra opcién que compartir el expediente médico, incluyendo los
informes psicologicos, con el juzgado. En ocasiones, el juez puede ordenar a
algiin miembro del equipo médico que testifique en el juicio, y eso fue lo que
ocurrid. Cuatro afos después de evaluar a este paciente en Bellevue, cuando
ni tan siquiera trabajaba alli, recibi una orden judicial para testificar en un
juicio que, sin lugar a dudas, iba a ser largo.

El equipo de la defensa de Pedro Hernandez argument6 que este sufria un
trastorno esquizotipico de la personalidad y que tenia un cociente intelectual
de alrededor de setenta —significativamente por debajo de la media—, por lo
que estos factores lo habian hecho vulnerable a una confesion falsa después
de siete horas de interrogatorio. Para apoyar tales conclusiones la defensa
utilizo a dos expertos, un psiquiatra y un psicélogo.

El trastorno esquizotipico se considera un trastorno grave de la
personalidad, pues quienes lo padecen presentan una gran dificultad para
establecer relaciones sociales o interpersonales estrechas, ademas de ideas
fantasiosas que se pueden alejar de la realidad (creencias de pensamiento
magico o ideas paranoides que los hacen ser muy suspicaces ante la conducta
de los demas y sus intenciones) y un comportamiento que podria ser
considerado exceéntrico. Algunas veces este trastorno se puede observar en
familiares de pacientes esquizofrénicos; por lo tanto, se sospecha que tiene un
componente de predisposicion genética. Aunque este trastorno no se
diagnostica con mucha frecuencia, el experto de la defensa, un reconocido
psiquiatra, concluyé que Pedro Hernandez cumplia todos los criterios para
recibir dicho diagnéstico. De este modo, el equipo de la defensa llegé a la

conclusion de que mi evaluacién, realizada cuatro afios atras, era importante.



Durante el juicio, muy mediatico e increiblemente hostil, declaré a lo largo de
unas cinco horas. Realmente fue extenuante. Los expertos de las partes
testificaron incluso muchas horas mas. Sin ninguna prueba fisica y con la
confesion como tnica evidencia sélida, el jurado no pudo tomar una decision
de manera unanime; asi, tras dieciocho horas de deliberacién, un solo
miembro del jurado voté «no culpable», en contra de todos los demas. El
juicio fue declarado nulo. Algo mas de un afio después, volvi al estrado, bajo
orden judicial, a testificar en el segundo juicio, esta vez durante dos dias. En
octubre de 2016, Pedro Hernandez fue declarado culpable y, en abril de 2017,
sentenciado a veinticinco afios de prision.

Con respecto a Mariano, mientras escribo estas lineas me preparo para

testificar en su juicio.



Empatia

Randalls y Wards son dos partes de una misma isla (rodeada por los rios Este
y Harlem) que se encuentra entre los barrios de Queens, Manhattan y el
Bronx. Aunque actualmente posee parques infantiles, zonas de picnic y pistas
de atletismo, esta isla es conocida por haber albergado antiguos asilos y
cementerios. Entre 1840 y 1930 se enterraron en la isla de Wards cientos de
cuerpos trasladados de cementerios de Manhattan. En 1847 se abrié un
hospital para inmigrantes e indigentes. El asilo para «dementes» de la ciudad
de Nueva York abrio afios mas tarde, y en 1899 lo hizo el Hospital Estatal de
Manhattan, que con cuatro mil pacientes se convirtio en el psiquiatrico mas
grande del mundo.

Con una capacidad aproximada para setecientos internos y ocupando dos
edificios, este hospital es hoy el Centro Psiquiatrico Estatal de Manhattan.
Conectado por un pasillo se encuentra un tercer edificio. Desde Manhattan se
ven las tres infraestructuras de ladrillo marrén, que parecen idénticas. Sin
embargo, a medida que uno se va acercando es posible observar que uno de
ellos se encuentra rodeado de vallas, hilos de alambre y varias torres con
camaras. Se trata del Kirby Forensic Psychiatric Center, un hospital
psiquiatrico forense de maxima seguridad, con capacidad para unos
doscientos pacientes.

Fue en mi primer curso de doctorado, en el afio 2004, cuando visité Kirby



por primera vez. Formaba parte de un equipo de investigacion que trataba de
determinar cuales eran las variables diagnosticas que aumentan las
posibilidades de que algunos detenidos no tengan capacidad para ser
juzgados. La unica manera de llegar a la isla en transporte publico es un
autobus, el M35, que sale de Harlem, en Manhattan, y cruza a la isla por un
puente. Hay tres tipos de pasajeros en el M35: los indigentes que van a uno
de los albergues mas grandes de la ciudad, que también se encuentra en la
isla; las familias que van a visitar a los pacientes de alguno de los hospitales
psiquiatricos; y los candidatos a bombero que se entrenan en la academia del
departamento de bomberos, también localizada en Wards. E1 M35 siempre
esta lleno y nunca hay sitio para sentarse. A pesar de lo incomodo que
resulta, una vez que se cruza el puente la vista es agradable, ya que la isla es
muy verde y por fin se tiene la sensacion de abandonar el asfalto de
Manhattan para adentrarse en una pequefia porcion de naturaleza. Esta
sensacion de frescura desaparece rapidamente cuando bajas del autobus y
empiezas a caminar hacia esa especie de carcel que es Kirby.

Durante mi primer dia en ese hospital de maxima seguridad fui agredida
por un paciente. El centro nos habia facilitado un ala que estaba vacia para
realizar las entrevistas que formaban parte de la investigacion. Un oficial de
seguridad trasladaba al paciente a una de las oficinas que se encontraban en
un largo pasillo y regresaba a la puerta principal, que daba acceso al ala
donde esperaba a que terminara la entrevista. Nuestro paciente era de origen
chino, de unos sesenta afios, bajo, diagnosticado de trastorno bipolar y
detenido por un cargo de hurto. Yo habia seguido todas las pautas de
seguridad; asi pues, él se sento al otro lado de la mesa, mientras que yo lo
hice cerca de la puerta, que dejé abierta. En mitad de la evaluacion senti un
golpe fuertisimo en la cabeza. Todo ocurri6 muy deprisa. Una paciente del

ala opuesta a la nuestra habia conseguido esquivar al oficial de seguridad,



entr6 corriendo y cogio la silla de metal con la que me golped.
Aproximadamente treinta minutos antes, en el pasillo, ella y yo habiamos
cruzado nuestras miradas: cuando yo salia del ascensor, ella esperaba en una
fila con otras pacientes; me llamo la atencion por su elevada estatura. Esta
paciente —a la que llamaremos Anne— llevaba diez afios en Kirby, después
de haber sido declarada inimputable por un cargo de asesinato en primer
grado. Tenia unos treinta y cinco afios, era blanca y muy alta. Sufria de ideas
delirantes relacionadas con la desaparicion de sus hijos. Los servicios
sociales se los habia quitado al poco de diagnosticarle un trastorno
esquizofrénico y dependencia al crack. La trabajadora social que se llevo a
los nifios era también blanca y, desde entonces, Anne habia desarrollado la
creencia de que una mujer blanca habia matado a sus pequefios. La victima a
la que habia asesinado era otra trabajadora social que la habia visitado en su
residencia con anterioridad. A pesar de los diez afios de hospitalizacién, Anne
no habia respondido a la medicacion y seguia intentando agredir a
enfermeras, médicos e incluso otros pacientes de piel blanca. Ese dia, pensé
que yo era la «blanca nueva» que se proponia matar a sus hijos.

Tras el golpe, cai al suelo muy mareada y cuando levanté la mirada la vi
todavia encima de mi sujetando la silla y con intencion de volver a
golpearme. El paciente chino se habia levantado y, mientras gritaba pidiendo
ayuda, consiguio interponerse entre ella y yo. En ese momento tres oficiales
de seguridad entraron y en cuestion de segundos lograron reducirla. Aunque
querian llevarme al hospital en ambulancia, preferi llamar a mi hermana
Anna, que enseguida vino a buscarme y me acompafio al hospital: una
contusion leve y la correspondiente vacuna del tétano por algun corte
superficial fue todo. Curiosamente, no seria la ultima vez que un paciente me
protegeria de otro.

De la historia de Anne me enteré cuando la policia me pregunt6 si queria



abrir cargos por agresion en su contra, lo cual es una cuestién complicada;
tanto el hospital como las victimas, generalmente otros pacientes o personal
médico, pueden decidir abrir cargos en contra de alguien por una agresion
que tenga lugar dentro del hospital. Parece contradictorio pensar que se pueda
imputar a pacientes que permanecen alli precisamente por haber cometido ya
un acto violento. Cualquiera que sea la patologia que desencadena la
violencia, representa el objetivo del tratamiento y lo que ha llevado al ingreso
en primer lugar. Sin embargo, las personas con un trastorno psiquiatrico
pueden resultar agresivas por razones diferentes con independencia de su
enfermedad mental, quiza por venganza, frustracion o ira. Los hospitales que
tienden a abrir cargos argumentan que al hacerlo fomentan que el sujeto tome
conciencia de sus actos y desarrollen cierta responsabilidad sobre ellos. Asi
que, tedricamente, el dilema es el siguiente: si el acto agresivo es el resultado
directo de, por ejemplo, un sintoma psicotico que no ha remitido, lo mejor es
no abrir cargos, pero si la motivacion es cualquier otra, entonces se debe
proceder a un arresto. En la practica, dicha distinciéon no resulta tan facil.
Muchas veces los pacientes actiian primordialmente motivados por sintomas
psicoticos mientras se encuentran fuera de todo contacto con la realidad, y
otras, aunque también influidos por delirios o alucinaciones, el
comportamiento muestra un gran componente volitivo. Hasta el dia de hoy,
estas decisiones me parecen delicadas. Afortunadamente, aunque en
incontables ocasiones he tenido que ser testigo de nuevos arrestos iniciados
por hospitales en contra de pacientes, esa ha sido la unica vez que tuve que
tomar la decision, y decidi no presentar cargos.

Cuatro afios mas tarde volvi a Kirby, esta vez para quedarme un afio, el de
mi residencia. Muy parecido al modelo médico, en Estados Unidos los
psicologos realizan doce meses de residencia, generalmente durante el quinto

o sexto afio de doctorado. El proceso es también parecido al de los médicos,



esto es, un matching process o proceso de asignacion. Mandas tu solicitud a
distintos hospitales del pais; realizas entrevistas en los que te llaman; haces
una lista en orden de preferencia, que ellos también hacen y, un dia,
generalmente a finales de febrero, recibes un correo electronico con el
nombre del hospital donde realizaras tu residencia. New York University
School of Medicine/Bellevue era el nimero uno de mi lista, por un lado,
porque constituye el hospital publico mas antiguo de Estados Unidos y, por
otro, por el tipo de rotaciones forenses. El afio de residencia es durisimo y
agotador, con interminables horas de trabajo, pero, sobre todo, es cuando
empiezas a trabajar mas independientemente y a darte cuenta de la
responsabilidad humana que este trabajo conlleva. La residencia en esta
universidad incluye rotaciones en la unidad de psiquiatria forense de
Bellevue —donde trabajas con los pacientes/presos en estado mas critico
(agudo), ingresados durante cortos periodos de tiempo— y también en el
Kirby Forensic Psychiatric Center, donde hay pacientes que llevan hasta
veinticinco afos: los que han sido declarados inimputables.

Una vez que un acusado es hallado inimputable, dos psicologos o
psiquiatras tienen que realizar una evaluacion para determinar si ademas
padece un «trastorno mental peligroso», es decir, si como resultado del
trastorno psiquiatrico supone un peligro para los demas o para él mismo. Si
este es el caso, se procede entonces a un ingreso involuntario en un hospital
forense de maxima seguridad. En Nueva York estos hospitales son el Kirby y
el MidHudson Forensic Psychiatric Center, que se encuentra al norte de la
ciudad. Este tipo de ingreso involuntario se halla contemplado en la Ley de
Enjuiciamiento Criminal (Criminal Procedure Law, CPL, 330.20) y estos
pacientes son los que terminan ingresados durante mas afos, e incluso de
manera indefinida, hasta que de nuevo dos psiquiatras o psicélogos deciden

que ya no son peligrosos. Pero en Kirby hay otros dos tipos de pacientes: los



ingresados también involuntariamente bajo el CPL 730 (incapacitados para
ser juzgados); el objetivo de dichos ingresos es recobrar la capacidad y, por
lo general, duran una media de noventa dias y raramente de mas de un afio.
Una vez que el paciente recupera la capacidad, se lo traslada a la carcel para
proseguir con el proceso judicial. El tercer tipo de pacientes ingresados en
Kirby son una minoria y, probablemente, también los mas peligrosos, pues
aunque no hayan cometido ningun delito criminal —se trata de los tnicos no
forenses (sin cargos criminales)—, son tan violentos que no se los puede
manejar en hospitales civiles y necesitan ser trasladados a uno de maxima
seguridad.

Como psicologa residente en Kirby, el trabajo consiste en realizar
evaluaciones forenses y también tratamiento. Hay dos tipos de evaluaciones:
valoraciones de riesgo o peligrosidad a los pacientes 330.20 y evaluaciones
730 para determinar si los sujetos han recobrado la capacidad para ser
juzgados. En cuanto a la terapia, todos los residentes dirigen terapias de
grupo para restaurar la competencia de los pacientes admitidos bajo el CPL
730, y a algunos se les asignan individuos especialmente complicados para
realizar terapia individual. Estos son siempre los inimputables. La asignacion
de pacientes se realiza el primer dia del afio.

Fernando era un venezolano de cuarenta y cinco afios que llevaba quince
ingresado en Kirby. Se habia mudado a Nueva York con sus padres, su novia
y sus cuatro hermanas a la edad de dieciocho «en busca de una vida mejor».
En Venezuela se ganaba el pan como mecanico de coches y, al llegar al
Harlem Hispano, sigui6 haciendo lo mismo, ademas de cocinar en
restaurantes de comida latina. Fernando contaba que la adaptacion a la cultura
americana habia resultado algo dificil, aunque, al vivir en el Harlem Hispano,
siempre se hallaba rodeado de dominicanos y puertorriquefios y no le habia

hecho falta aprender inglés. A los veinte afios se cas6 con su novia Maria y



dos afios después tuvieron una hija. Entre lo que ganaba arreglando coches y
cocinando, Fernando consigui6 reunir suficiente dinero para irse de casa de
sus padres a vivir con Maria y su hija. Sin embargo, tres afios después,
cuando Fernando tenia veintiséis afios, su esposa fallecié en un accidente de
trafico. Profundamente deprimido, Fernando se sentia incapaz de criar solo a
su hija y volvié a mudarse a casa de sus padres, donde también vivian dos de
sus hermanas con sus respectivos maridos e hijos. Los dos afios siguientes
transcurrieron con relativa normalidad, y Fernando sigui6 trabajando y
criando a su hija con la ayuda de su familia.

A la edad de veintiocho, Fernando visitd por primera vez las urgencias
psiquiatricas de un hospital de Harlem. Llevaba aproximadamente cuatro dias
sin poder dormir y sin poder comer; por un lado, tenia menos apetito pero,
ademas, decia que la comida le sentaba mal. Su madre lo llevd a urgencias,
donde lo evaluaron, le diagnosticaron un trastorno depresivo y le dieron el
alta con una receta de antidepresivos. Tres semanas mas tarde, durante la
cena, Fernando le pregunt6 a su madre si habia puesto algo en la sopa.
Confundida, ella le contesté: «LL.o normal, como la hago siempre». Fernando
dio un golpe a la mesa y, gritando, contest6: «Sé lo que estas haciendo», se
levant6 y se fue a su cuarto. Esa noche, Fernando la pasé deambulando
alrededor de la casa y sin dormir. Sus padres y sus hermanas, que cuentan
que Fernando siempre habia sido tranquilo y respetuoso, asustados con este
cambio de caracter, llamaron al 911. Al llegar la policia, Fernando comenzo a
gritar y a decir: «jSé lo que estais haciendo, pero no os saldréis con la
vuestra!». La policia lo llevo a urgencias en el mismo hospital donde habia
estado hacia tres semanas. Al llegar alli, Fernando se encontraba calmado y le
dijo a los médicos que su familia habia llamado a la policia porque llevaba
unos dias nervioso, pero que ya se sentia bien. Por su parte, la familia de

Fernando, que tampoco hablaba inglés, intent6 explicar a los médicos que



Fernando habia cambiado mucho ultimamente y que no comia porque
sospechaba que su madre le ponia algo en el alimento. A pesar de la
insistencia de esta, Fernando fue dado de alta, aunque esta vez con una receta
de medicacion antipsicética.

Antes de trabajar en un departamento de urgencias psiquiatricas solia ser
muy critica con los médicos que toman las decisiones sobre cuando admitir a
un paciente. Pensaba que si habia indicios de enfermedad mental, por qué no
se iba a ingresar para observar, aunque solo fuera unos dias, sobre todo si las
familias habian notado cambios radicales en el comportamiento. Pero cuando
trabajas en urgencias aprendes que es dificil encontrar un equilibrio entre la
libertad personal y la necesidad de tratamiento debido al potencial peligro
para la sociedad. Durante mi afio de residencia en Bellevue también trabajé
en el departamento de urgencias psiquiatricas (CPEP, Comprehensive
Psychiatric Emergency Program). Este departamento es de los que recibe mas
visitas de urgencias psiquiatricas de la ciudad, ademas de ser el hospital
donde la policia (NYPD) traslada a los detenidos que identifican como
«alterados emocionales» (emotionally disturbed, ED). En él tienes la
posibilidad de observar a pacientes durante setenta y dos horas, incluso en
contra de su voluntad. Es lo que se llama la Unidad de Observacion
Prolongada (Extended Observation Unit, EOU), compuesta por seis camas y
situada en la planta baja del edificio. Por ejemplo, si alguien llega con
sintomas psicoticos, pero ademas intoxicado, es necesario observarlo unos
dias, hasta que pasa el periodo de intoxicacion, para ver si aquellos persisten.
Sin embargo, una vez transcurridos los tres dias se tiene que tomar la
decision de ingresarlo en una de las plantas psiquiatricas o darle el alta. Los
pacientes pueden firmar el ingreso de manera voluntaria. No obstante,
muchos de ellos no quieren ser ingresados. En ese caso, hay que admitirlos de

manera involuntaria. L.os criterios de admision involuntaria se encuentran



contemplados en las Leyes de Higiene Mental (Mental Hygiene Laws), y
aunque varian segun la jurisdiccion, todos incluyen el criterio de la
«peligrosidad».

La inclusion del concepto de peligrosidad es el resultado de una decision
del Tribunal Supremo en 1975 a partir del caso O’Connor vs. Donaldson, un
caso importantisimo que representa un punto de referencia en el derecho de
salud mental en Estados Unidos. Kenneth Donaldson tenia treinta y cuatro
aflos cuando sufrié su primer episodio de descompensacién psiquiatrica. Lo
trataron con veintitrés sesiones de electrochoque. Mas de diez afios mas tarde,
en 1956, durante un viaje a Florida para visitar a su padre, Donaldson empez6
a decir que sus vecinos estaban envenenando su comida. Su padre,
sospechando que tales ideas eran parte de un delirio paranoide, pidié que un
juez ordenara su ingreso. Donaldson fue evaluado, diagnosticado de
esquizofrenia e ingresado de manera involuntaria. Aunque nunca se habia
comportado de manera violenta, permanecio recluido durante quince afios sin
tan siquiera recibir tratamiento, ya que siempre se neg6 a tomar medicacion.
Casos como este eran muy comunes antes de 1975, cuando los enfermos
mentales eran constantemente recluidos en asilos solo por tener un
diagnostico psiquiatrico, ya que se los consideraba peligrosos como resultado
de una enfermedad mental.

Finalmente, Donaldson inici6 una demanda en contra del hospital por
haberlo privado de sus derechos constitucionales al retenerlo en contra de su
voluntad; gano el caso en la corte del distrito y en 1975 el Tribunal Supremo
confirmé dicha sentencia. De acuerdo con esta decision, el hecho de que un
individuo sufra una enfermedad mental no se considera, por si solo, razon
suficiente para ingresarlo de manera involuntaria. A partir de la misma, pues,
se considera «inconstitucional que el Estado prive de libertad a una persona

no peligrosa que pueda sobrevivir en libertad por si sola o con la ayuda de



familiares o amigos dispuestos y responsables». Aunque esta decision del
Tribunal Supremo también plantea ciertos problemas, como, por ejemplo, la
ambigiiedad del término «peligrosidad», resulta crucial para la proteccién de
los derechos civiles de las personas con enfermedad mental, ya que, por el
mero hecho de recibir un diagnéstico psiquiatrico, no pueden ni deben ser
privados de su libertad, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoria de
ellos (mas del 90 por ciento) nunca se comporta de manera violenta.

En Nueva York, la decision del Tribunal Supremo en el caso O’Connor vs.
Donaldson, se traduce en la Ley 9.39 de Salud Mental, que dice lo siguiente:
una persona que sufre una enfermedad mental puede ser hospitalizada en

contra de su voluntad si constituye

riesgo sustancial de causar dafio fisico a él/ella, manifestado en amenazas o intentos de suicidio o
dafio corporal serio o cualquier otro comportamiento que demuestre que él/ella es un peligro para si
mismo/a; o riesgo sustancial de causar dafio fisico a otras personas, manifestado en comportamiento

violento u homicida que causa en los demas un miedo razonable a recibir un dafio fisico.

En resumen, el criterio supone peligrosidad para los demas o para ellos
mismos. En el contexto de urgencias psiquiatricas el riesgo tiene que ser
inminente, es decir, que aunque se crea que, en un futuro, si el paciente no
toma la medicacion podria tratar de suicidarse o de hacer dafio a otros, no es
el criterio por el que uno debe regirse, sino por el de riesgo inminente. Por
ejemplo, un indigente que padece esquizofrenia, duerme en las calles, come
de las basuras y no se ducha, técnicamente no puede ser hospitalizado de
forma involuntaria a no ser que se pueda argumentar que, de manera
inminente, su incapacidad para cuidar de si mismo puede poner en peligro su
propia vida. Sin embargo, cientos de vagabundos viven en las calles de
Manhattan en estas condiciones durante afios. El ingreso de un enfermo

mental en contra de su voluntad supone una privacién de libertad muy seria,



que a menudo conlleva la frustracion de las familias que quieren que sus
hijos, hermanos o padres sean ingresados para recibir tratamiento, y el dilema
al que se enfrenta el personal médico que toma tales decisiones.

Fue durante la tercera visita de Fernando a urgencias cuando los médicos
decidieron que cumplia los criterios legales para una admision involuntaria.
En esa ocasion, Fernando habia confesado a una de sus hermanas que
escuchaba voces que le decian que hiciera dafio a alguien. Ademas seguia sin
comer, convencido de que sus familiares estaban envenenando lo que ingeria.
Ese dia, tras probar la comida, Fernando habia comenzado a gritar y a decir
que todos conspiraban contra él. Su madre volvié a llamar al 911. Durante el
ingreso, Fernando present0 sintomas psicéoticos como delirios paranoides y
alucinaciones auditivas. Sin embargo, se neg6 a tomar la medicacion, ya que
estaba seguro de que no padecia enfermedad psiquiatrica alguna, por lo que
tuvieron que medicarlo en contra de su voluntad. A los pocos dias empezé6 a
tranquilizarse, las alucinaciones desaparecieron y dejé de manifestar ideas
delirantes. A la semana fue dado de alta con un diagnoéstico de esquizofrenia,
una receta de medicacién antipsicotica y una cita para continuar el
tratamiento en una clinica ambulatoria.

Poco tiempo después de salir del hospital, y a pesar de la insistencia de su
familia, Fernando dej6 de tomarse la medicacion argumentando que habia
engordado y que se encontraba muy sedado. Estos efectos secundarios de los
antipsicoticos, ademas de otros mas serios, son bastante frecuentes. Fernando
convenci6 a su familia de que se encontraba bien y de que todo habia sido
resultado del estrés. Aunque su familia asegura que lo veia mas deprimido y
menos hablador, Fernando no volvio a hacer ningiin comentario paranoide.
Aproximadamente un mes mas tarde, sin embargo, Fernando apufial6 quince
veces a su hija Matilde con un cuchillo de cocina y después intento suicidarse

cortandose el cuello con el mismo cuchillo. Desde que abandond la



medicacion, Fernando habia desarrollado el delirio de que su hija, y él
mismo, estaban poseidos por el diablo, y de que, con el fin de salvarlos,
tenian que morir todos para después resucitar. Una de sus hermanas, que se
encontraba en la casa, bajo corriendo a la cocina al escuchar los gritos de los
demas nifios y, tras encontrarse a los dos heridos en el suelo, llamo a la
policia. Cuando esta llegd, Matilde ya habia fallecido y Fernando se hallaba
inconsciente. Lo llevaron a un hospital de Harlem donde permaneci6é en coma
durante dos meses porque habia perdido mucha sangre. Al poco tiempo de
despertar, y cuando se encontraba médicamente estable, fue trasladado a la
unidad de psiquiatria forense de Bellevue. Alli fue donde su hermana lo visité
e informé de la muerte de su hija.

En mi primer dia de residencia en Kirby me dieron el resumen de una
pagina del caso de Fernando, que me habia sido asignado para que hiciera
psicoterapia durante un afio. Ya llevaba quince en Kirby, pues el panel
examinador de peligrosidad le habia denegado siete veces el traslado a un
hospital civil. Sin embargo, no me daban acceso a los informes que contenian
las razones especificas para no «contaminar» el proceso terapéutico. Parte del
problema, segun se decia en el sumario del caso, residia en que Fernando no
hablaba inglés y, por lo tanto, aunque habia participado en terapias de grupo,
nunca habia recibido terapia individual. Tampoco estaba muy claro cuales
eran los objetivos de la terapia. El sumario también especificaba que, durante
los quince afios transcurridos en Kirby, Fernando habia tomado su
medicacion y nunca habia presentado sintomas psicoticos o conducta
agresiva, acudia a misa todas las semanas y recibia la visita de sus familiares
todos los sabados.

Recuerdo con perfecta claridad el dia que lo conoci. Iba vestido con un
pantalon vaquero, una camisa y una corbata; me dijo que queria estar

elegante para conocerme. Me impresionaron sus ojeras, ya que tenia la piel de



debajo de sus ojos muy desgastada en comparacion con el resto de su cara,
como si hubiera estado llorando sin parar todo aquel tiempo desde su ingreso.
Sin embargo, durante las primeras sesiones Fernando se mostro muy risuefio
y hablador. Me conté su vida en el hospital: 1o que hacia por las mafianas,
quiénes eran sus amigos, su trabajo en la cocina, qué series de television le
gustaba ver... También me relataba la alegria que le producia ver a su familia
todos los sabados. Sus hermanas y sobrinos lo visitaban sin faltar ninguna
semana desde que habia ingresado y le traian jamén con arroz y habichuelas
y una tarta de pifia; este hecho siempre me conmovia. Yo al principio hablaba
poco, mientras que Fernando, dado que llevaba aquellos quince afios
hablando en su idioma solo los sabados, parecia ansioso por comunicarse en
espafiol. Después de dos meses de sesiones no habia mencionado nada
relacionado con su hija ni con su enfermedad mental, nos habiamos centrado
en trabajar algunos sintomas de ansiedad, pero diez meses mas tarde
Fernando tendria su siguiente y octava oportunidad de ser trasladado a un
hospital civil como primer paso antes de su reintegracion total en la sociedad.
Mi supervisora me habia recordado que su progreso en terapia iba a tener
mucho peso en la decision, pero seguian sin explicarme porqué le habian
denegado el traslado siete veces.

Creo que hubo dos razones por las cuales no habiamos hablado de los
temas «importantes». Por un lado, yo intentaba establecer una alianza
terapéutica solida. La alianza terapéutica es un concepto importante en
psicoterapia. Aunque se ha definido de varias maneras, basicamente se refiere
al vinculo que se desarrolla entre terapeuta y paciente. La alianza terapéutica
se establece en las fases iniciales de la terapia e incluye confianza, respeto y
afinidad.[1] El establecimiento de una alianza terapéutica positiva resulta un
factor que contribuye a obtener resultados positivos de la terapia. En el

contexto de la practica de la psicologia forense, la alianza terapéutica se ve



siempre mermada por la falta de confidencialidad. Aunque en el marco del
tratamiento la informacién es mas confidencial que en el de la evaluacion
forense (donde, en esencia, ninguna informacion se considera privada), en un
hospital psiquiatrico forense hay muchos limites a la confidencialidad.
Generalmente, en la practica clinica el terapeuta solo puede romper el secreto
profesional en caso de que la vida del paciente se halle en peligro o si hay
una clara amenaza para una tercera persona, pero, en el ambito forense, las
notas terapéuticas casi siempre llegar a manos del juez o de los abogados. En
este caso, el comité examinador de Fernando revisaria mis notas como parte
de la evaluacion, asi que durante mi primera sesion le expliqué a este que,
técnicamente, nada de lo que me contase se podia considerar privado. A pesar
de este serio obstaculo, hasta el dia de hoy no cesan de sorprenderme los
vinculos tan fuertes que los pacientes pueden llegar a desarrollar con sus
terapeutas, incluso en el contexto forense.

Dados los temas tan delicados que Fernando y yo ibamos a tener que tratar,
me pareci6 que, a pesar de la falta de privacidad, era importante establecer un
vinculo. Durante nuestro tercer mes de terapia, Fernando me trajo una foto de
su hija y me dijo que le gustaba leerle cuentos en espafiol antes de acostarse.
Ese fue el primer dia que —por fin— me habl6 de ella. A partir de ahi las
sesiones se hicieron mucho mas dificiles, no solo para él, sino también para
mi. En concreto, recuerdo el dia que me conto lo que habia sentido cuando se
despert6 del coma en el hospital y su hermana le dijo que habia matado a su
hija. Algunos autores creen que la empatia resulta indispensable a lo largo del
proceso terapéutico. Yo tengo mis dudas al respecto, o por lo menos creo que
mucha empatia puede llegar a entorpecer la terapia. El vocablo «empatia»
proviene de la palabra griega «emocionado» y se refiere a la capacidad
cognitiva o emocional de sentir lo que siente el otro. Leslie Jamison escribe

que «imaginarse el dolor del otro con demasiada claridad puede ser tan



dafiino como no imaginarselo nada».[2] Recientemente, un psicélogo
investigador de la Universidad de Yale ha escrito un controvertido libro «en
contra de la empatia», en el que, basandose en estudios cientificos, argumenta
que la empatia es una emocion irracional y prejuiciosa que ha llevado a
naciones e individuos a tomar decisiones inmorales, mientras que
recomienda, por el contrario, que la empatia sea sustituida por la compasion
racional.[3]

Después de un afio de terapia con Fernando, por fin llegé el dia de su
octava evaluacién por parte del comité que debia determinar si ya estaba
preparado para ser trasladado a un hospital civil, lo cual constituye el primer
paso hacia la libertad. El comité se halla formado por tres miembros que
pueden ser psicologos/as o psiquiatras, ninguno de los cuales forma parte del
equipo de tratamiento. Fernando tenia muchisima ansiedad, a pesar de que
llevabamos meses hablando de este dia y preparandonos para ello. Yo
también me preparaba: por un lado, estaba convencida de que él se hallaba
listo, no era peligroso y cumplia con todos los criterios requeridos para su
traslado; pero, por otro lado, sabia que le habian denegado el traslado siete
veces por razones que yo desconocia. Sin embargo, pensaba que esta vez que
el resultado seria diferente, ya que el comité habia tenido la posibilidad de
leer todas mis notas acerca del progreso de Fernando a lo largo de su primer
afio de terapia individual.

La evaluacion tuvo lugar en julio, durante mi ultimo mes de residencia, y
duro tres horas. Yo esperaba en una oficina contigua a la sala de conferencias
donde lo entrevistaban. Cuando terminaron, divisé a lo lejos a Fernando
mientras salia de la oficina: iba muy bien vestido con traje de chaqueta y
corbata; tenia el semblante alegre. Cuando salieron dos de los miembros del
comité, entré a la sala donde quedaba el tercer miembro, una psicéloga que

ademas habia sido mi supervisora. Solo tuvo que hacer un gesto con la



cabeza para darme cuenta de que se lo iban a denegar de nuevo.

La razon por la que no es adecuado que los miembros del equipo de
tratamiento tomen decisiones sobre la peligrosidad, tiene que ver con la falta
de objetividad que el vinculo terapéutico puede crear. Ademas, el panel
examinador tiene acceso a diferentes tipos de informacién que el equipo de
tratamiento no siempre tiene. En este caso, sin embargo, y aun entendiendo la
diferencia entre los dos roles, me costaba comprender qué veian ellos que no
viera yo, o viceversa, asi que le pregunté, seguramente con un tono enfadado.
Me dijo que no observaban signos claros de arrepentimiento.

El concepto del arrepentimiento probablemente sea de los mas dificiles de
entender en el contexto de la psicologia forense. Es muy dificil —si no
imposible— de medir con objetividad o certeza y, sin embargo, resulta
crucial para muchas decisiones importantes. El arrepentimiento es
especialmente importante en los casos de inimputabilidad. Se considera que
el paciente tiene que mostrar arrepentimiento antes de ser puesto en libertad.
Ademas, se trata de un concepto relacionado con la peligrosidad: si no hay
arrepentimiento, hay mas posibilidades de que se vuelva a cometer el mismo
acto criminal. Yo no le habia preguntado a Fernando directamente si se
arrepentia por lo que habia hecho, porque consideraba que, para arrepentirse,
el acto criminal debia ir acompafiado de una mente criminal. Es decir,
Fernando tendria que haber tenido mens rea o «mente culpable», saber lo que
estaba haciendo, para poder arrepentirse de sus actos, que es lo que en su dia
un jurado habia determinado que no tenia, por lo cual era inimputable. Aun
asi, no me cabia la menor duda de que en los ultimos quince afios Fernando
habia experimentado un sufrimiento muy profundo como resultado de su
comportamiento. Tampoco me cabia duda de que se arrepentia de no haberse
tomado la medicaciéon cuando sus médicos y su familia asi se lo

recomendaron; no paraba de decir que eso podria haberle salvado la vida a su



hija, y probablemente tenia razon.

Le pedi a la psicéloga que me mostrara un ejemplo de por qué a Fernando
le faltaba arrepentimiento. Queria saber como habian medido este concepto.
Su respuesta fue que este repetia sin parar que estaba convencido de que su
hija se encontraba en un lugar mejor, con Dios, y que ese era el destino que
Dios queria. Ella habia interpretado esto como una externalizacion de
responsabilidad. Fernando era muy religioso y su espiritualidad lo habia
ayudado en el proceso de duelo. Sin embargo, su conclusién me parecié una
lectura inadecuada de una creencia religiosa. Desde mi punto de vista, eso no
tenia nada que ver con el arrepentimiento. Cuando expliqué mi razonamiento
a los tres miembros del comité, me acusaron de haber perdido la objetividad
como resultado de mi vinculo terapéutico y mi consiguiente implicacion
emocional; seguro que tenian algo de razon. Entonces me escribieron unos
numeros en un papel y me dijeron que bajara al sétano, donde se
almacenaban todos los expedientes; aquellas cifras indicaban el pasillo en el
que podria encontrar el expediente de Fernando. Sin dudarlo mucho baje al
sotano, un sitio deprimente, lleno de polvo, sin luz, y con cientos de cajas que
contenian fotos, transcripciones de interrogaciones policiales y juicios, y
demas material relacionado con todo tipo de actos criminales. El ambiente era
tétrico y muy triste. Encontré una caja enorme con las siglas Fernando. Nada
mas abrirla, hallé las fotos de la escena del crimen. Fernando aparecia
sangrado, en el suelo, boca abajo, mientras era esposado por la espalda y con
la bota de un policia sobre su cabeza. También habia una foto de Matilde, con
el pelo muy largo, en la que se la veia tendida en el suelo en medio de un
charco de sangre, con un corte en el cuello. Cerré la caja y la devolvi a su
estanteria. No necesitaba ver nada mas.

Si nos dejaramos llevar por nuestra reaccion ante escenas tan horribles,

Fernando nunca saldria del hospital. Ese no es el criterio establecido por la



ley, y tampoco representa el criterio de peligrosidad.

Horas mas tarde tenia que encontrarme con €l para darle la noticia...
aunque €l ya lo sabia. Estas fueron sus palabras: «INo se preocupe por mi. De
todas formas, me da un poco igual estar aqui mas tiempo, quiza sea bueno
para mi». Sorprendentemente, era él quien me consolaba y no al revés;
Fernando también podia sentir empatia, 0 compasion racional.

En 2014 me encontré en un congreso a uno de los miembros del comité;
me dijo que Fernando acababa de abandonar el hospital Kirby. Habian

pasado veinte afios desde su ingreso.



4

Peligrosidad

En noviembre de 2009 acudi a mi primera reunion en la oficina de la Fiscalia
del distrito de Queens. Hacia cuatro meses que me habia graduado como
doctora en psicologia forense, y dos desde que empecé mi primer trabajo
como directora clinica del juzgado de salud mental del distrito.

Queens es uno de los cinco barrios de Nueva York; tiene una poblacion de
aproximadamente 2,3 millones de habitantes y es el sitio con mas diversidad
cultural del mundo. Se hablan alrededor de 138 idiomas, lo que lo convierte
en un lugar muy interesante, aunque también muy complejo para ejercer
como psicologa, ya que a veces es casi imposible distinguir los
comportamientos patolégicos de los que se encuentran normalizados dentro
de determinadas culturas, algunas de las cuales son muy distintas entre si y
también de la mia.

Mientras esperaba en uno de los despachos de la Fiscalia, me preguntaba
por qué el fiscal queria hablar conmigo en persona. Una semana antes me
habia llamado su secretario para informarme de que la reunion seria sobre un
detenido, Yusuf, acusado de acosar a un vecino, es decir, un delito menor. En
esa primera etapa, todos mis contactos con la Fiscalia habian sido a través del
teléfono o durante audiencias en el juzgado.

Mi trabajo en el juzgado de salud mental de Queens consistia

principalmente en realizar evaluaciones diagnésticas y valoraciones sobre la



peligrosidad, que el juez y el fiscal utilizaban después para decidir qué
detenidos podian beneficiarse del tratamiento en la comunidad como
alternativa a las medidas de privacion de libertad. En Estados Unidos, estos
juzgados de jurisprudencia especial se crearon en los afios noventa bajo el
marco teorico de la «justicia terapéutica», con el objetivo de aplicar una
perspectiva de caracter mas rehabilitador en aquellos casos en los que el
detenido sufria un trastorno mental grave (TMG).[1]

Tras disculparse por hacerme esperar cerca de media hora, el fiscal, un
hombre de unos cincuenta afios, me pidié que lo siguiera a otra oficina en la
que tendriamos la reunion. Al abrir la puerta me encontré en un despacho con
otras doce personas. Me senté al lado de la uinica mujer que habia en la mesa.
El fiscal pidi6 a todos los que se encontraban alli que se presentaran; habia
tres abogados becarios de la Fiscalia, cuatro miembros del FBI, cuatro
policias federales y el abogado defensor. La situacion era confusa. Mi
programa solo trabajaba con delitos estatales, no federales, y el delito que
habia llevado a Yusuf a la carcel era un delito estatal menor. Entonces el
fiscal me explic6 que, aparte de ese delito, el detenido tenia dos casos
abiertos en la Corte federal por acosar a una escritora famosa en otro estado,
y ademas el FBI lo habia perfilado como un potencial asesino en masa.
Llevaban siguiéndolo desde hacia unos tres afios, monitoreando todos sus
movimientos. «Doctora Barber, necesitamos que nos diga si el detenido es
peligroso», dijo el fiscal. Esa fue la primera vez que entendi realmente la
responsabilidad que entrafiaba el titulo recibido tan solo unos meses atras.

El momento de mi graduacion constituyé uno de los mas importantes de
mi vida. Lo celebré el ultimo dia de mi residencia en Bellevue. Recuerdo la
sensacion de alivio que senti cuando el director del departamento de
psicologia me entrego el diploma y me llamo6 «doctora» por primera vez. El

doctorado en psicologia forense habia supuesto una carrera de obstaculos que



habia durado cinco afios, llena de momentos de aprendizaje y satisfaccion,
pero también de mucho sacrificio. Rodeada por mis compafieros de
promocion y algunos familiares, recordé a mi tio Alberto Barber Guerra; y lo
recordé porque, de alguna forma, él también era responsable de que yo
estuviese alli en aquel momento. Era primo de mi padre y habian vivido
juntos muchos afios en Madrid cuando eran muy jovenes y aun no sabian qué
hacer con sus vidas. Esta union se prolongaria a lo largo del tiempo. Venia
mucho a visitarnos a Lanzarote, donde nosotros viviamos. Residido en
California quince afios y hablaba inglés perfectamente. Una tarde muy
calurosa de julio de 1999, después de terminar mi carrera, mi tio me
convencio para que fuera a estudiar inglés a Nueva York. Recuerdo muchos
detalles de aquel momento, como si de alguna forma intuyera el giro que iba
a dar mi vida.

Yo necesitaba aprender inglés Mi madre nunca fue muy partidaria de
mandarme en los veranos a ningun sitio a estudiarlo, como si ella también
intuyese que en un futuro ibamos a vivir muy separadas. No obstante, lo
cierto es que, en una hora en la cocina de mi casa, me buscé una academia de
inglés y una residencia para alojarme.

En octubre de ese mismo afio, volé a Nueva York por primera vez con él y
con mi padre. Diez afios después, ahi estaba yo, sentada, esperando a recibir
mi titulo, rodeada de todos mis seres queridos y a €l apenas lo eché de menos,
puesto que no par6 de enviarme mensajes recordandome lo mucho que me
queria y lo orgulloso que se sentia de mi.

Agradezco a mis padres su ayuda econdmica en esos afios, porque aunque
estudié por medio de becas y dando clases en la universidad, esta es una
ciudad muy cara y, sin su apoyo, no hubiese podido alcanzar mis metas.

Pero la ayuda mas importante que recibi de ellos no fue econémica. A

pesar de lo dificil que fue para los dos el hecho de tenerme lejos, siempre me



inspiraron y me animaron a comenzar y completar todos mis proyectos. Aun
asi, recuerdo con claridad la expresion de mi madre el dia de mi graduacion:
una mezcla de orgullo y de tristeza al saber que una vez mas retrasaria mi
vuelta a Espafia. En un principio, yo habia planeado regresar a mi pais tras
terminar el doctorado, pero unos meses antes de mi graduacion me ofrecieron
el trabajo de directora clinica en las cortes de Queens; una oportunidad que,
pensé, no podia dejar pasar.

Y aqui estaba ahora... en el despacho del fiscal. Durante el doctorado y el
aflo de residencia, todas las decisiones clinicas son compartidas, y todos los
informes forenses se firman conjuntamente con un supervisor. El sindrome
del impostor es la mejor manera para definir como me sentia en aquella
reunion en la Fiscalia. Pensaba en todos los supervisores a los que me
hubiese gustado llamar para que me ayudaran a contestar la pregunta que me
hacia el fiscal. A pesar de que el tema de la peligrosidad habia sido parte de
mi tesis doctoral, no me sentia cualificada para responderle. Comencé a notar
los latidos de mi corazon y el sudor en las manos; una sensacion de ansiedad
que me resultaba familiar. «;Peligroso para qué?», contesté por fin. «;Pues
para qué va a ser? Queremos saber si es un peligro para la sociedad.» Sabia
que esa pregunta era demasiado vaga y general como para ser respondida con
un nivel razonable de precision clinica, pero aquella no era la mejor ocasion
para discutir de ello.

«No tengo informacion suficiente en este momento para responder a esa
pregunta», contesté.

«¢Qué informacion necesita doctora?», me preguntaron.

«Para empezar, todo el expediente criminal y médico, asi como una
evaluacion con el detenido.»

La prediccion y la prevencion del comportamiento violento forman una

parte central de la practica en psicologia y en psiquiatria forense. En los



ultimos afios se han hecho importantes avances en este aspecto, y
actualmente existen procedimientos y técnicas de evaluacion que, bajo
algunas circunstancias, permiten una aceptable capacidad de prevencion y
gestion del comportamiento violento futuro, aunque no siempre fue el caso.

Durante la primera mitad del siglo xx, la investigacion en este sentido fue

muy escasa y raramente se cuestionaban las opiniones que llevaban a la
practica tanto psicélogos como psiquiatras en relacion con la peligrosidad.
Sin embargo, todo cambi6 a mediados de los afios sesenta, debido,
principalmente, a una decision de la Corte Suprema en el caso Baxstrom vs.
Herold de 1966.

Johnnie Baxstrom fue sentenciado en 1959, en Nueva York, a un periodo
de encarcelacion de un afio y medio a tres afios por un delito de agresion en
segundo grado. En 1961, uno de los doctores de la prision donde cumplia
sentencia le diagnostico una enfermedad mental y se le trasladé a un hospital
psiquiatrico forense. Cuando su sentencia estaba a punto de finalizar, otro
psiquiatra determin6 que Baxstrom seguia padeciendo una enfermedad
mental y, por lo tanto, no podia ser puesto en libertad. Se presuponia que,
dada su enfermedad, Baxstrom representaba un peligro para la sociedad. Este
apelo la decision al considerar que la prolongacion de su sentencia violaba
sus derechos constitucionales fundamentales. El caso llegé hasta la Corte
Suprema, que terminé dandole la razo6n.

Este proceso fue importante no solo por la decision legal en si, sino
porque, como resultado, otras 966 personas que se encontraban en la misma
situacion fueron dadas de alta en hospitales psiquiatricos forenses; algunos
fueron trasladados a hospitales civiles, mientras que otros volvieron a la
comunidad.

Afortunadamente, varios cientificos, entre ellos Henry Steadman, un

sociologo que trabajaba para el departamento de salud mental del estado de



Nueva York por aquel entonces, supieron ver en dicha decisiébn una
oportunidad para confirmar o refutar la hipotesis de que los psiquiatras y
psicologos se hallaban capacitados para predecir el comportamiento violento.
Al fin y al cabo, las casi mil personas puestas en libertad habian sido
retenidas en hospitales forenses después de haber cumplido sus sentencias
porque algunos profesionales de la salud mental habian determinado que eran
demasiado peligrosas para la sociedad. Los resultados de este experimento
natural se encuentran recogidos en un libro publicado en 1974. [2] Estos
cientificos encontraron que un porcentaje casi insignificante de personas
cometieron delitos violentos tras un periodo de seguimiento de unos cuatro
afos. De las 175 que regresaron a la comunidad, solo dos volvieron a ser
arrestadas por delitos violentos. Y ello, a pesar de que casi la mitad de los
966 volvieron a ser admitidos en hospitales psiquiatricos civiles entre 1966 y
1970, lo cual sugiere no solo que los psiquiatras y psicologos tendian a
sobrestimar los indices de violencia futura en enfermos mentales, sino
también que la creencia, tan extendida, de que la mayoria de estas personas
son violentas es erronea. Ademas, el estudio demostré que las predicciones
de violencia realizadas por los psiquiatras y psicologos se hacian de una
manera muy poco sistematizada.

Aunque este trabajo recibié bastantes criticas, otras investigaciones
llevadas a cabo en aquellos afios arrojaron resultados muy similares que se
hallan recogidos en un libro publicado por John Monahan en 1981, otro
cientifico que ha dedicado su carrera al estudio de la relacion entre la
enfermedad mental y la violencia.[3] Inicialmente, y tras revisar los
resultados del caso Baxstrom y otros similares, Monahan incluso lleg6 a decir
que los «psiquiatras y psicélogos no aciertan mas que una de cada tres
predicciones que realizan sobre el comportamiento violento en adultos

institucionalizados que han cometido un delito con violencia en el pasado y



tienen un trastorno psiquiatrico». Dichas conclusiones y la investigacion
recogida en estos libros llegaron a compartirse con los jueces de la Corte
Suprema de Estados Unidos unos afios mas tarde, en el caso Barefoot vs.
Estelle (1983).

En 1978, Thomas Barefoot, un afroamericano de Texas, fue declarado
culpable del delito capital de asesinato, en concreto, de un policia. Bajo las
leyes del estado de Texas, para decidir sobre la pena de muerte el jurado tiene
que responder a tres cuestiones, siendo una de ellas cual seria la probabilidad
de que el acusado cometa en el futuro mas delitos violentos que supongan
una amenaza para la sociedad. En este caso, la Fiscalia llam¢ a testificar a dos
psiquiatras. Aunque ninguno de ellos habia evaluado en persona a Barefoot, y
a pesar de la objecion del abogado defensor, se les permitio testificar sobre
esta cuestion y basaron sus opiniones en datos ofrecidos por la Fiscalia, como
pruebas presentadas durante el juicio, su historial delictivo o una descripcion
de su comportamiento desde que cometi6 el delito hasta que fue arrestado. El
testimonio de los dos psiquiatras fue muy parecido: por un lado, concluyeron
que Barefoot era un sociopata, y, por otro, que cometeria actos violentos en el
futuro. Uno de ellos, el Dr. Grigson, incluso lleg6 a decir que estaba seguro al
cien por cien de que esto ocurriria.

Barefoot fue sentenciado a la pena de muerte, pero su abogado defensor
apelo la decision argumentado que recurrir a psiquiatras como expertos en la
prediccion de violencia era inconstitucional, ya que estos, individualmente o
como grupo, no eran competentes para realizar predicciones de peligrosidad.
Este caso llegd hasta la Corte Suprema, que ya en 1976, en el caso Jurek vs.
Texas, habia rechazado la observacion presentada por los tribunales menores
respecto de que el concepto de «peligrosidad futura» usado en Texas era
demasiado subjetivo. Aunque la Corte reconocié la dificultad inherente a

semejante tipo de predicciones, concluy6 que el concepto de «peligrosidad»



no era vago en un grado inaceptable y permiti6 que se mantuviera como uno
de los criterios decisivos en delitos capitales. Sin embargo, la Corte Suprema
no se posiciono en 1976 con relacion a qué tipo de evidencia se podia
presentar al jurado para ayudarlos a tomar una decisiéon con respecto a la
peligrosidad. En el caso Barefoot vs. Estelle, la Asociacién Estadounidense
de Psiquiatria (APA) envio en 1982 a la Corte Suprema un «Brief Amicus
Curiae». El amicus curiae («amigo de la corte o amigo del tribunal») es un
documento que las organizaciones o personas ajenas al proceso en cuestion
pueden enviar a la Corte para colaborar con los jueces a tomar decisiones.
Dichos documentos se suelen utilizar en casos en los que estan en juego
derechos constitucionales. Generalmente, organizaciones profesionales o
cientificas intervienen aportando una sintesis de los resultados que haya
arrojado hasta el momento la investigacion existente, a la que quiza los jueces
no tendrian acceso de otra manera y que puede resultar fundamental para
tomar decisiones pertinentes. Por ejemplo, un amicus curiae enviado por la
APA que aportaba informacion a los jueces sobre los resultados en
investigacion que demostraban que el cerebro de los adolescentes tiene un
nivel de madurez significativamente inferior al de los adultos, fue muy
influyente en la decision de la Corte Suprema de Estados Unidos en la que se
determind que la sentencia de cadena perpetua para adolescentes era
inconstitucional (Miller vs. Alabama, 2012).

En el caso de Barefoot, la APA se posiciond del lado de la defensa vy,
citando varias investigaciones, incluidas las que resultaron del caso Baxstrom
vs. Herold, concluy6 que las cortes no debian permitir a los psiquiatras
testificar como expertos sobre la cuestion de la peligrosidad a largo plazo,
porque, aunque la evaluacion psiquiatrica puede permitir predicciones de
comportamiento violento a corto plazo, el conocimiento médico simplemente

no habia avanzado hasta el punto en el cual pudieran hacerse predicciones a



mas largo plazo con un grado de precision razonable. Como Monahan, la
APA concluy6é que «la abundante investigacion en este area indicaba que,
incluso bajo las mejores condiciones, las predicciones psiquiatricas de
peligrosidad futura a largo plazo son incorrectas en al menos dos de cada tres
casos». A pesar del posicionamiento de la APA, la Corte Suprema rechazo
este argumento. L.os jueces opinaban que la prediccion de violencia constituia
un aspecto fundamental de muchas decisiones tomadas en el sistema juridico
criminal, y que no tenia sentido decir que los psiquiatras «dentro del universo
de personas a las que se les puede pedir una opinién al respecto» pudieran
saber tan poco como para no dejarlos testificar al respecto.[4]

Barefoot fue ejecutado en 1984.

Estos casos de la Corte Suprema, junto con las investigaciones recogidas
en los libros antes mencionados, llevaron a la comunidad cientifica a darse
cuenta de que los tribunales iban a seguir utilizando a psicélogos y
psiquiatras como expertos en peligrosidad, y que en lugar de decir que
simplemente éramos mediocres en este campo, debiamos encontrar una
manera de mejorar nuestra habilidad para predecir la violencia. A partir de
ahi se llevé a cabo una investigacion de mayor nivel como parte de lo que se
ha llamado la «segunda generacion» de estudios acerca del riesgo de
violencia, que ha redundado de manera significativa en nuestra habilidad para
hacer tales predicciones. En esta transicion, se paso de hablar del concepto de
«peligrosidad» al de «riesgo».[5]

La «peligrosidad» es un concepto juridico-legal recogido en la legislacion
penal vigente y basado en el principio de que ciertos individuos son
peligrosos para la sociedad.[6] Sin embargo, tiene muy poca utilidad clinica.
Decir que alguien es peligroso contribuye poco a determinar como prevenir la
violencia, o a entender bajo qué circunstancias resulta mas probable que la

persona sea violenta. Ademas, no especifica qué tipo de violencia se predice



cuando se asegura que alguien es peligroso; por ejemplo, no es lo mismo
predecir la violencia sexual que la violencia de género. El método menos
fiable y el que utilizaron los doctores en el caso de Baxstrom fue el «clinico
no estructurado», lo que incluia una entrevista clinica, un diagnostico y una
opinién sobre la peligrosidad basada principalmente en el diagnostico
psiquiatrico, en el historial del individuo y, sobre todo, en la intuicion clinica.
Hay tres problemas principales que conlleva dicha perspectiva, que todavia
hoy utilizan muchos psicologos y psiquiatras. Por un lado, las conclusiones
que resultan de este método son poco precisas, con baja fiabilidad y
subjetivas. Ademas, se basan en la idea equivocada de que las personas con
trastornos psiquiatricos resultan significativamente mas peligrosas que el
resto de la sociedad. Finalmente, el concepto de «peligrosidad» pone todo el
acento en la responsabilidad del individuo, pero no considera factores
contextuales. El comportamiento humano siempre constituye el resultado de
varios factores, algunos individuales como, por ejemplo, la impulsividad, y
otros situacionales como, por ejemplo, la falta de apoyo social.

Tras el caso de Barefoot, la investigacion dio un giro radical y, de hacer
evaluaciones poco estructuradas y apoyadas principalmente en la intuicion
clinica, los investigadores pasaron a buscar férmulas matematicas que dieran
como resultado probabilidades de riesgo especificas. Este tipo de
investigacion comenzé en Canada, donde se recogieron datos de individuos
encarcelados, todos ellos pertenecientes a la historia personal de los internos;
por ejemplo, el historial delictivo o la presencia de psicopatia.[7] A partir de
ahi, se les realiz6 un seguimiento tras salir de prision y asi fueron capaces de
determinar qué datos tenian mayor precision para pronosticar qué personas
volverian a cometer delitos violentos. De esta manera, los investigadores
crearon instrumentos que contemplaban dichos datos o factores de riesgo.

Estos se hallan ponderados, es decir, no todos valen lo mismo, y a partir de



formulas matematicas, dependiendo de la presencia o la ausencia de esos
factores en el historial del individuo, dichos instrumentos actuariales
permiten obtener una puntuacion que refleja una probabilidad de riesgo
concreta. Para entendernos, se trata del mismo proceso que siguen las
compaiiias aseguradoras al fijar los precios del seguro de un automovil,
basandose en factores de riesgo de siniestralidad combinados por medio de
métodos actuariales o estadisticos.

El dia que fui a ver a Yusuf, la Fiscalia trajo al detenido a un despacho
ubicado en sus mismas oficinas. Yo no estaba acostumbrada a este escenario,
ya que, por lo general, en Queens las entrevistas forenses tenian lugar en
habitaciones que se encuentran en el sdtano de las cortes, donde los detenidos
esperan en celdas a su entrevista con el juez. Cuando entré, Yusuf tenia un
brazo esposado a una barra en la pared. Estaba sentado en una silla y
acompafiado por un policia dentro de la habitacion. Pregunté a este ultimo si
podia dejarme a solas con el detenido; él se neg6 aludiendo 6rdenes del FBI.

Yusuf tenia en ese momento veintiséis afios. Nacido en Queens, sus padres
eran inmigrantes procedentes de Pakistan y duefios de un restaurante. Habia
asistido a una universidad privada en Nueva York con una beca que obtuvo
por sus excelentes notas en el instituto. Termino la carrera de arquitectura y
trabajo en uno de los despachos de arquitectos de mayor prestigio de la
ciudad. Sin embargo, seis meses mas tarde fue despedido por razones
desconocidas.

Cuando entré, Yusuf miraba hacia abajo y no levant6 la cabeza. De su
aspecto fisico recuerdo su extrema delgadez y que vestia un mono naranja
que le quedaba muy grande. Me presenté y le informé del propdsito de
nuestro encuentro, asi como de los limites de la confidencialidad. Le dije que
no trabajaba ni para el fiscal ni para su abogado defensor, pero que mis

opiniones clinicas serian compartidas con ambos, ademas de con el juez.



Seguia sin levantar la cabeza y sin decir nada. Le pregunté si habia entendido
lo que acababa de explicar. En ese momento me mir6 muy fijamente. Su
mirada era intensa y transmitia mucha ira: «Voy a matar a esa puta después
de sacarle los ojos y violarla, y después me voy a suicidar, pero no antes de
darle su merecido», me dijo.

«;De quién me habla, Yusuf?», le pregunté.

«De Vanesa», me contestd. Después miré a su alrededor y me dijo que
tuviera cuidado porque las personas que querian matarlo por ser paquistani
me matarian a mi también. En ese momento, se golped la cabeza fuertemente
varias veces contra la mesa que nos separaba. Me levanté asustada y le dije al
policia, que también parecia sorprendido, que lo sujetara por los hombros
para que se detuviese o, de lo contrario, se haria dafio. Cuando por fin se
detuvo, me di cuenta de que tenia sangre en la frente. Entonces terminé la
evaluacién; estaba claro que sufria un episodio psicotico. De hecho, me
parecia sorprendente que se encontrara en aquel estado en la carcel y no en un
hospital. Sali de la sala y les dije a los tres policias que aguardaban fuera, que
necesitaba hablar con el fiscal urgentemente. Enseguida me pasaron con él
por teléfono y le comuniqué que el detenido tenia que ser trasladado al
hospital Bellevue.

Yusuf cursaba su primer afio de universidad cuando conocié a Vanesa, una
estudiante de literatura. Un dia coincidieron en la cafeteria. El se sent6 en la
misma mesa e hizo algun comentario sobre el libro que ella estaba leyendo.
En total, hablaron unos veinte minutos, manteniendo una conversacion
aparentemente normal acerca del libro, de arquitectura, de lo frio y ventoso
que era el invierno en Nueva York, etcétera. Se intercambiaron los correos.
Esa fue la Gnica vez que se vieron en persona. Unas dos semanas después,
Yusuf le envidé un correo en el que le pedia una cita, pero ella rechaz6 la

invitacion argumentando que estaba ocupada estudiando para los examenes



finales. Unos seis meses mas tarde, le escribio otra vez y de nuevo Vanesa
rechazo la cita. A partir de ahi, durante los cuatro afios de universidad le
envio unos seis correos que, progresivamente, se tornaron mas hostiles, por lo
cual ella dej6 de contestar. Vanesa se mudé a California tras terminar la
carrera y, un afio después, recibio una carta de Yusuf en la que la amenazaba
con violarla, matarla y sacarle los ojos. Ademas, la carta contenia imagenes
de caras humanas y de animales sin ojos. Inicialmente, ella no reconocio el
nombre, pero, de repente, recordé aquella conversacion en la cafeteria de la
universidad varios afios atras y se dio cuenta de que se trataba de la misma
persona. De inmediato llam6 a la policia. Dos agentes de Nueva York se
presentaron en la casa donde Yusuf vivia con sus padres, en Queens, con la
intencion de llevarlo a la comisaria e interrogarle sobre la carta. Sin embargo,
al hablar con él unos minutos, los policias notaron algo extrafio, llamaron a
una ambulancia y lo trasladaron al hospital. Alli fue evaluado en el
departamento de urgencias psiquiatricas, donde los médicos le hicieron
preguntas acerca de su relacién con Vanesa y de las amenazas. El contestd
que se trataba de una broma y que no tenia intencién de hacerle dafio a nadie.
Los médicos determinaron que no habia peligrosidad inminente y le dieron el
alta. Yusuf fue arrestado por la policia e imputado por un delito menor de
acoso, tras lo cual fue puesto en libertad con una orden de alejamiento. Este
delito se consideraba federal porque el acoso se habia producido en otro
estado.

Durante los tres afos que siguieron al arresto, Vanesa recibié varias
llamadas telefénicas de nimeros desconocidos, pero cuando contestaba el
teléfono solo encontraba silencio como respuesta. Ni ella ni la policia
pudieron comprobar que era Yusuf el que llamaba, aunque lo sospechaban.
Un dia, Yusuf volviéo a llamar y, esta vez, habld, haciendo nuevamente

comentarios amenazantes. La policia volvio a detenerlo, el juez federal lo



imput6 por violar la orden de proteccion y sus padres pagaron la fianza. El
dia de su segunda detencion, la policia volvio a enviarlo al hospital, donde
otra vez fue evaluado en urgencias y dado de alta en el mismo dia. Durante el
segundo arresto, la policia habia conseguido una orden para registrar su casa
y poder determinar si el resto de las llamadas provenian de su teléfono.
Aunque no pudieron verificarlo, la policia encontré en su ordenador algo que
no esperaba: una gran cantidad de contenido violento y unos correos en los
que compartia con un amigo sus planes para conseguir un arma y meterse en
una universidad a matar a «cuantas mas putas mejor». Estos correos llevaron
a la policia local a contactar con el FBI. Cuando fue interrogado, Yusuf resté
importancia a los correos aludiendo que solo se trataba de fantasias y de parte
de una novela que queria escribir, pero que nada tenia que ver con la realidad.
Aunque no pudieron arrestarlo, a partir de ese momento el FBI comenzé a
investigarlo siguiendo todos sus pasos. Unos meses mas tarde, y mientras dos
oficiales del FBI lo vigilaban desde un coche aparcado frente a su casa, los
agentes fueron testigos de una pelea entre Yusuf y su vecino. Durante el
incidente, Yusuf le grit6, lo acus6 de discriminarlo por no ser blanco y lo
amenazo con un martillo. Su madre intervino y los dos hombres terminaron
metiéndose en sus respectivas casas. Sin embargo, el FBI llamé a la policia
local y esta tomé declaracion al vecino y arrestd a Yusuf por intento de
agresion. Generalmente, un cargo asi no termina en una encarcelacion
preventiva, pero en esta ocasion el juez fijé una fianza muy alta debido a sus
cargos anteriores en la Corte federal. Yusuf llevaba en la carcel un mes el dia
que lo vi por primera vez.

Tras un mes ingresado en el hospital Bellevue, fue dado de alta y regreso a
la carcel de Rikers Island. A los pocos dias volvi a entrevistarlo en la oficina
de la Fiscalia, en Queens. Esta vez hablamos durante tres horas. En total

fueron nueve las horas que permaneci con €l durante tres dias seguidos. Su



aspecto habia mejorado notablemente, habia ganado algo de peso y, a
diferencia de nuestro primer encuentro, estaba mas en contacto con la
realidad. Esta vez contest0 a casi todas mis preguntas. Me cont6 detalles de
su vida, desde su infancia a experiencias en el colegio y en la universidad, su
rutina familiar y romantica, asi como su breve periplo laboral como
arquitecto en una firma en la que, segun él, lo habian despedido por razones
de discriminacion. Le apliqué algunas pruebas psicologicas de tipo
psicométrico, con el objetivo de conocer mejor sus rasgos de personalidad y
su funcionamiento intelectual, y, de entre todos los resultados, me sorprendio
su alto cociente intelectual, significativamente por encima de la media.

Con respecto a Vanesa, Yusuf contaba que ella se habia enamorado de él
aquel dia en la cafeteria. Habia sido un amor a primera vista, fulminante.
Opinaba que Vanesa estaba locamente enamorada de él, pero no queria
reconocerlo porque dentro de la sociedad blanca americana nadie de su
familia habria aceptado que se enamorase de un paquistani. Cuando se dio
cuenta de que esa era la razon por la que ella lo rechazaba, se llen6 de ira y de
rencor y empezoé a pensar que «una racista de esa clase que no puede apreciar
mi inteligencia y mi estatus... merecia ser violada». Durante nuestra
entrevista, fue capaz de reconocer que su reaccion quiza habia sido excesiva
y que abandono este plan porque no queria terminar en la carcel.

La Fiscalia tenia mucha prisa para que les enviara el informe porque no
podian mantenerlo en prision preventiva durante mucho mas tiempo, ya que
el cargo estatal representaba un delito menor y Yusuf no tenia antecedentes.
Asi que, en realidad, la parte mas importante de mi opinion profesional no
residia en la prediccién, sino en la prevencion del comportamiento violento,
es decir, en desarrollar un plan para el manejo del potencial comportamiento
violento de Yusuf.

La psicopatologia que presentaba Yusuf era complicada. Por un lado, habia



sido diagnosticado de un trastorno delirante (TD). Este forma parte del grupo
de los trastornos psicoticos y se caracteriza por la presencia de una o mas
ideas delirantes que se encuentran fuera de la realidad. Las personas con TD
creen en tales ideas firmemente y resulta muy dificil, a veces imposible,
lograr que cambien de parecer, incluso cuando se los confronta con suficiente
evidencia como para contradecir dichas creencias. Estas ideas delirantes son
persistentes en el tiempo y, a diferencia de otros trastornos psicoticos, las
personas con TD pueden presentar un funcionamiento personal o social
inalterado al margen del impacto que los delirios puedan tener en su vida
diaria. A menudo, las personas que padecen TD son capaces de mantener sus
trabajos o su vida social y solo en casos extremos requieren ser
hospitalizadas. Lo cierto es que no hay demasiada investigacién al respecto y
se sabe poco con relacion a su nosologia o tratamiento, debido, en parte, a
que las personas que lo sufren raramente buscan ayuda psiquiatrica o
psicologica. Sin embargo, en el ambito forense no resulta infrecuente
encontrarse con este diagnoéstico, casi siempre relacionado con arrestos por
acoso.

El DSM-5 describe varios tipos de TD en funcion de la tematica. El que
mejor describia los delirios de Yusuf era el de tipo erotomaniaco, que se
define, entre otros criterios, por la idea de que otra persona esta locamente
enamorada de uno. Durante afios tuvo la certeza de que Vanesa estaba
enamorada de €él, y esta idea habia surgido a partir de una conversacion de
escasos minutos. Pero ademas del delirio erotomaniaco, también albergaba
algunas ideas delirantes de tipo persecutorio, relacionadas con el hecho de
que era gravemente discriminado por no ser blanco. Aunque es muy probable
que parte de dicha sospecha estuviera basada en la realidad, la cantidad de
tiempo y energia mental que él pasaba pensando en ello, es decir, la obsesion

con esta idea, elevaba aquella a un nivel psicético.



En definitiva, él aseguraba que todos sus problemas, tanto en el trabajo
como con los vecinos y en el amor, se los generaba su origen paquistani.

El cuadro clinico que presentaba Yusuf era complejo porque, ademas del
TD, tenia rasgos de personalidad narcisista. Aunque es cierto que se trataba
de una persona muy inteligente, poseia una vision desmesurada de su valia.
Pensaba que era mas inteligente que nadie y que, por lo tanto, merecia un
trato especial y diferente a los demas. Despreciaba a su familia por no tener
formacion académica y por trabajar «simplemente cocinando en un
restaurante», y trataba con condescendencia a todos los que lo rodeaban:
médicos, trabajadores sociales, guardias, etcétera. Resultaba dificil
determinar con precision si su grandiosa vision de si mismo formaba parte de
un trastorno narcisista o de otra idea delirante de tipo psicético.

Los diagnosticos psiquiatricos se intentan organizar como categorias claras
agrupadas en sintomas; sin embargo, es frecuente que se solapen de manera
que algunos sintomas aparezcan en mas de una categoria diagnostica. Desde
mi punto de vista, su preocupacion excesiva por su extrema valia, inteligencia
y excelencia, formaban parte de un trastorno narcisista de la personalidad y
no de su TD, aunque habian complicado su cuadro psicotico. En mi
experiencia anterior con personas con TD de tipo erotomaniaco, el acoso se
debia a frecuentes intentos de ponerse en contacto para culminar el amor
mutuo. Yo nunca habia visto un caso en el que la persona albergara tanto
rencor y unas fantasias tan violentas contra la victima. Otra caracteristica del
trastorno narcisista de la personalidad consiste en que se puede reaccionar
con intensos sentimientos de odio o de rencor si la propia valia no es
reconocida. En este caso, lo que habia llevado a Yusuf a pensar que Vanesa
estaba enamorada de él tras hablar solo unos minutos era claramente un
delirio erotomaniaco, pero lo que lo habia llevado a querer violarla y matarla

después de sentirse rechazado se hallaba relacionado en mayor grado con su



trastorno narcisista y la despreocupacion propia de este cuadro clinico por los
sentimientos de los demas.

Una vez que recogi toda la informacion necesaria respecto de su cuadro
psicopatoloégico y su historial psicosocial, el siguiente paso fue determinar
cuales eran los factores de riesgo relevantes, es decir, aquellos que
aumentarian la probabilidad de que Yusuf cometiera un acto violento. En mi
practica forense raramente utilizo los métodos actuariales, porque, aunque
son definitivamente mas fiables y precisos que el método clinico no
estructurado, presentan varias limitaciones. Por ejemplo, los métodos
actuariales solo posibilitan tener en cuenta variables que pertenecen a la
historia del individuo y que no se pueden cambiar; no permiten contemplar
factores individuales que puedan ser relevantes para la persona evaluada en
un momento determinado.[8] Por ejemplo, aunque el alcohol constituye un
factor desencadenante de violencia, no siempre es asi; la discapacidad
intelectual no se considera un factor de riesgo en ningin método actuarial
porque en una gran mayoria de casos no esta asociada a la violencia; sin
embargo, en una minoria si lo esta.

Los métodos actuariales estan principalmente para predecir, pero no para
ayudar a desarrollar planes de gestion del riesgo o programas de tratamiento
individualizados que sirvan para prevenir la violencia y proteger a las
victimas. Los métodos que permiten todo esto, y que ademas resultan por lo
menos igual o incluso mas fiables que el método actuarial, se denominan
métodos de valoracion de riesgo de «juicio clinico estructurado» y suponen
una suerte de mezcla de las dos aproximaciones. El examinador utiliza una
guia que contiene los factores de riesgo empiricamente asociados al
comportamiento violento, incluyendo tanto variables personales como
contextuales. Sin embargo, no se utilizan puntuaciones; el examinador utiliza

la guia para estructurar la entrevista y la informacién que necesita recoger y



asi, finalmente, poder estructurar su juicio clinico. Ademas, se pueden tener
en cuenta factores de riesgo que no estan incluidos en la guia, pero que son
relevantes para un caso en particular. Hay diferentes guias de valoracién de
riesgo para distintos tipos de violencia, como, por ejemplo, la de género o la
sexual.[9]

Al contrario de lo que la mayor parte de la sociedad cree, el trastorno
mental grave en si mismo no aumenta de manera significativa el riesgo de
violencia, si bien hay ciertos sintomas y aspectos de la enfermedad mental
que si lo hacen. En este caso, los delirios erotomaniacos y las fantasias
violentas constituian claros factores de riesgo para Yusuf, ademas de la
personalidad narcisista y la falta de introspeccién asociada a su enfermedad.

Yusuf tenia muchas fantasias violentas e ideas homicidas, que representan
importantes factores de riesgo. Aunque la medicacion antipsicotica no hacia
desaparecer los delirios por completo, cuando la tomaba de forma continuada
su percepcion era mas proxima a la realidad, podia entender con mayor
claridad las consecuencias de llevar a cabo sus fantasias y los pensamientos
obsesivos disminuian, gracias a lo cual experimentaba menos ansiedad. La
medicacion, sin embargo, no mejoraba nada su personalidad narcisista.

Finalmente, pude terminar mi informe con las conclusiones diagndsticas y
mi opinion con respecto al nivel de riesgo y el plan de gestion y tratamiento
mas idoneo para rebajar las probabilidades de que cometiera un acto violento
en el futuro. Recuerdo haber dado mil vueltas a mis conclusiones, que serian
las primeras que llegarian a los juzgados tinicamente con mi firma. Antes de
entregarlo, decidi sentarme con Yusuf y explicarselas. Comunicar los
resultados al examinado en persona antes de enviarlos al juzgado no
constituye una practica muy frecuente ni estd indicada en todos los casos.
Pero en este en particular, sabia que él le pediria el informe a su abogado

defensor, y que para poder decidir si se declaraba culpable a cambio de ser



puesto en libertad tendria que entender bien las condiciones de su libertad
condicional.

Yusuf se sent6 en silencio y me escuchd. Con muchisima frialdad e
inteligencia debati6 todas mis opiniones, en concreto lo referente a que sus
ideas fueran delirios o a que tuviera una personalidad narcisista. Sin embargo,
me agradecié la explicacion y me dijo que tras reunirse con su abogado
tomaria una decision.

En ocasiones, explicar los resultados de las pruebas psicométricas y las
evaluaciones psicologicas a las personas examinadas, de una manera
pedago6gica y no técnica, puede conllevar efectos muy terapéuticos; no fue
este el caso, ni tampoco el proposito.

A los dos meses de nuestro ultimo encuentro, fue puesto en libertad con un
plan de tratamiento y una supervision muy estricta, que incluia visitas diarias
a nuestra oficina y monitorizacion electronica, es decir, la Fiscalia podia
saber en todo momento donde se encontraba. Tendria un psiquiatra y un
terapeuta asignados. A lo largo del primer mes que estuvo en libertad acudio
a ocho sesiones de psicoterapia, durante las cuales permanecio6 callado y sin
decir absolutamente nada. A los dos meses dejo de tomar la medicacion vy,
aproximadamente dos semanas después, se presentd en nuestra oficina y
pidi6 hablar conmigo. En ese encuentro me confesé que no estaba tomando la
medicacion porque no le servia de nada y lo adormilaba. Habia pasado la
noche despierto e ideando el plan perfecto para violar a Vanesa. De nuevo
volvi a observar su ira, su paranoia, su obsesion y su ansiedad. Por primera
vez reflexioné acerca del hecho de que sufria profundamente...

Claramente, su nivel de riesgo se habia elevado y se hallaba muy alto, asi
que llamamos a una ambulancia, que llego rapidamente a nuestra oficina con
la policia para trasladarlo al hospital mas cercano. Esta vez fue ingresado un

mes entero. A partir de ese momento empez0 a participar de forma mas activa



en la terapia. A mi me dej6é de hablar durante varios meses porque me
culpaba de su hospitalizacion. A lo largo de un afio pas6 por varias fases,
algunas de relativa estabilidad, en las cuales las obsesiones disminuian, pero
también atraveso otras en las que sus ideas delirantes volvian a ser agudas.
Sin embargo, incluso cuando sus sintomas empeoraban, siempre acudia a
todas sus citas, aunque fuera para sentarse en silencio frente al psicélogo
durante cuarenta y cinco minutos.

Al cabo de un afio, Yusuf se «gradué» en el juzgado de salud mental. El
juez sobresey0 su caso como se reflejaba en el acuerdo. Aunque ya no estaba
obligado a continuar ningun tipo de tratamiento, el FBI seguiria
supervisandolo.

Pasados cuatro afios, coincidi con el fiscal en el juzgado de Queens, y me
contd que unos dos afios después de cerrar el caso, habian arrestado a Yusuf
en California, cerca de la casa de Vanesa. Desde entonces se encontraba

ingresado en un hospital forense federal.



Psicopatia

Anthony tenia cuarenta y cinco afios cuando fue admitido por primera vez a
la unidad de psiquiatria forense del hospital Bellevue. Llevaba nueve meses
encarcelado en Rikers Island por intento de asesinato y robo con violencia. El
equipo de tratamiento de la carcel lo habia derivado al hospital tras hallarlo
inconsciente en el suelo de su celda, con un bote de pastillas a su lado y una
nota en la que se despedia de sus hijos. Decia que, a medida que se
aproximaba el aniversario de la muerte de su madre, habia comenzado a
sentirse profundamente deprimido y, tras no poder superar esos sentimientos,
habia decidido poner fin a su vida y asi reencontrarse con ella. En aquel
entonces, yo solo cursaba el segundo afio de doctorado y hacia practicas tres
dias a la semana en el hospital. Era la primera vez que trabajaba en la unidad
forense.

Al dia siguiente de su admision entrevisté a Anthony con el resto del
equipo clinico. Parecia deprimido, lloraba a menudo. Nos dijo que era
alcoholico, que llevaba afios intentando dejarlo, que robaba para conseguir
dinero para beber y que habia sido hospitalizado varias veces tras intentar
suicidarse en Baltimore, donde se crio. Con respecto a su arresto, nos reveld
que hallandose ebrio habia agredido al duefio de una licoreria cuando
intentaba robar una botella de vodka. Aseguraba no acordarse de nada, pero

su abogado le comunico que la victima habia caido de espaldas y se habia



dado un golpe muy fuerte en la cabeza. Ademas, Anthony nos dijo que lo
ingresaron varias veces por ataques epilépticos que nunca pudo controlar con
medicacion, a pesar de haber recibido tratamiento de varios neurdlogos.
Asimismo, comentd que habia perdido la esperanza de que algun dia su vida
mejorara. Tenia dos hijos adultos, pero segun él llevaban varios afios sin
hablarle porque siempre estaba borracho. La unica persona que lo ayudé y
apoy06 siempre fue su madre, que fallecié de un infarto exactamente un afio
antes. Durante esta entrevista, Anthony repetia de forma obstinada que tenia
intencion de suicidarse, que no podia dormir y que habia perdido el apetito.
Me conté que a partir de conversaciones con otros presos de Rikers Island
ide6 diferentes planes para quitarse la vida en la carcel; por ejemplo,
utilizando una sabana para colgarse, acumulando la medicacion durante dias
o incluso escondiendo una cuchilla de afeitar para cortarse las venas.
Finalmente, decidi6 reunir los antidepresivos que le habian recetado.

Anthony parecia realmente deprimido y reunia muchos de los criterios de
riesgo para el suicidio: un historial clinico que incluia la depresion e intentos
de suicidio previos, un trastorno de abuso del alcohol, una enfermedad
crénica, falta de apoyo social, la reciente pérdida de un ser querido y, por
supuesto, su encarcelacion. Decidimos que se quedara ingresado en
observacion a lo largo de veinticuatro horas con un tratamiento que constaba
de antidepresivos y terapia individual varias veces a la semana. Aunque
Anthony hablaba inglés, su primer idioma era el espafiol, ya que sus padres
eran hispanos y siempre le habian hablado en ese idioma. Se habian mudado
a Baltimore cuando Anthony tenia ya cinco afios.

A la semana siguiente comenzamos la terapia. Durante las primeras
sesiones hablaba poco, se mantenia cabizbajo y se quejaba de su estado de
animo depresivo, de la soledad, la desesperanza y los pensamientos suicidas.

A lo largo del dia permanecia en su habitaculo, no atendia a ninguno de los



grupos o actividades recreativas y practicamente salia solo para asistir a
terapia y alimentarse. Se relacionaba con pocas personas y, de vez en cuando,
hablaba en el comedor con otro paciente que también se hallaba alli por
depresion.

Seis meses antes del ingreso de Anthony, Carter fue admitido en la unidad,
tenia veinte afios y presentaba una discapacidad intelectual severa. No
entendia el concepto de «espacio interpersonal» y tocaba a todas las personas
que estaban a su lado, no con intencion de agredir, sino simplemente porque
necesitaba el contacto fisico. Esto, sin embargo, lo hacia altamente vulnerable
a ser agredido o victimizado en la carcel, y por eso llevaba ingresado tanto
tiempo. Su caso legal estaba a punto de resolverse y el plan consistia en
dejarlo en el hospital hasta que el juez lo pusiera en libertad. Recuerdo bien
como lo cuidaban y protegian otros pacientes. Le guardaban la comida, lo
animaban a participar en juegos y a asistir a las terapias de grupo. Un dia
entré al comedor y encontré a otros pacientes dibujando mapas para Carter,
en los que le indicaban cémo llegar a los albergues de la ciudad que ellos
recomendaban, los que crelan mas adecuados para «acomodar sus
problemas». Estos momentos de humanidad ocurren en psiquiatricos y
carceles mucho mas a menudo de lo que uno podria imaginar.

Carter tenia una historia desoladora; habia sido maltratado por su madre
repetidamente durante su infancia. Un dia, por ejemplo, le arrojé agua
hirviendo, lo que le dej6 marcas de quemaduras en la cara y en el cuello.
Desde ese momento, su madre estaba en prision. Carter fue trasladado a un
centro de acogida de menores a los doce afios, y a los dieciocho a un centro
para personas con trastornos del neurodesarrollo. No tenia mas familiares.

El Dia de Accion de Gracias se celebra siempre en Bellevue con pavo y
musica. Ese afio, al terminar la cena cantaron en un karaoke. Aunque Carter

se inspir6 con una cancion de Michael Jackson y salio a bailar con muchisima



energia, a los pocos minutos empezo6 a acercarse demasiado a otros pacientes
y a tocarlos de manera algo agresiva. Los oficiales de seguridad lo apartaron
y lo llevaron de vuelta a su estancia. Anthony estaba en el comedor, sentado
en una esquina a solas, como de costumbre, y mientras Carter bailaba
Anthony lo observaba fijamente con una mirada que describiria como de
odio. En aquel momento no le di mucha mas importancia, aunque recuerdo
perfectamente sentir cierto desasosiego.

Al dia siguiente, durante el parte que nos daba el equipo de enfermeria
todas las mafanas, nos informaron de que Carter habia sido agredido en
mitad de la noche y todo parecia indicar que el agresor habia sido Anthony.
El incidente ocurrio durante la madrugada. Aparentemente, Carter no se
quejo, pero al no levantarse para desayunar, los enfermeros entraron en su
celda y lo encontraron con sangre seca en la cara, un hematoma en el ojo y la
nariz fracturada. De inmediato, fui a la habitacién de Anthony, que todavia
estaba durmiendo. Lo desperté y le pregunté por el incidente. Lo nego todo.
El oficial encargado de seguridad vio la grabacion de las camaras y mas
tarde, en ese mismo dia, nos conté que aproximadamente a las cuatro de la
mafiana se veia claramente a Anthony salir de su habitaculo, meterse en la de
Carter y volver a la suya alrededor de tres minutos mas tarde.

Un paciente que dormia cerca de Carter nos conté que este se habia
despertado como a las dos, y que le oyeron cantar canciones de Michael
Jackson a todo volumen. Varios le gritaron y lo mandaron callar, pero él
siguio hasta que Anthony lo silenci6 del todo. Senti tanta ira y tanta pena que
tuve que salir del hospital a dar un paseo por la Primera Avenida de
Manhattan, donde se encuentra ubicado Bellevue. Mientras estaba sentada en
un pequenio parque cerca del hospital, me encontré a la sefiora James, una
enfermera que llevaba afios empleada en la unidad, con muchisima

experiencia, y por la que sentia un profundo respeto. Trabajaba en el turno de



noche y estaba a punto de entrar. Se sent6 a mi lado y me pregunté que por
qué estaba disgustada. Le conté lo que habia pasado y comparti con ella
como me sentia de confundida, que Anthony parecia deprimido, que estaba
siempre solo y sin energia, y que no habiamos observado signos de trastorno
antisocial evidentes. Ademas, desde que ingres6 nunca se habia mostrado
agresivo, ni en los meses que permanecio encarcelado. «Virginia, lo que
puedo decirle es que por la noche, cuando ustedes se van, Anthony sale de su
habitacion, socializa con todos los pacientes, juega al ping-pong y ve la tele.»

Al dia siguiente, confirmé que otros enfermeros y oficiales de seguridad lo
observaron socializando y sonriendo a menudo y fuera de su habitacion,
durante horas, a partir de las seis de la tarde. Esta informacién era muy
importante, y me produjo frustracion que no hubiéramos sabido todo ello
antes. La capacidad de observar a alguien veinticuatro horas constituye una
de las principales ventajas de los ingresos psiquiatricos y es importante para
el diagnostico. Aunque el estado de animo puede variar a lo largo del dia,
incluso en personas con depresion, dichos cambios no suelen ser tan
drasticos; ademas, otros sintomas que acompafian al estado de animo
depresivo, como la falta de energia, la falta de apetito o la falta de capacidad
para disfrutar de actividades recreativas o sociales, tampoco varian de manera
tan radical en cuestion de horas.

En aquel momento comenzamos a sospechar que Anthony simulaba o
exageraba sus sintomas depresivos. Entonces me propuse recabar mas
informacion. El dia de su ingreso, Anthony dio el nimero de contacto de uno
de sus hermanos. Yo intenté llamarle un par de veces, pero el teléfono parecia
desconectado. Volvi a intentarlo y esa vez me respondi6 un hombre que
hablaba espafiol. Enseguida me dijo que no queria saber nada de su hermano
y que si llamaba para pedir dinero para la fianza, que me olvidara. Le aseguré

que no era esa mi intencion y le pregunté si podia explicarme por qué tenia



tan mala relacion con su hermano. «Porque esta en una pandilla y nos ha
arruinado la vida; nos ha robado y nos ha maltratado, y a mi madre la tiene
con depresion, llora todos los dias; no me gusta verla asi y lo quiero lejos de
ella.» «;Se refiere usted a la madre biologica de Anthony?», le pregunté.
«Pues claro, a la de él y la mia; solo tenemos una madre, miss», me contesto.
«,Su madre sigue viva?», volvi a preguntar, incrédula. «Pues claro, miss,
vive conmigo; la tengo aqui, en mi casa.»

También llamé a su abogado, quien me coment6 que Anthony estaba
acusado de agredir a un empleado de banco cuando este se encontraba
transportando dinero. El letrado habia representado ya a Anthony en un caso
de trafico de drogas por el que permaneci6 diez afios en prisién. Ademas, me
dijo que no tenia conocimiento de que sufriera tal dependencia al alcohol. A
medida que iba descubriendo toda esta informacion, me sentia estipida,
vulnerable y enfurecida. Tras colgar el teléfono fui a la oficina de mi
supervisora, quien me recomendé que hablara con Anthony y lo confrontara
con toda la informacién. Asi que esperé al dia siguiente, que era cuando
teniamos nuestra sesion semanal.

Pedi a uno de los oficiales de seguridad que se quedara cerca de la
habitacion y dejé la puerta abierta, pues ya no me fiaba de él. Anthony se dio
cuenta inmediatamente y, nada mas sentarme, me dijo: «¢Qué pasa?, ;me
tienes miedo?». «Pues si», le contesté, «he descubierto informacién que me
ha hecho desconfiar de ti.» Le conté la conversacion telefénica con su
hermano y con su abogado, y le hablé de la informacién que habia recibido
del equipo sobre su radical cambio de comportamiento durante el turno de
tarde-noche. Me latia el corazon a mil por hora porque no sabia como iba a
reaccionar. Mientras se lo iba contando, comencé a observar signos de ira en
su expresion; ademas, cerrd los pufios fuertemente, como si fuera a

golpearlos contra algo, y apret6 la mandibula. Pero cuando terminé de hablar,



Anthony se relajo, se quedo en silencio unos segundos y, de repente, empezo
a reir a carcajadas. Yo lo observaba con una mezcla de miedo, fascinacion y
curiosidad. «Como se nota que eres una estudiante todavia. No te enteras de
nada. Sabia que era mas inteligente que tu, porque yo solo trabajo por dinero,
no como ti.» Era evidente que se referia a mi situacion como estudiante de
practicas.

Le dije, ademas, que habiamos confirmado por medio de las camaras que
€l habia sido el agresor de Carter. «A ese retrasado le di un pufietazo en toda
la cara porque no me dejaba dormir, y eso es lo que pasa si te metes conmigo
o me molestas.» Con respecto a la mentira sobre su madre, Anthony dijo:
«Esa puta esta muerta para mi, pero no, no esta muerta de verdad, solo tu te
creiste eso, te falta experiencia... solo queria un descanso de la carcel. La
comida es mejor aqui, también se duerme mejor y te prestan mas atencion. Y
todavia no he terminado mi descanso; como te atrevas a darme el alta, cojo
esto y me corto lo suficiente como para sangrar mucho». En ese momento
sac6 un pedazo de cristal de su bolsillo, se lo puso en la mufieca, apretando lo
suficiente como para cortarse un poco y sangrar. Aparentando tranquilidad,
me levanté y llamé al oficial que estaba fuera. Le dije que la sesiéon habia
concluido y que el paciente tenia un objeto punzante y, por lo tanto, debia ser
registrado.

Creo que esa fue la primera vez que experimenté la psicopatia. La habia
estudiado hasta la saciedad en el master, en el doctorado, en libros, en
documentales y en congresos, pero en aquel momento fue cuando entendi
todo de verdad.

Desde hace ya algunos afios, el primer dia de clase acostumbro a preguntar
a mis alumnos de la Universidad de Nueva York por qué quieren convertirse
en psicologos forenses. Mas o menos una cuarta parte de ellos siempre me

contesta algo asi como: «Para adentrarme en la mente criminal» o «para



entender a los psicopatas». Gracias a peliculas como El silencio de los
corderos o American Psycho, la psicopatia es un trastorno de interés general,
pero ademas ha recibido mucha atencion por parte de la psicologia y de la
psiquiatria forense. Los congresos profesionales dedican abundantes
ponencias a este tema y una gran parte de los recursos de investigacion en
psicologia forense se utilizan para tratar de entender este fenémeno. Sin
embargo, la psicopatia constituye uno de los conceptos que generan mas
confusion y desacuerdo, tanto en el ambito popular como en el cientifico.

La psicopatia se considera un trastorno de la personalidad y no un TMG.
Esta distincion es importante. Hay muchas definiciones del concepto de
«personalidad» y su origen. Quiza la mas sencilla sea la del diccionario:
«Conjunto de rasgos y cualidades que configuran la manera de ser de una
persona y la diferencian de las demas». La personalidad esta influida por
factores genéticos, bioldégicos y ambientales. Comienza a formarse incluso
antes del nacimiento. El estrés de la mujer o el consumo de alcohol o drogas
durante el embarazo pueden afectar al temperamento del bebé y, mas tarde, a
la personalidad del adulto. El vinculo que se crea con el cuidador o
cuidadores durante los primeros afios de vida, que generalmente son los
padres biol6gicos, pero que no tiene por qué ser asi, resulta fundamental en el
desarrollo de la personalidad. Cuidadores que son sensibles y receptivos a las
necesidades biologicas, emocionales y sociales del bebé tienden a generar
adultos con personalidades mas sanas que aquellos que se muestran menos
accesibles o disponibles hacia dichas necesidades, o, por supuesto, que
aquellos cuidadores que son negligentes o tienen conductas de abuso. Mas
tarde, los estilos de crianza o educativos de los cuidadores también van
moldeando la personalidad. Finalmente, aunque no de manera menos
importante, ejerceran su influencia todas las experiencias ambientales (como,

por ejemplo, el colegio, los amigos, el barrio, etcétera.) a lo largo de la



adolescencia y el comienzo de la edad adulta.

El nucleo de nuestra personalidad se termina de formar alrededor de los
veinticinco afios. El conocido fil6sofo y psicologo William James (1842-
1910) opinaba que, a partir de ahi, «el caracter se ha establecido como el
yeso». A esa edad todos tenemos unos rasgos de personalidad tnicos que nos
hacen ser quienes somos: mas o menos extrovertidos, abiertos a nuevas
experiencias, sociables, cordiales, ansiosos, responsables o inestables
emocionalmente. Lo que si varia a lo largo de la vida son los habitos, las
prioridades o las distintas responsabilidades que adoptamos segin nuestros
momentos vitales, pero no el niucleo de nuestra personalidad. Esto no
significa que no podamos cambiar. No obstante, dichos cambios
fundamentales requeriran esfuerzos o experiencias significativas.

A los psicologos lo que nos interesa a menudo no es tanto el tipo de
personalidad sino determinar si esta es sana o no. El DSM-5 define el
«trastorno de la personalidad» como un patron estable de experiencia interna
y de comportamiento que se aparta acusadamente de las expectativas de la
cultura del sujeto. Ese patron persistente es inflexible y se extiende a una
amplia gama de situaciones personales y sociales. Tiene su inicio al menos en
la adolescencia o en la edad adulta temprana. Es estable en el tiempo, de larga
duracion y provoca malestar clinicamente significativo o deterioro en el
funcionamiento. Dicho patrén de personalidad se tiene que presentar en al
menos dos de cuatro areas para ser considerado un trastorno: en la cognicion
(formas de percibir o interpretarse a uno mismo, a los demas y a los
acontecimientos), en la afectividad, en el funcionamiento interpersonal y en
el control de los impulsos. Quiza el concepto clave para distinguir la
personalidad patoldgica sea la «inflexibilidad».

Nuestra personalidad nos ayuda a adaptarnos al medio ambiente. Al

margen de cuales sean nuestros rasgos especificos, la personalidad saludable



tiene la capacidad de adaptarse a las demandas de cada situacion. Una misma
persona puede ser muy extrovertida y habladora mientras se toma una copa
de vino en un bar con los amigos, y mas reservada y callada durante una
entrevista de trabajo. Ello no quiere decir que el nicleo de la personalidad
cambie, sino que nos adaptamos segun las necesidades. Ademas, esta
flexibilidad nos permite superar contratiempos o contextos dificiles. Alguien
con una personalidad amable y deferente, si se siente insultado o humillado,
puede responder apropiadamente de manera mas asertiva o menos amable, lo
cual resulta imprescindible para conseguir la satisfaccion y el éxito en todos
los aspectos de la vida. La personalidad patolégica responde con rigidez y
constituye la razon principal por la que las personas con trastorno de la
personalidad tienen dificultades al iniciar y tener relaciones intimas, al
preservar trabajos o al mantener relaciones familiares o sociales.

También es importante mencionar que todos presentamos problemas de
adaptacion a algunas situaciones concretas o dificiles, pero para que un
trastorno de la personalidad se considere como tal, dichas dificultades tienen
que generalizarse a varios ambitos, mostrarse persistentes y ser duraderas.

El TMG se caracteriza por algunos sintomas que se solapan con los de los
trastornos de la personalidad y otros que son especificos, pero no forman
parte fundamental de la personalidad del individuo ni son persistentes en el
tiempo, sino que tienen una naturaleza episddica. Un sujeto con personalidad
extrovertida y con tendencia a confiar en los demas, puede sufrir un episodio
psicotico y convertirse en alguien reservado, suspicaz respecto a las
intenciones de los demas, paranoico. En la mayoria de los casos, este
conjunto de sintomas desaparece una vez que se resuelve el episodio, o bien
con medicacion, terapia o de manera espontanea. «iPero si él no era asi!», es
algo que escucho a menudo de las familias de pacientes con trastorno

esquizofrénico, bipolar o depresivo. Por el contrario, una persona con



trastorno narcisista de la personalidad presenta rasgos de superioridad y de
egoismo de manera mas continuada y no durante episodios pasajeros.
Algunas situaciones particularmente estresantes pueden agudizar estos
rasgos, pero como los trastornos de la personalidad tienen como base rasgos
estables del individuo, no desaparecen tras un episodio ni tampoco responden
de la misma manera al tratamiento. Sin embargo, pueden producir mucho
malestar y sufrimiento en el sujeto que los padece.

El DSM-5 incluye diez trastornos de la personalidad que se agrupan en tres
categorias. Desafortunadamente, este sistema de clasificacion continua
utilizando una aproximacion categoérica al diagnostico. Cada trastorno tiene
una lista de sintomas y se necesita que el individuo presente un numero
determinado de ellos para ser diagnosticado. El trastorno se tiene o no se
tiene. Ademas, hay muchos sintomas que se solapan, y por ello presentan una
fiabilidad entre evaluadores muy baja. Es decir, a menudo los psicélogos y
psiquiatras no nos ponemos de acuerdo y diagnosticamos a la misma persona
con distintos trastornos. La mayoria de los profesionales de la salud mental
considera que los trastornos de la personalidad se organizan alrededor de un
modelo dimensional y no categorial. El comité cientifico de la APA intento
renovar la clasificacién de los trastornos de la personalidad, pero no llegd a
sustituir el método diagnodstico categorial, si bien propuso una aproximacién
dimensional que se encuentra en la seccion tercera del manual.

La psicopatia no es un diagnéstico en el DSM-5, pero se considera un
trastorno de la personalidad con todas las caracteristicas anteriormente
mencionadas. Aunque lo estuvo en las primeras versiones de este manual,
mas tarde fue sustituido por el trastorno antisocial de la personalidad (TAP),
que es el que de forma oficial muchos profesionales utilizan actualmente para
diagnosticar la psicopatia. Este trastorno es uno de los mas problematicos del

DSM-5, por razones que explicaré mas adelante.



Quiza la maldad sea lo que la mayoria de las personas asocia con la
psicopatia. Y desde luego, eso es lo que a nivel visceral senti el dia que me
senté frente a Anthony en Bellevue, y lo que he sentido después con algunas
personas que he tenido ante mi a lo largo de mi carrera. Sin embargo, la
psicopatia es algo mucho mas complicado que la maldad en si, sobre todo
porque los expertos no se terminan de poner de acuerdo con respecto a su
definicion, sus causas y su tratamiento. El nombre en si produce confusion.
La palabra «psicopatia» esta formada por raices griegas que significan «el
que tiene un sufrimiento mental». Viene de psyche (mente) y de pathos
(emoci6n, sentimiento, sufrimiento), lo que da pie a confundirla con la
psicosis. Es importante mencionar que psicopatia no es lo mismo que
psicosis, aunque pueden coincidir en la misma persona rasgos psicopaticos y
sintomas psicaticos. Los psicopatas no pierden el contacto con la realidad, no
experimentan sintomas psicoticos como las alucinaciones o los delirios, ni
tampoco el malestar clinico subjetivo que padecen, por ejemplo, los pacientes
con esquizofrenia.

Ya las primeras definiciones conocidas de la psicopatia eran divergentes y
a veces contradictorias. A principios del siglo xi1x, Philippe Pinel utiliz6 el
término «locura sin delirio» para referirse a un grupo de personas que no
sienten remordimiento y que realizan actos arriesgados o impulsivos.
Benjamin Rush describié a un tipo de personas con una «depravaciéon moral
innata», y James C. Prichard hablaba de «locura moral» para referirse a
alguien «depravado o pervertido» e incapaz de comportarse con «decencia y
propiedad en la vida». El término «psicopatico» fue introducido por primera
vez al final del siglo Xix por un psiquiatra aleman, Julius L. Koch, pero su
definicion era muy diferente a la actual. Para Koch se trataba de un conjunto
de condiciones crénicas que incluia las neurosis, el retraso mental y varios

trastornos del caracter. Emil Kraepelin definié la «personalidad psicopatica»



como influida por factores hereditarios e irreversible. En resumen, algunas de
las primeras conceptualizaciones de la psicopatia ponian de relieve el caracter
explosivo e irresponsable de estas personas, mientras que otras se centraban
mas en la frialdad emocional.[1] Todas asumian que la psicopatia tenia una
base genética, hasta que, en 1914, Karl Birnbaum introdujo el término
«sociopatico» para referirse a un conjunto de comportamientos antisociales,
pero con origen social y no genético. Esta distincion no se utiliza en ambitos
profesionales, y el debate sobre si el psicpata nace o se hace no se ha
resuelto del todo a dia de hoy.

Un numero muy limitado de estudios ha intentado determinar si la
psicopatia tiene un origen genético. Estos estudios comparan gemelos
monocigoticos (que comparten el 100 por ciento de los genes) con gemelos
dicigoticos (que solo comparten el 50 por ciento), cuando uno de los dos
presenta rasgos psicopaticos. Estos trabajos permiten separar la contribucion
genética de la ambiental a la psicopatia. Si el nivel de concordancia de la
psicopatia es mayor en los gemelos monocigoticos, se considera que el efecto
de la genética (heredabilidad) desempefia un papel mas importante. Los
resultados de los pocos estudios que han utilizado este método concluyen que
la psicopatia se halla influenciada por la genética de manera moderada. Como
indican Jennifer Skeem y sus colegas en su articulo sobre la psicopatia
publicado en 2011, esto tan solo supone un primer paso, y se precisan varias
replicaciones para sacar conclusiones al respecto.[2]

La conceptualizacion actual de la psicopatia esta asociada principalmente
al psiquiatra estadounidense Hervey Cleckley, quien describio este concepto
en su famoso libro La mdscara de la cordura, publicado por primera vez en
1941 y basado en su larga experiencia tratando a pacientes en un psiquiatrico
de la Universidad de Georgia. Cleckley utilizé la palabra «mascara» para

referirse a la manera que tienen los psicopatas de dar la impresion, al



principio, de que son personas amigables y bien adaptadas. Utilizé dieciséis
caracteristicas para describir la personalidad psicopatica, incluyendo la falta
de sentimientos de culpabilidad y vergiienza, la tendencia a mentir, la
conducta antisocial sin aparente remordimiento, el egocentrismo patologico y
la incapacidad para amar.[3] La definicion de Cleckley fue la que utiliz6 la
APA en 1968 para incluir por primera vez el «trastorno de la personalidad de
tipo antisocial» en el DSM-II para referirse a la psicopatia. Sin embargo, este
diagnostico fue criticado por centrarse en aspectos subjetivos y dificiles de
medir, como la falta de remordimiento, de empatia, de culpa, la
superficialidad y la frialdad. Como resultado, otros investigadores que
trabajaban con poblacion penitenciaria ofrecieron, a finales de los afios
sesenta y principios de los setenta, una descripcion de la psicopatia basada
mas en comportamientos criminales, personalidad desadaptada, conducta
agresiva o impulsividad; en definitiva, en aspectos relacionados mayormente
con el comportamiento que con las emociones, y mas faciles de medir. Esta
definicion fue entonces adoptada por la APA en el DSM-III (1980) como el
trastorno antisocial de la personalidad.[4]

El TAP, segin el DSM-5, se define como un «patréon persistente de
desprecio y violacion de los derechos de los demas, que comienza en la
infancia o al principio de la adolescencia y continta en la edad adulta». Para
diagnosticar este trastorno es necesario tener evidencia de que el evaluado ya
presentaba problemas de conducta antisocial antes de los quince afios, y
requiere demostrar la presencia de tres de siete sintomas o caracteristicas:
fracaso para adaptarse a las normas sociales derivando habitualmente en
arrestos, deshonestidad, impulsividad, irritabilidad y agresividad fisica,
despreocupacion imprudente por su seguridad o la de los demas,
irresponsabilidad e incapacidad para mantener un trabajo o hacerse cargo de

obligaciones econémicas, y falta de remordimientos.



Hay muchos problemas con este diagnostico. Resumiré alguno de ellos a
continuacion. Solo uno de los sintomas (falta de remordimiento) esta
claramente relacionado con la definicion inicial de psicopatia de Cleckley. El
resto de los sintomas definen basicamente a personas inadaptadas con un
expediente criminal. A cualquier profesional de la salud mental que haya
trabajado con sujetos procedentes de familias pobres, de grupos minoritarios
y de barrios desfavorecidos le resultara facil encontrar tres de dichas
caracteristicas en sus pacientes o clientes. Si se ha nacido en una familia sin
recursos economicos, en la que las figuras parentales o de referencia estan
implicadas en venta de drogas y/o ausentes, los nifios pasan muchas horas sin
supervision alguna en las calles de su barrio, la gente usa y vende drogas con
total naturalidad y se es testigo de multiples actos de violencia, a nadie le
deberia sorprender que alguno de esos nifios también termine haciendo lo
mismo, que la policia lo arreste varias veces, que no consiga encontrar trabajo
0 que no tenga la disciplina para mantenerlo, o que se meta en peleas con
otros jovenes que pretendieran arrebatarle la esquina donde vende la droga.
Con este perfil practicamente ya podria ser diagnosticado con TAP. No es de
extrafiar que la prevalencia de este trastorno se calcule entre el 1 y el 4 por
ciento en la poblacion general, pero que incluso el DSM reconozca que es
mas frecuente en zonas pobres y que se incremente a un 40-70 por ciento en
poblacién penitenciaria norteamericana. Es decir, incluso los estudios mas
conservadores calculan que casi el 50 por ciento de la poblacion penitenciaria
lo padece.[5] Desde mi punto de vista, el TAP mas que un trastorno
psiquiatrico parece un constructo social.

Ello no quiere decir que algunos internos con TAP no tengan también
rasgos psicopaticos, pero este diagnostico no permite diferenciarlos, como
tampoco permite distinguir a distintos tipos de personas con rasgos

psicopaticos en poblacién penitenciaria. Es probable que no haya ninguin otro



diagnéstico en el DSM que produzca mas desacuerdo entre los psicologos de
la carcel de Nueva York, donde actualmente trabajo, que este.

Hace dos meses, una buena amiga, que es ademas la directora de
evaluacion psicoldgica de la carcel de Rikers Island, se sirvio de dos internos
que habiamos admitido recientemente para explicar este punto a los

estudiantes en practicas:

Caso 1

Bryan tiene veintiocho afios y fue arrestado por un homicidio. Estaba acusado
de haber matado de un disparo a un hombre de cincuenta afios que esperaba
entrar en una clinica de metadona; el arma la habia comprado en otro estado
de manera legal una semana antes. Este era su primer arresto y encarcelacion.
Bryan nacié en una familia de clase media de Brooklyn, sus padres son
profesores de instituto. Tuvo una infancia exenta de abusos o experiencias
traumaticas. Fue a una buena universidad y se gradu6é como sociologo. La
psicologa lo entrevistd a la semana de su ingreso en Rikers Island durante
cuatro horas. En la entrevista, Bryan estaba impecablemente peinado y
arreglado, vestido con el mono institucional. Lo primero que llamaba la
atencion era su tranquilidad y la falta de ansiedad o nerviosismo que
normalmente observamos en personas que acaban de ser arrestadas y
encarceladas por primera vez. Tampoco se le veia contento, sino mas bien
neutral, sin expresar emociones, incluso cuando le contaba a la psicéloga por
qué mato a su victima. Sin embargo, parece satisfecho con el hecho de que la
misma directora de evaluacion psicoldgica fuera a evaluarlo en persona. A las
dos horas de la evaluaciéon coment6: «En las dos semanas que llevo aqui el

resto de los pacientes en esta unidad han sido entrevistados solo por



estudiantes, y nadie durante tanto tiempo». No pregunto cual era la razén por
la que nos tomamos tantas molestias; le pareci6 normal, porque €l era
especial y simplemente queria destacarlo. Bryan admitia que desde pequefio
tenia dificultad para experimentar la empatia; no le importaban los demas,
sino solo sus novias si lo trataban «lo suficientemente bien». Contaba que
uno de sus pasatiempos favoritos de nifio era tirar gatos al rio, y que lo hacia
con amigos sin que nunca se enterara su familia; que se aburria facilmente y
buscaba experiencias excitantes. Presumia de no haber tenido que trabajar
nunca: «Aunque soy sociologo y mas inteligente que la media, he conseguido
vivir muy bien sin trabajar; primero me han mantenido mis padres y después
mis novias». Trabajar le parecia mediocre. Cuando la psicologa le pregunto si
habia sido violento anteriormente, Bryan dijo que solo con mujeres con las
que habia tenido relaciones. Se referia a ellas con desprecio; en varias
ocasiones habia agredido a prostitutas que se negaron a practicar
determinadas actividades sexuales: «FEsas mujeres nunca han tenido el
privilegio de acostarse con nadie como yo, asi que no tienen derecho a
quejarse, y si lo hacen merecen ser golpeadas». Bryan se habia mudado
recientemente con su novia a la parte norte de Manhattan. Le cont6 a la
psicologa que, al poco de mudarse, se dio cuenta de que habia una clinica de
metadona en la esquina de la misma calle, y que los «yonquis colgados»
hacian ruido de madrugada esperando a que abrieran la clinica. Les advirtio
varias veces y, tras dos meses de ruidos, decidio «terminar con el problema».
Cuando la psicologa le pregunto si habia terminado con la vida de alguien
anteriormente, contestd que no, y que no tenia planeado volver a hacerlo, a
no ser que alguien le faltara el respeto. Cuando la psicéloga habia concluido
la evaluacion, le pregunto si tenia alguna pregunta para ella, y lo unico que le

pidio fue que le llevara los recortes de periodico donde se cubria su crimen.



Caso 2

James tenia cuarenta afios y, tras pasar diez afios en prision por robo a mano
armada, acababa de ser arrestado por violar las condiciones de su libertad
condicional. Aunque personalmente no lo conocia, habia oido hablar mucho
de él, porque desde los veinte a los treinta afios, James paso por Rikers Island
unas veinte veces, y tenia la reputacion de ser uno de los internos mas
dificiles de tratar y de manejar, con un historial de violencia contra oficiales y
otros internos, y también con una larga historia de conductas autoliticas. A
menudo se tragaba cuchillas de afeitar y se cortaba los brazos con pedazos de
cristal, de modo que terminaba en el hospital durante periodos breves de
tiempo. Habia nacido en el Bronx. Los servicios sociales lo separaron de su
madre a los pocos meses de nacer por uso de drogas. Nunca conocié a su
padre. Fue adoptado por una familia con ocho nifios y desde muy pronto
empez0 a presentar problemas de comportamiento. Lo habian expulsado del
colegio mucha veces por pelearse con otros nifios y, a la edad de once afios,
lo echaron definitivamente por intentar apufialar a un profesor. Ya en aquel
entonces habia empezado a robar. Su familia adoptiva no podia con él y lo
devolvié a los servicios sociales, que lo asignaron a un centro de acogida de
menores. A los trece afios lo acusaron de asesinato. Los detalles de ese caso
nunca los llegamos a saber. De los trece a los dieciocho estuvo en un centro
de detencion de menores, donde continud teniendo muchos problemas por
conducta antisocial y agresividad. A los diecinueve, sali6 en libertad y volvio
al Bronx a vivir con una tia. Al poco tiempo se convirtio en un miembro de
alto rango de una banda callejera muy conocida en Nueva York. Comenzo6 a
ganar dinero traficando con cocaina hasta que lo arrestaron a los veinte afios
por trafico de drogas. Este fue el primero de muchos arrestos durante los

siguientes diez afios: posesion, venta de droga, robos y agresiones.



En el poco tiempo que va de su arresto a la admision en la carcel, James
habia agredido ya a dos oficiales y a tres internos; a uno de ellos le habia roto
la nariz. También se habia autolesionado en cinco ocasiones diferentes. Lo
habiamos cambiado de unidad tres veces. Cuando fue evaluado por la
directora de evaluacion psicolégica, lo que mas llamé la atencion fue su
altisima impulsividad. No tenia capacidad de gestionar sus emociones o de
reflexionar antes de actuar. Admitia tener problemas con su agresividad;
decia que desde muy pequefio tenia ataques de ira cada vez que no conseguia
lo que queria, y que una vez que estallaba perdia el control y no se
responsabilizaba de las consecuencias. Durante esa evaluacion, James
también evidencio rasgos de personalidad narcisista, hablando sobre su
estatus en la organizacion delictiva, sobre su capacidad de ganar dinero, asi
como sobre su reputacion como el mas agresivo del barrio y de la carcel. Se
jactaba de no haberse hecho cargo nunca de nadie mas que de él mismo,
aunque tenia tres hijos de tres mujeres diferentes de los que no sabia nada.
Las autolesiones de James no eran el resultado de querer llamar la atencién o
una manera de aliviar emociones negativas, como puede ser el caso en otros
pacientes, sino mas bien un intento de tenernos controlados y de ser
trasladado al hospital, donde estaba mas comodo.

Bryan y James tienen perfiles de personalidad diferentes. Bryan lleva ya
seis meses en la carcel. Es tranquilo, cumple con todas las normas, incluso
atiende las terapias, practica deportes y se relaciona con otros presos. De
hecho, su caso no volvio a requerir nuestra atencion desde su admision.
James, sin embargo, ha tenido que ser aislado en dos ocasiones por su
agresividad explosiva. Agrede a otros presos a menudo, no participa en
ningun aspecto de su tratamiento y genera muchisimo estrés a todos los que
estamos tratando de gestionar su violencia. Aunque James cumple todos los

sintomas para ser diagnosticado con TAP, Bryan, sin embargo,



probablemente no. Pero los dos padecen un trastorno de personalidad
psicopatica. Ademas de los dos perfiles expuestos aqui, hay otros que difieren
mucho de estos, como, por ejemplo, los psicOpatas relativamente bien
adaptados, integrados en la sociedad que pueden incluso tener altos cargos en
la politica o en las finanzas, o algunos asesinos en serie, como Ted Bundy o
Charles Manson.[6]

Para intentar resolver la dificultad que puede plantear a los profesionales
de la salud mental identificar o diagnosticar la psicopatia, el psicologo
canadiense Robert Hare, sin duda el investigador mas conocido en esta area,
publico por primera vez en 1980 una escala conocida hoy como la Escala de
Psicopatia de Hare.[7] El autor la desarrollo a partir de investigaciones con
presos de Canada. Describe a los psicOpatas como personas con una
«impresionante falta de conciencia» y retne sus descripciones de psicopatas
y el proceso de desarrollo de su escala en un libro ya clasico en la literatura
sobre la psicopatia: Sin conciencia: El inquietante mundo de los psicopatas
que nos rodean. En él, Hare habla de los psicopatas como de «egocéntricos,
frios, superficiales, sin remordimientos, con una profunda falta de habilidad
para sentir empatia y formar relaciones emocionales con los demas».[8]

A diferencia del DSM de la APA, Hare creia que era posible medir
caracteristicas afectivas como la falta de remordimiento y el encanto
superficial, aunque no sin una extensa entrevista y una revision de
documentos. La escala de Hare representa una combinacion entre los
aspectos afectivos e interpersonales descritos por Cleckley y otros aspectos
mas relacionados con el estilo de vida y el comportamiento antisocial
incluidos en el TAP. Esta escala ha sido traducida a multiples idiomas,
constituyendo el instrumento mas extensamente utilizado en el mundo para
identificar la psicopatia, y ha significado un antes y un después en la

investigacion sobre este tipo de personalidad. Sin embargo, no es perfecto, y,



en cierto sentido, su monopolio ha limitado el avance del conocimiento en
esta area.
La investigadora Jennifer Skeem describe de la siguiente manera el

problema:

Aungque la escala de Hare es claramente la escala de la psicopatia mas extensamente validada [...]
es también muy problematica. Porque todos los instrumentos de medida son por definicion falibles,
inferencias sobre la psicopatia basadas solo en un instrumento pueden resultar incompletas y
engafosas [...] Actualmente, cuando los psicélogos y psiquiatras decimos que una persona tiene
personalidad psicopatica, realmente lo tinico que estamos diciendo es que esa persona puntua alto en
la escala de Hare.[9]

Mas recientemente, se han desarrollado otras escalas que resultan mas
utiles para medir la psicopatia fuera del contexto penitenciario, es decir, para
identificar este tipo de personalidad en individuos que no cometen delitos.
También se han propuesto otros modelos para la conceptualizacion de la
psicopatia. Concretamente, el modelo triarquico propone que la psicopatia se
puede entender a través de tres constructos diferentes aunque relacionados: la
audacia (capacidad de mantenerse calmado y concentrado en situaciones
amenazantes, recuperacion rapida después de fenémenos estresantes, eficacia
social, tolerancia al peligro), la maldad (falta de empatia y de
arrepentimiento, crueldad, incapacidad de formar conexiones emocionales
con los demas, manipulacion y explotacion) y la desinhibicion (impulsividad,
desregulaciéon de las emociones, necesidad de gratificacion inmediata).[10]
Este modelo parece abarcar todos los perfiles de la personalidad psicopatica
posibles, y constituye un area de investigacion muy prometedora.

Hay muchas preguntas que quedan por contestar con respecto a la
psicopatia: ¢Hasta qué punto se puede aplicar este concepto a nifios y
adolescentes? ;De qué manera exactamente se manifiesta la psicopatia en

mujeres o en diferentes culturas? ;Cudl es la relacién exacta entre la



psicopatia y la violencia? ;Existe algun tipo de tratamiento que sea eficaz
para reducir o eliminar rasgos de personalidad psicopaticos? Para una
revision minuciosa sobre lo que sabemos cientificamente acerca de estas
cuestiones, recomiendo a los lectores un articulo publicado por Skeem y
colaboradores en 2011, que he citado en varias ocasiones durante este
capitulo.[11]

Otra area de investigacion que ha recibido mucha atencion es la de las
influencias bioldgicas en la psicopatia. Algunos investigadores han
demostrado que el cerebro de algunas personas con rasgos psicopaticos
funciona de manera diferente. Estos estudios se han centrado principalmente
en déficits en el funcionamiento de ciertas partes del cerebro que estan
relacionadas con el procesamiento de las emociones. L.a comunidad cientifica
esta dividida con respecto a si la psicopatia debe entenderse como un factor
atenuante o agravante a la hora de sentenciar a personas con personalidad
psicopatica; de hecho, en contadas ocasiones, los juzgados de Estados Unidos
han intentado introducir resultados de escaneres cerebrales como prueba. El
grupo que defiende el primer punto de vista argumenta que los resultados de
las pruebas neuroldgicas demuestran que la psicopatia es un trastorno
neurolégico y, por lo tanto, esos individuos tienen poco o ningun control
sobre los déficits emocionales que les impiden hacer juicios morales. El
segundo grupo argumenta que la psicopatia es un factor de riesgo para la
violencia y la reincidencia criminal, con lo cual ha de entenderse como un
factor agravante.[12] Yendo mas alla, quiza una cuestién en la que hay mas
acuerdo sea en si estas personas son responsables penalmente. Desde mi
punto de vista, segun la definicion legal vigente, la respuesta seria que si lo
son. Son conscientes de lo que hacen, de las consecuencias de sus actos y de
que estan violando la ley. Estoy de acuerdo con la conclusion de Skeem y

colaboradores: «Casi todos los intentos de aplicar la neurociencia de la



psicopatia a decisiones legales como la responsabilidad criminal o las
sentencias son prematuros. La investigacion en este aspecto es
metodologicamente limitada, con muestras pequefias, disefios variados y una
serie de resultados que no son replicables».[13]

Mientras escribo estas lineas me doy cuenta de que este capitulo terminara
siendo, quiza, el mas largo del libro y tal vez el mas arido. Me ha hecho
pensar en que este es exactamente el efecto que tiene la personalidad
psicopatica, tanto en evaluadores como en terapeutas. A pesar de que
representa un porcentaje relativamente pequefio del total de evaluados en el
contexto forense, tanto su evaluacion como su tratamiento requieren mucho
tiempo y esfuerzo, y puede llegar a desgastar emocionalmente y producir
niveles de estrés elevados en los evaluadores y en los terapeutas. Recuerdo
perfectamente todo lo que senti aquel dia cuando me di cuenta de que
Anthony tenia personalidad psicopatica, lo recuerdo como si fuera ayer a
pesar de que han pasado ya mas de diez afios. Y de la misma manera
recuerdo a otros pacientes o evaluados con este perfil que me he encontrado a
lo largo de mi profesion. De alguna forma «marcan».

Espero que este capitulo haya servido para comunicar la complejidad de
este fenomeno, en el cual solo hay una cosa segura, y es la impotencia que
produce sentarse delante de personas con estas caracteristicas. Sin embargo,
me atrevo a dar un ultimo consejo a los profesionales de la salud mental, y es
que no se dejen llevar solo por esta sensacion, que puede resultar engafiosa.

La etiqueta de la psicopatia puede ser extremadamente dafina, y
acompanar al individuo a lo largo de toda su vida. Por lo tanto, es nuestra
obligacion hacer una evaluacién rigurosa, no basarnos exclusivamente en la
entrevista clinica, y utilizar todas las herramientas que estan a nuestra

disposicion antes de extraer conclusiones.



6

El trauma

Como he comentado en otras ocasiones, el primer dia de clase suelo
preguntar a mis alumnos el motivo por el cual quieren estudiar psicologia
forense. Muchos contestan que para entender a los psicOpatas y la mente
criminal: jclaro que conoceran psicopatas al dedicarse a esta profesion!, pero
lo cierto es que con lo que entraran en contacto en un mayor numero de
ocasiones sera con el trauma. La mente criminal es, muy a menudo, una
mente traumatizada.

Conoci a Julia cuando ella tenia treinta y dos afios; llevaba nueve meses
encarcelada. Estaba imputada por un delito de intento de asesinato. Los
hechos habian tenido lugar en Central Park, el parque mas importante de
Nueva York, situado en el centro de la ciudad. Alli era donde, en ocasiones,
Julia dormia y mendigaba. A las diez de la mafiana, una pareja de mediana
edad paseaba por la zona cuando Julia se acerco a pedirles dinero. La mujer
se asustd y la golped con el bolso. En ese momento, el hombre, también
asustado, sujet6 a Julia por los hombros y, de inmediato, esta saco una navaja
pequeiia del bolsillo y se la clavo a €l en el estbmago. Algunas personas que
se encontraban en el parque se acercaron rapidamente a ayudar. Julia tir6 la
navaja y se sentd en el suelo paralizada hasta que lleg6 la policia. Las
camaras de la calle registraron el incidente; ademas, hubo varios testigos.

El abogado defensor de Julia poseia miles de paginas de expedientes



meédicos de los mas de cuarenta ingresos hospitalarios o visitas a urgencias
que se habian producido en los ultimos afios. En dichos expedientes, ademas
de figurar el consumo de estupefacientes, también constaba que habia sido
diagnosticada en multiples ocasiones de trastorno bipolar. Debido a ello, su
abogado me habia contratado para realizar una evaluacion y determinar si
este trastorno bipolar podia ser utilizado como eximente, de tal manera que
Julia fuera declarada inimputable.

Julia naci6é en Ohio. Su madre era adicta al crack y a la heroina, sustancias
que consumio incluso durante el embarazo. Fue separada al nacer para ser
entregada a una familia de acogida. Nunca conoci6 a su padre. A los tres
afos, su madre biologica, que habia estado buscandola, la secuestro. Un afio
mas tarde, la policia por fin dio con la nifia. Su estado era lamentable. La
hallaron adormilada. Su orina contenia opiaceos, ya que, al parecer, su madre
se los suministraba para que no llorase. Por este y otros motivos la mujer fue
encarcelada y sentenciada a cinco afos de prision, acusada de maltrato y
negligencia. La nifia regreso con su familia de acogida.

Julia me describi6 una infancia normal, hasta los catorce afios. A esta edad,
volveria a aparecer en escena su madre biologica, que ya habia cumplido su
sentencia. Entre todos acordaron que madre e hija pudieran verse los fines de
semana. Transcurrido solo un afio, Julia consumia alcohol con ella y ya era
adicta al crack. Dos afios mas tarde, su madre murio de sobredosis. A partir
de entonces, la joven comenz6 a presentar graves problemas de
comportamiento: robaba para comprar alcohol, se veia envuelta en peleas o
escapaba del instituto. Su madre adoptiva no podia controlarla y termino
devolviéndola a los servicios sociales. En ese mismo afio se quedd
embarazada y aborté. Con diecisiete, la arrestaron por primera vez y fue
ingresada en un centro de menores hasta que cumplié dieciocho afios. Al

salir, comenzé a trabajar en clubes nocturnos para comprar crack. De ahi a la



prostitucion, solo mediaria un paso. Se trasladé a Nueva York para ejercerla.
Vivia con varias mujeres que también trabajaban en la calle; sufrian
agresiones a diario por parte de los clientes y de los proxenetas. Julia logro
escapar con una amiga a otra ciudad, donde continu6 prostituyéndose.

Durante ese periodo fue secuestrada tres dias, sufriendo abusos de todo
tipo. Aunque no es capaz de recordar todo lo sucedido, los informes
policiales revelan un grado de sadismo y vejaciones escalofriantes por parte
del perpetrador (fue quemada con cigarrillos, violada con objetos, drogada, y
presentaba todo tipo de hematomas y contusiones como producto de los
golpes recibidos).

Gracias a la llamada de un vecino pudo ser liberada y su secuestrador
condenado a treinta afios de prision. Julia pas6 dos meses en un hospital
recuperandose de las heridas; tenia veintidos afios. Nunca volvio a
prostituirse, pero en la década siguiente pas6 mas tiempo en la carcel de
Rikers Island, o en diferentes hospitales de la ciudad, que en libertad.

Cuando estaba en la calle, dormia en albergues o en residencias de
rehabilitacion. Las pocas relaciones que pudo mantener estuvieron repletas de
abusos fisicos y emocionales. A los veinticuatro afios se qued6 embarazada
nuevamente, aunque esta vez decidio no abortar y dar a su hija en adopcion,
pues no se sentia capacitada para criarla. Los nueve meses de embarazo
fueron los tnicos desde los catorce afios durante los cuales no bebi6 ni usé
crack, de lo cual se sentia orgullosa. Permanecié en un centro residencial
hasta que dio a luz. A pesar de que en el marco de la psicologia forense este
tipo de historias tan duras y estremecedoras se repiten de forma invariable,
nunca pierden para mi su potencial conmovedor.

Julia se encontraba en la unidad forense del hospital Elmhurst, en Queens,
cuando la entrevisté por primera vez. Se trata de una unidad en la que se

ingresa a las mujeres de Rikers que padecen enfermedad mental y se



encuentran en medio de un episodio agudo de su trastorno.

Se habia cortado las mufiecas con un pedazo de cristal. Vestida con un
mono marron, su aspecto era sorprendente; parecia mucho mayor de lo que
era. Muy nerviosa, nada mas sentarme comenz6 a hacerme un sinfin de
preguntas: quién me contrataba, para qué habia ido a verla, por qué no habia
llegado antes, qué pretendia sacar yo de aquella entrevista, etcétera. Estaba
claro que no se fiaba de nadie; de hecho, en varias ocasiones habia pedido al
juez un cambio de abogado. Tuvieron que pasar un par de horas antes de que
comenzara a contestar a alguna de mis preguntas. En cierto momento de la
evaluacion, se levanté las mangas del mono y me ensefio unos brazos
completamente cubiertos por cicatrices de cortes. Sus piernas, su estomago y
su cuello corrian la misma suerte. Todo se lo habia hecho ella misma.

La poblacién penitenciaria presenta niveles alarmantes de exposicion a
experiencias traumaticas, sobre todo las personas con enfermedad mental. El
trauma constituye practicamente una experiencia universal en carceles y
prisiones.

El trastorno por estrés postraumatico (TEPT) fue introducido como
trastorno psiquiatrico por la APA en la tercera edicion del DSM, en 1980, y
se basa principalmente en sintomas observados en soldados. Aunque los
efectos de la guerra habian sido descritos en la literatura desde épocas
antiguas (la Iliada de Homero ya describia soldados traumatizados por la
guerra) fue quiza durante la Primera Guerra Mundial cuando empez6 a
estudiarse este fendmeno en la literatura médica. En inglés, el término shell
shock fue introducido en 1915, al parecer por los mismos soldados, para
referirse a un conjunto de reacciones, como la fatiga, el temor, la confusion,
las pesadillas y el deterioro visual y auditivo que se producian cuando
estaban expuestos a explosiones o eran testigos de la muerte de sus

compafieros. Los médicos del ejército inglés estaban sobrepasados por la



cantidad de soldados que presentaban tales sintomas. No sabiendo muy bien
como tratarlos, contrataron al médico y psicélogo Charles Myers para que los
ayudara. Myers elaboro el concepto de «neurosis de guerra» y describio en
los soldados una serie de sintomas fisicos, como temblores, pérdida de
equilibrio, dolores de cabeza y fatiga. Concluyd que eran de origen
psicolégico, «evidentes manifestaciones de trauma reprimido».[1]

Los psiquiatras militares norteamericanos continuaron avanzando en el
conocimiento de dicho fenémeno durante la Segunda Guerra Mundial, en la
que se estudio la progresion temporal de los sintomas. En 1941, a lo largo del
primer afio de la contienda en Estados Unidos, Abram Kardiner publicé Las
neurosis traumdticas de la guerra, que con posterioridad, tras haber
observado el trauma en mas soldados, reviso en una segunda edicién en 1947.
Este libro defini6é por primera vez el cuadro clinico que conocemos hoy como
TEPT y explica que «la leccion real de la Primera Guerra Mundial y los casos
cronicos, es que este sindrome se ha de tratar inmediatamente para prevenir la
consolidacion de la neurosis en una forma cronica e intratable». Asi,
describi6 la neurosis traumatica como una «fisioneurosis» para recalcar los
aspectos somaticos y psicologicos.

Después de la guerra de Vietnam, el «sindrome de Vietnam» llamé la
atencion de la psiquiatria moderna, que por fin lo consider6 como una entidad
nosolégica en el DSM. El TEPT se basé en un nimero limitado de estudios
sobre trauma en veteranos, victimas de quemaduras y sobrevivientes del
holocausto. Mas tarde, diversos trabajos demostraron que las mujeres
victimas de violacién también presentaban sintomas que encajaban con este
cuadro clinico. Las siguientes ediciones del sistema de clasificacion
psiquiatrico americano apenas introdujeron cambios en los criterios
diagnosticos, hasta la mas reciente edicion, publicada en 2013 (DSM-5), que

llevo a cabo algunas modificaciones importantes con repercusiones para la



practica forense. El DSM-5 amplio la definicion de «experiencia traumatica»
para incluir no solo el hecho de haber experimentado en primera persona el
suceso traumatico, sino también el de recibir informacion acerca de que algtin
familiar o amigo intimo hubiera sufrido la misma experiencia.

La ultima edicion afiadié un grupo de sintomas y, finalmente, en el DSM-5
el TEPT ya no se clasifica entre los trastornos de ansiedad, sino como parte
de una nueva categoria de «trastornos relacionados con traumas y eventos
estresantes».

Actualmente, el «evento traumatico» se define como una situacién en la

que hay

exposicién a la ocurrencia o amenaza de muerte, lesién grave o violencia sexual, ya sea real o
amenaza, en una (o mas) de las formas siguientes: experiencia directa del suceso traumatico,
observacion directa del suceso traumatico ocurrido a otros, conocimiento de que el suceso traumatico
ha ocurrido a un familiar cercano o amigo, y/o exposicion repetida o extrema a detalles repulsivos
del suceso traumatico, como, por ejemplo, socorristas que recogen restos humanos o policias

repetidamente expuestos a detalles de maltrato infantil.

Una vez que se ha establecido la existencia de al menos un hecho
traumatico que cumple esta definicion, la persona ha de presentar sintomas de

cada uno de los siguientes cuatro grupos, con el fin de recibir el diagnostico:

a) sintomas de intrusion (por ejemplo, recuerdos angustiosos recurrentes,
involuntarios e intrusos, suefios angustiosos recurrentes, reacciones
disociativas como flashbacks).

b) sintomas de evitacién (por ejemplo, evitacion o esfuerzos para no tener
recuerdos, pensamientos o sentimientos angustiosos relacionados con el
suceso traumatico, o recordatorios externos como personas, lugares o
conversaciones que despiertan recuerdos relacionados con el suceso

traumatico).



c) alteraciones negativas cognitivas y del estado de animo asociadas al
suceso traumatico (por ejemplo, incapacidad de recordar un aspecto
importante relacionado con aquel, creencias o expectativas negativas
persistentes y exageradas sobre uno mismo, los demas o el mundo, estado
emocional negativo persistente como miedo, terror o culpa, sentimiento de
desapego de los demas, incapacidad persistente de experimentar emociones
positivas como la felicidad, satisfaccion o amor, etcétera.).

d) alteracion importante de la alerta y la reactividad asociadas al suceso
traumatico (por ejemplo, irritabilidad y arrebatos de furia con poca o ninguna
provocacion que se manifiestan tipicamente como agresién verbal o fisica,
comportamiento imprudente o autodestructivo, hipervigilancia, respuesta de

sobresalto exagerada y alteraciones del suefio o la concentracion).

Finalmente, el DSM-5 requiere que los sintomas duren mas de un mes y
que produzcan un malestar clinicamente significativo o un deterioro social,
laboral o de otras areas importantes de funcionamiento.

La mayoria de las personas experimentara al menos un episodio traumatico
a lo largo de su vida; sin embargo, solo una minoria desarrollara TEPT; esto
depende de la gravedad del suceso, asi como de otras caracteristicas
psicologicas del individuo. Segun el Centro Nacional de TEPT de Estados
Unidos, el tipo de trauma mas comun en las mujeres es el abuso sexual en la
infancia; en los hombres, son los accidentes, la agresion fisica y la guerra.
También segun el mismo centro, siete u ocho de cada cien personas adultas
norteamericanas padeceran un TEPT en algiin momento de sus vidas. La
prevalencia representa mas del doble en las mujeres (10 por ciento) que en
los hombres (4 por ciento).[2] Los numeros son algo mas bajos en Europa.[3]

Dicho porcentaje se muestra significativamente elevado en la poblacion

penitenciaria. Las estadisticas sobre este diagndstico en internos varian segun



los estudios y el método de evaluacién que se utilice. Ademas, diagnosticar el
TEPT en carceles resulta extremadamente complicado, porque se dan una
serie de factores estresantes que pueden provocar sintomas de ansiedad aguda
y confundirse con el TEPT. A pesar de tales limitaciones, la mayoria de los
analisis muestra una prevalencia de TEPT mas elevada en carceles y
prisiones, en comparacion con el resto de la poblacion. En Espafia, por
ejemplo, segun datos del Ministerio del Interior, la prevalencia en prision se
calcula que es de un 22,8 por ciento a lo largo de la vida.[4] Estas cifras son
aun mayores entre las internas, con algunos estudios que encuentran incluso
prevalencias de mas del 50 por ciento de TEPT a lo largo de la vida en
mujeres encarceladas.[5]

Cuando se presta atencion al nimero de internos que han sido victimas o
han presenciado actos violentos, abuso fisico, sexual o negligencia, las cifras
son sobrecogedoras. Por ejemplo, algunos estudios basados en informes de
los propios hombres encarcelados han encontrado prevalencias de casi un 60
por ciento de abuso fisico infantil y de un 30 por ciento de abuso sexual
infantil. [6] Estas cantidades son atin mayores en mujeres, con prevalencias
de mas del 70 por ciento de abuso fisico o sexual en la infancia.[7] En
algunos estados de Estados Unidos, mas del 80 por ciento de las adolescentes
que se encuentran en centros de detencion de menores han sufrido abuso
sexual en la infancia. [8]

Un numero muy elevado de personas encarceladas han sido maltratados en
la infancia. Hay aproximadamente cuatrocientos cincuenta mil nifios
tutelados en Estados Unidos (separados de sus padres por maltrato infantil) y,
de ellos, una cuarta parte terminara en prision. Otro dato importante es que
cuanto mas alto sea el nimero de familias de acogida por las que pasan estos
nifios, mayores seran las posibilidades de que acaben siendo arrestados. El1 90

por ciento de los nifios tutelados que han pasado por al menos cinco casas de



acogida terminan encarcelados. A nivel nacional, en Estados Unidos el 25 por
ciento de los internos e internas han sido tutelados durante la infancia o la
adolescencia. En California, concretamente, algunas estadisticas muestran
que el 70 por ciento de los prisioneros fueron nifios tutelados en algin
momento. Algunos llaman a esta tendencia «el camino del sistema de acogida
a la prision» (the foster care to prison pipeline).[9]

Durante afios he comprobado que estas estadisticas son muy reales; he
escuchado historias devastadoras sobre traumas a mis pacientes en hospitales
psiquiatrico-forenses, a las personas que he evaluado en mi practica forense
privada, a participantes de los programas de reinsercion y juzgados de salud
mental en los que he trabajado, y, actualmente, en la carcel de Rikers Island.
Podria decir con total seguridad que la mayoria de las personas dentro del
sistema juridico-criminal con las que he tenido contacto a lo largo de mi
profesién como psicologa forense ha experimentado algtn tipo de maltrato en
la infancia, y que un ntmero todavia mas elevado ha experimentado algin
trauma serio a lo largo de la vida.

Sin embargo, los efectos del trauma tienden a manifestarse de manera
diferente en la poblacion penitenciaria, ya que a menudo no encaja del todo
con el TEPT. Esto se debe en parte a que el TEPT se desarrolldé pensando en
aquellos que experimentaban un evento traumatico aislado, principalmente en
la edad adulta. Sin embargo, muchas de las personas encarceladas han sido
victimas de repetidos episodios traumaticos a lo largo de la infancia o durante
largos periodos de tiempo. La exposicion al estrés extremo de manera
prolongada, sobre todo durante un momento evolutivo importante para la
formacion de la personalidad, produce algunos sintomas diferentes a los del
TEPT. Como dice Judith Herman, «si en la vida adulta el trauma repetido
erosiona la estructura de la personalidad ya formada, en la infancia forma y
deforma la personalidad».[10]



Este tipo de presentacion clinica fue descrita por primera vez por autores
como Judith Herman y Bessel van der Kolk tras observar los efectos
psicologicos del maltrato en nifios. Los autores describian sintomas mas
complejos que los del TEPT, que incluian perturbaciones en la identidad y en
la capacidad para relacionarse, ademas de una mayor vulnerabilidad a la
depresion, la ira o la desregulacion emocional, y a presentar conductas
autoliticas. Van der Kolk observé que los nifios maltratados acarrean un
cuadro clinico que no encaja con el TEPT. Por ejemplo, el 80 por ciento de
los que formaban parte de la National Child Traumatic Stress Network —un
grupo de mas de ciento cincuenta clinicas y centros a nivel nacional que
tratan a nifios que han sufrido maltrato— no cumplian los requisitos
diagnosticos del TEPT. Sin embargo, recibian otros como: trastorno
negativista desafiante, trastorno oposicionista desafiante, trastorno de déficit
de atencion e hiperactividad o trastorno bipolar infantil. De hecho, a lo largo
del tiempo estos pequefios —y luego adultos— acumulaban varios
diagnosticos diferentes, a veces mas de cinco. A partir de ahi, Van der Kolk y
otros crearon una base de datos que incluia a alrededor de veinte mil nifios
que estaban siendo tratados en estas clinicas por maltrato (abuso fisico o
sexual, o negligencia), y ademas revisaron ciento treinta estudios sobre los
efectos del maltrato infantil. Los datos mostraban un patrén de sintomas que
se podian organizar en tres categorias: un modelo persistente de
desregulacién, problemas de atencién y concentracion, asi como dificultades
en las relaciones interpersonales. Presentaban cambios drasticos en las
emociones, mucha ira y, una vez que los episodios coléricos se habian
desencadenado, eran incapaces de calmarse o de describir lo que sentian.[11]

En 1992, Judith Herman introdujo por primera vez el concepto de
«trastorno por estrés postraumatico complejo» (TEPT-C), para proporcionar

un diagnoéstico que describiera los sintomas observados en personas que



habian sobrevivido a la exposicion de experiencias traumaticas de manera
prolongada y repetida.[12] Varios investigadores realizaron estudios de
campo con el objetivo de introducir este diagnostico en la version del DSM.
Sin embargo, los editores estimaron que no habia evidencia suficiente para
considerarlo un trastorno distinto al TEPT, si bien en la cuarta version
publicada en el afio 1994 se incluy6 el «trastorno de estrés extremo no
especificado» (DESNOS), aunque con sintomatologia que se considera
asociada al TEPT y no como un trastorno diferenciado. La definicion fue
muy importante porque por fin posibilito el uso de un término que ayudaba a
delimitar y comprender este cuadro clinico.

Los sistemas de clasificacion diagnéstica presentan algunas cuestiones
problematicas, como que algunas de estas categorias se incorporan sin
suficiente base empirica. Por ejemplo, algunos trabajos de campo demuestran
que el «trastorno antisocial de la personalidad» solo tiene una fiabilidad
interevaluador de 0,21.[13] Este indicador mide la frecuencia con la que dos
clinicos formulan el mismo diagnostico cuando tienen la misma informacién
sobre un caso. Esto significa que, en la mayoria de casos, los clinicos no se
ponen de acuerdo cuando diagnostican este trastorno, cuestionando, por lo
tanto, si constituye un trastorno mental segun la definicion actual. A veces los
diagnosticos se consideran simplemente etiquetas que pueden causar mas
estigma y dafio que beneficio, lo que representa un debate interminable. Sin
embargo, los diagnosticos psiquiatricos son también necesarios y
beneficiosos, ya que nos ofrecen un lenguaje comuin que facilita la
investigacion y el tratamiento; y es que si queremos desarrollar tratamientos
eficaces para el trastorno depresivo, por ejemplo, tenemos que empezar por
estar de acuerdo sobre su definicion. El TEPT tiene una fiabilidad
interevaluador bastante aceptable. Existen diversas terapias de tipo cognitivo-

conductual que son eficaces en el tratamiento de la sintomatologia. Buena



parte del desarrollo y la evolucién en este sentido se debe a la definicion
precisa del trastorno y de las variables relacionadas con el mismo. Los grupos
experimentales, por ejemplo, utilizados en investigacion, estan conformados
por personas que cumplen estrictamente con la sintomatologia asociada al
trastorno. Por lo tanto, la definicion de este diagnostico ha sido clave en el
desarrollo de tratamientos eficaces para su abordaje clinico.

Las personas que han vivido experiencias traumaticas repetidas tienden a
recibir diferentes diagnodsticos a lo largo de su vida. Es el caso, por ejemplo,
de la variabilidad del estado de animo, que en ocasiones puede ser
confundida con el trastorno bipolar. Ademas, terminan siendo sometidas a
multiples tratamientos farmacolégicos con serios efectos secundarios y con
muy poca evidencia de que resulten eficaces para el tratamiento especifico de
los efectos del trauma. En la actualidad, si veo el expediente de un paciente
que tiene mas de cinco diagnoésticos y al que le han recetado antidepresivos,
estabilizadores del estado de animo, antipsicoticos, estimulantes, etcétera,
inmediatamente sospecho que se trata de un cuadro de trauma complejo.

Semejante confusion diagnostica no solo resulta molesta para los clinicos,
sino que principalmente tiene consecuencias negativas para los pacientes, los
cuales, como es logico, tienen dificultad para comprender por qué cada vez
que van al médico reciben un diagndstico diferente. Esto retrasa la
implementacion y el desarrollo de tratamientos eficaces. No esta probado que
la terapia de exposicion, una intervencién cognitivo-conductual que ha
demostrado ser eficaz para el TEPT, también lo sea para cuadros de trauma
complejo, y esto en parte se debe a la falta de acuerdo con respecto a la
definicién de este trastorno.

Por todas estas razones, numerosos autores defendieron la introduccion del
TEPT-C (o, como lo denominé Van der Kolk, «trastorno traumatico del

desarrollo») en la quinta y mas reciente edicion del DSM, que se public6 en



2013. Ya habian aparecido una serie de articulos sobre este trastorno y un
grupo de investigadores habia realizado varios trabajos de campo ante la
inminente publicacion del DSM-5. Sin embargo, para sorpresa de muchos, el
subcomité del DSM-5 encargado de este tema decidi6 no incluirlo. No
obstante, el grupo de trabajo de los trastornos asociados especificamente al
estrés de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), después de revisar la
investigacion y practica clinica a nivel mundial en relacion con las
consecuencias del trauma repetido o cronico, introdujo por fin el TEPT-C en
el borrador de la undécima version de la Clasificacion Estadistica
Internacional de Enfermedades y Problemas de Salud Relacionados (CIE-11).
Este sistema de clasificacién psiquiatrica es el que se utiliza de manera mas
frecuente fuera de Estados Unidos. El TEPT-C se considera el resultado de la
exposicion al estrés grave y prolongado que resulta del trauma repetido. Los
sintomas incluyen los del TEPT, ademas de perturbaciones en la regulacion
emocional, la autoimagen y las relaciones interpersonales. En conjunto, estos
sintomas se describen como perturbaciones de la organizacion del yo.[14]

Desde mi experiencia, quiza el sintoma mas relevante en el ambito forense
sea la desregulacion emocional. La capacidad de regularse emocionalmente
se puede definir como la habilidad para reconocer, modular o controlar la
expresion de los sentimientos y los comportamientos impulsivos de una
manera adaptativa.[15] La habilidad para regular emociones es
imprescindible para el funcionamiento en la vida diaria.

Los mecanismos por los cuales el trauma repetido desencadena
desregulacién emocional son complejos: por un lado, produce cambios en la
neurobiologia de la persona, es decir, en los casos en los que percibimos
amenaza y peligro, nuestro sistema nervioso central se activa para la huida o
la lucha. Se trata de un mecanismo automatico de supervivencia que causa

modificaciones en nuestro cuerpo, como descarga de adrenalina, aceleracion



de la respiracion y palpitaciones del corazéon o aumento de la tension
muscular. Una vez que el peligro ha pasado, el cuerpo vuelve a regularse y
retorna al estado previo. Estos niveles de estrés pueden interferir en el
funcionamiento del hipocampo (una parte del cerebro encargada de
almacenar nuestras memorias) y de la amigdala (la zona implicada en la
regulacion de las emociones).[16] Por eso, a menudo las victimas presentan
recuerdos fragmentados del trauma. Sin embargo, las situaciones de estrés
prolongado pueden producir cambios permanentes en la fisiologia del cuerpo
y de la mente de manera tal que siempre se esté preparado para el peligro,
incluso cuando no existan razones objetivas para ello. Asi, se producen
estados de hiperactivacion debido a los cuales cualquier evento que para otros
no seria interpretado como estresante se experimenta con un alto grado de
estrés y ansiedad.

Por otro lado, ante situaciones peligrosas o amenazantes las personas
también pueden tener una reaccion de paralisis o hipoactivacion.[17] Esta
paralizacion, que igualmente tiene en parte que ver con la activacion
hormonal, se puede cronificar, del mismo modo que la hiperactivacion, dando
como resultado una dificultad para sentir y responder adecuadamente.

En mi experiencia, me encuentro a menudo con historias de trauma
complejo que pasan de la hiperactivacion (muestran reacciones de ira intensa
ante eventos objetivamente poco amenazantes) a la hipoactivacion (muestran
dificultad para experimentar alegria o tristeza). Vale la pena mencionar que
esta hipoactivacion o adormecimiento emocional, en el ambito forense, a
veces se confunde con la psicopatia, y en el caso de mujeres que denuncian
agresiones sexuales, la falta de reaccion emocional se puede malinterpretar
como evidencia de que la agresion nunca ocurrio.

Las relaciones tempranas de apego también resultan fundamentales para la

habilidad de regular las emociones y la capacidad de adaptacion a situaciones



de estrés.[18] Las personas con un apego seguro tienen mas posibilidades de
responder de manera adaptativa a experiencias traumaticas en el futuro. Por el
contrario, los nifios que han sido maltratados, ya sea por negligencia o abuso
fisico o sexual, tienen menos herramientas emocionales para afrontar
situaciones traumaticas mas adelante.

Este era el caso de Julia, quien de manera constante tenia reacciones
desproporcionadas ante los estimulos externos. Sentia emociones intensas de
ira, frustracion y depresion, sobre las cuales carecia de control alguno, y
reaccionaba con comportamientos violentos que la habian llevado a la carcel
repetidamente, o bien bebiendo alcohol o autolesionandose. Por otro lado,
pasaba de una ira descontrolada ante el menor retraso de su abogado, al
pensar que no llegaria a tiempo a verla a la carcel, a no tener ninguna
reaccion emocional cuando hablabamos de su hija, que habia sido dada en
adopcion.

Relacionados con los problemas de regulacion emocional se hallan los
comportamientos autoliticos o autolesivos. Este tipo de comportamiento
frecuentemente se lleva a cabo sin intencién letal, es decir, la persona no
quiere morir. Para algunos termina siendo algo parecido a una adiccion; para
otros, el dolor fisico, al cortarse, alivia por un momento el dolor emocional; y
para personas que han sufrido abuso sexual o han sido torturadas, el cuerpo,
que les ha producido tanto sufrimiento, se convierte en un objeto de odio que
les puede llegar a generar repulsion, propiciando la autolesion.

En la carcel de Rikers Island he visto los casos de autolesion mas
extremos. Como he aclarado anteriormente, aunque la intencion de este
comportamiento con frecuencia no es suicida, dado el alto componente
impulsivo que acarrean tales conductas, en ocasiones pueden resultar letales.
De hecho, es el caso de algunos suicidios en centros penitenciarios.

Todavia queda mucho camino para entender y encontrar maneras de



aplacar los efectos devastadores del trauma cronico y repetido que
observamos en victimas de violencia de género, hombres y mujeres que han
sufrido maltrato infantil y victimas de trafico sexual; un tipo de trauma que
existe de manera casi endémica en grupos marginados de nuestra sociedad.

El trauma también explica mucha de la violencia que ocurre en centros
penitenciarios. La mayoria de las veces la violencia penitenciaria es
perpetrada por personas sin enfermedad mental y esta relacionada con
métodos de supervivencia propios de la carcel, con ajustes de cuentas o con
pertenencia a bandas callejeras. Una proporcion mucho mas pequeiia se halla
relacionada con trastornos mentales graves, como la esquizofrenia y el
trastorno bipolar; en estos casos, la violencia se puede prevenir de manera
relativamente efectiva por medio de intervenciones dirigidas a tratar los
sintomas, incluyendo la medicacion psiquiatrica apropiada. Pero, segun mi
experiencia, la violencia mas dificil de prevenir y manejar es la relacionada
con las dificultades de regulacién emocional e impulsividad; es decir, la
violencia que muy a menudo origina el trauma.

Las carceles constituyen lugares que pueden suponer una experiencia
traumatica para muchas personas que nunca han experimentado un suceso de
este tipo y, casi sin excepcion, retraumatizara a aquellos que si lo han
experimentado. El miedo a ser agredido o a sufrir abusos, el estilo autoritario
y rigido del ambiente penitenciario, el estrés que causa la incertidumbre, asi
como la desconexién con seres queridos tienden a generar emociones
intensas en cualquiera, y agravan la desregulacion emocional en personas con
historias de trauma repetido. Esto crea situaciones de pérdida de control total,
que abruman a los funcionarios, al personal sanitario y a los propios internos
que experimentan dichas emociones. Como directora clinica de salud mental
de la carcel de Rikers Island, una gran parte de nuestro trabajo en los ultimos

dos afios y medio ha consistido en concienciar y formar a todo el personal



sanitario y a los funcionarios de prisiones sobre los efectos psicologicos que
causa el trauma complejo y sobre su relacion con la desregulacion emocional
y la violencia. Solo de esta manera podremos desarrollar intervenciones para
poder trabajar con personas que a menudo resultan muy dificiles de tratar.

Como sociedad, es imprescindible que actuemos para prevenir el maltrato
infantil y el trauma repetido que causa rupturas en las relaciones
interpersonales, depresion, ansiedad, conductas violentas y autoliticas,
revictimizacion y desesperacion. Esta es también una intervencion necesaria
para disminuir la poblacion penitenciaria y la violencia en nuestra sociedad.

En el contexto de la evaluacion psicolégico-forense, el TEPT quiza
constituya uno de los trastornos mas complicados de diagnosticar y de los
que mas se ha abusado. Despierta desconfianza entre jueces y fiscales, a
veces de manera justificada. Este trastorno se puede utilizar para determinar
el dafio psiquico en victimas de crimenes, como, por ejemplo, en las de
violencia doméstica o sexual (por lo tanto, para confirmar la ocurrencia del
delito), o en el ambito laboral, con el fin de saber si el dafio psiquico ha
causado discapacidad y asi establecer las indemnizaciones oportunas.

Mi experiencia en la evaluacion de este trastorno se ha basado
principalmente en el ambito penal, donde también puede utilizarse para
determinar la responsabilidad criminal del acusado. En este sentido, en
Estados Unidos, cuando se demuestra la presencia de dicho trastorno se
utiliza a menudo como defensa en casos de imputabilidad parcial y raramente
funciona para convencer a los jueces de la inimputabilidad plena. Cuando se
establece que los sintomas del trastorno no anularon por completo la
capacidad cognitiva o volitiva, pero si la redujeron, el TEPT supone un factor
atenuante que puede servir para disminuir la pena. Finalmente, la evaluacion
de este trastorno también resulta importante en las cortes de inmigracion, en

las que en ocasiones se emplea como parte de las solicitudes de asilo politico.



El diagnostico del TEPT es complicado en la evaluacion psicolégico-
forense por varias razones. Por un lado, se trata de un diagnéstico que puede
parecer facil de simular. La «simulacién» es un concepto importante en el
contexto médico-forense. La APA lo define como la «produccion
intencionada de sintomas fisicos o psicologicos exagerados o falsos,
motivados por incentivos externos como evitar ir al ejército, trabajar, obtener
una compensacion econdmica, escapar de una condena criminal u obtener
drogas». Dada la posibilidad de utilizar la enfermedad mental como un medio
para conseguir indemnizaciones, como factor eximente o atenuante, 0 Como
una via para el asilo politico, la simulacion ha de tenerse siempre en cuenta
en el ambito de la evaluacién forense. Existen pruebas que los psicologos
podemos utilizar como herramienta adicional para detectar la simulacion.
Tradicionalmente, la investigacion se hallaba mas centrada en las escalas de
simulacion de sintomas psicoticos y déficits cognitivos; sin embargo,
ultimamente, y en parte debido a los ataques a la credibilidad de expertos en
el diagnostico del TEPT, se han desarrollado escalas especificas para detectar
la simulacién de este trastorno. Ademas, el TEPT constituye uno de los pocos
diagnoésticos en los que es necesario comprobar la conexién entre los
sintomas y el factor etiolégico o suceso traumatico. Esto requiere indagar y
preguntar sobre la experiencia traumatica, lo cual puede generar ansiedad o
estrés en el evaluado, o incluso llevar a la reexperimentacion.

Por todas estas razones, ademas de por las importantes repercusiones
legales que puede tener el establecimiento de dicho diagnostico, es
imprescindible que los profesionales de la salud mental que realizamos este
tipo de evaluaciones nos armemos con todas las herramientas que
proporciona el proceso de evaluacion forense para aumentar nuestra
credibilidad. Ello incluye entrevistas clinicas, el uso de pruebas

psicométricas, autoinformes, pruebas para la evaluacion de la simulacion, asi



como toda la informacion colateral posible: revision de expedientes,
entrevista con familiares, terapeutas, etcétera. En los ultimos afios, algunos
investigadores han propuesto marcadores biologicos para el diagnostico del
TEPT. Aunque estas pruebas son prometedoras, su uso, en mi opinion, es
prematuro.

Tras entrevistar a Julia varias veces, hablar con miembros de su familia y
revisar las miles de paginas de los expedientes médicos, descarté que sufriera
trastorno bipolar; su presentacion clinica era consistente con el TEPT-C. Julia
habia sido victima de trauma repetido desde la infancia: abandono, abuso
fisico y sexual reiterado y una profunda incapacidad para modular sus
emociones. Sus sintomas, sin embargo, eran persistentes y no presentaban el
caracter episodico del trastorno bipolar.

El informe que elaboré proporcion6 al fiscal y al juez la informacion
suficiente como para que estimasen que sufria TEPT y que, en el momento
del acto delictivo, su sintomatologia afectd6 a su capacidad volitiva o de
dirigir voluntariamente su conducta. El juez consider6 que, una vez
demostrado el trastorno, se trataba de un eximente parcial, lo que atenud su
sentencia a tres afios de prision, de los cuales ya habia cumplido uno en la

carcel preventiva.



Delincuentes sexuales

A lo largo de los afios trabajando en el ambito forense, he conocido a
personas que cometieron todo tipo de crimenes. Esto me ha ensefiado que
algunas situaciones de estrés extremo, la intoxicacion por uso de sustancias o
ciertos sintomas psiquiatricos pueden llevar a personas con moralidad y
principios a cometer actos horribles. En el contexto del tratamiento, intento
pensar en los delitos solo en la medida en que afecten al paciente. Algunas
personas pueden padecer una sintomatologia postraumatica como resultado
de crimenes que ellos mismos han cometido. En cierta manera, también son
victimas de si mismos. Hace un tiempo trabajé con una mujer de veinticuatro
afios que habia matado a su bebé de seis meses mientras experimentaba
sintomas psicoticos debido a una depresion posparto. Una vez que la
depresion mejor6d y volvio a entrar en contacto con la realidad, esta mujer
comenzo a desarrollar sintomas, incluyendo flashbacks que la llevaban en
mitad de la noche al lugar y la manera en la que ocurri6 todo.

En el ambito de la evaluacion forense, trato de pensar en el crimen solo en
la medida en que resulta importante para ofrecer una opinion acerca de la
pregunta psicolegal. Es mi trabajo intentar que el tipo de crimen no afecte a
mi aproximacion al tratamiento o a las opiniones clinico-forenses. Esto se
refleja en uno de los principios mas importantes del codigo ético de la APA

(2002), que en Estados Unidos guia mi practica como psicologa: el principio



general de «respeto por la dignidad y los derechos de las todas las personas»,
al margen del delito que hayan cometido. Cuando, por alguna razon, los
delitos de los evaluados me afectan de manera especial e impiden que haga
mi trabajo adecuadamente, trato de buscar asesoramiento en un supervisor o
colega, o derivar el caso.

Las agresiones sexuales (definidas como delito de naturaleza sexual), sobre
todo cuando incluyen a menores como victimas, quiza representen el tipo de
crimen en el que me resulta mas dificil seguir tales pautas. Es algo que
comparten muchos de mis compafieros y colegas, con los que hablo
regularmente. Resulta frecuente encontrarse con profesionales de la salud
mental que deciden no tratar o llevar a cabo evaluaciones a delincuentes
sexuales. Las razones son légicas y comprensibles. La violencia sexual
produce un sufrimiento indescriptible a sus victimas y a la sociedad. Sin
embargo, la intensa reaccion emocional ante este tipo de actos delictivos
quiza sea también una de las razones por las que hay tantos malentendidos y
tantos mitos. Los casos mediaticos que, comprensiblemente, generan una
mayor alarma social, también tienden a motivar cambios rapidos en la
legislacion que a veces no estan apoyados por la evidencia empirica.

Este ha sido el caso de gran parte de la legislacion implementada en las
ultimas décadas en Estados Unidos, durisimas politicas contra los
delincuentes sexuales que también han sido incorporadas por otros paises. El
29 de julio de 1994, en el estado de New Jersey, una nifia de siete afios
llamada Megan Kanka fue violada y asesinada por su vecino. A partir de este
caso, que recibi6 atencién mediatica a nivel nacional, se cre6 la Ley Megan
(Megan’s Law), que requiere que la policia haga publico el domicilio y el
nombre de todos los delincuentes sexuales. Afios mas tarde, en 2006, se
promulgo la Ley Adam Walsh de Proteccion y Seguridad del Menor (Adam
Walsh Child Protection and Safety Act), que también recibe su nombre de



otro asesinato; en concreto, de un menor de seis afios. Dicha ley federal
amplié los tipos de infracciones que requerian registro, para incluir a
personas condenadas por cualquier clase de delito de naturaleza sexual sin
limitarlo solo a los casos en los que las victimas eran menores.

Diferentes versiones de esta ley se aplican hoy en dia en todos los estados.
Si yo quisiera saber quiénes son los agresores sexuales que viven en mi
barrio, me bastaria con una rapida busqueda en internet a través de la cual
podria rastrear sus nombres, edad, direccion y los delitos que hubieran
cometido. En algunos registros incluso se pueden encontrar sus fotos. A
menudo, dichas medidas se acompafian de otras como la restriccion en el
establecimiento de domicilio, que prohibe que los delincuentes sexuales
habiten en zonas donde se retinan nifios de manera frecuente, como parques,
colegios o guarderias; debido a ello, en algunos estados se hallan limitadas de
manera muy significativa las zonas en las que los agresores pueden fijar su
domicilio.

Veinte afios después, sabemos que no hay evidencia empirica de que los
registros publicos hayan disminuido la reincidencia, y tampoco parecen haber
servido como medida disuasoria para nuevas agresiones sexuales;[1] al
contrario, en muchos casos los registros pueden dificultar que algunos
delincuentes sexuales que ya han cumplido condena puedan incorporarse al
mundo laboral, y por lo tanto facilitar que tengan dificultades econ6micas y
que se aislen socialmente. Todo esto actia como obstaculo para la reinsercion
social y conlleva potenciales consecuencias que resultan contraproducentes
para la seguridad publica.[2]

Los registros publicos son ademas muy costosos. Se estima que el coste de
implementar en todos los estados estas leyes fue de mas de cuatrocientos
millones de dolares durante el primer afio.[3] No parece que ello constituya

un gasto de recursos apropiado cuando hay que tener en cuenta, ademas, que



la mayoria de nifios y nifias victimas de este tipo de agresiones sufre el abuso
sexual por sus propios padres, tios, abuelos, amigos, vecinos, profesores o
lideres espirituales, y nunca son denunciados; de hecho, cuando lo son, a
menudo los abusos han prescrito. Se calcula que mas del 90 por ciento de las
victimas infantiles de abuso sexual conocen a sus agresores.[4] Tales casos
son comentados constantemente por amigos o conocidos, pero llaman menos
la atencion de los medios de comunicacion. Hace algunos afios, realicé una
evaluacion forense a un hombre con trastorno psicopatico de la personalidad
que habia violado a su hija de seis afios. Era muy provocador, y durante
nuestro encuentro me conto que «mientras mi mujer se preocupaba por tener
siempre a la vista a los agresores sexuales del vecindario, imprimiendo cada
dia los nuevos registros, con direcciones, nombres y fotos, yo era el que
violaba a nuestra hija en casa». Aunque pueda tratarse de un caso extremo,
vale la pena reflexionar sobre la falsa sensacién de seguridad que pueden
producir los registros publicos. En paises como Canada los registros existen,
pero no son accesibles al publico en general, sino solo a las fuerzas y cuerpos
de seguridad.

Con frecuencia, los medios de comunicacion transmiten la idea de que los
delincuentes sexuales son incapaces de reinsertarse en la sociedad y de que
reinciden en porcentajes mucho mas elevados que los delincuentes no
sexuales o comunes. Hace unos afios, el llamado «pederasta de Ciudad
Lineal» aterrorizo a este barrio de Madrid tras secuestrar y agredir a cuatro
nifias entre 2013 y 2014; las llevaba a su domicilio privado, las drogaba y
abusaba sexualmente de ellas. Dada la gravedad de las acusaciones, después
de su arresto todos los medios se hicieron eco de esta noticia a través de
entrevistas o articulos sobre la pederastia y los «depredadores sexuales», y
sobre la dificultad o imposibilidad de su reinsercién. En 2014, un periédico

espafiol, en referencia a este caso, hablaba de «la reducida, si no imposible,



capacidad de reinsercion de los agresores sexuales cuando salen de prision».

La realidad es que los agresores sexuales presentan uno de los indices de
reincidencia mas bajos en comparacion con otro tipo de delitos. Los estudios
demuestran de manera consistente una tasa de reincidencia por debajo del 20
por ciento (sensiblemente inferior al 70 por ciento de reincidencia criminal
que encontramos con frecuencia en delincuentes arrestados por robo o
agresiones fisicas). En Estados Unidos, un detallado trabajo que incluia
quince estados y cerca de diez mil agresores sexuales, publicado por el U. S.
Bureau of Justice Statistics (Oficina de Estadisticas del Departamento de
Justicia Federal), encontr6 que un 5,6 por ciento de estos agresores
reincidieron durante un periodo de seguimiento de tres afios tras su puesta en
libertad.[5] Otros estudios con periodos de seguimiento de cinco afios, en esta
ocasién con alrededor de veinte mil agresores, detallaron una tasa de
reincidencia del 13,4 por ciento.[6]

Algunos estudios realizados en Espafia han encontrado cifras similares.
Una investigacién con una muestra de agresores sexuales, publicada por el
Ministerio del Interior en 2009, evidenci6 una tasa de reincidencia del 8,5 por
ciento, frente al 37,4 por ciento hallado en delincuentes contra la propiedad.
[7] Dado que la reincidencia en estos estudios requiere un arresto y que
muchos reincidentes nunca son arrestados, los porcentajes reales, sobre todo
los de las agresiones cometidas por personas conocidas por la victima, son sin
duda mas elevados. Pero incluso cuando se revisan los trabajos que utilizan
muestras de agresores sexuales de alto riesgo y durante periodos de
seguimiento mas largos, no se encuentran tasas de reincidencia mayores del
40 por ciento. Ello quiere decir que la mayoria de los delincuentes sexuales
no vuelve a cometer un delito de esa naturaleza. Sin embargo, un solo caso de
agresion sexual puede llegar a justificar la alarma social, y es labor de los

politicos y legisladores decidir qué cambios han de llevarse a cabo para



prevenirlos. Sin embargo, estas politicas no deben basarse en estadisticas que
no existen.

Al afio de haber terminado mi doctorado, realicé la primera evaluacion de
riesgo de violencia sexual. Hacia ya algun tiempo que trabajaba con varios
abogados que llevaban casos en la corte de inmigracion. El sistema de
inmigracion estadounidense es civil y no penal. Sin embargo, el numero de
inmigrantes no regularizados que acaban detenidos en carceles y prisiones del
pais ha aumentado en la ultima década. No hace falta cometer un delito para
ser detenido por inmigracion, y este es el inico contexto en el que no se tiene
derecho constitucional a un abogado, a no ser que se pueda pagar.
Generalmente, los detenidos son arrestados por su situacion irregular, asi
como por tener antecedentes penales, aunque se remonten a décadas
anteriores o aunque los cargos hayan sido desestimados o sobreseidos.

En el afo 2007, The New York Times se refiri6 a la encarcelacién en el
sistema de inmigracion como «la forma de encarcelacion que crece de
manera mas rapida», con una alrededor de treinta mil inmigrantes detenidos
diariamente en mas de trescientas carceles a lo largo del pais. Aunque no hay
estadisticas al respecto, se estima que un 15 por ciento de los mismos podria
ser diagnosticado de un trastorno psiquiatrico.

En Nueva York, a principios de la década del 2000, un grupo de abogados
comenzo a representar a algunos inmigrantes detenidos en la ciudad. Elegian
a aquellos que tenian mas posibilidades de ser puestos en libertad. Hoy en
dia, en la misma ciudad, todos los inmigrantes tienen derecho a un abogado
de oficio si no pueden pagarse uno privado. La detencion de estas personas
tiene dos propositos: impedir que eludan la deportacion aquellos que los
jueces determinan que no acudirian a las proximas citas judiciales y proteger
la seguridad publica. Generalmente, los jueces de inmigracion carecen de

formacion en asuntos relacionados con la enfermedad mental, y por eso



pueden llegar a pensar de manera errénea que, por el mero hecho de
padecerla, estos inmigrantes son mas peligrosos para la sociedad. En este
contexto es en el que he realizado mas evaluaciones, dirigidas a asistir a los
jueces en la toma de decisién acerca de la peligrosidad de los detenidos.

Mi primer caso de evaluacion de alguien acusado de agresion sexual tenia
como objeto un inmigrante a quien llamaré Alfredo. Tenia dos
particularidades que lo distinguian de los muchos otros casos de inmigracion
en los que habia trabajado. El juez habia determinado que se trataba de un
delincuente sexual peligroso porque antes de su detencion habia sido incluido
en los registros publicos. Ademas, como resultado de las pobres relaciones
institucionales entre Estados Unidos y Cuba, y ante la falta de acuerdos en
torno a las deportaciones de inmigrantes, Alfredo no podia ser devuelto a su
pais y, por lo tanto, llevaba cinco afios detenido en una carcel de inmigracién
del estado de New Jersey.

Tenia cincuenta afios. Habia nacido en La Habana y se mudo a Estados
Unidos con sus padres y dos hermanos a los dos afos de edad. Vivieron en
Florida durante trece afios, hasta que su padre perdi6o el trabajo y se
trasladaron definitivamente a Nueva York. Al principio tuvieron dificultades
econdmicas y residieron en varios albergues para familias, pero a los seis
meses su padre encontré6 empleo y se mudaron a una casa en el Bronx.
Alfredo obtuvo un titulo en formacion profesional y consiguio trabajo como
guardia de seguridad. A la edad de quince afios conocio a Victoria, una mujer
puertorriquefia de veinticinco con la que mantuvo una relacién durante cinco
afos. Al poco de separase, recién cumplidos los veinte, mantuvo otra con una
adolescente quinceafiera de origen dominicano. Pasados unos meses, el padre
de la adolescente denuncié la situacion a la policia, y Alfredo fue arrestado
por violacion en tercer grado. (En Nueva York, la edad de consentimiento

sexual comienza a los dieciséis afios. Un adolescente menor de dieciséis pero



mayor de trece puede mantener relaciones sexuales con alguien que solo sea
cuatro afilos mayor. Sin embargo, cualquier relacion entre alguien menor de
dieciséis y otra persona con mas de cuatro afios de diferencia, aunque sea
«consentida», se considera delito.) Alfredo pasé seis meses en la carcel, se
declaré culpable y fue puesto en libertad con un afio de supervision. Tuvo
que aparecer como agresor sexual en los registros publicos; en concreto, de
los tres niveles posibles en esta categoria fue clasificado como agresor sexual
de nivel 1, que si bien se considera el de menor peligrosidad, obliga a la
persona a registrarse durante un periodo de veinte afios. Los delincuentes de
nivel 2 o 3 pueden ser obligados a figurar en los registros durante toda su
vida. Esto implica que todos los afios tienen que verificar su direccion e
informar a las autoridades correspondientes si cambian de domicilio.

Al salir de la carcel, Alfredo tuvo problemas para encontrar trabajo por
estar registrado como agresor sexual, y no le quedo otro remedio que irse a
vivir con sus padres. A los veinticuatro afios fue hospitalizado por primera
vez y diagnosticado de un trastorno bipolar. Durante los veinte afios que
siguieron, Alfredo pas6 periodos de tiempo durante los cuales se mantenia
estable, y otros en los que se quedaba meses hospitalizado. A lo largo de ese
tiempo, siempre mantuvo relaciones con mujeres adultas.

Estando ingresado en el hospital debido a un episodio maniaco, Alfredo
recibio la carta anual de verificacion de su domicilio, pero no pudo contestar
a tiempo. A la semana de ser dado de alta, fue arrestado. Sus padres pudieron
probar que se encontraba en el hospital y que por eso no habia podido acudir,
lo cual evito que fuera acusado del grave delito que resulta como
consecuencia de no registrarse a tiempo. No obstante, en ese momento la
policia se dio cuenta de que Alfredo estaba indocumentado y fue trasladado a
un centro de detencion de inmigrantes. A las pocas semanas de estar alli, se

masturbé frente a una oficial de seguridad. Este hecho, asi como sus



antecedentes y su condicion de delincuente sexual registrado, provocé que,
de inmediato, el juez lo considerara un peligro para la sociedad.

Alfredo estaba detenido en New Jersey, en una carcel local en la que el
Gobierno federal utiliza alrededor de un cuarto de sus celdas para
inmigrantes, a los que no mezcla con el resto de internos.

Me trasladé hasta alli. Era otofio y habia que atravesar grandes extensiones
de campo, ya que el centro estaba situado a cuatro horas de Nueva York.
Observé la belleza de las hojas caidas que cubrian el suelo y la gama de
colores que iban del naranja al amarillo intenso. Desde luego, el otofio es mi
estacion favorita en Nueva York.

Al llegar a la carcel, una vez pasados todos los controles, el oficial,
también hispano, me preguntd el nombre del detenido al que iba a evaluar.
Cuando le dije que era Alfredo, me dijo: «Doctora, tapese la nariz con algo:
ese hombre huele fatal». Efectivamente, en la pequefia estancia donde me
esperaba para la evaluacion, habia un olor intensisimo que me produjo
nauseas; llevaba semanas sin ducharse. Estaba sentado, con las manos
esposadas, y miraba hacia abajo. No levant6 la mirada cuando entré ni
cuando me presenté. Tras intentar llamar su atencion varias veces, por fin
comenzo a hablar. Casi nada de lo que me decia tenia sentido y no parecia
entender por qué estaba yo alli, qué relacién tenia con su abogada o cual era
el propodsito de aquella evaluacién. Claramente, atravesaba un episodio
depresivo. Sali de la sala y le hice algunas preguntas al oficial que se
encontraba al otro lado de la puerta, y que conocia a Alfredo desde que este
lleg6 a la carcel cinco afios atras. Me conté que, por lo general, era una
persona alegre y tranquila, pero que habia cambiado hacia varios meses: no
comia, no se duchaba, habia perdido peso y habia llevado a cabo varios
intentos de suicidio. Ademas, me dijo que no se estaba tomando la

medicacion. Nada de ello constaba en el expediente médico que me habia



enviado su abogada. Esto también explicaba por qué sus padres decian que
hacia meses que no los llamaba. Percibi una sensaciéon de frustracién
inmensa, no solo desde la perspectiva egoista de que hubiera hecho el viaje
en vano, sino desde la comprension de que aquellas condiciones simplemente
eran inaceptables para un enfermo mental encarcelado. Asi no iba a ser
posible determinar su nivel de riesgo por medio de una entrevista, ya que
Alfredo no estaba en disposicién de participar en la evaluacion.

Escribi un breve informe en el que describia el estado depresivo de
Alfredo, y su abogada consiguido que el juez ordenara su traslado a un
hospital. A los cinco meses volvi al centro de detencion. Era marzo, hacia un
frio tremendo y las hojas de colores que tanto me habian gustado se hallaban
cubiertas por la nieve. Pero Alfredo habia superado lo peor de su episodio
depresivo con la ayuda de medicacion y terapia. Estaba limpio, bien vestido y
dispuesto a participar en la entrevista.

Las razones que desencadenan la violencia sexual, sobre todo hacia
menores, son multifactoriales. Una de las tareas principales del evaluador
consiste en determinar cuales son esos factores para la persona en concreto.
Diferentes teorias explican los abusos sexuales a menores por medio de
variables como, por ejemplo, un patron de apego inadecuado, una historia de
abuso sexual en la infancia, incompetencia en habilidades sociales que
conduce a una identificacion particular con los menores, distorsiones
cognitivas acerca de estos o desinhibicion de la conducta. Dos de los factores
de riesgo mas importantes a evaluar son un interés sexual desviado y la
presencia 0 no de rasgos de personalidad psicopatica. El interés sexual
desviado esta recogido en el DSM-5, en la seccién de los trastornos
parafilicos. La parafilia se define como la presencia de fantasias sexuales
intensas y persistentes que pueden incluir objetos no animados, el sufrimiento

o la humillacion de la pareja, de uno mismo, o el deseo sexual hacia nifios.



La parafilia se distingue del trastorno parafilico en que este ultimo causa
malestar clinico, deterioro en el individuo o dafio a otras personas. Es decir,
tener fantasias sexuales, incluso aunque incluyan a menores, no constituye de
por si un trastorno, a no ser que se actie en consecuencia 0 que causen
malestar a la persona que las tiene. El trastorno parafilico mas frecuente en
delincuentes sexuales que abusan de menores es el de la pedofilia. Este
trastorno se define en el DSM-5 como aquel en el cual «durante un periodo
de al menos seis meses, hay excitacion sexual intensa y recurrente derivada
de fantasias, deseos sexuales irrefrenables o comportamientos que implican la
actividad sexual con uno o mas nifios prepuberes (generalmente, menores de
trece anos)». El individuo diagnosticado tiene que tener como minimo
dieciséis afios y ser al menos cinco mayor que el nifio o la nifia.

Aunque estaba claro que Alfredo habia cometido un delito al mantener
relaciones sexuales con una menor, esta relacion de por si no era suficiente
para diagnosticar un trastorno de pedofilia. Con frecuencia, resulta dificil
determinar el interés sexual de las personas, sobre todo en los ambientes
forenses, pues en ellos puede darse una clara motivacion para mentir. A veces
se utiliza la falometria, que consiste en un método psicofisiol6gico a través
del cual se le presentan al evaluado distintos estimulos, como fotografias o
videos con imagenes sexuales, mientras se miden los cambios en el grosor del
pene. Esta técnica es bastante controvertida y tiene poco apoyo empirico.
Ademas, quizad pueda ayudar a determinar si alguien tiene una parafilia, pero
no un trastorno parafilico. Muchas personas que se excitan con imagenes o
fantasias de menores jamas llegan a poner estas en practica. En el caso de
Alfredo, no habia pruebas falométricas, pero mis horas de entrevistas con él y
con su familia, junto con la revision de miles de paginas de expedientes
penitenciarios y médicos, me llevaron a concluir que no padecia un trastorno

de pedofilia. Alfredo habia mantenido una relacién con una mujer adulta



cuando tenia catorce afios. Sus propios padres se habian casado cuando su
madre contaba dieciséis y su padre veinte. Por lo tanto, ellos no vieron nada
extrafio en esta relacion, ni pensaron que cuando su hijo comenzo a salir con
una adolescente de quince habria un problema. Esto, por supuesto, no lo
exime de responsabilidad criminal bajo las leyes neoyorquinas, pero tampoco
quiere decir que tuviera un interés sexual desviado. El resto de sus relaciones
sexuales habia sido con mujeres adultas y sin evidencia alguna de que tuviera
fantasias sexuales con menores prepuberes. El otro aspecto que habia llevado
al juez a concluir que Alfredo era peligroso fue el incidente durante el cual se
masturbé en su celda frente a una agente. Dicha conducta se habia repetido
varias veces no solo en la carcel, sino también en la calle. De hecho,
masturbarse en publico era lo que lo habia llevado en reiteradas ocasiones a
ingresos en distintos hospitales.

Aunque no ocurre de manera frecuente, algunas personas, cuando se
encuentran en el periodo de excitabilidad propio del episodio maniaco,
pueden presentar conductas de desinhibicion sexual o hipersexualidad. En
Alfredo, tales conductas se producian cuando no estaba tomando la
medicacion y siempre acompafiadas de otros sintomas maniacos. Por lo tanto,
no eran el resultado de un deseo sexual desviado.

El otro factor de riesgo importante para la violencia sexual esta constituido
por los rasgos de personalidad psicopaticos, sobre todo cuando se dan en
combinacion con la desviacién sexual. L.os rasgos psicopaticos, como, por
ejemplo, la falta de empatia o la impulsividad, pueden facilitar que alguien
con un trastorno de pedofilia pueda llevar a la practica sus fantasias sexuales.
Alfredo tampoco presentaba rasgos de personalidad psicopaticos. Mi
conclusién fue que su nivel de riesgo no era alto, y que siempre y cuando se
encontrara recibiendo tratamiento para su trastorno bipolar, las posibilidades

de que cometiera un acto de violencia sexual eran bajas. Con este informe, el



juez puso por fin en libertad a Alfredo tras permanecer cinco afios
encarcelado por el simple hecho de estar indocumentado, asi como por una
sucesion de estimaciones erroneas respecto de su peligrosidad como agresor
sexual.

La tendencia a sobreestimar el nivel de riesgo de los delincuentes sexuales
propicié que en Estados Unidos se implementara una de las politicas mas
duras en este sentido, esto es, el ingreso civil involuntario e indefinido de
agresores sexuales que ya habian cumplido su sentencia criminal. Esto
significa que si un agresor sexual sentenciado a quince afios de prision es
identificado como peligroso, al término de su sentencia podria ser trasladado
a un hospital forense de alta seguridad de manera indefinida. El primer estado
en implementar dicha ley fue Washington, donde Earl Shriner habia sido
condenado a diez afios de carcel por el secuestro y la agresion sexual de dos
nifias adolescentes. En 1987, justo antes de ser puesto en libertad, los
oficiales de la prision se enteraron de que Shriner planeaba torturar a mas
niflos una vez estuviera en la calle. Aunque se intent6 su traslado a un centro
forense, Shriner no cumplia los requisitos para el ingreso involuntario, es
decir, la presencia de una enfermedad mental y peligrosidad inminente. Asi
que fue puesto en libertad y... dos afios mas tarde viol6 y mat6 a un nifio de
siete afios. La alarma social que cre6 este caso llevé a la elaboracion de una
ley que permitiera el ingreso civil de los agresores sexuales tras haber
cumplido sentencia. Diferentes versiones de la misma, que se conoce como
Sexually Violent Predator Laws (o SVP), esto es, «Ley de depredadores
sexuales violentos», han sido implementadas en mas de veinte estados. De
naturaleza civil y no penal, esta basada en la peligrosidad post-delictiva. No
existe ningun otro delito en Estados Unidos que permita el ingreso
involuntario indefinido después del cumplimiento de la sentencia.

La ley SVP ha sido cuestionada por abogados y profesionales de salud



mental. Su legalidad también ha sido el objetivo de desafios constitucionales
en distintas cortes del pais, en las que se ha cuestionado, por ejemplo, si viola
los derechos de ex post facto (principio de retroactividad) y de doble
incriminacién, es decir, si se pueden cambiar de manera retroactiva las
consecuencias juridicas de un comportamiento criminal y/o aplicar una pena
adicional como resultado de la peligrosidad. La Corte Suprema de Estados
Unidos, sin embargo, zanjo dicha cuestion en el caso Kansas vs. Hendricks
(1997). Leroy Hendricks fue condenado de cinco a veinte afios de prision por
abuso de menores. Antes de su puesta en libertad, el estado de Kansas aplico
el estatuto SVP basandose en su peligrosidad con el fin de ordenar su traslado
a un centro forense. Hendricks cuestion6 la constitucionalidad de tal decision.
El caso llegd hasta la Corte Suprema, que declar6 constitucional el estatuto.
La Corte concluyé que como el estatuto es civil y no penal, no violaba el
principio de retroactividad ni el de doble incriminacion.

Varios afios después, y ya con mas experiencia en este ambito, tras haber
trabajado en los juzgados de salud mental y violencia doméstica, donde
evalué a varios delincuentes sexuales, comencé a llevar a cabo evaluaciones
para el estado de Nueva York en el contexto del estatuto SVP. En este estado,
el tramite es el siguiente: dependiendo del tipo de delito sexual y del
comportamiento durante la encarcelaciéon, muchos de los delincuentes
sexuales son identificados por la Oficina de Salud Mental del estado de
Nueva York como posibles candidatos para el ingreso civil involuntario al
término de su sentencia. Todos ellos pasan por un proceso de revision
bastante minucioso. La primera fase consiste en una evaluacion de todo el
expediente llevada a cabo por tres psicélogos o psiquiatras. Este equipo
determina qué delincuentes presentan un nivel de riesgo suficiente para pasar
a la segunda fase, en la que se produce otra revisién también realizada por

otros tres psicélogos o psiquiatras. Si este segundo equipo considera al



delincuente de alto riesgo, la Oficina de Salud Mental designa a un psicélogo
que no forma parte del equipo de tratamiento para que realice una evaluacién
y determine si el delincuente sufre una «anomalia mental», de acuerdo con la
definicién de la ley SVP. Si es asi, el caso se deriva a la oficina de la Fiscalia.
Llegado este punto, el delincuente tiene derecho a un abogado pagado por el
Estado que puede contratar a un perito independiente (es decir, que no trabaje
para la Oficina de Salud Mental) para realizar otra evaluacion. Si el perito se
halla en desacuerdo con la decisi6én anterior, se produce una audiencia
judicial en la que testifican los dos psicdlogos o psiquiatras. La decision final
la toma el juez y puede incluir tres opciones: puesta en libertad tras el
cumplimiento de la sentencia sin ninguna supervision, puesta en libertad bajo
estrictos métodos de supervision, incluyendo monitoreo por medio de GPS, o
ingreso civil involuntario.

Para ofrecer una idea de los nimeros que se manejan, durante el afio
comprendido entre 2015 y 2016 en el estado de Nueva York, 1.494 personas
que cumplian sentencia por delitos sexuales fueron derivadas a la Oficina de
Salud Mental para la revision de sus casos. El 7,7 por ciento (esto es, 115)
pasaron a la segunda fase de revision y de evaluacion psicolégica. De ellos, el
3,6 por ciento (es decir, 54) fueron recomendados a la Fiscalia para el ingreso
involuntario.[8]

El primer caso que realicé de este tipo, me lo derivo un profesor de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York, y en concreto del John Jay College
of Criminal Justice, donde cursé mi doctorado. Este profesor fue mi director
de tesis, ademas de un mentor importantisimo para mi vida profesional y
personal.

La ley SVP me parecia problematica por varias razones, particularmente
por la manera tan confusa en la que estaban descritas las definiciones

clinicas. Por eso durante afios me habia resistido a evaluar estos casos.



Sentada en su oficina, este profesor me dijo: «Aunque podamos tener
opiniones sobre las politicas y legislaciones, no es nuestro trabajo crearlas ni
ponerlas en practica. Nuestro trabajo consiste en proveer a jueces del
conocimiento psicologico-cientifico necesario para que puedan tomar
decisiones en el contexto de cualquier ley». Estas palabras quedaron grabadas
en mi memoria y suelo recurrir a ellas con mucha frecuencia. Acordamos que
aceptaria el caso, siempre y cuando €él me supervisara durante todo el
proceso.

A las dos semanas recibi cajas de expedientes que incluian: informes
policiales, fotos, interrogatorios, declaraciones de las victimas, informes
psicoldgicos, registros disciplinarios de la carcel, etcétera. Tardé dias en
revisarlo todo. El caso en cuestién trataba de Jonathan, un hombre de
cincuenta y cinco afios que llevaba veinte en prision por varios delitos
sexuales, incluyendo abuso sexual y violacion de nifias, nifios y mujeres cuyo
numero, en total, ascendia a seis victimas conocidas, de entre diez y treinta
afios de edad. Solo una de ellas conocia al agresor; se trataba de su hija
adoptiva, de doce afios. Las demas eran amigas o amigos de esta: un nifio de
trece afios, una nifia de quince y dos mujeres adultas (una prostituta de
veinticinco afios y una mujer que habia conocido en un bar). La victima que
habia sufrido abusos durante mas tiempo era Rachel, su hija adoptiva. Esta
nifia habia sido separada de su madre biolégica a la edad de nueve afios por
negligencia debido al abuso continuado de alcohol y drogas de su madre. Al
principio habia sido derivada a un centro de acogida de menores y, al poco
tiempo, fue adoptada de manera temporal por Jonathan y su mujer. Jonathan
abuso sexualmente de la nifia desde los doce hasta los dieciséis afios. Una
profesora de la nifia lo denuncié. La declaracion de Rachel detallando el
abuso resultaba espeluznante. A dos nifios de diez y trece afos, amigos de

Rachel, Jonathan los metio en el bafio varias veces para tocarles los genitales.



Hizo lo mismo con una nifia de quince. Ademas, los cargos incluian
violaciones con uso de violencia (amenazas con cuchillos, aparte de las
marcas de estrangulacion que presentaba una de las victimas). Se declaro
culpable de todos los cargos, ya que la evidencia en su contra era apabullante
y sabia que acabaria su vida en prision en caso de llevar el caso a juicio.
Después de siete afios de encarcelacion, Jonathan cometi6 una infraccién
cuando fueron halladas en su celda cerca de cincuenta fotos de nifios y nifias
que habia coleccionado de periddicos. Las fotos incluian la edad de los nifios
y la ciudad donde vivian.

Durante dias no pude parar de pensar en el sufrimiento y el trauma
causados a todas las victimas. Habia fotos de Rachel en los informes
policiales, y una en concreto en la que iba vestida con el uniforme del colegio
no se me iba de la cabeza ni del corazon. Me reuni varias veces con el
profesor para organizar todo lo revisado en términos de factores de riesgo.
Ademas, me ayudo a dejar de lado las reacciones emocionales que me habia
producido la revision del expediente, asi como a centrarme en las
definiciones psicolegales y en como contestar las preguntas que ayudarian al
juez a tomar la decisién final. También me ayudd a estructurar la entrevista.

Desde una perspectiva clinica, el punto mas controvertido de la ley SVP es
la definicion de «anormalidad mental», que se desvia de la mas tradicional de
«enfermedad mental» utilizada para otros procedimientos de ingreso civil
involuntario. En Nueva York, pues, se define como «una condicion congénita
o adquirida, enfermedad o trastorno que afecta a la capacidad emocional,
cognitiva o volitiva de una persona de manera que la predispone a cometer
agresiones sexuales; ademas, la persona debe tener serias dificultades para
controlar el comportamiento de violencia sexual». Para poder ser ingresado
de manera involuntaria, la ley exige dos requisitos: que se establezca la

presencia de la «anormalidad mental» y también un alto nivel de



peligrosidad. Esta definicion ha creado numerosos problemas por su
vaguedad en la acepcion y su inconsistencia desde una perspectiva cientifica.
Lo subjetivo de la definicién ha generado que abogados y profesionales de
salud mental hayan utilizado diagnosticos que no incluyen una desviacién
sexual, con el fin de ampliar el nimero de casos que podrian terminar en un
ingreso involuntario. Por ejemplo, el trastorno antisocial de la personalidad se
ha considerado, dentro de dicho contexto, como «anormalidad mental» para
incluir violaciones a personar adultas en la legislacion SVP. Sin embargo, el
TAP en si no predispone a la violencia sexual, aunque si a la delincuencia
general, y la investigacion no ha probado que las fantasias de violacion a
adultos de otro género o incluso el acto de la violacion constituyan una
desviacion sexual. El DSM-5, de hecho, elimind la violaciébn como
desviacion sexual. A pesar de ello, algunos clinicos todavia utilizan el
concepto de «trastorno parafilico no especificado de tipo coercitivo» para
incluir a personas que cometen delitos de violacion. Sin embargo, como dice
Allen Frances, psiquiatra mundialmente conocido por haber sido editor del
DSM, «la violacién es un crimen, pero no un trastorno mental». La violacion
de personas adultas se puede explicar mucho mas a menudo en el ambito de
los rasgos de personalidad antisocial o psicopaticos y no debido a la
presencia de una parafilia. Varios tribunales de Nueva York han rechazado
recientemente el uso del TAP de manera aislada, y el trastorno parafilico no
especificado de tipo coercitivo, como trastornos que califican como
«anormalidad mental» para el ingreso civil involuntario.

Jonathan estaba encarcelado en una prisiéon de un pueblo cercano a Nueva
York. Alli era donde tenia que ir a hacerle la entrevista. Casualmente, una
colega y amiga también debia realizar una evaluacion en el mismo centro.
Asi pues, coordinamos una fecha para ir las dos juntas e hicimos una reserva

de tren y hotel. Mientras viajabamos por la orilla del rio Hudson,



comentamos lo bonito del paisaje. Esa noche cenamos en el hotel, hablamos
y nos reimos, contandonos nuestra vida personal. Las dos eludiamos, sin
haberlo acordado, comentar los casos que nos esperaban a la mafana
siguiente. Seguramente, vistas desde fuera podiamos parecer dos jovenes
muy divertidas que frivolizaban sobre todo.

Nos retiramos a dormir pronto y quedamos en regresar juntas a Nueva
York al dia siguiente.

A las nueve de la mafiana ya estaba sentada en una sala esperando a que
trajeran a Jonathan. Lo entrevisté durante seis horas, con un pequefio
descanso para comer.

Jonathan sabia que habia leido todo su expediente, a pesar de lo cual,
durante las primeras horas negd haber cometido casi todos los delitos y culpd
a las victimas y a su exmujer de una conspiracion en su contra. Externalizo su
responsabilidad y minimiz6 la gravedad de todos sus actos. Segun é€l, solo
habia abusado de una nifia de quince afios «que parecia mayor», y Rachel se
lo habia inventado todo instruida por su madre. Cuando le ensefié las fotos de
una de las mujeres adultas que presentaba moretones en el cuello, me dijo
que esa relacion habia sido consentida, que los hematomas se los habia hecho
ella y que no habia sido una violacion porque solo la habia penetrado con los
dedos y no con el pene. Estaba claro que no tenia ningtin remordimiento ni
capacidad alguna para sentir empatia por sus victimas. Después de pasar
horas negando que sintiera alguna atraccion sexual hacia menores de edad,
por fin lo admitié unas cuatro horas después de empezar la entrevista, cuando
le ensefie una de las fotos de los nifios que habian sido encontradas en su
celda afios atras.

Al salir de la prision, vi un mensaje de mi amiga que decia que habia
vuelto a la ciudad, ya que su entrevista tan solo habia durado tres horas. Yo

habia perdido el ultimo tren. Era invierno y ya casi habia anochecido. El



pueblo donde me hallaba es ya de por si deprimente. Su economia
practicamente se basa por completo en la prision. Casi todos sus habitantes
trabajan alli en puestos de funcionarios, administrativos, o limpieza, y se
caracterizan por su amabilidad. Solo hay dos restaurantes abiertos hasta tarde,
y a partir de las siete las calles se quedan desérticas. Me sentia agotada, triste,
desazonada y con ganas de llorar. Sali a correr pensando que si me agotaba
fisicamente podria dormir mejor, pero resulté inttil: no pegué ojo en toda la
noche. Incluso en el contexto de la evaluacion forense pura, y no
exclusivamente en el de tratamiento, el hecho de sentarse frente a un ser
humano que ha causado tanto sufrimiento y que no tiene capacidad de
conectar emocionalmente con otros causara de manera inevitable un impacto
en el evaluador.

Al dia siguiente, sali a Nueva York en el primer tren de la mafiana. De
camino, recuerdo que llamé al profesor y él me ayudd a poner mis ideas en
claro, a revisar todas las notas de las seis horas de entrevista, y a ordenar los
factores de riesgo de acuerdo a la escala de valoracion de riesgo que
habiamos utilizado.

Jonathan cumplia los requisitos diagnésticos para el trastorno de pedofilia,
pero ademas tenia claros rasgos de personalidad psicopatica. Esta
combinacion, ademas de otros muchos factores, lo convertia en alguien con
un nivel alto de riesgo de reincidencia. Y asi lo manifesté en el informe.

Una vez finalizada su sentencia, Jonathan fue trasladado a un hospital
forense de alta seguridad, especializado en el tratamiento de delincuentes
sexuales.

El caso de Alfredo y el de Jonathan constituyen ejemplos de cémo dos
personas que presentan factores de riesgo y niveles de peligrosidad muy
diferentes pueden recibir la misma etiqueta de delincuentes o agresores

sexuales. La delincuencia sexual es un fenomeno muy complejo, y como



sociedad no vamos a conseguir abarcar el problema hasta que no lo tratemos
con la complejidad que merece. Los delincuentes sexuales representan un
grupo heterogéneo que engloba muchas tipologias: el agresor intrafamilar, el
extrafamilar, el peddfilo, el psicOpata, etcétera. Los factores y niveles de
riesgo son diferentes y la aproximacion al tratamiento también debe serlo. Sin
embargo, a menudo los programas de tratamiento para agresores sexuales
aplican los mismos parametros para todos los participantes, sin tener en
cuenta los factores que han desencadenado la violencia sexual en cada uno de
ellos.

La psicologia ha avanzado mucho en esta area. Actualmente, las
valoraciones de riesgo de violencia sexual, cuando se hacen con la debida
rigurosidad cientifica, son de una precision aceptable. Sin embargo, exigen
una cantidad de recursos elevada. La evaluacion y el tratamiento de
delincuentes sexuales constituyen un trabajo dificil que produce mucho
desgaste emocional. Los profesionales de la salud mental necesitan las
herramientas y los recursos adecuados con el fin de realizar valoraciones de
riesgo rigurosas para asi poder minimizar el margen de error lo maximo
posible. En este sentido, lo que parece prioritario es un intercambio
sistematizado de informacion entre la policia y los juzgados, asi como una
elaboracion rigurosa de valoraciones de riesgo, para ajustar las medidas de
supervision de manera coordinada. La supervision en este contexto resulta
primordial.

Sin la ayuda del profesor nunca habria podido realizar esa valoracion de
riesgo de la manera mas rigurosa y objetiva posible, ni todas las que
posteriormente he llevado a cabo desde entonces, por lo cual le estaré
eternamente agradecida.

Hoy en dia continto acudiendo a diferentes mentores, supervisores o

colegas cuando trabajo con delincuentes sexuales.



Me parece importante que los legisladores tomen medidas para la
prevencion, el control y la gestion de la violencia sexual mediante el
asesoramiento de expertos y aprendiendo de las experiencias fallidas de otros
paises. Las estrictas formas de supervision y los programas de tratamiento
intensivo deben ser reservados para aquellos agresores sexuales que
presentan un nivel alto de riesgo de reincidencia. Una vez que este grupo es
identificado, y si se encuentran en libertad vigilada, las medidas de
supervision han de seguirse de manera rigurosa. Por otro lado, las politicas
han de prestar atencion a la prevencion del tipo de agresiones sexuales que
ocurren con mas frecuencia, esto es, los abusos sexuales en la infancia

cometidos por personas conocidas por las victimas.



Aislamiento

En 2016, justo antes de empezar mi trabajo como directora clinica de salud
mental de la carcel de Rikers Island, en Nueva York, escribi un articulo para
el periodico El Pais sobre el aislamiento (algunos extractos se hallan
incluidos en este capitulo). Aunque, basicamente, mi opinién acerca del
régimen de aislamiento en instituciones penitenciarias no ha cambiado,
después de haber trabajado en una de las prisiones estadounidenses mas
grandes he entendido que este tema es mucho mas complejo de lo que en un
principio puede parecer.

Mi interés por el aislamiento o «confinamiento en solitario», como se
conoce en Estados Unidos, comenz6 a partir del tratamiento de un paciente
en el hospital Bellevue de Nueva York, cuando auin era residente. Philip, de
treinta y cinco afios de edad, habia permanecido ocho en régimen de
aislamiento en una prision del estado de Nueva York. Al poco de ser
arrestado y sentenciado a diez afios de encarcelamiento por varios delitos de
venta de drogas, Philip fue diagnosticado de un trastorno esquizofrénico.
Ademdas de experimentar sintomas psicoticos, comenzé a manifestar
comportamientos violentos, no esta claro si relacionados con los sintomas
psicéticos o con independencia del trastorno. Tras varias infracciones por
agresiones graves a otros internos y a funcionarios, y al no poder controlar su

comportamiento, el departamento de correcciones lo envi6 a una celda de



aislamiento donde, por razones que desconozco, termind pasando la mayor
parte de los siguientes ocho afios. Poco después de ser puesto en libertad,
Philip fue hospitalizado y durante ese ingreso agredio a un enfermero, lo que
culmindé en su arresto y posterior traslado a Bellevue, donde permanecio
ingresado cinco meses.

Philip presentaba sintomas congruentes con el trastorno esquizofrénico,
como, por ejemplo, pensamiento desorganizado y alucinaciones auditivas.
Sin embargo, lo que lo distinguia de otros pacientes era su incapacidad
absoluta para conectar con la realidad, incluso a pesar de haber llevado a cabo
varios intentos de tratamiento con medicacion antipsicética. Con el propdsito
de procurar aliviar su sintomatologia por medio de la terapia, me reuni con €l
dos veces a la semana durante el resto de su ingreso. En todo este tiempo,
nunca observé que volviera a entrar en contacto con su entorno o con su
situacion. Solo queria estar en la cama de su habitacion, no veia la television,
raramente leia, no interactuaba con nadie y unicamente se duchaba cuando lo
obligaban. Ni si quiera me atrevo a llamar «terapia» a lo que hice con él a lo
largo de ese ingreso. Mis sesiones se limitaban a intentar que se comunicase
conmigo o con su entorno de manera légica. Lo llevaba a la ventana a ver la
ciudad. Desde alli, a través de una especie de rejas, se obtiene una vista
maravillosa del rio Este y del edificio de Naciones Unidas. A veces nos
sentabamos cerca de la ventana dos veces al dia, para que diferenciara la luz
de la mafiana de la del atardecer. Siempre parecia desorientado y
continuamente ponia sabanas que cubrieran la ventana. Yo le entregaba el
periodico a diario. El leia los titulares en voz alta y, por momentos, parecia
que entendia lo que estaba ocurriendo. Pero esos momentos eran muy
fugaces, pues enseguida comenzaba a hablar sin sentido o volvia al mas
absoluto silencio. Varias pruebas neurologicas descartaron que factores

organicos, como una lesion cerebral, explicaran su cuadro clinico, tan



extremo para alguien de su edad. Sus sintomas iban mucho mas alla de la
esquizofrenia y parecian ser el resultado de los afios de incomunicacién que
habia padecido.

Las condiciones de aislamiento varian de manera significativa segtn la
carcel, el estado o el pais, pero, en general, en Estados Unidos esta practica
consiste en veintidés horas de encierro en solitario en una celda, disponiendo
de tan solo una hora o dos en las cuales el interno puede salir a un espacio
mas grande a hacer ejercicio o ducharse. Las celdas son de tamafio reducido y
suelen tener unicamente una cama y un inodoro. A menudo carecen de
ventanas o luz natural. Los presos solo tienen contacto humano con los
funcionarios o con el personal sanitario si estan recibiendo algtn tratamiento.
Este contacto puede llegar a ser minimo, e incluso la comida a menudo es
proporcionada a través de una rejilla de la puerta de la celda. La peor forma
de aislamiento ocurre en las prisiones de maxima seguridad o supermax, que
se establecieron a principios de los afios ochenta tras el asesinato de dos
guardias de seguridad en un mismo dia. En estas prisiones, donde se
encuentran los presos considerados mas peligrosos, todos estan en
aislamiento y se comunican con los guardias a través de sistemas de
interfono, reduciendo al minimo el contacto con otras personas.

En muchas ocasiones, el aislamiento constituye una forma de castigo para
los internos que cometen infracciones, normalmente actos violentos, aunque a
veces se trata de infracciones mas leves, como, por ejemplo, la introduccion
de contrabando en la carcel. También se utiliza con presos que se consideran
en riesgo de fuga o que necesitan proteccion de los demas internos, como
sucede con algunos agresores sexuales. Un numero importante de ellos se
encuentran en lo que se conoce como «segregacion administrativa». En estos
casos, se aisla al preso de manera preventiva, aunque no haya cometido

ninguna infraccion. Dicho mecanismo parece ser frecuente también en otros



paises. Por ejemplo, en Espafia, segun el reglamento penitenciario, hay cuatro
razones por las que se puede aislar a un reo: como medida coercitiva o
aislamiento provisional, «dirigida exclusivamente al restablecimiento de la
normalidad»; como limitacion regimental para garantizar «el aseguramiento
de su persona y por la seguridad y el buen orden de los establecimientos»;
como sancion que resulta de una infraccion grave; o para presos clasificados
en primer grado.

En caso de utilizarse como sancién, existe un limite de tiempo de catorce
dias, con la posibilidad de extenderlo hasta cuarenta y dos cuando se cometen
varias infracciones.[1]

Resulta muy dificil saber cuantos presos se encuentran en situacion de
aislamiento en las carceles de todo el mundo, porque solo algunas
instituciones penitenciarias mantienen o publican estas estadisticas. En
Estados Unidos, el estudio mas exhaustivo hasta el momento lo realiz6 la
Asociacion de Administradores de Instituciones Penitenciarias Estatales, en
colaboracion con la Universidad de Yale. Dicho informe incluye prisiones de
cuarenta y tres jurisdicciones, que en conjunto suponen, aproximadamente,
un millon de prisioneros (el 80 por ciento del total de personas encarceladas).
Asimismo se utiliza el término restrictive housing (régimen restrictivo y no
confinamiento en solitario), porque en la definicion se incluye a presos que
durante al menos quince dias se encuentran en celdas de una o dos personas a
lo largo de veintidos horas al dia como minimo; de manera que no todos
estan completamente solos. Los primeros resultados publicados en 2016
mostraban que 68.000 prisioneros se encontraban en situacion de aislamiento.
Esta cifra es menor que la estimada en 2014 (ochenta mil presos) y ha
seguido disminuyendo a 61.000 alrededor del afio 2017, lo que supone
aproximadamente el 4,5 por ciento de las personas encarceladas. Los

numeros varian significativamente segun el estado, de modo que si bien en



algunos casi nadie se halla en régimen de aislamiento, en otros se encuentra
en esta situacion mas del 10 por ciento de los presos. En cuanto al tiempo que
permanecen incomunicados, también varia, desde menos de quince dias a
mas de seis afios. La mayoria de los presos esta como minimo un mes, pero
no llegan a los seis. Aproximadamente un 10 por ciento (unos 3.700 presos)
esta en aislamiento mas de tres afios, lo cual también varia segun el estado.
Por ejemplo, el estudio de Yale reveldo que en Texas casi la mitad de los
internos incomunicados permanece en esta situacion mas de tres afios; sin
embargo, en Vermont nadie esta mas de tres meses.[2]

El régimen de aislamiento no representa un fenémeno unico de
Norteamérica. También gano popularidad en Europa a principios del siglo
XIX y se entendi6 como una manera de mantener orden y seguridad en las
prisiones. Se trata de una practica muy extendida en los paises escandinavos
y, asimismo, Amnistia Internacional ha denunciado su uso en carceles de
Turquia, Tunez e Iran. El aislamiento extremo también se utiliz6 a modo de
tortura en Guantanamo como parte de la «guerra contra el terrorismo».

Hay poca investigacion rigurosa respecto de los efectos psicologicos del
aislamiento. Sin embargo, muchos estudios han descrito profundas secuelas
psicolégicas, incluyendo suicidios, sintomas psicéticos (como alucinaciones
y paranoia), ataques de panico, conducta violenta, ira descontrolada,
depresion, apatia y letargo, entre otros. Algunos presos también manifiestan
sintomas disociativos como la despersonalizacion.[3] Recuerdo a una persona
que evalué hace afios, que habia permanecido incomunicado durante seis
meses y su mayor temor era olvidarse de si mismo. En las notas que tomé a lo
largo de la entrevista escribi lo siguiente en relacion con su relato: «Me toco
la cara a diario para intentar recordar mi aspecto y tiro el agua al suelo para
poder mirarme en el reflejo». El psiquiatra forense Raymond Patterson ha

documentado un 33 por ciento mas de suicidios entre la poblacién interna de



California que se halla en las unidades de aislamiento que en el resto de
presos.[4] En Pelican Bay State Prison, la carcel supermax de California, un
grupo de internos denuncio las condiciones de aislamiento. En este caso
(Madrid vs. Gomez, 1995), aunque un juez federal encontr6 que las
condiciones de incomunicacién «rondan lo humanamente intolerable»,
decidio, sin embargo, que no habia base constitucional para prohibirlo y que
las cortes debian dejar en manos de los estados la decision sobre como
encarcelar a sus presos.

No toda la comunidad cientifica o profesional esta de acuerdo en que los
efectos del aislamiento sean siempre negativos, sobre todo si se limita en el
tiempo; argumentan que la investigacion no es rigurosa, y que no hay
estudios que comparen grupos experimentales con los de control en igualdad
de condiciones con respecto a otras variables clinicas, demograficas,
criminologicas, etcétera.[5] Segin mi experiencia, el aislamiento, cuando
incluye aislamiento social, causa especialmente un impacto profundo en la
habilidad de los presos para volver a relacionarse con otros seres humanos.

Ya en los afios cincuenta el psicologo Harry Harlow, en un famoso
experimento con monos, estudio6 el efecto del aislamiento, recluyendo a crias
y aislandolas desde su nacimiento en jaulas sin que pudieran mantener ningun
contacto con humanos o animales. Pasados treinta dias, los monos
presentaban conductas cataténicas, sin moverse, permaneciendo en un rincon
de las jaulas. Finalmente, al juntar a las crias con otros monos, Harlow
encontré que estas no mostraban conductas de socializacion; huian, gritaban
y realizaban movimientos repetitivos. Aunque este trabajo subraya la
importancia de las relaciones sociales en las fases tempranas del desarrollo,
los adultos humanos en situacion de aislamiento prolongado, como, por
ejemplo, prisioneros de guerra o personas secuestradas, presentan sintomas

parecidos.



Recientemente, tras el fallecimiento del senador republicano John McCain,
lei un articulo en el que este contaba su experiencia tras haber sido capturado
y torturado durante mas de un lustro cuando era oficial en Vietnam. A lo
largo de ese tiempo, pas6 dos afios en aislamiento en un habitaculo sin
ventanas. McCain explic6 que «no se me permitia ver o hablar con ningin
otro prisionero... habia una luz tenue, dia y noche, pero siempre mantenian
una pequefia bombilla encendida para poder observarme... En cuanto al
aislamiento, lo mas importante para sobrevivir es la comunicacién con
alguien, aunque sea un saludo con la mano, un guifio, un golpe en la pared...
eso es lo que marca la diferencia». Aunque su caso fue mas extremo que las
situaciones de incomunicacion en instituciones penitenciarias, es de remarcar
la importancia que el senador le dio a la interaccion social, por minima que
esta sea.

En cuanto al aislamiento prolongado y extremo en carceles, en 1993 los
presos de la prision supermax Pelican Bay de California que en ocasiones
permanecian afios incomunicados, describian sintomas fisicos y psicolégicos
como la hipersensibilidad, alucinaciones, ataques de panico, déficits
cognitivos, pensamiento obsesivo, paranoia, ira, fantasias violentas y
pesadillas.

La primera vez que vi un modulo de aislamiento todavia era una estudiante
residente. Nos llevaron a conocer Sing Sing Correctional Facility, una prision
de maxima seguridad situada al norte de la ciudad de Nueva York. Con mas
de doscientos afos de historia, se halla ubicada en un lugar bellisimo a orillas
del rio Hudson. El médulo consiste en un pasillo muy largo, a cuyos dos
lados se distribuyen las celdas, una junto a la otra, con un minimo de
separacion entre ellas. Estos habitaculos tienen alrededor de tres metros
cuadrados. Los presos, desesperados por interactuar, gritaban intentando

llamar nuestra atencion mientras caminabamos por el pasillo. No recuerdo



haber pasado miedo, pero si sentir, sin embargo, desesperacion, desasosiego
y algo de nauseas. Esta claro que el aislamiento prolongado constituye una
forma de tortura. En lo que no hay acuerdo es en la definicion de
«prolongado».

No obstante, hay consenso con respecto a dos grupos: los menores y las
personas con trastornos psiquiatricos. Varias organizaciones, como las
asociaciones americanas de psiquiatria y psicologia, Human Rights Watch,
Amnistia Internacional y Naciones Unidas, entre otras, se han posicionado en
contra del aislamiento en estos colectivos de poblacién. El mismo juez del
caso Madrid vs. Gomez prohibié la incomunicacion de internos con
diagnosticos psiquiatricos en Pelican Bay, y en enero de 2016, por orden
ejecutiva, el presidente Obama hizo lo mismo con respecto a dicha practica
con adolescentes en prisiones federales. También restringié a sesenta dias el
aislamiento para cualquier preso por la primera infraccién, en lugar de los
365 que se aplicaban anteriormente. Esto, sin embargo, solo afecta al sistema
penitenciario federal. En el afio 2016, en la ciudad de Nueva York, y tras
varios casos que recibieron atencion mediatica, el alcalde limit6 a treinta el
numero de dias que cualquier preso de Rikers Island podia permanecer
incomunicado, y prohibio, asimismo, el régimen de aislamiento para
adolescentes y personas menores de veintidos afios, asi como para presos con
trastorno mental grave (TMG).

Es en la prohibicion de aislar a personas que padecen TMG donde,
personalmente, encuentro que los psicélogos, psiquiatras o profesionales de
la salud mental en general nos enfrentamos a los dilemas éticos mas
complicados. Dilemas que me han quitado el suefio en mas de una ocasion.
En Estados Unidos, la definicion de los diagnésticos que cualifican como
TMG varia segun los centros penitenciaros. En Rikers Island se incluyen en

la categoria de TMG los trastornos del grupo psicético, depresivo, bipolar y



los trastornos de estrés postraumatico, o cualquier otro diagndstico
psiquiatrico que implique dificultades graves en el funcionamiento social y
personal como resultado de la enfermedad. En la mayoria de las carceles y
prisiones de este pais, el personal sanitario y el de correccionales (o
funcionarios de prisiones) son completamente distintos e incluso se
encuentran bajo administraciones diferentes; asi ocurre en Rikers Island. De
esta manera, los funcionarios son los expertos en seguridad y toman las
decisiones al respecto, incluyendo quién debe permanecer en régimen de
aislamiento. Nosotros, el personal sanitario, no estamos de ninguna manera
involucrados en esas decisiones, pero para excluir a los presos con TMG hay
que realizar evaluaciones, y para ello solo se halla cualificado el personal
sanitario.

He aqui el dilema. El Comité contra la Tortura de la ONU establece que
mas de quince dias seguidos de aislamiento se considera tortura. La Comision
Nacional sobre Asistencia Médica Penitenciaria de Estados Unidos considera
el aislamiento de mas de quince dias consecutivos como «cruel, inhumano y
degradante».[6] Ademas, afiade que «el personal sanitario no debe
involucrarse en determinar qué personas estan fisica o psicolégicamente
capacitadas para entrar en aislamiento». La OMS utiliza un lenguaje
parecido: «Los doctores no deben certificar la capacidad de los prisioneros
para ir a aislamiento».[7] Y todavia mas confuso resulta el lenguaje que de
manera reciente ha afiadido la APA al cédigo deontoldgico, como reaccion
directa a uno de los eventos mas vergonzosos para la historia de la psicologia
estadounidense, esto es, la participacion de dos psicélogos en el disefio de
técnicas de tortura utilizadas por la CIA con intencién de obtener informacion
de detenidos por terrorismo en carceles como Guantanamo o en «agujeros
negros».

Los psicologos James Elmer Mitchell y John Bruce Jessen fueron acusados



de disefiar, implementar y supervisar el programa de torturas experimental de
la CIA. Su participacion dio como resultado técnicas de tortura como «el
submarino». La APA ordeno una investigacion independiente a tenor de los
hechos y por fin, en julio de 2015, publicé una disculpa en nombre de la
asociacion. Con la idea de prevenir que algo asi se repitiera, afiadié un
subtitulo al principio de no maleficencia. Ademas de la seccién (a) evitar
causar dafo, afadié una seccion (b) los psicologos no deben «participar,
facilitar, asistir o de otra manera involucrarse en ninguin acto de tortura,
definido como aquel en el cual un dolor severo, ya sea fisico o psicolégico, es
intencionalmente infligido a una persona...».[8]

Desde mi punto de vista, la colaboracion de estos dos psicologos en el
desarrollo de técnicas de tortura usadas por la CIA no tuvo nada que ver con
un codigo deontolégico inadecuado. El principio de no maleficencia deberia
haber sido mas que suficiente para «pararles los pies». L.a nueva seccion ha
sido criticada por su lenguaje vago e impreciso, principalmente por
psicologos que trabajan para el ejército o la policia, a los que ayudan a
desarrollar criterios claros para sus métodos de investigacion e
interrogatorios, y asi poder erradicar técnicas que puedan ser calificadas
como tortura o coaccion.

¢Estan estos psicélogos «participando» como se sugiere? Y en el ambito
penitenciario, en concreto, en el que diagnosticar TMG tiene repercusiones
sobre quienes puedan terminar en aislamiento, a veces de modo prolongado,
isupone «participar, facilitar o asistir» a una practica que la OMS considera
tortura? Como miembro del comité legal de la APA he tenido innumerables
discusiones al respecto. Quiza el principio de no maleficencia sea el mas
importante de todos los principios éticos por los que nos guiamos los
psicologos y psiquiatras, y puede que la mayoria de las veces que se

producen violaciones de este principio sea de manera inadvertida. No tengo



una respuesta clara a tales cuestiones, pero lo que si tengo claro es que, a
pesar de que la practica del aislamiento esta disminuyendo, no va a ser
eliminada del todo, por lo menos a corto plazo. Asi, mientras esta siga
ocurriendo, los profesionales de la salud mental podemos hacer dos cosas:
por un lado, identificar a los enfermos mentales con los trastornos mas graves
para desviarlos de dicha practica, y, por otro, proveer de tratamiento incluso
en esa situacion a aquellos que terminen incomunicados. Si no participamos
en este proceso, el dafio a estas personas quiza sea mayor, lo cual no supone
que estemos «certificando» la capacidad para aislar a las personas sin TMG.
Nadie se halla capacitado para eso.

Cada vez hay un mayor reconocimiento de los efectos perniciosos que
produce el aislamiento prolongado. Estados Unidos es un pais que se
encuentra en un momento critico en el movimiento de reformas del sistema
juridico, criminal y penitenciario. Varios estados han prohibido el aislamiento
para las personas con trastornos psiquiatricos; la mayoria de ellos ha tomado
medidas para reducir esta practica y hay varias demandas judiciales contra
prisiones por su uso excesivo. Los defensores del aislamiento contintian
argumentando que es necesario para mantener las carceles mas seguras y
proteger de los presos mas violentos al resto de los internos y a los
empleados. Sin embargo, estudios recientes demuestran precisamente 1o
contrario. El estado de Colorado disminuyé de manera significativa la
cantidad de presos en aislamiento y actualmente cuenta con el menor nimero
de agresiones desde 2006. Ademas, desde 2012 las prisiones federales
también han disminuido el uso del confinamiento en solitario y se ha
observado una caida de las agresiones a empleados penitenciarios. Sin
embargo, hay que proveer a los centros penitenciaros de recursos alternativos
con los que puedan atajar la violencia, que es una realidad que sufren a

menudo tanto los funcionarios como el personal médico.



Cuando en Rikers Island se elimind el aislamiento en personas con TMG,
se dio paso a las Clinical Alternatives to Punitive Segregation (o CAPS), unas
unidades alternativas a la segregacion punitiva. Fueron creadas para
detenidos con TMG y trastornos graves de la personalidad que habian
recibido una infraccion como resultado de un acto de violencia. Estas
unidades constituyen una suerte de hospitales, con un alto nimero de
personal sanitario, psicologos, psiquiatras, médicos, enfermeros y
trabajadores sociales, asi como un alto nimero de funcionarios de prisiones
que reciben formacion especial. El tratamiento es individualizado y se centra
en intervenir en los factores de riesgo de violencia especificos para cada
interno. Como consecuencia, se han reducido las agresiones, las autolesiones
y se ha conseguido incrementar el seguimiento del tratamiento.

A pesar de todo esto, ;qué hacemos con los presos que contindan siendo
violentos, que arrojan heces y orina, que muerden o escupen a los demas? Ya
sea por historias de trauma, impulsividad, personalidad antisocial o
psicopatica, por las situaciones medioambientales, o, en menor medida, por
sintomas de enfermedad mental, un ndmero reducido de internos pasa por
etapas de violencia incontrolable y pone en peligro a los funcionarios de
prisiones, al personal médico y a otros internos. Desde fuera puede resultar
muy sencillo plantear una prohibicion total al aislamiento, que, desde luego,
representa un objetivo hacia el cual debemos seguir trabajando todos, pero
desde dentro resulta mucho mas dificil encontrar alternativas al mismo en
algunas situaciones. Tal vez haya quien se pregunte si acaso estas personas
no deberian estar directamente en un hospital psiquiatrico o en otro tipo de
dispositivo de atencion; sin embargo, es importante repetir que, a menudo,
los presos mas violentos no son enfermos mentales, y si lo son, su violencia,
en ocasiones, no se halla relacionada con los sintomas. En resumen, no

siempre se pueden abordar estos casos de violencia con medicacion o



ingresos psiquiatricos, aunque esta claro que el aumento de los recursos
hospitalarios en las prisiones resulta imprescindible para reducir situaciones
asi.

Durante mi primer afio en el hospital Bellevue, ya como doctora,
ingresamos a un paciente que padecia un trastorno psicético y con rasgos de
personalidad antisocial y limite; una historia de trauma repetido y adiccion al
crack. Habia sido encarcelado mas de quince veces, casi siempre como
resultado de agresiones al personal médico de hospitales, albergues o
programas de desintoxicacion. Fui designada como directora de su equipo de
tratamiento. Aunque, normalmente, los diferentes psicélogos y psiquiatras se
rotan en esta responsabilidad y las decisiones se toman en grupo, si hay
desacuerdo quien dirige toma la decision final. Durante nuestra entrevista
clinica de admision, el paciente se mantuvo calmado, sin signos de agitacion
visibles, agresion o sintomas agudos. En contra de la opinion de los
enfermeros del equipo, decidi que fuera asignado a una habitacion normal y
no a una de reclusion o aislamiento. Al dia siguiente, delante de mi y de su
psiquiatra, agredi6 gravemente a una enfermera, causandole dafios
permanentes. Nunca olvidaré esa imagen. A los cuatro afios de aquel
incidente, este mismo paciente agredio a una psicologa produciéndole una
contusion cerebral. Aproximadamente tres afios mas tarde, cuando apenas
llevaba dos meses en mi puesto de directora clinica en Rikers Island, el
mismo paciente fue admitido en la carcel, de nuevo por una agresion a un
extrafio en un albergue. Esta vez, y antes incluso de que cometiera cualquier
acto violento alli, lo derivamos directamente a una unidad especializada. A
los pocos dias agredi6 de forma severa a dos funcionarios de prisiones.
Claramente, nos encontrabamos frente a una persona con TMG, si bien su
agresividad era multicausal y guardaba mayor relacion con la impulsividad y

la desregulacién emocional que con sintomas psicéticos. De acuerdo con las



nuevas leyes, no podia ser aislado. El nivel de sufrimiento de este paciente
era altisimo. Yo lo conocia y sabia su historia. Tenia claustrofobia, y por
tanto no le gustaban los espacios cerrados; a pesar de todo, deseé que se
hiciera una excepcion, y ello me causé un conflicto interno tremendo. El
equipo se sentia aterrorizado, y ningun tratamiento se puede hacer de manera
efectiva con miedo.

Finalmente, desarrollamos un plan que incluia el aislamiento, aunque
varias horas al dia el paciente podria salir de su celda a un espacio mas
grande. Ademas, y esta fue la clave, varios miembros del equipo de
tratamiento hablarian con él cada media hora a través de la celda todas las
horas del dia. Es decir, hubo incomunicaciéon fisica pero no social, que
sabemos que es lo que causa mas dafio psicolégico. De este modo, realizamos
un analisis funcional de su comportamiento y elaboramos un plan acorde. Al
cabo de varios dias conseguimos que pasara mas tiempo fuera de la celda y
que estuviera en compaifiia de otras personas sin cometer agresiones. Este
plan, que contribuyé a reducir aunque no elimin6é a largo plazo las
agresiones, requeria un nivel de recursos, de personal y de energia con el que
la mayoria de las instituciones penitenciarias no cuentan.

La violencia no empieza en las carceles, sino en nuestra sociedad, en la que
todos participamos, a la que todos contribuimos. Una vez que la violencia ha
llegado a las carceles, a menudo porque hemos fallado como sociedad, la
manera de abordarla exige medios que no se invierten en lugares que se
hallan fuera de la conciencia diaria de todos. El aislamiento prolongado sin
duda constituye una forma de tortura. Una vez que decidimos aislar a un
preso, abandonamos por el momento el objetivo de reinsercion vy
reeducacion. Sin embargo, para algunas personas a veces resulta necesaria la
incomunicacion. Es verdad que suele tratarse de un grupo muy reducido, pero

existe. Desde mi punto de vista, cuando se da este caso el aislamiento ha de



formar parte de un plan individualizado y debe excluir el aislamiento social.
Aunque solo sea una conversacion con una puerta de por medio, las personas
precisan el contacto social y esto puede atenuar significativamente los efectos
de la incomunicacion fisica. Las administraciones penitenciarias deben
mantener estadisticas sobre cuando y por cuanto tiempo se utilizan estos
planes de gestion de la violencia, mientras que los comités de expertos deben
revisar el progreso cada cierto tiempo.

La reduccion en el nimero de internos en situacion de confinamiento que
se ha producido en Estados Unidos en los ultimos afios resulta esperanzadora.
En 2017, Colorado se convirtio en el primer estado del pais en limitar el
aislamiento a quince dias, y solo para presos que cometen infracciones por
actos de violencia muy grave. Se ha eliminado el aislamiento administrativo o
preventivo, y los dias por infraccion no se acumulan, siguiendo las Reglas
Mandela de Naciones Unidas. Colorado también ha abolido el aislamiento
para enfermos con TMG, para adolescentes y para mujeres embarazadas. Se
trata de un hecho a nivel estatal y no federal, ya que todavia existe el
aislamiento prolongado en las prisiones federales de este estado. Si bien
queda mucho por hacer, dichos cambios demuestran que con intencion, buen
liderazgo y recursos se puede eliminar el aislamiento prolongado y erradicar
del todo el aislamiento social. Algunos centros penitenciarios ya lo han

logrado.



9

Supervision

Nuestra mision es ayudar a las personas en situaciones de crisis. Y la
nuestra no es una mision alegre. Proveer de ayuda a las personas
afligidas supone un intento de protegerlos de lo que los agrede como
seres humanos. La acciéon humanitaria es mas que simple
generosidad, simple caridad. Pretende construir espacios de
normalidad en medio de lo que es profundamente anormal.

DOCTOR JAMES ORBINSKI,
discurso para el Premio Nobel de la Paz
en nombre de Médicos sin Fronteras, 1999

En Estados Unidos hay aproximadamente 3.280 carceles distribuidas por
todo el pais. En ellas estan los detenidos que se hallan a espera de juicio o
cumpliendo sentencias cortas, generalmente de menos de un afo. Las carceles
son diferentes de las prisiones, donde se encuentran los internos que ya han
sido condenados y cumplen sentencia. Estadisticas de 2017 indican que hay
una media diaria de 615.000 personas en las carceles del pais: 150.000
cumpliendo sentencias de menos de un afio y, el resto, en detencion
preventiva. El Prison Policy Initiative ha llegado a decir que si se llenaran
autobuses con los presos preventivos y los pusiéramos uno detras de otro, la
cola llegaria desde Nueva York hasta San Francisco.[1]

Las tres carceles mas grandes del pais son la de Los Angeles, en



California, Rikers Island en Nueva York, y la de Cook County en Illinois.
Durante mucho tiempo, Rikers Island fue la mayor, pero en los ultimos afios,
el numero de presos preventivos ha disminuido gracias a agresivas reformas
en el sistema penal llevadas a cabo bajo la administracion del alcalde Bill de
Blasio. Por ejemplo, en 2013 habia trece mil presos en la carcel de Rikers
Island, y a dia de hoy hay alrededor de ocho mil.

Las carceles constituyen lugares muy cadticos por varias razones. Por un
lado, las instalaciones se edificaron pensando en alojamientos temporales vy,
por lo tanto, los recursos econémicos dedicados a su construccion suelen ser
mas exiguos que aquellos dedicados a las prisiones. Por esta misma razon,
suele haber menos programas de rehabilitacion y peores instalaciones
médicas. Ademas, hay muchas personas que solo entran en la carcel por un
periodo de dias o semanas, por lo que el volumen diario de entradas y salidas
es muy elevado. En las prisiones, los internos son clasificados segun la
gravedad de los delitos, el tipo de sentencia, las necesidades educativas o
vocacionales o el buen comportamiento. Sin embargo, en las carceles es
frecuente mezclar a personas que han cometido delitos sexuales o violentos
con aquellas que han sido arrestadas por un delito menor. Un nimero muy
elevado de sujetos que estan en la carcel tienen algun trastorno relacionado
con el consumo de sustancias. De hecho, algunos estudios sugieren que mas
de la mitad se hallan bajo los efectos de las drogas en el momento del arresto.
[2] Esto significa que mientras los internos estdn experimentando el estrés
que provoca la encarcelacion, muchos, ademas, padecen el sindrome de
abstinencia. Pero lo que convierte a las carceles en nidos de ansiedad es la
incertidumbre, la sensacion de no saber qué va a pasar con tu caso.

Entre otras cosas, el sistema de fianzas contribuye a que las carceles
alberguen a los individuos procedentes de los sectores mas pobres y

excluidos de la sociedad, incluyendo una cifra muy alta de minorias e



inmigrantes. Esto fomenta que las carceles sean espejos de la injusticia social.
En Estados Unidos y como resultado de las desigualdades que causa este
sistema, en el afio 2017 New Jersey se convirtio en el primer estado en
eliminar casi por completo las fianzas. Parece ser que Nueva York sera el
proximo y probablemente sigan esta tendencia otros muchos estados.

Esta situacion de injusticia social patente en las carceles no solo afecta a
Estados Unidos, pero en este pais la llamada «guerra contra las drogas»
agravo dicha realidad. Michelle Alexander, abogada y defensora de los
derechos humanos, publico en 2010 un libro, El color de la justicia: La nueva
segregacion racial en Estados Unidos, que ha vendido mas de un millén de
copias.[3] En €l, Alexander argumenta, apoyada por abundantes estadisticas y
testimonios personales, que la guerra contra las drogas iniciada en los afos
ochenta por el presidente Carter afect6 de manera desproporcionada (y segun
la autora, planeada) a la poblacion afroamericana, y dio como resultado que
en la actualidad haya mas afroamericanos encarcelados o bajo supervision
correccional que esclavos en 1850. El porcentaje de afroamericanos
arrestados es cinco veces mayor que el de los blancos. Segtiin Alexander, la
discriminacion sistematica de este sector de la poblacion en Estados Unidos
es resultado de la encarcelacion masiva y la guerra contra las drogas, y su
devastador efecto es comparable a las leyes segregacionistas de Jim Crow. La
realidad es que la guerra contra las drogas ha convertido a este pais en el
lugar que mas personas encarcela del mundo. A lo largo de tres décadas, la
poblacion penitenciaria aumento de unos quinientos mil en 1980 a mas de
dos millones en 2015. Esta encarcelacion en masa afect6 mayormente a las
minorias, arrestadas principalmente por delitos relacionados con la posesion
y venta de drogas, a pesar de que las estadisticas muestran que los negros y
los blancos usan drogas en niveles similares a los demds grupos. Los

afroamericanos e hispanos representan mas o menos el 32 por ciento de la



poblacion general estadounidense, pero son el 56 por ciento de la poblacion
penitenciaria.

Cualquiera que se dé un paseo por las carceles, rapidamente se dara cuenta
de que un gran nimero de internos han padecido la pobreza, la exclusién
social, la falta de vivienda, la enfermedad mental, el trauma, la drogadiccion
y las dificultades de acceso a tratamiento.

A pesar de que la criminalizacion de la enfermedad mental ha contribuido
a que haya mas personas que la padecen en las carceles que en los hospitales,
la mayoria de las instituciones penitenciarias no estan equipadas para tratar
episodios psiquiatricos agudos. Esto significa que los detenidos tienen que ser
trasladados a centros sanitarios cuando se encuentran en lo que se llama una
situacion de descompensacion. En Rikers Island, el hospital donde son
ingresadas estas personas es Bellevue, en Manhattan (para los hombres), y
Elmhurst, en Queens (para las mujeres).

Mi principal formaciéon, no ya como psicologa forense, sino como
psicologa clinica, fue en el hospital Bellevue.

Siento un profundo agradecimiento hacia este centro, en el que aprendi
casi todo lo que sé de psicopatologia, de psicoterapia y de evaluacion. En
concreto, aprendi a evaluar y tratar a pacientes diagnosticados con trastorno
mental grave y con serios trastornos de la personalidad. Hice terapia con
personas que habian perdido la esperanza tras ser sentenciadas a cadena
perpetua. Traté a sujetos que habian sobrevivido milagrosamente a intentos
de suicidio en la carcel. Experimenté la sensacion de ser manipulada y
engafiada por pacientes psicOpatas. Presencié actos violentos y momentos de
desesperacion indescriptibles. Vi a un paciente con trastorno limite de la
personalidad golpearse la cabeza hasta fracturarsela, a un chaval de
diecinueve afios tirarse al suelo y llorar desconsoladamente tras ser informado

de que habia matado a su madre durante un brote psicético, y a un anciano de



ochenta afios con demencia senil preguntarme repetidas veces por su esposa,
con la que habia estado casado cuarenta y cinco afios y a la que habia
golpeado gravemente tras confundirla con un extrafio.

Cuando me mudé a Nueva York no tenia ni idea de los caminos por los que
esta profesion terminaria llevandome. Siempre me senti profundamente
interesada por el derecho y la psicologia, por lo que la psicologia forense
parecia la mejor manera de combinar mis intereses. Sin embargo, nunca
imaginé el impacto que este trabajo supondria en mi vida personal. Trabajar
en Bellevue termind pasandome factura. Empecé a despertarme por las
noches pensando en mis pacientes y a reaccionar de manera exagerada ante
cualquier ruido; se apoder6 de mi un sentimiento de tristeza constante;
comencé a tener sintomas de ansiedad, y las migrafias que me habian acosado
desde nifia empeoraron. Como dice Judith Herman en su libro Trauma y
recuperacion, el trauma es contagioso.[4] Aunque, por su puesto a un nivel
mucho menor, los terapeutas pueden empezar a desarrollar sintomas de
trastorno de estrés postraumatico.

Después de muchas conversaciones con mis amigos, mi familia y mi
terapeuta, en 2012, después de un total de ocho afios, primero como residente
y después como doctora, decidi irme. Desde que me mudé a Nueva York en
1999, no habia tenido mas de dos semanas seguidas de vacaciones, habia
enlazado tanto el master como el doctorado con varios trabajos, todos
interesantes y gratificantes, aunque también emocionalmente exigentes. Asi
que me fui a Lanzarote, que es la isla donde me crie, donde estan mis padres
y mis amigos de la infancia y adolescencia, y, para mi, el mejor sitio del
mundo para desconectar. Después de tres meses de descanso volvi a Nueva
York. Alli retomé un trabajo que ya habia ejercido algunos afios atras como
directora clinica de diversos programas de alternativa al encarcelamiento y

reinsercion en los juzgados de salud mental de Brooklyn, supervisando un



equipo de aproximadamente treinta especialistas entre psicologos y
trabajadores sociales. Tan solo dedicaria a esta labor tres dias a la semana; el
resto seria para dar clases en la Universidad de Nueva York, donde ejerzo
como profesora desde 2011. Asimismo, reanudé las actividades de
investigacion y empecé a realizar evaluaciones forenses en practica privada.

Aunque también constituye un trabajo muy exigente, esta combinacién de
actividades me daba la oportunidad de tener una mayor sensacion de control
sobre mis horarios y mi tiempo libre.

Mientras tanto, el alcalde De Blasio, elegido en 2013, inici6 una serie de
reformas en el sistema juridico-criminal de la ciudad, gracias, en gran parte, a
la labor investigadora de periodistas de The New York Times que sacaron a la
luz los problemas de la carcel de Nueva York.

Este periddico comenzo a publicar regularmente articulos al respecto: «Un
jefe de seguridad de Rikers Island imputado por ordenar un brutal ataque a un
interno» (junio de 2013); «Continua el escandalo de la carcel de Nueva
York» (editorial de septiembre de 2014); «Una investigacién en Estados
Unidos encuentra una cultura de violencia contra los adolescentes en la carcel
de Rikers» (agosto de 2014); «Un afio de violencia brutal» (julio de 2014);
«Escalada de ataques de internos contra civiles en Rikers» (mayo de 2014);
«Los horrores continian llegando a Rikers» (editorial de febrero de 2015);
«Buscando drogas y armas; Rikers encierra a los internos en sus celdas
durante treinta y cuatro horas» (marzo de 2015).

Los articulos incluian historias de violencia, tanto agresiones de
funcionarios a internos como de estos a funcionarios o a personal civil,
historias de adolescentes que habian permanecido en situacion prolongada de
aislamiento e historias de trafico de drogas dentro de la carcel. Mucha de la
cobertura se centr6 en el alto numero de enfermos mentales que estaban

recluidos, en el inadecuado tratamiento médico y psiquiatrico que recibian,



asi como en los limitados programas de rehabilitacién y reinsercion que se
implementaban en la carcel.

La ciudad de Nueva York tenia pendientes varias demandas tras la muerte
de algunos internos. Por ejemplo, en 2015 The New York Times public6 un
articulo sobre Jason Echevarria, un preso de veinticinco afios que habia
fallecido en 2012 después de tragarse un paquete de jabon téxico. Segun el
periddico, un jurado federal habia concluido que esta muerte tuvo lugar
después de varias horas en las cuales Jason habia pedido ayuda, siendo
ignorado por el personal de la carcel. El rotativo publicé que «el sefior
Echevarria es uno de los internos de Rikers Island con enfermedad mental
que ha fallecido en los ultimos afios, y su caso ha ayudado a atraer la atencion
sobre el abuso y la disfuncién en las carceles de la ciudad». En 2014, se
publico un estudio acerca de las lesiones por agresion que se producian en
Rikers Island, en el que se decia que «los enfermos mentales representan el
40 por ciento de los casi once mil internos y sufren mas de las tres cuartas
partes de las lesiones».

Pero quiza el caso que mas atrajo la atencion de los medios de
comunicaciéon fue el de Kalief Browder. En el afio 2010, Browder, un
adolescente de dieciséis afios del barrio del Bronx, en Nueva York, fue
arrestado por empujar, presuntamente, a un hombre mexicano y robarle una
mochila. Paso tres afios en la carcel de Rikers Island, a la espera de juicio.
Segun los medios de comunicacion, tras ser acusado de pelearse con otros
presos estuvo casi dos afos en una celda de aislamiento. Kalief fue puesto en
libertad en 2013 y en 2015 se suicido en casa de sus padres, en el Bronx. Este
caso, por ejemplo, llevo al alcalde a prohibir el aislamiento para enfermos
con trastorno mental grave y adolescentes.

Durante varios afos, una compafiia privada habia estado al cargo de los

servicios de atencién médica y de salud mental para los presos de Rikers



Island. Sin embargo, esto cambi6 en enero de 2016, cuando, en parte como
resultado de la cobertura mediatica, el alcalde decidi6 traspasar dicha
responsabilidad a NYC Health + Hospitals, la misma organizacion que
gestiona los hospitales publicos de la ciudad, incluidos Bellevue y Elmhurst,
donde se encuentran las unidades forenses. En ese momento habian
transcurrido tres afios desde que me habia ido de Bellevue. Durante ese
tiempo, habia encontrado algo de equilibrio entre mi vida personal y mi vida
profesional, mis migrafias habian mejorado, y lo mas importante, habia
conseguido la flexibilidad suficiente que me permitia viajar a Espafia mas a
menudo para pasar tiempo con mi familia. Sin embargo, esta situacion no
duraria mucho.

En 2016, con el cambio de administracion y de equipo directivo, me
ofrecieron la oportunidad de trabajar como directora clinica del departamento
de salud mental de Correctional Health Services (o CHS), bajo la
administracion de NYC Health + Hospitals. CHS provee los servicios
médicos y de salud mental para nueve carceles situadas en Rikers Island, asi
como para tres centros de detencion localizados en Brooklyn, Manhattan y el
Bronx.

Mi ultimo recuerdo de Rikers Island era del afio 2012, cuando, tras la
evacuacion de Bellevue durante el huracan Sandy, nos vimos obligados a que
una parte del equipo se trasladara a la carcel para tratar a los pacientes mas
agudos que, en situaciones normales, hubieran sido derivados al hospital.
Aquellos meses constituyeron una experiencia durisima para mi y para todos
los que estuvimos alli; nunca imaginé que volveria a ese lugar.

Tardé meses en tomar la decisién. Yo tenia experiencia liderando equipos,
pero mucho mas pequefios. En el nuevo trabajo, mi equipo estaria compuesto
por unos doscientos cincuenta profesionales, incluyendo a psicologos,

trabajadores sociales, asistentes de terapeutas y todo el personal del



departamento de reinsercion psicosocial. Aunque también tenia experiencia
en el area de tratamiento en hospitales psiquiatrico-forenses y habia trabajado
durante el doctorado como asesora en doce carceles de menores en Puerto
Rico, mi principal formacién habia sido en psicologia forense y no
penitenciaria.

Hay algo de debate sobre si la psicologia penitenciaria forma parte de la
psicologia forense. Por un lado, algunos especialistas creen que ambas
representan dos especialidades diferentes dentro de la psicologia. Otra
corriente defiende que la psicologia juridica y/o forense abarca a la psicologia
penitenciaria. Por ejemplo, en Espafia, para el Colegio Oficial de Psic6logos
la psicologia juridica abarca tanto la psicologia aplicada a los tribunales (o
psicologia forense) como la psicologia penitenciaria. Al margen de si se trata
o no de dos especialidades distintas dentro de la psicologia, el campo de
trabajo es, definitivamente, muy distinto. En psicologia forense o aplicada a
los tribunales, las ciencias de la psicologia basica y aplicada, asi como la
practica cientifica profesional, se aplican al derecho para ayudar a resolver
temas legales, contractuales o administrativos. Sin embargo, en la psicologia
penitenciaria las ciencias de la psicologia basica y aplicada, asi como la
practica cientifica profesional, se aplican a la clasificacién, tratamiento y
gestion de los internos para reducir el riesgo y mejorar la seguridad publica.
[5]

En realidad, no se trata del lugar en el que uno trabaja (una prision u otro
ambito), sino del proposito de la actividad psicolégica. Por ejemplo, una
valoracion de riesgo puede ser forense o penitenciaria dependiendo de si se
realiza para ayudar a un juez a tomar una decision legal (como el tipo de
sentencia a aplicar) o para destinar a un interno a una carcel de media o
maxima seguridad.[6]

En la psicologia aplicada a los tribunales, el principal objetivo no consiste



en el tratamiento o la mejora del individuo evaluado, sino en ayudar al
sistema legal en la aplicacion de la justicia. De hecho, el cliente del psicologo
no es el individuo evaluado, sino el abogado, el juez, el tribunal o la parte que
ordena la evaluacién. Hay ocasiones, incluso, en las que los peritajes pueden
acarrear consecuencias negativas para el bienestar psicologico del evaluado
(por ejemplo, si se concluye que este simula los sintomas y es peligroso, el
juez puede decidir aplicarle una sentencia mas larga, lo que a su vez puede
tener secuelas psicologicas). Por el contrario, en la psicologia penitenciaria el
objetivo principal consiste en la disminucion de la psicopatologia y en la
rehabilitacion del preso.

A pesar de lo desbordante de la idea, me sentia preparada para el reto. Me
gustaba el nuevo equipo directivo, incluida la jefa de departamento, una
psiquiatra con la que ya habia trabajado en Bellevue, donde ella habia sido
jefa del departamento de psiquiatria forense. Pero, sobre todo, aquellos tres
meses que habia trabajado en Rikers Island, junto con las incontables
conversaciones con mis pacientes de Bellevue acerca de sus experiencias en
esa carcel, me habian permitido asomarme a los desafios que representa
proporcionar servicios psiquiatricos, psicologicos y rehabilitadores de calidad
en un ambiente semejante, ademas de sugerirme ideas respecto de cOomo
mejorar algunos de los principales problemas. Me sentia motivada para
contribuir a la transicién en un momento en el que esta oportunidad parecia
unica.

En mayo de 2016 empecé mi nuevo trabajo. Me puse de meta un afo.
Pasado el primero, que fue el mas dificil, me puse la meta de otro afio mas.
Mientras escribo este capitulo, llevo ya casi tres.

Podria escribir un libro entero solo con mis experiencias en este periodo,
en el que he aprendido a gestionar un equipo enorme y a identificar y navegar

los multiples obstaculos que nos encontramos los profesionales de la salud



mental en el ambito penitenciario. He tenido que volver a enfrentarme a
situaciones de violencia y autolesién y he visto formas de psicopatologia que
ni siquiera habria podido imaginar. He aprendido sobre la cultura carcelaria,
que permite a los presos poder sobrevivir en dicho ambiente y a la vez les
resulta destructiva una vez que vuelven a su comunidad. He conseguido
encontrar la mejor manera de comunicarme y de colaborar con el
departamento de correcciones (department of corrections), para asi tratar de
alcanzar nuestros distintos objetivos terapéuticos y de seguridad, que en la
mayoria de las situaciones se solapan, pero que a veces resultan mutuamente
excluyentes. Este trabajo me ha colocado frente a dilemas éticos muy
complicados, y he tomado decisiones equivocadas que también me han
ensefiado. Pero quiza lo mas dificil y a la vez gratificante de tal experiencia
haya sido la supervision.

Uno de los primeros desafios que planteaba el nuevo puesto era el de
contratar psicologos. Los psicologos desempefian un papel muy importante
en esta carcel porque lideran los distintos equipos clinicos. Dichos equipos
estan distribuidos por toda la carcel en distintas unidades especializadas:
adolescentes, hombres, mujeres, pacientes con trastornos de la personalidad,
con conducta violenta, con discapacidad intelectual o con trastorno mental
grave. También hay equipos en las clinicas donde hay pacientes que
requieren algun tipo de seguimiento porque tienen sintomas relacionados con
el estrés de la encarcelacion (ansiedad, depresion, problemas del suefio,
etcétera), pero que no padecen un trastorno psiquiatrico diagnosticable. Estos
equipos son multidisciplinares, es decir, se hallan compuestos por psic6logos
clinicos, trabajadores sociales, terapeutas ocupacionales, enfermeros y
personal médico que receta la medicacién, asi como psiquiatras o enfermeros
psiquiatricos.

Con el cambio de administracion en la alcaldia, conseguimos fondos para



contratar un numero elevado de psicélogos, esto es, unos cuarenta. Ninguna
otra carcel, que yo sepa, tiene tantos. Cuando empecé habia
aproximadamente quince, pero muchos se fueron. En los doctorados de
Nueva York se gradiia una media de diez psicélogos al afio, y solo dos
universidades tienen doctorados con especialidad en psicologia forense. Asi
que, en general, hay mucha demanda para estos profesionales y no resulta
facil poder contratarlos. Enseguida comprendi que, en una carcel con la
reputacion de Rikers Island, era todavia mucho mas dificil.

Después de varios meses sin recibir curriculos, o de recibir algunos con un
perfil muy inadecuado para el trabajo, decidi cambiar los criterios de
seleccion. En Estados Unidos el programa de doctorado dura unos cinco o
seis afios. Una vez que los estudiantes cumplen todos los requisitos, incluida
la residencia y la tesis doctoral, se graduan y, a partir de ese momento,
pueden ejercer. Sin embargo, en Nueva York (los requisitos varian
ligeramente segun el estado) durante el primer afio es necesario trabajar bajo
supervision, y aproximadamente catorce meses después se accede a un
examen que, tras ser aprobado, otorga la licencia para trabajar de forma
independiente.

Asi pues, decidi contratar a psicologos recién doctorados y crear una
especie de programa de posdoctorado en el que pudieran ejercer durante un
aflo bajo supervision hasta conseguir la licencia. De esta manera, podria
elegir candidatos quiza con menos experiencia, pero con una mayor
motivacion para trabajar en un ambito que se hallaba en medio de una
profunda transformacion y esto les permitiria formar parte del cambio;
candidatos (por supuesto) con conocimientos clinicos, pero, sobre todo, con
ilusion y energia para acometer su labor en un sistema complicado,
intentando mitigar los efectos de la encarcelacion. Aunque en estos casos se

corre el riesgo de que el personal contratado se vaya una vez obtenida la



licencia, era un riesgo que estaba dispuesta a asumir.

Una vez modificados los requisitos, y tras reunirme con varias
universidades, consegui contratar un grupo de seis psicologas doctoradas que
carecian de licencia, todas de universidades de muy buena reputacion y con
una formacién excelente. El hecho de que solo fueran mujeres no fue del todo
casual, ya que todavia se gradian mas mujeres que hombres en los
doctorados en psicologia (aunque los puestos de liderazgo se otorgan con mas
frecuencia a los hombres). Estas psicélogas fueron asignadas a diferentes
unidades. Las asignaciones las realicé basandome en la formacion de cada
una, aunque también en su personalidad y teniendo en cuenta sus
preferencias. Asi, trabajarian con pacientes con trastorno mental grave,
mujeres, internos con patologia dual, internos con comportamiento violento,
adolecentes, jovenes, y en una unidad de evaluacion psicolégica para
pacientes con cuadros clinicos complicados. Todas fueron asignadas a varios
doctores que contaban con afios de experiencia en supervision individual,
pero, ademas, se reunirian conmigo durante tres horas los viernes para una
supervision en grupo.

La supervisién clinica constituye una parte importante de la formacion en
psicologia. En el campo de la psicoterapia, hay muchos modelos diferentes de
supervision. Dentro del modelo teérico psicodinamico, por ejemplo, este
proceso se convirtio no solo en una exploracion del paciente, sino también
del terapeuta. Sin embargo, dentro del modelo tedrico de la terapia
conductista, la supervision se centra principalmente en conseguir que el
terapeuta aplique las técnicas correctas, y no en su persona. El proceso de
supervision también se ha entendido como aquel mediante el cual un
terapeuta con poca experiencia puede contar con la guia de otro mas
experimentado que pueda marcarle el rumbo adecuado del tratamiento.[7]

Hasta entonces, mi experiencia como supervisora se habia centrado



primordialmente en el area de evaluacion psicolégica-forense o peritaje
psicolégico, en particular dentro del ambito del derecho penal o de
inmigracion. En este contexto, la supervision tiende a ser muy pragmatica:
icual es la cuestion legal a evaluar? ;Qué informacion es necesaria para
asesorar al tribunal con respecto a dicha cuestion legal? ;Hacen falta
instrumentos de evaluacion psicoldgica para responder a esa cuestion? De ser
asi, ¢cuales son los instrumentos de evaluacion mas indicados? ;Es el
informe claro e inteligible para un destinatario no clinico? ;Estan todas las
opiniones avaladas por el conocimiento cientifico? ;Cumple la evaluacion
con los criterios minimos para la admision del testimonio experto?

Una de las diferencias principales entre el rol terapéutico y el forense se
centra en la dinamica de la relacion. El tratamiento terapéutico, entre otras
cosas, esta dirigido a proporcionar confianza, apoyo emocional y empatia,
con el objetivo de desarrollar una alianza terapéutica. Sin embargo, el
psicologo forense no tiene pretension de ayuda; de hecho, como sefialé con
anterioridad, con frecuencia el evaluado no se considera el cliente y hay una
distancia emocional necesaria para evitar situaciones de manipulacion.
Inicialmente, algunos autores llegaron a decir que el evaluador forense debe
ser neutral y desapegado emocionalmente, lo contrario de empatico o
provisor de aceptacion o apoyo.[8] La realidad es que resulta imposible ser
completamente neutral, y también desapegarse a nivel emocional de manera
total. Ademas, yo diria que no solo es imposible, sino que es peligroso.
Precisamente en el proceso de evaluacion forense es donde resulta mas
importante intentar ser consciente de las diferentes maneras en las que
nuestras experiencias vitales hacen que algunos evaluados y sus historias nos
afecten de manera distinta. Solo siendo conscientes de esto podremos
procurar poner los medios a nuestro alcance para reducir al maximo el sesgo

en nuestras opiniones finales. Esta realidad es cada vez mas aceptada en la



literatura forense reciente. Darse cuenta de las diferentes maneras en las que
nuestros sesgos pueden llegar a afectar nuestras opiniones forenses se
consigue mediante la supervision, la exploracion de wvarias hipotesis
explicativas, la integracion de fuentes de informacion colateral, la revision de
casos con colegas, y a veces, la terapia personal.

Un dia, testificando en la corte de inmigracién, el juez me pregunto:
«Doctora, ¢no es verdad que al principio de su carrera hizo usted peritajes
forenses para inmigrantes pro-bono?»; «Si, su sefioria», contesté. «Doctora,
¢no es verdad que usted no es partidaria de la deportacion de inmigrantes que
han llegado de nifios a este pais?»; «Si, su sefioria», respondi. «Doctora, ;no
es cierto que usted ha escrito sobre el inadecuado tratamiento en los centros
de detencién de inmigrantes?»; «Si, su sefioria», contesté de nuevo.
«Entonces, ¢no quiere decir esto que su opinion no es objetiva?» El caso en si
trataba de un inmigrante indocumentado, detenido y con un trastorno mental
grave que, en mi opinion, lo incapacitaba para proceder con el proceso de
deportacion. Sin duda, aquella era una buena pregunta. Desde que cursaba el
doctorado, empecé a interesarme por las evaluaciones forenses dentro de los
tribunales de inmigracion, y trabajé sin recibir compensacion econémica con
abogadas que intentaban conseguir asilo politico para clientes que escapaban
de tortura y discriminacion politica en sus paises de origen. No sé si porque,
en cierta manera, me puedo identificar con las dificultades que conlleva
integrarse en otra cultura, o porque muchos inmigrantes aqui hablan mi
idioma, pero la realidad es que los inmigrantes me producen una suerte de
compasion particular. En mi caso, es muy importante que me percate de ello,
para, de esa manera, poner todas las armas necesarias con el fin de impedir
que tales emociones afecten a mis opiniones finales. Y eso fue basicamente lo
que le explique al juez: «Su seforia, es cierto que tengo opiniones claras

respecto de las politicas de inmigracion, y quiza una sensibilidad particular



hacia las personas con trastornos psiquiatricos que se encuentran
encarceladas en centros de inmigracion; por esa razon, precisamente, antes de
ofrecer mi perspectiva llamé a varios familiares, revisé miles de paginas de
expedientes médicos, administré pruebas psicomeétricas, incluidas las que
valoran la simulacién, y consulté con un colega». El juez quedo satisfecho
con mi respuesta.

No cabe duda de que la implicacion emocional resulta mucho mayor en el
campo de la psicoterapia que en el de la evaluacion forense. Y en este campo,
mi experiencia como supervisora era limitada.

Pedro tenia dieciocho afios cuando maté a su padre con un cuchillo de
cocina en su casa del Bronx. Este habia abusado sexual y fisicamente de él
desde los seis afios. Su madre lo sabia y, atemorizada por la violencia de su
marido, nunca dijo nada. Un dia, Pedro vio salir a su padre de la habitacion
de su hermana, que tenia siete afios, y, convencido de que ahora abusaba
sexualmente de ella, fue invadido por un intenso estado de ira. Sin pensarlo
mucho, cerr6 la puerta del cuarto donde se encontraba su hermana, agarré un
cuchillo de la cocina y se lo clavo a su padre en el estbmago. Después llamé a
la policia y confesd. Pedro llevaba un afio en la carcel cuando Margaret
comenzo a tratarlo varias veces a la semana en terapia individual. Margaret se
habia graduado hacia apenas dos meses en un doctorado en psicologia
clinica, y se habia especializado en la evaluacion y tratamiento del estrés
postraumatico y, en general, en las reacciones psicologicas al trauma. Desde
el dia que la entrevisté me sorprendio su inteligencia, curiosidad, motivacion
y su enorme capacidad de compasion. Se habia leido casi toda la literatura
existente en el campo de los abusos y tenia un tremendo interés en ayudar a
los supervivientes de este tipo de trauma a recuperar alguna sensacion de
normalidad en sus vidas.

Pedro habia estado practicamente un afio callado, sin hablar demasiado con



otros presos o con el equipo de tratamiento. Sin embargo, recibia muchas
visitas de su familia, vecinos y amigos, y no era un preso problematico en
ningun sentido. Margaret lo describia como un joven educado, inteligente y
amable, sin rastro de rasgos psicopatas, antisociales o narcisistas. Acababa de
graduarse en el instituto con buenas notas y habia sido admitido en una buena
universidad en Boston.

Dada la formacién de Margaret y el caso en cuestion, me parecié que seria
buena idea emparejarlos como paciente y terapeuta. Yo solo conoci a Pedro
un dia. Fui a verlo para presentarme y ofrecerle la posibilidad de comenzar
una terapia con una psicéloga que acababa de empezar a trabajar en la carcel.
Con mucha educacion, Pedro me lo agradecio y me dijo que estaba
interesado. Margaret comenzo el tratamiento, reuniéndose con €l dos veces
por semana. Los viernes, en supervision, nos ponia al dia del progreso y,
entre todas, la ibamos guiando cuando se encontraba algo perdida. Durante
los primeros seis meses, Pedro no hablo de los abusos sexuales, pero
participaba activamente en terapia y compartia con ella los sentimientos de
estrés y depresion que le producia estar en la carcel y lejos de su madre y su
hermana. Estaba claro que se habia desarrollado una alianza terapéutica
solida entre los dos.

La terapia suele ser un proceso en el que se avanza y se retrocede. Esto es
especialmente cierto cuando se tratan las experiencias traumaticas. Los
pacientes pueden sentir alivio psicoldgico al poder compartir su experiencia,
y, a veces, cuando han llegado a un momento de cierta paz, de repente
vuelven a encontrarse invadidos por sentimientos de desesperanza, ansiedad,
paranoia, pensamientos obsesivos y desregulacion emocional.

Por lo general, los terapeutas meditan con cuidado en qué momento resulta
adecuado comenzar a hablar con detalle de las experiencias de abuso. Cuando

la decision consiste en empezar a explorar esta via, se entiende que las



reacciones pueden ser variadas y es importante tener un plan de accion en
caso de que el paciente sufra una reaccion adversa en ausencia del terapeuta.
A veces se utiliza a los familiares o a los amigos como red de apoyo en caso
de crisis. Segun el tipo de terapia y de aproximacién teorica, el terapeuta
puede ofrecer un teléfono por si el paciente necesita ponerse en contacto en
cualquier momento. Todo esto se complica mucho en la carcel, donde no se
puede garantizar el acceso al terapeuta, a la familia o a algin recurso que
pueda ayudar a sobrellevar una reaccion inesperada tras compartir
experiencias de abuso en terapia. De hecho, el ambiente carcelario puede
agudizar cualquier reaccion. En mi opinién, dicho factor debe hacer que los
profesionales sean mucho mas conservadores y cuidadosos cuando deciden
abordar este tema en sesion. En las carceles es a menudo muy complicado
utilizar intervenciones basadas en la evidencia.

Desafortunadamente, para muchos de nuestros pacientes es precisamente
en la carcel donde tienen acceso por primera vez a terapeutas preparados y a
tratamiento gratis. Aun asi, en estos afios he aprendido que nuestro principal
objetivo debe consistir en amortiguar los efectos psicol6gicos nocivos de la
encarcelacion, y que el secundario consiste en la disminucion o eliminacion
de sintomas relacionados con diferentes patologias, como puede ser la del
estrés postraumatico.

Por esto nunca animamos a Margaret a que intentara abordar el tema de los
abusos. Sin embargo, un dia Pedro comenzo6 a hablar de ello. Aunque todo su
entorno lo sabia, €l nunca habia compartido con nadie los detalles sobre el
abuso sexual brutal del que habia sido victima durante afios en su infancia.
Margaret le interrumpio y le aviso de que era imposible anticipar la reaccion
que podia producir recordar con detalle los afios de maltrato, ademas de que
le preocupaba que resultara en sintomas de depresion o ansiedad en un

momento en el que no pudiera tener acceso a ningin miembro de su equipo



de tratamiento, como, por ejemplo, en mitad de la noche, cuando se
encontrara encerrado en su celda. Sin embargo, él insistio; dijo que llevaba
afios pensando en ello y teniendo pesadillas y que necesitaba contarselo a
alguien. En ese momento, y no sin un grado considerable de ansiedad,
Margaret y yo decidimos dejar que la terapia siguiera su curso.

Como hemos visto con anterioridad, Judith Herman habla de que uno de
los componentes principales del trauma psicoldgico es la desconexion con los
demas. Por lo tanto, la autora propone que la recuperacion solo se produzca
en el contexto de las relaciones. «Solo en el ambito de la conexién con los
demas, el sobreviviente puede recrear las facultades psicolégicas que fueron
destruidas o deformadas por la experiencia traumatica.» Estas facultades,
segiin Herman, incluyen las capacidades basicas de la confianza, autonomia,
iniciativa, competencia, identidad e intimidad.[9] Pedro pasaria varios meses
mas, si no afos, en Rikers Island y, probablemente, algunos afios mas en una
prision. Quiza esta conexion con Margaret y las técnicas terapéuticas
representaran una oportunidad unica de recuperar esas facultades psicoldgicas
de las que habla Herman. Asi pues, pusimos todos los recursos a nuestro
alcance para que Pedro pudiera siempre ponerse en contacto con alguien en
caso de urgencia, incluido algin funcionario de prision con el que tuviera
buena relacion.

En El don de la terapia, el terapeuta existencial Irvin D. Yalom ofrece una
serie de claros consejos para nuevos terapeutas. Uno de ellos es dejar que el
paciente te importe. «Permita que sus pacientes le importen, que entren en su
mente, lo influyan, lo cambien, y a no ocultarles este hecho», aconseja
Yalom.[10] Cuando el dia a dia de un terapeuta supone estar continuamente
expuesto al trauma, la injusticia, la desesperacién mas intensa, y también a
las formas mas extremas de la maldad humana, resulta muy dificil seguir este

consejo sin perder el equilibrio psicolégico. Por otro lado, el peligro de no



seguir el consejo, es decir, que no te importen tus pacientes, es la
desensibilizacion. Desde que me di cuenta de la dedicacion con la que estas
psicologas realizaban su trabajo, siguiendo a rajatabla el consejo de Yalom,
comencé a temer que sus pacientes las influyeran o cambiaran demasiado. Sin
lugar a dudas, resulta imprescindible que los pacientes te importen. La
desensibilizacion en ambientes penitenciarios no solo lleva a situaciones
peligrosas, sino que ademas disminuye las posibilidades de rehabilitacion de
los internos.

Un dia, a las nueve de la noche, recibi una llamada de Margaret; tenia la
voz temblorosa y tardé varios segundos en poder hablar: Pedro habia
intentado suicidarse. Ese dia habian tenido una sesion de terapia temprano y
Margaret habia notado que estaba mas hablador de lo normal. Le agradecio
toda su ayuda y le confeso sentirse conectado a ella de una manera en la que
nunca se habia sentido conectado con nadie. Ese dia no hablaron de los
abusos. Margaret siguié con su rutina diaria, derivd a varios pacientes al
hospital, condujo una terapia de grupo, revisé los casos de pacientes en
observacion por intento o riesgo de suicidio y, cuando ya estaba en su oficina
terminando toda la documentacion y comenzando a sentir el agotamiento del
dia, empez6 a pensar que la terapia a primera hora con Pedro habia sido
extrafia, algo superficial, y que quiza sus muestras de agradecimiento podian
interpretarse como una despedida. Algo inquieta, decidi6 volver a la unidad a
ver a Pedro. Al entrar se acerco a su celda y, al asomarse por la pequefia
ventana, lo encontro tirado en el suelo con sangre en las mufiecas. Margaret
comenzo a gritar y los funcionarios abrieron enseguida la puerta y llamaron al
equipo de urgencias médicas. Los cortes no habian sido muy profundos y
Pedro se hallaba consciente. Cuando Margaret me llamé, ya lo habian llevado
al hospital y se encontraba estable.

Desde el afio 2004, cuando lei el libro de Yalom por primera vez, intento



encontrar la mejor manera de seguir su consejo. Ojala pudiera decir que en
todos estos afios he hallado la respuesta, pero no es el caso, y asi se lo
transmiti a las psicologas en supervision. Acordamos dedicar al menos quince
minutos todas las semanas a esto, es decir, a repasar el efecto que los
pacientes habian tenido en ellas, de qué manera las habian influido o
cambiado. La supervision en Rikers Island me ha ensefiado que es
imprescindible no perder esto de vista.

Al mismo tiempo que hablabamos de este caso en supervisién, Maria
compartia su proceso terapéutico con John, un hombre de cuarenta afios
arrestado por abusar sexualmente de su sobrino de doce. Este paciente, con
rasgos narcisistas y psicopaticos, parecia haber entrado en un episodio
depresivo mayor y Maria estaba preocupada por su alto riesgo de suicido. En
supervision, nos centramos en la parte mas pragmatica, esto es, cuales eran
los factores de riesgo y la necesidad o no de ponerlo en observacién
veinticuatro horas. Un dia, este paciente comenzé a compartir con Maria la
razon por la que habia sido arrestado, dando mucho detalle sobre el abuso
sexual a su sobrino. Maria, que también acababa de terminar su doctorado
recientemente, tenia formacion forense y experiencia trabajando con personas
acusadas de agresiones sexuales. En apariencia, era la mas dura y parecia que
nada la afectaba. Sin embargo, durante la siguiente supervision en grupo que
tuvimos tras el intento de suicidio de Pedro, y mientras Margaret contaba lo
que habia sucedido, Maria comenz6 a llorar y nos explico que, por primera
vez, se habia puesto en el lugar de la victima de su paciente. Al pensar en
como los abusos sexuales habian afectado a Pedro, hasta el punto de llevarlo
a desear la muerte, se sintio culpable por intentar ayudar a un agresor. Sentia
que ya no podia ayudarlo, y queria que John fuera derivado a otro equipo de
tratamiento. Si bien Pedro habia cometido un asesinato, sus largos afios de

abuso a ojos del grupo, aunque no justificaban ese acto, atenuaban de alguna



manera su culpabilidad. Creo que en los hospitales psiquiatrico-forenses
resulta mas facil entender la conducta criminal porque ocurre en el contexto
de la enfermedad mental. De hecho, la mayoria de los enfermos en estos
hospitales estan ahi, y no en una prision, porque su enfermedad mental los
exculpa de responsabilidad criminal. Desde mi experiencia, pues, esto facilita
la empatia en los terapeutas. En la carcel, eso puede ser mas complicado.

No es necesario que te guste tu paciente para poder ayudarlo. Este es un
hecho muy reconocido en el mundo de la psicoterapia, pero resulta
especialmente importante recordarlo en el contexto de la terapia en ambitos
penitenciarios. Ese dia, en supervision, me parecié oportuno recordar «el
modelo de dignidad» de la psicologa Donna Hicks, una experta en resolucion
de conflictos que ha ayudado a mediar en algunos de los problemas
internacionales mas complicados, como el de Israel-Palestina, Sri Lanka,
Colombia, Irlanda del Norte o Estados Unidos-Cuba. Ha ayudado, por
ejemplo, a que dos hombres en lados opuestos del conflicto de Irlanda del
Norte se reconcilien, incluso después de que uno casi matara al otro. Aunque
Hicks no escribio su libro Dignidad para ser utilizado en el ambito de la
psicoterapia, mientras lo leia hace poco, me parecia altamente relevante para
mi trabajo en la carcel.[11]

Hicks hace una distincion muy importante entre la dignidad y el respeto.
La dignidad es algo con lo que todos los seres humanos nacemos; es como
sentir el valor de la humanidad. Y por el hecho de ser humano, todas las
personas merecen ser tratadas con dignidad. Este es uno de los principios
basicos de la Declaracion universal de los derechos humanos, proclamada
por Naciones Unidas en 1948. Sin embargo, tratar a alguien con dignidad no
es lo mismo que respetarlo. El respeto se halla asociado no al hecho en si de
nacer, sino a las actitudes o comportamientos a lo largo de la vida. Maria no

necesitaba respetar a su paciente para intentar tratar los factores de riesgo que



podian llevarle al suicidio. Ademas, era importante recordar que la mayoria
de personas encarceladas terminan saliendo a la calle y vuelven a formar
parte de nuestras comunidades, asi que el tratamiento penitenciario, incluso
con personas que puedan no merecer nuestro respeto, puede servir para
aumentar las posibilidades de reinsercion, y, por lo tanto, para proteger a la
sociedad. También me pareci6o oportuno sefialar aquel dia que se puede
respetar la dignidad del otro, al mismo tiempo que se puede pensar que
merece ser castigado. Tras tener una larga y agitada discusion al respecto
aquel dia, Maria decidi6é seguir el tratamiento con John. Algin tiempo mas
tarde, tanto Pedro como John fueron sentenciados: Pedro a una condena de
cinco afos, dos de los cuales ya habia cumplido; John, a una de quince.
Todas nos sentimos aliviadas.

El primer grupo de seis psicologas se licencid al afio. Ninguna se ha ido.
Ahora me encuentro en el proceso de supervision del segundo grupo, que
empez0O hace unos ocho meses. Hay partes de la supervision que constituyen
mas bien una guia para el trabajo en el ambito penitenciario en general, y en
Rikers Island en particular. Tiene que ver con: asegurarme de que todas
cumplen con los reglamentos de evaluacion y tratamiento de la carcel, dar
consejos sobre como manejar los conflictos éticos, como seguir el codigo
deontologico de la APA (que en mi opinion no fue del todo pensado para
psicélogos penitenciarios), qué informacion se puede compartir con los
funcionarios, como documentar informacién clinica que en muchos casos
termina en manos de los jueces, y, por supuesto, con los principios basicos
del diagnéstico y tratamiento de las diferentes psicopatologias que vemos en
la carcel. Pero hay tantas situaciones complicadas que surgen en este lugar de
trabajo, tantas decisiones imposibles y tantas emociones desencadenadas a
diario, que la mejor manera que tengo de definir las sesiones de supervision

es como la describe Phil Mollon, es decir, «un espacio para pensar».[12]



Este capitulo se lo dedico a ese grupo de psicélogas por las que siento tanta
admiracion, y que me han ensefiado tanto sobre mi misma, sobre nuestros
pacientes y sobre el proceso de supervision. Su valentia, inteligencia,

motivacion, ilusion y compasion no cesan de sorprenderme y de inspirarme.
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La doctora Barber nos descubre que el mal tiene un
rostro dolorosamente humano.

A partir de sus experiencias profesionales en la ciudad de
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y la evaluacion y el tratamiento en ambitos juridicos y

penitenciarios.

Tras haber trabajado en hospitales de maxima seguridad donde reciben
atencion psiquiatrica reclusos peligrosos, haber realizado evaluaciones a
detenidos para todos los juzgados de la ciudad, y mas recientemente, como
directora clinica del departamento de salud mental de Rikers Island, una de
las carceles preventivas mas grandes del pais y donde se encuentran mas
enfermos mentales que en cualquier otro hospital psiquiatrico del estado, la
autora utiliza casos clinicos y experiencias personales como hilo conductor
para aclarar conceptos a menudo malentendidos como la delincuencia sexual,
la psicopatia, la peligrosidad criminal, el fendémeno de las confesiones falsas,

o la asociacion entre el trauma, la enfermedad mental y el crimen.

En Mas alla del bien y del mal esta lo esencialmente humano, las
experiencias vitales y las influencias bioldgicas y sociales que a menudo
explican el comportamiento criminal y la violencia, pero también la maldad
en estado puro, para la cual la ciencia continua intentando encontrar

respuestas.
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