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El AUTOR
“TEMPUS FUGIT”. Esto es lo que me dijo Fernando Iwassaki durante una

charla que tuve con él. Exactamente una locución parecida me insinuaron
Francisco Narla, a quién admiro considerablemente, y Javier Sierra (Premio
Planeta 2017). Significa que el tiempo vuela y que hay que aprovecharlo. No
hay más. Tómalo o déjalo. Mucho tiempo atrás, cuando yo era un joven
pipiolo e inexperto en la literatura, me hablaron en la misma línea Don
Antonio Ortega (conocido profesor de escuela), y Joaquín Ortega, persona
hacendosa y virtuosa donde los haya. Haber conocido a Arturo Pérez Reverte,
Kent Follet, María Dueñas, Maxim Huerta, Sarah Lark, Nerea Riesco, Juan
Manuel de Prada, Juan Ramón Biedma y Ruth M. Lerga, entre otros, es como
sentir que se forma parte del vuelo de la lechuza blanca, es decir, si para los
tartesios era una bienaventuranza encontrarse con una, me he sentido rodeado
por ellas en el lugar en el que anidan. Cuando le preguntaron al autor de la
novela “El guardián entre el centeno”, J.D. Sallinger por el noble arte de la
literatura, contestó con una pregunta: ¿Para escribir hay que ser escritor?
Bueno, bueno… haga usted, haga lo que sea sin hacer daño a nadie, pero
haga… tempus fugit. Si se dedica a escribir, escriba, si es usted bombero,
apague fuegos o… las dos a la vez; apague fuegos mientras escribe. Pienso
que vivir con una ilusión, es caminar, caminar es dirigirse a un punto, y…
dirigirse a un punto es buscarlo… si da con ese punto se roza la felicidad,
como si fuera el leve aleteo de una mariposa que con el escaso aire que mueve
te roza el rostro de vez en cuando. Escribir es escarbar en la naturaleza
humana, sacarle la piel a la sociedad…indagar y descubrir lo que hay por
debajo de todo lo humano. Si no es así quizás no tiene sentido, no. Cuando se
descubre que lo esencial y aparentemente nimio, es más importante de lo que
parece, surge un sentimiento que mueve a liberarlo, exponerlo, mostrarlo,
reivindicarlo.

Eso es “Mas allá de tus ojos”.



 
NOTA DEL NARRADOR
Sea verdad que la persona que se presenta ante ustedes no tiene intención

de menospreciar su intelecto. Pero por si acaso, yo, ilustre viajante de las
Castillas de años gloriosos, quería hacerles saber que muchas de las
palabras aquí mencionadas corren el riesgo de no ser entendidas debido al
uso cotidiano que hacía de ellas el pícaro de gremio y trabajo bien
aplaudido. Es menester que sepan vuestras mercedes que conocer su verbo
habitual es conocer parte de sus vidas y costumbres. Que, en esos años de la
España de Felipe el Cuarto, era ese pícaro, ese mendigo que podía ser
pícaro también, ese alférez que también usaba picardía, o el mismísimo rey
(válgame Dios por la afirmación) que rondaba la noche oscura más que los
murciélagos, un conjunto disperso, pero unitario, de intenciones un tanto
desviadas de las que nos enseñaban los santos padres de la Iglesia.

No por eso se puede decir que la tonsura de los padres dominicos,
franciscanos o de cualquiera de ellos no fuera buena muestra de una imagen
que entonaba una cancioncilla de buena voluntad, al margen de que bien
saben las brujas o Belcebú, hay algún que otro padre sentado a la derecha
del Padre, pero que por la inclinación de su cuello está más presto a ver las
enaguas de las devotas feligresas que a seguir los ritos sacerdotales.

Esta historia me la contaron en los alrededores de palacio y no quieran
saber vuestras mercedes quiénes eran los “sopladores”, que esos que tienen
la libertad de contar (aunque sea bajo presión de las altas esferas del reino)
son palomas que vuelan errantes como trovadores de plaza y no deben por
eso (válida la expresión de paloma) acabar en la cazuela con una saeta
clavada y aderezada de tomillos y vino turco. Ya expuestas las razones de
esta charla, quiero hacerles saber que en estas páginas encuentran también
una breve nota de cada palabra para consulta. Es mi deseo que sea de
agrado esta lectura.

La paz sea con vuestras mercedes.
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Capítulo 1

 

quella luz se apagó en ese preciso instante.
El sigilo se hizo amo de la oscuridad.

Era tarde para reaccionar.
 
Isabela, antaño de piel carmesí, rostro pulido por el agua de rosas y uñas

engalanadas con alheña, cotejó que la venda que le cubría sus ojos aguamarina
no le dejaba ver más allá de su intuición. Ahora, perlada de inquietud y sin
vislumbrar nada, se encontraba somnolienta y alicaída por el viaje que la
había llevado a estar ensogada a una silla de osamenta pronunciada y
lenguaraz en su quejido. A decir verdad, no recordaba nada. Lo último que
anidaba en su testa era el palacio del rey Felipe el Cuarto y su inconfundible
aroma a pan de oro. Andaba a tientas por el regusto a poco lustre que le
provocaba aquel lugar. Podía esmerarse en chistar a las chinches que
pululaban por allí, retorcerse en mil vueltas y acabar pareada en la misma
situación, y, sobre todo, enfilar con su lengua befas mordidas de villanía que
no habría oído que las escuchase.

El olor ratero que emanaba de la estancia bien pudiera parecer de uno de
esos estaribeles para condenados de la Inquisición. Aquella tostadera
auspiciada por los clérigos era un juego de naipes que no quisiera cavilar. Aun
así, rumiarlo le provocaba una zozobra indecible porque los bisbiseos que
volaban en torno a las ordalías que practicaban con los reos eran
estremecedores. Ese primoroso pañuelo que tapaba sus labios no le permitía
hablar, desahogarse, vocear a los vientos que no sabía por qué demonios
estaba allí, enjaulada como un periquito al que se le cortan las alas. Aunque
podía catar a palmos cortos el efluvio del currusco tostado (y bien que le
aullaba el vientre), percibir la fragancia de las margaritas casi mustias y oír la
madera que se deshilachaba en el techo, aquello no le convencía del todo. El
batiburrillo de olores era tan acusado que no sabía qué entuerto había hecho
presa de su persona por mucho que quisiese. Para bien o para mal, ¿cómo era



posible que fuera lozana la tela que libaba sin querer en su boca? ¿Era una
cárcel para mujeres como ella? Quizás se estaba engañando a sí misma. La
seguridad que tanto trabajo le costó laborar durante mucho tiempo la envolvió
de una duda que no acababa de resolverse. Quería creer que el lar perruno y
benevolente al mismo tiempo pugnaba por recibimientos diferentes.

Una mano le quitó el trapo que obstruía sus labios, otra le atusó el pelo, y
una voz gutural se adueñó del silencio.

—Marrana —aulló una garganta cargada de arrechucho—. ¡Te voy a sacar
las tripas para echárselas a los perros callejeros!

Ella quiso sollozar, pero no pudo. La oscuridad que moraba en su rostro se
había tornado ama de su resuello. Solo esbozó un lamento cargado de brío
desesperante.

A Martín le iban a pagar con bastantes doblones la tortura de esa bella
mujer. Le habían ordenado que le cubriera la cara de aceite hirviendo y que
después la soltase en medio de los campos cercanos a la muralla de Sevilla.
Allí, en aquellos lugares preñados de oquedad, quedaría suelta Isabela cual
cachorro inmundo de una perra encelada. Su rostro valía lo que cien cañones
de bronce de la guerra de Flandes. Esa deducción hecha por Martín bien valía
la pena pensarla, porque era su cara lo que la había traído hasta su regazo. Se
tendría que asegurar de que el pellejo que surcaría su cabeza quedara hecho
hilo y lleno de aristas, moldeados por el odio y la marca de la venganza. La
verdad era que Martín desconocía el atropello que había causado Isabela. No
obstante, tendría que hacerle saber que no estaba el viento a su favor… por lo
menos de momento. Y ya hacía bastante tiempo que Juan el Arriero, como le
llamaban, procuraba no dar pistas sobre los mandones encubiertos que le
encargaban las bregas sucias. El maldito Juan lanzaba los cantos y escondía su
mano sebosa, una mano que solo enseñaba para soltar los maravedíes, plata o
reales para pagarle. Ni un ardite castellano ni nada más. Solo el peso
acordado y justo para los matones que se subordinaban a él. Pero a Martín eso
le importaba poco… hasta ahora.

Unos nudillos descarnados golpearon en la puerta con insistencia.
—¡Óyeme, Martín! Te recuerdo por tus tripas de paja que me debes veinte

maravedíes todavía. ¡No te hagas el bragado o llamo a mi primo el bederre!
Sin acercarse demasiado al vano, Martín susurró sobre la madera que se

interponía entre ellos.
—¡Cascarilla! Tengo un trabajo por delante. ¡Vete de aquí o me haré una red



de pesca con tus pelos!
“¡La Cascarilla otra vez!”, murmuró Martín; “¡Ya podría irse a hacer

remiendos al convento de Santa Clara!”. Se aseguró de que la cotarrera volvía
sobre sus pasos y guardaba el oportuno silencio. A continuación, se lavó las
manos sobre una jofaina y se sentó sobre su silla huesuda favorita: la única
que había. La mesa de fresno salpicada de guisantes parecía reírse de él. Y es
que el lamento que emitía cuando apoyaba algo sobre ella era lo
suficientemente acusado como para no pensarlo con zampoña. Al meterse la
mano en el ropón para buscar un cacho de algo con que compensar el
equilibrio del mueble, se acordó de que los ratones habían hecho de nuevo un
desaguisado sobre la ropa avejentada. Inmediatamente pensó en hacerse con
un gato. Luego, tras meditarlo, decidió no hacerlo por el dispendio imposible
que supondría a aquella vivienda de la collación de la Macarena. Un candil
mendicante de aceite parpadeaba apocado de luz, sombreando la bella nariz
de la secuestrada sobre la pared picoteada. Se acercó al ventanuco y sus
nasales se movieron por el rezumo de la calle a humedad hiriente y estiércol
de caballos. Desgranaba la cáscara de guisantes en la mano derecha, y el agua
para hervirlos en una cacerola herrumbrosa le avisaba de que su estómago
quedaría saciado esa noche. Castañas y bellotas robadas el día anterior
aguardaban a que su nuevo propietario las desmenuzase para Cotone, su
gorrión. El carbón había viajado más que los galeones de Manila en las manos
de Martín. Le costó un esfuerzo enorme ir camuflado como un murciélago bajo
la noche a la carbonería de José el Carbonero y que este no echara en falta
varios trozos de ese anhelo de cobijo para las noches de frío.

El invierno había sobrevenido pronto a la Sevilla de 1627. Los campesinos
sufrían los azotes de Dios con la esperanza de que los obispos, curas y
párrocos enmendaran el temporal de lluvias que había hecho destrozos en las
plantaciones de las haciendas cercanas el año anterior. Hubo algún que otro
loco esmirriado besando la cruz del Santísimo bajo la noche. La última riada
fue descomunal y dejó vestigios en toda la ciudad durante el año siguiente. La
hogaza de pan había subido su precio al doble de lo habitual. Se había
prohibido el tránsito de coches por toda la urbe a causa del agua que anegaba.
Más de ocho mil casas fueron dañadas por las tormentas que cayeron con
persistencia durante varias semanas. Destrozada quedó también la aduana y la
fábrica de palo de Campeche, que se situaba junto a la Torre del Oro. Entre
los derribos se encontraban innumerables molinos de trigo que hicieron subir



el coste de la molienda de la saca de seis reales a treinta. Envalentonados con
el agua circundante, los barqueros-ladrones que viajaban por el entramado de
la ciudad consiguieron hacer robos impensables hasta esa fecha. Se hizo
popular la figura del “ganapanes”, jovenzuelo rufián que cometía hurtos
haciendo favores al margen de la ley. Los fámulos robaban más que los
ponzoñosos ladrones que asaltaban a clérigos tocados por la gracia divina. A
muchos de ellos se les amenazó con el potro inquisidor, lo que provocó
auténticas risotadas entre los párrocos de andorga rolliza por su afinidad a la
Santa Madre Iglesia. Ya años antes, aristócratas de medio pelo, remilgados
pero famélicos, disimulaban con acierto su capacidad para gastar cuartos de
plata llegada de la América lejana. La continua pugna por adquirir títulos
nobiliarios provocaba ensañamientos en muertes nocturnas, hurtos por doquier
y un aroma a sangre fresca entre las reuniones de la ciudad. Los ladrones
lograban escapar con más frecuencia de lo debido de las manos de las
autoridades. De poco servía que el garrote vil estuviera engrasado con aceite
y se pregonara por los bederres de aquí a allá por todas las callizas de
Sevilla. Los sobornos por las especias, la reciente subida de precios
ocasionada por el vellón de plata y las emigraciones en busca de una nueva
vida a la América de Picolominus alimentaban el trasiego de retruécanos
sucios desde la entrada y anclaje de galeones en el Arenal hasta las
innumerables puertas que recorrían la Sevilla del siglo XVII. El asistente de la
ciudad, Fernando Ramírez, era acusado de no tener la ciudad preparada para
las inundaciones, y el pueblo gritaba a su paso la misma locución
continuamente: “Arrojarle de ahí merece el que nos tiene destruidos”.

Martín era parte de esa trabazón muy a pesar suyo. Su vida había sufrido un
barullo total a raíz de la muerte de su padre, el añoso cocinero del duque de
Medina Sidonia. Y no le servía de nada que aquella ciudad avivara con
hablillas nuevas de bienaventuranza tres años atrás ante la llegada de Felipe el
Cuarto. Las nuevas promesas del conde- duque de Olivares resonaban hasta en
el más mínimo ahuecamiento de aquellas calles por dónde él paseaba su cara
transformada en lobo; preñadas de prostitutas hambrientas, murcios con
incierto venidero, artesanos de manos callosas, vendedoras de futuro con
ramitas de romero, arrapiezos con la mordida del hambre en su barriga,
soldados retirados de la guerra con marcas cinceladas en sus cuerpos, mozos
de mulas, cómicos trashumantes de tres al cuarto y poetas remendones.

A pesar de todo, Martín había conseguido hacerse un nombre en aquel



entramado de traiciones. La última vez que le pagaron fue por ajusticiar con
una paliza a un judío apergaminado. Tirar de la manta de la Iglesia de Santa
Catalina suscitó que las piernas azogaran más de lo debido para judíos
escondidos tras un embozo de cristiandad. Que no era Martín matón de pega,
acostumbrado a meter el miedo ajeno para disimular el propio. Aquello
formaba parte de años atrás, antes de que el consejero del rey, Luís de Aliaga,
mandara expulsar a los judíos de España. En este caso, no le costó esfuerzo
alguno sacarle sangre de su brazo diestro como le habían ordenado, ni
retocarle el mentón a puñetazos y, sobre todo, morderle la lengua en un lazo de
silencio para que no hablara más de la cuenta. En ocasiones, no sabía cómo
era capaz de llevar a cabo las ejecuciones por las que le apoquinaban bien. Y
recordaba con añoranza los años junto a su padre cuando de niño le hacía
probar las viandas antes de entregarlas a la cocina del duque Medina Sidonia.
Guardaba en su sapidez la memoria de esos sabores. De alguna forma, le
colmaban el vientre con solo recordarlos. La carpanta era más inteligente de
lo que Martín imaginaba. Aquello era el pasado. Ahora tenía frente a sí a
Isabela.

—¡Cotone! —gritó Martín a su gorrión.
El pájaro se ovilló entre sus plumas y se acercó a la brasa de carbón para

recibir calorcillo. Su humo, previsto de antemano, era desviado a conciencia
por las manos del joven. Pero el suave paseo de sus patitas le hizo sonreír y
maldecir. Era su amigo, su único amigo en aquella vida que le había llegado
con los años. Cogió sus alas y las desplegó para cortárselas con unas tijeras
de hierro desportilladas. Al adivinar Isabela el ruido de las patitas y el
nombre coreado por su secuestrador, un hilo de conmoción avivó las ascuas de
su aliento. Pensó que tal vez ese hombre no era tan sañudo como imaginaba en
principio. Y es que aquel silencio era eterno, tanto que los carruajes que
pasaban cerca del ventanuco parecían mudos. Tan solo un leve fluido de
céfiros silbantes racheaba por debajo de la cancilla de entrada.

Con una castaña en la mano, Martín se entretuvo en deshacerla en diminutas
piezas para Cotone; le acariciaba el pico y procuraba no hacer más
movimientos delatadores de los que podrían aparecer. Se sentó en la silla y
enjugó con la imagen de la secuestrada sus ojos. Estaba tan bella como cuando
era niña. Sí. No había duda de que era ella. Podía desenmascarar los ojos
rutilantes, espigarle el pelo ensortijado y hurgar en su armonía, descubrir de
nuevo su sonrisa eterna y bosquejar una estrella con su aroma inconfundible.



Ella no lo conocía. No se acordaba. Él no quería que lo reconociera. Así pasó
la tarde antes de que pensara qué hacer con Isabela. Antes, le dio a
mordisquear una manzana casi pútrida por encima de la venda que cubría su
boca. Le susurró una orden de silencio y apagó el velón ajado por su descuido.
Martín no comería nada más esa noche.
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Capítulo 2

 
ecordaba, cuando era un niño, el trabajo que le costaba distinguir las
frutas y verduras por el color. Esa enfermedad, decía su padre, era una

inquina ordenada por el Santísimo, pues al morir su madre en el parto, quiso
Dios dejar una huella en él de aquel desasosiego. Lope de Guzmán, su padre,
le había enseñado a diferenciar las vituallas por otros nombres. Así era como
Martín tocaba a las cebollas con sus dedos y las llamaba las plañideras,
marquesas a las patatas, el distinguido perejil, el bienaventurado rábano y
corazones a las castañas. No era de extrañar que, tras la defunción de su
padre, los colores, aquellos que no diferenciaba, le obligaran a valerse de las
manos para llegar a tener una capacidad especial con ellas. Y fue un auténtico
desconcierto cómo de la noche a la mañana siguiente su padre fuera enterrado
en un mar de claroscuros sin entender absolutamente nada. El Hospital de la
Caridad de Sevilla se hizo cargo de Martín. Antes de cumplir los doce años,
salió disparado de allí con solo un par de maravedíes robados a una monja
impertinente y unos calzones que bien pudieran servir como costal de trigo.

La incapacidad del niño hacía sonreír a la niña Isabela más de lo normal.
—¿De qué color son mis ojos? —interrogaba con sorna Isabela.
—No te rías de mí. Sé que los tienes aguamarina. Mi padre me ha dicho que

me pondrá unos anteojos y podré vértelos bien —replicaba Martín.
Aquello era un recuerdo que él quisiera vivir. A veces pensaba que solo se

vive de verdad cuando se es niño y que el mundo de los mayores solo es un
arcoíris que no se acaba de ver. La muerte de Lope de Guzmán los separó
como la luna y el sol… hasta el día en que la secuestró sin conocerla. Y
Martín tomó una decisión que bien pudiera costarle la vida. No podía hacer la
cusca con Isabela. No. En ese momento quizás fuera su único aliento en el
porvenir que se avecinaba. Ella formaba parte de su infancia. De aquel juego
entre las calles, del primer clavel que besaron sus labios, de las carreras entre
fogones en la cocina del duque y de tantos recuerdos como su mente podía
imaginar. Había decidido sortear las órdenes de Juan el Arriero y abrirse paso
como “ganapanes”, murcio o sabe Dios. Quienquiera que pudiera ser objeto de



ratería para ganarse el pan para él y para Isabela sería bienvenido. Pero no
podía dejar sola a su secuestrada y pensó que tal vez la Cascarilla pudiera
ayudarle.

Esa mañana se había despertado con suaves lloviznas que se colaban entre
las ropas. Esto hacía que el hedor de las calles cobrara aliento y medrara
como fuego de ascuas de carbón. Había gente que observaba el cielo amén de
santiguarse. Buena parte de los barqueros habían decidido no salir con la
barca ese día. Temían que una nueva racha de lluvias inundara de nuevo la
ciudad. La posibilidad de robar mermaba los días de agua. Ante eso, la cruz
del crucificado se colocaba en todas las casas y corrales de vecinos. Eran
pocos los que asomaban el gaznate por las ventanas; de hecho, las mozuelas
que buscaban un ajuar jugoso para su dote no se veían como era habitual en
ellas. La acumulación de mozos en el Arenal para cargar y descargar
mercancías era mucho más acusada de lo común. Y era una mala noticia para
Martín que la mancebía del Compás hubiese sido cerrada poco antes. “¿Dónde
demonios se habrá metido la Cascarilla?”, musitó Martín antes de salir de la
Macarena.

Dejó dormida a Isabela, cruzó la puerta del corral y se ajustó el cinto donde
guardaba la navaja vizcaína que le resolvía conflictos. Se dirigió en seguida al
bodegón de la calle Feria y allí preguntó por la Cascarilla.

—Me debe un favor aquí —dijo el posadero de nariz tintada por cuartillos
de vino de Montilla, señalándose el sexo.

—Anda mareada por las nubes —contestó un tragafuegos acodado en la
posada con cara de fámulo arrepentido.

—Yo me he cruzado con ella en la plaza de San Marcos —informó un
alguacilillo con faz de matachín al que Martín intentaba no mirar de frente. De
todas las respuestas, la del último le producía más respeto. En efecto, al llegar
a la plaza, la Cascarilla estaba agarrada a un naranjo mientras pimplaba de
una botella de ron.

Era mujer de tientos continuos con el alcohol, pómulos granates y guedejas
pardas. Una suave cascada de huesos le recorría el cuerpo tamborileando las
carnes escasas, adornada con numerosas verrugas; la más significativa,
aquella que hacía de saliente en la nariz redonda y que parecía tener vida
propia.

Las tragaderas que aguantaba Martín con la tusona eran dignas de elogio.
—Bebe —le ofreció la prostituta al joven con trapío, reconociéndolo con su



vista nublada—. Esta es la bebida favorita de los piratas —rio a carcajadas
enseñando sus dientes ennegrecidos.

La sujetó por las axilas mientras recibía el aliento nauseabundo de su boca.
—¿Ya estás otra vez igual?
—Me debes veinte maravedíes. Ayer estuve en tu casa —dijo asegurándose

el piso de sus chapines desflecados.
—Si no me haces un favor, no te puedo pagar.
La Cascarilla se quedó mirándolo atónita intentando averiguar en sus

palabras lo que su cabeza no era capaz de interpretar. Era un pardillo para
ella. O por lo menos así cuajaba sus palabras para envilecerlo y quitarle la
flema que era normal en él. En ese momento Martín se mostraba ahigadado
para sacarla de los remiendos de aquella cocina del infierno que era la calle.

—Sevilla es un pañuelo. ¿Qué diantres quieres? ¡Pueden más dos mamellas
que dos centellas! —gritó agarrándose al guardacantón de la esquina.

Las medias vueltas que daba la prostituta bien pudieran parecer una de esas
sevillanas que se bailaba en la ciudad. No obstante, Martín no sonreía.

—Necesito que vayas a mi casa y que cuides de mi prima unos días
mientras yo busco tajo en el Arenal.

—¿Cuánto me vas a pagar? ¿Tienes plata nueva? ¿Has hecho otro trabajo de
los tuyos?

—Claro que te pagaré.
Mientras le quitaba la botella de ron a regañadientes, Martín de Guzmán

intentaba que la cotarrera no se fuera de bruces al suelo. Y trabajo que le
costó. La mantilla que la identificaba en los lupanares se enredó entre ambos
dando la impresión de que eran unos jóvenes amartelados bajo la lluvia. Eso
le tranquilizó lo suficiente como para pasar desapercibidos ante las miradas
de los demás. Se cruzó con José el Carbonero, que le lanzó una mirada
acusatoria, y con algunos vecinos que se conocían la historia al dedillo. No
era la primera vez que Martín sacaba a la Cascarilla de paseo a buen recaudo.
Fue ella la que le regaló a Cotone, su gorrión. Y también fue la que le facilitó
la vivienda en la Macarena. De alguna forma, la ramera le daba aliento para
reñir con la vida de vez en cuando. La ligazón entre ellos bien pudiera ser
digna de jácaras entornadas por autores de adecentada condición. Ahora, las
vicisitudes le habían traído a Isabela a su lado. Y él se lamentaba con
impotencia del sino incierto que se le venía encima.

A duras penas pudo subirla al piso donde se encontraba su raptada y hacerla



retozar junto a su secuestrada. La prostituta se quedó dormida en el momento
en el que Martín la tapó con una manta de lino y le arrimó el resol del brasero
de carbón. La enjugó con agua fría de una jofaina y le provocó tiriteras
rápidas. En corto espacio de tiempo tenía los ojos como platos. Se quedó
escrutando a Isabela con sonrisa entrecortada.

—Tu prima, ¿no? —jaleó la tusona.
Isabela a esa hora temprana de la mañana dormitaba, atada a la silla con el

mentón caído. Solo se escuchaba el trino de Cotone al acercarse a su dueño.
—Vamos, que tenemos faena —le susurró al gorrión mientras el pajarillo se

acomodaba en el dedo índice de Martín.
Cuando Cotone llegó a las manos de Martín, el pájaro apenas comía. Su

nuevo dueño tras pasar por la casa de la Cascarilla consiguió que se hiciera un
medrado de mancha negra en el buche. Lo alimentó con restos de hogazas de
pan de centeno que conseguía del Hospital de Santa Marta. Ovillado casi
siempre, buscaba el calorcillo de su ropa a menudo. Y Martín había
conseguido tanta fidelidad en él que, cuando lo llamaba por su nombre, acudía
a la primera voz.

—Todo por ti —le murmuró a Isabela en el oído sin que ella reaccionara.
Allí dejó a la prostituta digiriendo el alcohol junto a Isabela. Ella

entendería enseguida el trabajo que tendría que hacer Martín. Seguramente le
daría a beber un buen sorbo de la botella de ron añejo y le diría que no se
acobardara. Con eso contaba él. Sí. La Cascarilla sabía que cuando Martín le
hablaba de una prima o un primo era una situación que conocía. Y podía
alejarse tranquilo hasta que las luces del sol pasaran a tomar parte del
mediodía de la ciudad.

Metió a Cotone en hatillo y el pájaro se deslizó hasta hacerse un hueco en el
fondo de un rinconcillo acogedor. Le dio una pepita de pan para amansarlo.

Andaba rápido por las calles. El frío se le colaba a esa hora por las
muñecas de la ropa raída. Un pañuelo que cubría su rostro y un sombrero de
fieltro negro conseguido una noche de luna llena eran todo su atuendo. Sus
borceguíes de medio talón reclamaban alimento en las punteras. No le
importaba en absoluto. Ese fresquito que iba a más por los agujeros le daba
alas para caminar con arreo considerable. Cruzó la plaza de San Francisco y
luego recorrió las gradas hasta el Arenal. Una vez allí, echó una ojeada al
puerto.

Hacía poco que había anclado un galeón, y sus mozos estaban deshaciendo



las mercancías que llenaban la tripa del barco. Cerca del lugar hormigueaban
negros, mestizos, egipcianos, golillas, algún ministril y escribanos de media
tinta. Una algarabía de mozuelos llevaba sobre su hombro costales de trigo,
centeno, todo un monto de arrobas de especias de todo tipo y algunas piezas de
oro, plata, mantones y telas de lugares exóticos. Se acercó al tipo que
ordenaba los trabajos con la intención de ganarse unos cuantos reales. El
hombre, con cara barbiespesa, lo vio acercarse.

—¿Vienes de parte de alguien? ¡Si no es así, vete a freír huevos a otra
parte! —ladró el encargado de los mozos.

Martín frunció las cejas y su boca quedó muda.
Varios mozos de cántaros y aguadores recorrían la orilla del Guadalquivir.

Los manteros lavaban la lana junto a cesteros, esparteros y cordoneros. Niños
de baja ralea hurgaban en los cestos abandonados recorriendo la mordida de
la orilla. Cualquier descuido provocaba un galleo entre los carros tirados por
jacos y los caballos de señores que transitaban la zona.

—No sé por qué insisto —murmuró y se dio media vuelta.
En ese momento su costillar y su cara dieron un golpe seco contra un joven

de aspecto recio, que se quedó clavado al suelo de piedra.
Martín lo observó de abajo a arriba. Medía varios palmos y llevaba unos

borceguíes bañados en manteca de caballo, un cinto desaliñado y una capa que
le cubría medio rostro.

—¡Ten cuidado con el hijo del pirata! —le advirtió con voz gutural el otro.
—¿El hijo del pirata? —respondió Martín sorprendido.
—Mi tiempo es oro. ¡Quítate de mi camino!
—¿Qué dices de oro?
Ricky Hawkins resopló, se ajustó el sombrero a la cabeza y tomó el camino

hacia delante sin mirar atrás.
—¡Espera! —exclamó Martín— Puede que te sea de ayuda…
Hawkins volvió la cabeza, mudó una media sonrisa y siguió caminando.
—¿Eres pirata de verdad? —gritó Martín.
—¡Maldito sacapellejos! ¡No grites a los vientos nada! Solo puedes

ayudarme si puedes conseguir oro de la suciedad.
Ricky Hawkins se quedó observando a Martín con ojos de búho. Tardó

varios minutos en dar un veredicto sobre la categoría de su interlocutor.
Después de ese tiempo, concluyó:

—Solo eres un ladrón de pocos cuartos —dijo en tono seco y distante—. Y



siguió caminando.
—Quiero oro. Soy habilidoso con las manos, tanto que podría reconocer tu

cara con solo tocarte la quijada.
—No me sirves. ¡Déjame en paz!
—Tengo contactos importantes —añadió con súplica Martín. Ricky

Hawkins se paró y miró hacia atrás—. Sí. Podemos ser dos. Créeme…
—Si me fallas, tengo una espada toledana que te abre en dos de un molinete

—se quedó un momento escrutando el aspecto de Martín—. ¿No serás tú un
enviado por algún corchete para enjaularme? Soy nieto de John Hawkins e
hijo de Richard Hawkins, apresado en el castillo de San Jorge hace unos años,
e hijo de una deshecha doncella. Te aseguro que puedo tumbarte solo con mi
cazoleta de gavilanes. Aunque me subas a un potro de la Inquisición, te doy
certeza de que tengo huevos para levantarme y medio muerto ponerte a criar
malvas en Carmona —le aclaró al oído.

Pensaba Martín que aquel personaje nacido de las obras de Lope de Vega
era más fanfarrón de lo que su apariencia advertía a un primer vistazo. A pesar
de todo, no tenía nada que perder y mucho que ganar.

—Soy como tú —repuso Martín mirándolo fijamente.
—No juegues a los naipes conmigo, te lo advierto. Tahúr soy desde que abrí

la molleja para tragar los primeros chicharrones. Me conocen los vientos, las
espadas, las ratas; soy amigo del diablo, de las brujas y de medio centenar de
tramposos de la ciudad —consignó Ricky Hawkins.

—Estamos en el mismo bando. Te puedes fiar de mí. Mil cañones de
Flandes a que no te traicionaré.

—¿Qué me ofreces como garantía?
—No tengo dineros, pero puedes probarme si quieres.
—Mañana al anochecer estaré en el alminar de la torre. Veremos qué

puedes hacer —concluyó.
Martín aceleró sus borceguíes de medio talón y enfiló las calles hacia el

corral de su cuarto. Allí, sin más, seguirían las dos inquilinas nuevas
retozando una nueva amistad. Pensaba que quizás su vida diera un vuelco
importante en mejor sentido. Nunca había escuchado hablar del hijo del pirata,
y por supuesto que era normal que le negaran trabajo en el Arenal. Serias
dudas tenía sobre la condición del hijo del pirata. A tal fin su cabeza hilaba
ideas contrariadas. No obstante, poco iba a perder si iba a la cita con Ricky
Hawkins.



A esa hora de la mañana debía ir a por pan al hospital de Santa Marta, pero
quería asegurarse que tanto la Cascarilla como Isabela seguían pacientes a su
regreso. Cruzarse con los alguaciles le hizo doblar la cara. José el Carbonero
volvía a quedar pétreo a su presencia. Todavía olía a churrusco el cadalso de
Tablada donde fueron ajusticiados varios reos. Le conmovía tanto pensar en
caer bajo las manos de las autoridades que decidió taparse el rostro todo lo
que pudo. De nada le serviría si algún ganapanes lo denunciaba con algún
rasgo de certeza. No era la primera vez que Martín escapaba de la muerte y de
los inquisidores. Así que se convirtió en un soplo de aire fresco el haber
conocido al pirata quien fuera.

Al entrar en el corral la puerta estaba abierta como de costumbre. Cotone
reclamaba algo de aire y se preparó para soltarlo de nuevo allí. La venda que
cubría a Isabela estaba en el suelo junto a la silla y la cuerda. Una bocanada
de alcohol le golpeó en la nariz. Al fondo, el ventanuco abierto hacia silbar el
viento que entraba con fuerza. Reclamó el nombre de Cascarilla, el de Isabela,
y nadie respondió. El silencio se enredó en el lar. Fue a la letrina del corral y
encontró la botella de ron de la prostituta. No había nadie en los aledaños.
Finalmente, tras la maceta del patio, un hilo de sangre fluía por el suelo de
arena. Se acercó. La Cascarilla yacía inerte con un chirlo en el cuello. No
pudo preguntarle qué había pasado con Isabela.
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ápidamente, Martín cogió el cuerpo de la Cascarilla y lo envolvió en
una manta de lino. No sabía qué demonios había ocurrido, pero lo

primordial era deshacerse del cuerpo de la prostituta. Con mucho esfuerzo la
subió al piso para enterrarla de noche a las afueras de la muralla. Después de
examinar el feo corte en el cuello, se entretuvo en limpiar los restos de sangre
que salpicaban el suelo. Una mirada apareció por el alféizar de una ventana.
Era reconocible. Se trataba de Pedro el Egipciano, un pingajoso venido a
menos que mostraba curiosidad por lo que ocurría. Trasteaba un bulbo de ajo
dándole vueltas para decidir en qué lugar le atizaba el diente. Martín se lo dijo
todo con la mirada: “guarda silencio y ahora hablamos”; fue su mueca. En el
piso no había restos de Isabela. La puerta estaba rota, desmenuzada con un
garrote. El ventanuco de cristal hecho añicos y solo quedaba un leve ribete de
lo que era la silla. Allí había habido una lucha y su secuestrada parecía
haberse escapado o sido capturada de nuevo por alguien. Bajó al piso de
Pedro el Egipciano y llamó a la puerta con sus artejos hechos piedra por el
frío.

—¡Hideputa, márchate de aquí! —gritó Pedro el Egipciano.
En realidad, la relación con ese vecino y con el resto del vecindario era

escasa o nula. Más aún cuando el trasiego por aquellos pisos añosos era solo
un enlace con otros asuntos. Todos sucios. Y Pedro el Egipciano era un
alquilado de hacía pocos meses en aquella collación. Desde que Felipe el
Cuarto prohibiera la profesión de herrero a los egipcianos, Pedro, mañoso con
la ganzúa y hermano cofrade de los Apóstoles, se había visto de la noche a la
mañana como un artista de las llaves y el hurto, transformado en cuatrero de
mulas enclenques, gallinas para sopas y lazarillo de lo ajeno.

—¡Sé que sabes algo! ¡No me obligues a echar la puerta abajo! —exclamó
Martín.

—¡Cien cadenas para azotarme y no me sacarás nada de la boca!
—Te pagaré —aseguró Martín como último recurso.
La puerta de madera de castaño chirrió suavemente. Por ella asomó una



nariz aquilina y un rostro pronunciado de tez cetrina. Trapajos encima por
vestiduras que bien pudieron hilarse antes que el ropón de san Pedro.

—¿Cuánto me vas a pagar? —la tufarada que salía del piso hizo que Martín
se anudara la mano a la nariz. El ladrido de un chucho pequeño se escuchaba
detrás.

—Suelta y te recompensaré. Tengo maravedíes, bellotas, castañas y
guisantes.

Martín metió los dedos en el hatillo y en su fondo resonaron varias
monedas. Contó tres, acompañado de un gesto de resignación.

—Han sido un gordo y dos esbirros los que han matado a la cotarrera —
susurró Pedro el Egipciano—. A continuación, sacó los dedos por la puerta
entreabierta y los extendió.

—¿Un gordo de jubón negro?
—Sí. No sé qué de “el Arriero” decían los otros.
Martín mudó el entrecejo. “¿Juan el Arriero?”, meditó. “¿Cómo es posible

que Juan hiciera esto?”. Sacó un par de maravedíes y se los dio a Pedro el
Egipciano. La entrada tardó instantes en cerrarse de un portazo. Subió al piso
y contempló el bulto que mostraba el cuerpo de la Cascarilla. Era un saco de
huesos. “Pobre miserable”, musitó dejándose caer sobre el suelo de la
habitación. El mundo se le subió a los hombros. No sabía qué hacer en ese
momento. Había sido Juan el Arriero el que le trajo a Isabela atada hasta él.
¿Se la había llevado de vuelta? ¿Por qué mataron a la prostituta?

Tenía que aclararse las ideas. Isabela merecía que su vida diera un vuelco.
Sí. Debía intentar averiguar su paradero y sacarla de aquel agraz en el que él
estaba metido. Eso si seguía con vida.

Sacó a Cotone del bolsillo y lo soltó por la habitación. El pájaro se fue al
pie de las ascuas y se hizo una bola de algodón. Se volvió a meter la mano en
el morral y verificó que solo le quedaba un maravedí para vivir. Solo uno.
Ahora, sin el apoyo de Juan y sin trabajos que hacer, debía intentar sacar
cuartos como fuese. Y el hijo del pirata podía ayudarle. O eso pensaba él.
Quizás el robo de una casa acomodada, un viaje a las islas Canarias, o sabe
Dios qué historia traía consigo aquel mozuelo.

Pachucho por el carbón encendido, se quedó dormido en poco tiempo. El
sueño le trajo a la cabeza las líneas de Isabela. Su cintura de guitarra, su pelo
en cascada sobre sus hombros y aquellos ojos que no distinguía por su color.
El viento que entraba por el ventanuco le hizo toser. Se quedó sentado toda la



tarde soñando con Isabela. Tal era su obsesión porque ella le cambiara la vida
que no podía evitarlo. A pesar de todo, su futuro estaba por construirse. E
Isabela era la única que le daría alas para seguir caminando. Sí. Lo tenía
claro. No sabía dónde encontrarla, pero sí estaba seguro de que la ganzúa para
abrir la puerta de aquel asunto era Juan el Arriero.

La hora de ver al hijo del pirata se acercaba también.
Cuando despertó, el alminar de la torre tañía campanadas cortas pero

estridentes. Tuvo que acicalarse con el agua de la jofaina fría como la nieve.
Se recondujo el cinto y le dio una voz a Cotone para que se acomodara en su
bolsillo de un pequeño salto. Al salir, miró hacia atrás. Pedro se había
asomado de nuevo. A pesar de que empezaba a caer el crepúsculo, su piel
tostada se distinguía entre la penumbra.

Llegar hasta el alminar de la torre fue rápido, el frío que ahechaba entre las
ropas le aligeró el paso. Cotone reclamaba alimento con un leve piar y él
trataba de que se callara sin conseguirlo del todo. Soslayó la mirada en busca
de Hawkins. El encargado de doblar las campanas había cesado y sacaba
pelusas de su ombligo. Un suave hilo de unas farolas rielaba con entereza, y un
aliento brumoso del río le golpeaba en el rostro entumecido.

Aquella pequeña explanada servía de venta de castañas y trigo, y se hacían
canjes de mercancías luneras. Se escuchaba el típico grito contra el asistente
de la ciudad en los ecos de las esquinas.

En poco tiempo apareció Ricky Hawkins con media cara tapada por un
pañuelo estampado con la señal de Jolly Rogers. Su caminar era lento, preciso
en deslizamiento por el suelo empedrado. Parecía querer engrandar su figura
con sus pasos, como si eso hiciera que la poca luminosidad que había en ese
momento fuera atraída por su cuerpo magro y nervudo. Sin duda hacía
ejercicio, pero Martín no sabía cuál.

—Eres tú, ¿verdad? —sin que le diera tiempo a contestar, Ricky Hawkins
lo mandó callar— Tenemos trabajo en casa de unos marqueses —susurró—.
Estos comen oro en láminas de Flandes mezclado en la comida. Solo tenemos
que entrar en las letrinas después de que sus “majestades” liberen sus cuerpos
y ya está.

—Tú no estarás loco, ¿no?
Ricky Hawkins cogió del cuello a Martín y se apresuró a asegurarle:
—¡Cógelo o suéltalo! ¡Solo te digo eso, sacapellejos!
—Está bien, está bien. Solo quería preguntarte una cosa.



—¿Qué?
—¿Por qué no cogemos el oro antes de entrar en el cuerpo de sus “divinas

majestades”? —recalcó Martín.
—¿Cómo lo hacemos?
—Tengo a Cotone, mi gorrión. Lo soltamos cerca del servicio y mientras

hace de las suyas, nosotros entramos en la cocina y nos hacemos con el oro. El
pajarillo revoloteará solo y aprovecharemos para entrar por algún lado. Pero
hay un problema.

—¿Cuál?
—Tendrás que ser tú el que lo robe. Yo no veo bien los colores.
—Pardiez. Hecho.
Las distinguidas casas de duques, marqueses, condes y otras de linaje

acomodado podían verse a varios tiros de ballesta. Era fácil recrearse en los
portalones grandes con escudos acuartelados, las cancelas de hierro y las
caballerizas que la guarnecían en los alrededores. En un primer momento,
Martín pensó que aquello no iba a funcionar. Que era una chaladura hacer un
trabajo así con un mediohombre al que apenas conocía. No obstante, le
tranquilizó el silencio y la seriedad obligada que Ricky Hawkins mostró en el
paseo por las gradas hasta la plaza de San Francisco. Sus marcados
aspavientos alentaban confianza en Martín. Los reos de la cárcel adyacente
aullaban como lobos por las torturas de los bederres, como si la ventisca que
navegaba hiciera fácil el viaje del sonido de sus lamentos. Le provocaba una
pelusa considerable pasar por allí. Martín achicó su rostro todo lo que pudo y
el hijo del pirata hizo lo mismo.

La casa que iban a asaltar era de un marqués. Eran las nueve de la noche:
hora en la que los dichosos podían comer. El servicio entraba y salía de la
cocina al salón en un frenesí auténtico, cargado de platos, escudillas y toda
una suerte de cubiertos de plata. Doncellas, amas de llaves, cocheros, mozos y
hasta una nodriza se veían apretar el paso por el entramado de la mansión. A
palmos escasos apareció una cocinera susurrando por la puerta de atrás. De
efluvios grasientos y una cara ovalada, lucía pelillos frondosos bajo los
labios.

—Será la última vez que haga esto —señaló la empleada abriendo la puerta
trasera de la cocina—. Voy a acabar colgada en Tablada —se quejó a
regañadientes.

Hawkins le dio un beso en la frente y le puso el dedo índice en los labios.



—Un día de estos serás mi doncella, Lorenza.
Martín sonrió.
Lorenza era una de esas mozas vetustas que, pasados los años, quedaban

para zurcir pañuelos, cocinar y cocinar y afanarse en recibir alabanzas por sus
encantos ausentes, que la llenaban de un falso orgullo y de alguna manera
tildaba su vida de alguna fe en caer en los brazos de un mozo apuesto.

Atusando el pelaje del gorrión, Martín se preparó para soltarlo cerca del
comedor donde probablemente el marqués degustaba un puro de tierras
lejanas. La mesa central de caoba estaba repleta de picheles de plata,
candelabros de oro encendidos, cerámicas de china y varios platos con
ensalada fresca. Ahora, Cotone debía provocar turbación. No sabía cómo
demonios el hijo del pirata se había enterado de que esa noche iban a degustar
oro en láminas. Obtuvo la respuesta al comprobar que la familia tenía visitas
importantes y con la conversación con la tal Lorenza.

Cotone, con calzas de medias alas, empezó por derribar el jarrón chino.
Luego, entre los gritos de la redonda ama de llaves y las carreras del marqués
cojitranco por intentar atraparlo, el pájaro hizo perder el pie a un velón
encendido. Los revoloteos iban de una esquina a otra del salón, y, tras él, las
criadas arremolinaban sus libreas para poder correr más. Una escudilla de
sopa acabó sobre el pelo del cochero. Mientras, Ricky se hizo un hueco por la
puerta y empezó a hurgar entre los platos preparados. Efectivamente, una
perdiz asada tenía como guarnición oro en láminas. También un ganso lo
albergaba dentro de sus entrañas. El hijo del pirata separó las láminas de las
comidas y dio el aviso a Martín. El silbido fino que salió de los dientes del
joven fue la llamada a Cotone, y el ave se acomodó en el alfeizar donde le
esperaba Martín. Ya había salido Ricky Hawkins. El hijo del pirata le hizo un
guiño a la cocinera y aquella torció la boca con un gesto de resignación.
Lorenza se dispuso a seguir disimulando su obra de servicio enseguida,
dándose por nueva en esa situación: solo gritó lo que sus cuerdas vocales
acordaron con Hawkins.

—¡Ladrones! ¡Ladrones!
Ellos corrieron todo lo que sus borceguíes les permitieron. En corto espacio

de tiempo habían llegado callejeando al alminar de la torre. Resoplaron,
sonrieron y empezaron a hacer números con las láminas de oro. El hijo del
pirata le dio la mitad a su compañero nuevo.

—Ha salido bien la noche —comentó Martín.



—Recuerda que no nos conocemos —resolvió Ricky Hawkins.
Quedaron en el mismo sitio a la noche siguiente.
Antes de llegar a su habitación había canjeado Martín el oro por varios

doblones. Lo había cambiado en una mancebía de la calle Carreterías. Allí
tenía contactos para hacer el trapicheo con rapidez. Ninguno le preguntó de
dónde lo había sacado. Todos los que hablaron con él se imaginaban su origen.
Ahora tenía plata suficiente como para sobrevivir varias semanas.

A media distancia, una figura de aspecto lúgubre le seguía los pasos en la
noche tupida. Vestía un jubón negro, un ferreruelo con la cruz de Cristo y
caminaba tardo por el peso de más. Apenas daba una zancada zarandeando las
carnes cuando se deshacía la capa que había terciado sobre su cara. El frío
que provocaba la ausencia de gentío y su ropa camuflada eran sus aliados.
Martín no lo vio en ningún momento.
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alir por la puerta de la Macarena no le costó más esfuerzo de lo debido a
Isabela. El alguacil que debía cobrarle el impuesto de portazgo la dejó

pasar al comprobar que no llevaba mercadería alguna. Fueron varias veces las
que Isabela cayó al suelo azorrado por varios traspiés inoportunos hasta poner
pies en polvorosa. Y aquellos lares de innumerables lodazales dificultaban el
tránsito de carrozas, caballos y de todo aquel que desafiara el paso al caer la
noche. El aguacil, un hombre de cabeza rala y mejillas tiznadas, la observó
con cierto grado de deseo, le preguntó el nombre y recibió respuesta. Ella bajó
la barbilla y se limitó a guardar la compostura intentando no mostrar en ningún
momento huellas de su fuga repentina.

No podía denunciar a las autoridades porque no sabía nada. Aquel tumulto
del que salió saltando por la ventana le dejó el tobillo herido. ¿Quiénes eran
esos desgraciados? Cuando fue consciente de que había escapado a una muerte
segura era tarde, lo suficiente como para no haber podido averiguar nada del
tumulto. Aquella enclenque compañera que luchaba con sus uñas largas sin
despegarse de su botella de ron se aventó por la escalera abajo. Isabela, un
tanto incrédula, comprobó la ferocidad con la que se defendía la mujer de esos
fulanos. Había conseguido partirle la botella a uno de ellos en la cabeza. Eran
dos y luego, uno y medio. Le dio la impresión de ser una loba defendiendo a
sus lobeznos. Y, nacida del infierno, dejó de verla por el rabillo del ojo justo
cuando ella le cortó las sogas para que se defendiera. Solo le oyó decir que
corriera como los podencos en aquel momento inesperado. El tiempo de
trifulca necesario para que Isabela pudiera salir por el ventanuco. Ahora no
sabía qué hacer exactamente. Ni siquiera sabía el motivo de su secuestro
repentino. Estaba claro que aquella bebida que le hicieron tomar el último día
de su estancia en el palacio de Felipe el Cuarto llevaba consigo alguna
dormidera de efectos considerables: no había razón para dormir tanto en un
viaje desde Madrid del que no se percató en ningún momento. Quizás debía
intentar volver a palacio. La nodriza, Ana de Guevara, con la que mantenía una
estrecha relación de amistad, la echaría en falta. Seguro que a esas horas



estaba buscándola con ahínco.
La España de Felipe el Cuarto era fácil de distinguir por los incontables

trepas que subían escalafones lamiendo botonaduras a los caballeros
veinticuatro. Muchos lo hacían rondando rejas de damas encorsetadas. En los
corrales de comedias, las obras de Tirso de Molina, Lope de Vega y alguno
más eran entretenimiento oportuno para distraer el pueblo y sus cabecillas y,
sobre todo, desviar al vulgo de las lamentables batallas de Venecia, Flandes y
otros lugares de huellas encarnizadas. Soldados surcados por marcas de
guerra de todo tipo se entretenían en visitar los lupanares como costumbre
habitual. Los estudiantes, que también visitaban los burdeles, eran cazados por
las cotarreras con disimulada prestancia. En aquellos burdeles se
distorsionaba la realidad, pues era otra más allá de la que veían los clientes
con ojos de chiribitas sobre las pechugonas rameras y las apariencias tintadas
por la plata arribada de las Américas. Madrid era el centro de la atención del
mundo entero. Y las desavenencias creadas en palacio por la actitud de Felipe
el Cuarto, cazando perdices con su mosquetón, yéndose de putas famosas o
pasando de cargar sobre sus hombros el reino, eran rumores de todos los días
en las gradas de San Felipe. E Isabela, muy a pesar suyo, formaba parte de las
oscuridades en torno a la corte.

Los últimos días en palacio habían sido extraños, los más misteriosos de
toda su vida en la corte del Rey Planeta. Heraldos y carrozas cruzaban por las
entradas cargados de paquetes, unos con el sello real del valido, otros
acentuados por el misterio. Y Ana de Guevara, nodriza de Felipe el Tercero,
trataba de poner a punto el engranaje que echara por tierra al conde-duque de
Olivares. La reina, Isabel de Borbón, veía con ojos impotentes que el rey
tuviera bastardos por todas las tierras que visitaba y que su aliado en esos
adulterios fuera el valido. Pero Isabela pasaba por una doncella más para
todos, menos para el valido, al que figuraba una lista de servicio en el que su
nombre estaba incluido. Ella no tenía idea alguna de por qué la habían
secuestrado. Ni sabía en ningún momento qué ultraje la había llevado a acabar
amarrada a una silla con las manos atadas y una venda en los ojos en la ciudad
de Sevilla. Solo una mirada de deseo del conde-duque de Olivares le hacía
sospechar que el despecho fuera la causa. El valido gustaba tomar chocolate
en sus visitas a palacio e insistía en que le sirviera Isabela. Huir de aquellas
miradas sobre la figura de su cuerpo quizás fuera una imprudencia. Y la
rotundidad de esa negación al valido era tan acusada que Isabela podía



constatar la ira rusiente que subía por las entrañas de él con cualquier gesto
que articulaba.

Lo único que tenía claro era que debía volver a Madrid y pasar inadvertida
hasta llegar a reunirse con Ana de Guevara. Sí. Ella podía ayudarle. Siempre
que pudiera esconderla en algún lugar seguro para averiguar la causa de su
rapto.

Avanzó por la negrura en dirección a la ruta de la plata, aquella que
enlazaba por Extremadura a la Sevilla que dejaba atrás con la corte de
Madrid. Al fondo se veían las teas de una casa de postas que parpadeaban
contra el viento. El frío era considerable aunque orillara con un robledal de
las cercanías. Llamó a la puerta del bodegón y le abrieron con premura unos
hombres de malares cárdenos por el efecto del vino.

—Soy doncella del rey —acertó a pronunciar Isabela—. Necesito
hospedarme en el convento más próximo.

El posadero preguntó a los acodados de aquel lugar. Un joven de aire
resuelto respondió:

—A tres días de caballo está el convento de las trinitarias. Es el que te
aconsejo…

* * *

Aquel hombre no conocía los escrúpulos a la hora de rebanar un cuello. A
pesar de que su oronda figura no le permitía moverse con holgura, siempre
tenía alguien a su lado que le guardaba las espaldas. Era de acertados
movimientos para hurgar la faltriquera y sacar de allí una vizcaína de cruz de
plata, o apretar el paso y comprobar la llave para montar el perrillo y hacer
estallar su pistola. De tahalí dorado, gustaba de untar con grasa de caballo el
cinto para desenvainar con rapidez. Hombre de requiebros continuos a las
autoridades, mofa constante de pisaverdes, gozaba con trapío inusitado su
porte villano. Pero caminar bajo el tul de la noche en esa Sevilla era un
auténtico desafío para muchos mozos. Y él, camuflado por el jubón negro que
gustaba vestir, medía los pasos con certeza antes de soltar el primer mandoble
de su arma al faltón que le hubiera subido las chinches. Sabía que su víctima
salía de noche como las ratas. Era una oportunidad para lanzarse sobre el
muchacho y acabar con el atropello en el que le había metido. Esperó a que
apareciera una calle más angosta. Los secuaces que le acompañaban



mostraban un silencio obligado. Las cárceles de Sevilla serían un hermoso
parapeto para un matachín experimentado. En esa callejuela llena de oscuridad
nadie echaría en falta el cuerpo de un andrajoso que se ganaba la vida como
bribón. A medida que se acercaba a su objetivo ganaba más peso su trancada
acompañada por un vahído explosivo. No. Aquel andrajoso no podía
entorpecer sus asuntos sucios. Se ganaba la vida con ellos y estaba
consiguiendo hacerse un hueco entre la alta sociedad. La consigna venía de
“arriba”, de esos que tienen el pan ganado por una posición de la que es difícil
caer. Cuando dio la orden de arrojarse sobre el joven, se escucharon los
borceguíes por el suelo de piedra como si fueran elefantes. Y al avispado
mozo le dio tiempo de echar a correr por el entramado de la ciudad. Pudo dar
esquinazo a los esbirros y ver cómo pasaban de largo por la oscuridad del
callejón. Aunque en el gremio estaba por encima de él, los trabajos
importantes corrían de sus manos, y adiestrado en palizas de medio pelo. Se
arremolinó, sacó la navaja afilada y esperó un tiempo a que el panzón de negro
apareciera jadeando. En ese instante se abalanzó sobre él y lo tumbó de un
empellón al bulto. Mientras, los perseguidores seguían corriendo en dirección
opuesta buscándolo sin que los ruidos de la noche destaparan el reñidero
calles más atrás. Y Martín, que no era ajeno al peligro que corría si tardaba
mucho en amenazar a Juan el Arriero, le puso rápidamente la vizcaína en el
gaznate.

—¿Quién está detrás de esto? —preguntó Martín.
—No lo hagas. Nos conocemos desde hace años. Suéltame y te pagaré bien.
—Ya veo cómo me estas pagando. ¿Crees que soy tonto? ¡Escupe,

tuercebotas!
—Solo soy uno más del cotarro, Martín. No te puedo decir quién está detrás

—replicó Juan el Arriero.
Martín apretó el filo de su navaja contra el cuello de su antiguo pagador.

Ahora, un fino hilo de sangre resbalaba por la nuez de Juan, que al sentir su
presencia sobre su piel no dudó en hablar.

—Se trata del caballero veinticuatro Fernando Melgarejo, Barrabás. Él te
puede dar más pistas de lo que hay tras la mozuela.

Fue entonces cuando Martín adivinó que la compañía de Juan volvía sobre
sus pasos para ir a por él.

—¡Te mataré si me sigues de nuevo! ¿Me oyes? —sentenció Martín. Y lo
soltó para acelerar sus borceguíes y perderse.



Cuando Martín desapareció, llegaron a la altura de Juan el Arriero sus
subalternos. Uno de ellos lo ayudó a incorporarse y el otro soltó con voz de
gallo:

—¡Lo mataremos!
—Tengo que avisar a Barrabás —afirmó Juan el Arriero recomponiéndose

el jubón negro.
—Será mejor que no sea así. Vuestra merced sabe que podemos cazarlo.
—¡Te he dicho que no me hables así! ¡Mala liendre! Ya pensaré algo. Este

sabe que el asunto que nos lleva a sus pies es gordo. Si Barrabás se entera de
que hemos fallado, nos corta en pedazos. Tenemos que cazarlo a la intemperie
y buscar a la moza. ¿Qué sabemos de ella?

—Nada —sentenció el de la voz de gallo.
—Tan peligroso es que Isabela llegue a Madrid y píe como que este

averigüe cosas del caballero veinticuatro. Hay que hacer algo. Dejadme
pensar.

Uno de los acompañantes soltó una ventosidad, mientras el otro reía a
carcajadas.

—¡Malditas chinches! Oléis por dentro como el pozo de la puerta de
Carmona. Alejaos de mí.

Retomaron el paso en busca de unos cuartillos de vino tinto en el bodegón
más próximo. Juan el Arriero se llevó la mano al cuello, que todavía sangraba.
Se dolió como un toro con banderillas y sentenció:

—Esta mala bestia no se saldrá con la suya.
 
¿Quién demonios era Barrabás? Martín no había oído hablar de él en toda

su vida. Ni siquiera en los mentideros o en las barberías. Aquella inmunda
lagartija que era veinticuatro de Sevilla era su enemigo. Sí. Pero había algo
que le sonaba en su nombre: Fernando Melgarejo. Lo primero que hizo fue
asociarlo a su niñez. El tal Melgarejo frecuentaba la cocina del duque de
Medina-Sidonia en la ciudad. Eso creía recordar de él. Y si era así, estaba
claro que trató a su padre, Lope de Guzmán. No estaba seguro de lo que
recordaba vagamente, así que al llegar a su vivienda decidió no darle más
vueltas al jaleo. Cotone se quejaba de hambre, y Martín lo sacó para darle
unas piezas de pan duro. Al día siguiente iría al Hospital de Santa Marta a por
pan para los dos. No podía gastar los cuartos que le quedaban. Debía intentar
averiguar el paradero de Isabela. Aquella joven hermosa que no pudo saber



que él estaba de su parte. Que movería cien arrobas de hierro por secarle las
lágrimas. Ella representaba su futuro. Sí.

Ahora debía deshacerse de la prostituta. La tenía envuelta en una manta de
lino hedionda y agujereada. La distancia de su corral a la salida de la puerta
era muy corta. Pedro el Egipciano asomó la nariz como de costumbre. Varios
niños mocosos hasta los pies corrían por la noche para intentar robar algo
mientras el aullido de lobos en la lontananza daba fe de que el vasto campo
estaba cerca. La Cascarilla era solo una sombra de lo que había sido. Añoró
hasta cierto punto que ella estuviera muerta. Todo ocurrió por ayudarle con
uno de sus trabajos que a veces caían en insignificancias. Y aquel saco de
huesos pesaba menos que cinco hogazas de trigo seco. Eso le facilitó el
trabajo de sacarla fuera del corral en la noche y soltarla cual pedazo de carne
deshecho antes de cavar una tumba en las afueras de la puerta de la Macarena.
Martín se había hecho con un costal para incluirla en él y arrastrarla hasta
fuera de la muralla. A esa hora los alguaciles estaban entretenidos en demasía.
Era lo habitual. Unos con varias mujeres de la calle; otros, ebrios como el
Guadalquivir en esa época. Desde que se dio rienda suelta a vigilar menos los
portazgos cuando la noche caía, los porteros aprovechaban para hacer
requiebros a sus mujeres al alimón de embuchar cuartillos de vino con
pellejos forasteros que decomisaban a algún despistado por los impuestos.
Martín rezó una oración por ella y la metió en una fosa. “Pobre Cascarilla”,
musitó afligido.

Cuando volvía hacia atrás, preguntó a uno de los alguaciles sin demasiada
convicción:

—¿Alguna moza de basquiña blanca ha pasado por aquí?
El alguacil, con una cogorza considerable, contestó para su sorpresa.
—Isabela, joven y hermosa —dijo hipando.



D

Capítulo 5

 
urante la salida de las procesiones de la Virgen de los Reyes y de la
Virgen de las Aguas, Fernando Melgarejo, Barrabás, se cargó de un

costal de pan de la Cartuja sevillana para guardar la compostura tras la
inundación de 1626. Al repartirlo entre los más necesitados consiguió que
muchas sonrisas se esbozaran en las inmediaciones. Él, como caballero
veinticuatro de Sevilla, tomaba con tono rabioso esas insinuaciones a su
respeto. Pero poco hacía el conocido caballero entre los jurados de la urbe
sevillana por remediarlo. Andaba trepando entre los naipes y el cortejo a
Luisa Maldonado, de estirpe reconocida. Atrás quedaban corazones rotos con
distintas señoras de notable condición: alguna marquesa despechada por su
marido, otra doncella de servicio ilustre, jóvenes mujeres de hijosdalgo y
alguna cortesana enredada en un vaivén de visitas bajo la luna que no hacían
otra cosa que alimentar el apodo del caballero. Y Fernando Melgarejo,
Barrabás, no ganaba suficiente plata para sus escuderos de armas. Su florete,
de pomo negro y cazoleta de gavilanes dorados, era famoso entre los duelos
de la Sevilla nocturna. Como también eran conocidas sus desavenencias con
los vecinos a los que gustaba empellar de excrementos las fachadas de sus
mansiones. Su relación con la corte madrileña venía de tiempo atrás, cuando
conoció al virrey de Nápoles, Antonio Zapata y Cisneros, que en el año de
1627 se hizo inquisidor general por orden de su majestad Felipe el Cuarto. Y
las visitas continuas al castillo de San Jorge de la Inquisición sevillana
hicieron que estrechara el lazo. Fernando Melgarejo no dudaba en aprovechar
al máximo los contactos con cualquiera que fuera ilustre reconocido. No es de
extrañar que saliera exento de las trabas que acostumbraba tener a menudo.
Por eso tenía tratos con el duque de Medina-Sidonia, con el conde-duque de
Olivares y con otros tantos grandes de la nobleza española.

Un asunto importante traía entre manos el caballero Barrabás, tanto, que se
jugaba el cuello con su felonía. Pero él no lo consideraba como tal, pues el
virrey de Nápoles le incordiaba en sumo desagravio, y el caballero no paraba
de masticar la venganza. El problema consistía en estar presente. Solo eso,



estar presente de oídos cuando no debía ser así. Y Fernando Melgarejo,
Barrabás, hizo recato de que no podía Antonio Zapata y Cisneros soltarse de
la sinhueso más de lo debido. La conversación tuvo lugar en palacio del duque
de Medina-Sidonia. Allí se trataron asuntos graves para la Inquisición
sevillana. Cuando Barrabás pidió el favor de encarcelar a un enemigo suyo en
el castillo de San Jorge, la tapaboca del inquisidor general, junto a la amenaza
de revelar la desaparición de Isabela, hizo que su garganta palpitara de una ira
inquebrantable. Por otro lado, el duque de Medina-Sidonia andaba
comerciando con mercancías peregrinas de los galeones que llegaban hasta el
puerto de Sanlúcar de Barrameda; la última llegada de una extraña expedición
japonesa que arribó a las costas españolas. El caballero veinticuatro
consiguió hacerse con los mercedes del duque una vez más y este le prometió
mandar a galeras cualquier enemigo que tuviera a bien de deshacerse.
Barrabás tenía un entramado de comercios de telas exóticas con los jurados
como compinches, además de numerosos veinticuatros y alguna marquesa
flechada de tan singular caballero. Tiempo atrás hacía tratos con los
dominicos del castillo de San Jorge para enjaular bajo acusación de herejía a
aquel que no tuviera condición de caballero para poder enfrentarse en un
duelo. Bromeaba con la tonsura de los dominicos, parloteando que de aquel
final de la esfera craneal salían ideas celestiales que se encontraban de frente
con otras terrenales, y que él estaba allí para remediarlo. Se trataba de
individuos de otra calaña que “molestaban” a Fernando Melgarejo. Así, hizo
que enjaularan a varios jurados, y los demás por miedo hacían acato de las
órdenes del caballero. Pero su enemigo manifiesto ahora era Antonio Zapata y
Cisneros. No podía soportar la prepotencia del inquisidor, su costumbre de
mandar, hacer callar y la lealtad que había en él hasta cierto grado hacia la
Corona. “La vida está llena de taimados”, pensaba el caballero con
rotundidad; como para andar como ovejitas de un rebaño sin saltarse las
normas de un pastor pazguato. Barrabás presumía de ello. Sí. Le gustaba ser
centro de chismorreos, tejemanejes, y prócer de las jacarandinas. Era una
condición de la familia Melgarejo, que se hizo un acomodo en la sociedad
sevillana con los trapicheos sucios de mercancías llegadas de la América
lejana. Vivido, barbián y coco de sus enemigos, se juntaba con personas
maleadas que hacían ayuno de recursos monetarios en ocasiones. A él le
importaba una higa que se le viera cojeando con semejantes amistades. En
cierto modo, era uno más de aquellos que resolvían conflictos con vino de



moscatel rebajado, unos pastelillos de carne putrefactos y huellas de mala
vida en sus ademanes. Y tenía claro que ahora Isabela importaba más de lo
que pensaban los demás. La doncella hermosa y bienaventurada de la corte de
Felipe el Cuarto era el centro de toda su atención. Bien que se lo había
advertido el conde-duque de Olivares. La verdad era que Fernando Melgarejo
solo cumplía órdenes. Ninguna pregunta a responder. “En boca sellada no
entran moscas cojoneras”, le había dicho el conde-duque. Así y todo,
sospechaba el caballero que la visita huidiza del duque de Buckingham inglés
tenía algo que ver. Sí. No era normal que los acontecimientos se balearan tanto
a raíz de ese asunto. Las relaciones con la corte inglesa eran demasiado
frívolas en los últimos tiempos. Los casorios entre Coronas distintas estaban a
la orden del día. Y aquella consigna oscura dada por el conde-duque de
Olivares podía hacerle ascender hasta esferas desconocidas para él. Soñaba
con ser el marqués de Melgarejo, hacerse con una flotilla de galeones,
comerciar con nobles de toda España y viajar a la América de Cristóbal
Colón para abrirse paso en una encomienda. Sí. Isabela era muy importante.

 
Ya hacía una hora que los monasterios adyacentes habían tocado el ángelus.

El duque de Medina-Sidonia presumía de tener una de las mansiones más
abigarradas de la ciudad de Sevilla. Como capitán de la mar océana y de las
costas de Andalucía, había conseguido doblegar la armada franco-holandesa
en su ataque a la costa de Cádiz en 1625, urdido por sir Edward Cecil. A
pesar de todo, los correos con su primo y marqués de Ayamonte eran
interceptados a menudo por la corte de Felipe el Cuarto, ante el barrunto de
que su hija, Luisa de Guzmán, prometida a la corte portuguesa, pudiera
imbricar algún tipo de rebelión de la posesión española de Portugal. De
hecho, el servicio secreto del Rey Planeta lo tenía en el punto de mira ante el
enorme estado de posesiones que albergaba la casa de Medina-Sidonia. Y
Fernando Melgarejo participaba sin que lo supiera este de esa delación de la
corte española a las instrucciones del conde-duque de Olivares.

El duque era dueño de numerosas cuadras de caballos hispano-árabes, un
monto considerable de esclavos, documentos secretos que harían chillar al
nuncio papal, una nodriza, la capacidad para librarse de los impuestos de
media-innata y un servicio de armas que era muy valorado por el Rey Planeta.
Sus tierras, en la que trabajaban profusamente esclavos de todo tipo, eran
ansiadas por incontables señores que se veían obligados a cumplir sus deseos



en ocasiones. Ornaban la mansión candelabros de oro pulidos, relojes de la
corte francesa en miniatura, algún cuadro de Francisco Herrera y otros de
Francisco Pacheco.

En ese momento, la chimenea crepitaba con madera de roble al pie de la luz
macilenta de un candil de sebo vacuno. El enclaustro de aquellos tipejos no
considerados así era un punto de partida para fechorías de calado imprevisto,
articulados siempre bajo la sepultura de la pétrea oscuridad de sus actos por
extraños vínculos sucios que animaban el cotarro de sus reuniones. Aquellas
mercedes de menesteres de aspecto limpio discutían en ese momento las
cachondas e intermitentes conquistas del señor Barrabás. Y el bizarro
caballero pregonaba por toda la ciudad sus atrevimientos con las damas de
dudosa jaez como si fueran perdices en un día de caza.

El subordinado entró por la puerta de atrás de la cocina con un pequeño
frasco de mercurio. Fernando Melgarejo sonrió al ver el diminuto contrincante
que era su amigo. No dudó ni un instante en hacerlo. Era la tercera vez que
hacía jamar a Antonio Zapata y Cisneros la ponzoña. Se lamentaba de los
resultados a corto plazo, pero tenía claro que, a la larga, aquella sustancia
admirada por él haría cortar el habla del antiguo virrey de Nápoles. El
caballero Barrabás tenía carta libre para hacer lo que quisiera en la cocina
con los cocineros, así que sin esfuerzo alguno convenció a los subalternos
para que salieran de ella con el beneplácito del duque de Medina-Sidonia.
Algún fisgón echó la vista atrás sin conseguir ver nada. Y el caballero se
terció la capa para achicar el asunto que le concernía.

La cocina dispensaba carnes y pescados en abundancia. Se trajeron venados
de la sierra de Doña Ana, abadejos del convento Loreto, trozos de atún de
almadraba, espárragos de Navarra y mazapanes hechos en La Algaba. Todo
amenizado con vino de Rioja y de Jerez…, además de mercurio de Almadén.

—Te corto la lengua si la mueves, sabandija de los mares. ¿Me oyes? —
advirtió el caballero a su secuaz.

Con una sonrisa eterna, Barrabás vertió varias gotas de mercurio en un
pichel de plata con vino de Rioja y salió por la puerta hacia el salón con
chimenea. Allí estaban el duque de Medina Sidonia, el inquisidor general,
varios caballeros veinticuatro y algunos jurados de la urbe sevillana. Todos
reían menos Antonio Zapata y Cisneros, que al ver entrar a Barrabás torció el
gesto. Eran varias las copas de vino que atesoraba en la mano el caballero.
Acertadamente, la contaminada cayó en el buche del inquisidor general.



Aquello chapoteó de alegría a Barrabás. Sí. Conseguía lo que se planteaba
siempre. Unas veces antes y otras posteriormente.

—¡Pichatiesa! —exclamó riendo el duque de Medina-Sidonia—. ¿Vuestra
merced quiere contarnos su última aventura con una doncella?

—Sí. No hay más que una rápida vista a Luisa Maldonado —dijo Barrabás
—. Bella en sus ojos, pelo como los castaños y ¡húmeda entre las piernas! —
rio— Junto a Dorotea Sandoval anda paseando su cabeza Bernardo de
Sandoval. Me dicen que hay que ensanchar las puertas por donde pasa —
volvió a reír—, y yo con mi arma espero que caiga la noche para brindar su
muerte en el ruedo.

Todos rieron con efusividad.
En ese momento, Antonio Zapata y Cisneros se disculpó por encontrarse

mal.
Quitándose el sombrero de ala ancha, Barrabás se despidió de él:
—Su excelencia tenga buen cuidado de no caer en mal alguno. El rey Felipe

el Cuarto le necesita, y España también.
—Sean vuestras mercedes con Dios —repuso el antiguo virrey de Nápoles

—. Ya no estoy para menesteres de bebida y jolgorio. Asuntos importantes
vuelan por España…  Más de lo que piensan, señores... Sean todos bajo el
auspicio de la Santa Madre Iglesia y sus benefactores. Aquí un hombre que
declara la guerra a los herejes se despide por causas ajenas a su voluntad; que,
bien sabe Dios, camina al lado de las Españas del rey Felipe el Cuarto. Sean
prudentes vuestras mercedes de no acompañar demasiado las yantas con vino,
que no hace otra cosa que exaltar los ánimos y bajar a la escalera del diablo.

Fue en ese momento, cuando un hombre corpulento de barba puntiaguda
apareció silbando a Fernando Melgarejo por la salida trasera de la cocina.
Este torció el cuello y lo mandó callar al verlo. Ante la insistencia del
individuo se disculpó ante los comensales para atenderle.

—Importante tiene que ser la noticia para que no te mande con los
egipcianos de las Alpujarras ¡Suelta! —indicó Fernando Melgarejo.

Su interlocutor tragó saliva y a continuación dijo entre dientes con tintineo
acusado:

—Tengo una resma urgente de Juan el Arriero.
Barrabás mudó el gesto.
—¡Dámela ya!
 



Problemas con la secuestrada. Isabela ha volado por algún sitio. Escapó
de las manos de Martín de Guzmán, nuestro esbirro, mas quiere protegerla y
no sabemos por qué. Estamos intentando ajusticiarlo, pero me ha
descubierto. Ruego a vuestra merced instrucciones.

 
Después de leerla Fernando Melgarejo, Barrabás, apuntilló:
—Dile al gordo baldragas que no mueva un solo dedo hasta que no me

reúna con él.
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quellos años de su niñez entre fogones de la cocina del duque habían
sido para Martín los más jocosos de su vida. Isabela jugaba con él a

pesar de que ya tenía diez años de edad. Y él, acalorado por las correrías que
trazaban en torno al palacio, trataba de espigar el mejor momento para besarla
con tono cascabelero.

—¿Qué te dicen mis ojos? —preguntó Isabela yacente en el heno de unas
caballerizas.

—Veo dos castañas —apuntó Martín.
Antes habían estado sorteando cuencos de sopa de espárragos, ollas de

garbanzos y castañas para el servicio, perdices en bandejas con finas hierbas
provenzales y todo un monto de personal que auxiliaba al duque. Ese hombre
era un desconocido para él, tanto que las pocas veces que estuvo en su
presencia se arremolinó entre los paños largos de su padre, Lope de Guzmán,
el cocinero. E Isabela gustaba de trotar de aquí a allá entre establos menores,
que eran su lugar preferido, por espantar la vista de los mayores y las cocinas.
A menudo tenían que esconderse para jugar a los achuchones. Martín decía que
le gustaba besarla en los labios porque era como posarlos sobre almohadas de
seda, aquellas de las que había oído hablar. E Isabela reía ante la incapacidad
de Martín. Le decía que los huevos eran verdes porque las gallinas comían
hierbas; que sus propios ojos eran como el mar, unas veces azules y otras
celestes; y que su pelo, que Martín veía oscuro, era igual que un volcán. Él
decía a todo que sí, que la creía, que ella era incapaz de burlarle.

En esa ocasión en la que estuvieron rodeados de paja, Isabela lo besó con
pasión, un arrebato impropio para una niña. Teniendo en cuenta que eran sus
primeros besos, bien pudieran ser eternos. Luego, quizás rajados por hacer
cosas de mayores, se quedaron viendo el crepúsculo que acompañaba a la
humedad de la paja. Ese atardecer en la Sevilla de 1612 tuvo por nombre
Isabela. Martín tendría que cristianarlo y para eso lanzó un cubo de agua a las
afueras del establo. En ese momento corrieron dos ratas por los alrededores y
el mozuelo dijo cogiendo un apero de paja:



—Tú, como reina de los mares, serás protegida por Martín —y acto seguido
corrió en busca de las ratas hasta que acorraló a una de ellas, con la mala
suerte de que se abalanzó sobre su mano y le mordió. Martín dijo que no era
nada, mientras le goteaba la sangre hacia el suelo. Isabela quiso socorrerle. Él
se negó haciéndose el bravo. Le costó unas fiebres con el paso de los días.
Estuvo con tiriteras varias noches por culpa de la condenada rata. Y le
importaba poco. Sí. Había quedado como un auténtico capitán de barco
delante de ella. Lo suficiente como para ganarse su pasmo.

El padre de Isabela era jurado de la calle Cerrajerías. Ella, que no entendía
por qué visitaba tanto al duque, se veía obligada a guardar ciertas mesuras
para ser una futura doncella de palacio. Tuvo la suerte de que los contactos de
su padre hicieran de la niña una joven de ademanes precisos y educados, y,
por tal, llamara la atención de la nodriza de Felipe el Tercero en su visita a
Sevilla. Su padre le había proporcionado con dieciséis años los mejores
cuidados y educación que pudo. Y tuvo que marchar a la corte madrileña al
llegar a una edad más apropiada. Fue en ese momento cuando perdió toda
familiaridad con su amigo de infancia, Martín. Pero fue a partir de aquello
cuando el joven comenzó a hacerse hueco en los reñideros de la urbe
sevillana. Aquel pispás de la marcha de Isabela, la estirada de piernas de su
padre en un santiamén y su incursión en la penumbra de la noche fueron todo
uno. Se lamentaba a menudo Martín de que la vida le hubiera echado a las
callizas de Sevilla con tres palmos y medio de largo. Pasar por el Hospital de
la Caridad le hizo un desbarajuste de varios tiros de ballesta. Sí. Compartir
yantas con los perros callejeros, aullar como los gatos para conseguir pan en
los conventos y cacarear en los reñideros no era un buen cuartillo de vino de
Rioja. Recorrió buena parte de su pubertad, cuando los pelillos afloran y la
barba empieza a crecer, enredado entre turbamultas de galleos con todo el
mundo. Las mercedes no acompañaban a Martín, que daba más vueltas que un
manco remando. Ahora debía enfrentarse a los tientos que le deparaba su
flirteo con los maleantes y, sobre todo, con aquellos de calaña desconocida
que se suponían eran de estirpe y poses de sangre azul. No es de presuponer,
pero sí de adivinar, que Martín rondaba el hambre continuamente, encaramado
a los ayunos obligados. De bolsillos rotos, gustaba de rezongar con los
jurados, alguacilillos y cualquier corchete venido a menos que no tenía la
culpa de su jaez. No por eso dudaba de hacer de pisaverde con sus cortas y
dudosas amistades de que su padre había sido un día cocinero del duque de



Medina-Sidonia y que aquello no era impedimento para que las cristianas
bondades del Santísimo le subieran de nuevo al pedestal del que no debiera
haber bajado. Pero Martín dudaba más que un piojo circulando entre grandes
pelambreras. Isabela se hacía más importante con el paso de las horas.
Aquella moza de cuerpo que elevaba fantasías, que pondría bizco al
mismísimo Francisco de Quevedo con sus curvas y que ocultaba para él el
color de sus ojos, era su primor ahora. Las filigranas que hacía cuando era un
niño para atraer su atención bien pudieran ser trovadas por lugareños de
Sevilla. Y Martín debía remediar la cizaña que le provocaba el desafío de
Juan el Arriero, el tunante gordo que no ganaba cuartos suficientes para
alimentar la barriga pronunciada que tenía sombra propia. De algo estaba
seguro: Isabela había salido por la puerta de la Macarena camino a
Extremadura. Ahora no sabía qué hacer, si seguir los pasos de ella, o por el
contrario, arrimar ascuas al embrollo en el que estaba metido.

Ya habían tocado maitines en los conventos. La ciudad se desayunaba de
nuevo otras lloviznas y vientos impertinentes que encorvaban los árboles
cenceños; se preparaba para esconder a los gatos, y hacer cacarear a las
gallinas y a los reñideros profesionales. Martín se ajustó la vizcaína al cinto e
hizo subir a Cotone a su hatillo. Al cruzarse con Pedro el Egipciano hubo una
disputa de miradas entre ellos. Y el joven mandó a Pedro a paseo con un gesto
de la mano seguido de una ventosidad de aquel. Se preguntó hacia donde
caminaba Isabela ahora. Lo más seguro era que retrocediera hasta Madrid y
buscara el cobijo de la vida que llevaba antes. Debía estar seguro Martín,
pues deshacer las zancadas a un camino inseguro era una locura. No obstante,
debía ver a Ricky Hawkins. Quizás el hijo del pirata se enredara con él en esa
historia si le proporcionaba reales para salir de la calle. Sí. Podría ser que
Hawkins dejara de ser un trotacalles pinchaúvas y así engrandecer su osada
figura. Iba a proponérselo. Muy importante tenía que ser el lance en el que
estaba metida Isabela para que el maldito Juan el Arriero le traicionase.
Estaba seguro. No le costó denuedo alguno dar con el lúgubre pirata. De
hecho, se lo encontró a un tiro de ballesta arrimando castañas a su buche de
nuez pronunciada. Al verlo, cerca de las gradas, el hijo del pirata entornó un
gesto irónico, como si fuera un revoltoso fierabrás al encontrarse descubierto
en un hurto. No había más insinuaciones que las que hiciera Martín.

—Quería hacerte una proposición —ofreció Martín.
Hawkins sacaba pepitas diminutas de su mandíbula.



—Apunta y… dispara —dijo poniendo la posición de pistola con su mano.
—Tengo una moza escapada de mis brazos que no sabe que estoy de su lado

—riendo a medio trote, Hawkins apeló a que su interlocutor continuara
explicándose—. Sí. Resulta que yo he sido maleante y tenía secuestrada a una
moza que ha escapado.

Después de ladear la cabeza, Ricky Hawkins contestó:
—¿Qué tengo yo que ver con ese lío?
—Podemos sacar tajada.
—¿Cómo? No entiendo.
—Tiene que ser gordo el motivo por el que la secuestraron.
Hawkins soltó una sonrisa entrecortada.
—¿Es bella Isabela?
Martín torció el cuello.
—Mucho.
—Entiendo. ¿Y cómo podemos sacar tajada?
—Precisamente por eso. Seguro que hay alguno de sangre azul enredado en

el jaleo.
Martín le contó lo de Juan el Arriero, la muerte de la Cascarilla y la

persecución que sufrió.
—Mira —le dijo Hawkins con gesto plomizo—, la España de Felipe el

Cuarto está corrompida. No hay más que dar un paseo por los reñideros. No sé
cómo quieres creer que si hay un gallo importante metido en el bullicio puedes
sacar reales. Pero también he de decir que, como hijo de un pirata que soy, me
debo a las aventuras. Quisiera que las jácaras hablaran de mí, que se hablara
en los mentideros de las mismísimas gradas de San Felipe en Madrid y que
mis hijos se sintieran orgullosos algún día. Solo te pido que seas mi espalda y
yo seré la tuya.

Martín dibujó una sonrisa en su rostro.
—Tenemos que ir a la salida de Extremadura. Por allí se vio a Isabela. Me

lo dijo el alguacil del portazgo.
—Iremos.
Fue así como los dos jóvenes se hicieron con los servicios de dos jacos que

bien pudieran haber recibido la extremaunción por el párroco de Santa Clara.
Por treinta reales no podían pretender conseguir dos corceles barbilindos.
Dejaron atrás las calles de la Macarena y su puerta. Llegaron a media tarde a
la primera casa de postas que encontraron. Allí, dieron paja a los caballos y



abreviaron agua de un pozo. Al entrar en la posada una mirada huidiza
apareció entre los lugareños. Peinabolsas y bruhadores bebían vino rebajado
con agua y comían tiras de tocino y chorizo con horcos abultados. La humedad
era considerable, tanto, que un suave aliento se colaba entre los fardeles y las
capas de los presentes. Unas ratas rollizas roían entre los cantones de la casa
de postas a sus anchas, mientras un gato acostumbrado a su presencia se
lavaba la cabeza con su pata después de haberla pasado por su lengua. El
posadero se lamió la boca con la manga arrugada, frunció el entrecejo
cejijunto y escrutó a los visitantes con desgana. Hizo una señal a su mujer para
que saliera del lugar. Y ella, moviendo las grasas del trasero con un modorro
de vino turco en la mano, echó la vista atrás y escondió la mirada acechante
tras la puerta trasera de castaño. Un cliente le pegó una patada al gato y los
demás rieron con dentaduras ausentes. El felino se cruzó entre las piernas de
Hawkins, que lo dejó pasar observándolo con actitud queda. Martín torció el
gesto con ademán de circunstancia, ojeó el local y acodó el brazo sobre la
madera tachonada de un tonel. Al asomar el ojo uno de los clientes por la
puerta y comprobar a los jacos maltrechos, rio a carcajadas. Fue entonces
cuando la mujer salió de su rincón con aire risueño.

—Buenas tardes tengan sus mercedes —saludó Martín.
Rieron todos menos un joven de capa terciada y borceguíes bien ensebados.
—Estos son peregrinos —comentó el joven.
—Andamos buscando una moza bella y de mesurados aires.
Todos volvieron el rostro y callaron.
—¿Por qué la buscáis? —repuso el joven de la capa.
—Ha huido por error.
Ricky Hawkins apretaba la vizcaína con su mano con gesto agresivo.
—¿Ese error ha sido de vuestras mercedes? —interrogó el joven.
—Sí. Ha sido nuestro —contestó Martín.
El joven hizo un gesto a los dos para sacarlos fuera de la casa de postas.

Dueños de una curiosidad palpable, siguieron al mozo y este se puso a
comentarles.

—Hace unos días arribó aquí una mozuela joven, bella y con la cara de
disgusto figurada. Solo preguntaba por el convento más próximo. Han de saber
vuestras mercedes que es el de las trinitarias a varios días de caballo. Si es
para bien de la doncella, ahí va la ayuda.

Martín miró con complicidad a Hawkins.



—Dios le agradezca y le tenga a buen recaudo —concluyó Martín—.
¿Sigues con la intención de ayudarme? —preguntó a Hawkins.

El hijo del pirata escupió el suelo con disimulo, le dio una moneda a un
mocoso que hurgaba en su hatillo y empujándolo para que lo dejara en paz,
dijo:

—Bien saben los cañones de Flandes que retumbaré más que ellos. A fe doy
que el Santísimo me recordará. No tenemos nada que perder. El viento nos
espera.

Martín sonrió y ambos salieron a montar a los caballos. Sin echar la vista
atrás. Sin un maravedí de más. Sin… miedo.

El crepúsculo arrugado por el sol traía consigo presencias inesperadas. El
trigo allende se lamía de viento circundante. Aquellos robledales y castaños,
mecidos por sus hojas tempranas, provocaban efluvios ásperos. Y las zarzas
enmarañadas en el suelo con brotes de hierba enhiestos sufrían la mala leche
de caballos con pisadas cargadas de descortesía. Allí, con la penumbra
enredada en la tarde, se erguían dos figuras de sombra acechante. Tenían
aspecto recio, robusto y galopaban con determinación. Corceles de buen gusto,
faltriqueras debidamente amarradas, tahalíes con ristras doradas y arcabuces
con pólvora china. Guardaban silencio, aquel que permitía el trote.
Susurraban, chistaban y fruncían el ceño. Achicaban el sombrero de alas para
ocultar su faz. Uno de ellos era… Fernando Melgarejo, Barrabás.
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sabela acababa de despedirse del padre Ramiro y se disponía a rezar al
angelote que se veía con relieve en mármol en la capilla del convento. El

día se había vuelto caprichoso: unas veces rayaba un sol con calima y otras en
cambio retumbaban en el cielo unas nubes de color gris ratón. E Isabela, más
magra que de costumbre, había podido convencer a los monjes y monjas
trinitarias de que le dieran lumbre por unos días. Los trinitarios blancos,
acostumbrados a librar de cautiverios y a pedir indultos, solo pusieron de
condición a la joven que orara todos los días en aquella capilla de arco
apuntado. Era así como su cuerpo delgado podía ser blanco fácil de aquel que
tuviera menester de hacerle una fechoría. Cuando menos lo pensaba Isabela, se
vio cortada de aliento por una mano que le tapó la boca. Rápidamente le
vendaron los ojos y la sacaron a empellones suaves a las goteras del convento.
Sin embargo, podía catar cómo los trompicones que le daban eran forzados y
cuidadosos a la vez. Los voluminosos monjes de hábitos blancos no pudieron
hacer nada por impedirlo y las monjas enjutas tampoco. Algún monje solo
pudo arpar con sus manos el ropón de una Isabela sorprendida. Y ella,
amargada por el revuelo repentino, no podía gritar lo que su garganta quisiera.
Los tañidos de la campana en señal de alarma bien poco resultado dieron para
que los alguaciles lugareños avisparan sus orejas y trataran el asunto. Ella no
podía reaccionar, pues los brazos que la ataban eran ceñudos y bien fornidos.
Escuchaba susurros parloteando en sus cercanías, pero no podía distinguirlos.
En poco tiempo estaba a la sombra de un ciprés alargado. Eran varios tiros de
ballesta conduciendo a la joven entre zarzas y no es de extrañar que menudas
hebras de ramas se enredaran entre los ropones de los individuos. A ella le
quitaron varias de la ropa sucia con cierto esmero. La acomodaron los
captores entre murmullos sobre briznas de hierba caduca y le sisearon con la
límpida intención de que enmudecieran sus quejidos. Aquellos aledaños del
convento servían de pasto para ganado vacuno, fiestas patrias del lugar y
romerías floreadas de abundantes andanzas de vino y jolgorio. El saturnino lar
estaba preñado de pedruscos e higueras, y el profundo resuello de todos por



las prisas encomendadas a los Santísimos dejaba poca adivinanza en sus
intenciones. El paso de los protagonistas del embarro era cadencioso, con el
margen suficiente de cautela para impedir su descubrimiento. Ya, baldados de
tanta correría, decidieron hablarle a Isabela.

—Silencio, Isabela —indicó una voz rítmica—. Antes de destaparte la boca
tienes que saber que somos amigos. No hay nada que temer.

Ricky Hawkins esbozó una sonrisa entrecortada. En ese momento le
interesaba más la salvaguarda de los jacos atados al árbol que lo que estaba
escuchando. A pesar de todo le hacía gracia la historia en la que estaba
metido. Pensaba que sería pasto de una buena jácara para los compositores.
Quizás debía buscar a una damisela en apuros para rescatarla también. Esa
situación era muy piratesca, y eso le interesaba.

El murmullo de ella intentando gritar sonaba a varios palmos de distancia.
—¡Chssssss! Solo estamos aquí intentando deshacer el entuerto en el que

estamos metidos todos, incluido yo.
No se atrevía Martín a soltar su nombre todavía en pos de no espantarla

como jilguerillo asustado.
—Te puedo decir que nos conocemos desde que éramos chicuelos. Mi

padre era cocinero del duque de Medina-Sidonia. Me quedé huérfano con
pocos años y tú te fuiste con tu padre a la corte madrileña. Esto es de lo que
me acuerdo. ¿Qué te dicen mis ojos?

Isabela quedó petrificada por la alusión que recordó al momento. El
silencio entre ellos se hizo presente y ella no pudo articular ninguna idea que
no fuera recordar esas palabras que resonaban en su cabeza. Aquella
revelación repentina hizo que dejara de mover los brazos para escapar. Luego,
intentó hacer un ademán para que la soltaran.

—Vale. Pardiez —murmuró Martín—. Te voy a liberar de las vendas, pero
has de prometerme que no saldrás corriendo. Todos estamos en peligro ahora
mismo. Tienes que estar segura de esto que te hablo.

Ella hizo aquiescencia con un gesto del cuello. Martín le quitó el trapillo
que cubría sus labios.

—Sí —dijo Isabela con tono melancólico—. ¿Eres Martín?
—Por la santa memoria de mi padre, Lope de Guzmán, que sí.
Mientras observaba la escena, Ricky Hawkins se cercioraba de que estaban

a salvo de ojos peligrosos.
—Déjame verte, Martín.



Quitándole la venda de los ojos, Martín le hizo un gesto intentando que
guardara el oportuno silencio.

—Maldito fierabrás. ¿Por qué me haces esto? ¿De dónde has salido? No
serás tú el que me tenía secuestrada, ¿no? Necesito saber de qué calaña estás
hecho ahora —dijo Isabela con cierto grado de rabia.

—Verás. Soy matón profesional y me encargaron que hiciera un trabajo
contigo que yo no podía hacer. Es normal. Cuando te tuve entre mis sogas, me
tuve que asegurar primero de que eras tú, y después intentar solucionar el lío
este en el que andamos metidos —repuso Martín.

—Soy Ricky Hawkins, nieto de John Hawkins, el famoso pirata inglés ―se
presentó Ricky.

—¿Cómo puedes decir que los dos estamos metidos en un lío? —preguntó
Isabela.

—Claro que sí. Al no ajusticiarte me metí en el asunto tuyo hasta los huesos.
Además, muy importante has de ser para ellos sabiendo que no acabé el
trabajo contigo. Mi patrón, el fulano gordo que me pagaba por los trabajos, me
traicionó. No lo había hecho nunca. ¿Por qué era tan importante deshacerse de
ti? —interrogó Martín con cautela.

Sentada bajo el ciprés, Isabela se sentía errabunda y malparada en un mar
de oscuridad. No tenía la más mínima ocurrencia de por qué le habían hecho
eso. Quedó meditando unos instantes antes de cuchichear de nuevo. Después,
con tono rábido concluyó:

—Solo sé que no tengo zorra idea de qué es lo que ha pasado a mí
alrededor. Estaba tomando un vino de la ribera del Duero cuando desperté
en… ¿tu casa? —Martín afirmó—, con las manos atadas y la venda en los ojos
—hizo una pausa—. Había mucho revuelo en palacio en los últimos días y
noches. Seguramente algunas manos sucias haciendo y deshaciendo entre
oscuridades. Yo no sé nada. Y, ¿por qué me habéis sacado así del convento?

Ricky Hawkins y Martín se quedaron mirando uno a otro en actitud queda
unos momentos. Martín contestó con aire dubitativo.

—Porque seguramente nos están siguiendo. Tenemos que huir cuanto antes.
—Yo tengo que volver al lado de Ana de Guevara. Ella me protegerá y me

dará consejo.
—¿Vamos a Madrid entonces? —insinuó Martín.
Ella se quedó escrutando el rostro de Martín. Después de tanto tiempo sin

saber nada de su amigo de infancia, aparecía repentinamente secuestrándola



como matón venido a menos. Rumiar el trasunto era más grave de lo que
parecía en un primer instante. La verdad es que Isabela no sabía qué hacer.
Hasta qué punto podían ayudarle a resolver el conflicto era algo que ignoraba
en demasía. No obstante, si la estaban persiguiendo como afirmaba Martín,
sería presa fácil para que la capturaran de nuevo.

—Sí. Me acompañaréis a la corte del rey Felipe el Cuarto en busca de la
nodriza de palacio.

Dejaron que Isabela montara en uno de los jacos añosos. Pasaron por varias
casas de postas arribando por yantas propias del lugar, sobre todo morcillas,
pancetas y cuartillos de vino rebajados. A Isabela le hacía poco chiste jamar
esas viandas con grasa excesiva, pero disfrutaba viendo cómo las mangas de
Ricky Hawkins y Martín quedaban grasientas de tanta suciedad alimentaria.
Martín le iba narrando las correrías suyas tras la muerte de Lope de Guzmán,
su padre. Isabela tomaba como un reto el porvenir que se le avecinaba entre
los tumultos en que estaban inmersos. Martín le enseñó a su gorrión Cotone, y,
mientras que el hijo del pirata se reía a escondidas del apego que sentía su
amigo por el pajarillo, a Isabela le gustaba jugar con él. Disfrutó como una
niña al pasarlo de unas manos a otras haciéndole maniobrar cabriolas y viendo
cómo obedecía a la llamada de Martín.

Y el hijo del pirata se jactaba de cuántas travesuras y trifulcas se había
topado antes de que su barba empezase a medrar. Les contó a los dos que su
padre, Richard Hawkins, fue capturado por la armada española y que,
trasladado a la cárcel de San Jorge en Sevilla, había disfrutado de pocos
permisos para enmendar su revuelo. Siendo así como conoció a la doncella
Berenguela, flechada de él en cuanto tuvieron lances irremediables en el
asunto del amor. Aquellas noches, que solo fueron tres, la doncella se quedó
preñada de lo que sería en el futuro Ricky Hawkins. Y su padre presumía de
tener hijos como piojos, dispersados por todos los mares de nuestro mundo.
Él, que no consiguió ver en vida a su progenitor, disfrutó como un chicuelo al
saber que su padre había sido pendenciero temido en los océanos. De cómo su
padre, que transitó Brasil y el estrecho de Magallanes, fue engañado por el
español Beltrán de Castro en la lucha de la Bahía de San Mateo. Su
espléndido barco, el Dainty, fue apresado, y Hawkins, herido gravemente con
muchos de sus hombres muertos. Se entregó a cambio de un salvoconducto
para llegar a Inglaterra. No ocurrió así. Fue preso hasta el año 1602 y regresó
entonces a la armada inglesa. Richard Hawkins fue nombrado después



vicealmirante de Devon y murió en Londres en 1622. Chiribitas le hacían los
ojos a Ricky hablando de Richard Hawkins. En ocasiones levantaba remilgado
el mentón con aire de grandeza. En otra ocasión les hablaría de su abuelo John
Hawkins, otro ilustre pirata. Pero su madre, embarbascada hasta los ojos por
conseguir alimentarle, no tuvo más remedio que intentar seducir a algún
corchete predispuesto y a otro jurado de la urbe sevillana para sacar unas
cuantas tiras de tocino y algún que otro tropezón de pan añoso. Y no supo más
de aquel amor lunero, entregado a los desaires de las circunstancias. Ella, que
había sido erotizada por aquel duque cojitranco, el de Feria, llamado Lorenzo
Suarez de Figueroa y Córdoba, que había viajado al condado de Badajoz y que
asistió a numerosos duelos en reñideros profesionales por sus huesos, se vio
de la noche al día con una barriga pronunciada por un desliz digno de novelas
de Lope de Vega. Y Ricky Hawkins entornó unas lágrimas al recordar que su
madre murió picada por la viruela. Nunca supo qué es lo que realmente pasó
en aquellas tres noches de permiso de su padre en las que él fue concebido, ni
por qué su madre, la doncella Berenguela, claudicó a los encantos poco
vistosos de un pirata encarcelado.

Llegaron fatigados por el camino de la Vía de la Plata hasta la urbe de
Salamanca. Allí apostaron los jacos en una casa de postas de olor
nauseabundo. Era una tarde de aguas pertinaces con un sol enturbiado por
nubes grises. El lodazal ocasionado hizo que sus borceguíes se tildaran de
manchas. Terciaron ambos las capas tapando sus rostros, e Isabela se sacudió
el chaparrón sufrido. Martín tentaba la mirada de Isabela, queriendo hacerle
ver cuánto se había sacrificado por ella. Y la joven, que aún no acababa de
creer por lo que estaba pasando, dudaba en sus ademanes antes de ofrecerle a
Martín una mirada cómplice. A menudo lo escrutaba para hacer un veredicto
bueno de su amigo de la infancia, pero la duda recorría sus sienes como un río
desbordado.

Al llegar a la casa de postas fueron centro de atención de algunos
personajes. Chulos de mala pinta jugaban a las tabas con huesos que podrían
pertenecer a mofletes de un tipejo envalentonado; otros comentaban las
desventuras del ladrón Escarramán, algún boquirrubio de buena percha y mala
hostia; y, sobre todo, parásitos de señoritos al tanto del descuido inoportuno
de alguien, con fe en el Santísimo y habilidad para burlar al más avispado de
los viajeros. Que en las Españas de Felipe el Cuarto era más valioso un
pícaro hábil que un artesano de huellas añosas en su osamenta, pues, en



aquellos lugares donde se piaba el turco, mostraban a fe de Jesucristo la santa
y buena voluntad de todos ellos en su devoción a la Madre Iglesia. No había
más oficios que el de mendigo, soldado, cura o tusona, y todos rezaban como
Dios manda en las puertas de los monasterios.

En un rincón estratégico, una olla de castañas reclamaba auxilio
impregnando de un olor apetecible hasta los techos, mientras un can, a su vera,
con más paciencia que santa Rita, esperaba sentado con la mirada fija. Había
restos de heno por todo el lugar. El posadero de enorme cabeza y barba
ensortijada enseñaba sus dientes hechos añicos sin reparo alguno cada vez que
abría la boca. Las goteras que rezumaban del techo provocaban una pequeña
lluvia dentro de la posada, haciendo correr a dos chiquillos de ombligo
expuesto para jugar con ellas.

La distancia hacia la ciudad era de solo siete tiros de ballesta, pero, a esa
hora, los peregrinos, forasteros, pastores y viajeros se habían resguardado del
agua. Así pues, los campos adyacentes eran una sombra de lo que eran a la
hora del ángelus. Varios hombres de estirpe dudosa, acodados mientras bebían
cuartillos de vino, no paraban de hacer reparos con sus ojos sobre aquellos
dos individuos y esa doncella de aspecto descarriado. Les ofrecieron tocino
de la sierra, y, al negarse, fue el momento en el que la puerta de castaño atronó
de un solo golpe de fuerza. Y no por el viento precisamente. Martín y Ricky se
agarraron a la vizcaína de su cinto y entornaron sus ojos como grandes
escudillas. La trifulca se hizo dueña de la posada e Isabela salió correteando
lo que sus piernas le permitieron. En poco tiempo el tintineo metálico de las
armas chocando retumbó en la posada.
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quella era una galera de forzados. Lo rumiaba el viento y el sonido del
maderamen. El mamparo olía a chinches golosas, los costados por

encima de la línea de agua reverberaban hedor de la sentina y las bancadas
estaban tan juntas que unos y otros remeros mezclaban el tufo de las axilas.
Eran arreos que se oían en lejana distancia: el cómitre azuzaba su látigo y
aquella inmensa mole de músculos de la nao las hacía moverse. Casi se podía
saborear la madera de la postiza y el corroído metal de la sobrequilla. Allí no
valían las quejas. No servían de nada. Muerto al agua, vivo a remar. Lo poco
que podían ver era anieblado, turbio. Hasta que no recibieron el chaparrón de
una cubeta de agua putrefacta no abrieron los ojos. Apareció allí un hombre de
unos cuarenta años dando órdenes. Los llevaron a la cubierta del trinquete y el
mandón les dio varios soplamocos con la mano abierta. Ese menda medía
varias cuartas, apoyaba su mano derecha sobre un tahalí brillante y una
faltriquera de la que pendía una espada de pomo negro, un sombrero de ala
ancha y un jubón dorado, quizás vestido para la ocasión. Rio, tragó vino de
Rioja de un pellejo de vaca y susurró:

—Estáis en mis manos.
Martín y Hawkins se miraron uno a otro.
—Creo que esta pieza era tuya, ¿verdad? —se acercó enseñándole a Cotone

seco como terrón de arena.
El hombre arrojó lo que quedaba del pajarillo fuera de la borda.
Martín no podía reaccionar, ringado de cadera. Le faltaban las fuerzas. Le

sobraba redaño. Y Hawkins murmuró levemente que lo mataría con sus
propias manos.

—¡Miradme a los ojos, liendres de caballo! Soy Barrabás. Cinglaréis aquí
hasta que solo quede de vosotros un costal de huesos —la mirada de Martín le
sonaba familiar, cercana, como si en algún momento de su vida hubiera tratado
con él. Por unos instantes intentó recordar esos ojos profundos, huidizos y
copados. Luego pensó que era una mala jugarreta de su mente. Y a
continuación, Barrabás se perdió por la cubierta.



No tenían fuerzas suficientes para caminar, así que los amarraron con sogas
de pies y manos y los bajaron de nuevo a las bancadas. Allí los ensogaron de
nuevo a los remos. La barba de los remeros era larga y puntiaguda, tiesa como
el esparto. Restos de sudor y sangre cuajada se mezclaba en los pocos ropones
que llevaban. Y para que saborearan la sopa con ganas les ponían una
escudilla con restos cerca. No quitaban la mirada del alimento, perdida a
veces, con una voz en ella de súplica que haría enternecer al mismísimo
diablo. Y ellos, Martín y Hawkins, seguían remando más por el vaivén de los
demás que por sí mismos. Con la cabeza gacha y la osamenta más
pronunciada, pasaron todo el día en las tripas de la galera.

—Pararemos en Cádiz —le apuntó Barrabás al capitán de la nao.
—Lloverá en poco tiempo. Vuestra merced ha de saber que el agua se cuela

por los portillos y eso dejará maltrecho a más de un condenado —consignó el
capitán. Tenía la indicación del hombre cierto regusto a resignación. De hecho,
Fernando Melgarejo, Barrabás, se había subido en esa galera de forzados con
esos dos condenados y un salvoconducto sellado por el mismísimo conde-
duque de Olivares. Siendo así, se preguntaba qué había detrás de esos
desgraciados famélicos.

—Me importan tres bledos y una zanahoria que los mamparos queden
anegados. Estos bastardos no se merecen menos.

—Tengo órdenes de cargar mercancías en Ayamonte. Y debemos sortear la
costa por el camino más rápido. No podemos desviarnos mucho del mar de la
Paja. Vuestra merced sabe que Portugal es un nido de avispas y algo me huele
a podrido en estas tierras lusas —repuso el capitán mirando de reojo a
Fernando Melgarejo, Barrabás, sin que este lo advirtiera. Parecía querer
averiguar algo más de aquel individuo de tacto tan determinante y con órdenes
de la corte del rey—. ¿Puedo preguntarle algo?

—Escupe —dijo Barrabás ninguneando la presencia del mando.
—¿Qué han hecho estos dos?
Acercándose al capitán lo suficiente como para clavarle la mirada,

Barrabás elevó el tono de su voz, curvándolo según quisiera recalcar más o
menos fuerza en él.

—Escúcheme bien, capitán —añadió con cierto aire despectivo—; ninguna
pregunta a responder y ningún trato condescendiente con ellos —le dio la
espalda un momento—. Imagino que ha leído como yo la letra y el sello del
valido y fe doy que vuestra merced no quisiera pasar a un plano más bajuno y



menos altanero que tiene ahora mismo. Siendo así, doy por hecho que cumplirá
las palabras del conde-duque y hará de esos piojuelos lo que se merecen —
metió su mano en un hatillo, sacó de él un frasco de mercurio líquido y se lo
ofreció al capitán—. Mire, observe vuestra merced. La lengua de esos
desdichados… vale un reino. Cumpla mi voluntad y vierta de vez en cuando en
la sopa un poquito de este amigo mío. Eso hará que las palabras de sus bocas
desaparezcan. Bien es cierto que vuestra merced recibirá la oportuna
recompensa de manos del mismísimo señor de Olivares. ¿O tal vez desea ser
juzgado por la Santa Inquisición?

La curiosidad del capitán creció como la altamar. Hizo un movimiento de
nuez y apretó el entrecejo. Estaba claro que el tal Melgarejo era un
perdonavidas subido a las barbas de cualquiera. Eso le hizo cavilar con la
mirada al vacío unos instantes.

—Se hará —apostilló recogiendo la balsamera de las manos de Barrabás
con desgana.

Dámaso de la Higuera tenía una excelente hoja de servicios hasta que el
duque de Medina-Sidonia la borró del mapa. Había servido a sus edictos
contra la flota de sir Edward Cecil en Cádiz y anteriormente consiguió con su
galera la Tormenta hacer estropicios considerables a un corsario inglés en las
costas gallegas. De familia de cierto realengo, vio como de la noche a la
mañana una resma que procedía de la corte le mandó hacerse con la galera de
forzados que ahora comandaba. Pero el origen de esa consigna estaba en no
hacer la vista gorda de las violaciones a mujeres desdichadas que cometían
los marineros del duque de Medina-Sidonia. Uno de los galeones con mujeres
para colonizar las Américas, con doncellas de buen menester y listas para
parir, se fue a pique en las islas Canarias. Y fue allí donde los galopines,
envalentonados por las libertades que les daba el duque, hicieron estragos
entre las piernas de las jóvenes, asesinando a más de una y más de dos.
Aquello no hubiera ido a más si el capitán Dámaso de la Higuera no hubiera
expedido quejas de esos lances a su superior. De hecho, para la burocracia del
reino no hubo referencia alguna sobre ese galeón que no fuera su naufragio y
las oportunas gallofas sobre los goces eróticos de los marineros. Y,
atormentado por lo que observaron sus ojos con el beneplácito del duque de
Medina-Sidonia, decidió terciar. Como era normal en las Españas de Felipe el
Cuarto, todo se lo llevó el viento y no hubo pesquisa alguna sobre el asunto.

Dámaso de la Higuera bajó a las cuadernas de las bancadas y echó un



vistazo a esos dos hombres. Parecían espantapájaros de un egipciano de las
Alpujarras. Dio una voz al despensero y este apareció estrujándose la ropa
para componérsela bien antes de llegar a la presencia del capitán.

—Que no les falte agua a esos dos —señaló el capitán.
—Así se hará —repuso el ensebado despensero.
Martín ojeó lo que tenía a su alrededor. Con poca luz, casi en tinieblas,

pudo distinguir la figura de un hombrecillo que remaba a su lado. Tenía la tez
carcomida, torcía la boca cada vez que empujaba los remos, vestía unos
ropones con manchones de humedad y tosía como un becerro con el mal de san
Vito.

—Soy Luciano María Manni —susurró con voz seca.
Mirándolo con gesto helado, Martín escrutó el rostro de ese adefesio de

hombre y luego se dejó llevar por la fuerza de los empujones de la remada.
—Me haré rico con el tiempo —aseguró con marcado acento italiano—. Ma

cosa fácil para mí una vez salga de aquí —añadió sonriendo con boca
mugrienta—. Haré occhiali para la vista.

—¡Cállate, maldita rata! ¡Hijo de Satanás! —vociferó un hombre allá atrás.
—No le hagas caso —dijo otro.
Hawkins tenía la voz tomada y no articuló palabra alguna.
A Martín no le hacía gracia encontrarse en aquel inmundo de las galeras. El

aire estaba viciado, tanto que las tufaradas de los sudores iban y venían
exhaladas con el poco viento que atravesaba los huecos de los portillos. Era
normal ver chinches corretear por los alrededores. El caso es que Luciano
María Manni, un tanto ido, les ponía nombres.

—¡Por ahí va Priscilla! —pronunció con exultación el italiano— Sí. Es la
que más corre. Non è difficile conocerla.

El compañero de bancada del italiano le dio un empellón y este sacudió los
huesos que lo componían, callándose al instante. En un santiamén apareció el
cómitre con el látigo y puso orden.

—¿Occhiali? —preguntó Martín al italiano.
—Para los ojos —repuso el menudo hombre.
Una sonrisa apareció en el rostro de Martín. Dios no ahoga, pensó.
Mientras Barrabás se perdía por la segunda cubierta, Dámaso de la Higuera

estaba acodado cerca del bauprés. Allí, con el frasco de mercurio en la mano,
miró de soslayo a Fernando Melgarejo, Barrabás, y entornó un gesto
avinagrado al caballero veinticuatro. Se aseguró que no lo veía nadie y lanzó



el veneno a las aguas profundas.
—¡Asqueroso lamesuelas! —murmuró.

* * *

Otra vez igual. Sí. El jaco al que logró encaramarse Isabela relinchó un
último suspiro y cayó al suelo con las patas desparramadas, baldado como un
mozo del Arenal en días de mucho trabajo. Ahora sabía que su persona era
más importante de lo que pensaba. Martín llevaba razón. ¿Qué había pasado
con ella? ¿Por qué la perseguían? ¿Qué había detrás de ese entuerto? Ya estaba
cerca de la corte. Allí encontraría respuestas, o tal vez no. Ana de Guevara la
estaría buscando seguramente.

Los campos baldíos que cercaban la Madrid de la zona noroeste estaban
repletos de pasto seco, zarzales de poco verdal y ganados de trashumancia
endebles. Jornaleros labrando vides que se agarraban a la serranía como la
mugre a la piel. Se veía algún revolcadero para gorrinos, pequeñas siembras
de mies y centenos y alguna lavandera que bajaba a los ríos con cestos en la
cabeza. E Isabela, con más polvo encima que si viniera de la mismísima
Roma, tosía ese ambiente con pocas tragaderas en su vida habitual. Aquello
era la España de las cercanías a la corte. Ella, fatigada por el viaje repentino,
no paraba de inquinar la mirada hacia atrás en señal de desconfianza.
Aquellos tipejos eran de una calaña atroz. Solo le había dado tiempo a
escuchar las blancas chocando unas con otras cuando supo que tenía que huir.
Y se sorprendió de haberlo conseguido de nuevo. Ahora echaba en falta a
Martín y al hijo del pirata sin saber qué habría sido de ellos. Su último vistazo
atrás en aquella posada vieja cercioró que se defendían como jabatos. En
estos momentos se encontraba a pocos tiros de ballesta de Madrid. Y, con los
ropones deshechos y tintados de tizne hasta las cejas, decidió aventurarse por
las callejuelas de la corte para intentar pasar desapercibida de los individuos
que la seguían. Si su vislumbre no le fallaba, estaba claro que en la misma
capital encontraría su parapeto para resguardarse de ellos. No obstante, no
estaba segura y su paso plomizo la delataba. Se cruzó con varios rebaños de
vacas y decidió pasar la noche en uno de ellos. A pocos palmos estaba la urbe,
pero no quería arriesgarse a entrar de día, así que se arremolinó tras el pajar
de un establo y esperó a que las lloviznas que amenazaban su salud, pasaran
de largo.



Tenía callos en los pies, manos acanaladas por negrura y una ropa que ni si
quiera se la regalarían en el convento de San Francisco. Ella, que guardaba la
compostura de sus uñas con alheña traída de Arabia, que lavaba su pelo con
claras de huevo y leche, y que olía a perfumes peregrinos, hedía ahora como el
aliento de un toro. Se acordaba de Martín. Se dolía de no haber podido
ayudarle, pero al mismo tiempo sabía que le sería más útil en el regazo de Ana
de Guevara que en las manos de los pendencieros perseguidores.

Cuando la noche se tragó de una sola engullida al día, Isabela retomó el
paso andando a tientas leves para no llamar la atención. No lo consiguió. El
pastor, un hombre de aire maltrecho, llegó resoplando hasta ella con la
intención de mostrarse como caballero de andanzas al rescate de una damisela.

—¿Vuestra merced necesita ayuda? —preguntó el hombre corpulento.
Ambrosio tenía unos ojos saltones y una piel tostada. Cojitranco sobre un

bastón, se hacía acompañar por un perro de aire fatigado que imponía menos
que un egipciano en la mismísima corte madrileña. Había en aquel saco de
carnes cierto atisbo de penalidades. Lo delataba su mirada caída, desaliñada.
Quizás era más sufrido de lo que quería aparentar.

—Solo si me puede acompañar a la capital. Soy dama de la corte —repuso
Isabela.

A pesar de que no quería delatar su presencia, vio con buenos ojos que ese
hombre tan predispuesto quisiera ayudarla. Sabía que en el momento en el que
dijera que pertenecía a la corte de Felipe el Cuarto, cualquiera pondría
hombro bajo ella con la intención de ganar unos cuantos reales de propina.

—Sí. Pero vuestra merced debería esperar a que amaneciera —señaló el
pastor Ambrosio—. Hay chupasangres por todos lados, lobos en época de cría
y asaltantes de caminos de mala leche.

—Me interesa viajar de noche —repuso Isabela.
Ambrosio se recompuso el fardel de piel de oveja, sacudió las botas del

barro pegado y miró de refilón a la joven. Lanzó la mirada al horizonte
nocturno, meditabundo, elucubrando que tal vez pudiera ser más beneficiosa su
compañía de lo que esperaba en primer momento.
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os diminutos efluvios de brea, algas y salitre subían por los cuerpos
flacos de aquellos hombres. De quijadas pronunciadas, barba espesa y

manchurrones encarnados, esos marineros remaban lo que podían. Quizás no
vieran el nuevo amanecer; puede ser que solo fuera un puro espejismo aquella
luz leve que se colaba por las hendiduras inciertas del maderamen. Lo cierto
es que, habilidosas y pequeñas, las chinches de color de mar se colaban hasta
el mentón y encontraban alimento sustancioso entre los canales corpóreos
colmados de suciedad, sangre salpicada y yantas descompuestas.

Aquello era una galera de forzados.
No sabía Martín el tiempo que había pasado desde que lo amarraron allí.

Los días y las noches se diferenciaban de forma tenue en las cuadernas de la
galera. Todavía no habían subido a cubierta y escupían con asiduidad la
mazamorra cubierta de gusanos. Esa sopa nacida de los infiernos se colaba
entre las tripas y provocaba malestar continuo. Y Martín, que soñaba
despierto, observaba como cada vez estaba más lejos de él Ricky Hawkins,
con la inseguridad de si se trataba de su vista nublada por el cansancio, o si
ciertamente lo alejaban de su persona. Miró al suelo de la nao y se encontró
los pies encadenados, hechos añicos por el apresamiento.

La galera había sorteado el mar de la Paja de Lisboa y había dejado a
Barrabás en Ayamonte. Ahora se dirigía a Cádiz, donde Dámaso de la Higuera
tenía un plan para desarticular las órdenes del caballero veinticuatro.

El mar, en estado ansioso en esas costas, mecía la quilla de la nao a placer,
levantando volutas de relente que se quedaban incrustados en el velamen. El
capitán había dado instrucciones para sacudir las velas latinas y estaba
preocupado por el castañeo del trinquete. Quizás se fuera a pique aquella mole
de incordio, de infierno. Quizás tuviera esa suerte. Pero Dámaso de la Higuera
se mostraba insumiso a la injusticia. Era esta la que le había llevado hasta esa
fecha, ese lugar y ese sitio. Y después de que su mujer falleciera años antes
por la peste en la costa gaditana, poco valor tenía para su persona el daño
recibido. Por lo menos se interesaría por esos dos hombres con la intención de



averiguar por qué era tan importante su castigo. Para él, era como quitarse
cien arrobas de hierro sobre su cabeza.

Bajó a las cuadernas e hizo soltar a Martín y Hawkins. Ambos, sin fuerzas
para levantar el mentón, pudieron beber un sorbo de agua fresca. El aliento de
los jóvenes mudó a mejor en pocos instantes.

—¿Qué atropello habéis cometido? —interrogó el capitán.
Levantando levemente las caras, Martín y Hawkins escrutaron el rostro

nublado de Dámaso de la Higuera. No entornaron palabra alguna. Quizás no
tenían fuerza para ello. A simple vista el capitán daba muestras de cierto
desasosiego. Había en aquella mirada somnolienta y reminiscente un gesto
seco y una gravedad en su voz que parecía aullar de dolor a distancia. Los
apresados se miraron uno a otro sin saber reaccionar.

—Puede que estemos del mismo bando —entornó Dámaso de la Higuera
observando a su alrededor con un tono leve.

—Tengo hambre —pudo pronunciar Martín.
—¡Rodrigo! —gritó el capitán a su alférez.
El alférez vino moviendo los cachetes de la cara con premura y prestancia.

Apenas movía un pie cuando el otro volaba en dirección al capitán.
—¿Qué ordena vuestra merced? —apuntó Rodrigo.
—Quiero que estos hombres se recuperen. Dales comida, ropa limpia y que

se aseen.
Rodrigo quedó con el rostro en blanco mirando a su superior sin entender

nada.
—¡Estás perdiendo el tiempo ya! —consignó con vehemencia el capitán.
El alférez dio órdenes para que le quitaran las cadenas y los llevaran a la

segunda cubierta. Todos los marineros se quedaron atónitos observando la
escena. Allí les prepararon carne de cerdo asada, pan de centeno en
abundancia y vino de Valdeiglesias. Luego los metieron en dos toneles de agua
y los refregaron con un cepillo. Martín y Hawkins se sentían como perrillos
ilustres de una casa acomodada. Aun así las fuerzas no resurgían de momento y
los dejaron dormitar la tarde sobre una litera con paja.

Cuando pasó el tiempo, sintieron como la nao dejaba de bogar y se quedaba
casi quieta del vaivén del mar. Les hicieron entonces subir a la primera
cubierta, donde les esperaba Dámaso de la Higuera.

—Decidme por qué he de soltaros —interrogó el capitán.
—No lo sabemos —repuso Martín mientras masticaba los restos de una



tajada de melón de temporada.
—Soy nieto de John Hawkins —acertó a presumir Ricky Hawkins.
Dejó una mirada quieta el capitán antes de pronunciarse.
—¿Por eso estáis aquí? —preguntó el mando.
—No… Es por Isabela —contestó Martín.
—Contadme —dijo el capitán.
La diatriba de Martín duró quince minutos. Dámaso de la Higuera dejó los

ojos como escudillas escuchando la historia de la amiga de los jóvenes y su
relación con ellos.

—…y solo sabemos que la luz se esfumó e Isabela probablemente esté
camino de Madrid —acabó de narrar Martín.

Dámaso de la Higuera se volvió de espaldas al horizonte de la costa
gaditana. En esos instantes se recreó con los dragos que se veían a lo lejos de
Sancti Petri y sintió la alegría del olvido. De aquella que hace pasar el tiempo
y cura las heridas… sean las que sean. No quiso dar explicaciones de por qué
iba a hacer lo que tenía pensado, pero se aseguró de que las bocas de aquellos
trotamundos se cerrarían de cualquier insinuación a su persona.

—Bien. Quedaréis en libertad cuando hunda esta maldita nao que oscuros
recuerdos me provoca. Vamos a bogar cerca de las islas Azores y allí mandaré
el barco a los fondos marinos. Tendréis así una buena excusa para libraros de
la carga que pesa sobre vosotros. No quiero más palabras que aquellas que
sirvan para construir un porvenir nuevo. Así se hará…

El capitán se apresuró a dar órdenes al despensero, al alférez y a otros
subordinados. La conversación tuvo lugar a unas cuantas cuartas de los
jóvenes. Nada pudieron oír de ella. Tan solo recibieron miradas de asombro
sobre sus rostros. En poco tiempo la galera tomó rumbo hacia las islas Azores.
Y Martín, con Ricky Hawkins como cómplice, recibió buenas yantas y vinos
en lo que quedaba de trayecto. Martín pudo convencer al capitán para que
soltara a Luciano María Manni, so pretexto de que era importante para su
futuro. Dámaso de la Higuera quedó hecho a esa idea, sin saber que la única
razón por la que Martín estaba interesado en el loco italiano era la posibilidad
de que le fabricara unos anteojos.

La galera bogó hacia la isla de La Graciosa. Allí estaba convencido el
capitán de que nadie echaría en falta el pecio en el que quedaría convertida la
nao de mil demonios. Y Dámaso de la Higuera estaba seguro del paso que iba
a dar. Llevaba varios años dándole vueltas a esa idea. Había estudiado la



forma y el lugar, así que la historia de Martín y Hawkins era el detonante de la
decisión. No pasaron por la zona de las islas Canarias, cuyo lugar era el
rumbo que tenía que tomar según las órdenes recibidas. Los mandos de la nave
tomaron con asombro la orden del capitán. Algunos dijeron que lo contarían,
otros que se quedarían con su mando hasta que la nave quedara bajo el agua y
otros decidieron tomar barcas auxiliares para ir en busca de tierra firme sin
otra razón que no esperar los acontecimientos previstos. Y el temporal de agua
a esas alturas del año contribuiría a que la galera quedara hundida. Unos
vientos huracanados aparecieron por septentrión e hicieron resmas burdas de
lo que eran las velas latinas. El trinquete quedó dañado en su pico y el bauprés
con cabeza de bronce perdió buena parte de su color y apariencia.

Mientras, en las literas, tanto Hawkins como Martín junto a Luciano María
Manni se agarraban a la madera vertical de los lechos. Habían apagado los
candiles de sebo y comentaban el aguacero que inundaba la nave. El italiano
estaba convencido de ganar buenos dineros con su idea de los anteojos. Y la
verdad es que Martín se entusiasmaba escuchándolo sobre sus nociones de
óptica. Decía haber estudiado el libro Kitab-al Manazir de Alhacén y leer los
diarios de Roberto Grosseteste. Narraba con orgullo los avances en la Italia
de la época sobre el uso de los anteojos. Ricky Hawkins decía que esos eran
inventos del diablo y tomaba con risas los dibujos que hacía Luciano María
Manni sobre ellos.

* * *

Tras la tempestad llegó la calma. Cormoranes y gaviotas se disputaban los
vuelos más acrobáticos sobre la isla de La Graciosa. Eran varias las millas
que dividían las Azores. Y la nao tomaba pulso para nadar sus últimos lances
sobre el agua esmeralda. Allí, Dámaso de la Higuera se puso el uniforme de
gala. Sobre él descansaban varias condecoraciones, todas con el regusto a
malos vientos y una carga anímica insoportable. Hizo que se lanzaran los
hombres al agua a poca distancia de la isla. Luego tomó yesca y la prendió
sobre la segunda cubierta. Los céfiros ayudaron a que el fuego creciera en
poco tiempo. Y todos, menos algún bragado marinero que entornó una
cancioncilla propia de la navegación, saltaron a las bravas olas que movían
aquella nao. Con el rabillo del ojo, pudo ver Martín cómo se hundía poco a
poco la nave en una turbamulta de piras turquesas. Los otros, Luciano María



Manni y Ricky Hawkins, se agarraron a una tabla de ribetes deshechos. En
poco tiempo llegaron cerca de la costa en la que les aguardaba en la playa una
multitud de cangrejos. A muchos de esos hombres no les dio tiempo llegar. El
capitán murió mientras se hundía la nao. En isla de La Graciosa les esperaban
portugueses, franceses y nativos de Flandes. Después de mucho esfuerzo,
consiguieron llegar a nado a la playa este de la isla. Aquel paraíso de colores
a ojos vista solo era un espejismo de la cierta realidad de aquel lugar.
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ás endomingado de lo habitual, Ambrosio había conseguido librarse de
los malos tufos que le acompañaban habitualmente. Aunque compartir

camino con una bella dama era una experiencia nueva para él, aquellos olores
corporales a vaca y cabra eran una bendición según le decía su padre: “Esto
es señal de que haces tus faenas”. Pero la granja quedaba ahora endilgada a
quien tuviera menester de hacerse cargo unos días de ella. El candidato
oportuno era Remigio, que lo visitaba normalmente para gastarse blancas de
saca vacía en la buena leche que daban sus vacas. El caso es que, para
Ambrosio, la ocasión merecía la pena. Sí. Si las cosas no se iban al garete,
recibiría sus propinas y él quedaría como hidalgo de buena prosapia que salva
a una damisela en un desquite propio de las novelas de Lope de Vega. E
Isabela tenía que deshacerse en quites de faena taurina de las miradas
inoportunas a sus curvas femeninas. Tenía el cabrero especial predilección por
sus senos, turgentes y abombados en una redondez absoluta. La joven, que no
paraba de hablar del Rey Planeta para darse pompa y estilo, sabía que era una
partida de naipes a ganar con esta palabrería a su acompañante de reojos
indiscretos. Y para más enjundia, la tarde se había levantado con unos vientos
veloces que levantaban de vez en cuando la parte baja de la basquiña de
Isabela y dejaban sus enaguas a quien tuviera la osadía de posar sus ojos
sobre ellas. En ese juego de miradas reñidas estuvieron enrolados los dos
durante todo el camino por los campos de Salamanca hasta la urbe madrileña.
Fatigados por los terrones de tierra seca que cubrían el oeste de la capital,
obligándolos a insistir en pisadas certeras, arribaron al antiguo cementerio
moro de Madrid.

Llegaron hasta el colegio de Santa María de Jesús y, tras torcer en la
plazuela de la cebada, anduvieron pronto cerca del cerrillo del Rastro; allí
tomaron camino para parar al lado de la rúa de Toledo, no muy lejos del
matadero. La algarabía de la calle era zumbona, más que las gradas de San
Felipe. Se pregonaban aguadores y alojeros y se instalaban bodegones de
puntapié. Ya cerca de las gradas donde esperaban la sopa boba algunas



mujerzuelas, estudiantes pobres y mendigos que daban faena excelsa a los
agustinos, Isabela hizo acopio del cuajo de Ambrosio para sortear las ojerizas
imprudentes de todo fulano que asomaba la vista para incomodar la presencia
de tanta diferencia de aspecto. No tardaron mucho tiempo en aparcar las
piernas cansadas en los extramuros de Madrid, al oeste de la ciudad.

El rey se acomodaba en muchas ocasiones en el convento de San Jerónimo
el Real. Acá esperaba con impaciencia que terminaran las obras del Buen
Retiro de Madrid. Y Felipe el Cuarto, que no daba tregua a lanzar su mirada
de deseo sobre cualquier dama que tuviera en el punto de mira, se recreaba
cuando podía en el salón de los espejos y las 993 pinturas que atesoraba en el
palacio. Las obras de la fachada daban más pelusa a los organizadores que al
propio rey. Aquello era una chinchosa y exacerbada faena para los que lamían
la botonadura del rey, pues sus caprichos infantiles sacaban de quicio a todo
aquel que tuviera menester de subir la escalera de los favores reales. A pesar
de todo, el Madrid donde se discutían a menudo los asuntos de Flandes, Italia
y las Indias, no perdía la cachaza y se ensimismaba en la belleza rumoreada de
Isabel de Borbón, que paseaba vestidos de brillantes brocados, pendientes de
Italia, cintas azules en el brazo y una cornamenta imaginada a leguas vista. Una
cosa piensa el bayo y otra en el que lo ensilla, ya que el lechuguino rey, que
parecía un cochero tirando del pescante de cuatro mulas en ese momento (eran
cuatro mujeres conocidas las que engalanaba con joyas el rey esa época),
servía de riachuelo de pesquisas a la reina, sin tregua alguna a que cambiara
de actitud. E Isabel de Borbón se deshacía en lágrimas por la baja estofa que
profesaba su esposo. Allí, todos se aprovechaban de las lenguas marcadas a
fuego con el soniche emperifollado de la familia real: uno de ellos era el
conde-duque de Olivares.

En la entrada de palacio esperaba un hombre de daga comprada en la calle
de los Espaderos, con mango damasquinado, cruz de acero y una cuarta larga
de hoja de buen temple, fina y con doble filo; endiosado con golilla anudada al
cuello, sombrero de fieltro marrón volcán, medias de doble calza de Italia y un
bigotillo con faz de correveidile que se alojaba bajo una nariz con forma de
búcaro. Ese hombre los vio llegar hasta las inmediaciones, se agarró de la
faltriquera y mudó el gesto con sorpresa. Isabela lo conocía, era el mensajero
de retruécanos sucios del conde-duque; un boquirrubio y fanfarrón llamado
Gómez de Alcántara. Hizo un ademán abigarrado de disimulo mal calculado,
se echó la mano a la nuez y bajó la quijada. E Isabela no precisó tiempo tardo



en presentarse, a sabiendas de que obtendría respuesta. Acompañada de
Ambrosio, acercó sus chapines en suave trote arpado hasta llegar a su altura
de miras. Y el cabrero, más perdido que el cepillo de San Eufrasio, trataba sin
acierto de hacerse el despistado, moviéndose de aquí a allá para recomponer
sus partes nobles dañadas por unas almorranas aparecidas durante tanto
camino.

Algunos faeneros de la fachada miraron de soslayo a aquella bella mujer
que aparentaba un rostro prieto por las circunstancias. Cantaban en su
quehacer simulando a las busconas del corral de la Pacheca y el corral de la
Cruz, comentando chascarrillos de los mentideros de Losas de Palacio y la rúa
Representantes. Hombres de poco calado de la España de Felipe el Cuarto,
hombres de incierto porvenir, hombres acolchados en una amalgama de brega
gregaria e insulsa que pasaban desapercibidos a los ojos coetáneos de los
notables como polluelos de granja… y vas allí… y vienes aquí. En fin, que no
era de extrañar, que ninguno de ellos supiera cuán importante era Isabela en
esos momentos para el reino.

Ella se aseguró de lo que iba a salir por su boca antes de soltar las primeras
palabras.

—Soy doncella de Ana de Guevara —dijo.
Tragó algo de saliva Gómez de Alcántara antes de hablar. Aparentaba no

saber nada y daba mosqueo de que era una situación embarazosa para él.
—Conozco desde hace años a vuestra merced —acertó a decir con un ligero

cascabeleo de su voz.
—¿Puedo verla?
—Ahora está reunida con su majestad. Vuelva otro día.
Isabela sabía que era una maña para ganar tiempo para la espada y las

habladurías, así que no dudó en insistir en entrar en palacio.
—Tengo una importante cita con ella.
El caballero caló enseguida la mentira de Isabela: se cercioró de la

falsedad al recorrer con sus ojos el lamentable estado de los ropones de la
joven.

—Vengo del campo, de las afueras ahora mismo —se apresuró a decir
Isabela sajando el recorrido visual del caballero sobre sus suciedades en la
ropa.

Ambrosio boquiabierto, con sus cejas pobladas levantadas en señal de
inocencia prestada, tuvo que soportar la mirada despectiva de Gómez de



Alcántara.
—Está bien. Pase vuestra merced. Le daré aviso al paje.
Con cara de conejo enjaulado, Ambrosio no paraba de mirar y observar de

aquí a allá todo los que refulgía ante él. Se oía a pasos endebles el servicio de
las doncellas: un suave tintineo de golpes que parecían hilar música de
órgano. Enormes cuadros de Velázquez, otros de Leonardo da Vinci, de
Brueghel, del Veronés y alguno de Van Dyck adornaban las estancias del Rey
Planeta junto a enormes candelabros de plata, el consabido pan de oro en los
cantones y un mobiliario labrado en caoba. Un ligero aroma a madera reseca
impregnaba aquellas habitaciones. Lugares donde se tejían venganza,
requiebros, traiciones, y la vida y la muerte de algún que otro mal avenido. La
luz de las ventanas destilaba un aire demasiado solemne para todo el que
entrara por primera vez. Demasiada pomposidad para Ambrosio, que no pudo
resistir que sus pantorrillas se llenaran de humedad por una orina fugaz. Sin
perder tiempo, y anudándose la mano a la nariz, Isabela llamó a una dama de
servicio para que recogiera los restos de tan desdichado percance. Enseguida
apareció un can grande y jadeante que, tras olerlos a los dos y reconocer a
Isabela, movió la cola con deleite. A pocas cuartas, tras la puerta primera de
la derecha, apareció Ana de Guevara con rostro de circunstancias.

—¡Hija mía! —entonó con cautela Ana de Guevara— ¡Ven enseguida!
Isabela le hizo un gesto a Ambrosio para que aguardara y se perdió en poco

tiempo por las estancias junto a la nodriza real.
La nodriza cerró la puerta tachonada de relieves dorados con una llave,

cogió de la mano a Isabela y se la llevó hasta un rincón cerca de una ventana.
—¡Óyeme! —susurró— Es probable que Gómez de Alcántara haya dado el

aviso al conde–duque de Olivares de que estas aquí. ¿Dónde te has metido?
Desapareciste de la noche al día. ¿Y esa ropa? Cuéntame.

Isabela dio un abrazo a Ana de Guevara y luego continuó con aire
consternado.

La joven narró todo lo sucedido, preocupada por Martín y Hawkins. La
nodriza se volvió de espaldas con tono meditabundo. Tras unos instantes, se
plantó frente a Isabela y le dijo con sequedad:

—Se rumorea que el príncipe Carlos I de Inglaterra y el duque de
Buckingham te buscan para desposarte.

—¿Cómo? —acertó a preguntar Isabela sorprendida.
—Esto que te digo. Al no conseguir el favor real de la infanta, se



enamoraron de ti.
Isabela entornó un gesto pétreo, bajó el mentón y luego miró a Ana de

Guevara a los ojos.
—¿Por qué se quieren deshacer de mí en la corte entonces?
—No es la corte, mi niña; no sabemos quién está detrás.
—¿El conde-duque de Olivares? ¿El mismísimo valido del rey?
—Lo sabremos pronto.
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o hacía mucho que como especie invasora se había instalado allí el
escarabajo japonés. Pero lo cierto es que ninguno pensaba que iba a ser

el alimento de Hawkins, Martín y Manni durante algún tiempo. Aquellos días
de sol graneado, alejados de la población de la pequeña isla, bebieron lo que
les quedaba de agua potable en una bota y asaron cangrejos y escarabajos
japoneses con yesca de la playa. Decía Luciano María Manni que la tierra
daba pitanzas de todas clases y que esos bichejos eran una más. Tras las
consignas dadas por el italiano para evitar el escorbuto, comieron las pocas
frutas que encontraron, además de ensebarse los rostros con grasa para evitar
las picaduras de los mosquitos. Manni, que había escuchado hablar de los
bucaneros, comentaba cómo los piratas no se lavaban las prendas interiores,
las polainas y untaban de sangre de manatí todos los ropones y los mocasines.
Aquellos piratas eran sus amigos. Quizás tocado por cierto halo de locura,
hablar de los bucaneros le había llevado en el sino a llegar hasta la galera de
forzados. Cada vez que lo escuchaba Martín, veía como se esfumaba su ilusión
por tener unos anteojos que le hicieran ver los colores que no había visto
nunca. Pero ahora eso no importaba. Lo realmente estremecedor era que
apenas comían y bebían, las barrigas se les hinchaban poco a poco y no sabían
qué encontrarían entre la población escasa de la isla.

A media legua de distancia asomaba el olor a chamusco de una fogata a
media altura. Unos pesebres junto a varias cabras y un monto de heno se
podían ver bajo las sombras cuarteladas de algunos pinos. Decidieron
adentrarse hacia el lugar. No tenían nada que perder. Caminaron a tientas entre
las zarzas que florecían resecas bajo un vado que orillaba con un riachuelo. El
pico de una montaña sin nieve resaltaba a lo lejos. Y ellos, que se hacían
sonar el saco de huesos sobre la hierba con sus pisadas, no imaginaron en
ningún instante que estaban siendo acorralados. Con mucho tino y algunos
requiebros, unos individuos les lanzaron una red al bulto. Era inmensa. Los
apresados parecían pececillos indefensos en el telar de una araña peluda. El
movimiento por deshacerse de la prisión era fútil, lo suficientemente vano



como para que les ataran los pies con facilidad. En poco tiempo estaban
metidos en una mazmorra con techo de madera añosa y una sopa putrefacta por
alimento. Las fuerzas les flaqueaban tanto a los tres que quedaron adormilados
en cuestión de minutos. Apenas movían los costados cuando se chocaban con
los de otros. La humedad reinante era considerable. Cayó la noche bajo un
cielo enmarañado de estrellas y una calima flotante.

* * *

Una chinche de verde pardo hizo un arreo de sus patas por intentar trepar
por aquel cuerpo. Subió por la pantorrilla famélica sorteando los vellos
enhiestos hasta llegar a la altura de la ingle. En poco tiempo tanteó con su
boca una zona que pudiera ser apetitosa. Pero, tras trastear la piel cetrina de
su víctima, decidió dar marcha atrás y correr a toda velocidad hacia abajo
para perderse por el suelo chapoteado de relente. Luciano María Manni se
movió en ese instante. “¿Priscilla?”, entonó con poco aliento. Cuando fue a
intentar sorber algo de la sopa de la escudilla, pudo constatar que en ella
libaban dos ratas de cola larga grandes como gatos. Desistió. Volvió a
ovillarse junto a Martín y Hawkins. El hijo del pirata se atusó la cara con las
manos y se irguió para sentarse.

—¿Dónde estamos? —dijo.
—Ni zorra idea. Nos van a esclavizar —repuso Martín.
Esa noche había soñado con Isabela. Eran padre de siete hijos. Mozos

rubicundos, fornidos y bellos. Ella cocinaba castañas y perdices, se afanaba
en hacer el amor con él y lucía una piel y rostro de ensueño. Y, sobre todo,
comían y no paraban de comer, rodeados de los chicuelos. Despertarse le puso
de mal humor. Más aún cuando Manni sacó un cristal redondo de las ropas
raídas y le dijo que era un buen principio para el anteojo. A Hawkins se le
había ocurrido una idea: si sacaban aquel cristal a medio palmo fuera de la
mazmorra, podrían provocar un incendio.

—Es una idea estúpida —añadió Martín—, solo conseguiríamos acabar
como chicharrones de Cádiz.

Manni se entretenía en hacer extraños dibujos sobre el suelo. Contaba
números con las manos y miraba de refilón los pocos haces de luces que se
colaban en la mazmorra. Entonces era cuando su mirada refulgía, como si
hubiera encontrado una panacea inquebrantable. Luego volvía a la realidad y



trataba de contar las horas con unos artilugios raros a base de pequeñas
ramitas. Lo cierto era que ningún ser humano había asomado el gaznate por allí
para darles explicaciones. El lenguaje de sus captores era portugués, había
dicho Hawkins. Y por más que gritaban lo que sus cuerdas vocales podían
graznar, allí no aparecía nadie. El hambre era tan acusada que la musiquilla de
sus barrigas mitigaba la de los sonidos de los alrededores.

Pasó un escarabajo japonés cerca de ellos. Rápidamente lanzaron sus manos
huesudas sobre el bicho sin llegar a cazarlo. Y vieron como el almuerzo se
perdía como si fuera un caballo desbocado por las sombras y recovecos del
lar. Cuando cayó la noche, el sonido de los mosquitos fue a peor. “Parecen
avispas”, comentó Manni. Unos pasos cadenciosos se acercaron a la puerta de
la mazmorra.

—¡Boñigas de vaca! —pronunció con voz gutural un hombre— ¡Acercaos!
—¡Sácanos de aquí, hideputa! —repuso Martín con voz endeble.
—Escuchadme porque no lo voy a repetir. Podéis uniros a nuestro plan para

arrebatar las Azores a la Corona española… o, por el contrario…, pudriros en
la mazmorra como cucarachas.

Se quedaron los tres mirándose unos a otros sin saber qué responder.
—Nos unimos —dijo Martín sin convicción alguna.
—Al amanecer hablaréis con el capitán.
El carcelero se marchó haciendo ruido con su pata coja. Se notaba a leguas

que una de sus piernas era de madera barata.
Martín había echado la sota de espadas al encierro en aquel pútrido

infierno. No sabían ni de lejos quién era ese capitán ni lo que pretendían de
ellos tres. Ahora se iban a ver sumergidos en otra historia ajena. Y eso
enervaba la paciencia indómita de Hawkins. Se lo hizo saber a Martín.

—¿Por qué asientes, sacapellejos?
Sin apenas moverse, Martín pudo contestarle con tono deshilachado.
—Pardiez. ¿Tienes un plan mejor?
Hawkins giró el rostro hacia el techo, que goteaba relente.
—No haberte conocido.
Luciano María Manni comenzó a reír a carcajadas sin freno alguno. Se le

podía ver la campanilla de la garganta y los cuatro dientes que le quedaban.
—¡Para ya! ¡Maldita rata! —gritó Ricky Hawkins— No sé si algún día

hablaran de mí —dijo con reflexión.
—No estamos ahora para esas —indicó Martín—. A fe doy que volveremos



a encontrar a Isabela. Ella es lo único que me queda.
—Me has metido hasta las trancas en esto —añadió Ricky Hawkins—. No

te perdonaré que no consigamos salvarla.
Irguieron la quijada para tomar aire y ver el haz de luz que se colaba por el

entramado de la mazmorra, Martín se quedó solo con sus pensamientos. Ideaba
agarrar por la cintura a Isabela, ver por fin sus ojos y hacerle el amor al alba.
Hawkins y Manni sonrieron tímidamente.

La cancilla de la improvisada prisión no tardó en abrirse. Aparecieron
hombres armados hasta los dientes junto a su jefe. El capitán era un mozo
joven de aire campechano y mostacho castaño. Lucía un sombrero verde sin
alas de fieltro, daga de pomo nácar sobre faltriquera de cuero, una polaina con
zurrapas de grasa hasta los ojos y una mirada profunda. El sable que agarraba
con su mano izquierda era de metal templado: se notaba en el filo brillante que
recorría el corte. Ese hombre curtido hacía ademanes mecánicos y calculados.
Plantó sus mocasines bermellones sobre la tierra seca y observó de arriba
abajo a aquellos tres prisioneros.

—No sé si valdrán —señaló rascándose la barbilla—. No los alimentéis
bien hasta que no estén duchos con el sable —sentenció.

Inmediatamente cerraron de nuevo la trampilla y rieron todos con
efusividad. Poco después se escucharon unos pasos en las cercanías de la
mazmorra. El repiqueteo de escaleras y cubetas resonaban por los
alrededores.

—¡Mucho trabajo es esto! —resolvió un hombre del grupo.
 
El agua cayó en forma de latigazos sobre Martín, Hawkins y Manni. Era

agua fría. Parecía sacada de un pozo con el efluvio áspero propio de las
profundidades. Los estornudos no tardaron en aparecer. Ese calor insoportable
de aquellas tierras fue mermado en poco tiempo. Las tripas se les removían, la
humedad les hacía toser y las moscas se les acercaban en tropel. Era una
mazmorra en las islas Azores, donde un grupo de soldados planeaban un motín
a la Corona española sin tregua alguna. Desde que el rey Felipe el Tercero se
hiciera con las islas, los portugueses las habían reclamado para ellos como
una provincia más. De hecho, aquel guisado de pequeñas islas fue descubierto
por un portugués, pero las felonías no paraban de reinar en las islas desde
hacía tiempo. Y para los portugueses, la entretenida en demasía guerra de
Flandes, era una carta en su favor para hacerse con el control de las Azores.



Desairados y rendidos, cayeron sobre el lodazal que se formó en poco
tiempo. Martín perdió la consciencia breves instantes.

—Isabela —susurró.
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autista Martínez del Mazo andaba por los entramados de palacio, aquel
verano de 1628. Ya antes había solicitado sin mucho éxito que le dejaran

ser el ayudante oficial de Diego de Silva Velázquez. Aun sin conseguirlo y
oculto por las manos de Ana de Guevara, había realizado cuadros menores a
lápiz y algunos lienzos al óleo de auxiliares de cámara del rey y otros de
paisajes de Madrid. Cejijunto, carirredondo y con orejas de soplillo, era fácil
verlo por las cercanías de palacio embadurnado de aceites por algunas
labores pictóricas hechas a escondidas. Había realizado, entre otros, un
precioso retrato de Isabela tras una amistad que trabaron varios años antes.
Ahora se topaba de frente con Ana de Guevara mientras Isabela descansaba de
sus largas caminatas a través de la España rural y Ambrosio tomaba leche de
vaca en la cocina del edificio.

—¡Bautista! ¿Otra vez has entrado por la despensa? ¡Me van a matar!
¡Chicuelo!

El joven Bautista Martínez del Mazo echó una ojeada a los alrededores y le
murmuró una súplica de silencio con el dedo índice.

—Cada vez está más cerca mi oficio de ayudante de Velázquez —recalcó.
Asiéndolo por la mano, se lo llevó Ana de Guevara hasta una estancia más

íntima. Allí dónde Isabela dormitaba bajo una cama con dosel plateado y luz
tenue.

—Chsssss. La vas a despertar —articuló la nodriza real.
El joven alcanzó a ver la silueta perfilada de Isabela y su rostro sosegado

mientras dormía.
—¿Es Isabela? —preguntó con vehemencia. Al asentir Ana de Guevara,

Bautista Martínez del Mazo, sintió como el corazón le trotaba en el pecho. Un
inquietante espasmo de alegría recorrió todo su cuerpo— Pero ¿dónde estaba?

—Quieren eliminarla —Bautista torció el rostro a estupefacto—. No
sabemos quién está detrás —añadió Ana de Guevara—. He ordenado a la
moza de llaves que nadie entre aquí bajo ninguna orden.

Sabía la nodriza real que Bautista estaba amartelado de Isabela. Se



cuchicheaba en palacio. Los encuentros entre Francisca, la joven de trece años
hija de Velázquez, y Bautista eran abortados en numerosas ocasiones por Ana
de Guevara, que veía en él a un buen hombre de futuro con quién desposar a
Isabela.

—¡Ana! ¡El cuadro desapareció!
—¿Qué cuadro? —repuso Ana de Guevara.
—El que pinté de Isabela; desapareció tras la visita del príncipe de Gales.
La nodriza dejó la mirada al vacío unos instantes.
—¿Se lo regalaron al príncipe?
—Seguramente.
—Tenemos que averiguar qué está pasando aquí. Piérdete, Bautista. Ya

verás a Isabela. He de acceder al despacho del conde-duque de Olivares para
ojear las últimas órdenes.

Mientras Ana de Guevara se dirigía al aposento escondido de Isabela,
Bautista fue haciendo planes. No podía disimular que estaba flechado de
Isabela. Ni tampoco que la quería como esposa. Para bien del joven, la
nodriza apoyaba la idea. Así que ver de nuevo a su amiga desde hacía varios
años suponía un reencuentro fabuloso. Bautista se dirigió a la sala de pinturas
de Velázquez y allí se perdió entre los cuadros. Cogió un lápiz y trazó algunas
líneas copiadas de aquellas maravillosas obras. Más tarde enfiló la despensa
y allí saltó por la ventana, asegurándose de que no le veían.

Ana de Guevara tenía un plan para su protegida. Durante años estuvo dando
la teta a los príncipes e influyendo en su educación. La belleza de Isabela y sus
exquisitos modales hacían de ella la hija que todo padre quisiera tener.
Gustaba Ana de Guevara de inmiscuirse en asuntos de palacio. Y no era por
otra razón que por su acercamiento a todos los infantes e infantas, a los que les
había dado su propia leche materna Tenía acceso a influencias no imaginadas
fuera de la corte, que unida a su preocupación por los jóvenes que vio crecer,
le traían consigo más de un dolor de cabeza. El morisco, pintor de cámara que
ayudaba a Velázquez no la veía con buenos ojos. Pero a ella le importaba un
pimiento que el esclavo del pintor chismorreara de aquí a allá sobre los
enredos en los que se metía Ana de Guevara. Ahora tenía ante sí su reto más
importante: desarticular los movimientos en torno a su protegida, Isabela, y de
paso mandar fuera de la corte al conde-duque de Olivares.

Al llegar a la altura de Isabela, la nodriza le acarició la mejilla y le dio
unas palmaditas en el rostro.



—Isabela —susurró al oído de la joven.
—Ana. He tenido una pesadilla. Nos cortaban la cabeza a las dos.
—No pasará nunca. Es el trajín que te has traído estos días lo que ha metido

eso en tu cabeza. Imagino que tienes muchas cosas que contarme.
—Sí.
La joven narró sus vicisitudes hasta llegar a la corte de nuevo. Le habló de

Martín y Ricky Hawkins y de su fugaz encuentro con Ambrosio. Al terminar,
exhaló profundo suspiro. Ana de Guevara no se creía del todo las historias.

—¿Estás segura de todo lo que me has contado?
—El conde-duque de Olivares me miraba con ojos de deseo. Se lo notaba

en cada mirada que me lanzaba —Isabela hizo una pausa en su relato—. Se
metió en la cocina con una taza de chocolate caliente, me la ofreció y cuando
desperté estaba en la silla de Martín, amarrada como una ladrona.

—Ese hideputa aprovechó para echarte dormidera en la taza.
—No se puede permitir esa falta de cortesía en palacio. No me quise negar.
—Entiendo. Escúchame. Me pegaré como una sanguijuela a Gómez de

Alcántara, su secuaz, hasta que pueda entrar en el despacho del conde-duque.
Aquí hay algo serio. Los mentideros, como te dije, dicen que el príncipe
Carlos y el duque de Buckingham quieren desposarte.

Isabela entornó una sonrisa de incredulidad y luego dijo con pasmo total:
—¿Cuál de los dos?
—Ni idea, mi niña. Sabes que me entero de todo, pero sin detalles. El

cuadro de ti que pintó Bautista Martínez del Mazo despareció tras la visita del
príncipe inglés.

—¡Bautista! ¿Dónde está? ¿Mi retrato?
—Tranquila. Ya le verás. Sí. Eso es razonable. El príncipe quiere a Ana

María y no la consigue. Ve tu rostro en un cuadro y se queda… enamorado.
—Apenas tuve trato con él. Solo recuerdo que se le caían muchas cosas al

suelo.
—Sería para deleitarse en tu cuerpo. Fíjate que repetía una y otra vez que

iría hasta la tumba con la infanta ¡Valiente hipócrita! Más embustero que un
bederre con su condenado. Del duque de Buckingham se rumorea que cortejó a
la reina francesa en el viaje de vuelta… aquel año. ¿Tú sabes que estamos en
guerra con los ingleses? ¿No?

—No tiene sentido lo que me dices, Ana. ¿Por qué se quieren deshacer de
mí entonces? En el caso que me desposara con el inglés se terminaría la



guerra. No va a ocurrir porque yo no quiero. No permitas que me obliguen. Te
lo suplico.

Ana de Guevara hizo guardar silencio a Isabela y luego meditó unos
instantes.

—Sí. Es cierto. La guerra no seguiría. ¿A quién le interesa que no pare y por
qué?

—¿Al conde-duque de Olivares?
—Es el valido del rey. Todopoderoso. Felipe el Cuarto anda más

ensimismado en darle de comer al pájaro de su entrepierna que en los asuntos
de la corte. Lo averiguaremos. Mientras tanto no salgas de estos aposentos
bajo ninguna circunstancia. Sé lo que tengo que hacer.

Cuando Ana de Guevara salía de la estancia, Isabela le gritó:
—¿Y Martín?
La nodriza se volvió y dijo:
—Mi niña, se te encienden los ojos cuando lo nombras. No es un hombre de

futuro. Piénsalo bien.
Isabela no pudo evitar las lágrimas. Sollozó durante una hora. La querían

matar. No sabía nada de Martín y estaba envuelta en una lucha entre dos
Coronas por un cuadro… y su rostro. Todavía le quedaba Bautista Martínez
del Mazo.

Tras dejar a Isabela en la habitación, Ana de Guevara aprovechó el
momento para espiar a Gómez de Alcántara, que se metió a hurtadillas en el
despacho del conde-duque de Olivares. La nodriza pudo poner la oreja en la
puerta tachonada que separaba la estancia. Sin duda estaba allí el conde-
duque, pues podía escuchar el vociferante tono de su voz solemne. Unos pasos
cadenciosos rápidos la sobresaltaron. Ana de Guevara no tuvo más remedio
que salir a quiebros de la persona que llegaba. Solo había escuchado nombrar
galeras, galeones y las fábricas del norte de España. Al volverse cercioró que
se trataba del morisco, el pintor esclavo de Diego de Silva Velázquez.

—Válgame Dios —murmuró Ana de Guevara.
Se arremolinó los brocados y guardainfantes, sin saber si el Moro la había

visto fisgonear. Para sorpresa suya, pudo constatar que el esclavo de
Velázquez entraba en el despacho e intercambiaba palabras con los reunidos.

—A fe doy que el lío de las Españas de Felipe el Cuarto es tremendo —
musitó.

Acto seguido subió las escaleras del palacio para cerciorarse de que el rey



no estaba en la reunión. Solo tuvo que preguntarle al paje de la entrada.
—Su majestad no puede recibirla —dijo el paje con cara constreñida.
Imaginaba, cómo no, que urdía Felipe el Cuarto otra visita a una dama

escondida. A esa deducción había llegado con acierto muchas veces Ana de
Guevara. Quizás la reina la pudiera ayudar, se dijo. Cornúpeta y resignada, no
vería de mal grado que investigara al conde-duque de Olivares.
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l espadachín paró la primera estocada seria tras el acordado tanteo.
Acometía a herir con bravura, piernas abiertas y puños rápidos con

revueltas. El caballero le dio un puñetazo al bulto al matachín, que se quedó
boquiabierto con la maniobra del contrincante. Tras hacer un molinete al aire
caliente y chasquear las espadas, agarró el pomo negro de su blanca y le atizó
en la cara tintada de sangre. Un mandoble por allí y otro por acá. Utilizaba el
caballero veinticuatro un truco añoso: buscar para meter el pie izquierdo y
trabar la espada ajena con su daga. El enemigo, con botas bajas de ante y ropa
de paño fino, se estorbaba en sus lances por ello, pero lanzaba cuartos de arco
para abrir tajo. Requiebros inútiles del fulano con más pinchos ya que san
Sebastián. Poco tiempo después cayó al suelo de la plaza del alminar.
Fernando sonrió y sus dientes expuestos dejaron entrever una sonrisa
implacable. Parecía aquello una cueva mora exhalando el infierno por su boca.
El individuo pidió misericordia, pero Fernando Melgarejo, Barrabás, no tuvo
piedad. Hincó su daga sobre el pecho del desgraciado y la sangre salió
disparada hasta su cara. Se limpió las salpicaduras y miró de soslayo a su
alrededor. Dos acompañantes aplaudieron con un jaleo pronunciado.

—¡Bravo! —gritaron.
—Vuestra merced tiene una resma pendiente de leer —dijo Juan el Arriero.
Con el sello de un veinticuatro de Sevilla, la resma de piel canela fue

abierta por Fernando Melgarejo “Barrabás” mientras se limpiaba la sangre
con un pañuelo de seda.
 

Antonio Cisneros Zapata será destituido en poco tiempo. A fe doy que
vuestra merced se duele de ello. Parece tener problemas con la voz. No por
eso debo dejar de insistir en que Isabela, que las Españas turbias conocen
bien, se encuentra en la corte del rey Felipe el Cuarto. Por consiguiente y a
buen parecer, reclamo instrucciones para actuar en la corte. Bien sabe Dios
que ruego por vos todos los días y que el asunto que nos trae a todos llegue
a buen fin es mi deseo. Me preguntan desde arriba si los fulanos están



desaparecidos ya y a tal efecto dar el beneplácito.
GONZALO LAÍNEZ. Veinticuatro de Sevilla.
Este correo debe ser quemado.

 
Enhoramala que Fernando Melgarejo, Barrabás, se embuchó un trago de

aguardiente para templar la noche. Y bien saben los infiernos que fuego con
fuego no hace daño en la jeta. Es por eso que el caballero veinticuatro se dolía
como un capón recién trinchado de que la situación doblara a complicada. Si
bien el antiguo virrey de Nápoles desaparecía del mapa por su jugarreta con el
mercurio, Isabela se tornaba huidiza y jodía alegremente sus planes. Enseguida
recibió otra resma de un correo espía. Antes de abrirla, el caballero
veinticuatro se santiguó, escupió en el suelo y se recompuso el jubón. No
estaba la noche para farolillos de verbena ambulante y lo mostraba así
Fernando en su rostro de cicatrices picadas.

—Al Santísimo le gusta la jodienda sin enmienda —conjuró.
—Válgame Dios —señaló Juan el Arriero mientras se persignaba. Los

otros, sanguijuelas de mala uva, fantoches de medio pelo y canes de rabos
alegres, reían las gracias de aquel personaje de la España de Felipe el Cuarto.
Y Barrabás abrió la resma con desgana, tanto, que su rostro era pura piedra
tallada con marcas atrincheradas de sequedad en la mirada.

 
A saber dónde andan los marineros de la galera de forzados. El capitán

Dámaso de la Higuera, hundido en las Azores con la nao. Sepa vuestra
merced que aquí el capellán de Sanlúcar tiene conocimiento cierto de ello.
Ruego tenga la información a buen recaudo y no saque a flote mis desvaríos
con la Santa Madre Iglesia. Recuerde vuestra merced de satisfacer con
cabezas de ganado a este humilde siervo de Dios y las Españas de Felipe el
Cuarto.

PADRE ÁNGEL PIÑERO. Capellán de Sanlúcar.
Deshágase vuestra merced de este correo.

 
Fernando Melgarejo, Barrabás, apretó el paso como nunca había hecho.

Enfiló los borceguíes hasta el bodegón de la calle Feria, cruzó las gradas y



pasó de largo por la cárcel. Sus hombres le seguían con premura. Y Juan el
Arriero, que zarandeaba carnes como un toro capado, resoplaba por el calor
que se le colaba en los ropones. A duras penas llegaron con bochorno a la
taberna, donde al parecer un hombre de malas chinches y barba de bucles
marrones esperaba con la capa terciada montado en un corcel percherón.

—¡Óyeme! Tira para la capital y avisa a Gómez de Alcántara de que voy en
busca de los bribones —le ordenó con rapidez Barrabás al jinete.

El hombre azuzó con ahínco el costado del caballo, haciéndole sangrar por
la piel, agarró con fuerza un costal de víveres y tragó un buche de vino
rebajado.

—Me embarco en el próximo galeón de Manila que parta a las Canarias.
Infórmate en el puerto —le mandó Fernando Melgarejo a Juan el Arriero.

—Vuestra merced dará mucho mosqueo con barcos a diestro y siniestro —
repuso el secuaz.

—¡Calla y cumple! Pardiez. ¡No estoy para malas hostias! Los estrangularé
con mis propias manos. No se puede dejar en otras cabezas lo que preocupa a
una sola. Maldito marinero de cojones menudos. Tú te quedarás aquí y
recibirás cualquier correo que venga a mi nombre. Si tardo más de lo preciso,
viajas a Madrid y se lo haces saber a Gómez de Alcántara. No preguntes nada
que el caballero no quiera contarte. No quiero que nombres tampoco al conde-
duque de Olivares. Anda con tientas gordo, o te aseguro que la panceta que
tanto te gusta tragar te la sacarán a ti para los guarros. Entérate si el rey viaja a
Sevilla en breve para buscarle unas cuantas putas —señaló Fernando
Melgarejo, Barrabás.

***

Ambrosio acababa de recibir diez doblones de oro de las manos de Ana de
Guevara por ayudar a Isabela. Como todas las mañanas, gustaba de tomar
leche de vaca que le traía uno de los mozos de palacio. A veces, se
despatarraba sobre los asientos que encontraba a su paso. Y soñaba despierto
en vivir acomodado en semejante caserío. Había podido ver a Isabela otra
vez. Se dio a sí mismo la enhorabuena por verla repuesta y con el rostro más
entero. Además, no dudaba en aprovechar al máximo aquellos días en palacio
e iba haciendo números con los dineros recibidos.

Conectado con la despensa y la cocina, el pasillo por el que caminaba era



más bien estrecho. Había soltado flatulencias, las consabidas gracias a Dios
por ello, y no paraba de observar el brillo de las monedas de oro. Se sentía
como el Quijote del que había oído hablar a los señoritos que trataba. Una
sonrisa bienaventurada inundaba su rostro. Se cruzó con un hombre al que no
conocía. Era uno de tantos. El caballero plantó los pies junto a él mientras
Ambrosio le hacía una reverencia.

—¿Eres el que ha traído a la moza?
—Sí —contestó ufano en demasía el cabrero.
—¿Te habló de alguien durante el camino?
Oliéndose una encerrona, tragó saliva y contestó negativamente. Había algo

en aquella mujer que era extraño y Ambrosio se había percatado de ello.
—¿Has probado el chocolate de las Américas? —insinuó el caballero.
Al cabrero se le hizo aguas la boca.
—No. Lo he oído nombrar.
El otro hizo un chasquido con los dedos y apareció un mozo con una jícara

de chocolate caliente. Ambrosio pudo inhalar su aroma y oír el tintineo de la
vajilla chocando una con otra. Al criado le temblaban hasta las uñas.
Desapareció tras soltar la jícara en las manos del caballero, que esbozó una
sonrisa falsa lanzada a Ambrosio.

—Toma —le dijo con un gesto grácil—. Esta es otra recompensa.
El cabrero tragó el chocolate y pasó la lengua por sus labios.
A continuación, siguieron su camino y Gómez de Alcántara echó la vista

atrás con una media sonrisa. En poco tiempo, el caballero volvió sobre sus
pasos y siguió a Ambrosio. Tambaleaba como una serpiente el cabrero
mientras se marchaba de nuevo a la despensa. Poco después cayó al suelo y se
le volvieron los ojos del revés. Tenía la tez amarilla y su barriga no se movía.
Una mueca burlona creció en la faz de Gómez de Alcántara.

—¡Un médico! —gritó.
Ambrosio no volvería a ver la luz del día.
 



L

Capítulo 14

 
os deshechos de las ratas constituían su única recompensa. Busconas
como fulanas de un lupanar de pocos clientes, los roedores se tornaban

en tientos a evitar por los marineros de las Azores. Por repugnancia intentaban
mantenerlas a raya. Pescados con más olor que el sobaco de un egipciano,
carnes de cerdo que harían escupir al mismísimo diablo y frutas con el aroma
del infierno. Martín, Hawkins y Manni se obligaban a sí mismos a no rechazar
las pitanzas. Si se les podía llamar así. Tras largas jornadas haciendo
requiebros con las espadas, corriendo por las lomas y las peñas de isla de La
Graciosa y bebiendo agua de coco, compartían los alimentos con las ratas
antes de que los encerraran otra vez. Sus músculos florecían, marcando venas
y capilares y dejaban entrever un vientre plano como una baqueta, soportando
aquellos calores nacidos de ultratumba. Los tres, presos de enredo mental
estaban siendo engullidos poco a poco en la causa de aquellos majaras.

Luciano María Manni decía hablar todos los días con Satanás. Hawkins
escribía en la arena de la celda extrañas palabras y Martín era capaz de soñar
todas las noches con Isabela.

Esa era una jornada habitual en isla de La Graciosa.
Hasta que el capitán se dejó ver en aquellos parajes bosquejados del

averno.
—No tardará mucho la Corona portuguesa en hacerse dueña de estas islas

—dijo asomado por una rendija por la que cabía un gato. Se cercioró de que
los tres le habían escuchado—. ¡Hombres! —apostilló— Si es que se os
puede llamar así. Esta noche de luna creciente haremos un banquete con unas
cuantas piezas de atún. Estaréis por primera vez con todos nosotros. Se espera
que sonriáis y que disfrutéis. Estáis ya más resueltos para la causa. He de
deciros que solo la independencia causa libertad. Que solo la vida propia se
hace al viento con nuevas alas y que solo un arma puede romper cadenas.
Portugal será vuestra madre. A fe doy que nadie os amamantará como ella.
Hágase la voluntad del Divino y uníos a la tierra madre portuguesa.

Los tres levantaron el mentón. Habían escuchado al capitán y se movieron



levemente. Manni empezó a reír y Hawkins le dio una bofetada que hizo saltar
en pedazos lo que quedaba de dos muelas. Ambos se limpiaron la sangre
disparada mientras Martín puso calma.

—Una noche distinta —pronunció Martín levantando la mano sin fuerzas—.
Isabela…

Y cayó la noche.
Varias piras encendidas a la orilla de la playa se disputaban el resoplo del

aire que mecía las aguas. El suave lamento de las olas entraba y salía mar
adentro peinando las arenas ahítas de cangrejos azules. El horizonte, plomizo y
ambarino, destellaba haces de una brisa calimosa que movía levemente los
pocos ramajes que se enfrentaban a aquel crepúsculo. Ese sueño paradisíaco
inundó los ojos vidriosos de Martín, Hawkins y Manni cuando fueron llevados
a la reunión de los insurgentes.

Degustaron con fruición los trozos de atún que los sublevados les
dispensaron. Asados en la hoguera producían un sabor más apetitoso aún. Y
eso hacía que los deleites de los tres enjaulados, con salivas hasta la nariz
mientras comían, provocaran carcajadas entre aquellos hombres. Ronzaban los
demás con el pescado más que un bauprés de varios siglos, jocosos como
tusonas en una verbena de pueblo.

El capitán los observaba alejado de la reunión. No quería inmiscuirse
demasiado. Veía en aquellos tres hombres una extraña circunstancia. Como si
el destino les tuviera deparado otro lugar y otras facetas. Quizás se lo dijera el
viento. Quizás se lo dijera su intuición forjada durante años en el trascurso de
innumerables lances con las armas. Lo cierto es que el grado de desconfianza
del capitán aumentó en esos instantes.

—Mantened la Teta lejos de estos tres —ordenó mirando de soslayo.
Las risas se volvieron carcajadas. Martín se quedó boquiabierto,

sorprendido. ¿Qué leches era la Teta? ¿Era la Corona portuguesa? ¿Viandas
escondidas? No encontró respuestas a las interrogaciones que se hizo.

El italiano compartía las risas con los sublevados. Para él, morir riendo
sería una bendición del Santísimo, pero lo único que conseguía era llevarse
una hostia tras otra de Hawkins, que lo veía atacado por el mal de San Vito.

—¡Te van a quemar en la hoguera, loco del diablo! —gritó el hijo del
pirata.

Y Martín estaba tan entusiasmado con el atún que perdía con frecuencia el
hilo de lo que ocurría a su lado. En realidad, ninguno sabía cómo demonios



iban a salir de aquella jaula de la isla. Tampoco tenían fuerzas para pensar.
Por lo menos, lo suficiente para que tuvieran ideas coherentes. El hambre de la
Sevilla que conoció era más llevadera. Siempre estaba ahí el Hospital de la
Caridad, el de Santa Marta y los robos luneros que hacía con ojos bien
abiertos. Aquello era distinto. Nunca imaginó que tener en su vivienda a
Isabela lo iba a llevar hasta allí. Dudaba entonces dejar el camino
emprendido. No obstante, había un mensaje de los Santísimos en su cabeza. En
verdad, soñaba más con manjares exquisitos que con su amiga de la infancia.
Sería capaz de comer cebada verde, la aldafina judía e incluso las mojábanas
árabes. Recordaba aquellos pavos ensebados que conseguía a veces en
Navidad, el pan de centeno de cortezas crujientes, las castañas dulces con las
que hacía alguna vez un potaje. Pero había un hueco en su memoria para
Isabela y no sabía por qué. Quizás fuera asociar a la joven con una vida
cómoda. Tal vez fuera verse rodeado de un colchón de plumas después de una
cena indigesta. Constantemente sentía la presencia de aquellos ojos que nunca
distinguió. ¿Merecía la pena? Para él sí. Su vida se había convertido en un
jaleo tremendo por subsistir desde que su padre murió. Isabela era como un
oasis que no anuncia su llegada. Si Dios se la había vuelto a poner en su
camino sería por algo. “Dios escribe vidas con letras torcidas”, pensó. Y
aquellas penalidades por las que estaba pasando constituían una prueba de su
divina voluntad. La Sevilla que manifestaba sus santos en procesiones,
aquellas lágrimas marcadas a fuego por su Virgen de las Aguas, aquellos
olores a azahar en las primaveras tempranas, el inmenso trino de los pájaros al
alba y el leve rumor del Guadalquivir mordiendo las orillas del Arenal en
noches cálidas merecían un apego, un respiro… una ilusión. Pensar en su
Sevilla natal junto a Isabela valía un reino. Sí. Soñar despierto es como
anticiparse a la llegada al paraíso.

Cuando eran conducidos de nuevo a la mazmorra, un hombre grueso y de
bigote tupido les hizo una indicación.

—Oídme —susurró—. ¿Queréis salir de aquí? —les preguntó observando
de soslayo a su alrededor.

Martín volvió su cara hacia atrás.
—La Teta es su cofre con doblones de oro. Veo que sois diestros con la

espada y que no tenéis nada que perder —Martín invitó a seguir hablando al
carcelero mientras este los metía en la mazmorra—. Estoy harto de los
desquiciados estos. Mi mujer me espera en Madrid y ni siquiera sabe que



estoy vivo. Sé dónde está la Teta. Podemos llegar a un acuerdo —Martín
asintió—. Os llevo hasta el cofre y repartimos. Yo solo no puedo, me
atraparían rápido.

Los tres se miraron con sorpresa y Martín asintió al tiempo que Manni
empezó a reír otra vez. Hawkins lo mandó callar con una advertencia y
siguieron murmurando.

—Pardiez. Cuanto antes mejor —musitó Martín.
—En cuatro noches, cuando todos estén dormidos abriré la celda y os

llevaré hasta el cofre. Sobra deciros que llevaré mi arma conmigo por si
decidís dar vuelta atrás. Os dejaría tiesos con un mandoble de espada.

—Sí, sí, sí —acertó a decir Martín.
—La señal será un silbido. Cuando lo escuchéis, os acercáis a la puerta de

la celda —el carcelero, sin más, se perdió sobre sus pasos. Ese hombre
representaba el colmo del cansancio, de la desesperación, de las faenas
obligadas marcadas por ideas que para él carecían de sentido. Que no era
hombre de poca crianza en el habla, sino enfrentado a palomos de poca hiel
que se conforman con caldo de gallina. La Corona portuguesa le importaba una
higa, le traía sobre ojo; por no decir el desenlace de aquella “tribu” de
alocados marineros. Ni tenía ni debía en las Castillas. Su origen era Madrid,
su querencia era la capital. Para nada se sentía identificado con los
sublevados. Como Martín, Hawkins y Manni, fue capturado en las costas de la
isla de La Graciosa. Ahora, después de largo tiempo viviendo entre esas
“cucarachas del mar”, quería mandarlas a la porra. Los tres enjaulados eran su
oportunidad. Lo tenía claro: de la mano a la boca se pierde sopa. Ya no le
importaba morir en el intento.

Esas horas fueron eternas. Los minutos parecían noches. En poco tiempo
podrían ser hombres libres. Iban a jugar todas sus cartas a una sola baza. No
era moco de candil. Morir o vivir en libertad… con doblones de oro.

***

John Rankmore vestía unas medias de seda leonadas, unos pantuflos de
cordobán al estilo español y un jubón de gris cielo sobre cinto y daga en
faltriquera de filo bien amolado. No echaba en falta una golilla atada al cuello,
ni carnes de ciervo inglés que llevarse a la boca, ni los cuidados de una
ramera barata. Una cicatriz que partía su labio inferior en dos le daba aspecto



lúgubre y taimado. Su barba, esponjosa y parda, era ocultada en numerosas
ocasiones por su capa terciada. Decía que una cara tenía muchas puertas
abiertas a la conjetura, y cuantas menos conjeturas sobre su persona más
posibilidades existían de hacer navegar sobre la duda. Esa era su lema
personal. Y, ahora, tendría que poner a prueba su teoría.

No sabían en la Santa Inquisición española el porqué de ese odio repentino
a la Corona inglesa. El marino había aducido que, como escocés, el derecho
de pernada había prevalecido y ocasionado la muerte de su esposa. No era
cierto; su esposa murió tocada por la peste que inundó el país años atrás. De
todas formas, lo importante prevalecía en la memoria anidada en su cabeza. Y
no era otra cosa que la persecución que recibió su hermano por su carácter
afeminado a las órdenes de las huestes de la Inglaterra de Jacobo I ¿Por qué
torturarlo hasta la muerte por su condición? Y pocos años antes de que llegara
el presente día, tuvo conocimientos exactos del desvarío del mismo rey. “¿Qué
clase de reino permite a su rey algo que es prohibido a los súbditos?”, se
preguntaba a menudo. Ahora tenía claro que no podía contrariarse a sí mismo,
que no podía defender la causa de un reino que tenía en el trono a un
todopoderoso sodomita. Las salvaguardas a la Corona por la misma Iglesia
anglicana no eran más que un miedo de los religiosos a no perder su cabeza
cortada por un hacha.

Rankmore sirvió a las órdenes de Thomas Baskerville, sucesor de Francis
Drake como corsario mayor de la Royal Navy. Allí aprendió a matar y morir
mil veces. Aunque la muerte llegue solo una vez, se pueden morir muchas
veces. Eso lo tenía bastante claro el caballero. Tenía poco cariño al pellejo y
mucho hechizo de los dados. Tampoco ayudaba que sus terrenos heredados de
su padre en el este de Edimburgo hubieran sido expropiados por la Iglesia
anglicana aduciendo que las brujas tenían un centro de operaciones allí. En la
Inglaterra del siglo XVII podía perseguirse a las brujas a la carta,
dependiendo de si convenía o no sacrificarlas. Todo ello no hizo más que
incrementar la aversión a la patria que le pagaba con plata y oro por piratear a
los galeones españoles. Pensaba que la Corona española resultaría más
sensata para cobijar los últimos días de su vida. Y entrar en contacto con el
cristianismo puro le acabó de convencer.

Gustaba el escocés de enjugar su garganta con whisky de más. No por eso
ladeaba con su trago habitual, pues la costumbre hace pocos daños en la gente
arrutinada. La ingesta de whisky le templaba el alma. Sí. Conseguía ser la



persona afable y ufana que años atrás se codeaba con marinos de reconocido
prestigio y observaba al ser humano como un ser vivo que aporta algo a las
vidas más que dañar. Navegaba por las olas bravas del alcohol. Era su forma
de encontrar lo que no había encontrado en años. Más perjuicio le hacía
recordar aquellos señoritos de caballos emperifollados, que recorrían mano
en entrepierna las vastas campiñas de su Escocia natal, y, sobre todo, las
maneras sodomitas que atiborraban de gestos al recién fallecido Jacobo I.
Esas lenguas mal avenidas que hablaban de la condición del rey podían
equivocar al pueblo llano, sumergido en una decadencia de valores inusual,
pero no podían falsear lo que sus ojos habían visto con seguridad. Y el duque
de Buckingham, amante del rey, se había topado en ocasiones con John
Rankmore, afianzando al escocés en la idea de las debilidades del rey.

De niño mordía la tierra ennegrecida entre peleas por un cuarto de carne;
recibía puñetazos a mansalva por lady Margaret, moza de curvas pintadas que
acabó siendo su mujer; y no tardó en hacerse hombre de la mano del barbero-
médico que era su padre. Recordaba con frecuencia la crudeza de los
inviernos cerca del castillo; el enjambre de piojos que circulaban por su
cabeza, que si es de buena sangre el rey, la es también la de sus piojos. Y
todas aquellas batallas al lado de Thomas Baskerville que cosían su cuerpo a
un alma envenenada de odio.

Ahora acababa de bajarse de la galera espía sobre las latitudes
septentrionales de la Inglaterra de 1628. Tenía un largo camino por delante.
Sin miedo, sin escrúpulos. Le habían adiestrado bien en España. El gran
Pacheco de Narváez fue su maestro de esgrima. Esperaba no tener que utilizar
la espada. No. Su mejor arma era el conocimiento, sobre todo, aquel que está
velado a la mayoría de los mortales. Conocimientos sobre arte, pintura, y de
las intenciones del nuevo rey de Inglaterra, Carlos I. El cuadro de Isabela en
manos de Carlos I valía una disputa entre reinos. Y él lo sabía con certeza. Si
no volvía a la corte madrileña en cuestión de cinco meses, la Santa Inquisición
optaría por ningunearle. Ese era el acuerdo alcanzado. Sabía que iba a morir.
No le importaba.

—¡Viva España! —gritó John Rankmore al poner el pie en suelo firme.
Lo primero que hizo fue aspirar el olor a carne quemada mientras la barcaza

se perdía en el horizonte. Se arriscó el tejado y movió las pelusas de su bigote
con aire suspicaz. Recordó levemente aquellos efluvios a hogazas de pan
tostado, a nabos asados y el impertinente aroma de las caballerizas. Ajustó sus



pantuflos y abrió la resma con el sello de Baskerville.
 

Por Dios y por nuestro rey, ruego a mis señores un puesto en la Corona de
mi querido John Rankmore. Valiente como ninguno con la espada, servicial
al rey y ducho en el arte de la guerra. Las marcas de las batallas le impiden
seguir luchando. No dejen ustedes de la mano de Dios a este insigne
caballero, ayudante de todo y maestro de mucho. Mi rey agradecerá con
orgullo las muestras de fidelidad de John. Más, velo porque su valor como
súbdito sea agradecido por Carlos I.

Dios salve al rey.
Thomas Baskerville.

 
Rio entre dientes, limpió la arenilla aparecida sobre el papel y se observó

los dorsos de las manos tatuadas. Después, se ató el cinto y caminó cuesta
arriba sobre aquellos vados y lomas. Necesitaba un coche con buenos arreos.
Lo encontró en la primera población a la que arribó. Terció su capa sobre su
rostro y empezó a negociar con el cochero.

—Vamos camino de Londres. Pararemos en la primera taberna que veamos.
Dos doblones de oro —le dijo.

El otro se limitó a asentir. Hacía tiempo que no ganaba esa suma de dinero.
Iba haciendo cálculos con fulgor en su rostro. El coche de caballos se perdió
cuesta arriba, camino de la corte de Carlos I, rey de Inglaterra.
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Capítulo 15

 
uando sacaron el cadáver de Ambrosio de la despensa, una mirada
penetrante apareció en el rostro de Ana de Guevara. A saber, que en la

casa de los reyes entraba el diablo de vez en cuando. Que no había fuelle de
fraguas ajenas en palacio. Y la conchabanza trae dolores a la cabeza, mas no
por aparcar la lengua se hace dichoso el camino. El cabrero no había podido
disfrutar de su recompensa y colgaba boca abajo con la cara hecha higo
mientras lo trasladaban a un coche de caballos. Sin embargo, tenía cierto
grado de felicidad aquel rostro: como un fumador de pipa del campo de las
cigarreras, sereno, lacio y una media curva hacia arriba de sus labios. Quizás
el Santísimo le marcara la tez así.

Y a Isabela empezaban a castañearle los huesos por el susto repentino.
La joven agarró de la mano a Ana de Guevara y se la llevó lejos de

presencias peligrosas.
—Pobre Ambrosio. Es injusto. Él no tenía nada que ver en todo este asunto

—recalcó Isabela.
—Pagarán por ello —sentenció Ana de Guevara.
—Si me quieren asesinar, ¿por qué no lo han hecho ya?
La nodriza ladeó la cabeza.
—Que muera un cabrero no es lo mismo que una doncella de palacio. Las

inquinas en torno a la corte serían investigadas con esmero. Incluso podría
intervenir el rey. Era más fácil hacerte desaparecer con cualquier rebozo. No
sé si estas a salvo aquí ahora mismo. Seguro que Gómez de Alcántara ha
tenido algo que ver. Ese cerdo esboza una sonrisa cada vez que se cruza
conmigo. Se me ha ocurrido que pases unos días en Valladolid. Estarás mejor
allí.

—¿Sola?
—He hablado con Bautista Martínez del Mazo. Él está dispuesto a

acompañarte el tiempo necesario. Yo necesito tantear qué jaleo hay aquí. —
Ana de Guevara agachó la cabeza con aire pensativo—. ¡Diantres! No consigo
saber el apaño entre tú, el conde-duque de Olivares y el príncipe Carlos I



inglés.
—¿Crees de verdad que el príncipe inglés me quiere como esposa?
—Escuché conversaciones al respecto cuando tú desapareciste. Las fuentes

no son del todo fiables, pero… podría ser. Dicen que es un pedante y un
caprichoso tremebundo. Para colmo la religión lo complica todo. Recuerda
que él es anglicano y tú católica. De todas formas, se desposó con Enriqueta II
de Francia, que también es o era católica. Puede que se haya convertido al
anglicanismo. Nadie lo sabe. Las cartas que juega en este asunto el conde-
duque de Olivares me pierden. A este embrollo se une el retrato tuyo que pintó
Bautista. Se supone que está en manos del príncipe Carlos, donado por el rey
Felipe el Cuarto entre molicies y agasajos.

—¿Cómo es posible eso?
—Porque el rey, intentando congraciarse con la visita del inglés, aparte de

enseñarle su colección de pinturas y llevarlo a ver cornear los toros, le
regalaría el cuadro. Dizque tendrá algunos más, supongo. Y como Felipe el
Cuarto anda mareado continuamente, no se entera de nada y solo le preocupa
su bragadura, le regalaría ese lienzo.

—Sí, pero ese cuadro lo pintó Bautista, no el maestro Velázquez.
—Bautista aprende muy rápido, tanto que sería difícil diferenciarlos.
—¿Cómo llegó a las manos del rey esa obra de Bautista?
—Mi niña, se rumorea que Velázquez tiene interés en que sea su aprendiz y

ayudante en breve. Es un hombre de futuro —cuando Isabela escuchó esas
palabras supo perfectamente con qué intención las pronunciaba Ana de
Guevara—. Bautista lleva tiempo mezclando sus propios trabajos entre
caballetes, lienzos y óleos con los del maestro Velázquez. Y el rey, en una de
sus visitas al taller del pintor, encontraría tu cuadro como uno más. Con la
diferencia de que solo eres conocida de vista por el propio rey y por tanto tu
retrato tendría menos valor. A su majestad le gusta ensimismarse con su
colección de pinturas. A veces parece un niñato con la baba caída cuando la
ve. E insistió en enseñarle su colección al príncipe inglés. Ahora no sé si tiene
más interés en la pintura que en ti. O puede que en ambas.

Isabela, apocada, se sentó en el primer sillón que encontró a mano. No tardó
Ana de Guevara en agarrar su mentón con la mano para subírselo.

—No tiene sentido todo esto. Mi cabeza en juego sin haber hecho nada —
señaló Isabel—. Yo solo pretendía ser fiel a los reyes y hacer bien mi trabajo.
Y cuando no lo espero, me encuentro metida hasta el cuello en un lío de



Coronas por mi rostro. ¿Soy tan bella de verdad o es que Dios ha querido
probarme, Ana?

—Tú eres la hija que siempre quise tener. No voy a permitir faltar a la
palabra de tu padre cuando te trajo de joven a Madrid. Y sí. Es cierto, eres
bellísima. Tanto que un hombre no se cansaría nunca de ver tu cara tocada por
las musas del Olimpo. Acompáñame a la puerta de la cocina. Un carruaje
espera.

Compungida y temblorosa, Isabela solo se recompuso un poco al ver a
Bautista Martínez del Mazo dentro del coche.

La joven se despidió de la nodriza con un abrazo y tomó camino de
Valladolid con Bautista. Nada más sentarse en el tapete del asiento, se llevó
una sorpresa: Bautista intentó besarle los labios y ella ladeó la cara para
impedirlo. A pocas cuartas presenció la escena Ana de Guevara y entonó una
media sonrisa.

—Lo siento, Bautista, mi vida está en peligro; no quiero comprometerme —
sentenció ella.

—Pero, pero… yo estoy aquí para cuidarte.
Desde aquel día en que Isabela posó para él, Bautista soñó con tener un

chance con la joven de ojos rutilantes. Esos años, que no fueron pocos, se
tornaron dichosos para ambos. Isabela era una joven recién llegada a la corte,
un tanto insegura, ilusionada y expectante ante su futuro. Bautista representaba
para ella a aquel padre que se despidió aquel invierno de manera fría y
calculada: como si su propio padre la hubiera dejado en manos de aquel
aprendiz de pintor. Y él, mozuelo atrevido y frenético en su quehacer, la
llenaba de sonrisas y propuestas continuas, labrando un venidero para los dos
sin contar con la aprobación formal de Isabela. A pesar de todo, la felicidad
en torno a la corte corría por sus venas. Él, afanoso en su trabajo con los
pinceles; Isabela, rodeada de una vida cómoda; y los dos, dando paseos
esporádicos por el Retiro de Madrid aquellas tardes primaverales. No
obstante, no era Isabela moza de hacer migas con cualquiera; de hecho, aparte
de la nodriza y el ama de llaves, una tal Constanza, no había más equipaje en
la maleta de las amistades estrechas para la joven. Prefería mantenerse a la
orilla de rumores, evitaba intimidades con personal de la corte y otras
derivadas de su trabajo. Ni siquiera pudo ir al entierro de su padre, que murió
de forma inesperada. Las tardes libres las pasaba cosiendo mantillas… y
caminando con Bautista. Que Bautista intentara besarla no le sorprendió.



—Pensaba que… ¿Hay otro mozo? —interrogó Bautista mientras el carruaje
se perdía camino de la antaño capital del reino.

La lectura que hizo el joven de la reacción de Isabela se lo dijo todo.
—¿Quién es? ¿Lo conozco yo? —preguntó con vehemencia Bautista.
Isabela dudaba de todo. No sabía si Martín estaba vivo y tampoco si

volvería a verlo. Lo que había hecho por ella a raíz de su secuestro no lo
había hecho nadie. Sí. Martín merecía una oportunidad.

—No te puedo hablar de lo que no sé —repuso Isabela. Volvió la cara hacia
la ventanilla y sus ojos brillaron con la luz que la perfilaba. Parecían
incandescentes. Como si se atravesara un océano con solo mirarla.

—Pardiez. No puedo entender lo que no entiendes tú. Perdona si te he
molestado, pero pensaba que entre nosotros había más que palabras —aseveró
Bautista Martínez del Mazo. Volvió el rostro—. Explícamelo.

—Verás. Ese mozo que ocupa mi corazón puede que no exista ya. Puede que
esté demasiado lejos. Puede que no lo vea más, pero merece una espera —
Isabela mudó sus ojos a vidriosos—. Nos conocemos desde que éramos
chicuelos… y apareció de nuevo en mi vida. Dios ha querido ponerlo en mi
camino. Bien sabe el Santísimo cómo mueve los hilos de las vidas.

Bautista metió la mano en su hatillo y sacó una castaña.
—Parece que no vives algo real. Mira —le dio la castaña—. ¿Ves? Esto se

puede tocar, manosear, comer… Ese mozo que tienes en la cabeza no
pertenece a tu mundo.

Isabela suspiró profundamente, acarició la mejilla de Bautista y lo miró a
los ojos de forma pétrea.

—Solo tienes que esperar.
—No puedo ser un ropavejero. ¿Lo comprendes tú? Si se ama de verdad, no

se espera a otra persona.
—Mi padre me enseñó a valorar lo que hacen por ti. No lo puedes entender

porque va más allá de lo normal. Tendrías que saberlo todo y yo no quiero
contártelo.

Bautista desistió de indagar más en la historia de Isabela. Se sentía como un
perrito faldero de vendedor cegato que no recibe su recompensa. Y a fe que su
malestar se manifestó durante el viaje. Menester era permanecer callado
durante todo el trayecto, con aire resentido, musitando ideas contrariadas,
dejando manar su dolor repentino por su silencio desjarretado. No sabía quién
demonios era ese mozo ni lo que había hecho por Isabela, pero le gustaría



conocerlo, averiguar qué tenía de especial, saber de la persona que tenía las
llaves del corazón de ella. Quizás todo cayera en vano. Aun así, jugaría sus
naipes hasta el final. Entrado en bellaco por las circunstancias, a fe que no era
honrado de pensamiento en ninguna de las dos Castillas. No estaba dispuesto a
que el ajuar que preparó para ella durante años y la paciencia almacenada
durante tanto tiempo se fueran a galeras por otro mozo con menos valor que él.
De alguna forma le dolía pensar así. Le retorcía el vientre saber que sería
capaz de todo por conseguirla. Se sentía gente de hígados, el típico rufián de
las Españas de Felipe el Cuarto. Ana de Guevara representaba su sota de
oros… y el tiempo también.
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Capítulo 16

 
ue sí es fuerza mencionar que, en aquellos sitios colmados de
roquedales, bastardos de mujeres alocadas, gentuza parásita, un sol

hiriente como el potro inquisidor y unos vendavales de allí te llevo, a veces
daban ganas de asesinar, de hacer correr la sangre como si se tratara de un
cerdo a sacrificar en épocas de chorizos y pancetas. Es mucha verdad que el
odio corroe el alma y la cuaja de mala flema. De cierto, añadir que Fernando
Melgarejo, Barrabás, utilizaba el hígado para actuar. Es así que, al llegar a las
islas Canarias a bordo del galeón San Antonio, escupió toda la ira que
acumulaba en sus entrañas sin poder dar disimulo a ella: le dio una patada en
el costal a la mula que se acercó para arrimarle el hocico al bajarse del
galeón. También se llevó una hostia el negro que se tropezó con él bajando
mercancías.

Y miraba de soslayo al cielo aquel, tupido de celeste mar, con el rabillo del
ojo; a fin de que la santísima Virgen no le colocara al lado de los elegidos de
Satanás, rogando que hiciera oídos sordos al trajín que cosía con sus manos. A
fin de que no se asomaran sus intenciones, Barrabás terció su capa sobre su
cara, dejando solo sus orbiculares profundos a cualquiera que estuviera a su
alcance. Enhorabuena para Fernando Melgarejo que el temporal de la orilla
remaba calma contra el puerto aquel día, pues algún correveidile de
tejemanejes sucios en el hormigueo del mismo levantaba ánimos de mal cuajo
para los intereses del caballero. Las olas besaban la arena con un suave
repiqueo de sonidos que agradecía el oído y elevaban fantasías paradisíacas a
aquel que viera esa pintura de la naturaleza. La simple visión de aquel paisaje
hizo que la mala uva del caballero se transformara en sosiego. Bien saben los
señores que pies calmados dan pasos acertados.

Sus esbirros, un tal Juan y un tal Damián, estaban preparados para la
misión. Abrillantaban las botonaduras para salpicarlas de sangre y daban
lustre a los sables con granito. Fáciles de centellas y filosos, vacuos de
palabras de calado importante y menos porvenir que una saca de doblones en
la entrada de una cárcel; lelos de conocimiento, henchidos de sumisión y con



intereses banales, se recreaban en las acechonas que acosaban a los marineros
con insinuaciones: una promesa de placer de válgame Dios y unas tetas
expuestas aullando el “agárrame y no te caerás”. Sin más propiedad que los
callos de las manos y la huella del sol en la tez arrugada.

Casi desierta y abigarrada de navíos en algunas épocas, las Canarias eran
punto de entrada y salida para la nao de Manila. Diversos productos exóticos:
sedas, cacao, tabaco y especias corrían por las entrañas de la ínsula en manos
de unos pocos. Unos se llevaban migajas, y malas sombras si se hacían con
ellos, de forma que no era extraño ver algún cadáver cercano a la orilla.
Otros, chulos crecidos a más, gastándose los maravedíes en las pocas tabernas
de allí, ideando vender a indios en las Américas y maltratándolos como Dios
manda.

Los pífanos dieron la bienvenida al intendente de las islas, que buscando a
los mandamases del galeón San Antonio, pasó de largo al caballero Barrabás
con una esquiva de este. El burócrata es una cosa y el felón otra muy distinta,
aunque pertenezcan a la misma camarilla. De sabio es saber llamar la atención
tanto como escurrirse la presencia cuando las aguas anuncian una tormenta
inesperada. Y el caballero veinticuatro tenía certeza de que su cara anunciaba
malos propósitos con solo verla.

Tres días tardarían en llegar a las Azores a bordo de la galera que les
esperaba en La Palma. Un estandarte con el emblema de Castilla era la
identificación entre los navíos del puerto que los transportaría.

Fernando Melgarejo tenía un plan: su idea era esperar en la retaguardia. Sí.
Aquella que permite a los ilustres dar un sablazo por la espalda. Y,
acostumbrado a ello, que bien saben las Españas que sombra que acecha no
guarda del calor, se toparía con los fulanos y les partiría el hígado en trozos
para los guarros.

Tomaron rumbo a la costa de La Palma. Damián y Juan importunaban con
preguntas al caballero, sin recibir respuesta. Barrabás se limitó a hacer
descripciones burdas de Hawkins y Martín.

―Tened cuidado con los dos chulos. Son escurridizos como el agua de
beber y duchos con la vizcaína.

—Me conformo con verlos lloriquear mientras esperan la puntilla toril —
contestó Damián.

—Sin blanca ni ardite soy más bravo aún. He de reconocer que una noche
con una cotarrera me templaría la toledana —dijo Juan.



—Ya hace tiempo que dejasteis de mamar teta. No pienso soltar ni un
maravedí para que disfrutéis con las putas —terció Barrabás.

—Soy hombre de encantos varoniles. No necesito cuartos para montar a una
dama —insinuó Damián.

Doblando el costado por las carcajadas, Juan notó como al instante el sable
de Damián se le pegaba al cuello.

Fue entonces cuando Barrabás se interpuso entre los dos y dijo:
—¡No me valéis muertos! ¡Bastardos! Solo quiero que sepáis que hay

buenos reales por cumplir la misión.
Damián gruñó lo que su garganta dio de sí y la respuesta de Juan fue una faz

leonina con el ceño fruncido.
—Te aseguro que no te dejaré dormir esta noche —sentenció Damián con

los dientes expuestos.
—Serás tú el que no duerma —aseguró Juan.
—¡Imbéciles! ¡No dormiréis ninguno de los dos! —gritó Fernando

Melgarejo mientras miraba al cielo— ¿Por qué me mandas dos ratas idiotas?
—preguntó Barrabás al Santísimo— Ojos en vilo para mantener despierto a
otro, ni duermen ni dejan dormir. ¿Quién demonios os ha enviado a mis
órdenes?

Ambos se quedaron mirando sin saber qué contestar. Barrabás los invitó a
hablar con un gesto.

—Juan el Arriero —contestó Juan tímidamente.
—¡Maldito baldragas! Ya ajustaré los dineros con él —ladró Barrabás—.

Quiero que nos os perdáis de mi vera en toda la noche hasta que os subáis a la
nao. Si no matáis a esos perros, os cortaré la piel a tiras.

Sortearon las miradas de guanches, negros, busconas y algún caballero antes
de llegar a una posada de la costa de La Palma. Allí, un fulano con
mondadientes les quiso vender canela en bolsas, un mozo avispado se ofreció
a cargar mercancías y un monto de arrapiezos les robó dos botas de agua. La
ira de Barrabás por la estofa de los individuos creció por sus entrañas
trepando como una serpiente.

La noche se hizo presente en un santiamén. Oscuros malhechores
aprovechaban para hacer fechorías al amparo nocturno, mientras el intendente
de la isla se hacía el pavo y prestaba oídos sordos a la aplicación de la
justicia. Eran noches repletas de mosquitos, de repiqueo en los reñideros y de
modorros de va y viene. Acostumbrados a los ayunos, los habitantes de la isla



miraban de soslayo a cualquier presencia inoportuna de algún navío. De
hecho, se sabía que algunos piratas y corsarios la tenían en el punto de mira.
Los recientes viñedos y el azúcar eran manjares exquisitos para aquel que
tuviera menester de robarlos. Y no era raro que hurtos luneros provocaran
villanías y alguna que otra barcaza viajando con rumbo desconocido. La plaza
central de La Palma era lugar obligado para los galleos y duelos. Harto estaba
el encargado de limpiarla, pues la sangre con el resol asfixiante dejaba rastros
indelebles en el suelo de piedra.

A pocos palmos descansaba, si se podía decir así, Barrabás con la daga en
la mano. Ronzaba un bulbo de cebolla entre sus dientes y se deleitaba con el
sonido que escuchaba. De no ser que su plan se fuera a galeras de nuevo, se
haría con los favores de los duques de alta alcurnia. Compraría un título
nobiliario. Sí. Se haría llamar el marqués de Melgarejo y escupiría en la cara
a la gente que le viniera en gana.

Cuando menos lo esperaba, apareció Juan con un feo corte en el cuello y
algunos mandobles alcanzados en la barriga. No lo podía creer. El gruñido que
dio su esbirro antes de caer al suelo fue bestial. Fernando Melgarejo salió
disparado con su daga a averiguar la causa de dicho percance. Para sorpresa
suya, Damián apareció escupiendo sangre por su boca como si fuera una
fuente. Y se maldijo por no haber terciado en la riña de los dos. Entre
estertores y un último aliento, Damián mordió el suelo de piedra con sus pocos
dientes. Fernando Melgarejo no lo pensó. Aquella idea nació de su hígado. Y
bien saben los señores que gente de hígados piensa con otra cabeza. Arrastró
el cuerpo de los dos después de darle un maravedí al mozo de la posada para
que cerrara la boca y los dejó de un puntapié en la playa. Su plan volvía a
fallar. Se vería obligado a retornar a Sevilla y hacer remiendos a sus ideas.
Por cada paso que daba para volver al tálamo, escupía hiel. Un fuego rusiente
le subía por las entrañas y le hacía daño en la molleja.

—¡Desgraciados tuercebotas! —gritó mirando hacia atrás.
Los dineros para la misión se le acababan. No podía pedir reales a los de

arriba. Y menos aún informarles de que había fallado de nuevo. Quizás lo
mandaran a galeras. No quería cavilar en ello. Pensó que en su Sevilla
ahuecaría su cabeza para nuevas soluciones. Tanto Gómez de Alcántara como
el conde-duque de Olivares le apremiaban. Se estaba haciendo viejo para
gestionar. Sí. Soñaba con retirarse a una mansión abigarrada de esclavos y que
le lamieran la botonadura. Él era un profesional de las riñas. No lo era de



terciar en ellas. Se maldijo mil veces antes de irse a dormir. Los mosquitos no
le dejaban conciliar el sueño. Había algo en aquellos tipejos a los que
perseguía que le provocaba pelusa. ¿Estarían haciendo brujerías para librarse
de la muerte? ¿Serían en realidad marranos de dioses herejes? Pensarlo le
enervó aún más. Al llegar a Sevilla les pondría una vela a los santos. Les
pediría un último sacrificio para hacerse con una buena fortuna.

La mañana siguiente se levantó templada. Corría una brisa suave que lamía
la playa. No le hizo bienestar alguno a Fernando. Un malestar de barriga
tremendo le atizó el cuerpo. La hiel le hacía estragos en la garganta. Trató de
tomar aire para calmarse. No lo consiguió. El resto de sus días los pasaría
entre malas flemas y acusados dolores en los bajos. Volvería a la ciudad de
Sevilla en cuestión de varias jornadas. Necesitaba volver a calcular sus
fechorías.
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Capítulo 17

 
ue Ana de Guevara no hablara con la reina del asunto de Isabela le hizo
recapacitar por las imprudencias que podría haber cometido, pues

andaba el conde-duque de Olivares metido hasta el cuello en asuntos de suma
importancia. Aun así, en esta ocasión tuvo la suerte de encontrar el despacho
abierto. Que saben las mercedes de buen apetito que el yantar es arma de
doble filo: a una cena de oca se debe seguir otra con manzanillas y tomillo.
Así es que Ana de Guevara tomó muchas precauciones antes de entrar al
despacho. Sin embargo, no consiguió desenmascarar alguna resma o badoque
de considerable interés. Gozaba ese lugar de varios candiles colocados en
puntos estratégicos: uno daba luz en el rostro, otro conseguía penumbra en la
entrada y otro aguardaba a ser apagado en la pared repleta de pergaminos y
libros. Una polvorienta estantería que hacía toser se reclinaba en la pared
final. Varias plumas de oca yacían sobre la mesa de caoba y un tropel de
correos e infinitas cartas se alineaban sin aparente control en la mesa. Trabajo
arduo para Ana de Guevara, que desistió en un primer momento de intentar
conseguir algo. Entonces fue cuando, al acodar el brazo, un manojo de cartas
con el sello de sumiller de Corps del valido cayó al suelo. No sabía el tiempo
que tenía para sus pesquisas, y eso le hizo temblar de manos y pies. Empezó a
leer algunos correos: había varios recibidos de Flandes, otros de Venecia, los
había también de la Corona de Aragón y, sobre todo, un innumerable tocho de
correos por enviar, atados con una cinta roja a intendentes de todo el reino. La
Unión de armas se leía en todos ellos. En un primer momento no entendió
nada. ¿Unión de armas? ¿Qué era eso? Hubo una resma que le llamó la
atención: se trataba de un correo por enviar en el que el valido se hacía llamar
caballerizo mayor. Parecía aquello una consigna para evitar su figura de
valido del rey. La abrió con cautela y la acercó al candil de la pared.
 

Yo, como caballerizo mayor, ordeno y mando:

Que se levanten levas en toda España y sus reinos. Para ello se haga una



lista de jóvenes en edad de luchar y todos aquellos que son soldados
potenciales. A los intendentes del reino les digo que tengan vuestras
mercedes en cuenta que deshacerse de una dama de la corte no es lo mismo
que hacerlo con un reino. Andan malas lenguas de sabios comentando que la
diversidad del reino es más fácil de gobernar, pues así se reconocen
privilegios de naciones y comunidades. No es cierto y bien lo sabe Dios que
si quisiera el Santísimo que fuéramos todos iguales no habría ni egipcianos,
ni negros ni criollos. Pero sí es verdad que todos tenemos boca para la sopa,
y todos tenemos manos para defenderla. Así es que juntos debemos ser
España una y grande. Que no puede reconocer el rey el calvinismo y el
luteranismo, ni el anglicanismo como pluralidad del reino. ¿Acaso come un
marrano en compañía de un cristiano? ¿Acaso tienen el mismo Dios, los
príncipes alemanes que nosotros? Debemos ganar la guerra de religión
emprendida y así afianzar nuestro poder en el mundo conocido.

La Corona de Castilla no ha de soportar más la carga de la guerra. Que,
habiendo innumerables mozos de buena planta en todos los lares del reino,
han de sacrificarse por una causa común. He calculado sobradamente que
con un grupo de 140.000 hombres mantendríamos la guerra en cada uno de
los frentes. E igual cálculo he hecho para levantar las levas de Cataluña,
Portugal, Flandes, Venecia y Milán. Sepan vuestras mercedes que la
doncella, desposada con un príncipe inglés, haría terminar la guerra con
los vecinos del canal de la Mancha. La guerra mueve dineros, mueve
honores y mueve las más altas esferas de la nobleza. Que en las Españas de
Felipe el Cuarto se libran los nobles de acudir a la guerra bajo pagos
insuficientes de impuestos. Que la hacienda del reino anda escasa y corta de
maravedís y doblones. Que el enredado circulo de intereses y movimientos
de dinero, se acentúa con la guerra. No ha más que saber que la fábrica de
galeones de Asturias mueve a dos mil hombres, que la fábrica de municiones
de Santa Bárbara, emplea a otros cuatrocientos, y que hierro y madera que
se necesita, hace trabajar a otros tantos. ¿Qué vale la desaparición de una
dama de la corte en comparación? Tiempo ha que caminan las Españas de
los Austrias de la mano de Dios. Bien sabe el clero que una muerte sin
recelo no provoca mal agüero. Insignificante es la dama de la corte. Y por
ello trabajamos todos juntos. Que es fuerza mencionar que la Santa
Inquisición ya juega naipes en la corte del inglés Carlos I. Sepan vuestras



mercedes que la Iglesia católica ha enviado a un hijodalgo inglés para
reducir la influencia del anglicanismo en la Europa de la centuria. No hay
más que decir que Dios salve a las Españas de nuestro rey de caer en malas
gestiones y torpes influencias.

Desháganse vuestras mercedes de este correo.

 
Ana de Guevara no podía creerlo: había una felonía a nivel nacional para

deshacerse de esa dama de la corte que sin duda era Isabela. Dejó la mirada
perdida unos instantes y luego devolvió cada resma, correo y orden a su sitio.
Trató de dejarlo todo como se lo había encontrado. No sabía qué hacer. Era tal
el calado de lo descubierto que las pantorrillas le temblaban tanto como las
manos. Pensó en un primer momento en hacérselo saber a la reina. Después
decidió no hacerlo porque la reina estaba supeditada incluso al poder del
valido. Había tomado la oportuna decisión de intentar desarticular los planes
del conde-duque de Olivares con sus propias manos. Aunque no tenía poder
suficiente para ello, intuía que todo iba a salir bien. Se trataba solamente de
proteger la integridad de Isabela y solo con eso saldría toda la trama a flote y
mandarían al valido a galeras. Siempre y cuando pudiera Isabela hacer vida
normal en la corte. Al mismo tiempo no entendía cómo el príncipe Carlos I de
Inglaterra seguía insistiendo en desposar a su protegida. Podría ser a través de
embajadores espías que llegaban enmascarados a palacio o sus inmediaciones.
Si consiguiera dar con alguno de ellos, la situación se tornaría más fácil. Pero
era una chaladura pensar que ella, la nodriza de los reyes, tuviera acceso a los
espías. Así, la única solución posible pasaba por dejar pasar el tiempo y que
las Coronas de Castilla y la inglesa se disputaran la mano de la joven. Solo
tenía que procurarle una protección suficiente para que el día de mañana
pudiera ser testigo de la conspiración en torno a su persona. Sí.

Dudó al salir por la puerta principal. No sabía si sería acertado salir por la
misma o esperar a que abrieran la de atrás, que daba a un pequeño corral
donde el valido tenía pájaros. En ese caso, tendría que saltar la tapia, que a su
vez daba a otro interior. Allí encontraría la forma de subir por las escaleras
hasta su cuarto. Desistió. El tiempo apremiaba y tenía que mover piezas.

Metió la llave en la cerradura con un tintineo alarmante y dejó con suaves
movimientos cadenciosos el cuarto a sus espaldas. Justo en el momento que



acababa de hacer el clic de la cerradura, apareció por el pasillo el caballero
Gómez de Alcántara. Sin duda la había visto salir de la estancia.

El caballero apretó el rostro y echó mano de su daga, mientras la cara de
Ana de Guevara tornaba a pálida.

—Son muchos los intereses que tiene vuestra merced. Tendría que saber
cuáles son probatorios de acusación —insinuó Gómez de Alcántara.

—No sé de qué me habláis.
—Que digo que la horca recuerda todos los días los pasos mal dados en la

Corona de Castilla.
—Quizás tendríais que mirar por vuestro cuello también.
El caballero rio entre dientes.
—Mi cuello tiene las mismas ventajas que el del valido y bien lo sabe

vuestra merced —apuntilló el caballero—. Me gustaría saber qué hacíais en el
despacho del conde-duque. Os he visto salir.

—No lo niego. Solo os digo que nada os haga temer por vuestro cuello del
que tan seguro estáis. ¿Acaso peligra? No. Entonces, si no hay nada que temer,
no he visto nada. Me equivoqué de estancia, que bien sabéis vos que muchas
hay en palacio.

—¿Me tomáis por lelo? Vuestra merced goza de favores reales. No los del
valido. Hay diferencias. Mientras el rey solo piensa y firma, el valido piensa,
firma y ordena. Sumiller de Corps, caballerizo mayor, el sello real... ¿Os
suena de algo la muerte de Rodrigo Calderón? ¿La de Ana Bolena en
Inglaterra? Estar al lado de la horca es rozarla también con los dedos. Ándese
vuestra merced de no meter las narices donde no la llaman para que no la
calaveren… algún día.

—Y sepa vuestra merced que no es santo. Que el clero se guarda de no
hacer cardenal a cualquiera que tenga un obispo en Sevilla. Desde que lo hizo
el duque de Lerma han cambiado muchas cosas… ¿O quizás preferís cobijaros
en las enaguas de una dama? Que las damas y las doncellas saben manejar sus
cartas mejor cuanto más enredo hay. No lo dudéis. Sea vuestra merced
agradecido de andar bajo las basquiñas del conde-duque de Olivares.

Gómez de Alcántara frunció el ceño con acritud. Su rostro mudó a granate
en poco tiempo. Se agarró de la daga y dudó en sacarla. Luego se apretó la
golilla al cuello y dijo:

—Ana Bolena era bella dama y tenía flechada a Enrique VIII. Perdió la
cabeza la pobre. Vuestra merced también se llama Ana y no tiene enamorado



al rey. ¿Sabe vuestra merced lo que le quiero hacer entender?
—Sí. Que perro que saca tajada mueve la cola. Adiós.
Y se perdió por las inmediaciones del palacio.
Una ira creciente se apoderaba del caballero. Por un momento pensó

rebanarle el cuello a aquella mujer y ver cómo su cabeza rodaba por las
alfombras reales. Tuvo que resoplar y tomar aire. Cuando se calmó, dijo en
tono reflexivo:

—Queda menos para que Isabela crie malvas.
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Capítulo 18

 
a Teta estaba escondida bajo un manto de alfombras persas. El guardia
dormitaba con la luna llena de vez en cuando: una nube de mosquitos era

lo que de verdad lo mantenía en vela. De tragaderas imposibles, Alfonso se
jactaba de ser elegido para semejante misión. Y se congratulaba a sí mismo de
lo importante que era su persona. Hombre de confianza del capitán en la isla
de La Graciosa, con habilidad con el sable y los filosos, mostacho
embadurnado de grasa y efluvios corporales que harían vomitar a una rata.

Esa noche, la casucha que guardaba con su llave recibía una luz templada y
un relente esponjoso. Una guarnición de pinos la rodeaba acompañada del
aullido de lobos que se escuchaba en la lejana cima allende.

Después de ser liberados los tres por el carcelero, Martín, Manni y
Hawkins andaban en trote sigiloso para no hacer ruido. El resto de los
sublevados dormía a varios palmos de la zona donde se encontraba el cofre.
Sus ronquidos parecían abejorros en un vuelo lleno de ira tildados de un calor
sofocante. Alguno que otro abría los párpados de vez en cuando mirando de
soslayo los víveres que se acumulaban en un granero. Y el carcelero lo tenía
previsto todo. Ese hombre se hacía llamar Bermudo, nombre de las Españas
rurales donde las haya. Antes de ser capturado presumía de hacer unos quesos
mejores que los de La Mancha. Y allí no tuvo oportunidad de mostrar sus
habilidades.

Sortearon varias piras de las que quedaba solo el rescoldo y caminaron con
pisadas delebles hacia la casucha. El guardia los vio llegar con gesto
asustadizo.

—Alfonso—medió Bermudo—. Tengo órdenes del capitán de que me dejes
comprobar la llave de la casucha.

No hicieron falta más palabras. Sin terciar ningún comentario, Alfonso sacó
su daga y se puso en guardia. Con quiebros rápidos, Bermudo se dispuso a
atizar tajo. Levantó un cuarto de arco la espada y la dejó caer al bulto. Alfonso
la esquivó de un movimiento de cintura. A continuación, llegaron los
apresados que rodearon al guardia. Allí, los sables empuñados recitaron una



música tintineante en su choque de metales. Alfonso esquivaba las acometidas
de los tres. Duchos ya con el sable, no deberían tener problemas de distancia
para abrir hueco en las carnes del guardia. Sin embargo, este mostraba
destreza con la cintura y con los envites de sus adversarios. A pesar de todo,
uno le sajó el hombro y otro le hizo un descosido en la mejilla. Tambaleaba de
pies Alfonso para no caer al suelo. Requiebros taurinos, medios saltos y
vueltas de arco para hincar la daga hasta que alcanzó en el vientre a Bermudo,
que cayó al suelo vomitando tiras de carne y sangre. Quedaban cuatro. El
italiano Manni no dejaba de sonreír entre dientes, y Hawkins mostraba su
figura de pies en guardia como si llevara toda la vida haciéndolo. Martín
divisó la llave de la casucha en la faltriquera de Alfonso. Iba a por ella. Ya se
escuchaban pisadas de algún hombre que venía al rescate de Alfonso. Ese
momento de distracción lo aprovechó Martín para eviscerar al guardia y
mover el sable entre las entrañas de su cuerpo. Era su vida o la del otro. Lo
tenía claro. Sin esperar más tiempo cogieron la llave de la casucha y fueron en
busca del cofre. Al entrar, las alfombras empolvadas hasta la saciedad les
hicieron toser. Abrieron la Teta y sacaron todos los doblones que pudieron.
Con los bolsillos llenos tomaron camino de la playa en sentido opuesto al que
llegaron. En aquella noche solo se escuchaban el jadeo y las pisadas de los
tres en la penumbra. Corrieron con los dineros como si tuvieran alas. No había
tiempo que perder. Sus ventajas habían sido la sorpresa y la oscuridad.
Adentrándose en el sotobosque pudieron dar esquinazo a los perseguidores.
Pararon y escucharon voces.

—¡Sabandijas! —gritaron los sublevados.
Ahora caminaban lentamente para no hacer ruido. Sin pausa. Tomaron el

itinerario del puerto este. Allí encontrarían a algún fulano fácil de convencer
para embarcar. Atravesaron el sotobosque para llegar a un vado por el que
subieron. Otearon las teas encendidas de varias tabernas. Decidieron bajar a
toda prisa. Que bien saben los señores que sopa que escapa, barriga flaca. Así
es como llegaron al puerto este. No se esmeraron mucho en buscar una nao. La
primera que encontraron era idónea para negociar con el dueño. Aquello era
una salpicadura de teas encendidas, naos de cacareo continuo y borrachos
pegados a fulanas de toda clase. Se mezclaban criollos con neerlandeses,
portugueses y españoles en un maremagno de diversidad y lucha por cuartos
de plata.

El mando de la nave era un orondo barbiespeso de nariz arrugada por el



vino y faltriquera atada a un tahalí donde descansaba una daga damasquinada
en Toledo.

—¿A fe que queréis ganar unos doblones de oro? —pronunció Martín
jadeando.

—Seguro que vais a las Españas de Felipe —repuso el mando.
—¿Acaso lo llevamos escrito en la frente? —contestó Hawkins.
—No —contestó el capitán de la nao—. ¿Veis? —dijo señalando a la cima

que habían dejado atrás— Allá vienen a buscaros. No hay más que prestar
oído a la loma.

—Vámonos. Repartimos cuarto —sentenció Martín mientras Manni
empezaba a sonreír de nuevo y hacía números con las manos.

Tremenda fue la algarabía que se montó en breves instantes. Los marineros
echaron atrás los toldillos invadidos de mosquitos y llenaron de pólvora sus
pistolas a una señal del mando de la nao. Montaron en unas barcazas que los
llevaron rápidamente a la nave, que chirriaba como las ruedas de un coche
viejo. Algunos sublevados se tiraron al agua en busca de los ladrones. Se
escucharon varios estallidos de pistola. Seguro que el capitán había calculado
bien. Las orillas se tiñeron de sangre y el barco tomó rumbo a la península.

Martín, Manni y Hawkins se escondieron en el castillete de popa. Allí,
esperaron que llegara la calma para contar los doblones. Manni empezó a reír
de nuevo y se llevó un soplamocos de Hawkins. Numeraron los doblones.
Tenían entre los tres un monto de treinta y cinco de oro y seis de plata. Había
que repartir entre cuatro, aunque a Hawkins no le gustaba la idea. Una vez que
la nao entró en la corriente de aguas que la llevaban a España, salieron a
hablar con el capitán.

Mientras un marinero probaba su puntería con las ratas que subían
asustadizas por el trinquete, el capitán plantó los pies ante los tres escapados.

—¡Quiero mi parte ya!
—No os conozco de nada. Tenemos que tener garantías de que nos llevará

al puerto de Sanlúcar.
Sonrió el capitán entre dientes.
—Mis marineros me llaman el Bueno, Jeremías el Bueno. ¡Escuchad! —dio

un silbido con sus incisivos y apareció el lugarteniente a paso rápido. Se
dirigió a él— ¿Te han faltado tiras de tocino y buen vino que llevarte a la
molleja?

—No, mi capitán.



—Podéis preguntarle a cualquier hombre de mi nave.
Hawkins lanzó una mirada furtiva al océano y agarró su daga. A Manni

comenzaron a temblarle las pantorrillas, y Martín, recio de rostro, miro al
capitán con gesto solemne. Después sentenció:

—Tenemos veinte doblones de oro a repartir entre cuatro.
Jeremías el Bueno escrutó la cara de Martín y advirtió:
—Dadme cuatro. Si adivino que lleváis más, os tiro por la borda.
—Tres ahora y dos cuando lleguemos a la península. ¿Trato hecho?
—Estáis en minoría. Podría sacaros la piel a tiras y me quedaría con todos.
—No os daría tiempo. Os lo aseguro. Vuestra merced ha de saber que

somos amigos del diablo.
Rio Jeremías con deleite. A continuación, gritó a un marinero:
—Dadle buenas pancetas, un modorro de vino y acomodadlos en una litera.

No quiero ni un mosquito sobrevolando sus tálamos. ¿Oído? Suerte tenéis de
que mañana zarpábamos para las tierras de España. ¿Huis de los sublevados?

—Sí. Nosotros somos amigos de los bucaneros —cacareó Manni—, pero
no nos llevábamos bien con ellos. Soy Luciano María Manni. Italiano.

—Son locos del diablo —sentenció Martín.
Se fueron todos a dormir. Según pensaba Martín, tendría dineros suficientes

para que Manni le fabricara unos anteojos y buscar a Isabela. Hawkins le
habló de la posibilidad de hacer migas con los marineros y surcar los océanos
en busca de aventuras y una buena moza. No desistió el hijo del pirata en ello.
Insistía en que había soñado toda su juventud en llevar ese estilo de vida.
Aunque Martín intentó disuadirlo, las últimas palabras de Hawkins antes de
dormir fueron esas. A pesar de todo lo entendía. Sí. Su prosapia era la de un
marinero pirata. O algo parecido. A saber qué destino le tenía deparado a
Hawkins aquel barco. Llevaban mucho tiempo juntos Martín y Hawkins, el
suficiente como para que Martín ya empezara a echarle de menos. Al
amanecer, Hawkins hablaría con el capitán Jeremías. Pensaba Martín que no le
costaría esfuerzo alguno convencer al capitán.

Las literas llenas de chinches y un candil de poca luz eran su compañía
nocturna. No podían descansar bien. Aquellos vaivenes de la nave, el ruido
del maderamen y el olor de la sentina reverberando se tornaban insoportables.
Había una escalerilla que bajaba a los tálamos. Cuando se acercaban las
cuatro de la noche chirrió una puerta y el sonido de unos pasos crujiendo
sobre la tarima despertó a Martín. Un canijo de cara llena de cicatrices



apareció sonriendo. Llevaba un sable de buen temple, una polaina arrugada y
unos mocasines desflecados. Martín lo pudo ver con el rabillo del ojo antes de
que le lanzara el arma sobre el cuello.

—¿Dónde están los doblones? —susurró el cenceño hombre.
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uando Ana de Guevara cruzó la rúa de Toledo hasta llegar al monasterio
de San Francisco el Grande, no sabía qué asunto tenía la Inquisición que

reclamarle. El corazón le latía profusamente y las piernas le temblaban.
Quizás se estaba metiendo en una historia que no encajaba en su perfil. Lo
cierto era que había desistido de contarle nada a la reina y pensaba que el
último correo que había leído en el despacho del conde-duque de Olivares
guardaba relación con la llamada del inquisidor general.

Una puerta enorme daba a un pasillo tétrico donde varios alguaciles la
condujeron hasta una estancia umbrosa.

—Siéntese vuestra merced. Ha de saber que el candelabro que tiene a su
lado otorga una luz suficiente —sugirió una voz embaucadora desde el fondo.

La nodriza solo veía una figura atronada en un sillón de enormes
proporciones. Se había procurado que la voz de ese contorno humano resonara
gutural y solemne al mismo tiempo. En un primer momento Ana de Guevara
caviló que la iban a ajusticiar.

—Europa anda en guerras de religiones —sugirió el que había sido
presentado como el representante de la Inquisición española—. La lucha
contra los infieles no ha de tener tregua. Sepa vuestra merced que tenemos
constancia de que su protegida, la tal Isabela, está siendo tentada por la
Corona inglesa.

La nodriza real evidenció un rostro de pasmo.
—¿Vuestra merced es fiel a la Santa Madre Iglesia?
—Sí —contestó Ana con cierto titubeo.
—¿Tiene constancia vuestra merced de la gravedad del asunto del que le

hablo?
—¿Qué quieren vuestras mercedes de mí?
—Sabemos que está protegiendo a Isabela. Isabela podría unir las dos

Coronas en una boda entre Carlos y ella. Vuestra merced se preguntará qué es
lo que tiene de especial Isabela. La respuesta está en que, aparte de sus buenos
dones dados por el Santísimo, el príncipe es caprichoso. Pero Carlos de



Inglaterra es anglicano y eso no cuadra con el catolicismo que nosotros
representamos. Hay más… Está intentando incorporar maestros pintores de
toda Europa, además de seguir tentando a Isabela. ¿Sabe vuestra merced que
Carlos I atesora un retrato de la doncella?

—Algún rumor he oído. Vuestra merced lo sabe. A pesar de todo no
entiendo qué relación hay entre el cuadro, Isabela y la posible boda.

—La Europa de la centuria se ha de construir bajo el catolicismo. Ahí es
donde entra Isabela si se pudiera dar el caso de la conversión del príncipe
inglés. Así que estamos dejando que siga tentando a la joven doncella… solo
para despistar.

—¿Despistar? Si vuestra merced no explica mejor, no le entiendo.
—El retrato de Isabela es el de una joven cristiana que a la vez es deseada

por Carlos I. Los príncipes alemanes son herejes y parte de media Europa
también. Desde la Santa Sede se apoya a la Corona de Castilla. Estamos
intentando hacer algo más. Exactamente… crear confusión en torno a las
pinturas y pintores que está importando el príncipe de toda Europa. Se
rumorea que llevará a la Corona inglesa a Van Dyck, pintor flamenco.
Nosotros hemos de aprovechar para sabotear esas pinturas herejes. Se trata de
otro tipo de guerra… ¿Entiende?

—No del todo. ¿Qué esperan de mí y de Isabela?
—El conde-duque se quiere deshacer de ella y de vuestra merced. No ha

podido hasta ahora. A nosotros vuestra merced no nos importa tanto como
Isabela.

Ana de Guevara entró en estado de enojo.
—Sigo sin entender —repuso la nodriza con la voz quebrada.
—Queremos que sepa que la vida de Isabela estará garantizada hasta que se

resuelva el conflicto. La solución pasa por que Isabela deje de interesar al
príncipe. Nosotros estamos dejando que lo siga intentando a través de correos
espías que interceptamos a veces. Solo hasta que… John Rankmore cumpla su
cometido. Es un enviado por nosotros a la Corona inglesa. Solo le puedo decir
que la guerra de religión está activa.

—Entonces, ¿qué quieren de mí?
Solo queremos que esté al tanto de la gravedad del conflicto y que siga

protegiendo a la doncella. Nosotros los santos no podemos poner cartas boca
arriba en el asunto. Alertaría al conde-duque de Olivares. Ándese vuestra
merced de no jugar su cabeza por malos tientos con el destino. Solo el



Santísimo tiene la llave de él. Y solo nosotros lo sabemos y podemos
interceder. La guerra interesa cuando está la religión de por medio porque las
arcas de la Santa Sede suben y las de los católicos también. Todo es en
beneficio del santo pueblo cristiano y sus Coronas… Pero al conde-duque le
interesan otros motivos. Creo que vuestra merced… los conoce —la nodriza
clavó su mirada en aquella figura obtusa—. La Inquisición española en
nombre de la Iglesia debe salvar al pueblo cristiano de otras influencias: el
calvinismo, el luteranismo…Todos son inventos del diablo… Solo para
afianzar la idea de nación propia. La guerra emprendida en Europa solo es la
mecha de otras más oscuras que la Inquisición pone en marcha. Y si es a través
de la pintura no importa. Isabela solo es la llave que abre el camino contra los
herejes en Inglaterra. Siga protegiendo a la doncella.

—¿A través de la pintura?
—Los herejes solo pintan cuadros herejes. Con nombres de gran calado

entre los pintores de la Corte inglesa solo resultarían… extensiones del
anglicanismo.

—¿Y el retrato de Isabela?
—Carlos I se estará deleitando con él. Quiere saber más sobre la pintura

del maestro Diego de Silva Velázquez. Ahí es donde entra John Rankmore.
—Ese retrato lo pintó Bautista.
—Con la misma técnica. Mientras el príncipe Carlos I de Inglaterra siga

enviando espías a contactar con Isabela, nos dará tiempo para desarticular con
garantías la posible boda.

—Isabela se negaría a casarse con el príncipe inglés.
—¿Vuestra merced cree que renunciaría una vulgar dama de la corte a ser la

reina de Inglaterra?
—Su destino está entre nosotros.
El representante se levantó del sillón y dio una fuerte palmada contra su

brazo.
—¡El destino solo lo elije Dios! Él es el todopoderoso. La Iglesia solo

cumple sus designios. A la Iglesia solo le interesa Isabela de momento. No
queremos casarla con el príncipe. Quede vuestra merced tranquila. Solo
queremos que la doncella sea partícipe sin saberlo del boicot al anglicanismo.
El diablo también pinta retratos. Con ello contamos.

—No entiendo.
—No tiene que entender nada. Solo tiene que proteger a Isabela sabiendo



que nosotros le cubrimos las espaldas. Ella confía en su persona. No hay más
palabras. Entenderá vuestra merced por qué le he contado estas cosas. Los
inocentes no pueden mover hilos… Solo son puras marionetas del poder. Ana
de Guevara es más poderosa de lo que ella piensa. Contamos con que no le
haga saber nada a Isabela.

—Su señoría es muy ambiguo al contar tantos jaleos. No he podido entender
por qué no han llamado vuestras mercedes a Isabela directamente. Sería
beneficioso para todos…Ella sabría a qué se enfrenta.

—Ninguna gallina está tranquila si sabe que se va hacer caldo con ella. No
nos interesa que la gallina sepa más de lo oportuno. Estos secretos son de la
Corona y de la Santa Inquisición.

—¿Por qué entonces me hacen saber todo este lío a mí?
—Vuestra merced lucha una batalla contra el conde-duque de Olivares.

Tenemos constancia de ello. La Iglesia interviene en lo que le concierne…
observando los movimientos de aquel. Vos tenéis la llave que abre las puertas
de la reina y sus deseos. Si viéramos algo sospechoso en el conde-duque
iríamos a por él. De momento solo nos interesa que la red siga tejiéndose… a
nuestro favor. El conde-duque intenta deshacerse de Isabela mientras el
príncipe inglés sigue tentándola; nosotros actuamos de acuerdo a la ilusión de
Carlos I de Inglaterra y sus caprichos. Quiere tener a su lado a Isabela y…
pinturas valiosas. Si dejamos que se aburra con la doncella la dejará en paz…
Y eso solo es posible hasta que John Rankmore intervenga —hizo una pausa y
tosió a conciencia—. Ha de saber vuestra merced que los días del conde-
duque como valido están contados. Por eso vuestra merced ha de ser nuestra
aliada también. La guerra de religiones no ha de llenar las arcas de la Corona
de Castilla, sino las de la Santa Madre Iglesia. Al conde-duque le interesa la
guerra; a nosotros nos interesa la guerra de religiones. Si el príncipe Carlos I
desposa a Isabela, tiene que aceptar el catolicismo amén de divorciarse de
Enriqueta II de Francia. La guerra con Inglaterra se detiene y las guerras de
religión también. Solo queremos salvaguardar el catolicismo… como sea. E
Isabela solo es una dama de ajedrez que aguarda a ser movida en beneficio de
todos. Vuestra meced luchará contra el conde-duque y nosotros contra Carlos I
de Inglaterra. El conde-duque sabe que el inglés tienta a Isabela. Lo que no
sabe es que nosotros abortamos sus acercamientos. Esto ha sido debatido con
el nuncio papal y ha dado su beneplácito. ¿Vuestra merced sabe jugar al
ajedrez?



—No sé si podré evitar contarle todo esto a la doncella.
Fue entonces cuando aquella figura emergió de la oscuridad. Su cara estaba

sesgada por trazos secos en las mejillas. Una barba puntiaguda languidecía en
el mentón y unos ojos profundos la miraron con determinación sin parpadeo
alguno. La frente arrugada por los años resaltaba sobre una nariz aguileña con
faz pálida y térrea. Apenas articuló sus labios para contestar. Casi susurró.

—¿Vuestra merced desea una tumba llena de flores en el camposanto?
Ana de Guevara ladeó la cabeza y no contestó.
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cometió con bravura el nervudo hombre. A pesar de que sus ropones se
deshacían con sus ademanes bravíos, acertaba de vez en cuando en sus

molinetes sobre el sable de Martín. Hawkins sonrió entre dientes y Manni,
amén de hacer lo mismo, se cobijó en la retaguardia. Apenas había espacio
para lanzar cuartos de arco. Acorralado, el agresor parecía una marioneta en
guardia. El filoso de Martín en la mano izquierda y el sable en la derecha
tintineaban contra el arma del atacante. Que no había nadie escuchando los
timbres metálicos. Bien saben las mercedes de cuerpo expuesto que se pueden
quedar sin lo puesto. Y, a requiebros malos en tan poco espacio, se unían los
continuos choques de los aceros con la madera hecha ribetes del camarote.
Martín trabó una envestida de izquierda del intruso, montó guardia de piernas
y lanzó una acometida de sable sobre la cabeza de su contrincante. Este reía
con pocos dientes y se quitaba las hilachas de ropa de encima. Exhalaba aquel
hombre menudo una bocanada de aliento que podría mandar a criar malvas a
un caballo percherón. Y ese tufo debía aspirarlo Martín cada vez que se
acercaba a su mentón para rechinar entre dientes que le sacaría las tripas. Un
molinete por la izquierda, otro por la derecha y uno de arriba abajo para abrir
la testa fueron parados por Martín. El individuo mostraba agilidad de sus
brazos repletos de capilares verdosos. Daba la impresión de ser una criatura
nacida de los infiernos del hambre. Hawkins acertó a encaramarse detrás y
abrir de una rebanada de daga el cuello del hombre. La sangre salió disparada
y el tipejo cayó al suelo agonizante.

—No serviría ni para caldo —dijo Martín.
—Vamos a arrojarlo a la sentina —propuso Hawkins.
—¿No lo echarán en falta?
—No creo —repuso el hijo del pirata.
Cogieron entre los dos al muerto y subieron las escalerillas. Justo cuando

llegaron a cubierta, aguardaba Jeremías el Bueno plantado de pies con una
sonrisa entrecortada.

—No puedo controlar a todos mis hombres —sentenció Jeremías.



Decidieron arrojarlo por la borda. Después de que aquel saco de carne
lamiera el mar y se perdiera entre la bruma, no tardó en aparecer por allí un
tiburón de proporciones considerables que se hizo cargo del cadáver. Todos
volvieron la cara hacia atrás y Jeremías, no tan bueno, sonrió a carcajadas al
oír el crujir de los huesos del marinero.

—Sabía que iba a ocurrir este entuerto —informó Jeremías el Bueno.
Los dos se quedaron mirando al capitán, invitándolo a que se explicara.
—Era la única alimaña de abordo. Sí, aunque parezca lo contrario. Comía

como un condenado y no engordaba una onza. Que bien sabe Dios que pone a
tu vera una rata de vez en cuando.

—¿Cómo sabemos que no va a volver a pasar otra vez?
—Suerte tenéis de que la navegación hasta Sanlúcar es más corta de lo que

parece. Andaos con los ojos abiertos.
No imaginaba Martín que su destino le obligara a matar hombres. Aunque

soñaba cuando era niño en salir de la calle, hasta ahora no había asesinado a
nadie. Ya eran varios en su vida reciente. Y se preguntaba qué le tenía
preparado Dios como errabundo.

A una señal del capitán, tanto los curiosos marineros que se acercaron a
cubierta como ellos dos bajaron a sus literas a dormir.

—¿Crees que es de fiar? —preguntó Hawkins a Martín, recostado en el
tálamo.

—Hay que mantener los doblones escondidos. Haremos guardia cada uno
de noche.

—¿A Manni de guardia una noche cada tres? Estás tan loco como él.
—Hay que arriesgarse. ¿Sigues queriendo quedarte con estos marineros?
—Mañana hablaré con el capitán.
—¡Duerme! ¡Centella!
—Sí. ¡Trotamundos!
Esa noche ninguno pudo conciliar el sueño. Hablaron largo sobre sus

planes. Martín se prestó a que Manni le observara los ojos. Tomó notas y
articuló palabras italianas que solo él entendió. Al amanecer comieron con el
resto de los marineros y se unieron a ellos en sus labores.

* * *

Los días pasaron sin incidentes durante la navegación. Jeremías el Bueno



les contó a Martín y Hawkins su vida como marinero. De cómo tenía
sobornados con especias a los mandos de las islas Canarias y a los de las
Azores. Hubo un tiempo en que negoció con la carne de manatí con los
bucaneros de isla Tortuga, pero tuvo que huir a cañonazo limpio para que no le
limpiaran las bolsas de dineros. Navegaba desde entonces quizás al margen de
la ley. Decía haber conocido a Francis Drake. Eso le hizo chiribitas en los
ojos a Hawkins, que no tardó en pedir permiso para unirse a esa banda de
marineros sin rumbo ni destino. La conformidad del capitán Jeremías no tardó
en llegar. Ricky Hawkins se entusiasmó en seguida. Narró en ese momento el
joven su ascendencia pirata y las aventuras de su padre hasta llegar a la cárcel
de San Jorge en Sevilla.

A fin de que no hubiera malentendidos con las obligaciones de Hawkins
como marinero, el capitán le hizo firmar un pergamino con pluma de oca y
sangre de su antebrazo. Decía el capitán que quería viajar de nuevo a la isla
Tortuga y volver a surcar los mares del océano. Si las circunstancias se
tornaban bien, emprenderían rumbo a las Américas de Cristóbal Colón.

Sortearon las islas Canarias y tomaron rumbo a las marismas de Sanlúcar.
Allí tenía que negociar el capitán unas mercancías peregrinas traídas de los
confines de la China. Pronto arribarían al puerto.

Las noches previas a la llegada al puerto de la península las pasó Martín
charlando con Hawkins. El hijo del pirata estaba totalmente convencido del
paso que iba a dar. Que es fuerza mencionar que Hawkins no por eso entraría
en chulo de mucho hígado. Ideaba hacerse con una moza caliente de flema en
los confines de los océanos, ponerla a parir como coneja y tener una camada
de hijos.

Y Martín seguía soñando con Isabela. Le contaba a Hawkins sus correrías
de niño con ella. Haría mover montañas. Sus naipes estaban echados desde
hacía bastante tiempo. No había marcha atrás. Ella era su destino, era su
aliento. Pero ahora, al llegar a Sevilla, debía de hacer quiebros hasta llegar a
los calzones de Barrabás. Ese hombre le daría pistas sobre el paradero de
Isabela. Aunque la imaginaba en la corte madrileña, había algo en aquel
personaje que le sonaba. Quizás era el mostacho asomado a sus labios…
Quizás ese gesto seco que haría pararle las zancas al diablo. Lo cierto es que,
a más que diera con el susodicho caballero extraño, una rara asociación había
en ese rostro con su niñez. Se lo decía su panza. Que bien saben los señores
que barriga que avisa no traiciona a las pantorrillas con sucios deshechos.



Sabido es que los tahúres esconden una carta en la manga, unas veces son
descubiertos y otras no. Y que por eso Martin guardaba la sota de oros para
plantarse de forma imprevista a los pies de Fernando Melgarejo, Barrabás.

Arribaron al puerto de Sanlúcar donde Hawkins y Martín se despidieron
con un achuchón. Manni acompañó a Martín a la barcaza que llegaba al puerto.
Y como era de esperar, el capitán Jeremías el Bueno tenía acordado unos
tratos con subordinados del duque de Medina-Sidonia. Algunas mercancías
estaban destinadas para la Corona portuguesa. Pero esa es otra historia. No
pudo evitar Martín el meneo de su corazón al despedirse de Hawkins.
Respiraba como no lo había hecho nunca el aire límpido y fresco que abría su
mente a una nueva vida muy alejada a la anterior. Pensaba Martín que el
Santísimo había bendecido esa tarde porque el resol de la brisa era endeble y
caía un horizonte ámbar en la lejanía. Aunque él lo vio en tonos grises, le
reclamó su atención. “¡Pardiez! ¡Este ocaso es un mensaje divino!”, se dijo. A
mal que no supiera dónde estaba escondido su objetivo, ese diablo de
Barrabás. Lo primero que haría sería comprarse unos pantuflos de cordobán,
unas medias atigradas de seda y un jubón de púrpura oscuro. Luego se haría de
una faltriquera de cuero de cabra y de un tahalí dorado, amén de un sable de
buen moldado y doble filo. Los doblones, una vez repartidos, le garantizaban
el sustento durante mucho tiempo. Le esperaba una nueva vida al lado de
Isabela. Quería pensarlo así. Tenía redaño suficiente. Manni y Martín tomaron
camino de Sevilla. Si los mentideros no fallaban encontraría a Fernando
Melgarejo en el barrio de Santa Cruz. Le haría escupir la verdad. Sí. Y la hiel
también. Entraron andrajosos en la zona oeste de Sevilla y salieron como
auténticos caballeros en la parte del centro. Se miraron Manni y Martín en un
espejo de la calle Cerrajerías. Manni rio, y Martín frunció el entrecejo.
Quedaba mucho por vivir. Que bien saben los caballeros que el cobarde muere
mil veces, pero el valiente solo una. Observó el filo de su sable tras
desenvainarlo y dijo:

—Busca la muerte. Busca la vida.
Manni se quedaría en la posada de la calle Feria.
Y, al caer la noche, caminó con paso determinante hacia el Barrio de Santa

Cruz.



V
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arios años habían pasado desde que Bautista Martínez del Mazo puso
los ojos en Francisca, la hija de Diego de Silva Velázquez. Y aquella

resma llegada de la corte para que se desposara con la núbil de trece años
bien pudiera haber llegado en otro momento. Si bien es cierto que Francisca
era una garantía para permanecer al lado del ilustre pintor, las miradas de
Bautista se dirigían una y otra vez hacia Isabela. Bien es de saber que la niña
Francisca lo alejaría para siempre de los antros que visitaba cuando era aún
un pipiolo de pocas cuartas buscando a las acechonas del corral de la Cruz.
Que la costumbre se pierde con otra costumbre es una cosa y que las nuevas
malas son otras, pues no había hueco ahora en su corazón para otra mujer que
no fuera la joven Isabela. Y, sin que él lo supiera, el pintor Velázquez lo tenía
en el punto de mira de su pincel para que fuera su ilustre discípulo. A tal
efecto, había movido hilos para que se encontrara con su hija: como en aquella
ocasión en la que el joven entró como era habitual por una ventana abierta de
palacio y acabó montado sobre ella. Solo saben los vientos que ella estaba
citada allí a la misma hora en ese lugar, pero no imaginaba que su rostro
llegara a estar tan cerca del carirredondo Bautista. Si los rumores son las
antesalas de las noticias, son conocidos los lances que montaba Velázquez
para que su hija, poco agraciada de rostro, coincidiera con frecuencia con las
correrías de palacio de Bautista. Y como can que mueve la cola cae en gracia
y es amigo de las pitanzas, el joven Bautista era un títere que sonreía con
esmero para tener un futuro de andorga rolliza, amén de seguir con sus
pinceles cual duende que sale baleado por la ventana… Hasta ahora.

Aquella noche no quedaría nunca en el olvido para Isabela. Las miradas
indiscretas de Bautista en aquella residencia de Valladolid se volvían tan
pesadas como las moscas de las letrinas. Ella disimulaba con tino cierto
interés en la persona del joven. Otras, en cambio, solo eran pasos mal
acertados enhoramala para la joven. Y en esos momentos, Bautista cambiaba
de humor como los vientos y se mostraba huraño. A tal punto, que existía un
grado de temor en esa sonrisa forzada de Isabela, pues quedarse sola ante los



retruécanos que se le avecinaban no eran precisamente cuartos asados de
venado.

Bautista, con los sobacos perfumados con aceite de lavanda, se había hecho
el desentendido al entrar en el salón de la chimenea con el torso desnudo. Y
colocó sus posaderas al lado de la joven mientras la fogata daba calidez al
entorno. Bien que se las prometía aquella vez para Bautista. Ella, acorralada
como una gallina para caldo, tosía de vez en cuando con arrechucho,
intentando mandar un mensaje al joven. Y él, que no quería recibir una
negación, hacía movimientos sugerentes de su cuerpo con el fin de embaucarla
y deshacerla como doncella.

—Somos una pareja con futuro —atrevió a pronunciar Bautista.
—Solo Dios mueve los naipes a su antojo.
—Quizá sea Dios el que nos ha colocado ahora juntos.
Isabela ladeó la cabeza.
—Quería hacerte saber, y no te lo tomes mal, que mi corazón es un mar de

líos ahora mismo. No imaginas lo que se siente cuando han puesto precio a tu
cabeza. Sé que eres un hombre de futuro con los pinceles. Soy consciente que
no habría mozo que cuidara de mí como tú, pero has de saber que no tengo
ajuar preparado ni dote que se le parezca, amén de no haber boda concertada
con mi padre por medio. —Hizo una pausa—. Mi padre era hombre de otros
tiempos, se preocupó mucho por mí y no quería que sufriera por nada. Me
trajo hasta la corte con poca edad. He sido una mujer muy dichosa hasta hace
poco. Mi corazón late por otros caminos. No puedo rendirme a tus brazos,
Bautista.

—He escuchado que ese hombre al que esperas es un matachín de pocas
cuartas. No entiendo cómo puedes compararme con él. Ni siquiera has tenido
la oportunidad de conocerlo bien. Por mucho que le doy vueltas a la idea, no
logro encajarte con ese mozo. ¿Qué ha hecho por ti?

—Lo suficiente como para que se merezca una oportunidad. Era mi amigo
de la infancia y ha demostrado que sigue siéndolo. Es difícil entender que
cuando las raíces son tan fuertes y se han tomado caminos tan diferentes llegue
a haber un poco de chispa. Para que lo entiendas: ese mozo ha cambiado toda
su vida por salvar la mía.

—¿Y piensas ganarte el sustento con ese mozo dando palizas? —dijo
Bautista con grado de enojo.

—Verás… Observo las nubes, el sol, las estrellas… y hablo con el



Santísimo. Todos me dicen que ese mozo ha cambiado para mejor, que yo soy
la pieza que faltaba en su vida. No tengo ajuar preparado para casarme. Ya
hace tiempo que mis padres me faltan a mi lado. Él es el único recuerdo que
me queda de mi infancia. Se merece una espera.

Bautista torció el gesto con ademán de impotencia.
De pronto sonó la madera de la puerta. Unos nudillos impacientes llamaron

con determinación. Bautista se quedó mirando el rostro de Isabela esperando
una explicación. Aquella pequeña casa era la residencia antigua de Ana de
Guevara. En principio solo ella sabía que ellos dos estaban allí. El joven
Bautista escuchó la llamada de nuevo, e Isabela corrió enseguida a esconderse
en la cocina con movimientos silenciosos. Él echó mano a la daga de pomo
nácar que tenía a resguardo. Sus manos temblaban. Decidió acercarse a la
puerta.

—¿Quién es? —dijo Bautista con la voz quebrada.
—Correo —repuso alguien con marcado acento inglés.
—No nos interesa. ¿De parte de quién?
—Importante correo.
—¿Cómo sé que vuestra merced no quiere otra cosa? Déjemelo por debajo

de la puerta.
—He de asegurarme de que le llega a Isabela.
—Ella no está. ¿Quién es?
—Sí está. Seguimos sus pasos. Es importante.
Bautista se quedó estupefacto. ¿Quién demonios seguía los pasos de Isabela

hasta ese lugar?
—Ella no está, pero le puedo llevar el mensaje si tan importante es. Déjelo

vuestra merced por debajo. Le aseguro que se lo haré llegar.
—De acuerdo. Comprobaré que le ha llegado la carta.
Esperó el pintor que la carta se deslizara por debajo de la puerta. Al otro

lado se escuchó con rotundidad:
—Carta del príncipe Carlos I de Inglaterra.
El joven no podía creerlo. ¿Qué estaba pasando? ¿En que estaba metida

Isabela? Decidió leerla antes que ella.
 

Te quiero a mi lado, joven de ojos refulgentes. Desde aquellos días que te
vi por primera vez, no he parado de soñar contigo. No puedes preguntarme
por qué hago esto, porque no lo sé tampoco. Los sabios dicen que vuela de



vez en cuando una paloma cerca. Tú eres ella. No me importa la distancia ni
el olvido. No amo a Enriqueta II. Estoy dispuesto a sacrificar a mi esposa si
puedo conseguir tenerte conmigo. Recuerdo tu pelo en cascada sobre tus
hombros, tu sonrisa tímida, tus movimientos tocados por la divinidad. Nos
espera juntos un futuro esplendoroso. Tú y yo, Isabela. Hasta la eternidad.
Prometo hacerte la reina más dichosa de toda la historia de Inglaterra.
Todos los días me recreo en tu rostro de aquel cuadro que me regaló el rey
Felipe IV. Es lo único que me hace vibrar; el tiempo que me hace mover
montañas por tenerte junto a mí. Quiero que sepas que los tiempos vuelan,
que los días son estrellas fugaces que pasan con celeridad. El tiempo
apremia. Solo has de hacerle saber a mi espía que estas dispuesta a cruzar
el canal de la Mancha. Él te preparará el viaje en secreto. Nadie ha de
saber que yo quiero desposarte. Las palabras han de ser hojas que las
mueva el viento. Te aseguro una vida lujosa en el reino inglés. No me
preguntes por qué bebo los vientos por ti. La respuesta está en tus ojos.

Príncipe Carlos I de Inglaterra.
 

Bautista, mudo y tembloroso, se encaminó a la cocina donde le aguardaba
Isabela. En realidad, no sabía qué hacer. Debía rumiar la resma. Sí. Podría
perder a Isabela en cuestión de poco tiempo. No obstante, quizás ella se
mereciera saberlo: que el príncipe Carlos I de Inglaterra la pretendía como
esposa. ¿O puede ser que ella lo supiera ya y se lo hubiera ocultado? Isabela
salía con paso cadencioso de la cocina. “¿Qué hago?”, se dijo. Si ella no le
había mentido y le iba a dar un chance al mozo de su infancia, entonces sí
debía enseñarle la carta. Decidió al final entregársela. La Isabela que Bautista
había conocido era sincera. No había de tener miedo a que se marchara. Debía
de seguir intentándolo con ella. Sí. Estaba seguro. Entregarle el correo era una
baza a su favor.

—¿Quién era?

Sin decirle nada, Bautista le entregó el papel sellado de la corte inglesa.

Isabela solo exclamó dos palabras al leerla:

—¡Dios mío!
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John Rankmore no le costó esfuerzo alguno ponerse en contacto con el
pintor de cámara inglés Cornelius Janssens. Le prometió pasarle

información sobre la técnica pictórica de Velázquez. Y Carlos I de Inglaterra,
entusiasmado como un chiquillo, lo atiborró de carne de venado y vinos
traídos de Francia. Ese rostro le sonaba. Sí. No sabía el príncipe en qué lugar
y fecha se había topado con aquel hombre. Pero, con la carta de
recomendación que le enseñó, no dudó ni un instante en mandarlo a las
órdenes de Cornelius Janssens. Aunque los caprichos del rey con su devoción
a la cultura habían llegado tarde, sabía que podría contratar en breve con
pintores de reconocido prestigio de la Europa de la centuria. A tal fin, ya tenía
el visto bueno del reconocido pintor Van Dyck.

Cornelius Janssens presumía de su condición de pintor del rey.
Embadurnado en soberbia e inquieto como una lagartija, no tardó en poner en
marcha la creación de nuevas obras tras las primeras consignas de John
Rankmore. Cornelius era hombre misántropo y ermitaño, costaba sacarle
algunas palabras cortas pero exhaladas de la evaporación de un alma rasgada
por la crudeza de la vida que levitaba en su pasado. Los chascarrillos decían
que fue tentado por el duque de Buckingham y este, al recibir negativa, le hizo
la vida intratable, insoportable. Aquello dejó su sello en el trato que exhibía
con los demás mortales.

El día que empezaron a trabajar juntos se había levantado caprichoso de
lluvias zigzagueantes. Amenazaba tormenta y se cerraron los ventanucos que
tildaban de aire fresco la sala de pintura.

—El maestro empieza por superponer dos capas; una de ellas es la que
llama tierra de Esquivias —explicó John—. La verdad es que no sé de dónde
la saca, pero os puedo decir que sus principales colores son los grises y
negros —apuntó mientras mojaba el pincel en el gris óleo.

Hizo un trazo endeble de toque ligero sobre el tafetán y aguardó un momento
a que secara. Allí, enmudecidos con las primeras clases se encontraban dos
aprendices: uno de ellos soplaba su flequillo caído hacia arriba y se hacía



llamar Ernest; el otro, un tal Samuel, prestaba tanta atención a las lecciones
que su rostro parecía el de uno de aquellos desgraciados lunáticos recluidos
en Yorkshire.

—Hay varios secretos en la pintura de Diego de Silva Velázquez. De
momento solo os diré que la base que utiliza de fondo es aplicada siempre. Se
trata de un compuesto de plomo que al mezclarlo con agua se vuelve
amarillento, y al hacerlo con óleo se torna casi transparente —apuntilló John
con su solemne acento inglés.

Ernest resopló y se atrevió a preguntar. A sus diecinueve años apuntaba
buenas maneras con el pincel. Ya desde niño había sufrido las eróticas
miradas de Jacobo I cuando era rey. La condición de hijo de paje real le
provocó esa dualidad: contactos con los pinceles y abuso del rey Jacobo I.
Como huella le había quedado un tartamudeo en la voz fruto de aquellos
lances.

—¿Qué compuesto es?
—He oído rumorear que eres una promesa con los colores —Ernest no

pudo disimular su orgullo al recibir el elogio—. El compuesto se está sacando
del taller. Es albayalde o blanco español. Por otro lado, la paleta de colores
es muy reducida. Utiliza pequeños pigmentos para resaltar los detalles.

—Me gustaría que el tema de la obra fuera pintura mística o mítica, pero la
Iglesia anglicana nos tiene encasillado —apuntó Samuel.

Rankmore ladeó la cabeza. Aquel insensato no sabía que podría tener las
horas contadas, pero parecía intuir algo. Volvió la cara hacia el ventanuco
para disimular y luego volvió a coger el pincel.

—Es obvio que la llegada de Van Dyck reportará más libertad. No es
preciso recalcar que el pintor flamenco quiere que sus pinturas tengan su sello
propio. Así que de momento, nosotros con estas clases solo nos dedicaremos a
la pintura anglicana… Ya sabéis que las imágenes no recibirán su culto
oportuno. Para hacer los vitrales ya están los cristaleros especialistas.
Recordad la frase de San Pablo de Tarso: “Os digo que os quedéis todos como
me he quedado yo” —todos rieron—. No sabemos si divorciado o viudo. Se
puede intuir que San Pablo se había divorciado de su mujer. Así lo quiere el
arzobispo de Canterbury y así se tendrá en cuenta. Dios sabe dónde colocar a
la mujer y al hombre sin necesidad de que se lo propongan sus siervos.

—¿Habría algún problema en hacer pinturas religiosas? —preguntó Ernest.
—Ya os he dicho —aclaró Rankmore— que las imágenes no son objeto de



culto. Yo me decantaría mejor por retratar al nuevo rey de Inglaterra. Quiero
deciros que os exponéis a un juicio de la Iglesia de Canterbury si pintáis
escenas religiosas.

Aquella estancia gozaba de dos ventanucos al final de la pared principal.
Desde allí se podían ver los hermosos cipreses que circundaban el palacio
real. Varias macetas con hortensias colgadas de la pared iluminaban con su
belleza un pasillo estrecho que conectaba con otras habitaciones del edificio.
Por allí llegó Cornelius Janssens con una pequeña paleta de albayalde
conseguida en el taller. Al verla, a John Rankmore se le encendió su mirada y
se acercó a cogerla.

—Creo que está conseguida —informó Cornelius.
Los dos pupilos se reunieron pronto junto a la base de pintura albayalde. La

curiosidad de Samuel le hizo llevarse una bocanada de plomo que le dejó
atolondrado.

—No está terminada aún —sentenció Rankmore. Tomó la paleta de
albayalde y se recreó en ella. Acercó su nariz perfecta, olisqueó el profundo
olor del plomo y esbozó una sonrisa maliciosa—. Necesita un toque de mi
mano —se volvió hacia Samuel—. ¿Quieres empezar esta tarde con el fondo?
¿Sabes lo que vas a pintar?

Entusiasmado, Samuel ideó con rapidez lo que iba a pintar.
—Un retrato de Enriqueta II —afirmó.
—Está bien —dijo Rankmore—. Solo has de mezclar el albayalde con oleo

para el fondo. Recuerda que puede volverse transparente, eso te indicará que
necesita más cantidad. Te dejaré la mezcla en el caballete y cerrarás los
ventanucos. No me gustaría que se rumorearan en el palacio los secretos de la
pintura.

—No hay problema —repuso Samuel.
Rankmore esperó que todos se marcharan del taller para coger el albayalde.

De su faltriquera sacó una cajita metálica donde guardaba mezcla pura. Vertió
una cantidad pequeña sobre la paleta. Todo estaba preparado. El catolicismo
puro tendría su voz propia en aquel palacio de Carlos I.

* * *

Samuel entró como de costumbre en el taller. Al llegar inhaló una tufarada
de albayalde que le hizo toser. No le dio importancia. La primera pincelada



fue la de albayalde con óleo negro. Pudo comprobar cómo se puso claro con el
paso de los minutos. Volvió a toser. Hizo un trazo de lo que podía ser el rostro
de Enriqueta II en una escena campestre. Dibujó a continuación las líneas de
un árbol al fondo. De pronto, sintió que se mareaba. Decidió salir a beber
agua. Tenía las manos manchadas de albayalde y se las enjugó. Bebió un poco.
Sintió que la garganta le pedía carraspear. Su cuerpo cayó al suelo flácido
como una marioneta.

Y allí, en aquel rincón que conectaba con el pasillo del taller, la mano de
Rankmore anudó su nariz. Esbozó una sonrisa burlona. Salió con celeridad a
pedir ayuda.

—¡Un médico! —gritó.
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se matasiete se escondía como un murciélago al caer el día. Sí. Eso
pensaba Martín. Barrabás era más escurridizo que el agua. Y, entrado en

bellaco de hígado cuajado, Martín, daba fe que su venganza del caballero
veinticuatro era obligada. Si no se torcía la carta, Barrabas acabaría como un
atizacandiles de tres al cuarto. Que buscar al que tiró la piedra es chocar con
ella si no la ves. Así que Martín andaba a tientas por el barrio sevillano de
Santa Cruz. Y esa noche estrellada exhalaba un aroma a azahar en las calles.
“Buena tilde para acuchillar y morir”, se dijo. Las angostas calles daban pie a
una buena estocada, fina, certera, libre de trabas de piernas. Es de obligado
decir, que la luna llena amenazaba con destapar el rostro. No por eso lo cubrió
Martín con un pañuelo. El soplón que le había escurrido el paradero de
Fernando Melgarejo, Barrabás, era de fiar: le había dicho que el caballero
veinticuatro rondaba el barrio a la hora del gallo. No era extraño, pues, verlo
con azumbre de vino de más por esas callizas colmadas de claroscuros.

Dudaba Martín entre enfrentarse a sable limpio a Barrabás o por el
contrario buscar a Isabela. Que la sombra te persigue siempre es algo que
saben los campesinos y no por tal dejan de estimarla. La sombra que podría
ser Fernando Melgarejo le acompañaría si movía hilos hacia el centro de las
Castillas. Era cierto que deshacerse de aquel tipejo de antros oscuros era una
labor clavada en el destino, como si el Santísimo no le hubiera dado opción
alguna. Y Martín, quizás tocado por el halo de lo excepcional, decidió inhalar
los sutiles toques de azahar que removían los naranjos sevillanos, en caso de
que, no quisiera Dios, fueran los últimos que oliese.

No perdía ripio de nada a su alrededor: el zumbido de unos mosquitos
cojoneros, el aleteo de las hojas por el viento, aquella campana que sonaba a
lo lejos y cualquier murmullo lunero que transitara la noche. Daba Martín
pasos plomizos, tanto que cualquiera diría que le pesaban los pies. Y, con el
trazo del rostro marcado por el deseo de venganza, se aventuró entre las calles
estrechas carcomidas por riñas.

Cuando menos lo esperaba Martín, aquel caballero veinticuatro surgió de la



penumbra. Los ojos de Barrabás se tiñeron de rabia, pues reconocerlo y
desenvainar el sable fueron solo uno. Brillaba también la mirada de Martín. El
fulgor de la luna llena dibujó sus rostros con nitidez. En un primer lance,
Barrabás se echó la mano a la faltriquera en busca de una pistola. Al
comprobar que no llevaba ninguna terció con el metal. La pierna derecha hacia
delante; la izquierda, atrás; y la guardia baja. Atesoraba el caballero una daga
en la zurda aguardando a hacer un requiebro inesperado. Y Martín lanzó un
arco de arriba hacia abajo con el sable. Los aceros se chocaron en un golpe
seco. Un paso adelante sin mediar palabra de ninguno. Fernando Melgarejo
trataba de desestabilizar las piernas de su contrincante.

—Haré ganchillo con tus tripas —sentenció Barrabás.
Los cuartos laterales con los que acometía Martín encontraban trabazón una

y otra vez en el filoso del veinticuatro, que retrocedió levemente ante su
empellón. El joven esquivó con un juego de cintura rápido un molinete de la
daga del caballero.

—Te cortaré el pelo para enseñárselo a Isabela —gruñó Martín.
Aquella habla singular le sonaba a Barrabás. Sin tiempo tardo lo asoció al

cocinero del duque de Medina-Sidonia años ha. Paró un momento.
—Eres el hijo de Lope de Guzmán —afirmó Fernando Melgarejo.
Lunas eran los ojos de Martín ahora.
—¿Qué sabes de mi padre, bastardo?
—Hice un nudo con sus entrañas. Tuve el placer de acortar su miserable

vida.
—¿Tú lo mataste?
—No es moco de pavo que te salpiquen el jubón dos veces de sopa rancia.
—Pardiez. ¡Te sacaré la piel a tiras!
Enervado como un volcán, Martín acometió con tres cortes al viento. Las

trabas de Barrabás sonaron con chispas mientras algún vecino curioso asomó
el gaznate.

Dos molinetes más de Martín con bravura. Un corte en la manga del
caballero que se dolió como un jabalí en un día de caza. Vigilaba el joven la
daga en el puño izquierdo del otro. En verdad que, si no fuera por esto, se
hubiera lanzado sobre el chulo de enfrente. Un cuarto de arco sobre la diestra
del caballero le hizo toser la daga, que cayó sobre el suelo de agua va. Escaso
de piernas por el trote continuo, Barrabás decidió que debía acabar ya con el
duelo. Tres pasos sobre la derecha, un empujón con la mano zurda, y Martín



tambaleó. Sacó el joven redaño de este último lance, escupió sangre de sus
labios y maldijo al caballero veinticuatro. Chocaron entonces sus brazos a la
distancia del aliento; poco más y se mordían uno a otro. Un quiebro de Martín
acabó con el sable del caballero en la arena. No le dio tiempo a patearla
cuando estaba empuñada de nuevo por el bellaco, que ya se sentía tocado de
los ánimos. En una maniobra inusual, Barrabás lanzó su sable sobre la cara de
Martín y voló con sus pies. Un corte feo en la mejilla que de no esquivarlo le
hubiera provocado un chirlo en el cuello. El joven corrió en busca del
caballero. Mala suerte. Tropezó con una piedra y vio cómo aquel se perdía
por la umbría nocturna.

Por la retaguardia apareció una figura. A paso rápido, certero en sus
zancadas. Martín se cubrió el rostro y empuñó su arma. Era Luciano María
Manni.

—Te dije que te quedaras en el bodegón.
—Imposible dejarte solo. ¿Ya está hecho?
—Esa alimaña ha huido.
—Ninguna venganza tiene sentido. Todo forma parte del pasado y hay que

dejarlo atrás.
—Mató a mi padre.
—Dios hará justicia. Necesitas sutura en la cara.
—Más profundo es el dolor del alma.
—Las heridas del alma se curan con el tiempo. Te espera Isabela.
Manni rio a carcajadas.
—¿Por qué ríes? —dijo Martín.
—Me hace feliz. Es una campanilla que hago sonar de vez en cuando.
—Pardiez.
—Deberías buscar a Isabela. Te necesita. ¿O pretendes ir tras el caballero

veinticuatro?
—Difícil elección, pues Isabela seguro que está en la corte madrileña. Su

paradero no puede ser otro. A saber qué puedo encontrarme en Madrid. Me
gustaría que fabricaras los anteojos antes de irme a la capital. ¿Cómo lo ves
tú?

—El tiempo no camina de nuestro lado, pero se puede intentar. ¿Tan
importante es la moza para ti?

—Es lo único que me queda en la vida. Ahora soy un hombre distinto. Ella
es la almohada donde construyo mis sueños. Si no has pretendido nunca a una



mujer no lo puedes entender.
Manni reflexionó en voz alta.
—Se llamaba Constanza —Martín agudizó el oído—. Era hija de un

mercader de buena bolsa en la Barcelona de años atrás. Yo era joven y
pipiolo, lo suficiente para no saber que un hombre sin dineros no puede
pretender a semejante moza. Ella me amaba. Al arrancarla su padre de mi
lado, enfermó. Contrajo la enfermedad de la tristeza. Murió mientras yo
intentaba sacarla de la jaula de oro que era su casa. Me dieron por loco varias
veces en Barcelona. Mi familia me abandonó y yo me lancé a los mares. Fue
entonces cuando di con los bucaneros. Pero mi pasado pesaba mucho y no
quedé bien de la chorla. Lo único que pude conseguir es que no me quemaran
vivo. Antes era un hombre de talento y porvenir. Mi pasión eran los anteojos,
algo novísimo ahora. En Italia tenemos tradición para mejorar la vista, no la
testa.

—Solo te puedo decir que se sale del infierno. Yo he salido… hemos
salido. Deberías buscar otra moza. La mujer es el asiento del hombre.
Necesito a Isabela.

—¿Qué crees que hará cuando te vea?
—Posiblemente no me conozca por las ropas. Nunca he vestido un jubón.

Tengo mucho que ganar y poco que perder.
—Así se hará —Manni volvió a reír—. Te haré los anteojos y buscarás a

Isabela.
—Ella me espera. Me lo dice el viento, ¿sabes? No hay nada mejor que

fijar un reto en la vida. Asentarse en el camino para conseguirlo es lo mismo
que lograrlo. Este viaje me pertenece. Me lo debo a mí y a Lope de Guzmán,
mi padre.

—Barrabás lo mató.
—Eso me ha jurado esa sanguijuela. Rememoraba yo algo de ese rostro

único. Algo me decía que lo había tratado de niño. Nunca imaginé que ese
chulo matara a mi padre… por sopas rancias.

—¿Sopas rancias?
—Mi padre le volcó dos sopas rancias sobre el jubón. Por lo poco que le

conocí, seguro que lo hizo adrede. No era hombre de tragar injusticias. Se
defendió con el arma que sabía utilizar. Alguna fechoría calaría mi padre en el
rostro de Fernando Melgarejo. No hay otra explicación.

—El destino está escrito.



—No lo creo.
—El destino mueve los naipes y tú los juegas. Solo Dios ha querido unirte

de nuevo a Isabela. Piensa que si no hubieras sido un matón nunca la hubieras
reencontrado. Los hilos que teje el sino se cruzan de vez en cuando.

—Puede ser. Caminemos pues en busca de esos ojos —Martín miró al cielo
y dijo—: Más allá de tus ojos, Isabela.

Y juntos caminaron en pos de un futuro incierto.
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ien sabía Isabela que en las Castillas de aquellos años todo era posible.
Que andar en aguas sucias podía traerle consecuencias fatales para su

persona. Atrevida, pero timorata para algunos lances de la vida, la joven
destilaba impaciencia por su sino. No era mal destino que un príncipe le tirara
los tejos, que anduviera bebiendo vientos por su rostro; amén de que estaba
claro que ni era el momento, ni era Isabela la persona adecuada.

Eludía una y otra vez los espejos de aquella casa de Valladolid, como si
quisiera que aquella maravilla de la técnica del cristal le devolviera a una
vida más tranquila. No se engañaba: a pesar de la algarabía, era consciente de
que su rostro era angelical. Que esos ojos verdes mar bien pudieran iluminar
la noche más oscura. Y Bautista Martínez del Mazo tentaba continuamente a la
joven, aunque recibiera varapalos de toda índole. La verdad era que Isabela
no sabía dónde diablos meterse para escapar de los tejemanejes que se traía
Bautista para intentar enamorarla. El joven se atrevió en una ocasión a
hablarle del mito de Psique y Eros; en otra le atizó un mal poema:

 
 

Un beso frio lancé al viento
y lo soplé hasta ti

para congelar el momento
en el que te conocí.

 
Incluso intentó besar esas amapolas que florecían en la boca de Isabela,

según decía Bautista. Enredada en sus tripas y su hígado, la mala hostia de
Bautista por los fracasos avenidos iba en aumento. Se le encendían los
pómulos en color granate y se le erizaba el vello como el de una gallina puesta
a cocer. Aquello tenía toda la pinta de una batalla perdida. Así que Bautista
decidió poner sobre la mesa el as de oros que tenía en su manga.

Aquella noche un aguacero dejó su huella en las ventanas con líneas de agua
que parecían pintadas por las musas del Olimpo griego. El aliento de los



verdes allende respirando llegaba hasta los huecos de la casa envejecida. Un
suave aroma a madera áspera y mojada reptaba por el suelo. Rielando poca
luz, el candil lamiaba con su pequeño resplandor las sombras proyectadas
sobre la chimenea. Y Bautista, más motivado que nunca, inhaló aquel ambiente
antes de lanzarse sobre el corazón de Isabela.

—Solo quiero saber si tengo alguna posibilidad. Mi pecho late como un
huracán. Bien sabe Dios que te haré la mujer más dichosa de las Castillas —se
atrevió a confesarle Bautista.

Ella, sorprendida, evitó su mirada girando la cabeza mientras rumiaba una
nueva excusa.

—Sabes que se merece una oportunidad.
—Sí. Ya lo decía yo. Hasta su nombre es insípido como cualquier otro. En

las Castillas de esta España hay hombres con más calado en su casta. ¿Cuántos
Martín hay repartidos por el mundo?

No pudo Isabela evitar las carcajadas por el mal encaje de su respuesta. A
tal punto que Bautista, iracundo como un pavo en vísperas navideñas, se
levantó del asiento y dijo:

—No te voy a decir que Dios te proteja, te digo que Martín te proteja… Me
marcho a Madrid.

Una lágrima cayó por el bello rostro de la joven. Por un momento pensó en
quitarse la vida. Sí. La suya daba tumbos como una noria de agua. No obstante,
pensó que debía esperar. Si su intuición no le fallaba, seguro que Martín
andaba buscándola. Eso era lo mismo que rendirse a sus brazos. A pesar de la
incertidumbre con el joven, el viento le susurraba que sería esplendoroso. A
esto se añadía lo del príncipe inglés. No sabía cómo demonios iba a salir de
ese entuerto. Tenía claro que no se iba a marchar a Londres a ser una reina
infeliz. Dudaba si el susodicho príncipe seguiría intentando llevársela consigo.
A tal efecto tenía miedo. Veía al inglés capaz de todo para conseguirla.
“Seguimos en conflicto con la vieja Inglaterra”, recordó. ¿Cómo demonios
había dado con su dirección el mensajero? Todo aquello olía a cloacas. Ni
siquiera estaba segura de que el conde-duque de Olivares supiera que ella se
alojaba en una mansión de la corte de Valladolid.

Y Bautista se había portado con ella como un fierabrás mocoso y
caprichoso. Al salir el joven, Isabela miró por la ventana y se cercioró de que
caminaba en busca de un coche de caballos. Era un arma de doble filo. Si era
cierto que no debía espantarlo más, también lo era que se sentía desprotegida.



Nunca imaginó que aquella mirada que atesoraba le supondría tantos
problemas. Se acordó de su padre. De esas palabras que solo él era capaz de
decirle: “recuerda que el hombre que esté por ti moverá montañas”. Y ese
hombre podía ser Martín. No quería caer en las garras de la duda. No. El mero
hecho de pensarlo le daba miedo. Necesitaba idear soluciones. Tal vez Ana de
Guevara le ayudara. La nodriza del rey apoyaba a Bautista por encima de todo.
“¿Por qué diablos ha arremetido el destino contra mí?”. Estaban jugándose las
cartas de su destino. Caer en los brazos de Bautista sería una solución a corto
plazo. Su padre le habría dicho que no. Se sentía anclada a esos valores. Lo
que le quedaba de su padre: recuerdos de palabras sabias y poco más. “Si él
estuviera aquí me diría que aguardara a Martín”. Sí. Debía obedecer a la
memoria de su padre. Debía obedecer a su instinto.

Le temblaban las piernas y el resto de sus carnes parecían un saco de
panderetas. Por más que intentaba no hacer ruido, no lo conseguía. Apagó el
candil y se sentó a oscuras. La oscuridad le ayudaba a pensar más, y no quería
hacerlo. No podía despreocuparse. Podría buscar a Martín. Tal vez fuera una
buena idea si supiera dónde estaba, pero lo ignoraba. Sería lanzarse a una
aventura quijotesca sin más aliento que el suspiro del aprecio que sentía por
él. Se le antojaba imposible.

Poco a poco sintió que sus párpados le pesaban. Y en pocos instantes cayó
rendida de sueño.

* * *

Bautista Martínez del Mazo se sentía despechado. No estaba acostumbrado
a retroceder. No le gustaba perder ni a los dados. ¿Qué le diría a Ana de
Guevara? Buscaría una excusa. Tal vez pudiera decirle que Isabela la había
echado de aquella mansión, que necesitaba sentirse sola. Conociendo a Ana de
Guevara como la conocía, quizás no tuviera buenas tragaderas la mentira. Lo
más sensato sería decirle que la había dejado sola unos días. Que Isabela
necesitaba esos días para poner en claro sus ideas. El caso es que no estaba
seguro de lo que había hecho. Mientras avanzaba el coche de caballos para
Madrid, le dijo dos veces al cochero que frenara para dar la vuelta. Una parte
de él necesitaba estar al lado de Isabela. Y otra parte alimentaba su orgullo y
le sugería lo imposible de aquel amor. Es de fuerza mencionar que corría por
las venas de Bautista cierto grado de buen hidalgo. Amén de que una lagartija



no huye por orgullo, es cierto que sentía cierto resquemor a perder la vida por
una mujer. “Mujeres hay muchas”, se dijo. Así que confiaba que, cual paloma
que vuelve a su nido, Isabela caería rendida a sus brazos por miedo a
quedarse sola. Que bien saben los señores que mujer timorata tiene los brazos
más largos. Si todo salía según sus planes, Isabela no tardaría en mover sus
piernas hacia Madrid. Y a él le daría tiempo de mandar a la fea de Francisca a
hacer puñetas a un convento, a disposición de cualquier letrado que requiriera
sus servicios. Sí. No necesitaba para nada a aquella mujer poco agraciada
para dar el gran salto en el mundo de la pintura. No. Ana de Guevara había
confiado muchas veces en él. Era una baza con la que jugar en ese rollo de
naipes que se traía entre manos con Isabela.

Cuando más absorto estaba en sus pensamientos, el cochero frenó en seco.
Apareció delante una figura recia y con la capa terciada. A claroscuros, ese
hombre era corpulento, con una nariz aguileña fácil de distinguir y un paso
marcado y solemne. Dejaba entrever una mirada profunda y perspicaz. Con
marcado acento inglés se dirigió a Bautista.

—¿Por qué ha dejado a Isabela sola?
A Bautista le temblaron las cejas.
—Volveré en unos días —acertó a decir Bautista.
—Vuestra merced morirá si ella muere, y no de amor precisamente.
—S-s-s-sí. Sí. Lo sé.
—Recuerde vuestra merced lo que le he dicho.
Y aquel hombre se perdió por el entramado de calles de Valladolid mientras

el cochero interrogaba a Bautista con la mirada.
—Sigue —dijo Bautista. “Ya sé que está protegida”, meditó.
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ra una pocilga. Así llamaba el italiano Manni al pequeño taller en el que
trabajaba con las lentes de Martín. Durante varios días y noches estuvo

ojeando y comprobando la vista de Martín. Y el joven, cabreado como un toro
con banderillas, le apremiaba sin que el italiano acabara el trabajo.

Manni había conseguido hacer un cristal con varias capas. Superpuestas
unas sobre otras, había realizado una prueba a los ojos de su amigo. No hubo
resultado. Decía tener las varillas para las orejas fabricadas. El cuarto día
dijo haber terminado unas lentes. Debía resultar.

Acomodado sobre una silla de anea, Martín aguardaba que Manni le
colocara los anteojos. Se sentía nervioso, quizás más de lo que pudiera pensar.
Manni sonrió como siempre. El italiano había colocado varios colores frente a
su amigo: una tinta roja, otra azul y otra amarilla. Cuando le puso los anteojos,
Martín tenía los ojos cerrados. Los abrió y los agudizó sobre las tintas: grises
y negros. Acertó tímidamente con el rojo. El azul aparecía celeste para él, y el
amarillo se tornaba gris.

—No —afirmó Martín—. Debe haber algún fallo.
Manni escrutó de nuevo la mirada de Martín.
—Más fino el cristal. Si quitara una capa… Necesito varios días.
—No los tengo…, ni Isabela tampoco —exclamó—. Estamos perdiendo el

tiempo.
—Quitaré una capa… Demasiado gruesa. Busca a Isabela. A tu vuelta

estarán listos los nuevos anteojos.
Martín decidió entonces viajar a Madrid en busca de la joven. Para ello se

vistió de unas medias leonadas y un jubón gris. Con esa estampa ella no le
reconocería. Pensó incluso en ponerse unos calzones más discretos, luego lo
desestimó. Fue entonces en busca de un buen corcel para cargarlo de pancetas,
chorizos y una bota de agua. Mientras, Manni se quedaría probando los nuevos
anteojos.

La tarde que Martin emprendió la marcha, unos nubarrones negros tildaban
el cielo. A poco que el caballo tomara camino con él, tendría que buscar una



casa de postas cercana. Podía coger el camino de Extremadura, pero se
decidió por el de Jaén. El caballo, un buen animal de patas y cuartos
delanteros robustos, se quejó de las primeras lloviznas que racheaban con los
vientos. Y, a la altura de la villa de Bailén, tras jornada y media cabalgando a
trote de puerco, Martín se acomodó en una casa de postas. Durmió evitando
las miradas quebradas de los peinabolsas y bruhadores que frecuentaban el
lugar. Que bien saben los señores que un ojo cerrado y otro abierto libra de
algún entuerto. Y la noche, tupida como una madeja de lino, la dedicó el joven
a pensar en Isabela. La posada dejaba gotear fugaces hilos de agua por el
cañaveral del tejado. Ronroneaba cerca un gato flaco como las cuerdas de una
guitarra. Y varios lobos aullando en la lejanía parecían tener el vientre hueco.
Malos panoramas para concentrarse Martín en lo que quería. Aquello le
sonaba a pasado, a todos los lances penosos que sufrió de niño.

Si Isabela era fiel a sí misma, estaría esperándolo para que la sacara de
aquel embrollo. Sí. Las tragaderas de Martín se habían hecho más fuertes con
el paso de los años: ya no era aquel mozuelo que a duras penas se ganaba el
pan con esfuerzo considerable. Tenía que pensar un plan para la vida en común
con Isabela. Quizás como mozo de caballerizas del palacio del rey. Le
gustaban los caballos, tratarlos, montarlos, limpiarlos. O podría proponerle un
viaje a las Américas. No. No apostaría por un futuro incierto hasta ese punto.
De todas formas, Isabela tendría una red de contactos importantes, lo
suficiente como para conseguirle un trabajo para comer todos los días.

Cuando Martín se levantó por la mañana, apretó el paso del animal tras
pagarle al cantinero. A poco que tuviera algún tropiezo en el camino, llegaría
pronto a Madrid. Los roquedales y pinos de las vaguadas le daban umbría
suficiente. El caballo se entusiasmó con el heno embuchado en la posada y
dejó de quejarse. Cuanto más se acercaba el joven a la villa de Madrid, más
apretaba el pomo de la espada de la faltriquera. Era de esperar que algún
fulano lo reconociese. La noche se hizo negra y ya se encontraba en Talavera
de la Reina. Al sur de la ciudad, los cipreses se abanicaban al son del viento
en un baile de copas que daban ganas de acuchillar. Ese viento encogió el
rostro de Martín y lo volvió enigmático. Ladrones de medio pelo se veían
correr por las callejuelas empinando vino turco. Ni ardites ni blancas en los
bolsillos roídos por los ratones, tan solo una mirada perspicaz y un oído fino
como el del gato. Y las mujerzuelas que lanzaban su red de pesca a los
nocturnos se atrincheraban en los cantones de las callizas sucias, tan



mugrientas como las rúas. La lluvia había levantado malos olores en las
calles. A tal, Martín se anudaba la nariz permitiéndose poco aliento. Y el
joven, cual soplagaitas pipiolo que no sabe nada de la vida, se sentía extraño
en las Castillas aquellas por las que circulaban transeúntes por doquier. Que
es fuerza decir que, a pesar de que Martín era hombre ducho y hecho, la
Madrid de las Castillas era un laberinto para cualquier forastero de
borceguíes nuevos. Llegó pronto Martín a la puerta de Lavapiés. Allí las casas
de malicia y corralas repletas de fantoches de todo tipo le dieron un soplo de
velocidad para evitarlos. Arribó a la fuente de Lavapiés, donde pudo comprar
unos buñuelos a Manolos judíos a un precio de catorce maravedíes. Luego,
pasó de largo por la cárcel de los clérigos, la fuente de Diana y la alhóndiga
de ventas de grano. No tardó mucho en llegar a la plazuela de la villa,
adentrarse en la puerta de Guadalajara, girar a la izquierda y plantarse en la
casa de la reina.

Toda una cohorte de personal al servicio de la reina circulaba por allí,
desde el camarero mayor hasta las dueñas. El mozo de cámara era el mozo
para todo; debía saber abrir cuellos, pegar plumas y calzar al señor. Por otro
lado, los pajes, muchachos en general de buena familia, alumbraban con
hachas y hacían otros menesteres. La función de acompañar la desempeñaban
las dueñas. Por lo general eran malfamadas solteronas de buenas familias
venidas a menos que consumían su existencia en el ocio, la asistencia al
estrado, labores de aguja, chismorreos, oraciones y quejas sobre el hado
adverso que las había conducido a una situación tan ajena a lo ilustre de su
prosapia. Y Ana de Guevara no se encontraba en ese momento en la casa.

Mientras Martín hablaba con el paje de la entrada, una figura se apoyaba en
el alféizar de un ventanuco. Su mirada era curiosa, cautiva. Diríase que podía
cazar mariposas y moscas con sus ojos. Con una nariz porrona, un pelo caído
en cascada sobre el lecho de la golilla, de piel tiznada, pero a su vez altivo de
miras, resuelto y de gesto pétreo. Las mejillas caían flácidas sobre un bigotillo
frondoso y su frente era ampulosa y surcada por algunas líneas de expresión.
Ese hombre observó a Martín con ademán quedo. Había algo de él que le
llamaba su curiosidad, quizás fuera sus medias leonadas o su jubón gris, o tal
vez fuera que sus gestos no eran lo elegantes que estaba acostumbrado a ver.
En poco tiempo prestó oído a la conversación del joven con el paje. Escuchó
el nombre de Isabela. Eso le trajo una palpitación en el vientre. Que ni pincha
ni corta en las carnes de caza del rey ni de su señor, el ilustre pintor



Velázquez, pero se siente con voz para gritar, mediar y zurcir palabras que le
den un voto en lo ajeno. Es así como Juan de Pareja, nacido en Antequera y
moro castizo, dio un paso al frente para buscar al mozo una vez que salió de la
conversación con el paje.

—Ssssssssss. ¡Oyee! —gritó el Moro, Juan de Pareja.
Volviéndose de espaldas, Martín buscó el origen del siseo.
—Eeeeeeeh. Aquí.
Estaba el moro esperándolo en el guardacantón de la esquina. Martín se

dirigió a él.
—He oído el nombre de Isabela. ¿Vuestra merced la busca? —preguntó el

Moro.
Anonadado por la sorpresa, el joven tardó en contestar.
—Sí. ¿Sabe vuestra merced dónde está?
Juan de Pareja cogió a Martín de una mano y se cercioró de que no existía

peligro alguno para sus palabras.
—Primero he de saber a qué se debe su búsqueda. Vuestra merced ha de ser

cauto —dijo Juan de Pareja—. Es un secreto a voces que la joven anda en líos
de alta alcurnia.

—Soy Martín, amigo de la infancia de Isabela. Trato de rescatarla del
entuerto en el que anda metida. La historia es demasiado larga para contarla
con discreción y levedad. Articular su nombre enciende un volcán en mi
interior. Por no decir que vengo de mil batallas antes de llegar hasta aquí.

—¿Es verdad que el príncipe de Gales esta flechado de ella? ¿Qué la busca
el conde-duque de Olivares y medio reino de las Castillas?

Martín puso los ojos como la escudilla de los pavos.
—Desconozco mucho. Solo sé que han intentado deshacerse de ella. Si

vuestra merced sabe dónde está, hemos dado un paso para ayudarla.
—Bien. Esa joven siempre ha inspirado mis sueños. Isabela. La recuerdo

retozando entre los lirios de palacio tiempo ha. Mas, vívida y jovial, parecía
una flor más entre tanta peste de aristocracia. Solo le puedo decir a vuestra
merced que marchó a Valladolid. En concreto a la casa de campo que tiene en
las afueras la nodriza Ana de Guevara. Por lo visto, la nodriza quiere
protegerla, pero no sabe cómo. Lo último que ocurrió en palacio es que el
cabrero que la acompañó hasta aquí apareció tieso como una espada. Ni decir
tiene que las malas lenguas saben que no era fuerza del destino sino más tino
del enemigo, que en palacio no es otro que Gómez de Alcántara. Ándese bien



lejos de este tipo. Que bien se sabe que fuego alejado es garantía de no
quemado. Me gustaría conocer la historia de vuestra merced con Isabela…,
pero he de reconocer que el tiempo es oro y que debe viajar a Valladolid.

—Pardiez. Mil gracias. Que el destino sea benevolente con vuestra merced.
He de marchar sin premura. Isabela me espera.

Y Martín marchó en busca de su corcel para cabalgar hacia Valladolid.
El moro se quedó observando a aquel joven. Quizá anhelando ser el

salvador de Isabela. Había algo de nostalgia en su mirada. También de envidia
sana. Había podido ofrecer su carta de naipes en aquel embrollo. Se sentía
ufano, dichoso… valorado. Quizás necesitaba ser algo más que el puñetero
moro huidizo de palacio que no es más que moco de candil. Lo cierto es que ni
él mismo sabía por qué había actuado así. Desde que llegó a la corte como
esclavo de Velázquez, añoraba subir un peldaño en los asuntos de palacio. Si
evitaba enseñar su mano, mejor. Se miró a un espejo y observó cada línea que
rasgaba su rostro, sus mejillas de tizne mora y su bigote esplendoroso que le
daba lustre.
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rnest, ayudante de pintura de Cornelius Janssens, murió a los tres días de
manipular el albayalde de Rankmore. El médico de cámara de Carlos I

atribuyó las muertes a unas fiebres pasajeras que inundaban la corte. Decía
que los humores nocivos se encontraban por toda la urbe londinense.
Cornelius, que no creía la versión del médico, estuvo dándole vueltas al
asunto varios días. Tras comentarlo con el duque de Buckingham llegó a la
conclusión del envenenamiento por el albayalde u otras sustancias. No tardó
pedir al rey la prisión y decapitación de Rankmore.

Rankmore esperaba tener otra oportunidad para seguir con su plan. A tal
efecto había invitado al príncipe Carlos I a realizar pinturas e incluso había
colocado su punto de mira en el pintor recién llegado a la corte, un joven que
se hacía llamar Peter. No tuvo tiempo para más. Apresado, encarcelado y
condenado, los días de vida de Rankmore estaban contados. Antes de ser
capturado tuvo tiempo de escribir una carta. Tenía un contacto infiltrado que
podría hacer llegar la resma a Madrid, pero en ese momento se encontraba
haciendo otras labores. No pudo ser.

 
El plan ha salido bien. Dos jóvenes promesas de la pintura en Inglaterra

han caído en los brazos de Morfeo para siempre. Dios recordará que los
ilustres y bienaventurados son aquellos que hacen justicia con sus manos
bajo el beneplácito del Divino. Hoy que me van a cortar la cabeza, me
siento bien. ¿Para qué demonios la quiero en su sitio atormentada y
endiablada? No puedo más que recordar a mi esposa Margaret y a mi
hermano en estas últimas horas que me quedan de vida. Me reúno con ellos
al lado del Santísimo. Y he de decir a la Corona española y a su Santa
Inquisición que no me arrepiento de nada de lo que he hecho. Que el tiempo,
sabio en su labor, hará que cada una de las piezas de este rompecabezas de
guerras de religiones coloque a cada Corona en su sitio. No me cabe duda
que Dios camina al lado de las Españas. Que el anglicanismo es un invento
del diablo a capricho del rey. Que no hay más satisfacción que el deber



cumplido. La justicia divina ha caído sobre aquellos que la merecían.
Rankmore.
Dios salve al rey Felipe el Cuarto.
 
Y, aquel día que amaneció con lluvias bajo un sol que parpadeaba con nubes

grises, Rankmore subió al cadalso. Previa lectura de su sentencia, se le había
pedido arrepentimiento sin que Rankmore accediera. Y para que todos en
aquella plaza londinense vieran el rostro de la muerte, no se le cubrió la
cabeza con tela alguna. La testa de John salió disparada de su cuello en pocos
instantes. Se llevó recuerdos, se llevó memoria anclada al desconsuelo, se
llevó el soplo de un hombre firme en su determinación y de carácter rígido.

La Santa Inquisición española tuvo conocimiento de su muerte al transcurrir
dos meses sin noticias. El padre Isidoro rezó una oración por el alma de
Rankmore.
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o era difícil dar con la calle Olivar de Valladolid. Tras el cambio de la
capital a la ciudad decretado por el duque de Lerma, era tarea asequible

para cualquiera diferenciar las mansiones y casas de la aristocracia y
auxiliares de mayor grado del resto de casuchas que componían Valladolid.
Aquello le pudo costar la cabeza al entonces valido duque de Lerma, pero
ahora las posesiones compradas al valido por los grandes de España y los
subordinados de los reyes emergían nítidamente entre el resto de los caseríos
de la urbe vallisoletana. El Valladolid castellano era lugar idóneo para que
Isabela se refugiara de las manos indebidas. Había varias razones para ello.
Una, que seguía siendo la morada de algunos grandes de España. Bien sabe el
diablo que un buen árbol da buenas sombras. Otra, que algunos tercios del
ejército también hacían vida allí porque las guerras de Flandes se abastecían
en lo posible de ellos. Y el hormigueo de soldados hacía más difícil que un
acontecimiento escapara a mil ojos. Pero la razón fundamental era la
oscuridad que guarnecía a aquellas mansiones vallisoletanas construidas en su
mayoría a las afueras del centro. Y no es que la negrura no fuera amiga de lo
prohibido, sino que en ese entorno azabache se tornaba más complicado que
una luz pasara desapercibida.

La noche envolvía a Martín cuando llegó a la calle Olivar. Resplandecía
una luna llena mordisqueada por nubes grises. Las estrellas parpadeaban en el
techo negro como si fueran a dar una buena nueva. Había llovido hace poco,
así que los borceguíes del joven estaban empellados de un barro copioso. Se
los quitó para no hacer ruido. Tras otear los alrededores, se asomó con
desconfianza a un ventanuco que, anieblado por el relente, poco vislumbre le
pudo ofrecer. Martín amarró el corcel a un pesebre con restos de paja, con los
que el equino se entretuvo. Y Martín, tomando aliento antes de llamar a la
puerta, se asomó a una ventana a través de la cual se distinguían varios
candiles encendidos en un salón aparentemente deshabitado. Rumoreaba la
brisa con sonidos de roce mientras castañeaban las puertas y ventanas como si
se tratasen de una nao camino de ultramar. Quebrar el silencio de la noche no



era lo más adecuado; no obstante, Martín se arriesgaría a llamar a la puerta.
Se olió los sobacos y los ropones a fin de no ahuyentar a la dama y dar una
voz a las moscas, sacudió las botas, se recompuso el jubón gris y agarró el
pomo de su espada. Llamó con tres golpes secos.

―Soy Martín ―se atrevió a vocear.
Nadie le abría ni emitía ruido alguno en el interior de la mansión.
Volvió a golpear la puerta.
Se escuchó el paso cadencioso de unos chapines y la puerta se quejó al

abrirse. La bonita nariz de Isabela apareció a través de la puerta.
―¿Eres Martín? ―susurró Isabela.
―¿Qué te dicen mis ojos?
―¡Maaaarrrrtííííín! ¡Pasa con soniche!
Isabela le puso el dedo índice en los labios a Martín mientras, en señal de

silencio. Lo miró de arriba abajo. Observó su impecable jubón gris, sus botas
de cuero y sus calzones imponentes sobre los que descansaba la espada. Se lo
llevó cogido de la mano al salón con chimenea. Allí se sentaron enlazando sus
dedos.

―Tengo mucho que contarte ―dijo el joven.
―Dios ha oído mis palabras.
Y Martín le narró todas sus vicisitudes hasta llegar hasta ella.
―¡Es increíble! ―repuso Isabela. Bajó la cabeza unos instantes― Imagino

que tanta aventura por mi persona significa que estás enamorado. Dime que sí,
que nadie ha hecho nunca tanto por mí. Yo he esperado, he llorado, he rezado,
y el Santísimo me ha escuchado. Siento mariposas por mi cuerpo, como si mi
sangre se alterara con tu presencia. Es buena señal ―le clavó sus ojos
profundos.

Y Martín le besó los labios. Acariciaron sus mejillas y enredaron sus
alientos. Poco a poco iban quitándose la ropa. Ella le ayudaba a él a que le
bajara la basquiña. Martín se desajustó la faltriquera y se quitó los calzones.
Sentía que el corazón se le desbocaba. Se tumbaron en la alfombra de
terciopelo con la chimenea palpitando. La sombra de la figura de los dos
cuerpos desnudos se proyectó en la pared. Ella quería gritar, vocear a los
vientos cuánto aire de deseo se le escapaba. Soltó una lágrima de felicidad,
salada como el mar, que el joven desmenuzó entre sus senos. Martín le pasó la
lengua por el vientre y desde allí subió hasta saborear de nuevo sus labios.
Isabela siseaba, estiraba y encogía las piernas y ladeaba la cabeza. El cuerpo



le pedía movimiento, atraparle, sentirle. Él le agarró los senos abombados y
los palpó con delicadeza. Los besó con suavidad, deleitándose con la miel
maravillosa que refulgía en ellos. No tardó Isabela en llevarse la mano de
Martín hasta su sexo húmedo. Aquella maravillosa cueva embaucaba y gritaba
en silencio. Martín la tomó con tacto. Primero se subió a Isabela, luego se dio
la vuelta para dejar que ella le hiciera el amor. Una bruma de silencio los
retenía en aquella alfombra. Apenas un tímido respiro de la chimenea bastaba
para que el calor los cobijara. Isabela jadeaba con ademanes imprecisos,
nacidos de la agonía del anhelo. Martín trataba de no perder de vista su
mirada. Para él era gris y opaca. Intentaba descifrar el color que translucía
bajo esas largas pestañas. Era suficiente con recrearse en la caída intermitente
de sus párpados. Pasaba con frecuencia sus manos sobre los senos de ella, que
turgentes y cálidos invitaban al tacto. La piel exterior lucía granate, la interior
respiraba pasión. Tras los oportunos vaivenes, llegaron al clímax y quedaron
tendidos en la alfombra bajo la luz del fuego.

―Llevo toda mi vida esperando esto ―aseguró Isabela.
―Juntos para siempre, Isabela ―respondió Martín―. ¿Qué te dicen mis

ojos?
Isabela sonrió y le besó la mejilla.
Se tumbaron para descansar y vestirse. Era la hora del gallo y el frío

empezaba a aumentar.
De pronto, sonó de nuevo la puerta. Ellos se miraron uno a otro. Sin que le

diera tiempo a Martín de buscar su espada, la madera se hizo añicos y los
esbirros de Gómez de Alcántara entraron en la mansión. Entre gritos de
Isabela se llevaron al joven y lo metieron en un carruaje. Martín perdió la
consciencia por los fuertes golpes que se llevó en la cabeza. La voz de Isabela
se apagó y la imagen de ella se borró de su memoria. Lo llevaron a los prados
de la pequeña estepa vallisoletana y allí lo soltaron casi sin aliento. Desnudo,
el viento que soplaba con fuerza, lo despertaría como una marioneta.

Isabela trató de resistirse gritando el nombre de Martín. Pudo darle una
patada a un secuaz, que le devolvió una bofetada. Rápidamente la sacaron a
empellones a las afueras de la casa. Gómez de Alcántara reía a carcajadas.
Cuando todo parecía perdido para Isabela, apareció el carruaje de Ana de
Guevara, iracunda.

―¡Me la llevo, sabandijas!
El caballero dejó de sonreír y tragó saliva. Por un momento intentó entrar en



trifulca con los dos hombres que acompañaban a la nodriza. Luego desistió.
Bautista Martínez del Mazo con rostro circunspecto observaba a los crápulas
desde el interior del coche. Por un lado se felicitaba de haber llegado a tiempo
de rescatarla, por otro una sonrisa maliciosa fluía en su interior, como si la
joven Isabela mereciera el destino que le había tocado por el desaire que le
hizo.

―¿Sabe vuestra merced que esto llegará a oídos de la reina? ―sentenció
Ana de Guevara.

Gómez de Alcántara escupió en el suelo, ladeó la cabeza y dijo con tono
altivo:

―No me preocupa en absoluto. El valido es todopoderoso.
―Hasta que deje de ser el valido ―resolvió la nodriza.
―¿Y Martín? ―gritó la joven Isabela.
―Está criando malvas ―repuso Gómez de Alcántara sonriendo.
―Vámonos ―dijo Ana de Guevara―, primero eres tú. Ya encontraremos

al fulano ese más tarde.
―¡Es un caballero de las Castillas! ―contestó Isabela sollozando.

―Sí. Te prometo por el Santísimo que lo buscaremos ―afirmó la nodriza,
guiñándole el ojo a Bautista Martínez del Mazo, que sonrió de forma
burlesca―. Mi niña, ese hombre no te conviene, es un tunante callejero. Tú te
casarás con Bautista.

―¡No! ―sollozó la joven― ¡Martíííííííííín!
Se subieron todos al carruaje con destino a Madrid.

* * *

Martín movió tímidamente los dedos de las manos, tosió sangre y vomitó.
Lo primero que le vino a la mente fue el rostro de Isabela. Su grácil mejilla
carmesí, su dulce mirada empapada en miel y su cabello ensortijado de bucles.
Ni siquiera sabía qué había ocurrido por momentos. Miró en derredor y solo
un viento amenazador le contrajo el rostro. No sabía dónde demonios estaba.
Apenas acertaba a mantenerse erguido. Un dolor punzante le recorría todo el
cuerpo. Se maldijo por imprudente y gritó al cielo:

―¡Isabelaaaaa!
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na saeta cortó el aire a velocidad pasmosa y se fue a clavar en la
ventanilla de madera que cobijaba a Isabela. Con tientos medrosos, la

joven se asomó a ver lo que había ocurrido. Aquella flecha con suaves plumas
de oca había sido lanzada con la intención de asesinarla. No cabía duda.
Conocía Isabela aquel invento de tiempo atrás. Se había rumoreado en palacio
que las saetas de los esbirros mayores del conde-duque de Olivares brillaban
con el color ocre de su acabado. Después de cerciorarse de que era así, una
trepidante ola de fuego le recorrió el cuerpo. Corrió la joven a darle la noticia
a Ana de Guevara. Le dijeron que la nodriza iba camino de entrevistarse con
el inquisidor general, así que no pudo desahogarse con ella. A varios palmos
de allí, a la hora del ángelus, unos borceguíes tronaron contra el suelo. Dieron
varios pasos y luego, con aire arpado y determinante, se perdieron entre la
muchedumbre que circundaba las goteras de palacio. Gómez de Alcántara se
ajustó la botonadura y achicó la cara bajo una capa de terciopelo azul traída
de la China. Esos regalos que tanto le gustaban de manos del conde-duque de
Olivares dejarían de alegrarle la vida si no conseguía deshacerse de Isabela.
Escupió el suelo y desapareció.

***

―No sé cómo puedo ayudaros ―aclaró Ana de Guevara.
El inquisidor tomó aire antes de contestar, ladeó la cabeza y apagó el candil

que perfilaba su rostro tímidamente.
―John Rankmore murió. Tenemos noticias de que le cortaron la cabeza.

Vuestra merced solo sabe que enviamos a un hombre a hacer un trabajo a la
corte inglesa. Ese hombre era John. Isabela ―añadió el inquisidor―, ya no
nos importa tanto. Resulta que sabemos que el príncipe Carlos I la protege
desde allí.

―¿Me está diciendo su señoría que antes valía tanto como un reino y ahora
les importa una higa?



―Verá. Las relaciones amistosas con nuestros vecinos del norte acabaron
hace tiempo. Y es ese tiempo el que hace que sea importante Isabela… Quiero
decir…el tiempo empleado en su búsqueda. Será tan célebre su muerte como
su vida… En el sentido que, si muere, se acabó marear la perdiz en torno a
ella por el príncipe Carlos I, y, si vive, estará abstraído con la idea de tenerla
en su regazo… Y son esas horas antes de uno u otro suceso las que de verdad
nos traen de cabeza. Si bien es cierto que en las Castillas de esta centuria hay
personajillos de poco calado que viven sin vivir y mueren con insipidez, para
la Inquisición española estos intervalos de tiempo son especiales. Harán que
rearmemos nuestra flota ante un inminente ataque a las islas Canarias, por
ejemplo, del que tenemos constancia; y, sobre todo, hará que, ensimismado con
Isabela, pierda la cabeza en zarandajas irrelevantes. No quiero decir con esto
que no nos importe la vida de Isabela, solo que… no nos vale tanto como
antes. Los hombres que le proporcioné para protegerla dejarán de estar a su
servicio. Y como buena noticia decirle que los días del conde-duque de
Olivares como valido están contados.

—Qué bien sabe vuestra merced que soy hombre que ni teme ni debe en las
Castillas y, por tal, no albergo temor alguno de que soltéis la lengua. Pero sí
he de deciros que simpatizo con la joven Isabela y, que a fe de que es cierto,
dejaremos que los secuaces de Carlos I sigan protegiéndola.

―¿Por qué me cuenta esto vuestra merced? ¿Acaso no sabe que ningún acto
queda impune en cuanto se tiene constancia de él?

―Vuestra merced es una mujer inteligente. Me interesa que lo sepa para que
actúe en consecuencia… Quiero decir… que mueva hilos para proteger a
Isabela. Nosotros no nos podemos mojar tanto en el asunto. El conflicto de las
instituciones sería alarmante y nuestros enemigos saldrían de las cloacas para
pegarnos un puntapié. Desde la sombra la protegeremos, una sombra lejana.
¿Me ha entendido vuestra merced?

―Sí. Que solo somos puras marionetas para los poderosos. Me voy, no
quiero saber más. Tenga buen día vuestra merced.

Y se marchó Ana de Guevara acompañada por un fámulo con rostro de
pocos amigos. Al cerrarse la puerta tachonada de relieves, una figura de
tonsura apreciable y gesto pétreo apareció.

―Vuestra merced juega bien al ajedrez.
El inquisidor no hizo ademán alguno. Fijó su mirada y la dejó congelada en

el vacío.



―Me interesa que hable del asunto con la reina y que conlleve
consecuencias. Yo muevo la dama y cobra vida sola. El rey aguarda a ser
informado de todo. Los alfiles están apostados y mis torres protegen a la
dama. El simple hecho de que informe a Ana de Guevara hará rodar cabezas.
Isabela es nuestra excusa… solo eso.

―¿Qué pensáis hacer con Isabela?
―Nada en especial. Jamás tendría aprecio por una desdeñable moza que lo

único que ha hecho en su vida es asistir a la reina bajo las órdenes de Ana de
Guevara. Solo nos interesa que siga moviéndose por el tablero. Es un puro
títere cuyos hilos se manejan con facilidad. El poder es como un juego del que
penden lazos… y esos lazos están compartidos desde su agarre. Es increíble
pensar que el Príncipe Carlos I de Inglaterra muestre tanta bisoñez con la
estúpida de la moza. ¿No pensáis lo mismo?

―Dicen las lenguas que cualquiera que la mire a los ojos se queda
prendado ―el inquisidor ladeó la cabeza con una sonrisa entrecortada―.
Solo interesa el papel que ha jugado en esta historia. Ana de Guevara es muy
poderosa con las amistades que tiene… Sí. No debería fallar vuestro plan con
ella. Está claro que cualquier comentario que llegue a la reina Isabel de
Borbón es trascendente. Pero el valido se resiste a dejar el puesto. Pienso que
vuestra merced ha acertado al pasarle información. No sé qué relaciones
tenéis con la reina. Ni por qué no habéis hablado con ella el asunto
directamente.

―Es fácil de contestar. Las mujeres son los vientos que mueven las
palabras. No hay mejor medio que dos mujeres contando secretos… teniendo
en cuenta que hablamos de la reina Isabel. Tarde o temprano el valido caerá.
Nosotros no podemos permitir que el conde-duque de Olivares maneje tanto
poder…: pasaríamos a un segundo plano en el reino de las Castillas. Ana de
Guevara es un puro trámite entre mis palabras y el oído de la reina. No está
tan clara su influencia en un rey que anda mareado con las rameras y las
busconas. Esa almohada de plumas que representa Ana de Guevara para la
reina Isabel ha sido más importante de lo que pensábamos.

―¿Y si Isabela decide marcharse a Inglaterra?
El inquisidor soltó una leve sonrisa.
―Está claro que no conocéis el alma de las jóvenes ―dijo el inquisidor―.

Isabela no aceptará nunca al príncipe Carlos I de Inglaterra por mucho que
insista. Si no fuera una moza acomodada, tal vez sí, pero ser doncella de la



casa de la reina es suficiente para que su corazón se mueva con honestidad.
Son florecillas inexpertas que vuelan como mariposas esperando que alguien
las cace. No importa que tengan veintitantos años, la experiencia me dice que
el palacio del rey templa el alma. Parecen vivir en un cuento de hadas y
sueñan con su príncipe propio. Me río yo de las mocedades.

―¿Y el tal Martín?
―Es la pieza que encaja. La que faltaba para mantener en espera a la joven.

En realidad, no me importa en absoluto la vida de Isabela. Un tal Bautista
Martínez del Mazo intenta conquistarla también. Para bien de Ana de Guevara,
es un joven que promete en la pintura como discípulo de Diego de Silva
Velázquez. Eso ha sido un motivo para que la nodriza intente hacerla esposa de
Bautista, y nos ha servido para que ella busque un aliciente en su lastimosa
vida de palacio al lado de los lloriqueos de la reina Isabel. ¡Imberbes
pipiolos! Parece de cuento. No saben que el poder del mundo entero está en
manos de unas cuantas personas y el resto son manadas de ocas que crías a tu
antojo.

―Un cuento que empezó permitiendo el rapto de Isabela.
―Todo ha salido según los planes previstos. Érase una vez una doncella de

linda apostura raptada… ―rio el inquisidor―, que era tentada por la corte
inglesa. Y empezamos a mover las marionetas… ¿Sabes que teníamos correos
espías que andaban tras los pasos de ese tal Martín? Energúmeno tuercebotas
de movimientos predecibles. Sería algo así como saber dónde van a caer las
gotas de lluvia y rodarlas a tu antojo. Cuando no eres nadie estas en las manos
de los demás… hasta un punto impensable. Risa me dan los lloriqueos y
duermevelas en torno a la moza. Antes de que muevas la dama, ya tenemos la
casilla ocupada. Érase una vez una doncella de palacio ―repitió el
inquisidor―, que sirvió para hacer caer unas cuantas cabezas.

―Me sorprende el grado de cálculo que atesora vuestra merced.
―Amigo. Con la edad que tiene vuestra merced, no le debería sorprender

ya nada. De sabios es sabido que el que se sorprende con facilidad no tiene
conocimiento. ¿Crees acaso que mi posición se alcanza sin más? ¿Que el
poder que se me concedió en su momento fue ganado con facilidad? La Iglesia
es la dueña del mundo. Que bien sabe Dios la manejamos en su beneficio.
¿Acaso no nos está permitido mover piezas para salvaguardar los intereses del
Santísimo? Observa mi mano. Nunca me arrepentiré de trazar caminos
obligados para los demás…. Había una vez una doncella de palacio… ―rio



entre dientes.
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l alba vallisoletana amanecía distinta. Enjaulando una bruma que parecía
exhalar aliento del suelo, los verdes en esa época del año trepaban por

el pie de la meseta lanzando figurillas floreadas por efecto del haz de luces
del sol, tildando de gualda toda la explanada. Mirtos, romeros y margaritas se
disputaban el espacio entre los pinos y abetos. Y allí, en aquel paraje de
hadas, abrió los ojos Martín para intentar reaccionar a lo ocurrido la última
noche. Que en las Castillas de Felipe el Cuarto había muchos hambrientos y
mendigos. No era de extrañar que los carruajes que veían al joven tendido
pasaran de largo. Ni siquiera era capaz de despertarle el intenso frío que
circundaba la mañana. Después de un buen rato inmóvil, movió torpemente los
brazos y las doloridas piernas. No se encontraba tan mal desde que estuvo en
la galera de forzados. Hasta la luz aparecía turbia como el sobaco de un
egipciano. Se formó ante sus ojos la imagen de alguien que se acercaba.
Parecía aquella forma humana un ángel caído del cielo. Y no era precisamente
por la apariencia, sino por la familiaridad que denotaba su paso. Pudo
distinguir cómo esa figura traía algo entre las manos con lo que jugaba
moviéndolo de una mano a otra. ¿Quién demonios era?

―¡Martín! ―gritó.
El joven lo reconoció inmediatamente: Luciano María Manni.
―Estás para que te manden a galeras de nuevo.
―Me han dado una paliza. No estoy ni para ordeñar una vaca.
―Te recuperarás. A ver… Varias heridas que no sangran en la cara y

magulladuras en los costados. No es nada.
―¿Qué traes? ¿Cómo has dado conmigo?
―Traigo tus anteojos. Y no te perdí el rastro en ningún momento. Te seguía

en la sombra.
―Pues ya podrías haberlo evitado. Estoy que no me puedo mover.
Manni rio.
―Tenía que dejarte hacer un poco. Solo me he limitado a descubrir dónde

te despidieron a puntapiés. Bicho malo no la palma nunca. Tengo que decirte



algo: ya está solucionado lo de tu vista. ¿Lo quieres probar?
―¡Maldito loco! ―exclamó Martín.
El italiano extendió sus manos para colocarle los anteojos a Martín.
El joven se incorporó y se colocó el cacharro. Ante él apareció un mundo

de colores. Pudo comprobar el amarillo de las margaritas, el celeste claro del
cielo, el verde de los mirtos y un paisaje de ensueño en derredor que le hizo
sonreír.

―¡Magnífico! ―voceó Martín― Los colores ya no son un acertijo para mí.
―Vámonos. Tienes que recuperarte. He visto una posada turca no muy lejos

de aquí.
―Tenemos que buscar a Isabela ―comentó Martín.
―Tienes que buscarla tú ―repuso Manni.
―Con esto no puedo pasar desapercibido. Tendré que buscar la forma de

guardarlo y ponérmelo cuando lo necesite.
―Está claro.
Y retomaron camino a la urbe vallisoletana. Manni sacó unas pancetas y

chorizos con un cuartillo de vino Valdeiglesias. En poco tiempo, entre las
quejas del joven y la ayuda del italiano, se habían metido por las callejuelas
de la ciudad. Y aquellas rúas de suelo empellado de barro y casuchas de
distinta apariencia aparecieron repletas de gente de toda condición. Había en
ellas una cola para tomar la sopa boba de los dominicos cerca del centro:
algunos estudiantes sopistas; otros, mendigos mutilados no se sabe cómo,
metiendo mano en lo ajeno amén de rezar a santa Genoveva. Soldados lisiados
se disputaban el mejor paso por las zonas angostas (capitanes y alféreces
incluso) para taladrar con balas al más aparente de los hombres.
Ricoshombres de jubones resplandecientes lucían a sus damas con aire
prepotente. Se adentraron por la calle Santiago, cruzaron la calle sucia
Labriegos y se dieron de frente con la posada del turco, evitando el peligro de
las reuniones del Corrillo y el Prado de la Magdalena, repletas de alcatiferos,
cuatreros, capeadores y otros maleantes que metían el dos de bastos.

Cojeaba Martín más que un perillo pataleado. Manni sonreía y lo calmaba.
Una vez que le dieron unos maravedíes al cantinero, subieron unas escaleras
para descansar. Que eran de pocos amigos los rostros que se disputaron las
miradas lanzadas a ambos. Bigotillos con la marca amarilla del tabaco, barbas
picantes, sombreros de distintas alas, alguna buscona somnolienta y un
posadero tiznado de moreno con rostro perruno. Que bien saben los señores,



que la apariencia grita la esencia. En los platos que se beneficiaban los
clientes se ahogaban trozos de nabo en un caldo oscuro en el que flotaban
hebras finas de carne, a saber si eran de liebre o gato. El romero y las hierbas
provenzales se disputaban verdear el mejunje, tanto, que era menester que el
bicho que fuera cambiara de color con premura. Y Martín, que inhaló aquellos
efluvios mientras subía, no pudo evitar mudar su cara como si le hubieran
metido la nariz en la letrina de una cárcel. Con la calorina que entraba por el
alféizar, no tardó el joven en vomitar los primeros tragos de leche que mamó
de niño. Tras oír el galleo de una voz femenina entrecortada, se sentaron en las
literas. Manni sacó un fermento de trigo para untárselo a Martín en las heridas,
mientras el joven no paraba de quejarse de dolores repartidos por todo el
cuerpo.

―¿Cuál es el plan ahora? ―preguntó Manni.
―Solo uno. Buscar a Isabela como sea.
―¿Y qué sabemos?
―Nada. No sé si estará en palacio o en otro lugar.
―¿Irás allí?
―No tengo otra opción. No sé dónde demonios buscarla.
―Te juegas la vida. Tienes que saberlo.
―Algo me dice que Isabela pudo escapar. Me golpearon con prisa, como si

dejaran atrás algún asunto importante que no era otro que Isabela. Estoy
empezando a cansarme. No me dio tiempo de saborear sus labios cuando me
encontré arrojado al campo como un perro.

―Te necesita.
―Tanto como yo a ella. ¿Qué asunto se traerán entre manos con ella?
―Algo gordo.
―Es mi único aliento. Más ahora que es mía. Tuvimos un encuentro en el

que pude disfrutar de su compañía. Quisiera que fuese eterno. Que en algún
lugar de Sevilla se hable de los ojos de Isabela, de cómo yo la tomé como
esposa después de tanta dificultad. Que los vientos la rumoreen, que los
truenos evoquen su nombre y que el cielo dibuje su rostro.

Manni rio como siempre.
―No puedo seguir siendo tu sombra ―dijo el italiano―. Me he hecho a la

idea de volver a Italia. Entiéndelo, amigo mío. También tengo una vida por
delante. Puedo fabricar anteojos allí. Con el tiempo los hilos de mi mente
volverán a su cauce. ¿Sabes? He aprendido mucho con toda esta historia. Los



ojos de Isabela tienen que ser soberbios, pero tú los idealizas como si no
hubiera nada más importante. Mueven montañas. En esta vida que nos ha
tocado llevar a cabo, lo aparentemente nimio tiene mucho más valor de lo que
se piensa. Para ti es fundamental y eso es digno de admiración.

―Me gusta que lo entiendas así. Todo el mundo no es capaz. Y sí, te queda
una larga vida por delante. Triunfarás porque llevas un arma importante, tu
risa continua.

―Creo que sí.
Y mediaron historias entre ellos de chascarrillos hasta que se durmieron.
Por la puerta de la posada apareció un tipo apergaminado y nervudo.

Mostraba interés por hablar con el posadero. Acodó el brazo en un tonel y le
dio un silbido al tendero. Aquel se dirigió al individuo con cara de pasmo.

―Pásale esta bolsa de dineros a los dos últimos alojados ―dijo con
marcado acento inglés y escondiendo el rostro―. Y esto para ti ―comentó
acercando el brazo.

El inglés miró de reojo a su alrededor, achicó el rostro bajo una capa de
terciopelo negro y se quedó observando el lugar. Las ratas correteaban a su
antojo. Un candil susurraba la luz alojado en la pared, perfilaba la sombra de
un gato que acechaba a los roedores; y bastardos y borrachos se hacían los
desentendidos. Miradas tétricas, mendicantes de rumores de la noche siempre
dispuestas a hacer quiebros a la justicia. Mercachifles de telas de Granada y
Barcelona que paseaban su porte para burlar al bobo que se hicieran con ellas
lanzaban su mirada fugaz sobre la posible clientela.

Se hizo el silencio. Las botas de ancas de yegua del inglés desaparecieron
por la puerta. El posadero no pudo resistir la tentación de abrir la taleguilla.
Serpenteó una alegría hasta su cara con la rapidez de un rayo. Muchos dineros:
platas, doblones de oro y maravedíes en abundancia. Por un momento pensó en
quedarse con todo, pero la atención que le provocó la espada del inglés le
echó hacia atrás: goteaban unas gotas de sangre sobre el filo refulgente y de
buen moldado. Algo le decía que debía obedecer al señorito. Además, aquel
hombre aparentaba mala hostia a pesar de finos modales. Guardó la bolsa de
dineros y esperó a que cayera la mañana para entregársela a los fulanos.
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scondida en una habitación con llave, Isabela dormitaba como si hubiera
tomado un bálsamo. Rumoreaban las voces de palacio de aquí a allá sin

descanso. Sonaban cercanas las de Ana de Guevara y Bautista; otras, alojadas
en lo más recóndito del edificio, pertenecían a Gómez de Alcántara y sus
secuaces. Y el conde-duque de Olivares, perdido en mil batallas del reino,
refunfuñaba y resoplaba por los pasillos a la espera de un encuentro con
Felipe el Cuarto. El jaleo de los asistentes era enigmático y efervescente. Iban
algunos con una orden, otros con la contraorden. Es de fuerza decir que
aquellos días fueron los más convulsos en torno a la corte. Dicen las brujas
que si tienes un secreto guardado vas más rápido, que las sombras son
sospechosas. A fe que no hay revuelo que no cure el tiempo y se haga más
corto el desvelo. Los marranos saben que ese que te observa tiene el olfato
acentuado. Bien que los soplillos no soplaban en fragua ajena, bien que dicen
los vientos que llevan voces cabalgando.

Para el pueblo llano los rumores se habían centrado hasta entonces en las
frías heladas que ese año amenazaron los frutales de pera, manzanas y nueces.
La ennegrecida huella que dejaba en las casas las continuas lluvias daba como
resultado que la distracción se centrara en menesteres de limpieza y
reparación. En los alrededores de palacio ya no se escuchaba tañer las
campanas cercanas por las noticias reales: que si un hijo se casa, que si una
hija se muere; pues las sogas que tiraban de ellas, flácidas como las hierbas
caducas, no podían con ellas. Pero había más fuerza en los cotilleos que de
costumbre. Para más canelo, la gente se preguntaba de aquí allá si la plata
guardada valdría menos, si los maravedíes saldrían más caros, si las castañas
para los potajes se ausentarían una temporada o si los señoritos hijosdalgo
tendrían dineros para no ir a las guerras. Que para modales de apariencia ya
no habría ni un ardite, pues el madrileño típico, que gustaba de endomingarse
en las cercanías de palacio, no tendría ni un doblón que gastarse en la carreta
de paseo, ni en abrillantar los escudos de los portalones. La plebe,
adormecida a diestro y siniestro, recorría la urbe madrileña aterida por el



invierno.
Y Ana de Guevara, encapuchada por el temporal, debía darle una mala

nueva a Isabela. Si el frío le templaba la flema, no necesitaría tomarse los
caldos de hierbas que le había endilgado el médico de palacio.

―Mi niña ―le dijo despertándola con un cachete en la mejilla―, has
dormido mucho.

―¿Y Martín? ―repuso Isabela.
La nodriza agachó el mentón y luego subió la mirada hasta ella.
―Lo han encontrado muerto en los campos de Valladolid. Lo siento,

pequeña.
Unas lágrimas rápidas resbalaron por el rostro de la joven.
Que las lágrimas son solo fugas de la prisión del alma.
―No te preocupes, me tienes a mí y a Bautista.
Isabela ladeó la cabeza sin nada que decir. Se quedó absorta unos instantes

y luego dijo con tono melifluo:
―Necesitaré muchos días para recuperarme de esto. ―Y sollozó.
Ana de Guevara entendió con rapidez la reacción de Isabela. Mas no por

mentir se le sonrojaron los pómulos.
Tenía arduo interés Ana de Guevara en desposarla con Bautista. Cuando la

razón estriba en lo más profundo del alma, ni siquiera la entiende el que la
lleva. Que aquellos años eran cortos de vida. Sí. Con cierta edad ya y con los
enemigos de palacio a puntapié, no era de extrañar que la soledad de la que
huía la nodriza quedara mitigada con la presencia de ambos.

Varios hijos parió Ana, la nodriza. Una chiquilla malaventurada que nació
con medio cuerpo lisiado, de la que la leche materna se aprovechó para los
infantes. Otro mozo de buen ver que no aceptaba la condición de su madre. Y
un joven bastardo de otro hombre, huido a hacer la carrera de las Américas,
del que no hubo más noticias tras su marcha. Bien se sabía en palacio que las
riendas de su casa las llevaba ella. Sí. Su esposo, un mercader de las Castillas
con menos chicha que una serpiente, era puro trámite entre un embarazo y otro,
que tenían que coincidir con los de la reina madre. Y su marido, con las
pelotas de adorno como un títere de feria ambulante, quedaba goteado a la
izquierda de la nodriza sin voz ni voto.

Se ahogaba Ana en aquella situación. Isabela cuidaría de ella, y los
mocosos que tuviera también lo harían. Ese era el porvenir más placentero que
podía soñar. Si las aventuras de Isabela llegaban a buen término, tendría la



vejez asegurada. Una familia. La familia que nunca tuvo. Y aquel secreto que
no compartía con Isabela era una chispa que ardía en el corazón de la nodriza.

Carcomido por la enfermedad, el marido de Ana apareció paseándose por
el jardín. Tenía la papada caída, la tez granate y decían las malas lenguas que
no resistiría el próximo invierno. Ana lo observó fijamente. Aquel hombre era
una desdicha con zancas, se dijo. No le hacía gracia que pasados los años la
ingresaran como inválida en el convento de San Francisco.

―Isabela ―dijo―. No te puedes permitir dejar de lado a Bautista.
―No puedo pensar ahora en eso ―murmuró la joven.
―¡Pues tienes que pensarlo, mi niña! Es un hombre de porvenir. Será

discípulo del maestro Velázquez. No tardará mucho en ganar dineros con la
pintura y ser el pintor de la corte. ¡El tiempo apremia!

No estaba acostumbrada Isabela a esa vehemencia de la nodriza.
―No puedo pensar en Bautista ahora. Martín necesita su duelo.
―¡¿Quién diablos es Martín?! ¿Un matachín callejero que te ha envenenado

el alma? Bautista se codea con hombres poderosos de la corte. No puedes
comparar a una sabandija con un caballero. Prepararé tu boda en breve. No
hay más que hablar. Si no tienes la cabeza en tu sitio ahora, me lo agradecerás
cuando vuelvas a la realidad. Hasta tengo preparado el ajuar para ti. Vestirás
un hermoso vestido y tocarán las campanas. Iré a comunicárselo a Bautista
Martínez del Mazo.

―No puedo… ―susurró Isabela antes de taparse la cabeza con una
almohada.

―Harás lo que yo te diga.
Y salió de la habitación Ana en busca del aprendiz de pintor. No pasó

tiempo tardo en dar con él. Pintaba en ese momento en el taller del maestro
Velázquez mientras recibía consignas.

―Ssssssss ―le siseó Ana al joven.
Bautista torció la cabeza y se acercó a ella.
―Tengo algo importante que decirte. Estoy preparando tu boda con Isabela.
A Bautista se le encendieron el alma y el rostro. Hizo una mueca de leve

sonrisa, elevó la barbilla y suspiró con alegría.
―¿Y el fulano? ―preguntó Bautista.
―Solo Dios sabe dónde andará ese muerto de hambre. Imagino que estarás

contento.
―Mucho. Mis días con Francisca están acabados. Ya se lo diré al maestro.



Espero que no se enoje.
―Ya me encargaré de eso. Óyeme. Si aparece por casualidad el tal Martín

ese, le dices que Isabela murió. Tendré a Isabela varios días encerrada hasta
que se acerque la boda. Será suficiente. Así me dará tiempo para que acabe de
convencerse.

―¿De qué?
―Es un poco reacia a casarse contigo. El tiempo le hará despertar de la

bisoñez que la acompaña.
Bautista ladeó la cabeza.
―No estoy convencido de forzar nada ―dijo el joven.
―No vas a forzar nada. Será cuestión de tiempo que caiga en tus brazos.

Me lo dice la experiencia. No hay nada que no doblegue el tiempo, Bautista.
Ya se le olvidará el Martín ese. Nos tiene solamente a nosotros, y yo me
encargaré de cerrarle el círculo de amistades aún más. La solución la tienen
los relojes.

Francisca, la hija de Velázquez, se quedó plantada como un cardo
borriquero. Ninguno sabía si era definitivo. Y la joven hija del maestro inundó
de llantos los rincones de palacio como si una nube negra se hubiera metido
dentro de su cuerpo. El maestro relegó de su puesto por unos días a Bautista,
mientras Ana de Guevara intentaba convencerlo de que su hija era demasiado
joven para su protegido.

Y así fue como Ana de Guevara animó a Bautista a que siguiera en el buen
camino…que ella había trazado. El joven precisó de poco tiempo para hacerse
nuevas ilusiones con Isabela.

Los días siguientes fueron pura rutina para Isabela. La primera medida que
tomó Ana fue la de enfrentarle a las otras doncellas. Se limitó a expresar en
voz alta la sublime belleza de Isabela. Valió con eso para algunas, otras se
mantuvieron neutras. E iba Ana de Guevara de aquí a allá vigilando los
movimientos de la joven para poner el matiz necesario que aumentara su
aislamiento. Apenas la dejaba salir de la habitación y no hablaba otra cosa
con ella que no fuera exaltar la figura de Bautista Martínez del Mazo. Que bien
saben los señores que una gota puede hacer rebosar una jofaina. Consiguió que
Isabela se dormitara en las nubes, que se doliera en silencio por la
desaparición de Martín. Cuando conseguía entristecerla con algo, le preparaba
un encuentro con Bautista.

Y el tiempo pasaba…
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espués de despedirse del desorejado posadero, Martín puso rumbo a
Madrid tras recibir los dineros. Que había algo que no cuadraba en su

mente era cierto, pues no eran épocas para regalar cuartos de plata y oro sin
más. ¿Quién demonios era ese tuercebotas que le había entregado la plata y
oro al tendero? Ni zorra idea. “A caballo regalado no se le mira los dientes”,
recordaba. Y cabalgando como nunca en situaciones que no esperaba que se
dieran en su vida, galopó aquella mañana al centro de las Castillas tras
despedirse de Manni. El italiano acabó aquella conversación con una
carcajada. “Solo puedes conseguir lo que intentas”, le había dicho. ¿Para qué
valen las intenciones si se quedan solo en eso? El gregario se perdió entre el
guirigay de las callizas de Valladolid entonando una cancioncilla que
recordaba de niño. Nunca más supo Martín de él.

De fuerza es decir que para conseguir otros resultados no se puede hacer lo
mismo. Y por ello, Martín había decidido adentrarse hasta las entrañas de
palacio si hiciera falta para dar con el paradero de Isabela.

Atesoraba los anteojos en la taleguilla. De vez en cuando se los ponía para
ver el cielo celeste, el fondo ambarino del atardecer en el horizonte, un
inmenso verde en las montañas pobladas de árboles y todo un manto de flores
que se encontraba a su paso. Parecía que había vuelto a nacer. Jocundo y con
los filosos preparados, torció en el centro con el caballo y se adentró hasta la
calle donde estaba la casa de la reina. Quizás encontraría a Isabela allí. No lo
sabía con certeza, así que decidió llegar hasta el mismísimo palacio donde se
supone que trabajaba. Recorrer las calles a lomo del caballo le hizo sentirse
dichoso, como si lo hubiera soñado alguna vez. A pesar de todo, agarraba con
fuerza el pomo de su espada, deleitándose en su relieve, su talle y su frío
agarre. Como tenía dineros suficientes para comprar otro caballo, no le
importó soltarlo tal cual en medio de las callizas madrileñas para que corriera
y desapareciera, pues la presencia del equino le podría ocasionar problemas.
Anduvo a pie preguntando por los corrales la dirección de palacio. Y llegó sin
acidia a las inmediaciones.



Tras bichar que los soldados de la entrada lo observaban con atención,
decidió dirigirse a uno de los laterales para asomarse por los ventanales. Solo
vio un ajetreo de gente por los pasillos sin orden aparente. Cuando iba a dar
una vuelta hacia el otro extremo del edificio, apareció ante él una mujer de
unos cincuenta y pico de años. Con tetas como carretas, una basquiña que
pudiera servir para toldo de aguadores, oronda, pero de movimientos fáciles,
una ligera carrerilla de pelillos por encima de los labios, un moño como un
ramo de cebolletas y unos chapines que hacían destacar los huesillos de los
pies. Tenía aquella mujer la cara ovalada, los ojos saltones como los peces;
aireaba un quejido con resoplos por el esfuerzo de caminar rápido e iba bien
vestida con un elegante tropel de joyas que caían como cascada en sus ubres.
La mujer se detuvo ante él, observándolo con aire prepotente.

―¿Quién eres? ―le dijo la señora.
Martín enarcó las cejas antes de contestar.
―¿Por qué he de contestar esa pregunta a vuestra merced?
―Porque puedo hacer que te manden a galeras ―repuso ella.
El gesto de sorpresa del joven fue tan acentuado que no pudo disimularlo.
―Vuestra merced quizá me pueda ayudar ―susurró Martín―. Busco a una

joven que se llama Isabela, doncella de palacio. Tengo muchos dineros para
desposarla.

Ana de Guevara no pudo aguantar una sonrisa burlona. Lo observó de arriba
abajo y sin dejar de sonreír se preparó para poner cara de circunstancias.

―Creo que te puedo ayudar. ¿Cómo te llamas?
―Martín de Guzmán.
―Mira, voy a ser sincera contigo. Has de saber que murió hace tres días.

La asesinaron los esbirros del conde-duque de Olivares. Ha sido una losa de
piedra para el palacio. La enterramos en el camposanto cerca del cementerio
moro. Además, tenía ya una enfermedad incurable, habían dicho los
médicos… Una de esas que se pegan con la tos. Y dicen en los mentideros
―se acercó Ana de Guevara al oído de Martín― que andan buscando al mozo
con el que estuvo en Valladolid para ajusticiarlo en el potro.

El rostro de Martín se tornó ajado en breves instantes. No dijo ni una sola
palabra mientras se marchaba por donde había venido. Caminó sin rumbo con
el solo propósito de asimilar la mala nueva. Ni siquiera se despidió de Ana de
Guevara, que lo vio alejarse con una sonrisa entre dientes. Le faltaban las
fuerzas, el ánimo. Por un momento pensó que todo había sido inútil, que lo



único que podía hacer era llorar la muerte de Isabela allí en el camposanto. Se
sentía indefenso, impotente. No había podido salvarla. No se lo perdonaría en
la vida.

Con el rostro compungido y cabizbajo se metió en una taberna de vino turco
y pidió al cantinero un modorro bien lleno. Allí un individuo de aire soñador y
gesto seco lo escrutaba desde el fondo. Aquel hombre recordó haberlo visto
antes. Con un tintineo en el mostacho inhalaba cada soplo que le provocaba
ese visitante. Dudaba si intervenir o no, mas aquella duda nacida de su
situación personal tenía que ver con su anhelo de gentilhombre que añoraba
desde que san Esteban echó los primeros dientes. Jaime de Pareja, el Moro,
constató que ese mozo era el que anduvo buscando a Isabela unos días atrás.
Pudo ver cómo el joven sacaba los anteojos y se quedaba observándolos
mientras la ingesta de vino hacía su trabajo. El Moro presenció cómo Martín
caía al suelo de piedra y serrín entrado en una cogorza demoníaca. Se prestó a
ayudarlo. Lo asió por las axilas y lo levantó para sacarlo fuera de la posada.
Exhalaba odio y alcohol Martín. Luego, lo dejó marchar por aquellas calles
preñadas de relente. Si su reflexión era cierta, aquel mozuelo se despabilaría
con el frío nocturno.

Martín no sabía qué hacer con su vida. Todo su empeño se había tornado
inútil. Decidió pimplar del modorro que se había llevado consigo. Esos
tientos le produjeron una cogorza aún mayor. No tenía sentido nada en ese
momento. Y así era como Martín no era capaz de pensar ni actuar. Su cabeza,
mareada como una noria, daba vueltas sin parar de hilar e hilar ideas severas.
El alcohol le templaría el alma. “Si el alma está templada aguanta de todo”, se
dijo. No. ¿Qué haría ahora sin Isabela? La mujer de su vida. Ni siquiera los
anteojos le sacaban de su tristeza. Por un momento pensó en tirarlos al río.
Rechazó esa idea descabellada. Sería traicionar el trabajo de su amigo Manni.
No. No podía clavarle una aguja al alma del italiano. Se encontraba a la
deriva. Que bien se sabe que antes de empezar a caminar hay que saber a
dónde va uno. Se dejó caer al suelo de barro y apareció una lluvia minúscula.
Martín, tumbado boca arriba, agarró un manojo de hierba. Lo apretó con
fuerza. Se quedó observando las estrellas. Estaban nítidas esa noche, como si
algo le enviara un extraño mensaje. ¿Y si esa mujer le había mentido? ¿Por qué
esbozaba una sonrisa con un asunto tan serio? Quizás era una persona de tantas
que estaba a favor de la conspiración contra Isabela. ¿Podría ser? Estaba claro
que parecía una mujer poderosa. Más aún cuando le dijo que lo podría mandar



a galeras. Ya no quería pensar más. Su cabeza estaba ahíta de tanto hilo
mental. Decidió dejarse estar. El tiempo lo cura todo. Como mucho volvería a
preguntar otra vez por Isabela.  Ahora solo quedaba templar el alma con vino.
Cuanto más mejor. Esperaría unos días antes de acercarse a palacio. Aunque
no sabía si lo haría. Quizás el vino le matara. Eso no tenía importancia ahora.
Su vida era puro trámite hacia una muerte libre de sufrimientos. Su dolor era
tan acusado que no se decidía si ir a buscar a Isabela o visitar el camposanto.
No le importaba que lo estuvieran buscando. Lo más placentero que le podía
ocurrir era tener una muerte lenta.

Tras pasar toda la noche a la intemperie, unos cuantos guantazos de una
mano desconocida le despertaron.

―Mozo ―le dijo una voz ronca―. El vino no es una solución, es un
problema.
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ndaba Martín como un pituso con la melopea a cuestas riéndose de sus
propias desgracias. Y no es que no le doliera el alma, sino que la

entibiaba con el cuajo que le provocaba el vino turco no cristianizado con
agua. Mesaba su barba crecida de unos días como si fuera a perderla con la
misma fuerza que apretaba los dientes en un tintineo que sonaba a metal.
Quizás pensaba que le templaría la rabia. Iracundo por momentos, de osamenta
destejida y con quijada que se iba tornando resultona, paseaba a tientas por las
calles de la urbe madrileña visitando posadas, tenderías y mentideros de
puntapié desleídos en mala vida que no hacían otra cosa que corroer el cuerpo
nervudo que había anieblado su trasnochada mente. Que dicen los caballeros
que hombre sin dineros es yantado por el mundo entero. Pero ese no era el
caso de Martín en aquellas Castillas por donde los guijos eran tantos como
egipcianos, mendigos y tusonas de mala hostia y hambre encomendados a
peinar bolsas. Es cierto que achicaba los maravedíes y doblones en su
faltriquera con más fuerza que un niño mama de la teta. Mas, si tuviera algo
que hacer algo por sí mismo que no fuera eso, acabaría criando malvas como
cualquier cochino abandonado en la puerta de un matadero, porque se le iba la
sangre en el esfuerzo de seguir bebiendo. Y un modorro de vino solo valía tres
blancas.

***

Aquella tarde las nubes hilaban melancolía. Sí. No se podía llamar de otra
manera. Un cierto aire tibio hacía levitar las hojas caducas de árboles de los
alrededores como si lagrimaran bajo un horizonte que parpadeaba ámbar.
Isabela había decidido recrearse en ese paisaje. El ocre tiznado del suelo le
recordaba a los ojos de Martín, el viento que mecía las ramas de los arbustos
parecían un susurro de él y el paseo sobre el cielo de los claroscuros nubosos
se tornaban tan cadenciosos que lo asociaba al caminar de sus piernas. E
Isabela no paraba de rememorar las andanzas con Martín. Cuando eran niños



estaban tan unidos como las estrellas a la noche.
Ana de Guevara la había dejado salir de la casa de la reina. Había

acordado con ella que Bautista Martínez del Mazo la recogería de su paseo
por las inmediaciones. Con un bicheo propio de alguaciles, el joven no paraba
de observarla desde una de las ventanas. Buscaría el momento adecuado de
abordarla para sacarla de su tristeza como si fuera un auténtico médico de
palacio. Aquella bilis negra desparecería. Sí. Así lo había decidido el pintor
con la nodriza. Él sería su remedio, su panacea, su nuevo mozo.

Y Clotilde, la ama de llaves de palacio que paseaba junto a ella, sonreía
entre dientes por la niñez de la joven. Entrada en carnes como un verraco de
Segovia, rostro ajado, huellas surcadas por los años y alma cosida a las
desdichas; ideaba participar en aquella historia de Isabela que habían
murmurado hasta los mayordomos. Isabela podía ser su ideal de mujer, aquella
que no pudo ser. Martín podría ser su caballero quijotesco. En sueños se vio
una vez cabalgando a lomos de un Pegaso, mientras su pareja la abrazaba. Y
eso era, un sueño, solo eso. Pero Clotilde, embadurnada de regocijo por
aquella pareja singular y alimentada por los vaivenes de los rumores de
palacio, decidió dar un paso adelante con la última noticia oída. Dudó unos
instantes antes de hablarle a Isabela.

―Ssssssss. Isabela ―dijo―. ¿Sabes que estoy emparejada con el Moro?
Planeamos casarnos dentro de poco. Ajuar tengo para varios años y él conoce
ya a mi padre. Trabajo que me ha costado su bendición. Si todo sale bien el
Santísimo será testigo en el convento de San Francisco. Conocemos un
sacerdote allí que cristianó a un sobrino mío. Bien es cierto que hay que
ayudar a la Santa Madre Iglesia, pero el Moro gana buenos cuartos hoy día.
Que sí, que sí, que no es castizo de Madrid y que correrán voces. Pardiez, si
Dios quisiera que fuéramos iguales, no le habría dado el color de la tierra. No
por eso pueden impedirlo. Mi Moro es hombre de futuro y sabe hacer chorizos
y quesos. Fíjate. Que en esta vida no es todo pintar, como él dice ―Isabela
escuchaba un tanto despistada―. Por cierto, ¿qué hay del mozo ese? Dice el
Moro que lo vio con una pea de mil demonios y por mor de no asustarlo no le
dijo nada más.

―¿Qué mozo? ¿Martín?
―SÍ. Imagino que sí ―al contrastar que Isabela le prestó atención habló

con más énfasis―. No puede ser otro. Llevaba una cogorza increíble.
Sin esperar más tiempo, Isabela se apresuró a preguntar por Juan de Pareja.



―Está ahora mismo en el taller con el maestro Velázquez, en el palacio.
Creo yo ―contestó Clotilde con sorpresa.

―Pardiez. Esto es una luz.
Parecía que le habían puesto alas en los pies a Isabela y su rostro se

encendió como una tea.
Al advertir Bautista Martínez del Mazo las prisas de la joven, supo que

había algo que se le escapaba. Alguna noticia importante, pues no era normal
la carrera de Isabela por el jardín de la casa de la reina. Salió tras ella con la
intención de interrogarla.

E Isabela tuvo suerte. El Moro volvía con desgana de una riña con el
maestro por una pintura. Su rostro lo decía todo. Cabizbajo y con el ceño
fruncido, no acertó a vislumbrar a Isabela, que se acercaba a él con zancadas
largas.

Era la hora de la cena, de aquella que podían disfrutar algunos. Los
carruajes de grandes de España se alejaban de las zonas concéntricas.
Aguadores, mendigos, otros maestros del hurto se retiraban hasta el día
siguiente; un ligero olor a sopa se olía por los alrededores y canes, caballos y
algunos gatos habían dejado su impronta en las rúas junto al “agua va” de
vecinos acomodados luchando por competir en olor con los azahares de los
naranjos. Isabela se plantó jadeando ante Juan de Pareja.

―¿Y Martín? Me han dicho que lo viste. ¿Dónde está?
―Déjame ahora. No estoy para menesteres de cosas ajenas.
―Tienes que contestarme. Por Dios y la Virgen santísima ―insistió

Isabela.
El Moro la agarró de la muñeca y la alejó de miradas peligrosas. Miró de

soslayo a su alrededor intentando asegurarse de que nadie los veía y dijo:
―Ese mozo anda con vino hasta el sombrero. No puede apenas tenerse en

pie.
Isabela puso los ojos como soles.
―¿Dónde lo viste? ¿Por qué bebe tanto? ―interrogó la joven con

vehemencia.
―A mi edad no tengo ganas de chascarrillos de palacio ni verbenas

cojoneras. Solo te diré que bebe más que el que inventó el vino. No te puedo
decir por qué porque no lo sé. Lo saqué de la posada del trianero que está
junto a la alhóndiga. No hemos hablado nada ¿Entiendes?

―Sí. Perfecto. Muchas gracias a vuestra merced por la buena nueva.



Poco después de acabar la conversación, la marcha de Isabela en busca de
la alhóndiga se vio interrumpida por un brazo. La agarraba ese brazo con
fuerza, como si le fuera a ir la vida en ello. Miró hacia atrás. Bautista la
observó con gesto seco. Quizás pensaba que podía detenerla.

―Lo sabías, ¿verdad?
Bautista tragó saliva y su rostro mudó.
―¿Qué?
―Que está vivo. Que Martín vive por ahí perdido en batallas contra el

vino.
―No. No sé nada, solo sé… que murió.
La bofetada que se llevó Bautista le hizo temblar las orejas de soplillo.
―Un hombre solo vale lo que vale su palabra ―aseguró Isabela―. Tú

estás más muerto que Martín. Así te veo yo y así te recordaré.
E Isabela marchó rápido en busca de la taberna del trianero. Si sus

pesquisas eran ciertas, estaría cerca en breve. Buscaría a Martín hasta que lo
encontrase. Su corazón se desbocaba y su alma resplandecía de nuevo.

A pocas cuartas, Bautista informo a Ana de Guevara de lo ocurrido. El
joven volvió a recibir otro soplamocos. Y la nodriza, encolerizada, llamó un
carruaje para adelantarse a Isabela. Cruzaba una daga en su cintura. Tenía esa
daga anhelo de muerte, de deseo no conseguido, de rabia acumulada durante
años. Aquel mozo no podía torcerle los planes.
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artín se había recuperado ese día de la ingesta de vino para visitar el
camposanto en busca de la tumba de Isabela. La posada en la que se

acicalaba para salir se encontraba a un tiro de ballesta de la taberna del
trianero. No recordaba nada de la borrachera, tan solo un recuerdo anieblado
del personaje de tez térrea que lo sacó de allí. Se ajustó el cinto y la
faltriquera, se recompuso el pantalón y el jubón y trató de enmendarse los
pelos y la barba de unos días. Tendría que llegar hasta el cementerio y buscar
la tumba de ella con ahínco, el suficiente para encontrarla. Y la encontraría,
aunque le llevara días y noches. Las escaleras de madera podrida por las que
bajó castañeaban como una gallina timorata. Y en el rellano, aceleró para
pagarle al posadero los cuartos que le debía de dos noches. Trataba de
hacerse el fuerte, apretaba los labios y se los mordía ligeramente mientras una
ígnea palpitación bajaba y subía por su garganta. A bien que estuviera el día
soleado y diáfano, podría tener algo de suerte con rapidez.

Justo en el momento en el que cruzaba entre los pesebres de caballos y
dejaba atrás el olor a caballeriza, una mujer aceleró el paso hasta él después
de bajarse de un carruaje. Trataba sin acierto de identificarla, de recordar
dónde había visto ese rostro familiar. Y aquella señora bien vestida, que
zarandeaba carnes entre joyas de buen gusto, movía sus piernas con más
ímpetu del que quizás tuviera. Allí la calle era angosta. Un leve vaivén del
terraplén hacía crujir los carruajes a su paso. Para enhoramala de Martín, una
ligera niebla se había hecho dueña de la rúa. No dio tiempo para más, la mujer
cruzó con el rostro hecho fuego y la mano derecha en la cintura. Martín, entre
dudas miles, no era capaz de saber lo que ocurría. Y la señora perdió pie y fue
a parar a las fauces de un carro que transitaba a buen arreo. Crujieron varios
huesos, un fino hilo de sangre emanó de su boca y, amén de ser pisoteada por
los equinos, la primera rueda delantera del carruaje la embistió también.
Gorgoteaba palabras de odio aquella boca ensangrentada, apenas audible,
marcadas por la agonía. El joven no entendía nada. Se apresuró a ayudarla sin
éxito. Arrodillado frente a ella, pronto los gritos de la muchedumbre se



hicieron círculos ante el cadáver y una voz gutural en la lejanía se oyó de
pronto.

―¡Anaaaaaa!
Corría un hombre joven hacia el tumulto acaecido. Se identificó como

Bautista Martínez del Mazo y observó de arriba abajo a Martín. No dijo ni una
sola palabra. Un ademán avinagrado de odio recorría su rostro. Perplejo y
apocado, Bautista abandonó a la mujer y se volvió cabizbajo sin saber a dónde
dirigirse.

Martín empezó a idear que tal vez esa mujer quería matarlo. No supo por
qué hasta que reconoció su rostro. Algo le decía que había algún entuerto serio
tras los lances ocurridos. Esa mujer murió agarrada a la daga que guardaba en
su cintura. Tragó saliva Martín. Ojeó los alrededores. La calma tras la
defunción le hizo meditar. ¿Por qué quiso asesinarle? Era la mujer que le
comunicó la muerte de Isabela. Tal vez fuera mentira.

Los alguacilillos se hicieron dueños del suceso. Unos decían que la mujer
estaba loca, otros que la culpa era de la niebla. Y entre perdones no
concedidos, el cochero se bajó del pescante y dijo que esa mujer era conocida
como la nodriza Ana de Guevara.

En ese momento Martín no sabía qué hacer. La duda le hacía temblar hasta
las orejas. Se limitó durante unos instantes a emitir preguntas en silencio sin
que nadie respondiera. Y trataba de sacar una conclusión sin acierto. Se quedó
observando todo aquello hecho piedra, reseco de voluntad en poco tiempo.
Decidió por fin caminar sin rumbo para airear ideas. Escrutó los anteojos que
tenía en las manos y decidió colocárselos. A poca distancia el reguero de
sangre de Ana de Guevara se hizo fulgurante. Caminaba entonces lerdo, hueco
de ganas. Que la falta de fuerzas achica las decisiones es sabido por los
caballeros. Mas, Martín, que tropezaba más que caminar, inhalaba aquel
entorno con resignación.

Cuál fue su sorpresa al observar una figura jadeante al final de la calliza.
Pudo ver un elegante vestido blanco que perfilaba su cuerpo. Se acercó poco a
poco.

―¡Martín!
Y vio aquellos ojos de Isabela: oceánicos, de luz de mar, envueltos en

círculos perfectos bajo pestañas de sombra propia, brillantes de día, sonoros
de noche, guarnecidos con unas cejas azabaches acentuadas, que contrastan
rabiosos con la aguamarina que coloreaba su mirada. Eran oasis lunares,



cantos de sirena, tormenta de agosto, hechizante flor sin pétalos, agua que se
desliza entre el agua.
 

Sepan vuestras mercedes que de esta historia se habló durante largo tiempo.
Martín e Isabela se casaron y tuvieron ocho hijos, dos varones de nombres
Ricardo y Luciano y seis hembras preciosas como joyas, orgullo de sus
padres. Es de fuerza decir que el conde-duque de Olivares desistió de su
cargo, amén de Gómez de Alcántara, que al irse a tierras francesas con él
murió de la peste. No hubo más rumores de palacio que el idilio entre Martín e
Isabela. Ricky Hawkins no llegó a ser pirata conocido, pero sí surcó mares y
océanos deshaciendo doncellas. Luciano María Manni se estableció en Italia
sin éxito con los anteojos, pero mucho con una bella dama de nombre
Priscilla. Y tuvo once hijos, algunos medio tarados como su padre. Poco
después de los sucesos acecidos en la corte, Fernando Melgarejo, Barrabás,
fue asesinado en un duelo de espada. Dicen las lenguas que a traición, tanta
como el caballero profesaba. El príncipe Carlos I de Inglaterra fue
ajusticiado, quizás por sus caprichos. Y Bautista Martínez del Mazo, que
nunca llego a ser un reconocido pintor, malvivió al lado de Francisca, la hija
de Velázquez, durante toda su vida.

Miren vuestras mercedes a su alrededor, quizás haya una Isabela
esperándoles. Y piensen las damas que un Martín en sus vidas crea muchos
sueños. Que la vida es un sueño, que cualquier soplo o chispa puede
encenderlo. ¿Por qué no? Quizás en lo aparentemente insignificante reside la
belleza de la vida. Sueñen y sigan soñando.

La paz sea con vuestras mercedes.
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GLOSARIO:
ACHICAR: Esconder.
AGRAZ: Que se está avecinando.
AHECHAR: Arrojar.
AHIGADADO: Gente de hígados. Enérgicos.
AHUECAMIENTO: Huecos.
ALDAFINA: Olla que los judíos preparan la noche del viernes y cubren con
brasas para comerla el sábado.
ALHEÑA: Polvo que se obtiene del arbusto aligustre, cogido en primavera y
secado al aire libre.
ANDORGA: Vientre, barriga.
ARTEJOS: Nudillos de las manos.
APERGAMINADO: Delgado, enjuto.
AQUILINO: Relativo a la nariz aguileña.
ARDITE: Moneda de Castilla de poco valor.
ARPADO: Que ha hecho un movimiento rítmico o cadencioso.
ARRAPIEZO: Muchacho joven.
ARRECHUCHO: Voz vehemente.
AVENTARSE: Irse, desaparecer.
AVINAGRADO: Malhumorado.
AVIVAR: Hacer.
AZOGAR: Agitar, zarandear.
BADOQUE: Resma o carta sellada.
BALDRAGAS: Torpe, grueso.
BALEADO: Relativo a la bala. Mover algo muy rápido.
BARBIÁN: Atrevido, gallardo.
BARBIESPESO: Persona de barba densa.
BARBILINDO: Galancete y bien parecido.
BARRUNTO: Presentimiento o sospecha de que algo va a suceder.
BASQUIÑA: Especie de falda de los siglos XV, XVI y XVII.
BEDERRE: Verdugo.
BEFA: Burla, mofa.
BISBISEO: Murmullo bajo.



BIZARRO: Valiente.
BOQUIRRUBIO: Inexperto, candoroso.
BOSQUEJAR: Esbozar, diseñar.
BRAGADO: Resuelto, firme.
BREGA: Riña.
BRÍO: Energía.
BRUHADORES: Ladrones que aprovechaban los ruidos fuertes para hurtar.
CACHAZA: Temple, calma.
CALLIZA: Calle.
CARPANTA: Hambre.
CETRINO: Color amarillo verdoso.
CHURRUSCO: Pan demasiado tostado.
CINGLAR: Remar.
COLLACIÓN: Barrio.
CONCHABANZA: Acomodación conveniente de una persona.
COPADO: Lleno, pleno.
CRISTIANAR: Bautizar.
COTARRERA: Prostituta.
CURRUSCO: Pan
DELACIÓN: Acusación, denuncia, vileza.
DESJARRETADO: Que se ha quedado sin fuerzas.
EMBARRO: Problema.
EMBOZO: Máscara. Disimulo para decir algo.
EMPELLAR: Cubrir de algo una cosa.
ENDOMINGADO: Emperifollado.
ENVILECER: Degradar, enlodar.
ESPIGAR: Erguirse.
ESTARIBELES: Cárceles.
ESTOFA: Condición de la persona.
FALTÓN: Provocador.
FALTRIQUERA: Bolsillo atado a la cintura.
FÁMULO: Criado doméstico, por lo general de algún sacerdote.
FARDELES: Saco o talega de los caminantes.
FERRERUELO: Capa pequeña.
FIERABRÁS: Persona fanfarrona.
FILOSO: Arma pequeña afilada.



FISGÓN: Aficionado a husmear en asuntos ajenos.
FLEMA: Calma, lentitud.
GALOPINES: Pícaros sin vergüenza ni educación.
GALLEO: Riña, pelea.
GALLOFAS: Rumores.
GRANEADO: Salpicado.
GUARDACANTÓN: Cubierta de una esquina.
HABLILLAS: Rumores.
HATILLO: Conjunto de enseres envueltos en un paño.
HERRUMBROSO: De color amarillo rojizo.
HIPAR: Soltar hipos.
HORCOS: Horcas de ajos.
INQUINA: Mala voluntad.
JACARANDINA: Jácaras cortas y breves.
JÁCARAS: Romance alegre escrito con la lengua de los pícaros y rufianes.
JACOS: Caballos de escaso valor.
JAEZ: Condición de la persona.
JÍCARA: Taza pequeña. Se usaba preferentemente para tomar chocolate.
JOFAINA: Palangana.
JUBÓN: Camisa que cubría de los hombros hasta la cintura.
JURADO: Oficial de orden.
LAR: Plaza, lugar.
LECHUGUINO: Persona demasiado arreglada y presumida.
LIBREAS: Uniforme de mayordomos.
LIGAZÓN: Enlace, ligadura.
MACILENTO: Demacrado. Pálido.
MAGRO: Flaco.
MAITINES: Primera hora canónica, antes del amanecer.
MAMELLAS: Mamas.
MANCEBÍA: Casa de prostitución.
MANDÓN: Jefe, cabecilla.
MATACHIN: Camorrista.
MATASIETE: Matachín atrevido.
MAZAMORRA: Sopa avejentada propia de la navegación.
MENDA: Persona indeterminada.
MODORRO: Vasija de barro para almacenar o llevar vino.



MOJÁBANA: Torta de harina con queso de origen árabe.
MOLICIE: Comodidad o regalo excesivos.
MURCIOS: Ladrones.
PAZGUATO: Persona simple.
PEINABOLSAS: Ladronzuelo.
PERDONAVIDAS: Persona déspota que presume de valiente sin serlo.
PICHEL: Vaso o copa pequeña.
PIMPLAR: Beber.
PINCHAUVAS: Pillo que en los mercados comía la granuja pinchándola con
un alfiler.
PINGAJOSO: Despreciable.
PISAVERDES: Presumidos, ociosos.
PITANZAS: Vitualla, comida.
PITUSO: Niño gracioso o lindo.
PRÓCER: Persona respetable y elevada.
PROSAPIA: Ascendencia. Linaje.
RÁBIDO: Que tiene rabia, enfado considerable.
RALEA: Condición de una persona.
REBOZO: Simulación, pretexto, excusa.
RECATO: Cautela, reserva.
RESMA: Carta.
RESOL: Calorina parecida a la emitida por el sol.
REZUMO: Manifestar algo en grado sumo.
REZONGAR: Gruñir, refunfuñar.
RINGAR: Vencer, doblar.
ROLLIZO: Grueso.
RONZAR: Hacer ruido al masticar un alimento quebradizo.
ROPAVEJERO: Persona que vende ropa usada o vieja.
ROPÓN: Prenda de vestir larga y suelta.
RUSIENTE: Que se vuelve rojizo, como norma general por el calor.
SAÑUDO: Que tiene saña, fuerza, energía.
SAPIDEZ: Sabor.
SATURNINO: Triste y taciturno.
SINHUESO: Referencia a la lengua.
SONICHE: Silencio.
SOPLAMOCOS: Bofetada.



SORNA: Tono irónico. Dícese también del relente matutino.
TAHALÍ: Pieza de cuero desde el hombro derecho hasta el lado izquierdo de
la cintura que sostiene la espada o puñal.
TAIMADO: Astuto, ladino.
TAPABOCA: Orden de silencio.
TARDO: Lento.
TONSURA: Coronilla afeitada propia de la casta sacerdotal.
TRABAZÓN: Obstáculo.
TRANCADA: Paso largo.
TRAPÍO: Aire garboso.
TROTACALLES: Callejero.
TUL: Tejido transparente.
TURBACIÓN: Tumulto.
TURBAMULTA: Multitud confusa.
TUSONA: Prostituta.
VELLÓN: Aleación de plata y cobre para el labrado de moneda.
VILLANÍA: Expresión indecente o grosera.
ZAMPOÑA: Algo insustancial.
ZARANDAJA: Cosa o asunto insignificante.
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