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Para	los	cuatro.
A	partir	de	este	mismo	instante,	todo	es	futuro,

y	el	futuro	siempre	está	por	escribir.
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Prefacio

Lanzarote,	1897

Partía	el	barco,	enfilaba	su	proa	puntiaguda	hacia	el	norte
y	le	robaba	todo	lo	bueno	de	su	vida.

No	volvería	a	verlos,	no	en	mucho	tiempo.
Se	quedaría	sola,	amarrada	a	los	basaltos	y	al	jable,	al

cielo	y	al	mar.
Sin	ellos.
Sola	con	su	desgracia.
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Esos	malditos	días

París,	invierno	de	1922

Los	 rescoldos	en	 la	chimenea	mantenían	cálido	el	 salón
de	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 rato	 que	 la	 noche	 había
caído	sobre	París.

Éric	clavaba	los	dedos	en	los	brazos	del	sofá	y	cerraba
los	ojos,	deslumbrado	por	la	lámpara	de	luz	eléctrica	que
Jean	había	traído	de	su	consulta,	situada	en	la	planta	baja.
Uno,	dos,	tres,	cuatro	puntos	de	sutura	le	hicieron	falta	a
Jean	 para	 coser	 el	 corte	 sobre	 la	 ceja	 que	 le	 habían
obsequiado	 aquella	maldita	 noche.	Tampoco	 dolía	 tanto.
Había	cosas	que	dolían	más.

—Déjalo	 ya	 —comentó	 Jean	 en	 voz	 baja	 para	 no
despertar	a	su	mujer,	que	seguía	dormida	en	la	habitación
del	 matrimonio—.	 Ya	 está	 bien	 de	 machacarte.	 No



vuelvas	 a	 boxear,	 es	 peligroso.	 Hoy	 ha	 tocado	 esto,
mañana	puede	que	sea	peor.

Éric	no	 respondió.	Necesitaba	boxear.	Solo	de	vez	en
cuando,	en	esos	días	en	que	el	dolor	arreciaba.	Entonces,
se	 dirigía	 al	 local	 de	 McFlinn,	 en	 el	 barrio	 latino,	 y
golpeaba.	Y	 a	 veces	 también	 le	 golpeaban.	 Era	 la	 única
manera	de	sobrevivir.	De	sacar	fuera	el	dolor	que	llevaba
dentro,	de	lograr	un	equilibrio.

Al	 acabar,	 Jean	 cubrió	 la	 herida	 con	 una	 solución
antiséptica.

—Vamos,	hombre.	Hay	que	dejar	de	pensar	en	aquello.
Yo	también	estuve	allí,	pero	intento	seguir	adelante.	Es	lo
único	que	podemos	hacer.

Éric	 tomó	el	vaso	de	whisky	que	 le	había	ofrecido	su
amigo,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 del
salón.	 Apoyó	 su	 frente	 sobre	 el	 frío	 vidrio	 y	 cerró	 los
ojos,	 intentando	 que	 los	 recuerdos	 no	 le	 asfixiaran	 de
nuevo.

—Ojalá	 se	 quedara	 solo	 en	 mis	 sueños,	 Jean	 —
murmuró	mirando	afuera,	a	alguna	parte	de	 la	 iluminada
París—.	Quizás	entonces	podría	soportarlo.	Pero	la	guerra
está	 en	 mí.	 Todos	 esos	 cadáveres	 siguen	 ahí.	 Toda	 esa
sangre.	Las	ratas,	las	moscas.

Jean	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	su	amigo.
—Lo	 sé.	 Lo	 siento,	 Éric,	 pero	 debes	 aprender	 a	 vivir

con	 ello,	 como	 yo	 y	 tantos	 otros.	 Quiero	 que	 trabajes



conmigo.	 Vuelve	 a	 ser	 lo	 que	 eres,	 uno	 de	 los	 mejores
médicos	que	he	conocido.

—No	puedo,	y	lo	sabes.	Ni	siquiera	puedo	entrar	en	tu
consulta	sin	sentir	náuseas,	me	tienes	que	coser	aquí,	en	el
salón	de	tu	casa.

—Joder,	Éric.	Si	no	lo	intentas,	está	claro	que…
—Ya	hemos	mantenido	esta	conversación	demasiadas

veces.	 Te	 lo	 agradezco,	 Jean,	 pero	 me	 voy	 —dijo,
apurando	 el	 vaso	 y	 dejándolo	 sobre	 la	 mesa.	 Médico.
Ojalá	pudiera.

—¿Dónde	 vas?	 Estás	 molido.	 Quédate	 a	 pasar	 la
noche.

—Adiós,	Jean.	Gracias.
Éric	 se	 envolvió	 como	 pudo	 en	 su	 abrigo	 de	 paño

marrón,	caminó	despacio	hacia	la	puerta	y	bajó	los	pocos
escalones	 que	 le	 separaban	 de	 la	 primera	 noche	 de
febrero.	La	ciudad	renacía	poco	a	poco,	quería	olvidar	la
guerra,	 se	 sacudía	 el	 polvo	 del	 pasado.	 Él	 no.	 Él	 no
conseguía	olvidar.	Aspiró	hondo	la	humedad	de	 la	 lluvia
que	caía	sobre	París;	habría	sido	agradable	si	las	costillas
no	le	dolieran	cada	vez	que	lo	hacía.

La	había	fastidiado	bien.	No	solía	pelear	si	bebía,	pero
ese	día	había	sido	uno	de	los	peores.	Un	día	de	fantasmas
de	 ratas	 y	 de	 soldados	 sin	 piernas	 durante	 cada	 jodido
minuto.	 Maldito	 Verdún.	 Podría	 haber	 aceptado	 el
ofrecimiento	de	Jean	y	haber	pasado	la	noche	en	su	casa,



pero	 estaba	mejor	 solo.	 Cuando	 estaba	 solo	 no	 tenía	 en
quién	 mirarse,	 nadie	 le	 mostraba	 su	 desastroso	 estado.
Quizá	 se	 deslizara	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 suelo	 para
quedarse	allí,	quieto,	y	con	suerte	convertirse	en	una	más
de	las	estatuas	que	vigilaban	las	calles	de	París.

Pero	eso	era	imposible.	Los	soldados	sin	piernas	nunca
lo	 dejaban	 en	 paz.	 Así	 que	 siguió	 caminando	 bajo	 esa
niebla	que	parecía	hielo.	Un	gato	gris	encontró	refugio	en
el	 umbral	 oscuro	 de	 una	boucherie1	 y	 comenzó	 a	 lamer
algunos	 restos	de	carne	pegados	al	 suelo.	Luego	 fijó	 sus
ojos	 amarillos	 y	 asustados	 en	Éric	 y	 lo	miró	 como	 a	 un
extraño,	como	si	no	perteneciera	a	la	noche.

Daba	 igual	 el	 frío,	 París	 no	 dormía.	 Después	 del
atardecer	estaba	más	viva	que	nunca,	 sentía	más,	porque
perdía	 la	cordura	y	se	mostraba	 tal	cual	era,	 iluminada	y
ruidosa.	 Las	 calles	 se	 llenaban	 de	 automóviles	 que
querían	 fiesta,	 de	 gente	 con	 botellas	 en	 la	 mano	 que	 se
desplazaba	de	garito	en	garito	tras	la	música	de	jazz,	para
bailar	 como	 si	 el	mundo	 se	 pudiera	 acabar	 en	 cualquier
momento.	Nadie	creía	ya	en	la	permanencia	de	las	cosas,
la	guerra	había	roto	esa	ilusión.

—Hola,	encanto.	¿Quieres	venir	conmigo	un	rato?
Éric	 se	 sobresaltó.	No	 la	 había	 visto,	 escondida	 entre

las	sombras	de	aquel	edificio	ruinoso.	Era	muy	joven,	aún
estaría	 lejos	 de	 los	 veinte.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto,	 a	 lo
garçon,	 pero	parecía	que	 se	 lo	había	 cortado	ella	misma



en	 un	 arrebato	 de	 furia.	 Y	 en	 su	 cara	 reflejaba	 un
cansancio	 que	 se	 parecía	 al	 suyo.	 Quizás	 ambos	 tenían
algo	en	común.	Quizá	los	dos	habían	visto	demasiado.

—Hoy	no	estoy	para	eso	—respondió	continuando	 su
camino.

—Anda,	anímate.	Hace	mucho	 frío,	y	yo	podría	darte
calor	—la	chica	lo	sujetó	del	brazo.

Éric	 se	 volvió	 hacia	 ella	 para	 decirle	 que	 no.	 Pero	 la
vio.	Maldita	sea.	Solo	era	una	cría,	no	podía	dejarla	en	ese
estado.

—¿Cómo	te	llamas?
—Pauline.
—Pauline.	No	quiero	que	te	asustes.	Esos	granitos	que

veo	 en	 tu	 cara…	No	 llores,	 por	 favor.	Mira,	 en	 aquella
calle,	en	el	número	veintidós,	tiene	la	consulta	un	médico
amigo	 mío,	 se	 llama	 Jean	 Reynaud.	 Quiero	 que	 vayas
mañana,	él	te	dará	lo	que	necesitas.	Dile	que	vas	de	parte
de	Éric	Aubriot,	¿de	acuerdo?	¿Me	harás	caso?

Pauline	asintió	mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas	con	 la
manga	ajada	de	su	abrigo.

—Esto	 es	 para	 que	 no	 trabajes	 esta	 noche	 —Éric
depositó	varios	francos	en	su	mano—	y	ahora	vete	a	casa.
Todo	mejorará.

—No,	 por	 favor.	 No	 me	 dejes	 sola	 tan	 pronto.	 Los
hombres	solo	me	usan	y	se	van.	Tú	eres	diferente,	me	has
mirado	distinto,	como	si	fuera	alguien.



Pauline	 extendió	 su	 mano	 para	 rozar	 con	 miedo	 los
botones	del	abrigo	de	Éric.	Parecía	 solo	una	niña	que	se
había	perdido	en	la	noche	por	algún	oscuro	motivo.

—Por	favor	—volvió	a	suplicar—.	Paseemos	un	poco.
No	te	pediré	nada	más.

—Pauline…	esta	no	es	una	buena	noche	para	mí.
—¿Por	qué?	Si	hoy	apenas	moja	la	lluvia.
Éric	movió	la	cabeza.	La	lluvia.	A	él	no	le	importaba	la

lluvia,	le	importaba	toda	esa	mierda	que	tenía	en	la	cabeza
y	que	no	se	iría	por	mucho	que	quisiera	Jean.	Pero	joder,
era	solo	una	niña.

—Si	paseo	contigo,	¿mañana	irás	a	ver	a	Jean?
—¿Me	atenderá?	No	tengo	con	qué	pagarle.
—Te	atenderá.
—Entonces	iré.
Comenzaron	 a	 caminar	 por	 la	 Rue	 d’Assas,	 bajo	 las

ramas	húmedas	de	los	sicomoros	que	bordeaban	el	jardín
de	Luxemburgo,	cerrado	a	esas	horas.

—Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 paseaba,	 así,	 sin	 un
destino,	 acompañado	 por	 una	 mujer	 —murmuró	 Éric,
evitando	pisar	uno	de	los	charcos	del	pavimento.

Pauline	 lo	 observó	 con	 curiosidad.	 Era	 alto,	 bajo	 el
sombrero	 le	 asomaba	 el	 cabello	 de	 color	 oscuro,	 parecía
unos	 cuantos	 años	mayor	 que	 ella.	 Su	 rostro,	 a	 pesar	 de
estar	un	tanto	magullado	y	con	aquella	herida	en	la	ceja,



era	muy	atractivo,	pero	no	podía	ocultar	la	tristeza.
—Cualquier	mujer	estaría	encantada	de	pasear	contigo.

Eres	muy	guapo.
Él	 casi	 sonrió.	 Pero	 ya	 no	 sabía	 hacerlo.	 Se	 le	 había

olvidado.
—Hubo	un	tiempo	en	el	que	así	era.	Pero	ya	no.
En	 aquel	 tiempo	 estaba	 ella,	 Claire.	 Pero	 ahora	 se	 le

antojaba	 tan	 lejana,	 que	 se	 desfiguraba	 como	 la	 niebla.
Pauline	se	la	recordaba	un	poco,	con	ese	cabello	rojo.	Aún
podía	sentir	el	calor	de	sus	pequeñas	manos	sobre	la	piel
de	su	brazo	y	sus	ojos	del	color	del	agua.	A	pesar	de	que	a
veces	dudaba	de	que	hubiera	sido	verdad.	Porque	él	nunca
regresó	de	 la	guerra.	El	 que	volvió	ya	no	 era	 él.	No	 fue
capaz	 de	 amarla	 de	 nuevo.	 Y	 ella	 no	 quiso	 volver	 a
mirarlo,	porque	ya	no	podía	 reconocerse	en	esos	ojos	de
extraño.

—¿Te	dolió?
—¿Qué?	—dijo,	 girándose	 hacia	 la	 pequeña	 Pauline,

hacia	 las	manchas	marrones	 de	 su	 cara.	 Sífilis,	 Pauline,
sífilis.

—La	guerra.
Las	 manos	 de	 Éric	 comenzaron	 a	 temblar	 y	 su

respiración	 se	 aceleró.	 Otra	 vez.	 Llevaba	 así	 todo	 el
maldito	 día.	 Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 apoyó	 su
dolorida	espalda	en	el	tronco	de	uno	de	aquellos	árboles	y
cerró	 los	 ojos.	 Habían	 vuelto,	 siempre	 regresaban.	 El



hospital.	 El	 peso	 de	 la	 sierra	 de	 amputar	 en	 sus	manos.
Aún	 no	 había	 comprendido	 cómo	 algo	 tan	 ligero	 podía
pesar	 tanto.	 El	 olor	 metálico	 de	 la	 sangre,	 las	 moscas.
Miles	de	moscas.	Las	ratas.	Los	muertos.

—Vuelve,	Éric.
Apenas	notó	la	caricia	breve	de	la	mano	de	Pauline	en

su	cara.	Ambos	permanecieron	bajo	aquel	árbol	mientras
una	lluvia	fina	comenzaba	de	nuevo	a	caer	sobre	la	noche
de	 París,	 con	 suavidad,	 como	 si	 quisiera	 lavarlo	 todo	 y
llevarse	con	ella	cada	miseria	hacia	el	olvido	del	agua.

—Vuelve.	Has	abierto	los	ojos,	pero	no	me	ves.	Éric.
Éric	 seguía	 lejos.	 En	 aquel	 hospital	 de	 Baleycourt,

cerca	 de	 Verdún,	 entre	 las	 hileras	 de	 hombres	 casi
muertos,	 caminando	 hacia	 el	 quirófano.	 Viviendo	 una	 y
otra	 vez	 la	 misma	 escena.	 Todos	 aquellos	 chicos
muriendo	 en	 sus	 brazos,	 y	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 por
evitarlo,	 solo	 luchar	 día	 tras	 día	 tras	 día,	 sin	 descansar
apenas,	 intentando	 arrebatar	 a	 algunos	 a	 la	 maldita
muerte.	Algunas	veces	ganaba;	muchas	otras,	perdía.

Pero	 todos	 esos	 soldados	 muertos	 nunca	 se	 iban.	 Se
habían	 quedado	 con	 él,	 lo	 seguían	 a	 donde	 quiera	 que
fuera,	y	no	podía	olvidar,	no	podía	seguir	adelante	como
Jean.

Había	 días	 que	 conseguía	 vivir	 sin	 sentir	 nada.	 Esos
eran	los	mejores.	Y	había	otros	en	los	que	no	se	libraba	de
esos	fantasmas	ni	un	solo	momento.	Nada	los	deshacía,	ni



el	whisky,	ni	el	boxeo,	ni	la	maldita	noche	de	París.	Y	él
no	sabía	cómo	seguir	adelante.

—Vamos.	 Es	 muy	 tarde.	 Te	 acompañaré,	 descansa	 y
mañana	 visita	 a	 Jean	 —dijo,	 aclarándose	 la	 voz	 y
comenzando	a	caminar.

Un	grupo	de	americanos	pasó	a	su	lado,	ellas	envueltas
en	 sus	 abrigos	 largos	 con	 estolas	 de	 pieles,	 dejando	 un
halo	de	risas	y	aroma	a	riqueza.	París	y	sus	contrastes.

Pasearon	despacio,	en	silencio	bajo	la	helada,	hasta	que
regresaron	frente	al	edificio.

—Adiós,	Monsieur	Aubriot.	Se	lo	agradezco.
—Jean	te	tratará	bien.	No	dejes	de	ir.
La	vio	desaparecer	 entre	 las	 sombras	de	 aquel	oscuro

portal,	 y	 rogó	 que	 le	 hiciera	 caso.	 Esas	 pequeñas	 llagas
marrones…	Sífilis.	Era	tan	injusto…	Una	chica	tan	joven,
joder,	¿qué	hacía	en	la	calle?

Éric	 abrió	 la	puerta	de	 su	apartamento,	 en	 la	 segunda
planta	 de	 una	 casa	 de	 vecinos.	 Era	 un	 piso	modesto,	 de
dos	 habitaciones.	 En	 una	 de	 ellas	 la	 cocina	 compartía
espacio	 con	 una	 rústica	 mesa	 de	 madera	 y	 cuatro	 sillas
que	 casi	 nunca	 utilizaba.	 En	 la	 otra	 estaba	 su	 cama	 y,
junto	 a	 ella,	 la	 cómoda	 y	 un	 pequeño	 armario	 que
contenía	 la	 poca	 ropa	 que	 necesitaba,	 y	 libros.	 Solo	 los
libros	le	hacían	olvidar	durante	breves	ratos.	Se	quitó	con



cuidado	 el	 abrigo	 mojado,	 encendió	 los	 boulets2	 de	 la
chimenea	 y	 lavó	 sus	 manos	 en	 el	 agua	 helada	 de	 una
palangana	 de	 cerámica	 que	 ocupaba	 la	 esquina	 tras	 la
puerta.	Pero	no	podía	acostarse,	no	así,	porque	esa	noche
las	 caras	 de	 esos	 poilus3	 sin	 piernas	 se	 negaban	 a
desaparecer,	y	era	imposible	compartir	la	cama	con	ellos.
Se	acostarían	a	su	lado	y	lo	mirarían	con	esos	ojos	vacíos
hasta	 que	 no	 aguantara	más,	 y	 tendría	 que	 levantarse	 de
nuevo	 para	 intentar	 quitarse	 el	 sudor	 frío	 y	 el	 olor	 a
muerte,	y	vomitar	en	el	orinal.	Así	que	sacó	una	botella	de
whisky	 y	 dos	 vasos	 de	 cristal	 del	 armario	 de	 la	 cocina,
uno	 para	 él	 y	 otro	 para	 los	 poilus.	 Y	 todos	 bebieron
juntos,	 hasta	 que	 París	 se	 vio	 envuelta	 en	 un	 hermoso
amanecer	amarillo.

1	Carnicería
2	Bolas	de	polvo	de	carbón	prensado.
3	 Soldados	 del	 ejército	 francés	 en	 la	 primera	 guerra
mundial.	Solían	llamarse	así,	peludos,	porque	al	pasar	los
días	 lucían	 bigote	 y	 barba	 por	 la	 imposibilidad	 de
afeitarse.



	

2

Lo	cotidiano

París,	invierno	de	1922

—Vamos,	 despierta,	 Éric.	 Es	 hora	 de	 comer.	 No	 me
puedo	creer	que	sigas	acostado.	O	sí,	viendo	lo	que	queda
de	whisky	en	la	botella.

Jean	descorrió	las	cortinas	y	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama.	Éric	no	tenía	buen	aspecto.	Había	dormido	vestido
y	la	inflamación	de	la	parte	derecha	de	su	cara	y	del	corte
de	la	ceja	no	habían	disminuido	nada.

—No	sé	cómo	vas	a	ir	a	trabajar	hoy	al	café	con	esas
pintas.	Si	sigues	así,	te	van	a	echar.	Y	tendrás	que	volver
a	casa	de	tu	padre	que,	por	otra	parte,	estará	encantado.

—No,	no,	deja	las	cortinas,	entra	demasiada	luz.	Jean,
está	visto	que	no	puedes	dejarme	en	paz.

—Ayer	 me	 quedé	 preocupado.	 Voy	 a	 hacer	 café,



cámbiate	de	ropa.
Éric	 intentó	 recordar	 qué	 había	 sucedido	 el	 día

anterior.	Ah,	sí.	Un	mal	día.	De	los	peores.	Ni	siquiera	el
boxeo	 lo	pudo	arreglar.	Casi	nunca	boxeaba,	 iba	al	 local
de	 McFlinn	 solo	 a	 ejercitar	 los	 músculos,	 pero	 en	 esos
días	malos	en	que	todo	dolía	por	dentro,	también	luchaba.
Porque	eso	a	veces	deshacía	los	fantasmas.

Había	 otra	 cosa.	 Una	 pequeña	 pelirroja	 con	 lesiones
cutáneas	 de	 sífilis.	 Éric	 se	 levantó	 con	 dificultad	 de	 la
cama.	 La	 cabeza	 le	 pesaba	 tanto	 que	 amenazaba	 con
aplastar	al	resto	de	su	cuerpo.	Se	lavó	con	el	agua	helada
de	la	palangana,	se	puso	ropa	limpia	y	salió	hacia	la	otra
habitación	de	la	casa,	donde	lo	esperaba	Jean	con	una	taza
de	café	y	un	par	de	analgésicos.

—Jean,	 ¿te	 ha	 visitado	 una	 chica,	 Pauline?	 Me	 la
encontré	ayer	al	salir	de	tu	casa.

—Bueno,	 ahora	 tienes	mejor	 aspecto.	 Sí,	 ha	 venido	 a
verme.

—Joder,	menos	mal	—Éric	 tomó	asiento	frente	a	él	y
comenzó	a	remover	el	café.

—Tiene	sífilis,	está	desnutrida	y	es	puta.
—Mierda,	Jean,	no	seas	tan	gráfico.	Solo	es	una	cría.	Y

habla	bajo,	me	duele	la	cabeza.
—Le	 daré	 Salvarsán,	 no	 te	 preocupes.	 Es	 un	 poco

fuerte,	 lo	 sé,	 pero	 de	 todas	 formas	 es	 mejor	 que	 los
vapores	 de	 mercurio	 o	 que	 nada.	 Y	 una	 buena	 comida



cada	 día	 mientras	 dure	 el	 tratamiento,	 si	 ella	 quiere
seguirlo,	 que	 más	 le	 vale.	 A	 ver	 si	 tiene	 suerte.	 Y	 otra
cosa	te	digo:	me	gustaría	que	no	volvieras	a	boxear.

—Ya.	 Bueno,	 no	 siempre	 acabo	 tan	 mal.	 Además,
tampoco	 tengo	 tantas	 noches	 libres.	 En	 el	 Dôme	 me
suelen	mantener	entretenido	hasta	tarde.

—Éric,	ya.	Basta	de	martirizarte.
Éric	 apuró	 la	 taza	 de	 café	 y	 miró	 los	 ojos	 azules	 y

preocupados	de	 su	 amigo.	Observó	 su	piel	 clara,	 el	 pelo
rubio.	 Tan	 diferentes	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 y	 sin
embargo	eran	amigos	desde	que	su	padre,	Fabien,	lo	trajo
a	 París,	 cuando	 apenas	 tenían	 siete	 años.	 Aquel
desconocido	que	decía	ser	su	padre	apareció	un	día	en	la
casa	de	paredes	blancas	que	miraba	al	Atlántico,	lo	tomó
de	 la	mano	 y	 se	 lo	 llevó	 con	 él.	 Su	madre	 se	 quedó	 en
aquellas	 islas,	 las	 Canarias.	 Y	 su	 padre	 nunca	 volvió	 a
hablarle	de	 ella.	Por	más	que	preguntara,	 él	 nunca	decía
nada.	A	sus	treinta	y	dos	años,	todavía	no	sabía	quién	era.
Se	había	planteado	regresar,	para	encontrarse	a	sí	mismo
y	 encontrarla	 a	 ella	 entre	 los	 oscuros	basaltos	 de	 la	 isla,
pero	llegó	la	maldita	guerra	y	todo	se	fue	a	la	mierda.

—Éric,	¿me	estás	escuchando?
—Que	 sí,	 hermano,	 que	 sí.	 Se	 acabó	 el	 boxeo	 por

ahora.	Joder,	siempre	me	quedará	el	whisky,	o	la	absenta,
o	el	opio,	o…

—Para,	para.	Menos	mal	que,	obviando	el	whisky,	no



lo	 dices	 en	 serio.	 Bien,	 dejaré	 de	 sermonearte.	 Mira,
Hélène	 te	 envía	 un	 poco	 de	 cassoulet.	 Bueno,	 poco	 no,
con	esto	tienes	alubias	para	un	mes.

—Dale	las	gracias	a	tu	mujer.	Siempre	tan	atenta.
—Descansa	un	rato,	y	come	algo	antes	de	irte	al	Dôme.

¿Cómo	van	las	cosas	por	el	café?
—Bastante	 trabajo.	 Los	métèques4	 pasan	 allí	 todo	 el

tiempo	 que	 pueden.	 Ya	 sabes,	 comienzan	 por	 un	 café
crème	y	acaban	sin	tenerse	en	pie.

Jean	recogió	las	tazas	del	café	y	las	depositó	en	la	pila
de	 la	 cocina.	No	 lograba	 acostumbrarse	 a	que	 su	 amigo,
uno	 de	 los	 médicos	 más	 brillantes	 de	 la	 Faculté	 de
Medecine	 de	 París,	 trabajara	 ahora	 de	 camarero	 en
Montparnasse.	 Él	 había	 conseguido	 sobreponerse	 a	 todo
aquello,	 las	miserias	 de	 la	 guerra,	 el	 abismo.	Ya	 habían
transcurrido	 casi	 cuatro	 años	 desde	 que	 acabó.	 Sin
embargo,	 era	 consciente	 de	 que	 muchos	 no	 lo	 habían
superado.	 Regresaron,	 pero	 ya	 no	 eran	 los	 mismos;	 la
guerra	se	había	quedado	con	sus	mentes.	Esa	expresión	en
los	ojos,	perdidos	en	algún	punto	lejano,	buscando	aún	las
trincheras	 enemigas.	 Algunos	 temblaban	 tanto	 que	 no
podían	ni	mantenerse	 en	pie.	Comparado	 con	 ellos,	Éric
estaba	bien.	Podía	seguir	adelante.	Aunque	su	vida	fuera
una	 mierda	 y	 no	 pudiera	 pensar	 en	 la	 medicina	 sin
ponerse	malo.	Joder.

—Debo	 volver	 a	 casa	 —comentó,	 tras	 enjuagar	 las



tazas—.	 Me	 esperan	 los	 pacientes	 de	 la	 tarde.	 Ya	 te
informaré	de	si	tu	Pauline	regresa	a	por	su	tratamiento.

—Bien,	 Jean.	Nos	 vemos.	Dale	 un	 beso	 a	Hélène.	Y
tápate	la	nariz	al	pasar	al	lado	del	pissoir,5	creo	que	ayer
no	lo	vaciaron.

Jean	frunció	el	ceño	al	pensarlo.	Ya	lo	había	notado	al
subir.	En	cada	piso	había	un	cuarto	de	baño	comunitario	y
todos	 daban	 a	 una	 sentina	 común	 que	 debía	 bombearse
cada	 noche	 a	 un	 depósito	 arrastrado	 por	 un	 carro	 de
caballos.	O	eso	se	suponía.

Seguía	sin	entender	por	qué	Éric	se	empeñaba	en	vivir
en	un	lugar	así.	Después	de	la	guerra	no	quiso	volver	a	la
casa	 de	 su	 padre,	 en	 la	 Île	 Saint-Louis.	Aun	 así,	 Fabien
poseía	 varias	 propiedades	 en	 París	 y	 Éric	 bien	 podría
disfrutar	 de	 alguna,	 seguro	 que	 sería	 mucho	 más
confortable	que	aquel	piso	pequeño	sin	nada.	¿Por	qué	su
amigo	era	tan	testarudo?

—Hola,	 español.	 ¿Qué	 te	ha	pasado	en	 la	 cara?	Vaya
pintas.	¿Te	atropelló	un	tranvía?

—No,	Leblanc.	Pero	casi	—contestó	Éric,	tras	la	barra
de	madera	del	Café	du	Dôme.

—El	tío	debía	medir	el	doble	que	tú	para	dejarte	así	—
comentó	su	compañero,	mirándolo	con	sorna.

—Digamos	que	anoche	yo	estaba	bajo	de	forma.



Éric	se	ajustó	la	chaquetilla	negra	y	el	delantal	blanco
y	salió	al	exterior	del	café	para	limpiar	una	de	las	mesas
que	 acababa	 de	 quedar	 libre	 en	 la	 terraza,	 junto	 a	 las
estufas	 de	 carbón	 que	 daban	 calor	 a	 los	 afortunados
clientes	 de	 Le	 Dôme.	 Observó	 las	 hileras	 de	 sillas	 de
mimbre	 bajo	 los	 toldos	 de	 color	 claro	 en	 los	 que	 los
viandantes	podían	leer	«Buffet	Froid,	Le	Dôme,	Tabacs».
Había	 que	 alinearlas	 a	 la	 perfección,	 no	 debía	 sobresalir
ninguna.	 El	 Dôme	 era	 un	 ejemplo	 de	 orden	 hasta	 que
llegaba	la	risa	de	sus	clientes,	sus	coqueteos	y	sus	ganas
de	 borrachera.	 Entonces	 se	 transformaba	 en	 un	 pequeño
caos	 junto	 a	 los	 estirados	 árboles	 que	 flanqueaban	 la
acera,	 y	 la	 calle	 se	 llenaba	 de	 charlas	 y	 de	 historias,	 de
cafés,	 de	 vino	 con	 sifón	 y	 de	 pastís,6	 que	 blanqueaba	 al
amarse	con	el	agua	de	París.

—Hey,	español.	Has	ido	a	boxear	sin	mí.
Aquella	 mirada	 siempre	 provocaba	 que	 Éric,	 por	 un

instante,	se	sintiera	transparente.
—How	are	you,	Hem?7	—preguntó,	dirigiéndose	hacia

él.	Siempre	se	sentaba	en	aquella	esquina,	en	la	mesa	más
alejada	de	la	puerta.

—No	 lo	sé.	Por	un	momento	el	mundo	me	pertenece,
lo	 hago	mío	—dijo	 señalando	 las	 líneas	 que	 acababa	 de
escribir,	 con	uno	de	 sus	 afilados	 lápices,	 en	 su	cuaderno
de	 tapas	 azules—.	 Pero	 luego	 eso	 desaparece,	 todo	 se
acaba,	hasta	yo.	Dime,	español,	¿cómo	está	París	hoy?



—Más	clemente	que	ayer,	creo.	Hoy	nos	muestra	algo
de	su	cielo	azul.	Ayer,	todo	estaba	oscuro.

Hemingway	señaló	con	su	cabeza	la	silla	que	estaba	a
su	lado.

—Sabes	 que	 ahora	 no	 puedo.	 Debería	 conservar	 el
trabajo	—dijo	Éric.

—Bien,	 lo	 sé.	Pero	no	me	gustan	 esos	morados	 en	 tu
cara.	Te	los	ha	hecho	la	guerra.

La	 cara	 de	Éric	 palideció	 y	 sus	manos	 comenzaron	 a
temblar.	Otra	vez	aquello,	otra	vez	los	dedos	helados	de	la
guerra	 en	 su	garganta.	Y	 ese	hombre	 sabía	muy	bien	de
qué	hablaba,	porque	él	también	la	llevaba	dentro.

—Joder	—Éric	se	sentó	frente	a	él,	solo	un	instante,	lo
necesario	para	tomar	aliento—,	no	le	pongas	palabras,	no
lo	soporto.

—Las	 palabras	 son	 solo	 lo	 que	 vemos	 del	 iceberg,
español.	 Lo	 inmenso	 es	 lo	 que	 no	 decimos,	 lo	 que
ocultamos	 bajo	 el	 agua.	 Bebe	 un	 trago	 —Hemingway
señaló	con	la	mirada	el	líquido	ambarino	de	su	vaso.

Otra	 vez.	 Alcohol.	 No,	 no	 podía.	 Aún	 le	 dolía	 la
cabeza,	 otro	 trago	 lo	 pondría	 peor	 de	 lo	 que	 estaba.	 A
pesar	 del	 calor	 que	 se	 extendería	 por	 el	 estómago	 y	 el
suave	entumecimiento	de	la	mente.	A	pesar	de	que	podía
volver	borrosas	las	siluetas	de	los	muertos.

—No,	gracias,	Hem.	Otro	día.
—Camarero,	¿me	atiende?	—solicitó	un	caballero	que



acababa	de	tomar	asiento	en	la	mesa	contigua.
—Hem.	Continúa	con	ese	cuaderno.	Atrapa	el	mundo	y

ponlo	ahí,	tú	puedes.	Y	un	día	de	estos	nos	iremos	a	beber
París	 y	 abandonaremos	 por	 ahí	 la	 mierda	 que	 llevamos
dentro.

—Vendré	a	buscarte,	español.
Éric	 pasó	 la	 tarde	 entre	 las	 mesas	 de	 la	 terraza	 del

Dôme,	 junto	 a	 las	 damas	 de	 elegantes	 sombreros	 y
collares	 de	perlas,	 los	 hombres	 con	 traje	 y	 corbata	 y	 los
pensamientos	 que	 solían	 colársele	 entre	 vaso	 y	 vaso.
Hemingway,	Hem,	estuvo	en	la	guerra,	en	Milán	y	luego
en	 Fossalta,	 con	 solo	 dieciocho	 años.	 Conduciendo
ambulancias,	llevando	a	los	médicos	como	él	los	pedazos
de	las	personas.	Hasta	que	él	mismo	saltó	por	los	aires.	Sí,
tuvo	suerte,	su	cuerpo	se	pudo	curar.	Y	además,	una	de	las
veces	que	abrió	los	ojos,	estos	se	cruzaron	con	Agnes,	un
ángel	 rubio	 y	 sonriente	 venido	 de	 Filadelfia	 que	 vestía
una	 bata	 blanca	 de	 enfermera	 con	 una	 cruz	 roja	 en	 la
banda	 de	 su	 brazo.	 Hem	 solo	 necesitó	 ver	 esa	 sonrisa
dulce	un	 instante	para	que	una	calidez	extraña	 recorriera
su	interior	y	le	hiciera	creer	que	mientras	ella	estuviera	a
su	lado,	nunca	podría	pasarle	nada	malo.	Después	de	seis
meses	 de	 convalecencia,	 él	 regresó	 a	 América	 con	 la
intención	de	preparar	su	boda	con	Agnes,	pero	ella	nunca
fue	tras	él,	en	su	lugar	envió	una	carta	de	despedida.	Fue
lo	único	que	pudo	obtener	de	aquello.	Otra	herida.



Y	 ahora	 Hem	 estaba	 casado	 con	 Hadley,	 una	 chica
pelirroja	y	dulce	que	lo	miraba	con	adoración.	Hem	podía
volver	a	amar.	A	pesar	de	la	tristeza	que	de	vez	en	cuando
reflejaban	sus	ojos.	A	pesar	de	que	a	veces	decía	que	no
podía	con	la	vida	y	comenzaba	a	ahogarse	en	una	angustia
rara	y	a	hablar	de	armas	cargadas,	él	podía	amar.	En	eso
eran	diferentes.

4	Extranjeros.
5	Cuarto	de	baño	comunitario.
6	Anís	típico	de	Marsella,	que	se	bebe	diluido	en	agua.
7	¿Cómo	estás?
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Despedidas

París,	1915

Su	melena	pelirroja	parecía	fundirse	en	la	pálida	luz	solar
que	entraba	por	la	ventana	de	la	habitación	del	hotel.	París
sonreía,	 feliz	 por	 la	 próxima	 llegada	 del	 verano,	 aunque
fuera	un	verano	engañoso	en	medio	de	una	guerra,	porque
en	la	guerra	el	calor	no	podía	existir.

—¿Lo	 deseas,	 Claire?	 —dijo	 Éric,	 hundiendo	 sus
dedos	en	esa	melena	pelirroja	y	suave	y	atrayéndola	hacia
él.

—Necesito	 tenerte	 de	 nuevo.	Mañana	 te	 vas,	 y	 no	 sé
cómo	 voy	 a	 poder	 soportarlo	 —contestó	 ella,
desabrochándole	 un	 botón	 de	 la	 camisa	 y	 acariciándole
con	su	pequeña	mano	blanca	el	vello	oscuro	del	pecho.

El	tacto	de	las	manos	de	ella	lo	volvía	loco.	Cerró	los



ojos	 y	 deseó	 que	 ese	 momento	 no	 acabara	 nunca.
Recordaba	 cada	 detalle	 de	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio.
Aquella	pelirroja	que	saltaba	por	las	rocas	de	la	orilla	del
Sena	como	si	fuera	una	garza.	Solo	eran	unos	críos	y	ya	le
gustó.

Claire	no	vivía	muy	lejos	de	la	casa	de	Fabien,	apenas
los	separaba	el	Sena.	De	vez	en	cuando,	sus	padres	venían
de	 visita	 y	 ambos	 se	 encontraban	 de	 nuevo.	 Entonces,
Fabien	los	enviaba	a	la	biblioteca	y	los	dos	se	sentaban	en
el	 enorme	sofá	de	piel	 color	noche.	Éric	 le	 leía	historias
de	 Edgar	 Allan	 Poe	 o	 poemas	 de	 Coleridge	 y	 ella
escuchaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 fascinada	 por	 su	 voz
cambiante,	 mientras	 él	 miraba	 de	 reojo	 cómo	 el	 tiempo
redondeaba	 su	 cuerpo.	 Ambas	 familias	 habían	 acordado
que	 algún	 día,	 los	 chicos	 se	 casarían.	 Y	 a	 él	 no	 le
importaba,	en	absoluto.

Luego	 Éric	 comenzó	 a	 estudiar	 medicina.	 Se	 veían
menos,	 pero	 todos	 los	 veranos	 regresaban	 los	 paseos	 a
orillas	del	Sena.	Y	en	una	ocasión,	él	la	tomó	de	la	mano,
le	alzó	 la	barbilla	y	acercó	sus	 labios	a	 los	de	Claire.	Le
supieron	 a	 verano,	 a	 calor	 y	 a	 seda.	 Y	 ya	 nunca	 quiso
separarse	de	ella.

—Éric.	 Estoy	 aquí	 —le	 susurró	 Claire	 al	 oído—.
Ámame.

Quería	 tocarla,	 quería	 tener	 el	 recuerdo	 de	 su	 cuerpo
porque	había	una	guerra	y	mañana	ya	no	estarían	 juntos.



Sabía	que	regresaría,	eso	seguro,	 los	 jóvenes	no	mueren,
no	tan	pronto.	Él	volvería.	Algún	día.	Y	viajarían	juntos	a
Canarias,	y	por	fin	podría	descubrir	quién	era.

El	 vestido	 azul	 de	 Claire	 formaba	 ondas	 sobre	 su
cuerpo.	Éric,	detrás	de	ella,	le	bajó	la	cremallera	despacio.
El	vestido	cayó	al	suelo	y	él,	sintiendo	el	calor	de	su	piel
desnuda	 en	 el	 pecho,	 comenzó	 a	 saborear	 la	 curva	 que
dibujaba	su	hombro.	La	amaba.	Más	que	a	nada.

—Claire.	Fluyes	como	el	agua.	Déjame	empaparme	de
ti.

Comenzó	 a	 desabrochar	 los	 botones	 de	 la	 camisola
interior	de	lino.	La	suavidad	de	sus	senos	lo	volvía	loco.
Deslizó	las	manos	por	sus	caderas	hasta	los	glúteos,	esos
glúteos	que	se	movían	contra	su	duro	miembro,	y	bajó	el
pololo	que	los	cubría.

—Date	 la	vuelta,	Claire,	y	mírame.	No	quiero	olvidar
este	momento.

—Cielo,	 no	 lo	 olvidarás	 —dijo	 ella,	 mientras	 el	 sol
dibujaba	sombras	sobre	su	piel	blanca.

Claire	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	lo	atrajo	a	su
lado	para	desabrocharle	el	cinturón	y	desnudarlo.	Deseaba
tenerlo	 muy	 cerca,	 besar	 su	 musculoso	 vientre	 y
acariciarlo	 con	 su	 boca.	 No	 quería	 que	 se	 fuera.	 Tenía
miedo	de	que	lo	suyo	se	acabara	algún	día.	Quizás	aquel
médico	 tan	 atractivo,	 de	 tan	 buena	 familia,	 conociera
alguna	 enfermera	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 compromiso,	 se



olvidara	 de	 ella.	 No	 lo	 permitiría.	 Ya	 se	 imaginaba
viviendo	 en	 la	 magnífica	 casa	 de	 la	 Île	 Saint-Louis
después	de	la	guerra.	Así	que	unió	sus	labios	a	los	de	él	y
lo	atrajo	hacia	su	cuerpo.

Éric	se	sentó	a	su	 lado	y	comenzó	a	acariciar	esa	piel
tan	 suave.	 La	 deseaba,	 necesitaba	 embriagarse	 por
completo	con	su	aroma.	La	tumbó	sobre	las	sábanas	color
vainilla	 y	 comenzó	 a	 besarla	 fuerte,	 casi	 con	 violencia,
porque	 con	 cada	 segundo	 que	 se	 iba	 perdiendo	 en	 el
pasado	su	partida	estaba	más	cerca,	e	intentaba	olvidar	su
angustia	 entre	 su	 piel,	 sus	 pechos,	 su	 ombligo	 y	 lo	 que
ocultaba	su	pubis,	que	por	 fin	se	 le	exponía.	Lo	acarició
hasta	 que	 sintió	 cómo	 ella	 se	 tensaba,	 se	 arqueaba,	 y
entonces	la	penetró	con	fuerza	mientras	un	rugido	salía	de
su	 garganta,	 con	 las	 manos	 clavadas	 en	 sus	 nalgas,
entrando	y	 saliendo	de	ella	para	no	pensar	 en	 la	muerte,
en	 la	 maldita	 muerte	 que	 lo	 esperaba	 tras	 la	 siguiente
esquina	 de	 su	 vida.	 Y	 el	 orgasmo	 lo	 dejó	 exhausto,
sudoroso	y	respirando	sobre	ella.	Aún	respirando.

—No	vayas,	hijo.
Fabien	apoyó	su	corpachón	en	el	borde	de	la	mesa	de

la	 biblioteca,	 que	 crujió	 un	 poco	 al	 contacto	 del	 peso
sobre	la	madera	vieja.

—Soy	médico.	Dime	que	no	es	mi	deber	acudir.
—Es	 una	 guerra,	 Éric.	 Por	 favor.	 Vete	 donde	 sea,



incluso	a	Canarias,	pero	aléjate	del	frente.
—¿Ahora	dices	que	me	vaya	a	Canarias?	—Éric	hacía

esfuerzos	 por	 no	 levantar	 la	 voz	 todavía	 más—.	 Llevo
años	 pidiéndote	 que	 me	 cuentes	 quién	 es	 mi	 madre	 y
dónde	está.	Y	te	niegas.	Joder,	¿cómo	es	posible?

Apoyada	 tras	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 Ariane,	 la
criada,	 se	 frotaba	 las	 manos	 con	 nerviosismo.	 Otra
discusión.	Otra	de	tantas	desde	que	Éric,	su	niño,	se	hizo
mayor.	Y	como	siempre,	discutían	en	ese	idioma,	el	de	la
madre	 de	 Éric,	 el	 español.	 Fabien	 siempre	 hablaba
español	con	Éric,	era	lo	único	que	el	chico	conservaba	de
su	madre.	Ya	hasta	ella	lo	entendía.

Nunca	olvidaría	el	momento	en	que	monsieur	 trajo	al
pequeño	 ratón	 asustado	 a	 la	 casa,	 vestido	 solo	 con	 una
camisola	de	un	color	indefinido	y	tan	delgado	que	parecía
que	 el	 aire	 se	 lo	 podría	 llevar	 en	 cualquier	momento	 de
regreso	a	sus	islas.	Tampoco	conocía	la	historia,	no	sabía
quién	era	la	madre	de	su	niño	ni	por	qué	monsieur	decidió
que	su	sitio	estaba	junto	a	él,	tan	lejos	de	aquella	tierra	de
volcanes,	como	monsieur	la	llamaba.	Aquel	día,	ella	llenó
la	bañera	de	agua	y	al	pequeño	se	le	colmaron	los	ojos	de
asombro	y	comenzó	a	parlotear	sin	parar,	como	si	nunca
antes	 hubiera	 visto	 el	 agua	 salir	 de	 un	 grifo.	 El	 niño	 se
refugió	 en	 el	 interior	 de	 la	 bañera,	 imitando	 con	 sus
manitas	las	olas	de	su	ya	lejano	mar	mientras	sus	lágrimas
parecían	gotas	de	lluvia,	de	la	misma	lluvia	que	aquel	día



caía	con	suavidad	sobre	París.
—Vamos,	Éric,	hazme	caso	por	una	vez	en	tu	vida.	No

sabes	dónde	vas.
—Ya,	pero	es	mi	deber.	La	pena	es	no	saber	de	dónde

vengo,	papá	—contestó	Éric,	cada	vez	más	enfadado.
Ariane	oyó	pasos	 aproximarse	 a	 la	 puerta	y	 se	ocultó

en	la	habitación	contigua,	una	gran	sala	con	un	piano	en
medio,	 que	 monsieur	 solía	 tocar	 cada	 tarde	 para	 Éric
cuando	 este	 aún	 quería	 escucharlo.	 Sí,	 hubo	 tiempos
felices	en	esa	casa,	como	las	tardes	de	música	en	las	que
ella	 servía	 el	 té,	 zumo	 de	 frutas	 y	 pastelitos	 para
merendar.	 Pero	 su	 querido	 ratoncito	 creció,	 comenzó	 a
querer	 saber	 qué	 pasaba	 con	 su	 madre,	 y	 su	 padre,	 el
único	 que	 podía	 darle	 respuestas,	 se	 negó	 a	 hacerlo.	 A
veces	Éric	se	enfadaba,	y	otras	se	sentaba	en	su	habitación
y	miraba	por	la	ventana	al	Sena	de	esa	manera	que	a	ella
le	 resultaba	 tan	 triste.	Cuando	 apareció	Claire,	 las	 cosas
mejoraron.	 Pero	 había	 llegado	 la	 guerra,	 cambiándolo
todo,	llevándose	consigo	las	mañanas	luminosas.

Ariane	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 prendió	 el	 carbón	 y
calentó	agua	para	preparar	dos	tilas	humeantes.	No,	mejor
tres.	Ella	 también	necesitaba	una,	porque	su	niño	se	 iba.
El	cansancio	de	todos	los	años	pasados	se	le	vino	encima.
Ese	 caserón	 siempre	 había	 sido	 grande,	 ¿cómo	 iban	 a
poder	soportar	el	vacío	ahora?

El	agua	poco	a	poco	se	tiñó	de	un	color	dorado.	Ariane



tomó	 tres	 tazas	 de	porcelana	blanca	decorada	 con	varias
rositas	 amarillas,	 sus	 preferidas.	 Coló	 con	 cuidado	 el
líquido	 ambarino	y	 caliente,	 añadió	 algo	de	 azúcar	y	 las
colocó	en	una	bandeja,	junto	con	dos	platos.	En	ellos	puso
algunos	 de	 los	macarons8	 que	 esa	misma	mañana	 había
horneado,	muy	temprano,	porque	la	marcha	de	su	niño	no
la	 dejaba	dormir.	Hacía	 días	 que	 su	 sueño	 acudía	 solo	 a
ratos,	 su	 cabeza	 pensaba	 y	 pensaba	 y	 tenía	 que	 dejar	 el
pañuelo	 cerca,	 porque	a	veces	 se	 le	 instalaba	 en	 el	 alma
una	llantina	continua,	que	se	negaba	a	marchar	hasta	que
no	clareaba	el	día.

Ariane	 llamó	 despacio	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y
entró	 sin	 esperar	 respuesta.	 Monsieur	 Aubriot	 se	 había
sentado	en	una	de	las	sillas	de	cuero	negro	que	rodeaban
la	 gran	mesa	 central	 y	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 entre	 las
manos.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	para
limpiarse	los	ojos	y	preguntó:

—¿Qué	 he	 hecho	mal,	Ariane?	 ¿Cómo	 es	 que	me	 he
alejado	 tanto	 de	 mi	 hijo?	 Siempre	 le	 he	 querido	 y	 he
procurado	que	tuviera	lo	mejor.

—Todavía	 es	 joven,	monsieur.	 Tenga	 paciencia.	 Aun
así…

—¿Qué?
—¿No	cree	que	se	merece	que	le	cuente	algo?
—No	 puedo	 —dijo	 Fabien,	 pasando	 el	 pañuelo

arrugado	de	una	mano	a	otra—.	No	lo	hago	por	capricho.



Pero	Éric	no	lo	entiende,	claro,	ni	tiene	por	qué.	Y	ahora
mírelo.	Se	marcha.	Oh,	Gara,	si	supieras	que	dejo	que	tu
hijo	 se	 vaya	 a	 la	 guerra…	 Yo	 la	 amaba.	 Me	 hubiera
quedado	con	ella	por	encima	de	 todo.	Éric	es	como	ella,
tiene	su	color	de	pelo,	su	cara,	sus	ojos	oscuros	como	roca
de	volcán.	Y	lo	peor,	Ariane,	es	que	tiene	su	sensibilidad.
Y	la	guerra	es	dura.	Váyase,	por	favor.	Déjeme	solo.

Ariane	 dejó	 la	 taza	 de	 tila	 y	 uno	 de	 los	 platillos	 de
macarons	al	lado	de	su	monsieur	y	mientras	salía,	afirmó
lo	que	necesitaba	creer:

—Volverá	pronto,	ya	lo	verá.
Cerró	la	puerta	de	la	biblioteca	despacio	y	caminó	por

el	largo	pasillo	deseando	que	aquello	fuera	una	broma	de
su	niño.	Aún	tenía	la	esperanza	de	que	nunca	se	marcharía
y	al	día	siguiente	ella	podría	volver	a	disfrutar	del	aroma
que	 la	 almendra	 molida	 desprende	 cuando	 se	 la	 hornea
unida	a	 las	claras	de	huevo	y	el	 azúcar,	del	 calor	en	 sus
manos	 al	 unir	 las	 dos	 mitades	 del	 macaron	 con
mermelada	 de	 fresas	 y	 de	 la	 sonrisa	 de	Éric	mientras	 se
llevaba	uno	a	la	boca.	Igual	que	siempre.

La	 puerta	 de	 su	 habitación	 estaba	 cerrada.	 Ariane	 la
golpeó	suavemente	con	los	nudillos.

—Soy	yo	—aclaró.
Éric	 se	 levantó	 demasiado	 deprisa,	 sobresaltado,	 y	 la

silla	cayó	al	 suelo,	muerta.	No,	muerta	no,	 solo	dormida
un	momento.	Sí,	 él	 estaba	mal.	Existía	 la	 posibilidad	de



que	las	últimas	palabras	que	le	dirigiera	a	su	padre	fueran
las	 de	 hacía	 un	 rato,	 que	 no	 regresara	 de	 la	 guerra	 para
confesarle	 que	 en	 realidad	 le	 quería.	 Pero	 lo	 sacaba	 de
quicio	 con	 aquel	 tema,	 siempre	 igual,	 no	 contaba	 nada,
aunque	tenía	que	acabar	pronunciando	la	maldita	palabra,
Canarias,	 cuando	 menos	 venía	 a	 cuento.	 Y	 eso	 a	 él	 lo
rompía	por	dentro.	¿Su	madre	lo	había	abandonado?	¿Por
qué,	tan	malo	era?

—Pasa,	Ariane	—dijo,	 abriendo	 la	puerta—.	Dame	 la
bandeja	y	no	llores,	por	favor.	Siéntate,	toma	un	pañuelo.
Joder,	Ari,	voy	a	empezar	yo	también.

—Habla	 bien,	 muchacho	 —dijo	 ella	 sentándose	 con
cuidado,	casi	no	podía	ver	a	través	de	las	lágrimas—.	Vas
a	asustar	a	los	soldados	con	ese	lenguaje.

—Sí,	 los	 malditos	 cabrones	 de	 los	 alemanes	 saldrán
corriendo	 al	 verme.	 Y	 también	 los	 franceses.	 Ninguno
querrá	que	lo	cure	el	médico	medio	español	mal	hablado
—dijo	en	un	castellano	suave	con	acento	francés.

—¡Éric!	Tómate	la	tila	y	calla.	No	se	puede	contigo	—
una	 sonrisa	 mojada	 asomó	 en	 la	 cara	 de	 Ariane—.	 Tú,
pequeño	rebelde.	Más	vale	que	le	des	un	abrazo	a	tu	padre
antes	de	irte.

—Me	saca	de	quicio.	No	es	posible	que	me	diga	que
vaya	a	Canarias	ahora.	Nunca	me	ha	permitido	ni	pensarlo
siquiera.

—Porque	la	guerra	no	es	bonita.	Yo	te	diría	cualquier



cosa	para	que	no	fueras.
—Oh,	Ari…	Soy	médico.	Debo	ir,	¿lo	comprendes?
—Pero	no	quiero	que	vayas.
—Ni	 yo	 tampoco.	 Entiende	 que	 es	 mi	 obligación	—

limpió	 con	 su	 pañuelo	 una	 lágrima	 que	 se	 le	 había
quedado	 atrapada	 a	 Ari	 en	 una	 de	 sus	 ya	 profundas
arrugas,	 y	 sonrió—.	 ¿Sabes	 quién	 es	 Marie	 Curie?	 Es
conocida	 en	 La	 Sorbona,	 una	 investigadora	 muy
importante.	 Tiene	 dos	 premios	 Nobel,	 y	 ¿sabes,	 Ari?
También	 va	 a	 la	 guerra.	 Ha	 equipado	 unos	 coches	 con
aparatos	 de	 rayos	 X,	 que	 permiten	 ver	 el	 estado	 de	 los
huesos	de	los	soldados,	para	atenderlos	mejor.	Los	llaman
los	«Petits	Curies».	Es	fascinante,	¿no	te	parece?

Ariane	no	supo	qué	contestar.	Deseó	que	ese	momento
pudiera	extenderse	a	 través	del	 tiempo	como	se	extendía
el	Sena	hacia	el	mar,	y	se	dejó	 llevar	por	el	movimiento
de	las	manos	de	Éric	mientras	hablaba,	por	su	cálida	voz,
por	 sus	 ojos	 oscuros,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 habían
aprendido	a	mirar	más	adentro,	al	interior	de	las	cosas.	Y
rezó	por	que	se	mantuviera	intacta	su	esperanza	y	por	que
nunca	nadie	pudiera	herirlo.

8	Pequeños	dulces	hechos	con	clara	de	huevo	y	almendras
molidas.



	

4

Lo	inesperado

París,	invierno	de	1922

La	ciudad	permanecía	atrapada	en	el	invierno.	Hacía	días
que	el	sol	no	se	atrevía	a	aparecer,	aunque	solo	fuera	por
un	 instante,	 entre	 las	 nubes.	 En	 aquel	 inacabable	 y	 frío
febrero,	ellas	ganaban.

Los	jardines	de	Luxemburgo,	sin	embargo,	llevaban	la
semilla	de	la	primavera.	En	ellos	siempre	vivía	el	verdor.
Éric	se	preguntó	cuánto	 tiempo	 tardarían	 los	castaños	de
indias	en	cubrirse	de	hojas	nuevas.	De	vez	en	cuando	aún
se	 podían	 encontrar	 esas	 duras	 castañas	 que	 a	 Hem	 le
gustaba	llevar	en	el	bolsillo	del	pantalón	porque	pensaba
que	daban	buena	suerte.

Cada	 vez	 que	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 Jean,	 Éric	 paseaba
antes	por	 los	 jardines	de	Luxemburgo.	Le	 fascinaban	 las



estatuas.	Su	preferida	era	la	de	la	Libertad.	Tenía	el	rostro
serio	y	lleno	de	determinación	y	una	antorcha	en	la	mano
para	 iluminar	a	 la	humanidad,	como	si	 eso	 fuera	posible
en	un	mundo	de	ciegos.

La	 vida	 se	 demoraba	 en	 cada	 rincón	 del	 parque	 sin
prisas,	 en	 toda	 su	 diversidad.	Mutilados	 de	 guerra	—tan
comunes	 en	 París—	 sentados	 en	 algún	 banco	 bajo	 los
árboles.	 Niños	 y	 criadas.	 Y	 gente	 sin	 nada	 que	 perder,
como	 él.	 Éric	 continuó	 hacia	 la	 Rue	 des	 Fleurus,	 para
después	 girar	 hasta	 la	 Rue	Madame.	Allí,	 en	 el	 bajo	 de
una	elegante	casa	de	fachada	blanca	y	grandes	ventanales,
tenía	 la	 consulta	 su	 amigo.	 Una	 consulta	 de	médico.	 Él
también	 lo	 era.	 Lo	 fue	 alguna	 vez.	 Le	 fascinaba	 la
anatomía	 humana,	 esa	 perfecta	 armonía	 ósea,	 la
complejidad	de	los	tejidos,	la	incomprensible	sencillez	de
su	 funcionamiento.	 Pero	 eso	 era	 antes,	 cuando	 todavía
conservaba	su	alma.	Ahora,	cada	vez	que	pasaba	al	 lado
de	la	consulta	debía	cerrar	los	ojos	con	fuerza,	apretar	los
puños	y	ordenar	a	su	mente	que	olvidara	su	esencia	y	no
pensara,	porque	todos	aquellos	soldados	sin	piernas	se	le
ponían	delante,	mirándolo	con	sus	cuencas	vacías,	y	a	él
le	dolía,	joder,	le	dolía	tanto	que	no	podía	respirar.	Subió
deprisa	 las	escaleras	de	mármol	hasta	 llegar	a	 la	casa	de
Jean	y	antes	de	entrar	se	detuvo	un	momento,	apoyando	la
frente	en	el	frío	de	la	pared	para	poder	continuar.

—Hola,	 Éric.	 Pasa,	 te	 estábamos	 esperando	—dijo	 la



mujer	de	Jean,	cuando	abrió	la	puerta.
—Hélène,	 gracias	 —contestó	 intentando	 sonreír—.

Estás	 preciosa.	 Huele	 muy	 bien,	 lo	 que	 hayas	 cocinado
debe	estar	sabrosísimo.

Hélène	 sí	 que	 sonreía,	 con	 esa	 sonrisa	 capaz	 de
iluminar	París.	Era	tan	franca	que	lo	volvía	todo	sencillo
por	un	instante.

—¿Quieres	 beber	 algo?	 Jean	 aún	 está	 en	 la	 consulta,
pero	no	tardará	en	venir.	Pauline	y	yo	estamos	acabando
de	prepararlo	todo.

—¿Pauline?
—Pensé	que	te	gustaría	saber	que	sigue	el	tratamiento

y	va	mejor.	De	momento	parece	haber	tenido	suerte.
—Me	alegro	mucho.
—Quizá	puedas	examinarla	y	comprobar	su	mejoría.
—Hélène	—dijo	él,	serio—.	Sabes	que	no.
—Ya,	bien.	Tenía	que	 intentarlo.	Sírvete	una	copa	de

vino	mientras	acabamos.
Éric,	observando	la	estela	que	la	hermosa	melena	rubia

de	 Hélène	 dejaba	 tras	 ella,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 ya
preparada	con	cuatro	servicios.	Tomó	una	de	las	copas	y
se	 sirvió	 un	merlot	 de	 color	 rojo	 intenso,	 con	 un	 suave
aroma	a	campo	y	a	madera	vieja.	Se	sentó	en	el	sillón	de
cuero	donde	hacía	dos	semanas	su	amigo	le	había	cosido
la	ceja	y	se	dispuso	a	esperar.	Jean	tenía	una	vida	cómoda.



La	estancia	estaba	bañada	por	la	suave	luz	del	invierno	de
París.	El	 calor	del	vino	y	del	 fuego,	que	 se	esmeraba	en
crepitar	en	la	chimenea,	comenzaron	a	relajarlo	y	apoyó	la
espalda	en	el	blando	respaldo	del	sillón,	dejándose	llevar
por	el	silencio.

El	 sonido	 de	 la	 puerta	 lo	 sobresaltó.	 Jean	 entró	 en	 el
salón.	Parecía	cansado.

—Hola,	 Éric.	 Me	 alegro	 de	 verte.	 Tienes	 mejor
aspecto,	parece	que	tu	cara	va	siendo	de	un	solo	color.

—Gracias,	Jean.	¿Mucho	 trabajo?	—Éric	se	 levantó	y
se	dirigió	hacia	él	para	darle	una	palmada	en	la	espalda.

—París	engaña.	París	no	son	solo	esas	fiestas,	los	cafés
y	 el	 lujo.	 Debajo	 de	 esa	 fachada	 luminosa,	 hay	 gente
muriendo	de	hambre.	De	frío.	De	todo.	Qué	asco,	joder.

Éric	sirvió	una	copa	de	vino	a	su	amigo.
—Hoy	te	ha	tocado	lo	malo,	¿no?
—Si	solo	fuera	hoy…
Jean	 bebió	 el	 vino	 de	 un	 trago	 y	 depositó	 la	 copa	 de

forma	brusca	sobre	la	mesa.
—A	veces	es	duro,	Éric.	A	veces	la	realidad	se	te	ríe	en

la	cara.
—Lo	sé.	Lo	sabemos.
Los	 dos	 amigos	 se	 volvieron	 para	 observar	 cómo

Hélène	y	Pauline,	saliendo	de	la	cocina,	traían	una	fuente
con	 ensalada	 y	 una	 sopera	 repleta	 de	 bullabesa	 de



pescado.	Pauline	seguía	siendo	delgada	y	menuda,	pero	en
su	 rostro	 ya	 no	 asomaba	 el	 color	 del	 hambre.	 Dejó	 la
ensalada	 sobre	 la	mesa	 y,	 en	 un	 arrebato,	 fue	 corriendo
hacia	 Éric	 y	 lo	 abrazó	 fuerte,	 hundiendo	 la	 cara	 en	 su
chaqueta.

—Gracias.	 Gracias	 por	 enviarme	 con	 ellos.	 Me	 has
salvado	la	vida.

El	gesto	 conmovió	 a	Éric	y	 le	 trajo	 recuerdos	de	otra
melena	pelirroja	que	solía	apoyarse	en	su	torso.	De	vez	en
cuando,	 aún	 la	 echaba	 de	 menos.	 Cerró	 los	 ojos	 con
fuerza,	suspiró	y	dijo:

—Pauline.	Me	alegra	que	estés	mejor.
—Son	 muy	 buenos	 conmigo.	 Me	 cuidan	 bien.	 Y

Hélène	me	 ha	 dado	 trabajo,	 cosiendo.	Hacía	mucho	 que
no	cosía	—dijo,	levantando	la	cara	hacia	él.

—Eso	está	bien.
—Vamos	a	la	mesa,	comamos	antes	de	que	se	enfríe	y

se	 lo	 sigues	 contando	 —indicó	 Hélène	 señalando	 la
aromática	bullabesa	y	comenzando	a	cortar	una	baguette
sobre	una	tabla	de	madera.

—Pauline	es	 costurera	—comentó	 Jean—.	Tiene	muy
buenas	manos.

—Mi	 madre	 sabía	 coser	 muy	 bien	 y	 me	 enseñó	 —
aclaró,	 mientras	 todos	 tomaban	 asiento	 alrededor	 de	 la
mesa—.	 Desde	 pequeña.	 Cosíamos	 para	 las	 elegantes
damas	de	París,	las	de	las	casas	bonitas.	Pero	luego	llegó



la	guerra	y	mi	padre	se	tuvo	que	ir	al	frente.
—Pauline,	 oye…	 —la	 interrumpió	 Jean,	 que	 sabía

cómo	le	afectaba	a	su	amigo	hablar	de	la	guerra.
—Parecía	 tan	 feliz	 cuando	 se	 fue	—continuó	 ella—,

con	los	pantalones	anchos	y	el	abrigo	que	le	llegaba	más
abajo	 de	 las	 rodillas,	 con	 la	 creencia	 de	 que	 no
tardaríamos	mucho	 en	 vencer	 a	 los	 boches.	 Decía	 adiós
con	 la	 mano	 y	 miraba	 al	 cielo,	 que	 estaba	 azul	 como
pocos	 días.	 Era	 un	 hombre	 bueno.	 Ya	 nunca	 volvió.
Murió	en	el	Somme.

—Comamos,	por	favor	—Jean	miró	a	Éric,	preocupado
—.	El	pescado	se	siente	abandonado	en	el	plato,	y	no	 lo
vamos	a	permitir.

Éric	 apretaba	 sus	 manos	 bajo	 la	 mesa,	 intentando
controlar	 el	 temblor.	 Sobre	 todo	 el	 del	 brazo	 izquierdo,
herido	 al	 final	 de	 la	 batalla	 de	 Verdún,	 cerca	 de	 las
colinas,	 más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 tierra	 rota	 por	 los
obuses	había	terminado	por	abrazar	tantos	cuerpos.

—Éric,	estoy	pensando	en	comprarme	un	coche.
—Perdonadme	un	momento.
Éric	se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	uno	de	los

ventanales	que	mostraban	París.	Otra	vez	 ese	dolor,	 otra
vez	 la	 maldita	 muerte	 a	 su	 lado.	 Miró	 a	 lo	 lejos,	 al
horizonte,	 a	 ver	 si	 así	 conseguía	 que	 su	 respiración	 se
normalizara.	 Mientras	 tanto,	 la	 ciudad	 se	 extendía	 en
torno	 al	 Sena,	 inmutable.	 Se	 ofrecía	 a	 todos,	 fueran	 de



donde	fueran,	con	mejor	o	peor	suerte.
—¿Qué	 clase	 de	 coche?	 —tras	 unos	 instantes,	 Éric,

más	tranquilo,	regresó	a	la	mesa	y	comenzó	a	comer.
—No	lo	tengo	claro.	Quizás	un	Ford	T,	como	el	de	tu

padre.	Salen	muy	duros.	O	un	coche	francés,	el	de	André
Citröen.	Ahora	tiene	uno	nuevo,	el	B2.

—Ese	era	nuevo	en	diciembre.	¿Has	visto	el	5HP?
—Hay	tantos	modelos…	que	no	sé.	No	tengo	prisa.
—Pero	 te	vendría	bien.	Sobre	 todo	para	 las	urgencias

de	la	noche	—dijo	Hélène—.	Así	regresarías	antes.
—Y	menos	cansado.
Éric	 miró	 a	 Pauline.	 Comía	 en	 silencio,	 con	 un

evidente	 gesto	 de	 placer.	 Recogía	 incluso	 las	 migas	 de
pan	que	caían	sobre	el	mantel,	echándolas	con	una	mano
en	la	palma	ahuecada	de	la	otra	y	llevándoselas	a	la	boca
como	lo	hace	solo	quien	ha	pasado	mucha	hambre.

Cuando	 todos	 hubieron	 acabado,	Éric	 se	 levantó	 para
llevar	los	platos	a	la	cocina,	con	gran	sorpresa	de	Pauline.

—Creía	que	los	hombres	no	hacían	eso	—comentó	con
admiración.

—Yo	 sí	 lo	 hago	—aclaró	 él—.	 También	 sé	 lavar	 los
platos.	 Y	 te	 aseguro	 que	 quedan	 limpios,	 ¿verdad,
Hélène?

—Verdad,	Éric	—afirmó	ella—.	Eres	un	buen	partido.
—Ahora	mismo	ya	 nadie	 lo	 aguanta	—rió	 Jean—,	 se



ha	vuelto	un	cascarrabias.
—¡Jean!	No	digas	 eso	—replicó	Hélène—.	Tu	 amigo

es	muy	guapo	y	cualquier	día	nos	dará	una	sorpresa.
—Oh.	Vaya	dos.	—Éric	movió	levemente	 la	cabeza	y

se	dirigió	a	la	cocina	para	traer	el	coq	au	vin	que	Hélène
había	 preparado,	 ponerlo	 sobre	 la	 mesa	 y	 servirlo	 con
cuidado.	 Acabaron	 la	 comida	 saboreando	 un	 aromático
café	 y	 unas	 pastas	 de	 nata	 que	 Pauline	 había	 horneado
antes	de	comer.

—Estas	pastas	están	deliciosas	—comentó	Éric—.	Me
recuerdan	 algo.	 Creo	 que	 las	 he	 comido	 antes.	 ¿Dónde
aprendiste	a	hacerlas,	Pauline?

—Es	una	 receta	de	mi	madre.	Las	horneábamos	entre
las	dos	y	las	vendíamos	en	las	casas	bonitas	donde	íbamos
a	coser.

Éric	lo	recordó	de	pronto.	Un	amplio	salón	de	grandes
ventanales,	con	cortinas	blancas.	El	fuego	en	la	chimenea.
Las	 tazas	 de	 porcelana	 color	 crema	 y	 las	 pastas	 de	 nata
sobre	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Una	mujer	 pelirroja	 con	 un
vestido	azul	que	envolvía	su	cuerpo	como	si	fueran	olas.
Claire.

—Yo	 también	 las	 recuerdo.	 En	 mi	 casa.	 Y	 en	 la	 de
Claire.	¿Has	vuelto	a	verla?	—Jean	miró	a	Éric,	que	había
palidecido—.	¿Éric,	estás	bien?

—Sí,	sí	—contestó,	aclarándose	la	voz.
—Yo	conozco	a	una	Claire.	Me	encantaba	su	pelo	rojo,



se	parecía	al	mío	pero	más	bonito.	A	sus	padres	los	visitó
la	dama	española,9	como	a	mi	mamá,	y	también	murieron.
Tenían	 deudas,	 y	 Claire	 y	 su	 hija	 tuvieron	 que	 dejar	 la
casa	—Pauline	hablaba	deprisa,	con	la	boca	llena.

Éric	fijó	sus	ojos	en	ella.	¿Cómo	había	dicho?	¿Claire
y	su	hija?

—No	 puede	 ser	 esa	 Claire.	 No	 tenía	 hijos	 —dijo
secamente	mientras	una	extraña	sensación	le	atenazaba	el
estómago.

—Vivía	en	el	Boulevard	Saint-Germain,	casi	 frente	al
Pont	 de	 Sully.	 Se	 apellidaban…	 No	 sé…	 Ah,	 sí,
Sauveterre.	Eso	es.

Éric	se	levantó	bruscamente	de	la	mesa	y	volcó	la	taza
sobre	 el	 mantel	 derramando	 el	 poco	 café	 que	 quedaba,
que	se	extendió	sobre	la	tela	formando	pequeñas	lágrimas
marrones.	No	podía	 respirar,	 el	 pecho	 se	 le	 rompía	 cada
vez	 que	 intentaba	 tomar	 aire.	 Apretó	 los	 puños	 hasta
clavarse	las	uñas	para	no	golpear	nada	a	pesar	de	que	era
lo	que	más	le	hubiera	apetecido.	Joder.	¿Dónde	estaba	su
Claire?	¿Tenía	una	hija?	¿De	quién?

Los	 sorprendidos	 ojos	 de	 Hélène	 iban	 de	 uno	 a	 otra
intentando	 asimilar	 lo	 que	 decía	 Pauline.	 ¿Claire	 había
tenido	una	hija?	¿La	Claire	de	Éric?	Nunca	había	 tenido
demasiado	 contacto	 con	 ella,	 aunque	 durante	 la	 Gran
Guerra	 se	 vieron	 un	 par	 de	 veces,	 cuando	 alguna	 de	 las
dos	recibía	noticias	desde	Verdún.



Éric	 puso	 su	 silla	 frente	 a	 la	 de	 Pauline,	 que	 lo
observaba	sorprendida	y	llorosa,	y	se	sentó	de	nuevo.

—Vamos,	 pequeña.	 No	 te	 asustes	 —dijo,	 intentando
que	su	voz	sonara	suave—.	Por	favor.	Cuéntame	todo	lo
que	sepas.

—No	 quiero	 que	 te	 pongas	 triste,	 Éric.	 Fuiste	 muy
bueno	conmigo	al	enviarme	aquí	—contestó,	poniendo	su
mano	sobre	el	brazo	de	Éric,	que	comenzaba	a	temblar	de
nuevo.

—No	 me	 pongo	 triste.	 Pero	 necesito	 saber	 qué	 ha
pasado	con	Claire	y	qué	es	 eso	de	 la	niña.	Dices	que	es
Claire	Sauveterre.	Dime	otra	vez	dónde	vivía.

—Sí,	 Éric.	 Era	 en	 la	 esquina	 del	 Boulevard	 Saint-
Germain	que	da	al	Sena.	En	ese	edificio	con	la	puerta	de
madera	 tan	 alta,	 el	 número	 tres,	 creo.	 Vivía	 allí	 con	 su
madre,	su	padre	y	la	niña.

Era	increíble.	Claire,	con	una	niña.
—Dime	qué	pasó.
—Todo	no	lo	sé.	Cuando	murió	mi	mamá,	ellos	fueron

buenos	 conmigo.	 Seguían	 dándome	 trabajo,	 a	 pesar	 de
que	yo	no	coso	tan	bien	como	ella.	Pero	luego	dejaron	de
tener	 dinero.	 Una	 vez	 vi	 cómo	 monsieur	 y	 madame
discutían.	 Ella	 le	 decía	 que	 había	 sido	 su	 ruina,	 y	 le
rogaba	que	no	volviera	a	apostar	más.

—¿Apostar?	 ¿Durante	 la	 guerra?	 —Joder,	 ¿a	 qué
apostaría,	 a	 ver	 quién	 adivinaba	 el	 número	 de	muertos?



Éric	 intentó	 que	 la	 furia	 no	 lo	 dominara—.	 ¿Qué	 más,
nena?

—Un	 día,	 Claire	 me	 dijo	 que	 sus	 padres	 habían
enfermado	de	la	gripe	española.	Los	dos.	Y	que	no	podía
darme	más	 trabajo	porque	ya	no	 tenía	con	qué	pagarme.
Pero	me	 encargó	 que	 cuidara	 de	 su	 hija,	 tenía	miedo	 de
que	enfermara	también.	Me	acompañó	a	mi	casa	y	dejó	a
Erika	conmigo.

—Ah,	¿le	puso	Erika?	—dijo	Jean,	señalando	a	Éric	y
comenzando	a	reír—.	Más	claro,	agua.

—Por	 favor,	 Jean,	 basta,	 no	 tiene	 gracia	 —le	 cortó
Hélène,	 sabiendo	 que	 Jean	 reía	 cada	 vez	 que	 se	 ponía
nervioso—.	 Voy	 a	 hacer	 unas	 tilas,	 Éric,	 nos	 vendrán
bien.

—¿Tilas,	Hélène?	Dale	un	trago	de	whisky.	Uno	no	se
entera	de	que	es	padre	todos	los	días.

—Dime,	 Pauline.	 ¿Cuántos	 años	 tenía	 la	 niña?	 —
preguntó	 Éric	 apretando	 los	 puños	 para	 ocultar	 su
temblor.

—Pues	en	1919	tenía	tres.
Pauline	 vio	 cómo	 el	 rostro	 de	 Éric	 se	 llenaba	 de

angustia.	 Vio	 cómo	 cerraba	 los	 ojos,	 se	 apoyaba	 en	 la
mesa	para	levantarse,	tomaba	su	abrigo	con	gesto	cansado
y	salía	de	la	estancia	hacia	la	ciudad,	bajo	una	leve	lluvia
de	febrero	que	caía	sobre	París.



9	Así	se	llamaba	a	la	gripe	española,	la	gran	pandemia	de
1918.



	

5

El	infierno	sobre	las	suaves
colinas	del	Mosa

Verdún,	1916

—Ha	 caído.	 El	 fuerte	 de	Duaumont	—susurró	 Jean—.
Me	lo	han	asegurado.

—No	me	 extraña.	—Éric	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaliento
—.	Estaba	desprotegido.	Joder…

Tenían	 diez	 minutos,	 o	 quizá	 menos,	 para	 poder
respirar	el	aire	 frío	del	exterior.	Para	 intentar	quitarse	de
encima	ese	olor	a	sangre	que	se	extendía	por	la	ciudadela
subterránea,	cuatro	kilómetros	de	túneles	bajo	Verdún,	la
joya	 de	 Francia,	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 crecía	 en	 una
colina	 en	 torno	 al	 río	Mosa.	 En	 esos	 túneles	 incluso	 se
horneaba	 el	 pan	 para	 las	 tropas.	 Solo	 para	 ellas,	 porque
hacía	 días	 que	 Verdún	 se	 había	 convertido	 en	 muros



silenciosos	 que	 apenas	 podían	 mantenerse	 en	 pie,
abandonados	por	las	miradas	de	sus	habitantes.

Había	 comenzado	 cuando	 el	 invierno	 se	 detuvo.
Cuando	 el	 aire	 frío	 del	 norte	 olvidó	 su	 violencia	 y	 se
calmó.	Cuando	paró	de	nevar.

Hubiera	sido	mejor	que	no	lo	hubiera	hecho.
El	infierno	no	habría	llegado	tan	pronto.
Durante	 nueve	 horas	 no	 tuvieron	 tregua.	 La

Trommelfeuer10	rompía	la	tierra,	derrumbaba	trincheras	y
enterraba	a	 los	que	aún	quedaban	vivos.	Cuando	pararon
las	 bombas,	 vinieron	 los	 boches11	 a	 recoger	 su	 tributo.
Comenzaron	 a	 avanzar	 hacia	 el	 río	Mosa	 por	 las	 suaves
colinas,	 que	 habían	 devenido	 tierra	 arrasada	 y	 roja,
sudario	 de	 soldados	 como	 hormigas	 muertas.	 Pero	 no
todos	habían	muerto.	Los	poilus	que	habían	sobrevivido	a
las	constantes	bombas	sacudieron	el	polvo	de	sus	fusiles,
desenterraron	 sus	 ametralladoras	 y	 se	 agruparon	 para
continuar	defendiendo	Verdún.

Los	que	morían	quedaban	en	la	tierra	y	se	fundían	con
el	 barro,	 porque	 eran	 tantos	 los	 cadáveres	 que	 no	 había
medios	 para	 evacuarlos.	 Los	 heridos	 debían	 esperar	 en
silencio	a	que	cayera	la	noche.	Entonces,	si	tenían	suerte,
los	encontrarían	 los	camilleros	y	 los	 llevarían	al	hospital
de	 la	 ciudadela,	 si	 se	 podía	 llamar	 así	 a	 las	 hileras	 de
catres	 bajo	 esos	 muros	 subterráneos	 de	 piedra.	 Los
médicos	y	las	enfermeras	hacían	lo	que	podían,	trabajaban



día	y	noche,	y	descansaban	solo	cuando	ya	no	se	tenían	en
pie.	 El	material	 se	 les	 iba	 acabando,	 necesitaban	 cuanto
antes	 suministros	 médicos,	 equipo	 para	 entablillar,
hipoclorito	 de	 sodio,	 vendas,	 gasas,	 hilo	 de	 sutura…	De
todo.

—Han	 llegado	 las	 ambulancias	 equipadas	 con
quirófanos.	Están	montando	varios	hospitales	de	campaña
a	las	afueras,	al	lado	del	grande.

—Joder,	 ya	 era	 hora.	 Debemos	 volver	 a	 entrar,	 Jean.
Hay	que	seguir.

—No	puedo,	Éric	—contestó	Jean	con	la	voz	rota.
Éric	 miró	 a	 su	 amigo.	 Por	 él	 parecía	 haber	 pasado

media	vida.	Se	 le	habían	apagado	 los	ojos,	hartos	de	ver
tantos	 cuerpos	 rotos,	 e	 intentaban	 perderse	 en	 la	 niebla
que	 cubría	 el	 horizonte;	 mitad	 nubes,	 mitad	 humo	 de
metralla.	Tuvo	miedo	por	él.

—Vamos,	Jean.	Todo	va	a	salir	bien	—dijo,	poniendo
el	brazo	sobre	sus	hombros	rígidos.

Jean	 se	 aferró	 a	 él	 y	 no	 pudo	 evitar	 que	 los	 sollozos
comenzaran	a	estremecerlo.	Los	dos	cayeron	al	 suelo	de
rodillas,	 incapaces	 por	 un	momento	 de	 cargar	 con	 tanto
peso,	 mientras	 una	 fina	 lluvia	 comenzaba	 a	 amasar	 la
muerte	 con	 el	 barro	 teñido	 de	 rojo	 y	 dos	 ratas	 corrían
hasta	 perderse	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 construcción
cercana.	Los	soldados	de	uniforme	azul	grisáceo	pasaban
a	su	lado	sin	mirarlos,	porque	solo	veían	su	escaso	futuro,



concentrados	 en	 lograr	 que	 su	 miedo	 no	 les	 impidiera
seguir	adelante.	Éric	soportaba	la	pena	de	su	amigo	con	el
rostro	pétreo,	encogiendo	el	corazón	para	no	derrumbarse
con	él.

El	sonido	de	los	obuses	de	uno	y	otro	bando	comenzó	a
romper	el	aire	de	nuevo.

—Hey,	 vosotros.	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	 Vamos,	moveos.
Hay	muchos	poilus	heridos,	en	la	ciudadela	ya	no	se	cabe.
Vosotros	dos	iréis	al	hospital	de	Baleycourt	—ordenó	un
general	recién	llegado	que	aún	no	conocían.

—Venga,	 arriba	 —dijo	 Éric,	 levantándose	 y
tendiéndole	una	mano	a	 Jean,	que	se	 secó	 la	cara	con	 la
manga	 del	 uniforme.	 Recogieron	 sus	 pocas	 pertenencias
del	 interior	 del	 túnel	 de	 la	 ciudadela	 que	 hacía	 de
enfermería	 y	 subieron	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 uno	 de	 los
coches	 de	 caballos	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 carretera,	 el
Chemin	 Sacré,	 que	 el	 general	 Pétain	 había	 ordenado
mejorar	y	ampliar.

—Huele	tanto	a	quemado…	Todo	está	ardiendo.
—Ya	 lo	 sabes,	 Jean.	 Los	 lanzallamas	 de	 los	 boches.

Pero	 recuerda	—Éric	se	sentó	a	su	 lado	y	apuntó	con	su
dedo	 al	 lejano	 horizonte—,	 ellas	 están	 allí.	 En	 París.
Imagínatelas.	 La	 rubia	 Hélène	 y	 la	 pelirroja	 Claire.
Paseando	 por	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo,	 entre	 las
estatuas	y	 los	sicomoros.	O	a	 las	orillas	del	Sena,	o	bajo
los	 árboles	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Piensa	 en	 lo	 que



haremos	cuando	volvamos.	Te	aseguro	que	voy	a	estar	un
mes	 en	 la	 cama,	 sin	 moverme,	 con	 Claire	 entre	 mis
brazos.

—Joder,	Éric.	No	me	digas	eso	—Jean	volvió	a	secarse
las	 lágrimas	de	 los	ojos	 color	 cielo	y	 comenzó	a	 sonreír
—,	 que	me	 pongo	malo.	Volveremos	 a	 París	 la	 dulce	 y
tomaremos	 cerveza	 en	 las	 terrazas	 de	 Montmartre,	 con
ellas.

Aquella	 fue	una	primavera	 lluviosa.	Los	obuses	 y	 los
lanzallamas	 alemanes	habían	 arrasado	 la	vegetación	y	 la
tierra	se	convirtió	en	un	barrizal	color	cobre	sobre	el	que
era	muy	difícil	 caminar.	Los	 soldados	 pasaban	 las	 horas
en	 las	 trincheras,	hundidos	en	el	barro	hasta	 las	 rodillas,
viendo	morir	a	sus	compañeros,	esperando	que	la	muerte
les	llegara	también	a	ellos	entre	las	ratas	que	proliferaban
alimentándose	 de	 carne	 humana.	 O	 quizá	 no,	 quizá
pasaran	 a	 formar	 parte	 de	 los	 elegidos,	 de	 los	 que
conseguían	 volverse	 invisibles	 a	 los	 proyectiles	 y
acababan	 regresando	a	casa,	 junto	a	quienes	 los	echaban
de	menos.

Al	 hospital	 no	 paraban	 de	 llegar	 heridos.	 Tenía
trescientas	cincuenta	camas,	pero	cada	día	debían	atender
a	más	de	mil	quinientos	hombres.	Las	heridas	de	bala	eran
las	 fáciles	 si	 se	podían	 remediar;	 lo	peor	era	 la	metralla.
Penetraba	en	la	carne	como	el	cuchillo	en	la	mantequilla	y



los	 soldados,	 los	 pobres	 soldados	 que	 no	 morían	 al
instante,	 llegaban	 hechos	 pedazos.	 Porque	 a	 los
lanzallamas,	 que	 alcanzaban	 treinta	 metros,	 pocos
sobrevivían.	 El	 personal	 sanitario	 trabajaba	 hasta	 el
agotamiento.

Una	de	 las	enfermeras,	una	canadiense	de	cara	ancha,
sonrisa	fácil	y	aguante	de	camello,	se	dirigió	a	Jean.

—Doctor	 Reynaud,	 observe	 al	 doctor	 Aubriot.	 No	 se
tiene	en	pie.	Acabo	de	decirle	que	se	marche	a	descansar
un	rato	y	ni	siquiera	me	ha	mirado.	Debería	decirle	algo,
igual	a	usted	le	hace	caso.

—Es	duro	de	mollera,	ya	lo	sabe.	Voy	a	hablar	con	él.
Éric	revisaba	el	vendaje	de	la	cara	de	uno	de	los	chicos

más	 jóvenes	—de	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 cara—,	 estaba
más	delgado	y	una	barba	morena	abrigaba	el	 rictus	serio
de	su	rostro.	Jean	ya	no	podía	recordar	la	última	vez	que
lo	 había	 visto	 sonreír;	 en	 aquel	 lugar	 tampoco	 había
motivos	para	hacerlo.	Se	acercó	a	él,	esperó	que	acabara
de	vendar	al	chico	y	con	suavidad	lo	tomó	del	brazo.

—Hey,	Éric.	Deberías	descansar	un	rato.
—Míralos.	Silenciosos,	como	si	ya	estuvieran	muertos.

Y	no	descansan	—hizo	un	gesto	con	 la	mano,	señalando
las	hileras	de	camas—.	No	pueden.	No	hay	anestesia,	ni
analgésicos,	ni	nada.	Bueno,	sí.	Sí	descansan.	Cuando	se
mueren.

—Ya.	 Lo	 sé.	 Pero	 tú	 no	 eres	 ellos.	 Si	 quieres	 seguir



con	tu	trabajo,	debes	parar.
—Si	paro,	no	podré	levantarme	de	nuevo.	Comenzaré	a

pensar	en	 todo	esto	y	me	volveré	 loco.	Déjame,	 Jean	—
dijo,	apartando	la	mano	de	su	brazo.

—Al	menos,	come	algo.
La	mirada	enfadada	de	Éric	se	detuvo	unos	instantes	en

los	ojos	de	su	amigo.	Luego	siguió	adelante,	hacia	el	catre
del	 chico	 con	 las	 piernas	 amputadas	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas.	 Estaba	 demasiado	 grave	 para	 ser	 trasladado	 tan
pronto	 a	 los	 hospitales	 de	 la	 retaguardia.	 Tomó	 un
taburete	y	se	sentó	a	su	lado.

Jean	 miró	 a	 la	 enfermera	 canadiense	 y	 negó	 con	 la
cabeza.	Ella	se	limitó	a	enarcar	una	ceja	y	observarlos	en
silencio.

—Hola,	Jérôme.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?	—preguntó
Éric,	 fijándose	en	 la	pálida	y	 sudorosa	 tez	del	 soldado	y
en	el	rasguño	que	una	bala,	no	sabía	cómo,	le	había	hecho
en	 la	 frente	para	pasar	de	 largo	y	dejarlo	vivir	 al	menos
unos	 días	 más,	 o	 quizás	 una	 vida	 entera	 si	 conseguía
superar	la	infección	que	le	había	provocado	la	amputación
de	las	piernas.

—Doctor…	 deme	 la	mano.	 Tome	 esto.	—El	 soldado
depositó	una	piedra	redonda	y	blanca	como	la	luna	en	la
fría	mano	de	Éric—.	Me	lo	dio	mi	madre	el	día	que	le	dije
adiós.	Aseguró	que	me	traería	suerte.	¿Tengo	suerte?

—Puede	que	más	que	otros.



—Entonces	 guárdela	 usted.	 Si	 no	 muero,	 es	 que
funciona	y	le	vendrá	bien.	Si	muero,	tírela	al	Mosa.

—Gracias,	 Jérôme.	 La	 guardaré.	 Te	 pondrás	 bien	 y
este	 verano	 estarás	 lejos	 de	 la	 guerra,	 ya	 lo	 verás,
pescando	 a	 orillas	 del	Garona.	 Seguro	 que	 lo	 has	 hecho
más	de	una	vez.

—Sí,	señor.	Con	mi	padre.	No	se	imagina	qué	buenos
estaban	aquellos	peces.

—¿Desde	 dónde	 pescabais?	 ¿Desde	 alguno	 de	 los
puentes?

—A	veces	desde	el	puente	de	piedra,	a	veces	desde	la
orilla.

—Era	bonito,	¿verdad?
—Sí	señor.	Lo	era.
—Bien…	Sigue	así,	muchacho.	Te	irás	pronto	de	aquí.

A	pescar	al	Garona.
Éric	 continuó	 su	 ronda	 hasta	 el	 siguiente	 catre.

Descubrió	 que	 ya	 no	 era	 un	 catre,	 sino	 un	 ataúd.	 El
soldado	 que	 lo	 ocupaba	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 con
una	mueca	de	dolor	en	el	rostro	y	los	ojos	perdidos	en	un
futuro	inexistente.	Otro	más.	Otro	menos.	Otro	de	tantos.

10	Artillería	alemana.
11	Alemanes.
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Las	heridas

Verdún,	finales	de	1916

Se	 acercaba	 el	 fin	de	 año.	Hacía	 tiempo	que	 los	boches
habían	cejado	en	sus	ataques.	Total,	¿para	qué?	Para	ir	y
venir	sobre	la	misma	tierra	color	cobre,	en	oleadas	como
la	marea,	empapándola	más	de	sangre	en	cada	avance	y	en
cada	retirada.	Los	obuses	habían	transformado	las	suaves
colinas	 en	 enormes	 esponjas	 llenas	 de	 huesos.	 Llegó	 un
momento	que	en	las	operaciones	del	hospital	extraían	del
cuerpo	 de	 los	 soldados	 la	 misma	 cantidad	 de	 trozos	 de
hueso	que	de	metralla,	que	salían	disparados	del	suelo	con
cada	explosión.	Los	muertos	mataban	a	los	suyos,	esa	era
la	paradoja.

—De	esta	tierra	nunca	más	volverá	a	nacer	nada,	Éric.
Si	acaso,	cuatro	árboles	esqueléticos	cubiertos	de	musgo,



tristes	 y	 fríos	—dijo	 Jean	 mirando	 a	 lo	 que	 hacía	 unos
meses	eran	fértiles	campos	de	cultivo.

Los	 dos	 amigos,	 junto	 a	 varios	 soldados,	 se	 habían
acercado	 en	 un	 camión	 al	 río	 Mosa	 para	 intentar	 lavar
algo	 de	 su	 escasa	 ropa.	 Pronto	 partirían	 a	 otro	 infierno,
porque	la	guerra	continuaba.

—¿Y	 todo	 para	 qué?	 —replicó	 Éric—.	 No	 tiene
sentido.

Jean	lo	miró	sorprendido.	Hacía	semanas	que	Éric	casi
no	 hablaba,	 solo	 lo	 hacía	 con	 los	 pacientes.	 A	 ellos	 les
contaba	mil	historias	sobre	hermosos	y	soleados	mundos,
playas	 eternas	 bajo	 palmeras	 verdes	 y	 chicas	 que	 los
esperaban	 anhelantes,	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Los
soldados	lo	adoraban,	porque	por	unos	instantes	olvidaban
la	miseria	que	les	rodeaba	y	su	cara	se	llenaba	del	calor	de
aquellos	 paraísos	 imaginarios.	 Pero	 cuando	 estaban	 a
solas,	Éric	se	envolvía	en	su	manta	y	se	quedaba	callado.
Y	 todo	 desde	 que	 aquel	 chico,	 Jérôme,	 murió.	 Aguantó
hasta	el	verano,	un	verano	horrible,	bochornoso	y	plagado
de	moscas,	pulgas,	piojos,	 ratas	y	septicemia.	Y	hambre.
Algunos	 soldados	 ya	 parecían	 muertos	 antes	 de	 ir	 a	 las
trincheras.	Los	médicos	tenían	doble	trabajo:	los	que	iban
y	 los	 que	 volvían.	 Todo	 aquel	 maldito	 año	 se	 llenó	 de
cadáveres,	día	tras	día.

—No	 tiene	 sentido,	 joder,	 maldita	 sea.	 Todos	 estos
meses	aquí	y	mira.	Estamos	como	al	principio,	pero	con	la



tierra	 estéril	 de	 tantas	 bombas	 y	 tanta	 sangre.	 Verdún,
Verdún.	Te	has	comido	a	media	Francia.	—La	voz	de	Éric
sonaba	a	desesperación	y	a	ira.	Estaba	furioso.	Se	sentó	en
el	 suelo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 en	 un	gesto
amargo.	Su	alma	estaba	vacía,	 se	había	 ido	 rompiendo	a
pedazos,	 la	 había	 ido	 perdiendo	 en	 cada	 esquina	 del
hospital,	de	las	casas	en	ruinas,	del	martilleo	continuo	de
los	obuses.	En	su	mente	solo	había	olor	a	sangre,	cuerpos
rotos	y	las	moscas	que	todavía	en	pleno	noviembre	habían
conseguido	 sobrevivir	 al	 frío.	 En	 verano	 no	 se	 las
quitaban	 de	 encima,	 estaban	 por	 todas	 partes,	 como
pequeñas	nubes	negras.

De	repente,	el	aire	se	movió	de	una	forma	extraña.	Los
soldados	alzaron	 la	cabeza	 justo	a	 tiempo	para	ver	a	dos
alemanes	 acercarse	 corriendo	 al	 río	 con	 sus	 fusiles
Mauser	 en	 las	 manos,	 gritando	 palabras	 que	 nadie
entendía,	 deteniéndose	 por	 fin	 en	 la	 orilla	 para	 empuñar
las	armas	y	comenzar	a	disparar.

—Jean,	 ¡al	 suelo!	 —gritó	 Éric	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba,	 se	 abalanzaba	 sobre	 Jean	 y	 ambos	 sentían	 la
dureza	de	la	tierra	en	sus	cuerpos.	El	sonido	de	las	armas
alemanas	se	vio	eclipsado	por	 las	de	 los	poilus,	y	pronto
los	boches	cayeron	a	las	aguas	del	Mosa	para	desaparecer
corriente	 abajo,	 como	 si	 solo	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una
breve	pesadilla.

Había	heridos.	Había	muertos,	claro,	pero	Éric	y	Jean



habían	 aprendido	 a	mirar	 solo	 a	 los	 que	 podían	 ayudar.
Un	herido	de	gravedad	en	la	pierna.	Otro	en	el	abdomen.
Dos	en	el	brazo,	y	Éric.

—Éric,	¡estás	sangrando!	Joder,	¡hay	que	ir	al	hospital!
¡Vamos!

—Vale,	 tranquilo	 —dijo	 Éric,	 poniéndose	 pálido	 y
llevándose	 la	 mano	 a	 la	 clavícula	 izquierda,	 cerca	 del
cuello,	donde	una	mancha	oscura	comenzaba	a	extenderse
con	rapidez	sobre	su	camisa.

Los	 hombres	 ilesos	 se	 hicieron	 cargo	 rápidamente	 de
los	 que	no	habían	 tenido	 tanta	 suerte.	 Jean	 sujetó	 a	Éric
con	ayuda	de	otro	soldado.

—Vaya,	doctor	—comentó	el	soldado	de	tez	morena	y
un	enorme	bigote	que	se	movía	al	vaivén	de	sus	palabras
—.	Ahora	le	toca	a	usted	estar	en	el	catre.	Así	es	la	vida
en	este	lugar,	no	valemos	nada,	¿eh?

Éric	 le	 dirigió	 una	 mirada	 borrosa,	 preguntándose
cómo	es	que	no	tenía	dolor,	solo	esa	debilidad	que	no	le
dejaba	 ser	 dueño	 de	 su	 cuerpo,	 parecía	 que	 se	 le	 iba	 a
quedar	por	el	camino,	quería	decirles	que	lo	dejaran	ahí,	a
un	 lado,	como	a	 tantos	otros,	 total,	quién	era	él,	 si	hacía
tiempo	que	se	había	perdido	a	sí	mismo.

En	 la	 orilla	 del	 río	 quedaba	 una	 piedra	 redonda	 y
blanca	 que	 cayó	 del	 bolsillo	 de	 Éric	 sobre	 el	 barro	 y	 la
sangre.	 Uno	 de	 los	 soldados,	 maldiciendo,	 le	 dio	 una
patada	 y	 la	 piedra	 rodó	 hasta	 formar	 parte	 del	 lecho	 del



Mosa,	bajo	los	peces	engordados	por	los	cadáveres.



	

7

¿Dónde	se	ha	quedado	la	vida?

París,	1917

Éric	 regresó	 a	 París	 uno	 de	 esos	 raquíticos	 días
invernales,	 en	 los	 que	 el	 sol	 apenas	 se	 levantaba	 unas
horas	del	horizonte,	porque	no	quería	observar	la	miseria
de	 la	guerra.	Las	nubes	 se	 apretaban	entre	 ellas	 como	 si
tuvieran	miedo,	un	miedo	gris	que	derramaban	con	fuerza
sobre	 la	 ciudad.	 Parecía	 una	 pesadilla,	 los	 contornos	 de
los	 edificios	 se	 difuminaban	 bajo	 la	 escasa	 luz	 y	 los
desconocidos	 no	 levantaban	 sus	 ojos	 del	 suelo,	 como	 si
temieran	tropezar,	caer	y	no	volver	a	levantarse	jamás.	O
quizá	 temían	 que,	 si	 miraban	 arriba,	 apareciera	 uno	 de
esos	aviones	y	con	él	el	ruido	de	las	bombas	que	rajaban
el	aire	y	rompían	la	piel	de	París.

Éric	 se	 encontraba	 lo	 suficientemente	bien	 como	para



viajar,	pero	por	dentro	se	había	quedado	vacío.	No	podía
volver	 a	 su	 casa,	 con	 su	 padre	 y	 con	Ari.	No	 soportaba
verse	 en	 los	 ojos	 de	 nadie.	 La	 única	 forma	 de	 aguantar
cada	segundo,	hora	o	día	era	no	pensar,	no	sentir.	Alquiló
un	apartamento	en	una	vieja	casa	de	vecinos	y	se	encerró
allí,	en	un	lugar	sin	vida,	sin	entender	por	qué	su	cuerpo
se	empeñaba	en	seguir	respirando.	Era	imposible	dormir,
había	demasiados	soldados	sin	piernas	rodeando	su	cama;
solo	el	whisky	podía	deshacer	sus	siluetas.	Algunas	tardes
encendía	la	chimenea	solo	para	mirar	el	fuego,	sus	formas
cambiantes,	 y	 escuchar	 los	 quejidos	 de	 la	 madera
disolviéndose,	 igual	 que	 se	 había	 disuelto	 su	 vida.	 Lo
había	perdido	todo.	Hasta	el	alma.

Una	 mañana	 de	 mercado,	 mientras	 Ariane	 elegía	 un
repollo	morado,	 una	 de	 las	mujeres	 que	 se	 había	 criado
con	 ella	 en	Mennecy,	 a	 orillas	 del	Essonne,	 el	 río	que	 a
veces	 dejaba	 de	 serlo	 y	 se	 convertía	 en	 lagunas	 y
estanques	llenos	del	griterío	de	las	aves	acuáticas,	le	contó
que	 el	 hijo	 de	monsieur	Abriot	 vivía	 desde	 hacía	 varias
semanas	 en	 el	 portal	 contiguo	 al	 suyo,	 él	 solo,	 y	 unas
cuantas	botellas	de	whisky.	Ariane	regresó	a	la	casa	de	la
Île	Saint-Louis	deprisa,	y	 lloró	de	miedo	y	de	esperanza
en	 la	 butaca	 que	 había	 al	 lado	 del	 piano,	 allí,	 reclinada
sobre	 su	 soledad,	 para	 luego	 no	 tener	 que	 hacerlo	 ante
Éric.	 ¿Sería	verdad	que	había	 regresado?	No	quiso	decir
nada	a	monsieur	hasta	que	no	lo	comprobara	ella	misma,



y	por	ello	esperó	hasta	la	tarde,	a	uno	de	sus	ratos	libres.
Tomó	 una	 de	 las	 cestas	 de	 mimbre	 de	 la	 despensa,	 la
colmó	de	pan,	embutidos,	queso	y	el	estofado	de	 ternera
que	había	guisado	por	la	mañana,	se	envolvió	en	su	abrigo
y	salió	de	la	casa	para	seguir	los	pasos	de	su	paisana	por
las	calles	de	París	hasta	la	Rue	Laplace,	donde	ahora	vivía
su	niño.

De	 nada	 valieron	 las	 lágrimas	 que	 había	 derramado
antes.	Oh,	 señor,	 ¿qué	 hacía	 su	 querido	Éric	 en	 un	 sitio
como	 aquel?	 Espantó	 un	 ratón	 que	 desapareció	 por	 un
agujerito	 bajo	 las	 destartaladas	 escaleras,	 subió	 despacio
hasta	el	segundo	piso,	como	le	había	indicado	la	mujer,	y
allí,	tras	fijarse	en	las	humedades	de	la	pared	desconchada
del	pissoir	y	suspirar	varias	veces,	golpeó	con	los	nudillos
la	vieja	puerta	de	madera.

Al	principio	no	 respondió	nadie.	Quizá	 se	había	dado
el	 paseo	 para	 nada,	 quizás	 Éric	 no	 estaba	 en	 esa	 casa.
Cuando	se	disponía	a	marcharse,	oyó	pasos	tras	la	puerta
y	el	sonido	de	alguien	intentando	abrir.	La	puerta	se	abrió
y	apareció	Éric.	¿Era	Éric	el	ser	que	farfullaba	algo	entre
dientes	y	apestaba	a	whisky?	No,	no	podía	ser.	La	mujer
la	 había	 engañado.	 Entrecerró	 los	 ojos	 para	 ver	mejor	 a
aquel	 ser	 delgado	 con	 el	 rostro	 oculto	 por	 una	 barba	 de
varios…	 ¿meses?	 Se	 aproximó	 despacio,	 intentando
reconocer	a	su	niño	en	aquel	hombre	extraño.	Hasta	que
sus	ojos	se	encontraron.



—¡Éric!	Dios	mío,	¿qué	haces	aquí?
—Hooola	 Aaaari	 —contestó	 tambaleándose—.

¿Eeeres	de	verdad	o	lo	estoooy	soñaaando?	¿Tieeenes	una
heermaana?

—Oh,	señor,	dame	fuerzas.
—¿Quieeeén,	quieeén	es	ese	señor?
—Vamos	 adentro,	 anda.	 Enséñame	 tu	 casa.	 —Ari

cogió	a	su	 tambaleante	niño	por	 la	cintura	y	este,	que	 le
sacaba	la	cabeza,	se	apoyó	en	ella.

—Aaari,	¿sabes?	Te	he	echaado	de	meenos.
—Vale,	 siéntate	 aquí.	 Hace	 frío,	 voy	 a	 encender	 la

chimenea.	Bueno,	esto	está	bastante	limpio.	Veo	que	no	te
apañas	tan	mal,	si	dejamos	aparte	el	whisky.

—Teníías	 que	 habeerme	 avisado	 que	 venííías.	 Te
hubiera	preparado…	macaroooons…

Ari	 se	 rió,	 contenta	 de	 ver	 a	 su	 niño	 de	 nuevo.	 Sí,
estaba	 un	 tanto	 desmejorado,	 pero	 todo	 se	 arreglaría,
seguro.

—Ahora	 te	 vas	 a	 acostar.	Yo	 volveré	 por	 la	mañana.
Entonces,	hablaremos.

—Loo	que	túú	diigas.
Ayudó	a	Éric	a	tumbarse	en	la	cama	y	lo	arropó,	como

cuando	 era	 un	 niño	 que	 aún	 soñaba	 con	 sus	 islas	 y	 con
una	mamá	lejana,	como	un	hada	sobre	la	arena.	Prendió	la
leña	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 preparó	 para	 volver	 a	 casa.



Monsieur	debía	saber	que	su	hijo	había	regresado	a	París.

—No	voy	a	ir,	Ariane.	Él	ha	decidido	vivir	en	ese	lugar
y	yo	debo	respetarlo.

Fabien	miraba	a	Ariane	mientras	caminaba	por	la	gran
sala,	 rodeando	 una	 y	 otra	 vez	 el	 piano.	 Se	 paró	 un
momento	 para	 acariciar	 la	 tapa	 y	 pasar	 el	 dedo	 por	 una
muesca.	Recordó	el	momento	en	que	a	Éric	se	le	escapó	el
pequeño	camión	de	lata	y	una	de	sus	esquinas	se	hincó	en
la	madera.

—Pero	no	es	buen	sitio,	monsieur.
—Es	el	sitio	que	ha	elegido.	Quiso	volver	de	la	guerra

y	no	decírnoslo.	No	hay	día	 que	no	haya	 temido	por	 él.
Así	que	él	verá	lo	que	hace.	Si	algún	día	quiere	regresar,
la	puerta	está	abierta.

—Creo	que…
—No	 hay	 más	 que	 hablar.	 Usted	 si	 quiere	 vaya	 a

visitarlo.	Yo	no.	Retírese.
—Es	usted	un	viejo	testarudo.	Es	su	hijo,	por	el	amor

de	dios…
—Ariane,	salga.	—Fabien	indicó	con	su	dedo	índice	la

puerta	de	la	sala	y	se	giró	con	lentitud	hacia	el	ventanal,
tras	 el	 cual	 el	 Sena	 se	 extendía	 y	 seguía	 su	 camino—.
Vaya	mujer	tan	pesada.

Fabien	no	quería	reconocerlo,	pero	sentía	pavor	porque



no	sabía	en	qué	se	había	convertido	su	hijo	tras	la	guerra.
Y	porque	ahora,	después	de	recibir	aquella	carta	que	había
atravesado	el	océano	desde	la	tierra	de	los	volcanes,	debía
contarle	 la	 verdad.	Y	 no	 sabía	 cómo.	Ariane	 observó	 su
espalda	 encorvada	 y	 sus	 pasos	 cansados,	 y	 pensó	 que
andaba	perdido,	sin	rumbo.

Tras	 una	 rara	 noche	 en	 la	 que	 se	 alternaron	 sueños	 y
pesadillas,	Ariane	 se	 levantó	 pronto.	La	 luna	 seguía	 aún
su	camino	a	 través	del	vidrio	de	 la	ventana	de	 la	cocina.
Después	 de	 tantos	 meses,	 iba	 a	 moler	 almendras	 de
nuevo,	 a	 hacer	 montoncitos	 de	 masa	 en	 la	 bandeja	 del
horno	con	ayuda	de	un	cucurucho	de	papel	encerado	y	a
sentirse	 envuelta	 por	 el	 aroma	 dulce	 de	 los	 macarons.
Cuánto	había	 echado	de	menos	 a	 su	niño.	Ni	 siquiera	 le
puso	el	desayuno	a	monsieur,	por	una	vez	en	su	vida	se	lo
prepararía	 él	mismo.	Un	 hombre	 tan	 terco	 bien	merecía
eso.	Esa	mañana,	el	desayuno	sería	para	Éric	y	para	ella.

Solo	unas	pocas	nubes	 trazaban	sombras	en	 las	calles
de	París.	Ariane	se	entretuvo	mirando	 los	escaparates	de
las	tiendas	del	Boulevard	Saint-Germain,	no	quería	llegar
demasiado	 pronto,	 seguro	 que	 Éric	 necesitaba	 dormir.
Caminó	con	calma	hasta	 la	Rue	Laplace,	disfrutando	del
suave	 sol	 que	 ese	 día	 quería	 anticipar	 la	 próxima
primavera.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 tranquilo	 paseo	 se
encontró	frente	a	la	puerta	del	apartamento	de	Éric.	Llamó
despacio,	por	si	su	niño	seguía	dormido.	Al	poco,	se	abrió



la	puerta.
—Creí	haberte	visto	ayer,	pero	no	estaba	seguro	de	si

había	 sido	 un	 sueño	 o	 no	—comentó	 Éric,	 con	 el	 pelo
revuelto	y	oscuras	ojeras.

—¡Ay	niño	mío,	dame	un	abrazo!
—Ari,	 cuidado	 —dijo	 Éric,	 llevándose	 la	 mano	 al

hombro	con	un	gesto	de	dolor.
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes	en	el	hombro?
—No	es	 nada.	No	 te	 preocupes.	Un	 recuerdo	que	me

he	traído	del	Mosa.	Ari,	por	favor…	No	llores.
Éric	acompañó	a	su	llorosa	aya	hasta	una	de	las	sillas,

se	sentó	frente	a	ella	y	cerró	los	ojos.	No	quería	verla,	no
quería	 sentir	 nada,	 porque	 si	 comenzaba	 a	 sentir,	 se
hundiría.	Y	ya	notaba	los	ojos	demasiado	húmedos.

—Vamos,	 Ari.	 Sería	 mejor	 que	 te	 fueras,	 Fabien	 te
echará	de	menos	—dijo	con	voz	ronca.

Ari	le	miró	a	través	de	las	lágrimas.	Lo	conocía	como
si	 fuera	su	hijo	de	verdad,	como	si	hubiera	nacido	de	su
cuerpo.	Éric	 tenía	una	expresión	parecida	a	 los	primeros
días	 de	 su	 llegada	 a	 París,	 cuando	 solo	 era	 un	 niño
pequeño	que	acababa	de	perder	todo	su	mundo.	Así,	pero
mucho	más	desesperada,	más	vacía,	más	nocturna.	Tuvo
miedo	por	él,	y	los	sollozos	la	sacudieron	de	nuevo.

—Oh,	joder.	Estoy	intentando	sobrevivir,	Ari,	no	me	lo
hagas	más	difícil,	 ¿vale?	—casi	gritó	Éric,	 levantándose,
mientras	 sus	manos	 comenzaban	 a	 temblar	 y	 su	 brazo	 a



doler	 tan	 profundamente	 que	 no	 lo	 podía	 soportar.	 No
funcionaba.	 Lo	 de	 no	 sentir	 no	 funcionaba	 con	 ella
delante,	mirándolo	con	esos	ojos	llorosos.

—Mierda,	 ¡mierda!	 No	 puedo	 más,	 Ari,	 ¡no	 puedo
más!

Éric	salió	de	la	habitación	dando	un	portazo	y	se	tumbó
en	 la	 cama	 queriendo	 desaparecer,	 queriendo	 arrancarse
aquel	 dolor,	 no	 soportaba	 estar	 al	 lado	 de	 nadie	 que	 lo
hiciera	sentir	humano	de	nuevo,	solo	quería	la	frialdad	de
las	paredes,	la	dureza	transparente	del	vaso	de	whisky,	las
solitarias	noches	bajo	las	lámparas	de	París.	Pero	Ari	fue
tras	 él,	 no	 quería	 que	 su	 niño	 se	 quedara	 solo	 en	 aquel
piso	tan	frío,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	comenzó	a
acariciarle	el	pelo,	como	cuando	era	niño	y	gritaba	en	las
noches	 de	malos	 sueños.	Y	 él	 se	 hundió	 de	 nuevo	 en	 el
infierno	de	la	guerra,	todos	esos	muertos	desfilaron	frente
a	sus	ojos,	volvió	a	oler	 la	humedad	de	 la	 tierra	 roja	y	a
sentir	el	 sabor	del	aire	cubierto	de	sangre	y	el	murmullo
de	muerte	de	las	ratas,	y	por	fin	pudo	llorar.

Las	lágrimas	de	Éric	poco	a	poco	lavaron	su	angustia	y
se	 fueron	 llevando	 el	 dolor	 de	 su	 brazo	 hasta	 hacerlo
soportable.

—Ya	estoy	mejor,	Ari,	déjame	solo	—dijo,	sin	levantar
la	cabeza	de	la	almohada.

—No	querría.
—Voy	a	intentar	descansar.



—Solo	 porque	 debo	 cocinar	 para	 monsieur.	 Haré
comida	para	ti	también	y	te	la	traeré	por	la	tarde.

—No	hasta	mañana,	al	menos.	Déjame,	por	favor.
Ari	cerró	los	ojos	y	salió	de	la	habitación	murmurando

algo	sobre	la	proverbial	testarudez	de	los	Aubriot,	incluso
de	los	que	provenían	de	un	océano	lejano	del	color	de	los
volcanes.	Pero	ella	 también	era	 terca,	 los	de	Mennecy	lo
eran,	 acostumbrados	 a	 trabajar	 la	 tierra	 y	 arrancarle	 su
fruto	a	favor	o	a	pesar	del	agua.	No	quería	ver	a	Éric	así.
Regresó	deprisa	 a	 la	 casa	de	 la	 Île	Saint-Louis,	 hizo	 sus
tareas	sin	fijarse	demasiado,	por	lo	que	el	polvo	se	quedó
donde	estaba	o	un	poco	más	allá,	 las	sábanas	de	la	cama
de	 monsieur	 no	 se	 estiraron	 como	 otros	 días,	 ni	 las
alfombras	se	sacudieron.	Eso	sí,	se	esmeró	en	preparar	un
sabroso	 y	 nutritivo	 pot	 au	 feu,12	 metió	 una	 generosa
ración	 en	 una	 tartera	 y	 la	 acompañó	 con	 una	 baguette,
algo	 de	 queso	 y	 fruta.	 Sirvió	 la	 comida	 a	 monsieur
Aubriot,	 que	 no	 levantaba	 los	 ojos	 de	 la	mesa,	 dejó	 los
platos	sucios	en	el	fregadero	y	salió	de	nuevo,	todo	en	un
soplo	del	aire	de	finales	de	invierno	que	se	complacía	en
acariciar	el	Sena.

En	esa	ocasión	el	camino	era	más	corto.	Caminó	bajo
los	enormes	árboles	del	Quai	de	Béthune	hacia	el	Pont	de
Sully,	 mientras,	 al	 fondo,	 la	 catedral	 de	 Nôtre	 Dame	 se
esforzaba	por	 señalar	 con	 sus	dedos	 la	 belleza	del	 cielo.
Enseguida	llegó	a	una	de	las	primeras	casas	del	Boulevard



Saint-Germain,	 donde	 vivía	Claire,	 esa	muchacha	 alegre
que	siempre	hacía	reír	a	su	niño.	Tuvo	dudas,	sí.	Pero	si
alguien	podía	 ayudarlo	 era	 ella.	Así	 que	 llamó	al	 timbre
de	su	casa,	le	puso	la	cesta	con	la	comida	en	la	mano,	la
llevó	hasta	el	apartamento	de	Éric	y	la	dejó	allí,	mientras
ella	partía	de	nuevo	murmurando	una	plegaria.

Claire	apretaba	el	asa	de	la	cesta	de	mimbre	con	fuerza.
No	le	gustaba	ese	lugar.	No	quería	mirar	al	suelo	cubierto
de	 polvo	 ni	 a	 la	 puerta	 de	 madera	 vieja	 que	 parecía
pintada	 de	 mil	 tonos	 distintos	 de	 suciedad.	 Tras	 ella
estaba	Éric,	pero	hacía	bastante	más	de	un	año	que	no	se
veían,	 y	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	Estaba	 tan	 nerviosa
que	tenía	ganas	de	vomitar.	Se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a
bajar	las	escaleras,	huyendo	del	miedo	que	la	hacía	sudar.

—¿Te	vas?
Se	volvió	despacio.	Sus	pequeños	zapatos	de	 tacón	se

giraron	sin	necesidad	de	cambiar	de	escalón	y	el	borde	de
su	falda	limpió	brevemente	la	broza	marrón	del	más	alto.
Alzó	 la	 mirada	 y	 su	 respiración	 se	 detuvo.	 Oh,	 Éric.
Notaba	 el	 latido	de	 la	 sangre	 en	 sus	 sienes,	 tan	 alto	 que
todo	París	 lo	debía	estar	oyendo	también.	Era	él,	aunque
no	 lo	 pareciera.	 Era	 él,	 y	 algo	 más.	 Estaba	 rodeado	 de
fantasmas	y	de	miseria.	Desde	la	mitad	de	la	escalera	era
capaz	de	percibir	 su	miedo,	 su	 ira,	 su	desesperanza.	Sus
ojos	se	volvieron	borrosos,	no	pudo	evitarlo,	y	notó	en	sus
mejillas	las	huellas	que	comenzaban	a	dejar	sus	lágrimas,



despacio,	como	si	el	tiempo	se	estuviera	deteniendo.
Éric	se	disponía	a	salir	un	rato,	necesitaba	despejarse,

sentir	 el	 aire	de	París	 en	 su	 rostro,	o	 tal	vez	comprar	un
poco	de	whisky.	No	había	 abierto	 la	 puerta	 y	 aun	 así	 lo
percibió.	Ese	aroma	a	verano.	No	podía	ser.	Ella,	no.	La
oigo	girarse	y	comenzar	a	bajar	las	escaleras	de	nuevo.	Y
sin	saber	por	qué,	abrió	la	puerta.	Para	ver	la	estela	de	su
cabello	rojo	y	el	vestido	blanco	que	descendía	tras	ella.	Se
tambaleó	y	tuvo	que	apoyarse	en	el	marco	para	no	caer.

—¿Ahora	hago	llorar	a	todas	las	mujeres	que	me	ven?
—dijo,	con	una	voz	ronca	e	irritada,	cruzando	los	brazos
sobre	su	pecho	para	que	ella	no	percibiera	su	temblor.

Estaba	 tan	 hermosa,	 ahí,	 en	 medio	 de	 la	 escalera.
Sujetaba	la	cestita	de	Ari	como	si	tuviera	que	agarrarse	a
algo	para	no	caer.	Su	preciosa	barbilla	temblaba	mientras
apretaba	los	dientes,	tragándose	el	sollozo.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 despierto	 en	 ti	 ahora?	 ¿Qué	 es,
Claire?	¿Asco?	¿Miedo?

Cómo	dolía.	Cómo	dolía	 su	mirada.	Cómo	dolían	 sus
lágrimas,	 joder.	 Más	 que	 el	 brazo,	 más	 que	 la	 guerra
entera.

—No	 quiero	 imponerte	 mi	 presencia,	 Claire.	 No
tendría	ningún	sentido.	Ya	no	tengo	nada	que	darte,	como
ves,	estoy	vacío.

Vacío	 sin	ella.	Ya	no	 le	quedaban	sitios	donde	seguir
recibiendo	heridas,	todo	estaba	roto.



—Mejorarás.	 Debes	 hacerlo	 —dijo	 Claire,	 por	 decir
algo.

Ese	ya	no	era	Éric.	No	podía	 traerle	a	 la	pequeña,	no
con	 ese	 abismo	 a	 su	 alrededor,	 no	 a	 ese	 sitio	 tan…
penoso.	No,	ya	no	era	él,	ni	estaba	en	la	preciosa	casa	de
la	Île	Saint-Louis.	Todo	había	cambiado.	Y	ella	no	quería
esa	pobreza	para	ella.	No	se	imaginaba	viviendo	allí,	con
esa	 desgracia	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido.	 No.	 Ella
había	 nacido	 para	 pasear	 por	 los	 preciosos	 bulevares	 de
París	 cogida	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 acomodado,	 que
fuera	capaz	de	cuidarla.	Por	si	acaso,	 se	callaría	 lo	de	 la
niña.	Ya	vería	lo	que	pasaba	luego.

—Joder,	Claire.	Vete.	—Éric	no	soportaba	más	lo	que
veía	en	sus	ojos,	¿era	compasión?	¿O	era	asco?

Debía	alejarla,	aunque	su	cuerpo	le	estuviera	exigiendo
acercarse	 a	 ella,	 apretarla	 contra	 él	 y	 aspirarla	 hasta
tenerla	 dentro.	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía.	 Que	 estaba
deshecho,	y	que	con	solo	dar	un	paso	para	separarse	de	la
puerta,	 caería	 al	 suelo	 y	 comenzaría	 a	 llorar.	 No	 podía
permitir	que	eso	pasara,	que	ella	lo	presenciara.	Ahora	no
podía	amarla.

Claire	 comenzó	 a	 subir	 los	 pocos	 peldaños	 que	 la
separaban	de	él,	delicada	y	ondulante,	como	si	proviniera
del	mar.	Le	tendió	la	cesta	con	la	comida,	pero	Éric	no	fue
capaz	 de	 alargar	 un	 brazo	 para	 asirla.	 Seguía
manteniéndolos	firmemente	cruzados	sobre	el	pecho,	con



las	manos	clavadas	en	los	bíceps.	Así	que	ella	depositó	la
cesta	en	el	suelo,	a	su	lado,	y	se	giró	para	bajar	la	escalera
y	perderse	de	nuevo	en	el	 invierno	de	París,	gélido	y	sin
esperanza.	 Éric	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 pero	 no	 pudo
escapar	al	sonido	cada	vez	más	distante	de	sus	pasos,	ni	al
puñetazo	 en	 el	 estómago	 que	 le	 dio	 la	 soledad,	 ni	 a	 la
dureza	del	suelo	en	sus	rodillas	y	en	sus	manos,	ni	al	frío,
ni	al	miedo	de	no	volver	a	tenerla	junto	a	él.

La	necesitaba.
Y	se	había	ido.

12	Guiso	típico	de	la	cocina	francesa,	compuesto	de	carne
de	 buey	 que	 se	 cuece	 en	 un	 caldo	 aromatizado	 con
hortalizas.



	

8

Lo	que	nos	ponen	delante

París,	febrero	de	1922

Éric	 caminaba	 bajo	 el	 cielo	 color	 ceniza	 del	 invierno,
deprisa,	 hacia	 el	 Sena,	 huyendo	 de	 Pauline	 y	 de	 la	 vida
que,	 sin	 querer,	 había	 esbozado	 frente	 a	 él.	 Necesitaba
estar	solo	un	rato.	Mojarse	 la	cara	con	 la	 lluvia	que	caía
sobre	 París	 y	 que	 formaba	 charcos	 sobre	 las	 aceras.
Creaban	una	ciudad	dentro	de	otra,	una	 llena	de	miseria;
la	otra,	perfecta	y	transparente.

No	 podía	 creerlo.	 Era	 imposible.	 Sería	 otra	 Claire
Sauveterre,	debía	tratarse	de	un	error.	La	idea	de	tener	una
hija	le	aterrorizaba.	¿Cómo	podría	cuidar	de	ella	si	apenas
era	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí	mismo,	 si	 llevaba	 una	 vida	 de
mierda?	La	niña	tendría	seis	años.	Seis	años	sin	padre.	A
no	 ser	 que	 Claire	 hubiera	 encontrado	 un	 sustituto	 para



ambas,	 alguien	 que	 pudiera	 amarla,	 que	 acariciara	 su
cuerpo	 suave.	 Se	 repetía	 la	 historia,	 porque	 él	 tampoco
tuvo	padre	hasta	los	siete	años.	Casi	no	lo	recordaba,	pero
creció	en	una	casa	de	color	blanco	 junto	al	mar,	con	 los
padrinos,	 su	 madre	 venía	 a	 verlo	 solo	 a	 veces,	 siempre
parecía	 tener	 prisa	 y	 de	 vez	 en	 cuando	miraba	 tras	 ella,
como	si	también	la	acosaran	los	fantasmas.	Ni	tan	siquiera
recordaba	 su	 nombre.	 Cuando	 se	 iba,	 él	 corría	 hacia	 el
mar	y	se	sumergía	en	él,	porque	allí	sus	lágrimas	podían
perderse	en	el	murmullo	del	agua	sin	que	nadie	las	viera	y
le	dijera:	«Los	hombres	no	lloran,	Éric,	pareces	una	niña».

El	mar.	Nada	que	ver	con	el	río	prisionero	que	dividía
París	 en	dos,	 surcado	por	 pequeños	bateaux.	 Todo	 en	 él
estaba	 domesticado,	 hasta	 los	 árboles	 que	 acompañaban
su	 camino.	Desde	 el	 Pont	 des	Arts	Éric	 se	 preguntó	 por
qué	siempre	acababa	buscando	la	cercanía	del	agua.	Quizá
su	hija	también	lo	hiciera.	¿Tendría	los	ojos	azules,	como
su	madre?	¿O	habría	heredado	los	suyos,	del	color	oscuro
de	 los	 volcanes?	 No	 podía	 permitir	 que	 sufriera	 su
ausencia.	Tenía	que	buscarlas,	 tenía	que	saber	 la	verdad.
¿Por	qué	Claire	no	se	lo	dijo?	La	barandilla	algo	oxidada
del	Pont	des	Arts	estaba	fría,	Éric	lo	notaba	en	su	vientre.
Si	 se	 inclinaba	 un	 poco	 más,	 se	 caería,	 acabaría	 en	 ese
líquido	 frío	 que	 cada	 invierno	 se	 tragaba	 algún	 cuerpo.
Clavó	 sus	 manos	 sobre	 ella	 intentando	 anclarse,	 porque
sentía	cómo	la	furia	se	apoderaba	de	él	y	lo	arrastraba	no



sabía	dónde,	al	whisky,	al	antro	de	McFlinn	a	boxear,	a	la
casa	de	la	Île	Saint-Louis	para	exigirle	a	voces	a	su	padre
que	 le	 dijera	 quién	 era	 su	madre	 y	 contarle	 que	 él,	 a	 su
vez,	también	era	padre,	pero	que	había	perdido	a	su	mujer
y	a	su	hija	sin	tan	siquiera	saberlo.

Sí,	había	visto	a	su	padre	algunas	veces.	Dos	o	tres,	en
todos	 esos	 años	 tras	 la	 guerra.	 Pero	 se	 había	 negado	 a
regresar	a	esa	casa.	¿Para	qué	iba	a	volver	si	ya	no	era	el
mismo	de	antes?	¿Qué	 iba	a	 encontrar	 allí,	 un	 lugar	que
ya	no	le	pertenecía?	Todo	estaba	mal.	Fuera	de	su	sitio.

Jean	 deambulaba	 por	 el	 salón,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 del	 pantalón.	 Iba	 de	 una	 ventana	 a	 otra,
queriendo	 ver	 a	 su	 amigo	 en	 cada	 silueta	 que	 se
aproximaba.	Quizás	en	realidad	debería	ponerse	el	abrigo
y	salir	a	buscarlo.	Hélène	se	acercó	a	él,	 se	apoyó	en	su
brazo	y	miró	también	hacia	la	nublada	París.

—No	 te	 preocupes.	 Sabes	 que	 de	 vez	 en	 cuando
necesita	estar	solo	—dijo	ella,	animándolo.

—Ya	 está	 demasiado	 tiempo	 solo.	Ojalá	 esto	 le	 haga
reaccionar	 de	 una	 vez,	 y	 salga	 de	 esa	 maldita	 casa	 y
recobre	ya	su	vida,	que	la	está	perdiendo.

—Míralo.	Ahí	lo	tienes.	—Hélène	apuntó	a	la	figura	de
un	 hombre	 que	 se	 aproximaba	 al	 edificio,	 caminando
deprisa.



—Saca	el	whisky,	Hélène	—sonrió	Jean,	aliviado.
—¡Venga	ya!	Ni	en	broma.	Pauline,	Éric	regresa.
Pauline	estaba	hundida	en	el	sofá.	Una	de	sus	piernas

se	 movía	 dando	 pequeños	 golpecitos	 con	 el	 talón	 en	 el
suelo.	 No	 solía	 recordar	 aquellos	 tiempos.	 Primero
estaban	 los	días	buenos.	Con	mamá	y	papá,	 en	 su	casita
pequeña	 pero	 limpia,	 comiendo	 pan	 recién	 horneado
mojado	 en	 leche.	 Luego	 comenzaron	 a	 desaparecer.
Todos.	 Su	 padre.	 Su	madre.	La	 casa.	 Su	 infancia.	Hasta
acabar	 rebuscando	 en	 la	 basura	 para	 no	 morirse	 de
hambre,	aunque	en	alguna	ocasión	pensó	que	hubiera	sido
mejor	haber	acabado	muerta	en	alguna	esquina.

—Pauline,	¿me	oyes?	Ya	vuelve.
—¿Vuelve?	 —Pauline	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se

acercó	a	la	ventana	para	ver	cómo	Éric	entraba	de	nuevo
en	el	edificio.

Hélène	corrió	a	abrir	la	puerta.
—Pasa.	 Dame	 tu	 abrigo,	 que	 está	 muy	 mojado,	 y

siéntate	junto	al	fuego	—dijo	mientras	intentaba	descifrar
la	expresión	de	su	rostro.

—Gracias.	 Perdonad	 que	 os	 haya	 dejado	 así	—pidió,
serio,	 poniendo	 dos	 sillas	 al	 lado	 de	 la	 chimenea—.
Pauline,	 por	 favor,	 siéntate	 a	 mi	 lado.	 Necesito	 saber.
Cuéntame	por	qué	conocías	a	Claire.

Aún	 no	 se	 lo	 creía.	Debía	 asegurarse.	Quizá	 todo	 era
un	error.



—Es	 que	 mamá	 y	 yo	 íbamos	 a	 coser	 a	 su	 casa.
Cosíamos	 y	 a	 veces	 lavábamos	 las	 sábanas	 y	 cosas	 así.
Ellas	 eran	 muy	 buenas	 con	 nosotras,	 y	 cuando	 todo
empeoró	 y	 ya	 casi	 nadie	 nos	 daba	 trabajo,	 ellas	 aún	 lo
hacían	de	vez	en	cuando.	Yo	me	fijaba	mucho	en	Claire
porque	 también	 era	 pelirroja,	 como	 yo.	 Aunque	 claro,
también	 su	 madre	 lo	 era.	 Pero	 Claire	 hablaba	 conmigo,
me	contaba	cosas	y	me	dejaba	jugar	con	la	niña.

—¿Cómo	se	llamaba	su	madre?
—Madame	Sauveterre.
—¿No	sabes	su	nombre?
—No,	pero	se	parecían	mucho.	Al	principio	creía	que

eran	hermanas.	Aunque	madame	Sauveterre	era	más	seria
y	 se	 quedaba	 mirando	 con	 atención	 cómo	 cosíamos.	 A
veces	reñía	a	Claire	por	dejarme	jugar	con	Erika.	Cuando
la	 conocí	 era	 un	 bebé,	 aún	 no	 caminaba	 y	 lo	 chupaba
todo.	Madame	me	obligaba	a	lavarme	muy	bien	antes	de
acercarme	 a	 la	 pequeña,	 pero	 nosotras	 siempre	 íbamos
muy	limpias.

—¿Luego	qué	paso?	¿Enfermaron?
—Sí,	 al	 final	 de	 la	 guerra.	Cuando	 pensamos	 que	 las

cosas	iban	a	mejorar,	empeoraron,	porque	llegó	la	gripe	y
mi	mamá	murió,	y	ellos	también	se	contagiaron.	Entonces
fue	cuando	Claire	me	dijo	que	cuidara	de	la	niña	para	que
no	se	contagiara	también.	Me	la	llevé	a	mi	casa.

—¿Claire	 te	 dejó	 a…	 la	 niña?	 —no	 le	 salía.	 Esa



palabra.	Su	hija.
—Sí.	Yo	la	cuidaba	mientras	ella	atendía	a	sus	padres.

Venía	dos	veces	al	día	para	amamantarla	aunque	acababa
de	 cumplir	 tres	 años	—relató,	 ruborizándose—.	 Era	 una
niña	 preciosa,	 con	 esos	 ojos	 negros	 y	 el	 pelito	 moreno,
como	 tú.	 Me	 gustaba	 peinarla	 y	 hacerle	 dos	 trencitas	 a
cada	lado	de…	Perdona,	Éric.

Éric	 había	 apartado	 la	mirada	 de	 ella	 y	 se	 frotaba	 las
sienes	con	los	dedos.	Una	niña	morena,	como	él.	No	era
posible.	Claire	no	podía	haberle	ocultado	algo	así.	Cómo
había	 podido.	 Sabiendo	 que	 a	 él	 le	 había	 pasado	 algo
parecido,	 que	 creció	 más	 solo	 que	 otra	 cosa.	 Joder.	 Su
estómago	comenzó	a	rebelarse,	no	tenía	espacio	para	tanta
angustia.	Notó	una	mano	en	su	hombro,	Hélène	se	había
situado	 tras	 él	 y	 su	 calor	 le	 transmitió	 ánimos	 para
continuar.

—No	te	preocupes,	no	es	culpa	tuya	—Éric	tranquilizó
a	Pauline—.	Por	favor,	sigue.

—Pues…	Resulta	que	Claire	también	se	contagió.	Pero
fue	la	única	que	no	murió.	Tampoco	dijo	nada	cuando	se
enteró	de	la	muerte	de	sus	padres,	se	quedó	ahí,	mirando
por	la	ventana.

—Esto	que	me	cuentas,	¿cuándo	fue?
—En	marzo	de	1919.
—Éric,	ya	había	acabado	la	guerra,	ya	estabais	en	París

entonces	—se	 asombró	 Hélène—.	 Tanto	 tú	 como	 Jean.



¿Por	qué	no	te	lo	dijo?	¿No	la	habías	vuelto	a	ver?
—La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 cuando	 vine	 a	 París	 a

recuperarme	de	la	herida.	Luego	volví	a	los	hospitales	del
frente,	y	cuando	terminó	la	guerra	y	regresé	me	cambié	de
casa.	 Ella	 no	 sabía	 dónde	 encontrarme	 —contestó	 Éric
con	amargura—	y	nunca	 la	busqué.	Pero	pudo	buscarme
ella	y	pedir	ayuda,	o	al	menos	decirme	que	tenía	una	hija.
Pudo	visitar	 a	mi	padre.	O	hablar	 con	Ariane,	 ella	 sabía
que	Ariane	la	hubiera	traído	a	mí,	lo	hizo	la	primera	vez.
Tampoco	me	extraña	que	no	lo	hiciera,	tal	y	como	me	vio
entonces.	Todavía	recuerdo	cómo	me	miraba…

—Tampoco	ahora	estás	muy	bien	—dijo	Jean.
—Joder,	Jean,	gracias,	qué	amable.	Ya	sé	cómo	estoy

ahora,	ya	sé	que	no	ejerzo	la	medicina,	¿de	acuerdo?	Pero
me	mantengo	vivo,	tengo	trabajo	y	estoy	sobrio	la	mayor
parte	del	 tiempo,	más	de	 lo	que	podía	esperar	hace	unos
años	y	lo	sabes.	Dime,	Pauline,	¿qué	pasó	luego?

—Pues…	 Claire	 no	 tenía	 dinero.	 Nos	 seguíamos
viendo	de	vez	en	cuando,	pero	las	cosas	no	iban	bien	para
ninguna	de	las	dos.	Yo	me	quedé	sin	trabajo,	ya	nadie	me
daba	qué	coser.	A	veces	no	 tenía	para	comer	y	 tampoco
para	 pagar	 el	 alquiler	 a	 nuestro	 casero,	 monsieur
Delapierre.	Un	día,	Claire	apareció	en	mi	casa	con	la	niña.
Los	 acreedores	 las	 habían	 echado	 a	 la	 calle.	 Vivió
conmigo	unos	días,	pero	monsieur	Delapierre	nos	quería
subir	 el	 alquiler.	 Fue	 la	 primera	vez	que…	que	yo…	—



Pauline	cerró	los	ojos—	con	monsieur	Delapierre.	Gracias
a	eso	nos	dejó	quedarnos	una	semana	más.

—Oh,	joder…
Si	 solo	 era	 casi	 una	 niña	 ahora,	 ¿qué	 edad	 tendría

entonces?	¿Cómo	era	posible?
—Ella	 se	 fue,	 con	 Erika.	 A	 buscar	 a	 unos	 parientes

suyos	 a	 ese	 sitio	 donde	 se	 hace	 el	 champagne.	 A	 mí,
monsieur	Delapierre	me	echó	a	la	calle.	Pasé	mucho	frío,
y	 si	 quería	 comer	 tenía	 que	 buscar	 algo	 en	 la	 basura.
Hasta	que	me	encontró	la	Mamie,13	y	me	llevó	a	su	casa
con	 las	 demás	 chicas.	 Y	 allí,	 pues…	 eso…	 y	 luego	 te
encontré	 a	 ti,	 Éric,	 y	 me	 enviaste	 aquí.	 Y	 ellos	 me
recibieron	como	si	valiera	algo.

—Vales	mucho,	Pauline.	No	lo	has	tenido	fácil,	saldrás
adelante	—afirmó	Jean.

—Debes	buscar	a	 la	niña,	Éric,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	—
dijo	Hélène	 apretando	 su	 hombro,	 el	 derecho,	 el	 que	 no
tenía	esa	cicatriz	ovalada,	la	que	le	cosió	Jean	después	de
extraerle	la	bala.

—Ella	 no	 quiso	mi	 ayuda,	 ni	 nada	 de	mí.	 Se	 fue	 sin
contar	 conmigo.	 Será	 por	 algo.	 No	 tengo	 derecho	 a
imponerle	mi	presencia.

—Oh,	venga	ya,	Éric.	Eso	es	cobardía	y	nada	más	—
apuntó	Jean.

—Ella	no	quiso	que	yo	conociera	a…	esa	niña.	Ni	tan
siquiera	 cuando	 se	 quedó	 en	 la	 calle.	 ¿Con	 qué	 derecho



me	presento	yo	ahora?
—Eres	su	padre,	parece	ser,	¿no?	O	igual	no	lo	eres	y

estamos	hablando	por	nada	—Jean	enarcó	una	ceja.
—Jean,	 las	 fechas	 coinciden,	 y	 yo	 sé	 que	 cuando

estaba	 conmigo,	 no	 estaba	 con	 nadie	 más.	 La	 niña	 es
morena,	 como	 yo.	 Le	 ha	 puesto	 Erika…	 Es	 como	 para
estar	medianamente	seguro.	 Joder…	Vaya	mierda	—dijo
Éric.	 Cuanto	 más	 consciente	 era	 de	 lo	 ocurrido,	 más
enfadado	estaba.

—Pues	hala.	Búscala,	con	el	derecho	que	 te	da	ser	su
padre.

—No	 tengo	 nada	 que	 ofrecerle.	 Quizá	 Claire	 me	 ha
sustituido.	Han	pasado	años.

—¿Vas	a	vivir	tranquilo	si	no	lo	averiguas?	—preguntó
Hélène.

—Ya	 no	 vivo	 tranquilo	 ahora,	 Hélène	 —Éric	 se
levantó	 de	 la	 silla	 y	 tomó	 su	 abrigo	 de	 nuevo—.	 Me
marcho.	Tengo	turno	de	noche	en	el	Dôme.	Fiesta,	chicos,
fiesta.

Lo	 de	 todas	 las	 noches.	No	 parar.	 Copa	 tras	 copa	 de
champán,	 ron	 de	 Martinica,	 o	 para	 los	 que	 tienen	 los
bolsillos	no	tan	llenos,	un	distingué	o	un	démi	de	cerveza.
Todo	 valía	 para	 acompañar	 la	 música	 de	 jazz	 de	 los
soldados	 negros	 que	 vinieron	 a	 tocar	 en	 las	 bandas



militares	durante	la	Gran	Guerra,	se	enamoraron	de	París
y	ya	nunca	 se	 fueron.	Pero	esa	noche,	Éric	 lo	confundía
todo.	 Una	 niña	 de	 ojos	 oscuros	 ocupaba	 su	 mente,
mezclaba	las	bebidas	sin	pensar,	y	lo	que	le	había	pedido
aquel	grupo	de	americanos	del	extremo	de	la	barra,	se	lo
había	servido	a	los	hombres	de	delante	del	armario	de	las
copas,	con	las	consiguientes	protestas.

—Español,	 ¿qué	 te	 pasa	 hoy?	 Estate	 atento,	 hombre,
que	hay	mucha	gente	—dijo	Leblanc	con	gesto	de	enfado
—.	No	vales	ni	para	esto.

—Tiene	 razón,	 Leblanc.	 No	 valgo	 para	 esto.	 A	 la
mierda	todo,	aquí	te	quedas.

Éric	se	quitó	el	delantal	blanco	con	gesto	de	furia	y	se
lo	arrojó	a	la	cara	a	Leblanc,	que	levantó	uno	de	los	puños
amenazándolo.	 En	 cuanto	 notó	 la	 fuerza	 de	 la	 mano	 de
Éric	sujetando	su	brazo,	se	dio	la	vuelta	protestando	para
ir	a	buscar	al	encargado,	mientras	Éric	salía	de	detrás	de
la	barra.

—Monsieur	 Aubriot,	 está	 usted	 despedido	 —dijo	 el
encargado	 cuando	 llegó	 frente	 a	 él,	 apuntándolo	 con	 el
dedo—.	Estoy	harto	de	sus	despistes.

—Encantado.	Y	ahora,	que	Leblanc	me	sirva	una	copa.
Voy	a	celebrarlo.

—Váyase	—dijo	Leblanc.
—Hey,	 español	 —comentó	 Hemingway,	 que	 en	 ese

momento	llegaba	al	Dôme,	sediento—.	Bebe	conmigo.



—Vamos	a	ello,	Hem.	Ahora	soy	un	cliente	aquí,	como
tú.

—Ya	 era	 hora.	 De	 camarero	 era	 una	 mierda,	 nunca
podías	hablar.	Ni	beber.	¡Bebamos!	Camarero,	una	botella
de	ron	Saint	James	para	empezar.

—Laplace,	 atiéndales.	 —El	 encargado	 dio	 media
vuelta	y	volvió	a	internarse	en	el	vientre	del	Dôme.

—¿Qué	 te	 pasa,	 español?	—preguntó	Hem,	 viendo	 el
gesto	enfadado	de	Éric.

—¿Qué	pensarías	si	te	dijeran	de	un	día	para	otro	que
tienes	un	hijo?

—Puede	 que	 me	 tirara	 al	 Sena.	 No	 tengo	 dinero,	 no
consigo	vender	nada	de	lo	que	escribo,	salvo	al	periódico.
No	 podría	 mantenerlo.	 Y	 además,	 quiero,	 es	 decir,
necesito	escribir.

—A	mí	 me	 da	 igual.	 Todo	 me	 da	 igual	—dijo	 Éric,
aferrándose	al	vaso	y	a	su	líquido	interior,	que	le	abrasaba
la	 garganta,	 mientras	 sentía	 que	 no	 había	 mentira	 más
grande	que	esa.

—¿Qué	pasa?	¿Que	tienes	un	hijo?
—No	lo	sé,	Hem.	Puede	ser.	Hija.	Una	hija.
—¿Una	 niña?	 Vaya	 con	 el	 español.	 Parecía	 que	 las

mujeres	no	te	interesaban.
—Porque	no	he	tenido	alma	para	ello,	me	la	dejé	en	las

colinas	de	Verdún.	Esto	es	de	antes.



Hem	 enarcó	 las	 cejas	 y	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 vaso	 de
ron,	dejándolo	con	un	golpe	en	la	barra	de	madera	oscura.
Tomó	la	botella	y	llenó	de	nuevo	los	vasos.

—¿Qué	piensas	hacer?
—De	momento,	beber	contigo.	Luego,	ya	veremos.

13	Mujer	que	regentaba	el	burdel.
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A	veces,	hay	que	decidir

París,	febrero	de	1922

Aquella	madrugada,	monsieur	Aubriot	soñó	con	música.
Una	que	narraba	la	desesperación	de	un	hombre	antes	de
morir,	 consciente	de	que	 lo	había	perdido	 todo	y	de	que
ante	 él	 solo	 se	 extendía	 el	 abismo.	 Y	 de	 repente	 se
encontraba	en	medio	del	mar,	un	mar	bravo,	impío,	lleno
de	 ira,	 y	 ese	 mar	 lo	 envolvía	 y	 de	 un	 solo	 golpe	 se	 lo
llevaba	hacia	la	muerte.

La	 angustia	 despertó	 a	 Fabien	 cubierto	 de	 sudor.	 El
sueño	 había	 desaparecido,	 pero	 la	 música	 se	 había
quedado,	 tenue,	 entre	 las	 sábanas.	 Provenía	 de	 la
biblioteca.	 Era	 real.	 Tosca,	 aquella	 ópera	 tan	 triste	 que
tanto	le	gustaba	a	Éric.	¿Éric	había	vuelto?	Aún	había	más
noche	que	día	tras	la	ventana.	¿Por	qué	estaba	su	hijo	allí?



Hacía	años	que	no	se	veían.	Y	cuando	lo	hacían	era	para
reñir.	 Aquella	 carta…	 Habían	 pasado	 años	 y	 aún	 no	 le
había	 dicho	 nada.	 Era	 un	 cobarde.	 Todo	 se	 volvían
excusas,	 que	 Éric	 no	 estaba	 bien,	 que	 aún	 no	 se	 había
recuperado	 de	 la	 guerra…	 Miedo	 y	 más	 miedo.	 En
realidad,	 temía	 que	 su	 hijo	 se	 fuera	 de	 su	 lado	 y	 nunca
regresara.	 Un	 día	 de	 estos.	 Un	 día	 de	 estos	 se	 lo	 diría.
Quizás	esa	misma	mañana.

—Monsieur,	¿está	despierto?
Ariane	abrió	un	poco	la	puerta	y	metió	la	cabeza,	algo

despeinada,	en	la	habitación.
—Monsieur,	Éric	está	en	la	biblioteca.
—Ya,	 ya	 lo	 oigo.	 Y	 otra	 vez	 llame	 antes	 de	 entrar,

vaya	susto	me	ha	dado.
—Lo	siento.	Es	que…	Éric	está…
—Si	 ha	 venido	 a	 estas	 horas,	 mal,	 seguro.	 Me	 dan

ganas	de	no	levantarme.	Avíseme	al	mediodía,	Ariane.
—¡Monsieur!	—exclamó	ella,	escandalizada.
—Es	broma,	mujer.	Ya	voy.	Salga	y	podré	vestirme.
La	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 entreabierta.	 Fabien

dejó	la	mano	un	instante	más	de	la	cuenta	en	el	frío	pomo
de	metal.	Composición	 en	 sí	menor,	E	 lucevan	 le	 stelle.
Éric	estaba	triste.	Muy	triste.	Siempre	que	escuchaba	esa
ópera	lo	estaba.	No	necesitaba	acercarse	a	él	para	saberlo.
Se	 apoyaba	 en	 la	 mesa,	 a	 su	 lado	 su	 silueta	 parecía
pequeña,	con	la	espalda	encorvada	y	la	camisa	por	fuera,



arrugada,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
mordiéndose	la	uña	del	pulgar,	negando	con	la	cabeza	al
ritmo	de	la	envolvente	música:	e	muoio	disperato…

Cuando	 la	 canción	 terminó,	 Éric	 se	 movió	 despacio
hacia	el	gramófono,	situado	en	una	mesita	al	fondo	de	la
biblioteca,	y	desplazó	la	aguja	para	que	sonara	de	nuevo.
Al	 volverse	 apreció	 la	 presencia	 de	 su	 padre,	 pero
continuó	caminando	hasta	ocupar	el	mismo	lugar.	Fabien,
preguntándose	 cuántas	 veces	 habría	 repetido	 el	 mismo
gesto,	 se	 aproximó	 a	 su	 hijo.	 Olía	 a	 alcohol,	 pero	 no
parecía	borracho.

—Hey,	Éric.
—Hey,	padre.
—¿Padre?	 —se	 sorprendió,	 en	 español.	 Siempre	 le

hablaba	en	español.
—Por	qué	no.	Padre.	¿Eres	mi	padre?
—Sí	—dijo,	apoyándose	también	en	la	mesa,	a	su	lado.
—Pues	 eso.	 No	 me	 conociste	 hasta	 los	 siete	 años.

¿Cuándo	supiste	que	tenías	un	hijo?
Fabien	se	notó	desfallecer.	Otra	vez	iba	a	empezar	con

el	 tema.	 Una	 cosa	 llevaba	 a	 la	 otra:	 padre,	 Canarias,
madre,	discusión,	gritos.	Éric	tenía	los	ojos	enrojecidos	y
le	 temblaban	 las	 manos,	 a	 él	 también	 comenzaban	 a
temblarle.

—Unos	meses	 antes	 de	 ir	 a	 buscarte.	Ya	 lo	 sabes	—
intentó	responder	con	voz	tranquila.



—¿Por	qué?	¿Por	qué	fuiste	a	buscarme?
Ahí	 estaba.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 cuestiones.	 Podría

responderle	 con	 sinceridad,	 o	 solo	 a	 medias,	 como
siempre.	Optó	por	lo	segundo.	Cobarde.

—Tenía	un	hijo	y	quise	estar	con	él.
—¿Por	 qué?	 No	 me	 conocías.	 Si	 mi	 madre	 no	 me

quería,	sería	porque	yo	no	valdría	mucho,	¿no	crees?
—Tu	madre	sí	te	quería.
—Tengo	 buena	 memoria,	 papá.	 Me	 mantenía	 aparte,

no	vivía	conmigo.
—Las	cosas	no	son	lo	que	parecen.	No	fue	culpa	suya.

Ni	 tuya.	A	veces	 la	vida	 se	 complica,	 o	 la	 complicamos
nosotros,	hijo.

—Todo	 es	 una	 mierda.	 Papá,	 mírame,	 ¡mírame!	 —
exclamó	 Éric,	 situándose	 de	 pie	 frente	 a	 su	 padre	 y
abriendo	los	brazos—.	Mira	en	qué	me	he	convertido,	qué
he	hecho	con	mi	vida.	Me	he	perdido	a	mí	mismo	y	lo	he
perdido	 todo.	 Me	 encantaba	 la	 medicina,	 me	 fascinaba,
joder,	 y	 mírame	 ahora.	 Ni	 eso	 me	 queda.	 Y	 luego	 está
Claire.

Éric	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 hubiera
perdido	 las	 fuerzas,	 escondiendo	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

—Hay	algo	más,	¿verdad,	hijo?	¿La	echas	de	menos?
—No	lo	sé.	Pero	no	solo	es	eso.	Papá,	Claire	tiene	una



hija.
—¿La	has	visto?	¿Se	ha	casado?	¿Por	eso	estás	así?
—No	lo	entiendes.	La	niña	tiene	seis	años.
Fabien	 se	 quedó	 pensativo.	 Tras	 unos	 instantes,	 su

rostro	comenzó	a	reflejar,	primero	sorpresa,	luego	miedo,
y	por	último	alegría.

—¿La	niña	es	tuya?	¿Dónde	está?
—No	 es	 tan	 fácil,	 ojalá	 lo	 fuera.	 ¿Has	 visto?	 Podría

estar	 ejerciendo	 de	médico,	 con	 Claire	 a	 mi	 lado	 y	 una
preciosa	 hija	 morena	 que	 viniera	 a	 despertarme	 cada
mañana.	Y	en	lugar	de	eso	trabajo	de	camarero,	no,	ya	no,
ahora	no	 tengo	 trabajo,	vivo	en	un	cuchitril	de	mierda	y
mi	cama	está	helada	sin	nadie	a	mi	lado.

Ambos	 se	 quedaron	 pensativos	 y	 en	 silencio.	 Hacía
rato	que	el	gramófono	había	dejado	de	sonar.	Solo	se	oía
el	ruido	de	la	aguja,	tac,	tac,	apartada	a	un	lado,	vacía	sin
nada	que	 tocar.	Aun	así,	 no	oyeron	 los	pasos	de	 aquella
mujer	que	se	acercaba	a	ellos	secándose	las	lágrimas	con
el	pañuelo	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo	del	delantal,
porque	 sabía	 que	 en	 esa	 casa	 de	 vez	 en	 cuando	 tocaba
llorar.

—Éric,	oh,	Éric…
Ariane	abrazó	a	su	niño	con	fuerza.
—Todo	se	arreglará,	Éric,	ya	lo	verás.	Ya	te	has	dado

cuenta,	eso	es	lo	importante.	Es	el	primer	paso.	Ahora,	a
descansar.	No	has	dormido	nada	y	tu	cama	está	preparada,



como	 siempre.	 Una	 niña,	 Jesús…	 Tendrás	 que	 ir	 a
buscarla.

—No	 lo	 sé,	 Ari…	 Claire	 ni	 siquiera	 acudió	 a	 mí
cuando	lo	necesitaba.	Prefirió	dejar	París.	Se	fue	lejos	—
dijo	 él,	 intentando	 que	 Ari	 no	 notara	 su	 furia,	 su
desesperanza.

Se	había	largado	sin	decirle	nada,	llevándose	a	su	hija.
Como	si	él	no	existiera.	Las	hubiera	ayudado	sin	dudarlo,
aunque	Claire	ya	no	quisiera	nada	con	él.	Pero	ya	nada	de
eso	 era	 posible,	 y	 el	 whisky	 le	 estaba	 dando	 dolor	 de
cabeza.	 Así	 que	 salió	 tras	 Ari,	 camino	 de	 la	 habitación
que	todavía	seguía	preparada	en	esa	casa	para	él.

Fabien	 se	 quedó	 solo	 en	 medio	 de	 aquella	 sala	 tan
grande.	Se	dirigió	al	gramófono,	quería	escuchar	de	nuevo
la	música,	así	no	pensaría	en	lo	torpe	que	era	como	padre,
y	 en	 por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 contarle	 a	 su	 hijo	 que	 su
madre	hacía	tiempo	que	lo	había	reclamado,	desde	aquella
isla	volcánica	que	parecía	de	otro	mundo,	a	su	lado.

Éric	descansó	todo	el	día.	Ariane	le	sirvió	la	cena	en	su
habitación,	pero	apenas	la	tocó.	Siguió	dando	vueltas	bajo
las	sábanas,	pensando	en	su	pelirroja	que	olía	a	verano	y
en	 la	 niña	 que,	 quizá,	 sí,	 seguro,	 era	 su	 hija;	 no	 podía
imaginarse	 a	 Claire	 en	 otros	 brazos.	 Después	 de	 tanto
tiempo	evitando	pensar	 en	 ella,	 ahí	 estaba.	Los	 soldados
sin	piernas	se	estaban	riendo	de	él.	Pero	por	primera	vez



en	 mucho	 tiempo,	 algo	 los	 desplazaba	 de	 su	 mente.	 La
niña.	 Y	 aquella	 pelirroja	 que	 sentía	 suya	 todavía.
Recordaba	 su	 piel	 clara	 como	 su	 nombre	 apoyada	 en	 su
pecho,	los	senos	en	sus	manos,	la	curva	de	las	caderas,	el
acuático	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 de	 él.	 Sí.
Debería	buscarlas.	Si	no	tuviera	tanto	miedo.

—Formas	un	volcán	de	harina.	En	su	interior	pones	la
mantequilla,	blanda	como	el	mes	de	marzo	que	ya	media.
Un	 poco	 de	 sal,	 otro	 poco	 de	 azúcar	 y	 comienzas	 a
amasar.

Éric	miraba	la	danza	que	las	manos	de	Ari,	blancas	de
la	 harina,	 se	 empeñaban	 en	 hacer	 sobre	 la	 encimera	 de
mármol	de	la	cocina.	Desde	que	era	niño	y	llegó	a	aquella
casa,	la	cocina	fue	su	segunda	pasión.	La	primera	eran	los
libros	 de	 medicina	 de	 la	 biblioteca,	 aunque	 estuvieran
algo	anticuados.	Eran	del	abuelo,	el	doctor	Pierre	Aubriot.
Día	tras	día	los	leían	juntos,	hasta	que	el	abuelo	murió.

—Duro,	Éric,	hay	que	darle	duro,	como	a	todo	en	esta
vida.	 Ahora	 extiendes	 la	 masa	 sobre	 esta	 lámina	 de
mantequilla	y	doblas	los	extremos	hacia	el	centro.	Estiras
otra	 vez	 con	 el	 rodillo	 y	 doblas.	 Expandes,	 recoges.
Expandes,	recoges.	Prueba	tú.

Éric	se	 remangó	 la	camisa	hasta	el	codo,	 se	puso	uno
de	 los	 delantales	 de	 Ari	 y	 comenzó	 a	 amasar.	 La	 masa
desprendía	 un	 suave	 aroma	 a	 campo.	 Croissants.	 El



desayuno	del	día,	junto	a	la	leche	que	el	cabrero	acababa
de	 servirles.	 Cada	 mañana,	 temprano,	 pasaba	 con	 el
rebaño	 junto	a	 la	casa	y	hacía	sonar	 la	 flauta	para	avisar
de	su	presencia,	y	Ari	bajaba	con	una	jarra	de	cristal	que
retornaba	blanca.

—Debes	 dejar	 que	 la	masa	 repose	 un	 poco	 cada	 vez.
Es	como	el	alma,	Éric.	Se	expande,	se	recoge,	y	para	todo
necesita	su	tiempo.

—Yo	ya	no	tengo	alma.	Se	quedó	en	Verdún.	¿Cómo
voy	a	ponerme	delante	de	esa	niña,	yo	y	mis	fantasmas?
Ari,	no	estoy	bien.	Lo	sabes,	¿verdad?

—Aquella	 guerra	 nos	 rompió	 a	 todos.	Pero	ya	 acabó.
Recojamos	nuestros	pedazos	y	sigamos	adelante.	La	tierra
sigue	girando.

—Por	 otra	 parte,	 debo	 ir.	 Necesito	 saber	 si	 esto	 es
cierto.

—Por	supuesto	que	debes.
—Aunque	me	rechace,	aunque	no	quiera	saber	nada	de

mí.	Tampoco	podría	ser	de	otra	manera,	no	tengo	derecho.
—Eso	no	lo	sabes.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.	Probablemente	ya	tenga	a

otro.
—O	no.	Amasa.
—Todos	 estos	 años	 bloqueando	 los	 recuerdos,

intentando	 no	 pensar	 en	 nada.	 Sobreviviendo	 apenas.	 Y



esa	niña,	Pauline,	de	repente	me	pone	esto	delante.
—Bendita	 Pauline.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 despertaras.

Bastante	has	tardado.
—¿Qué	le	puedo	yo	ofrecer?	No	tengo	nada.
—Vale.	 La	 masa	 ya	 está	 bien	 así.	 No	 necesita	 nada

más,	 igual	que	tú.	Estírala	para	hacer	porciones.	A	veces
lo	 más	 sencillo	 es	 lo	 mejor.	 Los	 croissants	 no	 llevan
relleno,	 son	 solo	ellos,	 sencillos	y	a	 la	vez	con	un	 sabor
tan	pleno.	¿Dónde	está	Claire?

—Donde	se	hace	el	champagne,	con	suerte.
—Y	eso	¿dónde	es?
—Debo	 hablar	 con	 Pauline,	 porque	 en	 realidad	 no	 lo

sé.
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—¿Que	 está	 dónde?	 —preguntó	 Éric,	 sorprendido,
apoyando	 su	 espalda	 en	 la	 pared	 del	 descansillo	 de	 la
escalera.

—En	el	burdel.
Jean	se	limpió	las	manos	en	un	paño	blanco	y	entornó

la	puerta	que	daba	a	la	sala	de	espera	de	su	consulta.
—Pero,	vamos	a	ver,	yo	creía…
—Según	ella,	ahora	que	está	mejor	ya	puede	volver	a

trabajar	para	ahorrar	y	algún	día	hacer	otra	cosa,	coser,	o
qué	sé	yo.	Éric,	tengo	pacientes	en	la	sala	de	espera.	Debo
volver	a	entrar.

—Perdona,	 Jean,	 por	 supuesto.	 No	 sé	 qué	 hacer…



¿Dónde	está	el	burdel?
—No	es	donde	 la	 encontraste.	Este	 está	 en	 la	Rue	de

Provence,	 no	 estoy	 seguro	 del	 número,	 creo	 que	 es
alrededor	del	120.	A	ver	si	disfrutas	un	poco	con	alguna
chica.	Falta	te	haría.

—Oh,	venga	ya…	Vete	a	trabajar…
—Ponte	capuchón,	que	ya	sabes	 lo	que	pasa.	Y	no	 lo

digo	por	la	niña,	sino	por	la	sífilis.
—Ya,	 Jean,	 ya.	 Anda,	 vuelve	 adentro	 y	 cuéntaselo	 a

tus	pacientes.
—Lo	hago,	y	más	de	lo	que	piensas.	Deseo	de	corazón

que	encuentres	lo	que	buscas,	Éric,	sea	lo	que	sea.
—Nos	vemos.
La	Rue	de	Provence,	al	otro	lado	del	Sena,	cerca	de	la

Ópera.	Lejos.	A	Éric	no	le	gustaba	el	metro,	los	túneles	le
recordaban	 la	 oscuridad	 de	 la	 guerra,	 la	 ciudadela
subterránea	 de	Verdún.	Podría	 tomar	 un	 taxi,	 pero	 no	 le
apetecía.	Así	 que	 decidió	 regresar	 a	 la	 Île	 Saint-Louis	 y
conducir	 uno	 de	 los	 coches	 de	 su	 padre,	 un	 Ford	T	 que
parecía	una	reluciente	caja	de	color	negro	con	ruedas.	El
itinerario	estaba	claro,	Rue	de	Rivoli,	Avenue	de	l’Opéra
y	 Boulevard	 Haussmann	 con	 sus	 Galerías	 Lafayette	 un
poco	 más	 allá.	 Éric	 aferró	 con	 fuerza	 el	 volante	 y
comprobó	 si	 recordaba	 cómo	 se	 cambiaban	 las	 marchas
con	el	pie	en	el	embrague.	Pisando	fuerte	era	la	primera,
en	 medio	 estaba	 el	 punto	 muerto,	 levantando	 el	 pie	 un



poco	más,	la	segunda.	Se	fijó	en	la	figura	que	adornaba	la
cumbre	 del	 radiador.	 Nunca	 sabía	 si	 eran	 dos	 alas	 o	 un
enorme	mostacho.	Conducirlo	no	era	difícil,	quizá	 lo	era
más	 conseguir	 que	 arrancara,	 abriendo	 y	 cerrando	 la
válvula	 de	 combustible,	 bajando	 y	 subiendo	 del	 coche,
girando	una	y	otra	vez	la	manivela	hasta	que	el	motor,	con
una	gran	tos,	como	si	se	fuera	a	romper,	arrancaba.

Un	burdel.	Casi	todos	los	hombres	los	visitaban,	sobre
todo	 antes	 de	 la	 guerra.	 Jean	y	 él	 lo	 intentaron	una	vez,
cuando	 tenían	 dieciséis	 años.	 Entraron	 en	 aquella	 sala
repleta	de	mujeres	que	comenzaron	a	moverse	para	ellos,
un	desfile	de	cuerpos	suaves	entre	papel	pintado	y	sedas.
Ellos	 estaban	 ahí	 plantados,	 con	 gesto	 a	 medio	 camino
entre	el	susto	y	el	gozo,	hasta	que	a	Jean	 le	entró	 la	 risa
floja	 que	 siempre	 le	 entraba	 cuando	 se	 ponía	 nervioso.
Éric	también	comenzó	a	reír	y	ambos	se	fueron	del	local
como	 habían	 llegado,	 con	 la	 misma	 ignorancia	 y	 las
mismas	ganas.	Jean	había	regresado	alguna	vez	que	otra,
pero	 él	 no,	 porque	ya	 pensaba	 en	Claire,	 y	 los	 libros	 de
medicina	le	absorbían	casi	todo	su	tiempo.

Aparcó	el	coche	al	 lado	del	número	120	de	 la	Rue	de
Provence	 y	 no	 tardó	 en	 dar	 con	 la	 puerta	 tras	 la	 que	 se
suponía	que	estaba	Pauline.	La	abrió	una	señora	alta,	con
el	cabello	del	color	de	la	hierba	seca,	que	en	vez	de	andar
parecía	deslizarse	sobre	la	alfombra	color	carmesí.

—Bienvenido.	Pase,	enseguida	 le	 recibirán	 las	chicas.



Estarán	 encantadas	 de	 atender	 a	 un	 hombre	 tan	 guapo
como	usted.

Éric	 tuvo	curiosidad.	Hacía	mucho	que	no	estaba	 con
una	mujer,	pero	el	sexo	con	una	desconocida	a	la	que	no
le	ataba	nada	le	resultaba	frío.	En	eso	era	diferente	a	otros.
Aun	 así,	 le	 atraían	 esos	 preciosos	 cuerpos	 sinuosos,	 sus
pechos	redondos	y	su	piel	suave.

—No,	no	vengo	a	solicitar	un	servicio.	Querría	hablar
un	momento	con	Pauline.

—No	 sé	 quién	 es.	 Y	 si	 quiere	 hablar,	 aun	 así	 debe
pagar.	Son	cinco	francos.

—De	acuerdo,	si	está	ella.
—Espere	aquí	un	momento.
La	Mamie	 señaló	a	Éric	un	sofá	de	 terciopelo	 rojo	en

medio	de	una	estancia	decorada	en	tonos	púrpura,	frente	a
un	espejo	que	recubría	casi	toda	la	pared	y	que	le	devolvía
la	 imagen	 de	 su	 rostro	 serio,	 y	 desapareció	 tras	 los
cortinajes	que	separaban	esa	sala	de	la	de	al	lado.

Pronto	se	oyeron	risas	y	pisadas	que	se	acercaban	con
prisa.	Las	cortinas	se	volvieron	a	agitar	para	dejar	paso	a
varias	 mujeres	 vestidas	 con	 casi	 nada.	 Pauline	 entró	 la
última	y	se	sonrojó	al	ver	a	Éric	sentado	en	el	sillón	de	los
clientes.	 Intentó	esconderse	 tras	 la	chica	que	 la	precedía,
pero	Éric	ya	la	había	visto.	Se	levantó,	fue	hacia	ella	y	la
tomó	de	la	mano.

—Éric,	 creí	 que	 eras	 diferente.	 ¿Por	 qué	 has	 venido



aquí?
—Necesito	 hablar	 contigo	—dijo,	 sorprendido—.	 No

pensé	que	podía	ofenderte.
—Está	bien,	vamos.
Pauline	condujo	a	Éric	a	una	espaciosa	habitación	con

una	enorme	cama	en	medio,	bajo	un	espejo	situado	en	el
techo	que	lo	reflejaba	todo.

—¿De	verdad	no	quieres	algo	más?	Tú	me	gustas.
Ella	 acercó	 su	 mano	 al	 rostro	 de	 Éric,	 áspero	 por	 la

barba	 incipiente,	y	con	un	dedo	acarició	su	mejilla	hasta
que	notó	que	él	la	detenía.

—Lo	siento,	Pauline.	Eres	preciosa,	pero	no.
Ella	se	separó	de	él	con	brusquedad	y	apoyó	su	espalda

en	la	pared.	El	espejo	del	techo	mostraba	el	inicio	de	sus
senos	y	el	vello	oscuro	de	su	pubis,	que	se	transparentaba
bajo	 la	 fina	 camisola	 que	 la	 cubría.	 Éric	 fue	 a	 la	 cama,
arrancó	la	colcha	y	la	tapó.

—Creí	que	ya	no	 ibas	a	volver	a	hacer	esto	más.	¿De
veras	quieres	esta	vida?

—Me	hace	falta	el	dinero	y	aquí	se	gana.	Mi	sitio	no	es
junto	 a	 Jean	 y	 su	 esposa,	 yo	 ya	 no	 pertenezco	 a	 ese
mundo.	 Y	 no	 quiero	 volver	 a	 estar	 en	 la	 calle	 ni	 pasar
hambre.	—Como	aquella	primera	noche,	cuando	cruzó	la
puerta	de	su	casa,	donde	se	había	criado,	por	última	vez.
Llovía.	 Se	 empapó	 nada	 más	 llegar	 a	 la	 calle.	 Fue
caminando	hacia	el	Sena,	pero	no	tuvo	valor	de	arrojarse	a



él.	En	vez	de	eso	se	refugió	bajo	el	puente	y	se	quedó	allí,
temblando,	hasta	que	el	hambre	la	hizo	salir.

—¿Y	lo	de	la	costura?
—Es	 un	 pensamiento	 muy	 bonito.	 Pero	 no	 sé	 si	 me

dará	de	comer.	Los	pobres	no	pueden	pagarlo	y	los	ricos
se	 compran	 otro	 traje	 si	 se	 les	 estropea	 el	 que	 tienen.
Déjame	con	mi	vida.	Bastante	has	hecho	ya.

—Quizás	una	fábrica.
—Hay	cola,	en	las	fábricas,	para	conseguir	un	empleo.
—Si	se	me	ocurre	algo,	¿me	harás	caso?
—No	 te	preocupes	por	mí.	De	verdad.	Esto	no	es	 tan

malo.	 Anda,	 sentémonos	 en	 la	 cama	 y	 dime	 a	 qué	 has
venido.

Éric	 movió	 la	 cabeza	 y	 pensó	 que	 algo	 tendría	 que
hacer	por	ella.	Ya	se	vería.

—¿Sabes	dónde	se	fue	Claire	con	la	niña?
—Ya	te	lo	dije,	a	donde	se	hace	el	champagne.
—¿Te	dijo	algún	nombre,	algo?
—¿Vas	a	ir	a	buscarlas?
—Sí.
—Ojalá	las	encuentres.	Me	acuerdo	mucho	de	ellas.
Aunque	 Claire	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 mirara	 como	 si

fuera	una	hormiga,	algo	sin	valor	que	se	puede	utilizar	y
luego	 tirar.	A	 veces,	 a	 su	 propia	 hija	 la	miraba	 también
así,	ella	se	había	dado	cuenta,	no	era	tonta.	¿O	solo	era	su



impresión?	Éric	parecía	mejor	persona.
—Pauline,	donde	se	hace	el	champagne	es	una	región

bastante	amplia.	Está	Reims	y	sus	alrededores,	Oger,	Isse,
Épernay…	¿Te	dijo	el	nombre	de	sus	parientes?

—No,	 pero	 era	 su	 tío,	 un	 hermano	 de	 su	 padre.	 Un
Sauveterre.

—Demasiado	 vago.	 Solo	 en	 Reims	 habrá	 casi	 mil
habitantes,	y	ni	siquiera	sabemos	si	están	allí.	¿Te	dijo	a
qué	se	dedicaba?

—Claro.	Hace	champagne.
—¿Estás	 segura?	 Eso	 limita	 la	 búsqueda,	 solo	 tengo

que	preguntar	en	las,	no	sé,	cincuenta	o	cien	bodegas	de	la
comarca.

—Bueno,	no	está	mal,	¿no?
—Pauline,	puedo	tardar	años	en	encontrarlas.
—Has	tardado	años	en	comenzar	a	buscarlas.
Éric	 miró	 sus	 ojos	 azules	 como	 los	 de	 Claire	 y	 su

rostro	ahora	limpio	de	marcas.	Pensó	que,	al	fin	y	al	cabo,
tenía	razón.

—Me	lo	merezco.	Y	quizá	por	eso	las	he	perdido.	Pero
debo	intentarlo,	¿no	crees?

—Sí,	inténtalo.	Si	recuerdo	algo	más	te	lo	contaré.
—Gracias.
Éric	salió	del	burdel	para	regresar	a	la	Île	Saint-Louis.

París	se	preparaba	para	 la	primavera.	Quizás	él	 la	pasara



entre	el	verdor	de	las	viñas	de	chardonnay	y	pinot,	en	una
búsqueda	absurda	de	resultado	incierto.

Éric	entró	en	casa	y	al	momento	Ari,	curiosa,	salió	de
la	 cocina	 a	 su	 encuentro,	 sujetando	 un	 calabacín	 en	 una
mano	y	un	cuchillo	en	la	otra.	Ari,	la	mujer	que	lo	cuidó
cuando	llegó	a	aquella	ciudad	sin	mar.	No	sabía	cuándo	se
había	 vuelto	 casi	 una	 anciana,	 pero	 su	 energía	 era	 la
misma	que	entonces.

—¿Ya	sabes	dónde	está?	—preguntó,	curiosa.
—No	exactamente.	Se	supone	que	con	su	tío,	el	señor

Sauveterre,	 fabricando	champagne	 en	 alguna	 parte	 entre
Chalons	y	Reims.

—¿Y	eso	es	 todo?	¿Cómo	 las	vas	a	encontrar	así?	—
Ari	apuntó	a	Éric	con	el	cuchillo—.	La	niña	se	va	a	hacer
mayor	sin	conocer	a	su	padre.

—Es	 lo	 que	 hay.	 Hablaré	 con	 Fabien,	 porque	 me
gustaría	partir	en	dos	o	tres	días,	y	necesitaría	el	Ford	T.

—¿Y	el	dinero?
—¿Te	 acuerdas	de	 la	 cuenta	 del	 abuelo?	Está	 intacta.

Nunca	 necesité	 nada.	 Me	 la	 dejó	 para	 que	 abriera	 mi
propia	consulta,	y	ya	ves.

—Lo	harás	algún	día.
—No	 lo	 creo.	Ya	puedo	buscar	otro	 trabajo.	 Igual	 un

restaurante.	¿Qué	te	parece?	¿Me	ayudarías?



—Te	ayudaré	cuando	abras	tu	consulta.	Mientras	tanto,
déjame	trabajar	o	la	comida	no	estará	a	tiempo.

—¿Fabien	está	en	la	biblioteca?
—Ha	salido.
—Pues	voy	yo.	A	ver	si	encuentro	algo	de	información

sobre	la	Champagne.
La	 biblioteca	 siempre	 le	 traía	 recuerdos	 del	 abuelo

Pierre.	 Los	 dos	 se	 sentaban	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	 de
piedra	labrada	y	tarde	tras	tarde	comentaban	las	teorías	de
Duchesne	sobre	sus	mohos,	que	eran	capaces	de	eliminar
bacterias,	 o	 los	 tratados	 de	 terapéutica	 de	Trousseau.	 Se
acercó	a	una	de	las	estanterías	para	recorrer	con	sus	dedos
los	 lomos	 de	 los	 libros,	 hasta	 que	 tomó	 uno	 de	 ellos:
Cuadro	de	la	Geografía	de	Francia,	de	La	Blache.	Podría
valer.	Siguió	buscando	hasta	dar	con	la	guía	Michelin	de
1920.	También	sería	útil.	Solo	 le	 faltaba	una	 relación	de
todas	las	bodegas	de	la	comarca.	Quién	sabría	de	dónde	la
podría	sacar.

Fabien	 entró	 en	 la	 biblioteca	 de	 forma	 apresurada,
sobresaltando	a	Éric.	Venía	riéndose	bajito,	y	en	su	mano
portaba	una	botella	de	champagne.

—Lo	has	tenido	delante	y	no	lo	has	visto,	Éric.	¿No	te
acuerdas?

—¿De	qué?	—dijo	Éric,	levantando	la	mirada	del	libro.



—Me	lo	ha	contado	Ari.	Entiendo	que	ella	no	lo	sepa,
¿pero	tú?	¿Cuántas	veces	has	bebido	este	champagne?

Fabien	agitó	delante	de	 su	 cara	 el	 vidrio	oscuro	 en	 el
que	 destacaba	 una	 etiqueta	 negra	 con	 letras	 doradas
rodeadas	 de	 arabescos,	 y	 debajo	 dos	 pámpanos
entrelazados	bajo	un	racimo	de	uvas.	Terre	Sauve,	Cuvée
de	Reserve,	Brut.	Éric	tomó	la	botella,	limpiando	el	polvo
que	se	acumulaba	en	la	etiqueta.

—Esta	 lleva	 en	 la	 despensa	 años,	 Éric.	 Por	 lo	menos
desde	1910.	Antoine	me	regaló	varias.

—¿Quién?
—Antoine	 Sauveterre.	 El	 padre	 de	Claire.	 La	 bodega

es	de	su	hermano.	Gírala,	mira	la	etiqueta	trasera.
Éric	 giró	 la	 botella	 con	 cuidado.	 Estaba	 fría.	 La

etiqueta	 trasera	 hablaba	 sobre	 el	 cuidadoso	 proceso	 del
Méthode	Champenoise,	y	debajo	de	todo	ello,	allí	estaba:
el	lugar	de	su	elaboración.	Maison	Terre	Sauve,	Épernay,
France.

—Vaya,	papá,	gracias.	Me	lo	has	puesto	muy	fácil.
—Ahí	lo	tienes.	¿Cuándo	te	vas?
—No	lo	sé,	en	unos	días.	Antes	de	que	me	arrepienta.
Ya	se	estaba	arrepintiendo.	Era	ridículo,	subir	al	coche

y	 dedicarse	 a	 perseguir	 un	 sueño,	 una	 mujer	 que
seguramente	no	querría	saber	nada	de	él.

Y	luego	estaba	la	niña.



Él	no	tuvo	padre	hasta	los	siete	años.	Si	se	quedaba	en
París	y	 realmente	esa	niña	existía	y	era	 su	hija,	no	 se	 lo
perdonaría	nunca.



	

11

Esas	islas	de	leyenda

Océano	Atlántico,	1889

Fabien	iba	a	seguir	los	pasos	del	doctor	René	Verneau14
en	 su	 famoso	 viaje	 a	 Canarias.	 Se	 había	 atrevido.	 Su
padre,	 Pierre	 Aubriot,	 no	 había	 tenido	 ningún
inconveniente,	 y	 su	 madre,	 Marie,	 opinaba	 que	 las
personas	debían	ver	mundo	para	madurar.

Había	 pasado	 años	 pensando	 en	 el	 viaje,	 estudiando
español,	 imaginando	 aquellas	 islas	 que	 nacieron,	 vómito
tras	 vómito	 de	 lava,	 en	 el	 océano.	 Muchos	 años	 en	 el
museo	 de	 ciencias	 de	 París	 conversando	 con	 el	 doctor.
Sus	historias	de	cuevas	y	volcanes	lo	habían	fascinado.	La
especialidad	 de	 Verneau	 era	 la	 antropología;	 la	 suya,	 la
geología.	 Le	 apasionaban	 los	 volcanes,	 y	 a	 su	 edad,
veinticuatro	 años,	 aún	 no	 había	 visto	 ninguno.	 No	 por



mucho	 tiempo.	Visitaría	 el	 Teide	 y	 luego	 partiría	 a	 otra
pequeña	 e	 interesante	 isla,	Lanzarote.	El	 doctor	 le	 había
firmado	 algunas	 cartas	 de	 recomendación	 porque	 sabía
que	en	las	islas	Canarias	no	se	hacía	nada	sin	ellas.

Frente	a	él	estaba	su	barco.	Se	aferraba	al	puerto	de	Le
Havre	 sabiendo	que	no	 tardaría	mucho	 en	partir,	 él	 solo
frente	a	aquel	enorme	océano.	Se	 trataba	del	Paraná,	un
magnífico	 vapor	 a	 hélice	 de	 cuatro	 mil	 toneladas,	 cuyo
destino	final	era	Buenos	Aires.	Esperaba	tener	una	buena
travesía,	 porque	 había	 oído	 que	 a	 veces	 el	 tiempo	 se
torcía,	 se	 formaban	 tormentas,	 sobre	 todo	 en	 las
proximidades	 del	 Golfo	 de	 Vizcaya,	 y	 los	 barcos	 no
avanzaban,	 tenían	 que	 concentrar	 toda	 su	 fuerza	 en
mantenerse	 a	 flote	 y	 no	 acabar	 tragados	por	 las	 olas.	Se
sabía	cuándo	se	partía,	pero	la	duración	del	viaje	dependía
de	 ese	 océano	 y	 su	 clemencia.	Aun	 así,	 Fabien	 no	 tenía
miedo.	Ansiaba	que	su	viaje	comenzara	de	una	vez.

Eran	las	ocho,	y	todavía	estaba	oscuro.	Fabien	no	tenía
claro	 si	 el	Atlántico	disminuía	o	aumentaba	 la	 sensación
de	frío	de	esa	mañana	de	febrero.	Había	llegado	la	hora	de
embarcar	 y	 la	 tripulación	 comenzó	 a	 conducir	 a	 los
pasajeros	 hasta	 el	 centro	 del	 puerto	 con	 ayuda	 de	 unas
gruesas	maromas.

En	 la	 cubierta	 del	 barco	 estaba	 el	 salón	 principal,	 y
sobre	ella	se	alzaba	una	segunda	cubierta	más	pequeña,	al
lado	 del	 puente	 de	 mando.	 Pronto,	 el	 barco	 comenzó	 a



moverse.	 Parecía	 demasiado	 grande	 para	 atravesar	 la
bocana	del	puerto,	pero	lo	logró	sin	dificultades.

El	camarote	era	sencillo.	Fabien	tenía	uno	para	él	solo,
con	 una	 litera	 protegida	 por	 paneles	 laterales,	 por	 si	 al
barco	le	daba	por	moverse	demasiado	en	tiempo	de	sueño.
También	disponía	de	un	escaso	armario,	un	pequeño	sofá
de	color	azul	y	una	ventana	desde	 la	que	se	podía	ver	el
océano	y,	por	el	momento,	la	costa	francesa.

Después	de	instalarse,	se	abrigó	bien	y	salió	a	cubierta.
El	aire	húmedo	le	daba	en	la	cara,	le	hacía	sentirse	libre.
Algunas	gaviotas	 se	 reían,	bajando	y	 subiendo	del	 surco
que	 el	 barco	 dejaba	 en	 el	 agua.	 Por	 delante	 de	 él	 se
extendían	unos	largos	meses	de	independencia.	Recogería
muestras,	 estudiaría	 las	 formaciones	 volcánicas	 y	 haría
bocetos	de	los	paisajes.	Le	apasionaba	dibujar.

Era	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Una	 treintena	 de	 pasajeros
tomaron	 asiento	 frente	 a	 las	 mesas	 del	 comedor.	 Les
sirvieron	café	o	té	con	leche,	huevos	revueltos	y	beicon.

Al	 atardecer,	 Fabien	 salió	 de	 nuevo	 a	 pasear	 por
cubierta.	Hacía	rato	que	habían	perdido	la	costa	de	vista.
Uno	 de	 los	 pasajeros	 sacó	 la	 cabeza	 a	 través	 de	 la
barandilla	para	vomitar,	muchos	no	habían	vuelto	a	 salir
de	 sus	 camarotes.	El	barco	 se	movía,	 sí,	 como	 todos	 los
barcos.	De	momento,	a	él	no	le	afectaba.

La	luna	apenas	se	podía	imponer	a	una	neblina	que	se



había	posado	sobre	el	barco	y	sobre	el	mar	con	suavidad,
sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

—La	noche	está	 fría	—comentó	uno	de	 los	pasajeros,
acercándose	a	Fabien—.	¿Es	la	primera	vez	que	viaja?

—Sí.	¿Y	usted?
—Yo	regreso	a	Buenos	Aires.	He	venido	a	Europa	por

negocios.	 Espero	 tener	 un	 viaje	 más	 tranquilo	 que	 la
última	vez.	Fue	espantoso.

El	 hombre	 hablaba	 francés	 con	 un	 fuerte	 acento
argentino.	Fabien	pensó	que	más	le	valdría	agarrarse	bien
a	 la	 barandilla	 de	 cubierta,	 porque	 alguien	 tan	 redondo
como	 él	 podría	 ponerse	 a	 rodar	 en	 cualquier	 momento.
Pero	no	caería,	permanecería	dando	vueltas	de	un	 lado	a
otro	 siguiendo	 el	 vaivén	 del	 barco	 durante	 todo	 el
trayecto.	Tenía	la	cara	y	la	nariz	del	color	del	vino	tinto,	y
su	pelo	 era	 tan	 oscuro	que	no	 se	 vería	 cuando	 cayera	 la
noche.

—Esperemos	que	sí	—respondió	Fabien.
—Y	usted,	¿dónde	se	dirige?
—A	Santa	Cruz	de	Tenerife.
—Ah.	Allí	no	hay	nada	más	que	pobreza.	Todo	está	a

medio	 hacer.	 Por	 no	 tener,	 no	 tiene	 ni	 puerto.	 Parece
África,	pero	sin	negros.

Fabien	lo	miró,	asombrado	por	la	descripción,	pero	no
dijo	nada.	Decidió	que	no	le	gustaba	aquel	hombre.



—Me	 retiro	 a	mi	 camarote	—se	 excusó—.	Que	 pase
buena	noche.

El	hombre	exhaló	un	suspiro	que	parecía	que	 lo	 iba	a
deshinchar,	 pero	 no	 fue	 así.	 Se	 quedó	 en	 la	 cubierta,
observando	 el	 escaso	 reflejo	 de	 la	 luna	 neblinosa	 en	 el
mar,	tan	redondo	como	ella.

Cada	amanecer	el	sol	asomaba	por	babor,	colándose	a
primera	hora	de	la	mañana	por	la	ventana	del	camarote	de
Fabien.	El	día	iba	siendo	algo	más	largo	que	en	París,	y	el
sur	 cada	 vez	 estaba	más	 cerca.	 Se	 alejaban	 del	 invierno
francés.	El	único	 ruido	que	se	podía	oír	era	el	murmullo
constante	 de	 la	 hélice.	 Hasta	 que,	 cuando	 aún	 no	 había
pasado	una	semana	a	bordo,	un	marinero	gritó:

—¡El	Pico!	¡El	Pico!
Todos	los	pasajeros	se	esforzaron	por	ver	lo	que	aquel

hombre	veía.	Fabien	entornó	los	ojos,	pero	no	distinguió
nada	 salvo	 unas	 ligeras	 nubes	 que	 enturbiaban	 el
horizonte.

Tras	 varios	 paseos	 por	 cubierta,	 todos	 comenzaron	 a
divisar	el	borroso	perfil	de	una	isla	gris	apenas	esbozado
sobre	el	mar.	Parecía	un	espejismo.	Pero	poco	a	poco	se
fue	haciendo	real.	Tenerife	salía	del	mundo	de	los	sueños
para	convertirse	en	algo	tangible,	hecho	de	roca,	de	negra
roca	volcánica	y	de	aristas	que	extendían	sus	puntiagudos
dedos	hacia	el	agua	salada,	hacia	el	barco,	como	una	cruel



advertencia	para	su	casco	de	madera.
Y	el	barco	tuvo	miedo	y	no	se	quiso	acercar.	El	muelle

de	Santa	Cruz	todavía	seguía	sin	acabar,	como	bien	decía
el	 doctor	Verneau,	 aunque	 faltaba	 poco,	 y	 el	Paraná	 se
dirigió	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 para	 echar	 el	 ancla	 en	 un
fondeadero	quizá	demasiado	estrecho.	Contaba	el	capitán
que	 cuando	 había	 mar	 gruesa,	 los	 barcos	 perdían	 las
anclas	por	culpa	del	fondo	de	roca.

Los	 pasajeros	 desembarcaron	 con	 la	 ayuda	 de	 unas
chalupas	que	se	acercaban	desde	la	isla.	Fabien	se	alegró
de	 que	 esa	 tarde	 el	mar	 estuviera	 tan	 calmado.	Bajó	 del
barco	con	cuidado,	esperando	a	lo	más	alto	de	la	ola	para
que	el	bote	se	acercara	un	poco	más.	Por	poco	no	cayó	al
agua,	pero	aun	así	la	sonrisa	que	ya	llevaba	cuando	salió
de	París	no	se	le	había	borrado.	En	ningún	momento.

—A	su	servicio,	señor.	¿Dónde	lo	llevo,	señor?	—dijo
al	 desembarcar	 el	 isleño	 que	 se	 había	 encargado	 de	 su
equipaje,	un	hombre	fuerte	y	moreno,	casi	 tan	alto	como
él.

La	ciudad	se	extendía	en	torno	al	mar,	queriendo	trepar
un	poco	por	la	suave	pendiente	en	la	que	se	asentaba.	Era
otro	 mundo.	 Los	 rotos	 contornos	 de	 las	 montañas
volcánicas,	 el	 basalto,	 el	 aire	húmedo	de	olor	 salino,	 las
pequeñas	casas	blancas.	El	calor.

Fabien	sacó	su	cuaderno	de	pastas	de	cuero	marrón	con



los	 apuntes	 que	 había	 tomado	durante	 sus	 largas	 charlas
con	el	doctor	Verneau.

—A	la	plaza	de	 la	Constitución.	Creo	que	hay	un	par
de	hoteles.

—No	está	muy	lejos.	¿Va	a	necesitar	un	guía?
—Mi	 intención	 es	 desplazarme	 cuanto	 antes	 hacia	 el

pico	Teide	—contestó	Fabien,	contento	al	comprobar	que
no	 le	 costaba	 comunicarse—.	 Así	 que	 sí,	 lo	 voy	 a
necesitar.

—Se	lo	puedo	decir	a	mi	hermano.	Tiene	dos	camellos
y	ha	subido	varias	veces	al	pico.	Lo	llevará	a	la	Orotava,
de	allí	a	Icod,	a	Chasna	y	cada	vez	más	p’arriba.	Se	llama
Antonio.

—De	acuerdo.	Lo	veré	mañana	a	las	nueve	a	la	puerta
del	hotel.

Fabien	 se	 despidió	 del	 hombre	 y	 entró	 en	 uno	 de	 los
hoteles.	 Era	 bonito,	 con	 su	 patio	 repleto	 de	 buganvillas,
plataneros	 y	 otras	 muchas	 especies	 vegetales.	 La
habitación	en	principio	parecía	ser	confortable.	De	noche
todo	 fue	distinto.	Tenía	 compañía,	 y	no	precisamente	de
la	que	le	hubiera	gustado.	El	cuerpo	comenzó	a	picarle	y
podía	 oír	 las	 patitas	 de	 los	 insectos	 correteando	 por	 el
suelo.	 Había	 pulgas,	 cucarachas,	 gordas	 y	 aladas	 que
podían	 trepar	 por	 las	 paredes,	 y	 quizás	 algo	más,	 puede
que	chinches.

Por	 la	 mañana,	 tras	 los	 huevos	 fritos	 del	 desayuno,



salió	a	esperar	a	su	guía.
Los	pocos	isleños	que	pasaban	por	delante	del	hotel	no

parecían	tener	prisa.	Caminaban	despacio	charlando	entre
ellos,	algunos	reposaban	a	las	puertas	de	sus	casas	y	todos
sin	 falta	 lo	miraban	con	curiosidad,	 aunque	en	 la	 ciudad
no	faltaban	extranjeros,	sobre	 todo	 ingleses	que	viajaban
por	negocios.

Se	 fijó	 en	 un	 hombre	 que	 venía	 decidido	 hacia	 él,
seguido	por	dos	camellos	que	hacían	sonar	las	campanas
de	sus	cuellos.	Pero	pasó	de	largo	después	de	dirigir	una
descarada	mirada	a	su	pelo	bastante	más	claro	que	el	de	la
mayoría	 de	 isleños,	 a	 su	 ropa	 un	 tanto	 calurosa	 y	 a	 sus
zapatos	de	piel.

El	guía	no	aparecía.	Y	cada	vez	el	sol	subía	más	alto	y
había	menos	 gente	 en	 la	 calle.	 Decidió	 tomar	 sus	 útiles
para	dibujar	y	sentarse	algo	más	allá,	 frente	al	mar,	para
intentar	 atrapar	 aquel	 extraño	 y	 quebrado	 paisaje	 que	 lo
fascinaba.

Al	cabo	de	dos	o	tres	horas,	Fabien	se	dio	por	vencido.
El	día	estaba	perdido	y	hacía	mucho	calor.	Entró	de	nuevo
en	el	hotel	para	tumbarse	un	rato,	a	ver	si	con	suerte	por	el
día	las	pulgas	estaban	dormidas.	Seguramente	tendría	que
pasar	otra	noche	allí,	aguantando	las	ganas	de	comenzar	a
ver	piroclastos	y	coladas	de	lava.

Una	 isleña	 joven	 y	 morena	 deslizaba	 su	 cuerpo	 de
perenquén15	entre	las	mesas	del	salón	de	estar.



—Por	favor	—pidió	Fabien—.	Querría	algo	de	agua.
—Vino.
—¿Vino?	 ¿Quién?	 ¿El	 guía?	 —dijo	 Fabien	 mirando

hacia	la	salida	de	nuevo.
Ella	 entreabrió	 los	 labios	 para	 reír	 y	 él	 quiso	 respirar

esa	 risa	 y	 meter	 las	 manos	 bajo	 su	 camisa	 para	 amasar
esos	pequeños	senos.

—Vino,	del	que	se	saca	de	las	uvas,	hombre.	Es	lo	que
mejor	quita	la	sed.

—Bueno.	Un	vasito.
Fabien	 probó	 aquel	 vino	 claro	 que	 salía	 de	 la	 oscura

tierra	volcánica,	afrutado	y	ligero.
—No	está	mal	este	vino	—comentó—.	Pero	me	gustas

más	tú.
Ella	volvió	a	reírse.
—Guarde	 las	manos	 quietas,	 francés.	 ¿No	 hay	 chicas

guapas	en	su	tierra?
—¿Mi	 tierra?	 Eso	 queda	muy	 lejos.	 Al	 otro	 lado	 del

mar.	Me	gusta	más	este	calor	canario.
—Hola,	Antonio	—dijo	ella,	mirando	hacia	 la	entrada

—.	¿Ya	se	ha	levantado?
Un	 hombrecillo	 de	 cierta	 edad,	 algo	 canijo,	 con	 las

piernas	 torcidas	 y	 la	 cara	 tan	 arrugada	 como	 un	 cactus
entró	en	el	salón.

—Bueeeno.	Hace	poco,	ah.	¿Dónde	está	el	francés?



—Aquí,	 el	 señor	 está	 esperando	 un	 guía.	 ¿No	 será
usted?

Antonio	se	acercó	tambaleante	a	Fabien.	Olía	mucho	a
vino,	no	al	vino	 ligero	de	 la	 isleña	morena,	 sino	a	algún
vino	rancio	de	fonda	barata.

—Síííí.	A	su	servicio.
—Habíamos	 quedado	 a	 las	 nueve.	 ¿No	 le	 informó	 su

hermano?
Fabien	oyó	tras	él	la	risa	sofocada	de	la	chica.
—A	las	nueeeve	es	muy	pronto.	Esta	mañana	me	dolíía

la	barriga,	ah,	ah.	Ahora	estoy	mejor.
—Ahora	 es	muy	 tarde	 ya.	 Creo	 que	me	 buscaré	 otro

guía	—dijo	Fabien,	moviendo	la	cabeza.
—Piénselo	—replicó	 la	 chica—.	 Antonio	 no	 está	 tan

mal.	 Si	 se	 va	 con	 usted,	 no	 beberá.	Y	 es	 de	 los	 que	 no
roban.	Tan	solo	se	comerá	su	comida.	¿Verdad,	Antonio?

Antonio	 se	 había	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 con	 la
cabeza	 ladeada	y	en	nada	comenzó	a	 roncar	con	 la	boca
abierta	y	un	hilillo	de	saliva	recorriendo	el	breve	camino
hasta	el	cuello	de	su	camisa,	que	pudo	ser	blanco	alguna
vez.

—Es	pronto	para	él.	—Ella	comenzó	a	reír	de	nuevo	y
se	acercó	a	Fabien,	que	los	miraba	sorprendido,	sin	saber
qué	pensar.

—Me	llamo	Yoana	—le	susurró	al	oído—.	Y	tengo	un



rato	libre.
A	Fabien	comenzaron	a	no	importarle	las	pulgas	o	las

cucarachas	del	hotel.	Quizá	podría	quedarse	algunos	días
más.	 Tenía	 otro	 volcán	 para	 explorar	 antes	 de	 subir	 al
Teide.	 Un	 volcán	 lleno	 de	 curvas,	 con	 su	 interior
misterioso	y	caliente.

Fabien	 pasó	 tres	 meses	 en	 Tenerife.	 Se	 entretuvo
bastante	más	 de	 lo	 planeado	 en	 la	 fonda	 de	 Santa	Cruz.
Por	fin,	a	finales	de	marzo	partió	en	coche	de	caballos	a
La	Orotava,	donde	consiguió	encontrar	un	guía	serio	que
lo	condujo	por	los	escarpados	caminos	de	lapilli	hasta	las
Cañadas	 del	 Teide	 y	 sus	 extrañas	 formaciones	 de	 lava
fría,	 para	 recoger	 muestras	 de	 varios	 tipos	 de	 basaltos.
Visitó	 también	Garachico,	 que	 había	 sido	 sepultado	 casi
en	su	totalidad	por	la	lava	que	vomitó	la	Montaña	Negra
no	hacía	 ni	 dos	 siglos.	A	 cambio,	 una	 de	 las	 coladas	 de
lava	 llegó	 a	morir	 al	mar,	 creando	 un	 nuevo	 entorno	 de
pequeñas	piscinas	negras,	en	las	que	el	agua	se	templaba
al	sol.	Y	por	último	caminó	por	las	raras	tierras	de	colores
en	los	acantilados	basálticos	de	Los	Gigantes,	llamados	en
tiempos	 antiguos	 la	 Muralla	 del	 Infierno,	 rodeados	 de
delfines	 y	 aves	marinas.	Luego	 regresó	 a	 Santa	Cruz	 de
Tenerife,	queriendo	perderse	en	el	 interior	del	volcán	de
Yoana	 de	 nuevo,	 pero	 lo	 encontró	 ocupado	 por	 un
comerciante	 irlandés	 que	 intentaba	 infructuosamente



conseguir	 un	 permiso	 para	 construir	 una	 fábrica	 de
pescado	 en	 conserva	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 desde	 hacía
meses,	 quizás	 años.	Así	 que,	 una	 soleada	mañana	 como
cualquier	otra,	porque	allí	lo	raro	era	ver	llover,	montó	su
equipaje	en	una	goleta	un	tanto	maloliente	y	tomó	rumbo
a	la	isla	más	oriental	de	las	Canarias:	Lanzarote.

14	 René	 Verneau	 (La	 Chapelle,	 1852	 -	 París,	 1938).
Antropólogo	 francés,	 apasionado	 por	 las	 islas	 Canarias.
Escribió	varias	obras,	como	Cinco	años	de	estancia	en	las
islas	 Canarias	 (1891)	 o	 Los	 orígenes	 de	 la	 Humanidad
(1926).
15	Pequeño	reptil	endémico	de	Canarias.
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¿Qué	vamos	buscando?

Champagne,	marzo	de	1922

Veintiuno	 de	 marzo,	 solsticio	 de	 primavera	 y	 en	 París
llovía	el	color	ceniza	del	cielo.	El	Ford	T	movía	deprisa
su	 pequeño	 brazo	 limpiaparabrisas	 porque	 el	 agua	 le
nublaba	los	ojos,	y	protestaba	tras	los	otros	coches	que	se
extendían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	mojada,	 camino	 del
este,	siguiendo	el	rastro	de	un	sol	escondido.

Épernay	 no	 estaba	 tan	 lejos.	 Tres,	 quizá	 cuatro	 horas
de	 viaje	 separaban	 a	 Éric	 de	 Terre	 Sauve	 y	 su	 cava	 de
champagne.	Éric	pensaba	alojarse	en	Épernay	y	comenzar
a	indagar	el	paradero	de	la	bodega	aquella	misma	tarde,	si
había	suerte	y	la	lluvia	le	permitía	llegar.

No	 sabía	 en	 qué	 estado	 encontraría	 la	 comarca.	 No
hacía	tanto	que	habían	salido	de	la	guerra	y	los	alemanes



habían	llegado	hasta	el	río	Marne,	que	regaba	los	viñedos
de	Épernay.	Reims	 había	 sido	 bombardeada,	 poco	 había
faltado	para	que	su	maravillosa	catedral	hubiera	devenido
una	montaña	de	piedras	sin	forma.

París	comenzó	a	quedarse	en	el	espejo	 retrovisor	y	se
fue	haciendo	pequeño,	como	si	quisiera	desaparecer	entre
las	 nubes	 que	 lo	 envolvían.	 Los	 colores	 comenzaron	 a
cambiar,	el	verde	reemplazó	al	gris	y	un	poco	de	azul	se
atrevió	a	clarear	el	cielo.

Al	cabo	de	un	rato,	Éric	cayó	en	la	cuenta	de	que	debía
comprobar	el	nivel	de	carburante	si	no	quería	que	el	Ford
se	 acabara	 parando	 en	 cualquier	 curva	 de	 la	 carretera.
Pronto	vio	el	cartel	que	anunciaba	el	nombre	del	pueblo	al
que	estaba	a	punto	de	 llegar,	Ussy-sur-Marne.	Detuvo	el
coche	 al	 lado	 de	 una	 vieja	 iglesia	 y	 su	 campanario
coronado	por	un	tejadillo	de	lo	que	parecía	pizarra.	El	río
Marne	abrazaba	al	pequeño	pueblo	rodeándolo	de	árboles
de	ribera,	y	el	pueblo	parecía	contento	de	tenerlo	allí,	tan
cerca.	El	Marne.	Hacía	no	tanto,	sus	aguas	también	habían
visto	 la	 guerra,	 las	 bombas,	 los	 cuerpos	 cayendo.	 Éric
comenzó	 a	 notar	 el	 dolor	 en	 el	 brazo,	 penetrante,	 el
temblor	 en	 las	 manos.	 Las	 siluetas	 de	 los	 soldados	 sin
piernas	lo	rodearon,	cada	vez	más	definidas,	acercándose
hasta	que	pudo	oler	su	aliento.

Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Si	 quería	 volver	 a	 ver	 a
Claire	 y	 a	 la	 niña	 debía	 enfrentarse	 a	 aquella	 angustia,



porque	 el	 río	 Marne	 era	 el	 dueño	 de	 Champagne,	 se
demoraba	en	cada	rincón	y	también	recorría	Épernay;	no
podía	 dejar	 que	 la	 guerra	 volviera	 cada	 vez	 que	 se	 lo
encontrara.	Así	que	 se	 apoyó	 sobre	 la	puerta	del	Ford	T
notando	cómo	el	sol	le	calentaba	la	cara,	cruzó	los	brazos
sobre	 el	 pecho	 y	 respiró	 hondo.	 Pasado,	 todas	 esas
imágenes	 eran	 pasado.	 Aquello	 acabó,	 pero	 esos	 chicos
seguían	 con	 él,	 y	 seguramente	 seguirían	 siempre.	 Debía
aprender	 a	 vivir	 con	 ellos,	 no	 quedaba	 otra.	 Pero	 dolía,
joder,	dolía.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 temblor	 y	 el	 dolor	 se	 hicieron
soportables,	 y	 Éric	 pudo	 darse	 la	 vuelta	 para	 abrir	 la
puerta,	 levantar	 el	 asiento	 y	 comprobar	 con	 una	 vara	 de
madera	 el	 estado	 del	 depósito	 de	 gasolina.	Menos	 de	 la
mitad.	No	faltaría	mucho	para	tener	que	repostar,	lo	haría
en	cuanto	encontrara	una	gasolinera.	Quizá	sería	más	fácil
en	 un	 pueblo	 más	 grande,	 así	 que	 decidió	 continuar	 el
viaje.	El	próximo	pueblo	era	La	Ferté,	probaría	suerte.

En	 La	 Ferté	 seguía	 oliendo	 a	 río,	 aunque	 desde	 la
carretera	solo	se	vieran	árboles	y	las	suaves	ondulaciones
de	 las	 colinas.	 Éric	 aparcó	 el	 coche	 delante	 de	 un
restaurante.	 No	 tenía	 hambre,	 la	 incertidumbre	 le
atenazaba	el	estómago,	pero	aun	así	se	obligó	a	entrar	y	a
tomar	 un	 aperitivo	 y	 un	 café	 crème.	 Un	 camarero,
entrecerrando	 los	 ojos	 para	 verlo	 mejor	 a	 través	 de	 sus
gruesas	 gafas,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 que	 había	 elegido,	 al



lado	de	la	ventana,	y	le	preguntó	qué	deseaba.
—Bonjour,	 monsieur	 Dupont.	 ¿Qué	 va	 tomar	 hoy,

hoy?
—No	soy	monsieur	Dupont	—contestó	Éric.
—Ah,	perdón.	Es	usted	monsieur	Allamand.	Le	pongo

una	copita	de	vino,	de	vino.
—No,	 no	 me	 conoce,	 vengo	 de	 París.	 Soy	 monsieur

Aubriot.
—Oh,	perdone,	perdone,	ya	lo	sabía	—afirmó	mientras

intentaba	 ajustarse	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 con	 aire	 de
curiosidad—.	Dígame,	dígame	qué	desea.

—¿Puede	usted	prepararme	una	ensalada?
—Oh,	sí,	claro,	sí.	Ensalada.	¿Algo	más?	¿De	beber,	de

beber?
—No,	gracias.	Solo	agua	mineral.
—Enseguida,	enseguida.
El	camarero	partió	hacia	 la	cocina	moviéndose	con	 la

agilidad	sinuosa	de	un	topo.	Debía	conocer	de	memoria	la
disposición	 de	 las	 mesas	 en	 la	 sala	 para	 caminar	 tan
rápido	entre	ellas	y	no	tropezarse	con	nada.

Al	cabo	de	un	rato,	el	camarero	salió	de	la	cocina	con
la	ensalada	y	una	cestita	de	mimbre	repleta	de	pan	en	una
mano,	y	una	botella	de	agua	en	la	otra,	mientras	sus	gafas
se	iban	deslizando	poco	a	poco	hasta	la	punta	de	la	nariz.

—Aquí	tiene.	Que	aproveche,	que	aproveche.



—Gracias.
La	 ensalada	 no	 estaba	 mal,	 salvo	 por	 una	 pequeña

oruga	 que	 apareció	 bajo	 una	 hoja	 de	 lechuga	 cuando	 ya
solo	 quedaba	 la	 mitad.	 Éric	 la	 apartó	 con	 el	 tenedor	 y
comió	 sin	 ganas	 un	 poco	 más.	 Durante	 la	 guerra	 había
comido	cosas	peores.	No	era	la	oruga	lo	que	le	quitaba	el
hambre,	 sino	 Claire.	 No	 lograba	 imaginarla,	 no	 podía
intuir	 cómo	 reaccionaría	 cuando	 lo	viera.	Probablemente
no	querría	saber	nada	de	él.	Eso	si	la	encontraba.	Y	luego
estaba	la	niña.	¿Sería	verdad?	¿Podría	él	asumirlo?	Quizá
debería	dar	la	vuelta	y	regresar	a	París,	al	pasado.	Ese	ya
era	un	dolor	conocido.	Pero	en	Épernay	solo	 le	esperaba
lo	nuevo,	fuera	lo	que	fuera.

Se	tomó	de	un	trago	el	café	oscuro	que	el	camarero	le
había	servido	en	una	taza	de	porcelana	con	el	nombre	del
restaurante:	L’Avenir.16	Y	deseó	que	el	suyo	no	fuera	tan
amargo	como	aquel	café.

El	 camarero	 le	 indicó	 una	 tienda	 donde	 podría
encontrar	gasolina.

—Tras	 el	 árbol	 de	 la	 calle	 de	 enfrente,	 de	 enfrente.
Pero	yo	no	conduzco,	no	conduzco.

—Gracias,	que	tenga	un	buen	día.
—Igualmente,	igualmente.
Se	 trataba	 de	 una	 epicérie17	 donde	 el	 aroma	 de	 las

largas	 baguettes	 compartía	 espacio	 con	 el	 picante	 de	 las
especias,	 las	 legumbres	al	peso,	 los	sacos	de	pienso	para



los	 animales	 y	 el	 olor	 metálico	 de	 varios	 aperos	 de
labranza	de	los	que	Éric	no	conocía	ni	el	nombre.	Y	en	un
rincón,	 delante	 de	 una	 estantería	 repleta	 de	 licores,
bebidas	y	botellas	de	champagne,	se	apilaban	varias	latas
de	 gasolina	 de	 color	 naranja.	 Éric	 compró	 la	 suficiente
para	 llenar	 el	 depósito	 y	 tener	 alguna	 más	 de	 reserva.
Estuvo	a	punto	de	llevarse	también	una	botella	de	Veuve
Cliquot,	pero	pensó	que,	si	era	para	beberla	con	Claire,	no
debería	 comprar	 una	 de	 la	 competencia,	 y	 si	 era	 para
beberla	sin	nadie	a	su	lado,	no	la	quería.	Así	que	volvió	a
depositar	 el	 vidrio	 verdoso	 de	 etiqueta	 amarilla	 con
cuidado	 en	 la	 estantería	 y	 se	 concentró	 en	 continuar	 su
viaje	 a	 la	 tierra	hueca	de	Épernay,	 la	 tierra	hueca	de	 las
bodegas	de	creta.

Las	 suaves	 colinas	 que	 rodeaban	 a	 la	 ciudad	 estaban
cubiertas	por	 las	vides	desnudas	de	marzo,	pero	Épernay
tenía	tanta	vida	en	el	interior	de	su	vientre	como	sobre	su
piel.	 Bajo	 ella	 se	 extendían	 kilómetros	 de	 galerías
excavadas	en	la	roca	calcárea,	que	las	bodegas	parasitaban
para	madurar	sus	vinos.

Éric	llegó	a	su	destino	y	aparcó	el	Ford	T	bajo	los	arces
que	 rodeaban	 una	 antigua	 iglesia	 con	 un	 gran	 rosetón
tallado	 en	 la	 piedra	 sobre	 la	 puerta	 principal	 y	 un
campanario	robusto	que	aspiraba	a	convertirse	en	nube	y
se	quedaba	en	árbol.	Buscaría	alojamiento.	La	buscaría	a
ella.	Quizá	podrían	encontrarse	de	nuevo,	recuperar	lo	que



tenían	 entre	 los	 dos,	 las	 tardes	 de	 conversación	 junto	 al
Sena,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 el	 suave	 vello	 rubio	 de	 su
brazo.	 Sí,	 la	 había	 echado	 de	menos.	A	 pesar	 de	 que	 se
había	 convertido	 en	 un	 idiota	 que	 había	 renunciado	 a
todo,	incluso	a	su	vida,	la	echaba	de	menos.

Y	luego	estaba	 lo	de	 la	niña.	Con	eso	sí	que	no	sabía
qué	hacer.

De	las	colinas	plagadas	de	viñedos	varias	columnas	de
humo	se	elevaban	en	volutas	hasta	el	cielo	para	unirse	a
las	nubes.	¿O	las	nubes	eran	el	humo?	Éric	no	lo	sabía,	y
tampoco	qué	significaba	ese	humo	y	por	qué	los	hombres
y	las	mujeres	abandonaban	las	viñas	y	se	dirigían	hacia	el
pueblo	tan	tranquilos,	sonrientes	bajo	sus	sombreros,	que
más	que	proteger	del	sol	abrigaban	del	frío	que	descendía
con	ellos.

Un	 viejo,	 apoyado	 en	 un	 bastón	 que	 a	 duras	 penas
aguantaba	 su	 peso,	 acompañado	 de	 un	 perrillo	 blanco
sucio	que	se	pegaba	a	su	pierna,	se	acercó	a	él.

—Ya	bajan,	¿verdad,	forastero?	—dijo,	señalando	con
su	bastón	el	aire—.	Los	huelo.

Éric	 lo	 miró	 sorprendido.	 El	 viejo	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	 casi	 cubiertos	 por	 una	 gorra	 que	 alguna	 vez
debió	ser	de	color	negro,	pero	que	entonces	no	pasaba	de
un	gris	desvaído,	del	color	del	invierno	de	París.

—Yo	 alguna	 vez	 también	 subí	 a	 los	 campos.	 Pero
ahora	 ya	 no	 veo.	 ¿Sabes,	 forastero?	 Es	 el	 tiempo	 de	 la



poda.	 Este	 año	 tienen	 suerte,	 no	 hay	 nieve	 en	 la	 viña.
¿Hueles	 el	 humo?	 Queman	 los	 sarmientos	 que	 han
cortado	para	calentarse	y	calentar	la	tierra	y	las	plantas,	en
espera	de	que	la	primavera	sea	clemente	y	de	que	pronto
la	 viña	 se	 vuelva	 verde.	 ¿Y	 tú	 a	 qué	 hueles?	 Hueles	 a
ciudad	y	a	miedo.	¿Por	qué	has	venido?	¿Qué	buscas?

Ojalá	lo	supiera.	¿Qué	buscaba?	¿Una	niña?	¿Una	vida
que	 había	 perdido?	 ¿Un	 futuro	 distinto	 al	 whisky	 y	 al
Café	Le	Dôme?

—Busco	una	bodega.
—Ah,	has	venido	a	comprar	champagne.	Bodegas	hay

muchas,	forastero.	Yo	las	conozco	todas.	Me	crié	en	ellas,
viví	 por	 ellas.	 No	 necesito	 luz	 para	 caminar	 por	 sus
pasillos	fríos.	Ni	ahora,	ni	antes.	¿Verdad,	Campanero?

El	 perrillo,	 que	 estaba	 acurrucado	 al	 pie	 del	 viejo,
movió	sus	orejas	y	lo	observó	con	atención,	como	si	fuera
su	dios.

—Ay,	Campanero,	 qué	 buenos	 ratos	 he	 pasado	 en	 la
viña,	 tras	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres…	 y	 en	 los	 rincones
oscuros	 de	 las	 bodegas…	Qué	 buena	 vida,	Campanero,
qué	 buena	 vida…	 ¿Buscas	 una	 bodega	 en	 concreto,
forastero?	Acabas	 de	 llegar,	 tu	 coche	 aún	 huele	 al	 calor
del	viaje.

—Sí.	Terre	Sauve.
—Ah.	 La	 tierra	 nunca	 está	 a	 salvo	 de	 los	 hombres,

forastero.	 Tampoco	 Terre	 Sauve	 lo	 estuvo.	 La	 guerra	 la



partió	 en	 dos.	 Solo	 se	 salvaron	 los	 túneles.	 Los	 túneles
nos	 salvaron	 a	 muchos.	 Dormíamos	 allí,	 vivíamos	 allí.
Las	botellas	nos	hicieron	sitio.	Los	niños	corrían	por	 los
túneles	 imaginando	 el	 sol.	 Los	 hombres	 no	 queríamos
salir	 a	 él,	 porque	 con	 él	 venían	 las	 bombas.	Tú	 también
estuviste	en	la	guerra,	lo	noto.

Éric	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 en	 aquel	 gesto
que	 se	 había	 vuelto	 tan	 familiar	 y	 que	 le	 ayudaba	 a
sobrellevar	el	dolor,	y	perdió	la	mirada	en	el	cielo	que	se
extendía	sobre	las	colinas.	Se	esforzó	por	contestar.

—Verdún.
—Ah,	el	Mosa,	 el	Marne,	 el	Somme,	qué	más	da.	La

guerra	la	sufre	el	hombre,	la	sufren	los	ríos	y	la	tierra.	No
nos	libramos	de	ella,	la	llevamos	en	el	alma,	la	repetimos
una	 y	 otra	 vez.	 El	 hombre	 cava	 agujeros	 para	 sembrar
vino	o	para	hacer	 trincheras.	Eleva	catedrales	para	 luego
derruirlas.	Cultiva	 la	 tierra	 para	matar	 lo	 que	 ha	 nacido.
Terre	Sauve,	la	tierra	nunca	está	a	salvo.

Éric	 sintió	 la	 inquietud	 a	 su	 lado,	 como	 una	 tercera
compañera	en	la	conversación.	Fue	ella	la	que	preguntó:

—¿Qué	pasó	con	Terre	Sauve?
—Se	 destruyó	 su	 exterior,	 pero	 su	 corazón	 siguió

latiendo.
Éric	no	supo	qué	pensar.	¿El	viejo	sabía	lo	que	decía?

Parecía	tener	más	años	que	el	propio	Épernay.
—El	corazón	de	las	bodegas	está	dentro	—continuó	el



viejo—.	 Y	 lo	 de	 dentro	 a	 veces	 permanece,	 oculto	 y
protegido	 tras	 la	 coraza	 exterior,	 aunque	 parezca	 que	 ya
está	muerto.	Bajo	el	suelo	de	creta	sigue	latiendo	la	sangre
de	Terre	Sauve.	Y	con	esa	sangre	la	están	reconstruyendo
todavía.	Me	llamo	André.

André	tendió	una	mano,	que	más	bien	parecía	un	trozo
retorcido	 de	 vid,	 hacia	 Éric,	 que	 se	 la	 estrechó	 con
cuidado	de	no	quebrarla.

—Soy	Éric	Aubriot.
—Bienvenido	 a	 Épernay,	 Éric	 Aubriot.	 Gracias	 por

escuchar	a	un	viejo.	Si	quieres,	yo	te	llevo	a	Terre	Sauve.
Pero	tenemos	que	ir	en	eso	—señaló	con	su	bastón	al	Ford
T—.	Con	Campanero.	Aunque	a	Campanero	no	le	gustan
los	coches.
Campanero	movió	la	cola	suavemente,	mirando	a	Éric,

que	esbozaba	una	sonrisa	sorprendida.
—Si	 quieres,	 mañana	 a	 las	 nueve	 te	 espero	 en	 este

mismo	sitio,	bajo	este	mismo	árbol.	Puedes	venir,	o	no.
André	 se	 alejó	 despacio	 sin	 levantar	 apenas	 sus	 pies

del	 suelo,	 como	 si	 en	 vez	 de	 pies	 fueran	 manos	 que
tantearan	la	 tierra,	mientras	el	perrito	pegado	a	su	pierna
parecía	mostrarle	el	camino.	Éric	se	quedó	allí	hasta	que
el	viejo	se	perdió	en	las	calles	de	Épernay,	ya	solo	bajo	el
árbol	y	bajo	el	cielo	medio	cubierto	por	aquellas	nubes	de
humo	que	bajaban	de	las	viñas.



16	El	porvenir.
17	Tienda	de	comestibles.
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La	Cloche

Champagne,	Marzo	de	1922

Éric	 decidió	 sacar	 el	 equipaje	 del	 Ford	 T,	 una	 pequeña
maleta	 de	 cuero,	 la	misma	que	 su	 padre	 había	 llevado	 a
Canarias	cuando	fue	a	por	él,	y	buscar	algún	lugar	donde
alojarse.	Lamentó	 no	haber	 preguntado	 a	André,	 aunque
en	 parte	 seguía	 dudando	 de	 su	 cordura.	 Buscaría	 algún
café,	 quizás	 allí	 pudiera	 obtener	 alguna	 información.
Comenzó	a	andar	por	una	calle	de	casas	bajas	hacia	el	sur,
dando	 la	 espalda	 a	 las	 colinas.	 Al	 poco	 se	 topó	 con	 un
edificio	 color	 ladrillo,	 el	 toldo	 gris	 sobre	 la	 puerta
anunciaba:	 Café	 Bar	 La	 Cloche.18	 Le	 sorprendió	 el
agradable	 calor	 del	 interior.	Los	 dos	 o	 tres	 parroquianos
que	apoyaban	 su	 tiempo	en	 la	barra	y	 los	que	 jugaban	a
las	cartas	en	las	mesas	se	dieron	la	vuelta	para	ver	quién



entraba.	Algunos,	al	descubrir	que	no	era	nadie	conocido
volvieron	 a	 lo	 suyo	 enseguida,	 otros,	 se	 lo	 quedaron
mirando	con	aire	curioso.

—Buenos	días,	señor.	¿Qué	desea?
Un	 chico	 que	 apenas	 había	 alcanzado	 la	 adolescencia

observaba	 a	 Éric	 desde	 detrás	 de	 la	 barra,	 esperando	 su
respuesta.

—Un	 café	 crème,	 por	 favor	 —contestó	 Éric—.
Caliente.	Hace	frío	fuera.

—Sí,	señor,	enseguida.
El	 chico	movió	 un	 taburete	 para	 subirse	 a	 él	 y	 poder

preparar	el	café;	se	lo	sirvió	añadiendo	un	poco	de	leche
de	una	jarrita	blanca.

—Aquí	tiene,	señor.
—Gracias.	Estoy	buscando	dónde	alojarme.	¿Conoces

algún	sitio?
—Sí,	 señor.	 Nosotros	 alquilamos	 habitaciones.	 —El

chico	 señaló	 al	 techo—.	Muy	 confortables	 y	 tranquilas.
¿Quiere	ver	alguna?

—De	acuerdo.
—Espere	un	momento.
El	chico	desapareció	 tras	una	puerta	de	color	verde,	y

al	poco	entró	de	nuevo	seguido	de	una	mujer	de	mediana
edad,	que	debía	estar	embarazada,	por	lo	menos,	de	ocho
meses.	Llevaba	 la	melena	oscura	 recogida	 en	una	 trenza



tras	 la	 espalda	que	 la	hacía	parecer	más	 joven	de	 lo	que
era	 en	 realidad;	 sus	 ojos	 mostraban	 una	 expresión
cansada.

—Siento	 molestarla,	 señora.	 Busco	 alojamiento	 para
unos	días	—dijo	Éric	tras	tomar	deprisa	el	café	y	sentir	el
exceso	de	calor	en	la	lengua.

—No	 hay	 problema.	 Acompáñeme.	 Si	 le	 gusta	 la
habitación,	puede	quedarse	cuanto	necesite.

A	Éric	 le	 sorprendió	 la	 energía	 que	dejaba	 trascender
su	 voz.	 Ambos	 subieron	 por	 una	 escalera	 que	 salía	 del
fondo	del	local,	mientras	los	parroquianos	los	seguían	con
la	mirada,	murmurando	entre	ellos.	Se	detuvieron	delante
de	 una	 de	 las	 puertas	 de	madera	 del	 largo	 pasillo	 y	 ella
rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	delantal	hasta	sacar	una	llave
e	introducirla	en	la	cerradura,	que	giró	sin	dificultad.

Éric	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 estancia	 amplia	 y
luminosa	con	dos	ventanales	al	frente,	desde	los	cuales	se
veían	 los	 árboles	de	 la	plaza	de	 la	 iglesia	y	 su	 cuadrado
campanario.	 Parecía	 estar	 bastante	 limpia,	 olía	 a	 una
hierba	 aromática	 que	 Éric	 no	 supo	 identificar,	 ¿quizás
albahaca?	Y	aunque	en	ese	momento	hacía	algo	de	frío,	se
imaginó	en	uno	de	 los	 sillones	 frente	 a	 la	 chimenea	con
un	 cálido	 fuego	 encendido.	 Deseó	 quedarse	 a	 solas	 y
descansar.

—Me	parece	bien.	¿Cuál	es	el	precio?
—Seis	francos	por	noche.



Era	un	poco	caro,	pero	Épernay	no	tenía	fama	de	otra
cosa.	Así	que	aceptó.

—De	acuerdo.
—Muy	bien.	Aquí	tiene	las	llaves.	Hay	dos,	una	es	de

la	 habitación	 y	 la	 otra	 es	 de	 una	 entrada	 que	 da
directamente	 a	 la	 calle,	 por	 las	 escaleras	 que	 hemos
subido,	no	sé	si	se	ha	fijado	en	que	a	la	derecha	había	una
puerta.

—Perfecto,	gracias.
—Si	 necesita	 algo	 estamos	 abajo.	 Soy	madame	Vien.

Dentro	 de	 un	 momento	 vendrá	 mi	 hijo	 a	 encenderle	 el
fuego	y	traerá	más	leña.

—Gracias.	Yo	soy	Éric	Aubriot.
Ella	sonrió	mientras	él	dejaba	la	maleta	sobre	la	cama,

disponiéndose	 a	 colocar	 su	 ropa	 en	 el	 armario	 de	 aire
antiguo,	en	cuyo	espejo	se	reflejaron	ambos.

—El	pissoir	es	la	puerta	de	enfrente.	Es	común	a	todos
los	huéspedes,	pero	ahora	no	hay	nadie	más	que	usted.	No
es	temporada.	Al	lado	hay	unos	baños.

—De	acuerdo.
—Bien,	le	dejo.	Hasta	luego.
Madame	 Vien	 y	 su	 vientre	 redondo	 salieron	 de	 la

habitación,	 para,	 al	 rato,	 dar	 paso	 a	 su	 hijo,	 que	 venía
cargado	 con	 una	 cesta	 llena	 de	 leña.	 Él	 mismo	 parecía
otro	 palo,	 delgadito	 y	 alto,	mirando	 a	Éric	 con	 ojos	 aún



inocentes.
—Hola,	señor.	Voy	a	encender	el	fuego.
—Me	parece	bien.	Voy	a	ayudarte.
—No,	que	mi	madre	se	enfada.
—¿Quién	 se	 lo	va	 a	decir?	Vamos.	Te	 iré	pasando	 la

madera,	pon	el	papel	y	préndelo.	Soy	Éric.	¿Y	tú?
—Me	llamo	Adrien.
Éric	 comenzó	 a	 partir	 las	 ramas	 más	 finas.	 Se	 las

pasaba	 a	 Adrien,	 que	 las	 iba	 colocando	 en	 forma	 de
pirámide	sobre	el	papel	de	periódico	que	utilizarían	para
prender	el	fuego.

—Adrien…	 ¿Conoces	 a	 un	 señor	 muy	 viejo	 que	 se
llama	André?

—El	abuelo	André.	Lo	conoce	todo	el	mundo.
—¿Es	tu	abuelo?
—Nooo,	 es	 el	 abuelo	 del	 pueblo.	 Dicen	 que	 es	 más

viejo	que	 las	bodegas,	pero	eso	es	 imposible,	porque	 las
bodegas	las	construyeron	los	romanos.	Yo	lo	sé.

Éric	se	sentía	cada	vez	más	sorprendido.
—¿Los	romanos?
—Sí,	 para	 sacar	 la	 creta	 blanca	 del	 suelo.	 Quizá

también	fueran	ellos	los	que	plantaron	las	vides.	Aunque
el	 abuelo	 dice	 que	 ya	 estaban	 de	 antes.	 El	 abuelo	 sabe
mucho	sobre	la	vid	y	el	champagne.	Más	que	nadie.	¿Por
qué	lo	conoces,	si	acabas	de	llegar?



—Tuvimos	 una	 charla	 muy	 interesante	 en	 la	 plaza,
cuando	aparqué	el	coche.

—Sí.	 Siempre	 dice	 cosas	 raras.	 Pero	 hay	 que
escucharlo,	no	ve	con	los	ojos	pero	sí	con	el	alma.

El	fuego	comenzó	a	tomar	potencia	y	relajó	a	Éric,	que
se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 dos	 sofás	 de	 tela	 estampada	 con
pequeñas	hojas	de	vid	frente	a	la	chimenea.

—Estoy	buscando	una	bodega.	Terre	Sauve.
—Es	de	 las	del	norte,	creo,	pasando	el	Marne.	¿Sigue

viva?
—El	abuelo	dice	que	su	corazón	sigue	vivo.	—A	Éric

le	resultaba	muy	extraño	repetir	las	palabras	del	viejo,	que
no	entendía	del	todo.

—Qué	 suerte.	 Bueno,	 debo	 irme.	 Si	 quiere,	 luego
puedo	subirle	algo	de	cenar,	una	sopa.

—Te	lo	agradezco.
Éric	 se	 quedó	 a	 solas	 frente	 al	 fuego.	 Como	 cuando

regresó	 a	 París	 después	 de	 la	 herida	 de	 Verdún	 y	 se
sentaba	delante	de	la	chimenea	de	aquel	apartamento	casi
vacío	 de	 la	 Rue	 Laplace	 mirando	 cómo	 las	 llamas
devoraban	 la	madera,	 poco	 a	 poco,	 hasta	morir	 también
ellas	 junto	 con	 la	 luz	 del	 día.	 Cuando	 llegaba	 la	 noche
seguía	allí,	en	la	misma	posición,	y	cambiaba	la	compañía
del	 fuego	por	 la	del	whisky	para	no	sentir	nada.	Uno	de
esos	días	huecos	apareció	Ari,	y	al	poco,	Claire.	Y	él	no
supo	qué	hacer.	La	guerra	le	había	dejado	el	pecho	vacío,



su	alma	se	había	ido	perdiendo	entre	los	rincones	de	aquel
hospital	de	campaña,	 entre	 la	 tierra	 roja	de	 sangre,	 entre
cada	muerto	 que	 se	 llevaban	 los	 camilleros	mientras	 él,
impotente,	los	veía	partir	apretando	los	puños	y	los	labios
hasta	sufrir	también	por	fuera.

Y	 le	 dolía	 el	 hombro,	 y	 los	 fantasmas	 de	 los	 poilus
muertos	 lo	 rodeaban	hasta	que	no	podía	 respirar.	Habían
pasado	 años.	 Pero	 él	 lo	 tenía	 ahí.	Como	 si	 todo	 hubiera
sucedido	ayer.

Unos	golpes	suaves	en	la	puerta	devolvieron	a	Éric	a	la
realidad.	Cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho	para	ocultar	el
temblor	y	dijo:

—Adelante.
—Monsieur	 Aubriot,	 le	 traigo	 la	 sopa.	 —Madame

Vien	entró	en	la	habitación	portando	una	bandeja	con	un
plato	que	humeaba,	algo	de	pan,	un	poco	de	queso	y	una
manzana	de	color	amarillo.

—¿Ya?	 —Éric	 sacó	 su	 reloj	 del	 bolsillo,	 para	 darse
cuenta	de	que	eran	las	seis—.	Gracias,	déjelo	en	la	mesa,
por	favor.

—¿Está	 usted	 bien?	 —dijo	 ella,	 observando	 la
expresión	de	dolor	de	Éric	y	el	temblor	de	sus	manos,	que
no	podía	ocultar.

—No	 se	 preocupe	—respondió	 él,	 con	 la	 voz	 ronca,
apartando	 la	mirada	y	 volviéndola	 a	 fijar	 en	 el	 fuego—.
No	hay	problema.



—Si	 necesita	 algo	 estamos	 abajo.	 El	 bar	 está	 ya
cerrado,	 pero	 vivimos	 aquí.	 Si	 llama	 a	 la	 cocina,	 le
oiremos.

—Gracias.
—Hasta	mañana.
Madame	Vien	salió	de	la	habitación	y	entornó	la	puerta

despacio.	Éric	cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás
hasta	apoyarla	en	el	respaldo	del	sofá,	intentando	relajarse
al	calor	de	la	chimenea.	Mañana	sería	otro	día,	quién	sabe
qué	le	depararía.	No	quería	pensar	en	Claire,	ni	en	la	niña,
ni	 en	 nada.	 Porque	 si	 lo	 hacía,	 se	 subiría	 en	 el	 Ford	 T
camino	 a	París	 de	 nuevo,	 huyendo,	 cambiando	 las	 viñas
sin	 hojas	 por	 los	 altos	 árboles	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
para	buscar	trabajo	en	algún	que	otro	cuchitril,	o	quizá	se
fuera	 a	 Canarias,	 a	 resolver	 por	 fin	 el	 misterio	 de	 su
madre	ausente	y	saber	de	una	maldita	vez	quién	era	él	y
por	qué	le	habían	obligado	a	cambiar	el	mar	por	el	Sena.

Pero	no.	No	huiría,	esa	vez	no,	 joder,	aunque	 todo	su
cuerpo	 se	 lo	 estuviera	 pidiendo.	 Ahora	 estaba	 en	 esa
habitación,	 al	 lado	del	Marne,	 y	 seguramente	muy	 cerca
de	Claire	y	de	la	niña,	Erika,	quizá	mañana	se	vería	en	sus
ojos.	Era	miedo,	el	viejo	tenía	razón.	Y	también	ira.	Y	en
medio,	aquel	amor,	y	él	no	sabía	qué	hacer	con	el	amor,
no	tenía	dónde	ponerlo.



18	La	campana.
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Las	lavas	que	subyugan

Lanzarote,	1889

Esa	 isla	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 Tenerife.	 Desde	 que
Fabien	había	llegado	hacía	casi	una	semana,	un	vientecillo
africano	la	amaba	de	forma	constante.	A	veces	incluso	la
amaba	 demasiado	 fuerte.	 Otras	 veces	 solo	 le	 susurraba
con	 la	 calidez	 de	 un	 suave	 requiebro.	 Pero	 ahí	 estaba,
siempre	 presente,	 intentando	 colarse	 en	 cada	 oscuro
rincón	 de	 sus	 basaltos.	 Por	 ello,	 algunos	 molinos	 de
viento	rodeaban	el	Puerto	de	Arrecife,	cuatro	casas	bajas
en	 torno	 a	 la	 torre	de	una	 iglesia	que	más	que	otra	 cosa
parecían	 cajones	 enjalbegados	 de	 blanco,	 protegidos	 por
un	 pequeño	 castillo	 valiente	 que	 daba	 la	 cara	 frente	 al
mar.

La	 vegetación	 era	 casi	 inexistente.	 Solo	 algunas



aulagas	 florecían	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 entre
maravillosas	corrientes	cuajadas	de	lava	negra.	Fabien	se
sentía	 subyugado	 por	 el	 extraño	 paisaje.	 La	 isla	 parecía
una	 bruja	 hermosa	 de	 volcánicas	 vértebras	 y	 mirada
envolvente.	Los	que	se	atrevían	a	tocar	su	cuerpo	de	raros
colores,	 jamás	 se	 veían	 libres	 de	 su	 hechizo.	 Y	 Fabien
pensó	que	había	encontrado	su	 rincón	en	el	mundo.	Que
podría	envejecer	allí,	entre	los	picones	de	los	caminos	que
iban	 a	morir	 a	 aquel	 transparente	mar.	Que	 le	 sucedería
como	al	 hombre	de	 los	 cuentos:	 se	dormiría	 apoyado	 en
alguna	roca,	para	despertar	al	día	siguiente	y	encontrarse
con	 que	 en	 realidad	 habían	 pasado	 cien	 años,	 una	 vida
entera,	y	no	se	había	enterado.	Bajo	aquel	cielo	luminoso,
todo	era	posible.

Fabien	se	alojaba	en	la	única	fonda	de	la	isla	según	su
cuaderno	 de	 pastas	marrones	 con	 los	 apuntes	 del	 doctor
Verneau.	 La	 fonda	 estaba	 regentada	 por	 don	 Félix
Fumagallo,	 un	 italiano	 algo	 entrado	 en	 años	 que	 la
mantenía	en	buen	estado,	es	decir,	sin	pulgas	ni	chinches.
Además,	tenía	ventilación,	ya	que	a	través	de	las	tablas	de
madera	del	 piso,	 a	 veces	desunidas,	 se	 colaba	 aquel	 aire
casi	 constante	 que	 en	 ocasiones	 incluso	 conseguía
refrescar	el	ambiente.

Quería	recorrer	toda	la	piel	de	esa	maravillosa	isla.	Su
cabeza	 coronada,	 los	 volcanes	 negros	 de	 su	 vientre,	 las
calas	 arenosas	 de	 sus	 pétreos	 dedos.	 Quería	 bebérsela



entera,	soñar	cada	una	de	sus	piedras.	De	noche	salía	de	la
fonda	y	tomaba	asiento	frente	al	océano,	donde	solo	se	oía
el	 ir	 y	 venir	 del	 agua	 en	 los	 basaltos.	 Se	 llevaba	 su
cuaderno,	una	vela	y	unos	fósforos,	y	dibujaba	la	salida	de
la	 luna	 tras	 el	 inestable	 perfil	 del	mar.	 Algunas	 noches,
Fabien	podía	oír	 también	el	gemido	de	los	barcos	que	se
fueron	 y	 nunca	 regresaron.	 Quedaron	 varados	 para
siempre	 en	 algún	 acuático	 limbo.	 Las	 almas	 que	 los
ocupaban	 luchaban	 por	 volver	 a	 su	 yerma	 y	 amada	 isla,
pero	su	esencia	se	había	unido	a	la	de	aquellas	olas	impías
y	 lloraban	 al	 no	 conseguir	 más	 que	 acariciar	 la	 arena,
extendiendo	 y	 retirando	 la	 mano	 una	 y	 otra	 vez.	 Esas
noches,	 a	 Fabien	 le	 entraba	 miedo	 y	 se	 acababa
levantando	deprisa	para	apagar	la	vela	de	un	soplo,	volver
a	la	fonda	de	don	Félix,	meterse	en	una	de	sus	ocho	camas
y	taparse	entero	con	la	sábana	y	la	colcha,	sin	dejar	ni	un
dedo	 al	 aire,	 no	 fuera	 que	 la	 noche	 se	 confundiera	 y
terminara	por	llevárselo	al	limbo	también	a	él.

Por	 la	mañana	solía	 levantarse	no	muy	 temprano	para
pasear	por	 las	calles	a	menudo	vacías	de	Arrecife	con	el
material	de	dibujo	bajo	el	brazo.	Oía	cómo	las	puertas	se
entreabrían	 a	 su	 paso	 para	 ver	 quién	 era	 aquel
desconocido,	 y	 podía	 intuir	 la	 mirada	 de	 unos	 ojos
curiosos.	 A	 veces	 se	 cruzaba	 con	 alguna	 mujer	 que
llevaba	 su	 carga	 en	 la	 cabeza,	 fuera	 un	 barril	 de	 agua	 o
cualquier	otra	cosa.	En	esa	isla,	el	agua	era	vida	más	que



en	ningún	otro	sitio,	porque	la	única	disponible	era	la	de
la	 lluvia,	 y	 llovía	 poco.	 Los	 isleños	 acostumbraban	 a
mirar	 al	 cielo,	 a	 aquel	 cielo	 casi	 siempre	 azul	 que
abrazaba	 su	 isla,	 porque	 si	 el	 cielo	no	 lloraba,	 no	 tenían
qué	 beber.	 Recogían	 cada	 gota	 que	 caía	 en	 los	 aljibes
volcánicos	de	 sus	casas,	o	 en	 las	maretas	de	 las	 afueras,
porque	 la	 sequía	 significaba	 irse.	 A	 otro	 sitio,	 o	 al	 otro
mundo.	Y	era	demasiado	frecuente.

Fabien	solía	acabar	en	 las	calles	de	roca	del	barrio	de
los	 pescadores,	 donde	 el	mar	 casi	 acariciaba	 las	 casas	 y
era	 un	 habitante	 más	 de	 sus	 escasas	 estancias.	 Allí	 las
mujeres	 tenían	 un	 ojo	 en	 el	 hornillo	 que	 utilizaban	 para
cocinar	y	otro	en	el	horizonte,	esperando	que	sus	hombres
regresaran	 de	 entre	 las	 olas.	 Él	 paseaba	 entre	 los
charquillos	 de	 agua	 que	 dejaba	 la	marea	 en	 los	 basaltos
para	observar	los	pequeños	peces,	cangrejos	o	caracolillos
que	quedaban	atrapados	en	ellos,	y	dibujaba	el	mar	y	las
rocas	durante	horas.

A	veces	salía	de	la	ciudad	hacia	las	corrientes	de	lava
negra	 que	 la	 rodeaban	 para	 tomar	 el	 sol	 con	 la	 única
compañía	de	 las	 florecillas	 amarillas	de	 las	 aulagas	o	de
algún	rebaño	de	cabras.	Una	vez	se	alejó	más	de	la	cuenta
y	 vio	 cómo	 tres	 o	 cuatro	 isleños	 perseguían	 en	 burro	 a
unas	aves	grandes	que	no	levantaban	el	vuelo.	Las	pobres
aves	se	acabaron	cansando	y	los	hombres	las	cogieron	con
las	manos,	sin	necesidad	de	arma	alguna.	Uno	de	ellos	lo



divisó	 y	 lo	 confundió	 con	 algún	 ser	maligno	 de	 los	 que
habitaban	el	oscuro	interior	de	las	rocas,	porque	comenzó
a	 dibujar	 cruces	 con	 un	 cuchillo	 en	 el	 aire	 y	 lo	 acabó
clavando	 en	 la	 tierra	 para	 anclar	 el	 miedo	 a	 su	 filo
cortante.

Pero	debía	 irse.	No	podía	permanecer	 solo	 en	aquella
ciudad	 silenciosa,	 quería	 conocer	 los	 volcanes	 que
consiguieron	parir	la	isla	a	base	de	basalto	y	tiempo.

Así	 que	 una	 mañana	 se	 levantó	 decidido.	 Partiría	 a
Yaiza	y	allí	se	alojaría	en	casa	de	unos	amigos	del	doctor
Verneau.	Portaba	una	 larga	carta	de	 recomendación	para
ellos.	Buscaría	un	guía	y	se	 iría.	Ya	se	había	entretenido
demasiado	en	Arrecife	y	sus	tres	o	cuatro	calles.	Echaría
de	 menos	 el	 mar,	 pero	 a	 cambio	 podría	 conocer
Timanfaya	 y	 las	 Montañas	 de	 Fuego,	 que	 hacía	 apenas
siglo	y	medio	habían	cambiado	el	perfil	de	la	isla.

—Don	 Félix,	 necesitaría	 un	 coche	 que	 me	 llevara	 a
Yaiza	—comentó	al	acabar	el	desayuno.

—Ah,	 monsieur	 Aubriot.	 En	 Lanzarote	 solo	 hay	 dos
coches	de	caballos,	creo.	Más	de	adorno	que	otra	cosa.	Si
quisiera	un	camello	sería	más	fácil.

—Bien.	Pues	vamos	a	ver	si	conseguimos	alguno.
—En	 el	 Puente	 de	 las	 Bolas	 se	 suelen	 poner.	 ¿Se

acuerda?	Cuando	desembarcó	tuvo	que	pasar	por	allí.
Fabien	 se	 encaminó	 hacia	 el	mar	 buscando	 a	 alguien

que	 lo	 alejara	 de	 él	 tierra	 adentro,	 hacia	 el	 vientre	 de



fuego	de	la	isla.
Los	 camellos	 permanecían	 impasibles	 y	 arrodillados

mirando	 al	 mar.	 Los	 hombres	 charlaban	 entre	 ellos,
mientras	fumaban	tabaco	liado	en	hojas	de	maíz.	Cuando
Fabien	se	acercó,	vinieron	hacia	él.

—¿Quiere	que	lo	llevemos	a	alguna	parte?
Miró	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres,	 morenos,	 con

las	 camisolas	 ceñidas	 a	 la	 cintura,	 sandalias	 que	 apenas
eran	 un	 trozo	 de	 cuero	 atado	 con	 tiras	 a	 sus	 pies	 y
sombreros	 de	 hoja	 de	 palma	 que	 los	 protegían	 del	 sol.
Eligió	 al	 más	 entrado	 en	 años,	 un	 isleño	 de	 ojos
entrecerrados	 de	 tanto	 ver	 atardeceres	 en	 el	 mar,	 y
preguntó:

—¿Me	puede	usted	llevar	hasta	Yaiza?	Voy	a	casa	de
los	Monteverde.

—¿Los	 Monteverde?	 No.	 ¿Es	 usted	 amigo	 de	 los
Monteverde?	 Váyase	 a	 la	 mierda	 —dijo,	 dándose	 la
vuelta	para	mirar	al	mar	de	nuevo.

—Oiga…	—respondió	 Fabien,	 sorprendido.	 Pero	 uno
de	los	más	jóvenes	se	acercó	y	le	comentó:

—No	 le	 haga	 caso.	 Está	 ya	 muy	 mayor.	 Si	 le	 viene
bien,	 yo	 le	 llevaré.	 Por	 seis	 pesetas.	 ¿Tiene	 mucho
equipaje?

El	 chico	 parecía	 buena	 persona,	 así	 que	 Fabien	 se
decidió.

—No,	tengo	lo	justo.	Con	un	camello	bastará.	Salimos



mañana	a	las	nueve,	te	espero	en	la	fonda.
—Allí	estaré.
Fabien	 esperó	 que	 así	 fuera.	 Regresó	 de	 nuevo	 a	 la

fonda,	 preparó	 su	 equipaje	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 el
barrio	de	los	pescadores	para	despedirse,	por	el	momento,
del	mar.

Por	 la	 mañana,	 el	 muchacho	 ya	 lo	 esperaba	 con	 el
camello	 preparado	 con	 una	 especie	 de	 arnés	 de	 madera
sobre	su	joroba.	En	uno	de	los	lados	del	arnés	cargaron	el
equipaje	 y	 en	 el	 otro	 lado	 se	 subió	 él.	 El	 muchacho	 se
encargó	de	equilibrar	el	peso	entre	ambos,	 añadiendo	en
el	lado	del	equipaje	un	par	de	saquillos	de	arena.

—Ya	estamos	 listos	—anunció	cuando	 le	pareció	que
estaban	 equilibrados—.	Agárrese	 bien	 que	 el	 camello	 se
levanta.

Fabien	ya	conocía	el	peculiar	balanceo	del	camello	al
alzarse	 y	 andar,	 y	 también	 su	 fuerte	 olor,	 aunque	 el
muchacho	parecía	mantenerlo	bien	cuidado.

—No	 te	 preocupes	 y	 vamos	 allá.	Habría	 que	 llegar	 a
buena	hora.

El	 camello	 avanzaba	 con	 parsimonia	 por	 el	 camino
negro	de	picón,	que	unas	veces	se	confundía	con	el	oscuro
basalto	del	paisaje	y	otras	resaltaba	como	una	herida	entre
los	 ocres	 y	 amarillos	 de	 la	 cambiante	 tierra.	 De	 vez	 en
cuando	algún	conejo	huía	sobresaltado	hasta	desaparecer
en	 su	madriguera.	 Solo	 se	 cruzaron	 con	 un	 pastor	 y	 sus



cabras,	 y	 con	 algunas	 higueras	 que	 crecían	 en	 agujeros
excavados	en	la	roca	volcánica,	protegidas	de	los	alisios.

La	casa	de	 los	Monteverde	se	situaba	a	 las	afueras	de
Yaiza,	asentada	en	las	faldas	de	una	pequeña	elevación	de
terreno	de	 color	 ocre.	Desde	 ella	 se	divisaban	 las	 cuatro
casas	del	pueblo,	construidas	con	la	piedra	que	el	volcán
fue	donando	a	sus	habitantes	a	lo	largo	de	los	siglos.

—Bueno,	 señor.	 Yo	 ya	 me	 voy	 —dijo	 el	 muchacho
dejando	a	Fabien	a	las	puertas	de	la	propiedad.

—¿No	quieres	entrar	y	refrescarte	un	poco?
—Tengo	parientes	en	Yaiza.	Pasaré	la	noche	con	ellos.
—Gracias	por	el	trayecto.	Tu	camello	sí	que	vale.
—Camella,	señor.	Y	sí,	vale	mucho.	Oiga…
—Dime.
El	chico	se	lo	pensó	mejor.	Al	fin	y	al	cabo	no	sabía	lo

que	unía	a	Fabien	con	los	Monteverde.
—No,	nada,	nada.	Que	lo	pase	bien	aquí.
Fabien	lo	vio	partir	sendero	abajo,	como	si	se	dirigiera

a	los	pequeños	conos	volcánicos	que	rodeaban	las	cuatro
casas	del	pueblo	y	que	solo	se	abrían	para	dejar	aparecer
una	 franja	 de	 lejano	 color	 azulado.	 El	 océano	 siempre
estaba	 presente,	 recordando	 a	 las	 rocas	 que	 existían
porque	él	las	había	permitido	nacer.

Tras	 la	 casa	 se	 erguían	 los	 grandes,	 Timanfaya	 y	 las
Montañas	 de	Fuego,	 bajo	 un	mullido	 y	 escaso	 tejado	de



nubes.
La	 casa	 de	 los	Monteverde	 estaba	 pintada	 de	 blanco,

toda	 menos	 la	 banda	 de	 color	 rojizo	 que	 rodeaba	 las
ventanas	 y	 puertas	 de	madera	 labrada.	 Para	 llegar	 a	 ella
había	que	atravesar	un	patio	bastante	más	extenso	que	la
casa	 en	 sí,	 caminando	 por	 un	 sendero	 bordeado	 de
grandes	 palmeras.	 A	 los	 lados	 crecían	 unos	 olivos	 que
podrían	 haber	 visto	 la	 erupción	 del	 volcán	 hacía	 ciento
cincuenta	 años,	 si	 es	 que	 algo	 se	 salvó	 de	 aquello.	 Una
fuente	con	un	grifo	en	forma	de	cabeza	de	león	adornaba
la	 fachada	al	 lado	de	 la	puerta,	bajo	un	pequeño	porche.
Tenía	pinta	de	no	haber	sido	abierta	en	mucho	tiempo.

Fabien	no	tuvo	que	llamar.	Una	criada	joven	y	morena
apareció	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 cargada	 con	 una	 cesta
repleta	de	maíz.

—¿Viene	usted	a	visitar	a	los	señores?	—preguntó	con
su	melodioso	acento.

—Así	 es.	 Traigo	 una	 carta	 de	 recomendación	—dijo,
perdiendo	 su	 mirada	 en	 el	 perfil	 de	 sus	 senos,	 que	 se
intuían	bajo	la	camisa	blanca.

—Voy	a	avisar.	Pase,	por	favor	—le	invitó,	tomando	la
carta.

A	 Fabien	 lo	 recibió	 el	 frescor	 de	 aquellos	 gruesos
muros.	 No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho.	 Al	 momento	 un
hombre	 tan	 alto	 como	 él	 pero	 ya	 entrado	 en	 años,	 que
lucía	 un	 gran	 bigote,	 apareció	 acompañado	 por	 la



sirvienta.
—Bienvenido	a	nuestra	casa.	Soy	Juan	de	Monteverde.

El	Antonio	al	que	se	refiere	el	doctor	Verneau	en	su	carta
murió	 hace	 unos	 meses,	 era	 mi	 hermano.	 Nosotros	 nos
hemos	hecho	cargo	de	la	casa	—explicó—.	¿Cómo	está	el
doctor?

—Ah,	lo	siento	mucho.	—Fabien	estrechó	la	mano	fría
que	el	hombre	tendía	hacia	él,	y	sintió	cómo	aquellos	ojos
de	un	inquietante	color	verde	claro	lo	observaban—.	Bien,
el	 doctor	 está	 bien,	 su	 intención	 es	 no	 tardar	 mucho	 en
regresar	a	las	islas.

—Me	 alegro.	 Y	 no	 se	 preocupe,	 estamos	 encantados
con	 su	 llegada.	 Como	 comprenderá,	 aquí	 no	 recibimos
muchas	 visitas.	 Esta	 es	 mi	 esposa,	 Lucía	 —explicó,
señalando	a	la	mujer	que	había	entrado	tras	él.

Doña	 Lucía	 era	 luminosa	 y	 tranquila,	 como	 un	 faro.
Pero	su	rostro	estaba	triste	como	una	noche	nublada	sobre
el	 mar.	 Cuando	 levantó	 su	 mirada	 hacia	 él,	 Fabien	 se
quedó	 hipnotizado	 por	 aquellos	 basálticos	 ojos.	 Estuvo
seguro	de	que	alguna	vez	habían	sido	los	más	admirados
de	 la	 isla,	 y	 quizá	 lo	 siguieran	 siendo	 a	 pesar	 de	 las
pequeñas	 arrugas	 que	 los	 rodeaban	 y	 de	 esa	 sombra	 de
nostalgia	que	velaba	su	brillo.

—Encantado	—pudo	balbucear.
—Es	 usted	 bien	 recibido	 —contestó	 ella—.	 Pase,	 le

enseñaremos	su	habitación.	Luego,	cenaremos.



Fabien	siguió	a	doña	Lucía	y	a	la	sirvienta	a	través	de
un	largo	pasillo,	atravesando	un	amplio	salón	que	daba	a
un	 patio	 interior.	 En	 él,	 un	 aljibe	 de	 piedra	 volcánica
cercado	 de	 helechos	 recogía	 la	 poca	 agua	 que	 caía	 del
cielo.	Lo	 rodearon	para	subir	por	unas	escaleras	hacia	el
primer	 piso,	 donde	 estaban	 los	 dormitorios.	 Los	 de
poniente	eran	de	la	familia.	En	los	de	naciente	se	alojaban
los	 invitados.	 La	 habitación	 que	 le	 asignaron	 a	 Fabien
tenía	dos	ventanas:	una	daba	al	patio	y	la	otra,	a	una	tierra
negra	que	albergaba	un	cultivo	de	tuneras	rodeadas	por	un
pequeño	muro,	 recuerdo	de	 cuando	 la	 cochinilla	 aún	era
riqueza	 en	 las	 islas.	 Al	 lado	 de	 una	 de	 las	 ventanas,	 un
sólido	armario	de	madera	ocupaba	el	resto	de	la	pared,	y
en	 medio	 de	 la	 estancia	 había	 una	 cama	 que	 podría
resultar	grande	hasta	para	dos	personas,	cubierta	por	una
colcha	blanca	de	hilo	proveniente	de	algún	país	europeo.
La	criada	llamó	a	la	puerta.	Traía	una	jofaina	de	agua	para
que	 Fabien	 pudiera	 lavarse	 y	 refrescarse	 antes	 de	 cenar.
Tras	cambiarse	de	ropa	y	asearse	un	poco,	volvió	a	bajar
las	escaleras	y	regresó	al	salón.

La	mesa	 ya	 estaba	 puesta,	 y	 frente	 a	 ella	 aguardaban
don	 Juan	 y	 su	 mujer.	 Ella	 mantenía	 fijos	 los	 ojos	 en
alguna	 parte	 del	 mantel,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 su
regazo,	y	él	saboreaba	una	copa	de	un	vino	de	color	claro.

—Siéntese,	 Fabien.	 —Don	 Juan	 indicó	 la	 silla	 que
estaba	a	su	lado.



—Gracias.
—Pruebe	 un	 poco	 de	 nuestro	 vino	 —comentó

llenándole	la	copa.
—¿Suyo?	¿Lo	elaboran	ustedes?
—Por	supuesto.	Cultivamos	las	vides	y	lo	elaboramos

allá,	en	La	Geria.
—No	sabía	que	hubiera	vides	en	Lanzarote.
—Pues	sí.	Un	día	de	estos	me	acompañará	a	verlas.
—Me	gustaría	mucho.
Doña	Lucía	no	hablaba.	Continuaba	con	los	ojos	bajos.

Cuando	la	criada	sirvió	la	comida,	un	aromático	puchero
de	pescado	y	patatas,	se	limitó	a	tomar	la	cuchara	y	comer
despacio.	No	cruzó	la	mirada	con	su	marido	o	con	Fabien
ni	en	una	sola	ocasión.

—¿A	qué	se	dedica	usted	en	París?
—Mi	familia	tiene	negocios.	Yo,	además,	soy	geólogo.
—Ah,	 le	 gustan	 las	 piedras.	 Ha	 llegado	 entonces	 al

lugar	adecuado.	¿Quiere	subir	a	las	Montañas	de	Fuego?
—Es	mi	propósito.
—Hágalo.	Suba	con	Fidel.	Trabaja	para	nosotros,	él	le

llevará.	Tenemos	dos	caballos,	pequeños,	de	 los	de	aquí,
que	se	mueven	muy	bien	por	el	malpaís.

—Se	lo	agradezco.
—Pero	no	mañana.	Mañana	viene	mi	yerno.
—Y	tu	hija	—dijo	doña	Lucía,	sorprendiendo	a	Fabien.



Don	 Juan	 dirigió	 a	 su	mujer	 una	mirada	 llena	 de	 ira.
Ella	se	 la	sostuvo	y	Fabien	pudo	 imaginar	cómo	habrían
sido	 aquellos	 ojos	 algún	 tiempo	 atrás.	 Seguro	 que	 nadie
podía	escapar	a	esa	magnética	mirada.

—Sí,	Fabien	—contestó	don	Juan	con	voz	ronca—.	Y
mi	 hija	 Gara,	 que	 se	 quedará	 aquí	 un	 tiempo	 porque
Arthur,	mi	yerno,	viaja	a	Inglaterra.

Fabien	 se	preguntó	por	qué	parecían	 llevarse	 tan	mal,
cuál	sería	el	motivo	de	aquella	ira	entre	ellos.	Pero	no	era
de	 su	 incumbencia,	 bastante	 amables	 se	 mostraban	 al
alojarlo	 en	 su	 casa,	 tal	 y	 como	 afirmaba	 el	 doctor
Verneau.

—Muchas	 gracias.	 Yo	 me	 retiro	 ya	 —comentó,
levantándose	de	la	silla.

—No,	muchacho.	—Don	Juan	lo	sujetó	del	brazo	y	le
obligó	a	sentarse	de	nuevo—.	Usted	y	yo	vamos	a	beber
otro	vaso	de	vino	y	me	va	a	contar	cómo	son	las	cosas	por
el	 continente.	 Lamentablemente,	 pocas	 veces	 tenemos
compañía.	Lucía,	retírate.

Doña	 Lucía	 volvió	 a	 mirarlo	 de	 aquella	 manera	 tan
volcánica.	 Parecía	 que	 sus	 ojos	 se	 incendiaran.	 Pero	 se
levantó	 y	 arrastró	 su	 larga	 falda	 por	 el	 suelo	 del	 salón,
produciendo	 el	 roce	 un	 frufrú	 marino	 que	 enganchó	 la
mirada	 de	 Fabien	 hasta	 que	 desapareció	 tras	 la	 puerta
caoba	de	madera.

—Deje	de	mirar	a	mi	mujer	—dijo	fríamente	don	Juan,



señalándolo	con	el	dedo.
Fabien	se	sintió	enrojecer.
—Disculpe,	no	quería	ofender	—contestó.
Don	Juan	vomitó	una	enorme	risotada	que	resonó	por

toda	la	estancia.
—Es	 broma,	 hombre.	 Vamos,	 beba	 un	 poco.	 ¿Cómo

son	las	mujeres	de	París?
—Ya	 no	 me	 acuerdo	 —bromeó	 Fabien	 intentando

reírse	 también,	 aunque	 sin	 conseguirlo	 apenas—.	 Las
bellezas	morenas	de	estas	islas	me	trastornan.

—Trastornan	 a	 cualquiera.	—Don	 Juan	 se	 puso	 serio
de	repente—.	Tenga	cuidado	con	ellas.	Lo	enganchan	y	le
quitan	 la	 razón.	 Alocan	 el	 poco	 seso	 que	 tenemos	 los
hombres.

Fabien	 pensó	 que	 no	 le	 importaría	 que	 lo	 alocara
alguna	mujer	como	doña	Lucía.	No,	en	absoluto.
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El	Terroir

Champagne,	primavera	de	1922

Dejaban	atrás	Épernay,	camino	a	Terre	Sauve.	El	abuelo
André	se	aferraba	a	su	bastón	como	si	le	fuera	a	proteger
del	peligro	mortal	que	suponía	el	 traqueteo	del	coche.	El
perrillo	se	aovillaba	a	sus	pies	y	no	levantaba	la	cabeza.

—Trasto	infernal.	La	velocidad	va	a	acabar	matando	al
ser	 humano,	 que	 por	 naturaleza	 es	 lento	 y	 vago	 —iba
farfullando—.	 ¿Verdad,	 Campanero?	 Esto	 no	 es	 para
nosotros.	Voy	a	marearme.

—¿Se	encuentra	bien,	André?
—Sigue,	 muchacho.	 Si	 fuera	 lejos	 hubiéramos	 ido	 a

pie.	Esto	es	insoportable.
Éric	 pensó	 en	 cuánto	 tiempo	 habría	 tardado	 de	 haber

venido	de	París	a	pie.	Quizá	todavía	estaría	a	las	afueras.



—¿Hemos	pasado	ya	el	río?
Un	 ciego.	 Un	 ciego	 era	 su	 guía,	 un	 ciego	 tenía	 que

mostrarle	 el	 camino.	 Era	 lo	 más	 absurdo	 que	 le	 había
pasado	nunca.

—Primero	 el	 río,	 luego	 el	 canal.	 Debes	 ir	 corriente
abajo,	siguiendo	el	agua,	muchacho.

Vale.	Tendría	que	detenerse	en	el	río,	porque	desde	el
coche	no	era	muy	factible	ver	hacia	dónde	corría	el	agua.
Debía	 ser	 hacia	 el	 oeste,	 ya	 que	 el	 Marne	 vertía	 en	 el
Atlántico.	 Por	 lógica.	 Pero	 el	 Marne	 se	 demoraba	 y
paseaba	entre	 las	colinas	del	 terroir,19	 a	veces	miraba	al
norte	y	otras	veces	al	sur,	entreteniéndose	siempre.

La	 mañana	 estaba	 envuelta	 en	 una	 suave	 y	 húmeda
neblina.	 Parecía	 que	 sobre	 los	 campos	 alguien	 había
sembrado	seda	blanca,	que	se	elevaba	despacio	de	la	tierra
siguiendo	 la	cadencia	del	aire.	El	sol	solo	era	una	pálida
presencia	en	el	cielo,	pero	formaba	a	su	alrededor	un	halo
circular	 de	 reflejos	 rosados.	 Era	 un	 lugar	 hermoso.	 Éric
detuvo	el	coche	junto	al	Marne.

—¿Por	qué	nos	hemos	parado?
—Quiero	 ver	 para	 dónde	 corre	 el	 agua.	 Si	 no,	 no	 sé

hacia	dónde	ir.
—Oh	la	la.	Tienen	ojos	por	tener	algo	en	la	cara	—dijo

André,	riendo	entre	dientes—.	No	tienen	oídos,	ni	ningún
otro	 sentido.	La	 ciudad	 se	 los	 apaga.	Eso	pasa,	 ¿verdad,
Campanero?



Era	 otro	 mundo.	 Olía	 a	 verde,	 a	 la	 primavera	 que
quería	imponerse,	olía	puro	y	frío.	Había	un	río	de	agua	y
otros	 dos	 de	 árboles	 a	 cada	 orilla,	 tres	 caudales	 que
caminaban	juntos	hasta	perderse	en	la	lejanía,	bajo	el	halo
rosado	 del	 sol.	 Éric	 sintió	 que	 sus	 nervios,	 que	 no	 le
habían	permitido	apenas	dormir,	querían	esconderse	bajo
el	 rumor	 de	 las	 ramas	 y	 de	 la	 corriente.	Un	 pájaro	 azul
surgió	de	la	nada	para	sumergirse	en	el	agua,	reaparecer	y
ocultarse	de	nuevo	tras	las	hojas	de	los	fresnos.	Poco	más
allá,	 las	 laderas	 de	 suave	 pendiente	 comenzaban	 a
colmarse	de	vides	aún	desnudas.

—Merece	la	pena,	¿eh,	forastero?	—dijo	André	desde
su	asiento	en	el	interior	del	coche—.	Es	bonita	la	piel	de
esta	tierra.

—Lo	es.
Por	 un	 instante,	 Éric	 lo	 olvidó	 todo:	 París,	 la	 guerra,

incluso	 a	 Claire	 y	 esa	 niña	 morena.	 Solo	 estaba	 él,	 el
murmullo	del	río,	y	el	cielo	y	el	silencio	del	aire.

No	oyó	cómo	el	viejo	bajaba	del	coche	y	se	colocaba	a
su	 lado	para	aspirar	 también	aquel	aroma.	Tan	solo	notó
su	mano	de	madera	sobre	el	hombro,	el	derecho,	el	que	no
dolía.	Quizá	para	sujetarlo,	o	quizá	para	sujetarse,	nadie	lo
supo	 entonces.	 Y	 en	 aquel	 momento	 se	 sintieron	 lo
mismo,	seres	libres,	como	los	árboles.

Al	poco,	 el	 perrillo	 comenzó	a	 ladrar	 a	una	pareja	de
milanos	 que	 sobrevolaban	 el	 río.	 Uno	 de	 ellos	 se	 lanzó



hacia	 el	 agua	 queriendo	 atrapar	 algún	 pez	 que	 nadaba
cerca	de	la	superficie,	pero	tuvo	que	levantar	el	vuelo	con
las	alas	extendidas	y	las	garras	vacías.

—Sigamos,	André.	¿Le	parece	bien?
—El	día	comienza	a	estirarse	 sobre	el	 río.	Sin	darnos

cuenta,	se	perderá	en	él	—respondió	el	viejo,	dirigiéndose
hacia	el	coche—.	Pasa	el	canal,	Éric.	Cada	vez	estaremos
más	cerca	de	la	tierra	salva.	¿Tienes	ganas?

—No	lo	sé.	No	sé	lo	que	voy	a	encontrar	allí.
—Casi	 nunca	 se	 encuentra	 lo	 que	 se	 busca.	 Todo	 es

una	sorpresa.
El	Ford	continuó	su	traqueteo	por	el	camino	hacia	una

de	las	colinas	de	suave	pendiente	que	rodeaban	Épernay,
y	 pronto	 pasaron	 el	 puentecito	 que	 se	 extendía	 sobre	 el
canal.

—El	 canal	 es	 el	 gemelo	 domesticado	 del	 Marne.	 Lo
construyeron	 a	 lo	 largo	 del	 pasado	 siglo,	 cuando	 yo	 ya
comenzaba	 a	 ser	 viejo,	 o	 eso	 creía.	He	 sido	 viejo	 desde
niño,	 no	 sé	 por	 qué.	 Gira,	 gira	 hacia	 el	 camino	 de	 las
viñas.	Pinot	Noir,	Pinot	Meunier.	Blanco	de	negras.

—No	 le	 entiendo,	 André	 —dijo	 Éric,	 intentando
comprender	 algo	 sin	 distraer	 su	 mirada	 del	 camino	 de
tierra.

—Ah,	 forastero.	 Tienes	 mucho	 que	 aprender.	 Poco	 a
poco.	 La	 sabiduría	 requiere	 paciencia	 y	 tú	 acabas	 de
llegar.	¿Estamos	pasando	el	Clos?20



—¿Cómo?
—¿Hay	 algún	 muro	 que	 mantenga	 prisioneras	 las

parras?
—André,	 perdone	—Éric	 dudaba—.	 ¿Está	 seguro	 de

que	me	lleva	a	alguna	parte?
—¿Hay	algún	muro?
—Sí	 —contestó	 a	 regañadientes	 Éric,	 apretando	 el

volante	mientras	sentía	que	se	le	acababa	la	paciencia.
—A	un	lado,	el	Marne.	Al	otro	lado,	el	muro	del	Clos

que	encierra	las	vides.	Al	final	del	muro,	comienza	Terre
Sauve.

Eso	sí	lo	entendió.	Al	final	del	muro,	Terre	Sauve.	Y	al
oírlo,	Éric	pisó	con	brusquedad	el	pedal	del	freno	del	Ford
T,	 que	 se	 quejó	 con	un	 chirrido	hasta	 detenerse.	 Faltaba
poco,	muy	poco	para	el	final	del	muro.	No,	aún	no	estaba
preparado.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 decir	 cuando	 se
encontrara	con	Claire.	Si	es	que	aún	permanecía	en	Terre
Sauve,	si	es	que	alguna	vez	estuvo	allí.

—¿Por	qué	te	detienes?	¿Qué	buscas?	Tras	las	vides	no
hay	nada	que	temer,	solo	siluetas	que	podan,	que	atan	—
comentó	el	viejo	moviendo	una	de	sus	manos.	La	otra	se
mantenía	aferrada	al	bastón.

No	 podía	 decirlo.	 Expresarlo	 en	 voz	 alta	 sería
convertirlo	 en	 realidad,	 darlo	 por	 sentado.	 Venía
buscando	a	una	mujer.	Una	mujer	que	perdió	hacía	cinco
años.	Y	una	niña	que	ahora	tendría	seis	y	que	quizá,	solo



quizá,	 fuera	 su	 hija.	 Venía	 buscando	 una	 vida	 que	 dejó
escapar.	Una	posibilidad	de	volver	a	ser	normal,	de	dejar
de	 estar	 solo	 de	 una	maldita	 vez.	 Tantos	 años	 perdidos.
Ahogados	entre	las	siluetas	de	los	soldados	muertos.

—Gracias,	André,	por	 traerme	hasta	aquí	—dijo	Éric,
maniobrando	con	el	Ford	para	dar	la	vuelta	en	la	carretera
de	forma	brusca	y	regresar	al	canal,	al	río,	a	Épernay,	a	la
solitaria	habitación	de	La	Cloche.	Casi	no	podía	respirar,
no	 sabía	 qué	 miedo	 era	 el	 que	 le	 tenía	 agarrado	 el
estómago	 hasta	 doler,	 el	 que	 se	 lo	 estaba	 volviendo
retorcido	 y	 duro	 como	 una	 vid	 arrugada	 por	 el	 tiempo.
Cobarde.

Éric	 abrió	 la	 puerta	 de	 La	 Cloche	 con	 rapidez	 para
encontrarse	 con	 la	 misma	 escena	 del	 día	 anterior:	 los
parroquianos	 volviendo	 a	 él	 la	mirada	 de	 quien	 no	 tiene
nada	que	hacer,	y	un	chaval	tras	la	barra	que	debía	subirse
a	un	taburete	para	atender	a	sus	clientes.

—Hey,	Adrien.	Me	voy	a	llevar	una	botella	de	whisky
y	un	vaso	a	mi	habitación.

Adrien	miró	a	Éric	de	forma	interrogativa,	pero	no	dijo
nada.	Se	limitó	a	poner	sobre	la	barra	de	madera	lo	que	le
pedía.	Tras	la	puerta	que	daba	a	la	cocina,	Éric	pudo	ver
de	 reojo	 cómo	 madame	 Vien	 se	 llevaba	 una	 mano	 a	 la
zona	 lumbar,	 se	 sentaba	 con	 fatiga	 en	 una	 silla	 de	 color
del	humo	y	comenzaba	a	acariciar	su	vientre	cansado.



Los	 rescoldos	 del	 fuego	 mantenían	 templada	 la
habitación,	 pero	 el	 aroma	 a	 albahaca	 se	 había	 quemado
junto	con	la	leña.	Éric	se	sirvió	medio	vaso	de	whisky	y,
con	 él	 en	 la	 mano,	 se	 acercó	 al	 vidrio	 levemente
empañado	de	la	ventana.	La	iglesia	se	veía	borrosa	y	una
ligera	 lluvia	 había	 comenzado	 a	 empaparlo	 todo	 bajo
aquel	cielo	gris	que	ese	día	se	parecía	extrañamente	al	de
París.

Un	 trago.	 Solo	 un	 trago	 de	 ese	 whisky	 áspero	 que
abrasaba	 la	 garganta.	 A	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 ahogar	 el
miedo,	la	ira,	los	recuerdos.	Sería	bonito	poder	cerrar	los
ojos	y	borrar	la	oscuridad	de	la	mente,	y	que	al	volverlos
a	abrir	la	mirada	fuera	nueva,	distinta,	sin	pasado.	Sin	un
pasado	 que	 golpee	 el	 cuerpo	 a	 puñetazos,	 que	 ate
cualquier	posibilidad.

Ella	 lo	 había	 rechazado	 cuando	 él	más	 la	 necesitaba.
Había	bajado	 las	 ruinosas	escaleras	del	portal	de	 la	calle
Laplace	 sin	mirar	 atrás,	 dejándolo	 allí,	 asqueado,	 roto	 y
solo.

Ah,	así	que	era	eso.	Le	dolía	su	abandono.
Con	ella	a	su	lado,	quizá	todo	hubiera	sido	distinto.
Y	además,	 se	había	 callado	el	 tema	de	 la	niña.	Quizá

no	 fuera	 su	hija,	quizá	por	eso	 lo	había	abandonado.	No
sabía	 si	 podría	 perdonarla.	 Pero	 al	 menos,	 necesitaba
conocer	la	verdad.	Debía	volver	a	Terre	Sauve,	sentirla	de
nuevo	un	instante	a	su	lado	para	librarse	de	su	recuerdo	o



agarrarlo	 para	 siempre	 y	 llevárselo	 con	 él.	Mirar	 en	 los
ojos	de	esa	niña.	¿Qué	era	lo	que	se	lo	impedía?	¿De	qué
tenía	 tanto	 miedo?	 ¿De	 que	 solo	 fuera	 un	 sueño,	 algo
imposible,	 de	 que	 al	 final	 se	 tuviera	 que	 volver	 a	 París
igual	 que	 había	 venido,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 una
maleta	de	cuero?	Eso	era	lo	más	probable.	Imbécil.

Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 de	 la
puerta	 de	 entrada	 a	 la	 ventana,	 y	 con	 cada	 paso	 notaba
cómo	 las	 dudas	 incrementaban	 su	 angustia	 hasta	 que
acabó	 tirando	 el	 vaso	 contra	 la	 pared,	 no	 quería	 seguir
bebiendo,	 no	 quería	 seguir	 sintiendo.	 Lo	 tiró	 y	 el	 vaso
estalló	 y	 se	 quedó	 tan	 roto	 como	 él	 mismo,	 incapaz	 de
volver	a	ser	lo	que	era,	incapaz	de	volver	a	contener	algo.
O	igual	era	otra	cosa.	Igual	era	que	contenía	demasiado.

Éric	miró	los	pedazos	de	rabia	del	vaso,	que	reflejaban
la	tenue	luz	de	la	lluvia	de	fuera,	y	las	manchas	de	whisky
extendiéndose	sobre	el	suelo.	Los	dejó	allí,	muriéndose,	y
él	 echó	 otro	 trago	 a	 la	 botella	 y	 se	 hundió	 en	 el	 sillón
frente	 a	 la	 chimenea,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 las	manos,
sintiendo	en	ellas	el	tacto	de	su	cabello	revuelto.

Alguien	 llamó	 con	 los	 nudillos,	 pero	 Éric	 ni	 siquiera
levantó	la	cabeza.	Se	quedó	en	el	sillón,	inmóvil,	mientras
madame	Vien	entreabría	la	puerta.

—¿Se	encuentra	bien?	He	oído	ruido.
Éric	 no	 contestó,	 pero	 ella	 se	 fijó	 en	 el	 vaso	 roto	 y

preguntó:



—¿Le	 importa	 que	 lo	 limpie?	 Esos	 vidrios	 rotos
pueden	ser	peligrosos.

—Haga	 lo	 que	 le	 parezca	 —contestó	 Éric,	 tras
aclararse	la	voz	ronca.

La	 mujer	 salió	 para	 regresar	 de	 inmediato	 con	 una
escoba	de	paja,	un	recogedor	y	un	trapo.	En	silencio,	con
la	trenza	acariciándole	la	espalda	y	el	delantal	protegiendo
su	vestido	de	flores,	barrió	los	cristales	y	limpió	el	whisky
poniendo	 el	 trapo	 en	 el	 suelo	 y	 deslizándolo	 con	 la
escoba,	mientras	 el	 ser	 de	 su	 vientre	 se	movía	 de	 forma
solo	perceptible	para	ella	y	le	recordaba	que	pronto	estaría
fuera.	 Observó	 a	 su	 huésped,	 ese	 hombre	 alto,	 moreno,
guapo	y	triste.	Permanecía	sentado	en	la	butaca,	sin	decir
nada,	con	la	mirada	en	el	infinito.

—La	 soledad	 suele	 ser	 mala	 compañera	 —comentó,
apoyándose	un	momento	en	el	reposabrazos	del	otro	sofá.

—A	veces	es	la	única	que	se	soporta	—respondió	Éric
con	sequedad,	sin	volverse	a	mirarla.

—Ya,	bien.	No	quiero	molestarle,	me	voy.
—Perdone.	 Usted	 no	 tiene	 la	 culpa,	 ha	 sido	 muy

amable.	No	quería	ofenderla.
—No	se	preocupe,	no	lo	ha	hecho.	¡Ay!
Éric	se	volvió	hacia	madame	Vien,	que	se	doblaba	un

poco	sobre	sí	misma	y	se	agarraba	la	tripa.
—¿Va	 todo	 bien?	 Debería	 descansar.	 No	 le	 debe

quedar	mucho	para	el	parto.	Siéntese	un	momento.



—Gracias.	 Un	 momento	 solo.	 Ya	 está	 —dijo	 ella,
sentándose	en	la	butaca	frente	a	la	chimenea.

—¿Aviso	a	su	marido?
—¿Qué	marido?	—preguntó	ella	con	sarcasmo—.	Una

vez	 tuve	 uno,	 el	 padre	 de	 Adrien,	 pero	 vinieron	 los
alemanes;	ya	lo	sabe.	Lo	mataron	en	la	guerra.

Que	si	lo	sabía.	Vaya	si	lo	sabía.
—Por	esa	mierda	se	ha	 roto	mi	vida.	Yo	no	morí	por

fuera,	pero	sí	por	dentro	—Éric	se	preguntó	si	 realmente
había	dicho	eso	en	voz	alta.	Maldito	whisky.

—Bueno,	al	menos	queda	algo	de	usted.	Come,	bebe	y
folla.	Como	yo.

—Yo	no	follo.	Me	conformaría	con	vivir	de	una	forma
normal.	 ¿Sabe?	 Era	 médico.	 Amaba	 mi	 profesión.	 Y
desde	 la	 guerra,	 los	muertos,	 la	 sangre	 y	 las	moscas	 no
puedo	 acercarme	 a	 una	 consulta,	 ni	 pensar	 en	 ello	 tan
siquiera,	sin	ponerme	malo.	¿Ve?	Ya	comienza.

Éric	extendió	su	brazo	 izquierdo	para	mostrarle	cómo
temblaba,	 y	 el	 derecho,	 y	 luego	 se	 los	 cruzó	 sobre	 el
pecho	 como	 siempre.	 No	 entendía	 por	 qué	 hablaba	 a
aquella	mujer	así,	con	esa	confianza,	¿sería	porque	no	la
conocía?

—No,	 está	 claro	 que	 muy	 buen	 cirujano	 no	 sería	—
comentó	 ella,	 relajándose—.	Y	 si	 no	 folla	 es	 porque	 no
quiere.	No	le	faltarán	mujeres.

—¿Para	qué?	Estoy	seco	por	dentro,	no	tengo	nada	que



ofrecer.
—No	me	 joda.	 Se	 le	 ve	 en	 la	 cara	 que	 tiene	mal	 de

amores.
—Es	usted	un	 tanto	malhablada.	Guarde	esa	 lengua	y

cuídese.	¿Qué	va	a	hacer	cuando	nazca	el	bebé?
—Seguir	 trabajando.	 Nadie	 lo	 va	 a	 hacer	 por	 mí.	 El

padre	estuvo	en	esta	misma	habitación	hace	casi	un	año.
Se	 quedó	 meses,	 llegué	 a	 pensar	 que	 se	 quedaría	 para
siempre.	Se	largó	en	cuanto	me	vio	crecer	la	barriga.

—Lo	siento.
—Así	son	ustedes,	los	hombres.	Solo	piensan	en	lo	que

más	les	conviene,	en	ustedes	mismos.
—No	siempre,	ni	todos.
—Ya.	Perdone,	al	fin	y	al	cabo	es	usted	mi	cliente	y	le

estoy	molestando.	No	creo	que	le	haya	alegrado	el	día.
—Es	difícil	alegrarme	a	mí	nada.
—¿Por	qué	ha	venido	aquí?
—¿Por	 no	 estar	 en	 París	 muerto	 de	 asco?	 —replicó

Éric,	consciente	de	la	mentira.
—No	me	diga	que	no	viene	por	algo.
Éric	comenzó	a	pasear	por	la	habitación,	con	los	brazos

aún	cruzados.	Se	detuvo	frente	a	la	mesa	para	echar	otro
trago	a	la	botella.

—Como	siga	así	no	se	va	a	tener	en	pie.
—Mire	 su	 barriga.	 Se	 mueve.	 —Éric	 señaló	 con	 la



botella	 un	 pequeño	bulto	 que	 se	 desplazaba	 presionando
primero	el	hígado	y	luego	el	estómago,	comprimido	en	la
parte	alta	de	la	cavidad	intestinal	por	aquel	pequeño	ser.

—Como	que	estoy	preñada.
—¿Sabe?	—comentó	él,	consciente	de	que	el	calor	del

whisky	le	estaba	soltando	la	lengua—.	Sí	que	he	venido	a
buscar	algo.	Sí	que	estoy	enamorado,	joder,	de	una	mujer
a	 la	 que	 hace	 cinco	 años	 que	 no	 veo.	 Y	 que	me	 dio	 la
espalda	 cuando	más	 la	 necesitaba.	Absurdo,	 ¿verdad?	Y
mire,	me	 la	 imagino	así,	 como	usted,	 con	 su	piel	 blanca
tensa	como	un	tambor	mientras	dentro	de	ella	se	gestaba
una	 niña	 de	 ojos	 negros	 como	 los	 míos,	 sin	 que	 yo	 lo
supiera.	¿Qué	le	parece?

Éric	 agarró	 la	 botella	 con	 la	mano	 derecha,	 que	 solía
temblar	 menos,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 a	 mirar
afuera	tras	el	vidrio	empañado.

—Cojones,	sí	que	lo	tiene	mal.	¿No	le	cargó	el	muerto
la	chavala?	Las	hay	tontas.

—Imagine,	¿eh?	Imagine	qué	mal	me	vería.
—Joder,	 la	puta	guerra.	Nos	ha	 jodido	a	 todos.	Y	esa

mujer,	 ¿está	 en	 Épernay?	 ¿Viene	 a	 buscarla	 después	 de
cinco	años?

—Por	 casualidad	 me	 enteré	 de	 lo	 de	 la	 niña.	 Debía
venir	a	comprobarlo,	¿no?	Si	tengo	una	hija,	me	gustaría
saberlo.

—Hace	bien.	No	es	 justo	que	 los	hijos	se	críen	solos.



Mire	Adrien,	a	su	edad	y	trabajando	como	un	hombre.	Y
este	que	viene	en	camino,	no	sabrá	ni	quién	es	su	padre.
Ahora,	 le	 digo,	 yo	 lo	 voy	 a	 querer	 por	 los	 dos.	 No	 le
faltará	de	nada.

—No	 lo	 dudo.	—Éric	 sonrió.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sí	 lo
estaba	 animando—.	 ¿Cree	 que	 debo	 ir	 a	 verla?	 ¿No	me
mandará	a	la	mierda?

—¿Ir?	Ya	ha	venido	hasta	aquí.	Salga	de	dudas.	El	no
ya	lo	tiene.	—Madame	Vien	se	levantó	con	esfuerzo,	alisó
su	delantal,	metió	dos	o	tres	troncos	en	la	chimenea	y	se
dirigió	hacia	la	puerta	de	la	habitación—.	Sea	usted	bueno
y	 no	 rompa	 más	 vasos.	 Y	 no	 se	 beba	 toda	 la	 botella	 o
acabará	muy	mal.

—Sí,	señora.	Lo	que	usted	diga.
—Llámeme	Alice.
Madame	 Vien	 y	 su	 enorme	 vientre	 salieron	 de	 la

habitación,	dejándola	vacía	y	tranquila.	Éric	siguió	al	lado
de	 la	 ventana	 un	 rato	 más,	 mientras	 el	 fuego	 nacía	 de
nuevo	y	la	volvía	más	cálida,	más	confortable.	Luego	dejó
la	botella	sobre	la	mesa,	sacó	una	de	las	novelas	que	había
traído	de	París	y	se	tumbó	sobre	la	cama	para	leer	un	rato.
Por	 la	 tarde	 daría	 una	 vuelta	 por	 Épernay,	 y	 mañana…
Mañana	sería	otro	día.

19	Territorio	 con	 alguna	 característica	 común,	 que	 suele



ser	agrícola	y	cultural.
20	Viñedo	cercado.	Solían	pertenecer	a	monasterios.
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Ojos	del	color	del	basalto

Lanzarote,	1889

La	primera	vez	que	la	tuvo	delante,	Fabien	creyó	que	se
había	vuelto	 loco.	Una	mujer	como	aquella	no	podía	 ser
real.	Doña	Lucía	no	podía	haberse	vuelto	joven	de	nuevo,
durante	 la	 noche.	 ¿Quizá	 había	 salido	 a	 pasear	 en	 la
oscuridad	y	la	había	hechizado	una	de	las	horribles	brujas
de	los	volcanes,	condenándola	a	retornar	una	y	otra	vez	a
la	 juventud,	 mientras	 el	 resto	 del	 mundo	 envejecía?	 ¿O
quizás	 el	 ligero	 vino	 blanco	 criado	 entre	 la	 ceniza
volcánica	le	había	afectado	más	de	lo	que	creía?

El	sol	de	su	primera	mañana	en	Yaiza	había	amanecido
terco,	 y	 desde	 temprano	 se	 obstinaba	 en	 templar	 aquella
tierra	 ya	 de	 por	 sí	 caliente.	 Tras	 el	 desayuno,	 Fabien
paseaba	 entre	 los	 olivos	 del	 jardín	 de	 los	 Monteverde,



cuando	 oyó	 llegar	 a	 dos	 jinetes	 en	 sus	 monturas,	 que
pararon	 delante	 de	 la	 propiedad.	 Un	 criado	 corrió	 hacia
ellos	y	se	apresuró	a	 tomar	 las	riendas	de	 los	caballos,	y
los	jinetes	se	dirigieron	a	la	entrada	de	la	casa.

Uno	era	un	hombre	de	piel	muy	clara	y	ojos	azules	que
se	intentaba	proteger	del	sol	bajo	un	enorme	sombrero	de
fieltro.

El	otro	era	ella.
Fabien	clavó	sus	dedos	en	 la	 rugosa	corteza	del	olivo

tras	 el	 que	 se	 ocultaba	 hasta	 hacerse	 daño.	 Si	 era	 un
sueño,	 no	 lo	 soportaba,	 debía	 despertar.	 Esa	 mujer	 era
como	 la	 isla,	 volcánica,	 envolvente,	 suave.	 Parecía
guardar	mil	 secretos	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 oscuros	 ojos.	Y
era	 la	 mujer	 de	 aquel	 sapo	 de	 piel	 verrugosa	 y	 mirada
aguada.	Nunca	podría	ser	suya,	pertenecía	a	otro.

Vio	 cómo	 don	 Juan	 salía	 de	 la	 casa	 para	 recibir	 a	 su
yerno,	 echando	 solo	 una	 ojeada	 breve	 a	 su	 hija.	Ambos
entraron	 en	 la	 casa,	 pero	 ella	 no.	 Ella	 se	 quedó	 fuera,
acariciando	 el	 grifo	 con	 cabeza	 de	 león.	 Luego	 levantó
esos	ojos	del	color	del	basalto	y	paseó	su	mirada	por	todo
el	entorno,	desde	la	delgada	línea	azul	que	dibujaba	el	mar
en	el	horizonte	hasta	el	muro	pétreo	de	las	tuneras	que	se
cultivaban	 en	 el	 exterior	 de	 la	 propiedad.	Hizo	 un	 gesto
como	 de	 desagrado,	 se	 quitó	 el	 sombrerito	 de	 hojas	 de
palma	 y	 se	 retiró	 la	 mantilla	 que	 cubría	 su	 cabello,
dejando	 al	 aire	 una	melena	 negra	 y	 lisa	 que	 se	 extendía



sobre	 su	 fina	 espalda,	 sobre	 la	 tela	blanca	de	 su	 camisa,
sobre	el	corpiño	azul	que	ceñía	sus	senos.

Fabien	clavó	aún	más	sus	dedos	en	el	olivo,	porque	sus
piernas	 amenazaban	 con	 comenzar	 a	 flotar.	 Lo	 llevarían
lejos,	a	hundirse	en	el	fuego	de	la	tierra	de	los	volcanes,	a
tomar	 aquel	 precioso	 rostro,	 enterrar	 las	 manos	 en	 ese
cabello	y	saborear	esos	labios	que	se	abrirían	levemente	y
dejarían	asomar	una	lengua	rosada	y	húmeda.	Y	entonces
la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 otra
belleza,	doña	Lucía,	que	sonrió	al	ver	a	su	hija,	le	apartó
el	cabello	de	los	hombros	y	la	abrazó	con	cariño.	Luego	la
tomó	del	brazo	y	juntas	entraron	en	la	casa.

Parecía	que	ya	no	había	sol,	que	todo	se	marchitaría	si
ella	no	estaba	presente.	Fabien	apoyó	la	espalda	sobre	el
viejo	 olivo	 y	 miró	 hacia	 el	 horizonte	 marino,	 ahora
cubierto	 por	 un	 lejano	 velo	 de	 nubes.	 Lo	 supo	 al
momento.	 Si	 quería	 salvarse,	 debía	 irse	 de	 allí	 de
inmediato.	Debía	entrar	en	la	casa,	recoger	su	equipaje	y
largarse	 para	 no	 volver	 jamás,	 antes	 de	 cruzar	 una	 sola
palabra	 con	 ella.	 Porque	 si	 se	 quedaba,	 ya	 nunca	 podría
olvidarla.	En	toda	su	vida.

Pero	no	lo	hizo.
No	pudo	hacerlo.
Se	 limpió	 el	 sudor	 que	 humedecía	 su	 frente,	 tragó

saliva	y	agradeció	al	viejo	olivo	su	presencia.	Y	dando	la
espalda	al	mar,	dirigió	sus	pasos	hacia	la	casa.



La	 comida	 fue	 un	 suplicio	 para	 Fabien.	 Don	 Juan	 y
doña	 Lucía	 presidían	 la	mesa,	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 Él
estaba	a	un	lado,	y	en	el	otro,	Arthur	y	Gara	se	miraban	de
vez	 en	 cuando.	Pero	 ella	 también	 lo	miraba	 a	 él,	 y	 cada
vez	 que	 sus	 ojos	 se	 cruzaban,	 Fabien	 sentía	 cómo	 el
corazón	se	le	desbocaba	en	el	pecho.

—¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a	 estar	 fuera,	 Arthur?	 —
preguntó	don	Juan.

—Varios	meses.	Visitaré	a	mi	familia	en	Londres,	pero
luego	 me	 gustaría	 establecer	 contactos	 comerciales	 en
París	 y	 Madrid.	 Nuestras	 tiendas	 necesitan	 renovar	 el
género.	 Sobre	 todo	 de	 telas	 y	 aperos	 de	 labranza.	 Y
alimentación.	Ya	sabe	usted,	conservas,	alcohol…

—Gara,	 ¿por	 qué	 no	 viajas	 con	 él?	 Una	 mujer	 debe
estar	con	su	marido.

Doña	Lucía	respondió	con	un	bufido	al	comentario	de
su	esposo.

—Papá,	alguien	debe	vigilar	 la	marcha	de	 las	 tiendas.
No	podemos	confiar	todo	el	negocio	a	los	empleados,	y	tú
estás	aquí	con	mamá	y	el	vino.

—No	es	trabajo	para	una	mujer.
—Para	mí,	sí,	y	lo	sabes.	En	parte,	gracias	a	ti.
Tenía	 razón.	 Don	 Juan	 siempre	 quiso	 tener	 un	 hijo

varón,	pero	solo	pudo	tenerla	a	ella,	esa	muchacha	rebelde
que	tantos	problemas	le	había	causado	desde	que	permitió
que	aprendiera	a	leer	y	a	escribir.	Resultó	ser	lista.	Menos



mal	 que	 apareció	 el	 inglés,	 que	 cumplía	 el	 requisito
indispensable	de	 tener	dinero,	y	pudieron	casarla	 con	él.
Ella	 no	 quería,	 pero	 tuvo	 que	 conformarse.	 En	 esa	 casa
siempre	 se	 había	 hecho	 lo	 que	 don	 Juan	 quería,	 como
debía	 ser.	 Era	 un	 hombre	 firme	 y	 decidido	 al	 que	 no	 le
temblaba	la	mano,	como	había	demostrado	las	dos	o	tres
veces	que	había	utilizado	el	látigo	que	heredó	de	su	padre.

—¿Le	 gusta	 la	 isla,	 monsieur	 Aubriot?	 —preguntó
Arthur.

Fabien	carraspeó	antes	de	contestar.
—Mmm,	sí,	mucho.	Por	favor,	llámeme	Fabien.
—Es	 un	 maldito	 secarral	 y	 hace	 un	 calor	 de	 mil

diablos.	Cualquier	 día	me	 llevo	 a	Gara	 a	 Inglaterra	 para
no	volver.	Si	no	fuera	por	los	negocios…

—No	 le	 haga	 caso.	—Gara	 apuntó	 con	 su	 tenedor	 a
Fabien—.	Esta	es	mi	casa.	No	podría	vivir	en	ningún	otro
sitio,	lejos	de	esta	tierra	y	de	este	mar.	Y	a	él	también	le
agrada,	aunque	diga	lo	contrario.

Era	imposible	para	Fabien	estar	sentado	frente	a	ellos	y
no	pensar	en	una	princesa	y	un	sapo.	Se	preguntó	cuántas
veces	lo	habría	besado	ya.	Estaba	claro	que	más	de	una,	y
sin	 embargo,	 no	 se	 había	 convertido	 en	 príncipe,	 seguía
con	 los	 ojos	 saltones	 y	 acuosos,	 la	 sonrisa	 ancha	 y	 esa
papada	que	casi	 le	ocultaba	por	completo	el	cuello.	Y	 la
espalda	estrecha,	y	las	piernecillas	flacas…	Increíble.

—Fabien,	 ¿me	 oye?	 —insistió	 don	 Juan—.	 Este



hombre	 está	 ido.	 Le	 pregunto	 cuándo	 va	 a	 subir	 a
Timanfaya.

—Ah,	perdón,	perdón.	Sí,	cuando	usted	me	diga.
—Mañana,	 Fidel	 acompañará	 a	 Arthur	 al	 Puerto	 de

Arrecife	 con	 los	 caballos	 y	 no	 llegará	 hasta	 pasado
mañana.	 Los	 dejaremos	 descansar	 un	 día.	 Luego	 podrá
subir.

—No	querría	molestarles.
—No	 lo	 hace.	 Espero	 que	 se	 quede	 un	 tiempo	 con

nosotros.	Debe	visitar	conmigo	La	Geria.	No	suelo	 tener
invitados,	 ya	 se	 lo	 dije,	 por	 una	 vez	 estará	 bien	 tener
compañía.

—Se	lo	agradezco.
Gara	rio	bajito,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	y	cruzó

una	mirada	irónica	con	su	madre,	que	se	había	mantenido
callada	como	era	su	costumbre.	Ambas	dieron	la	comida
por	terminada	y	salieron	juntas	del	salón.

Un	 criado	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 unos	 vasos,	 una
botella	de	whisky	y	cigarros	puros.

—Vamos,	 Fabien.	 Anímese	 un	 poco	 —ordenó	 don
Juan—.	Coja	un	cigarrito.

—No	sabría	ni	qué	hacer	con	él	—respondió,	mientras
don	Juan	le	servía	algo	de	whisky.

—Estos	 franceses	no	 saben	 lo	que	es	bueno,	¿verdad,
Arthur?



—Aún	tienen	mucho	que	aprender.
Fabien	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 el	 whisky	 de	 color

ambarino.	 Dio	 un	 trago	 y	 sintió	 cómo	 le	 quemaba	 la
garganta.	En	cuanto	dejó	el	vaso	en	la	mesa,	don	Juan	se
lo	volvió	a	llenar.	Pero	él	no	estaba	acostumbrado	a	beber
y	 enseguida	 comenzó	 a	 notar	 una	 especie	 de
embotamiento,	los	ojos	se	le	cerraban	de	vez	en	cuando	y
una	 risa	 floja	que	 se	 le	venía	 a	 los	 labios	 le	hacía	 sentir
algo	tonto.

—Perdonen.	Creo	que	voy	a	subir	a	mi	habitación	un
ratillo	a	descansar.

—Váyase,	 váyase.	 Está	 flojo,	 Arthur.	 Se	 nos	 va	 a
dormir	en	la	mesa.

—Le	has	puesto	mucho	whisky,	y	tenía	sed,	por	lo	que
se	ve.

Fabien	 se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 arrastró	 sus	 pies
camino	a	su	cuarto,	a	pesar	de	que	los	muros	de	la	casa	se
empeñaban	 en	moverse	 un	 poco	 a	 su	 alrededor.	Caminó
por	el	pasillo	apoyándose	en	la	pared,	que	estaba	fresca,	y
comenzó	a	subir	 las	escaleras,	un	peldaño	tras	otro.	Pero
alguien	 bajaba	 deprisa,	 alguien	 envuelto	 en	 una	 blusa
blanca,	un	corpiño	azul	y	una	falda	larga	de	color	crudo,	y
Fabien	se	vio	atrapado	entre	la	falda,	una	melena	negra	y
ese	aroma	a	marea	alta.

Ella	se	ruborizó	al	verse	tan	cerca	de	sus	labios.
Pero	él	se	limitó	a	sonreír.



—Hola,	pardela.	¿Qué	hace	volando	por	el	 interior	de
la	casa?	Debería	volar	sobre	el	mar.

—Mi	padre	 le	 ha	 invitado	 a	whisky	—contestó	Gara,
seria.

La	tenía	tan	cerca…	Podía	poner	sus	manos	en	torno	a
esa	cintura	estrecha.	Podía	acercarla	a	su	cuerpo,	sentirla
entera	contra	él.	Podía	perder	la	boca	en	ese	cuello	blanco
y	suave.	Pero	ella	dio	un	paso	atrás	y	se	quedó	apoyada	en
la	barandilla	de	madera,	mirándolo.

—¿Se	encuentra	bien?
—No	lo	sé.	Mejor	con	usted	más	cerca,	pardela.
—Estoy	casada.
—Sí,	con	el	sapo.	No	me	lo	recuerde.
Ella	comenzó	a	sonreír.
—Échese	 a	 dormir.	 Verá	 cómo	 se	 le	 pasa	 —dijo,

apuntando	en	dirección	a	la	habitación.
Y	 continuó	 su	 camino,	 en	 sentido	 contrario	 al	 de

Fabien.	Él	se	agarró	fuerte	a	 la	barandilla	de	 la	escalera,
donde	 quiso	 notar	 el	 calor	 de	 ella,	 y	 continuó	 subiendo
paso	 a	 paso	 hasta	 que	 encontró	 su	 cama,	 que	 lo	 recibió
con	los	brazos	abiertos,	tan	mullida	como	siempre.



	

17

La	creta	nos	cuenta
lo	que	no	queremos

Champagne,	primavera	de	1922

Tras	una	noche	algo	agitada,	Éric	bajó	las	escaleras	de	La
Cloche	con	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	del	pantalón.
Le	 dolía	 el	 hombro,	 no	 sabía	 si	 por	 la	 humedad	 del
ambiente	 o	 por	 su	 intención	 de	 acercarse	 a	 Terre	 Sauve
aunque	solo	fuera	para	pasear	un	rato.	Adrien	estaba	tras
el	mostrador,	con	aire	preocupado.

—¿Qué	tal,	Adrien?	¿Hay	café	hecho	esta	mañana?
—Claro,	Éric.	¿Quieres	desayunar?	Hay	bizcocho.	Mi

madre	lleva	toda	la	noche	haciendo	bizcocho,	y	cassoulet,
y	sopa,	y	patatas	con	carne.

—Gracias,	 sí	 quiero	 bizcocho.	 —Éric	 se	 quedó



pensativo.	 Quizá	 lo	 que	 le	 pasara	 a	 Alice	 era	 que	 se
aproximaba	el	parto—.¿Dónde	van	las	mujeres	a	dar	a	luz
aquí?

—A	 ningún	 sitio.	 Dan	 a	 luz	 en	 casa.	 Viene	 la
comadrona	 —Adrien	 abrió	 mucho	 sus	 ya	 de	 por	 sí
grandes	ojos	y	se	puso	serio.

—¿Tienes	miedo?
—Yo	no	tengo	miedo.	Soy	un	hombre.
—Yo	también	soy	un	hombre,	y	te	puedo	asegurar	que

a	veces	tengo	miedo.
—Pero	mi	madre	es	fuerte.	No	le	pasará	nada	—replicó

mientras	 servía	 el	 café	 y	 ponía	 un	 pedazo	 enorme	 de
bizcocho	color	canela	en	un	platito	de	porcelana.

—Claro	que	no,	Adrien.	Está	muy	sana,	y	tiene	mucha
energía.	Un	parto	es	algo	natural,	no	tiene	por	qué	ocurrir
nada.	 Que	 todo	 el	 mundo	 se	 lave	 muy	 bien,	 ¿vigilarás
eso?	Es	importante.

—Lo	vigilaré.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Catorce.
—Eres	un	valiente.
—Soy	el	hombre	de	la	casa.
Éric	sonrió	al	ver	el	entusiasmo	del	muchacho.	Sí,	a	él

también	le	preocupaba	el	estado	de	Alice.	Y	no	sabía	por
qué.	Él	no	era	el	médico	de	aquel	lugar,	ni	la	comadrona.



Además,	 para	 cuando	 naciera	 el	 bebé	 seguramente	 ya
estaría	de	vuelta	en	París.

La	 mañana	 era	 fresca,	 pero	 luminosa.	 Un	 vientecillo
frío	 con	 olor	 a	 humo	 bajaba	 del	 norte,	 de	 las	 colinas
cubiertas	de	vides.	La	poda	continuaba.

Una	 silueta	 se	 apoyaba	 sobre	 el	 Ford	 T.	 Encorvada,
delgada	 y	 seca	 como	 una	 vieja	 vid,	 con	 un	 perrillo	 que
movía	la	cola	caracoleando	a	su	alrededor.	El	abuelo.

—Ah,	no	te	has	ido.
Éric	se	preguntó	cómo	era	posible	que	supiera	que	era

él.	 ¿Sería	 ciego	 de	 verdad?	Le	 hubiera	 gustado	 observar
más	de	cerca	esos	ojos	que	permanecían	entrecerrados	y
casi	ocultos	bajo	la	gorra.

—Buenos	días,	André.
—¿Hoy	 estás	 más	 animado?	 Ayer	 me	 dejaste

preocupado.
—No	sé	si	estoy	más	animado,	pero	 le	agradezco	que

me	mostrara	Terre	Sauve.	Voy	a	subir	a	las	viñas	a	dar	un
paseo.

—Hace	frío,	pero	el	sol	te	allana	el	camino.	No	estarás
solo,	 hay	 trabajo	 en	 los	 viñedos	—comentó,	 apuntando
hacia	las	colinas	con	su	bastón—.	Que	tengas	un	buen	día,
forastero.	 Que	 las	 vides	 desnudas	 te	 reciban	 con
clemencia.	 Aún	 la	 primavera	 está	 por	 llegar,	 aunque	 el
calendario	se	empeñe	en	lo	contrario.

—Gracias,	André.



El	viejo	se	despegó	del	coche,	pero	no	se	alejó	mucho.
Se	 quedó	 escuchando	 las	 maniobras	 de	 Éric	 para
arrancarlo,	le	vio	subir	al	coche,	bajar	del	coche,	darle	a	la
manivela,	 volver	 a	 subir,	 hasta	 que	 el	 Ford	 T	 consiguió
despertar	de	su	noche	con	un	estornudo	atroz	que	le	hizo
dar	un	respingo	mientras	Campanero	se	escondía	tras	sus
piernas,	asustado.

—Tarda	más	en	arrancarlo	que	en	 ir	 andando	a	Terre
Sauve	—murmuró—.	Gente	 joven.	 Vamos,	Campanero.
Ya	nos	contará	si	encuentra	lo	que	busca,	o	si	se	le	vuelve
a	escapar	entre	los	recodos	de	la	creta	y	del	vino.	La	vida
te	da,	la	vida	te	quita.

Se	 suponía	 que	 Terre	 Sauve	 comenzaba	 cuando
terminaba	 el	muro	 del	Clos.	 Éric	 aparcó	 el	 coche	 en	 un
ensanchamiento	 del	 camino,	 pegándolo	 al	 muro.	 Un
coche	de	ciudad,	un	hombre	de	ciudad,	en	medio	de	ese
cielo	 transparente,	 ¿qué	 hacía	 allí?	 Pero	 la	 belleza	 del
lugar	tranquilizaba	a	los	poilus	sin	piernas,	se	perdían	tras
las	 vides	 desnudas,	 deambulaban	 por	 aquellas	 colinas
como	buscando	su	sitio	en	la	tierra.

Se	 envolvió	 en	 el	 abrigo	 de	 paño	 gris	 oscuro,
levantando	 bien	 las	 solapas	 del	 cuello,	 y	 se	 caló	 el
sombrero,	porque	el	aire	venía	frío	y	el	sol	era	ligero,	no
llegaba	 a	 calentar.	 Al	 final	 del	 muro	 se	 apilaban	 unas
piedras	 y	 le	 pudo	 la	 curiosidad.	 ¿De	 verdad	 el	 muro



encerraba	las	vides?
Subido	al	montón	de	piedras,	echó	un	vistazo	a	lo	que

había	tras	la	pared	del	Clos.	Enorme.	Un	viñedo	enorme	y
desnudo	en	la	ligera	pendiente,	agarrado	a	una	multitud	de
espalderas	 de	 madera,	 se	 extendía	 formando	 hileras
perfectas,	 cerrado	por	 completo	 por	 sus	 cuatro	 costados.
Algunos	 hombres	 y	 mujeres	 se	 afanaban	 juntos	 en
cuidarlo,	 agachados	 al	 lado	 de	 los	 sarmientos,	 quitando
los	 que	 creían	 que	 sobraban,	 asegurando	 el	 resto	 a	 su
muleta.	Cerca	de	ellos,	los	sarmientos	cortados	ardían	en
una	especie	de	carretillas	con	ruedas.	Una	de	las	mujeres
se	 aproximó	al	 fuego	para	 quitarse	 el	 frío	 de	 las	manos.
Otra	 levantó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Éric,	 como	 si
hubiera	 intuido	 su	presencia,	y	 él	 se	bajó	de	 las	piedras,
otra	 vez	 al	 camino,	 otra	 vez	 escondiéndose,	mientras	 un
escarabajo	 del	 color	 del	 carbón	 huía	 con	 prisa	 dejando
pequeñas	 huellas	 en	 la	 tierra	 hasta	 quedar	 oculto	 bajo
aquellas	rocas.

Se	 apoyó	 en	 el	 coche	 mirando	 hacia	 el	 canal	 del
Marne,	ahí	abajo.	El	Marne	se	extendía	por	el	valle,	entre
su	 pasado	 y	 su	 futuro,	 una	 perenne	 vena	 de	 agua	 que
luego	acababa	alimentando	al	mar.

Ya	no	podía	demorarlo	más.	Delante	de	él	se	extendían
los	 viñedos	 de	 Terre	 Sauve.	 Solo	 tenía	 que	 dar	 unos
pasos,	hollar	la	tierra	del	camino,	menos	que	el	escarabajo
para	llegar	a	su	refugio	de	piedra.	Quizá	Claire	estaría	en



ese	 momento	 inclinada	 sobre	 una	 viña,	 cortando
sarmientos	con	la	podadera	en	sus	manos,	dando	forma	a
la	planta.	Ella,	que	siempre	lo	había	tenido	todo.

El	dolor	del	hombro	de	Éric,	de	aquella	herida	ovalada,
volvió	 a	 agudizarse.	 Y	 se	 preguntó	 de	 nuevo	 qué	 hacía
allí,	por	qué	no	había	olvidado	 las	palabras	de	Pauline	y
se	 había	 quedado	 en	 el	 Dôme	 sirviendo	 cafés	 y
champagne,	 precisamente	champagne,	 a	 los	 americanos.
Por	 qué	 no	 había	 podido	 dejarlo	 atrás.	 Quizá	 porque
nunca	 se	 terminó.	 Porque	 no	 pudo	 aclarar	 las	 cosas	 con
Claire.	Porque	la	última	vez	que	se	vieron	aún	la	amaba.

El	 viñedo	 de	 Terre	 Sauve	 trepaba	 colina	 arriba	 hasta
perderse	en	 la	 ligera	neblina	del	horizonte,	y	 también	 se
extendía	 hacia	 abajo,	 camino	 al	 río.	 En	 un	 murete	 de
piedra	cubierto	de	musgo	verde	y	suave,	un	cartel	blanco
con	 letras	negras	 anunciaba:	«Champagne	Terre	Sauve».
Abajo,	muy	cerca	del	río,	las	viñas	parecían	apuntar	a	un
grupo	de	construcciones,	algunas	en	ruinas,	rodeadas	por
los	árboles	de	ribera.	Varios	gansos,	volando	en	forma	de
uve,	 atravesaron	 el	 cielo.	 Éric	 decidió	 dirigirse	 hacia
aquellas	 construcciones.	 Quizás	 allí	 podría	 preguntar	 a
alguien	 por	Claire.	 Continuó	 caminando	 por	 la	 carretera
hasta	que	se	percató	de	que	un	estrecho	sendero	partía	de
ella	atravesando	el	viñedo	en	dirección	al	canal	del	Marne
y	 a	 aquellas	 casas.	 Bajó	 con	 cuidado;	 la	 tierra	 estaba
blanda	y	resbaladiza	debido	a	la	lluvia	del	día	anterior	y	a



la	humedad	de	la	noche.
Las	 vides	 parecían	 muertas	 y	 secas.	 No	 daba	 la

sensación	 de	 que	 la	 savia	 pudiera	 subir	 de	 nuevo	 por
aquellos	 palos	 retorcidos	 para	 volver	 a	 echar	 brotes	 y
cargarse	de	racimos	de	cara	al	otoño.	Pero	esa	parte	de	la
viña	 ya	 estaba	 podada	 y	 los	 sarmientos	 restantes	 unidos
con	 junquillos	 a	 las	 espalderas.	 Las	 cuidaban,	 así	 que
estaban	vivas.

Las	casas	cada	vez	estaban	más	cerca,	y	el	frescor	del
río	subía	con	fuerza	por	la	colina.	Éric	ralentizaba	el	paso,
demorándose	a	propósito	para	fijarse	en	la	tierra	de	color
claro	 que	 sustentaba	 el	 viñedo,	 en	 las	 telas	 de	 araña
brillantes	por	la	humedad	entre	las	vides,	en	las	palomas,
en	 algún	 milano.	 Observó	 que	 había	 zonas	 donde	 las
cepas	 eran	más	 pequeñas	 que	 en	 otras,	 quizá	 las	 habían
replantado	no	hacía	mucho.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 construcciones	 estaban	 en
ruinas.	 Solo	 una	 parecía	 haber	 sido	 restaurada,	 la	 más
grande,	y	 se	erigía	orgullosa	entre	 las	piedras	derrotadas
de	las	otras.	Una	cuadrilla	de	hombres	acondicionaba	una
de	las	naves	contiguas.	El	que	parecía	el	capataz	se	dirigió
hacia	él.

—Buenos	días.
—Hola	—saludó	Éric,	apretando	aquella	mano	recia	y

franca	tendida	hacia	él.
—¿Qué	 se	 le	 ha	 perdido	 por	 estos	 parajes?	 En	 estos



últimos	tiempos	no	solemos	recibir	muchas	visitas.
A	Éric	le	 llamó	la	atención	su	acento.	No	era	francés,

pero	no	supo	ubicar	su	procedencia.
—Vengo	 de	 París.	 Me	 han	 dicho	 que	 estos	 son	 los

viñedos	de	Terre	Sauve.
—Así	es.
—Verá…	No	sé	por	dónde	empezar.	Mi	 familia	 tenía

negocios	 con	 el	 hermano	 de	 monsieur	 Sauveterre,
Antoine.

—Ah,	 sí.	 Tengo	 entendido	 que	murieron	 de	 la	 gripe,
tras	la	guerra.

—Sí,	yo	también.	Conocí	a	su	hija,	a	Claire.
El	 hombre	 observó	 a	 Éric	 con	 atención.	 Palideció	 un

instante	y	se	dio	la	vuelta	hacia	la	brigada	de	trabajadores.
Murmuró	algo	a	uno	de	ellos,	y	se	volvió	otra	vez	hacia
Éric.

—Tengo	que	podar	aquella	hilera	—dijo,	 señalando	a
lo	lejos—.	Es	la	única	que	falta.	¿Quiere	acompañarme?

—Sí,	de	acuerdo.
—Me	 llamo	 Gerard	 Ribelles.	 Soy	 catalán,	 de	 la

comarca	 del	 Penedés.	 Allí	 también	 hacemos	 buenos
vinos.	Tenga,	pruebe	a	podar	—le	invitó,	tendiéndole	una
podadera.

—No,	 gracias.	 —A	 Éric	 le	 temblaban	 las	 manos,
metidas	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Sí,	 la	 derecha



temblaba	menos,	pero	temía	no	ser	capaz.
—Venga,	anímese.	Las	vides	no	muerden.
El	 hombre	 lo	 miraba	 como	 a	 un	 rival.	 Era	 tan	 alto

como	él	y	en	cierto	modo	se	parecían,	los	dos	con	el	pelo
oscuro,	 los	 ojos	 nocturnos	y	un	origen	que	no	 estaba	 en
esa	tierra	alba.

—¿Por	qué?	—preguntó	Éric.
—¿Qué?	—Gerard	comenzó	a	andar	de	nuevo	hacia	las

vides,	y	Éric	 le	 siguió.	Ambos	caminaban	 juntos,	uno	al
lado	del	otro,	observándose.

—¿Por	qué	quiere	que	pode?	Puedo	estropear	la	planta.
—No,	 eso	 no	 es	 fácil.	 Son	 duras.	 Han	 sobrevivido	 a

una	guerra,	señorito	de	París.	¿Por	qué	cree	que	las	casas
están	derruidas?	¿Ve	las	vides	jóvenes?	Sustituyeron	a	las
que	mataron	los	boches.

—La	mayor	parte	de	 los	señoritos	de	París,	y	de	 toda
Francia,	 también	 fueron	 a	 la	 guerra,	 no	 sé	 si	 lo	 sabe	—
dijo	Éric,	algo	enfadado	por	la	expresión—.	¿Estaba	usted
en	Francia	entonces?

Gerard	se	desbrochó	la	camisa,	dejando	al	descubierto
varias	 cicatrices	 que	 le	 araban	 el	 torso	 con	 surcos
desiguales.	A	Éric	un	dolor	profundo	le	recorrió	el	brazo.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	se	dio	la	vuelta	para
mirar	hacia	el	río.

—No	puedes	ni	mirarlas,	¿verdad?



Éric	 sintió	 cómo	 la	 ira	 se	 asentaba	 en	 su	 estómago.
Apretó	 los	 puños,	 por	 no	 estampárselos	 al	 catalán	 en	 la
cara.

—Algún	 médico	 te	 cosería	 eso	—contestó	 girándose
de	nuevo	hacia	él.

—Eres	Éric,	¿verdad?	Joder.	Mierda.	Eres	igual	que	la
pequeña	—afirmó	Gerard	 con	 voz	 fría,	 guardándose	 las
podaderas	 en	 el	 bolsillo.	 Las	 piernas	 le	 flojeaban,	 tuvo
que	sentarse	en	la	tierra	húmeda—.	No	me	lo	puedo	creer.

—Conoces	 a	 Claire	 —dijo	 Éric,	 mientras	 el	 frío	 se
adueñaba	 de	 su	 cuerpo	 y	 lo	 paralizaba,	 lo	 plantaba	 en
aquella	tierra	como	una	de	las	vides,	bajo	el	cielo	surcado
de	nubes	cada	vez	más	grises.

—La	 conoce	 toda	 la	 comarca,	 imbécil.	 La	 parisina
pelirroja	y	elegante	con	la	niña	morena	sin	padre.	¡Ja!	Y
mira	 por	 dónde,	 ahora,	 precisamente	 ahora,	 apareces	 tú.
—De	repente	el	tono	de	Gerard	ya	no	era	frío,	sino	triste.

—¿Ella	está	bien?	¿Ellas?
—Vuélvete	a	París	y	estarán	bien.	Bórrate,	no	existas,

no	te	entrometas	en	sus	vidas.	Oh,	joder,	¿qué	haces	aquí
después	de	tanto	tiempo?

Éric	se	aclaró	 la	garganta	 tragando	saliva,	para	que	 la
ira	le	permitiera	seguir	hablando.

—¿Dónde	están?
—Te	ha	dado	igual	durante	cinco	años,	cabrón.



Éric	dejó	de	sentir	dolor	en	el	hombro,	temblor	en	los
brazos.	Ahora	solo	sentía	el	sabor	de	 la	furia	en	 la	boca.
En	un	instante	se	abalanzó	sobre	Gerard,	lo	agarró	por	la
camisa,	su	cara	quedó	a	milímetros	de	la	de	él	y	su	puño
estuvo	 a	 punto	 de	 impactar	 en	 aquellas	 cicatrices
retorcidas	de	su	 torso.	Pero	 lo	miró	a	 los	ojos	y	en	ellos
vio	 amargura	 y	 miedo,	 y	 su	 puño	 acabó	 golpeando	 la
tierra	 de	 creta.	 Se	 quedó	 unos	 instantes	 así,	 sintiendo	 la
respiración	 agitada	 del	 catalán,	 para	 luego	 soltarlo	 y
acabar	 sentado	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado,	 con	 su	 misma
expresión	de	tristeza	en	el	rostro.

—Tú	no	sabes	nada,	Gerard.
—Tú	 tampoco.	 No	 la	 viste	 cuando	 llegó	 aquí,

caminando	arriba	y	abajo	por	la	casa	como	si	estuviera	en
una	prisión.	Y	ahora	que	por	fin	parece	feliz,	apareces.

—Joder.	Acabo	 de	 enterarme	de	mala	manera	 de	 que
quizá	tengo	una	hija.	¿Qué	hubieras	hecho	tú?	¿Quedarte
en	París?

—¿Ella	no	te	dijo	lo	de	la	niña?
—¿Por	qué	crees	lo	contrario?
Gerard	 se	 quedó	 pensativo,	 dando	 vueltas	 entre	 sus

dedos	a	un	palito	que	acababa	de	cortar	de	la	vid	que	tenía
al	lado.

—No	lo	sé.	Lo	di	por	sentado.	Habla	poco	de	ti	y	yo	no
pregunto.

Éric	 volvió	 a	 mirarlo,	 asaltado	 por	 una	 duda,	 ¿quién



era	 él	 para	 Claire?	 Pero	 prefirió	 no	 preguntarlo,	 no	 de
momento.

—¿Dónde	están?
—Ahora	 no	 puedes	 verlas.	 Están	 en	Chalons	 hasta	 el

fin	de	semana.
—¿La	niña	no	va	a	la	escuela?
—Déjalo,	 ¿vale?	 —contestó,	 nervioso—.	 No	 puedes

aparecer	 aquí	 de	 repente	 y	 pretender	 volver	 todo	 del
revés.

—Necesito	verlas.
—Y	 después,	 ¿qué?	 ¿Qué	 crees	 que	 va	 a	 pasar?

¿Piensas	que	se	va	a	 largar	contigo	a	París?	Está	casada.
Así	que	regresa	por	donde	has	venido,	Éric,	y	no	vuelvas
a	aparecer	nunca	más.

Gerard	 se	 levantó,	 se	 sacudió	 el	 barro	 adherido	 a	 su
ropa	 y	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 el	 edificio	 con	 la	 cabeza
gacha,	deprisa,	mirando	al	 suelo.	Al	 final	de	 la	hilera	 se
detuvo	 delante	 de	 una	 de	 las	 vides	 para	 asegurar	 un
junquillo	que	parecía	suelto	y	luego	siguió	su	camino	sin
mirar	atrás.

Casada.
Claire	 se	 había	 casado,	 había	 olvidado	 por	 completo

París,	compartía	su	cama	con	otro.
Éric	 se	quedó	allí,	 petrificado,	 limpiando	con	 rabia	 la

humedad	de	sus	ojos	y	sintiendo	que	lo	poco	que	quedaba



entero	 de	 su	 alma	 se	 rompía,	 se	 escapaba	 de	 él	 para
formar	parte	de	aquella	tierra	blanca	y	aún	cuarteada	por
la	 helada	 nocturna,	 mientras	 un	 sol	 anémico	 seguía	 su
camino	 diario	 entre	 las	 nubes,	 cada	 vez	 más	 lejos	 del
horizonte.

Alice	y	Adrien	acababan	de	cenar	en	la	cocina,	al	calor
del	 fuego,	cuando	oyeron	un	estrépito	en	 la	escalera	que
conducía	a	las	habitaciones	de	los	huéspedes.

—Ahí	lo	tienes,	ya	apareció	—comentó	Alice.
Éric	 farfullaba	 incoherencias	 mientras	 intentaba

levantarse	 y	 subir	 hasta	 su	 habitación.	 Había	 bajado
andando	desde	Terre	Sauve	y	se	había	metido	en	el	primer
bar	que	 encontró,	 buscando	en	 el	whisky	el	 calor	que	 le
faltaba.

—Vas	 muy	 mal,	 Éric	 —dijo	 ella,	 con	 los	 brazos	 en
jarras—.	Si	 te	 intentas	levantar	vas	a	volverte	a	caer.	No
sabes	 beber.	Adrien,	 a	 ver	 si	 puedes	 ayudarlo.	Vamos	 a
meterlo	en	la	cama.

Pero	Éric	se	sentó	en	uno	de	los	peldaños,	negándose	a
seguir	adelante.

—Dejadme	 aquí.	 Túúú	 eres	 un	 niño,	 y	 túúú	 estás
preñada.	Y	yooo	soy	un	estúúúpido	que	piensa	que	puede
recuperar	su	vida	y	nooo	es	así.	Alice,	trae	whiiisky.

—Joder	 con	 el	 whisky.	 Sí	 que	 te	 gusta	 el	 whisky.



Vamos,	 Éric,	 no	 será	 para	 tanto.	 Si	 te	 apoyas	 en	 la
barandilla	y	en	Adrien,	podrás	subir.

—Para	 quééé	 voy	 a	 subir.	La	 caaama	 está	 vacííía,	 no
teengo	a	naadie.

—Te	han	dado	calabazas	¿eh?	Con	lo	guapo	que	eres,
las	hay	 tontas.	Ay,	 si	 yo	no	 estuviera	 como	estoy.	Hala,
vamos	arriba.	Adrien,	intenta	levantarlo.

A	 duras	 penas	Adrien	 ayudó	 a	 Éric	 a	 subir,	mientras
Alice	 se	 adelantaba	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 preparar	 la
cama.	 Tumbaron	 a	 Éric	 sobre	 ella	 y	 le	 quitaron	 los
zapatos,	la	chaqueta	y	el	pantalón,	que	estaban	húmedos	y
fríos.

—Adrien,	echa	leña	al	fuego.	Está	helado.
—Tooodo	 me	 da	 vueeeltas…	 Alice,	 tu	 barriga	 se

mueeeve…
—Estás	fatal	—ella	rio.
—Síii.	Teeengo	una	hiija	y	nooo	la	conozco.
—Vaya	por	dios.	¿No	las	has	encontrado?
—Miiira.	 Las	 pareedes	 se	 mueeeven.	 Joder,	 Alice.

Tráeme	un	cubo.	Voy	a	vomitaaaar.
Alice	 sacó	 el	 orinal	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 ayudó	 a

Éric	a	reclinarse	sobre	él,	sentado	en	el	borde	de	la	cama.
—Manda	narices.	Lo	que	me	toca	ahora.	Adrien,	baja	y

haz	una	infusión.	Éric,	¿has	comido	algo	hoy?
—A	la	mieeerda	 todo.	—Éric	volvió	a	vomitar—.	He



comido	la	tieeerra	blanca	que	tenéis	por	aquíí,	esa	niebla
que	 se	 pega	 a	 todo	 y	 el	 frííío	 del	 viñedo	 de	 Terre
Saaauve…	Jodeeer…

—Vale,	Éric.	Tranquilo.	—Alice	le	pasó	el	brazo	por	la
espalda—.	Todo	mejorará.

—Lo	dudo	—Éric	se	limpió	las	lágrimas	con	la	manga
de	 la	 camisa—.	 Lo	 dudo	 muuucho.	 Joder,	 me	 duele	 el
hoombro.

Alice	 apartó	un	poco	 la	 camisa	de	Éric	y	 se	 encontró
con	una	cicatriz	ovalada,	ligeramente	abultada.

—¿Esto	es	de	la	guerra?
—Aliiice,	vete	a	dooormir.	Esa	barriiga	te	debe	agotar.
—¿Nunca	respondes	a	lo	que	se	te	pregunta?
Adrien	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una	 taza	 humeante

en	las	manos.
—Mamá,	la	infusión.
—Bien.	Baja	y	métete	en	la	cama.	Yo	iré	dentro	de	un

rato.	 Éric,	 bébetela.	 Te	 sentará	 bien.	 Es	 una	 mezcla	 de
hierbas	que	hacemos	en	casa	para	el	estómago.	Todos	los
borrachos	de	Épernay	vienen	a	por	ella.

Éric	sujetó	entre	sus	manos	 la	 taza	caliente	que	olía	a
campo	y	a	madera,	y	 fue	bebiendo	el	 líquido	caliente	de
color	claro.

—Acuéstate	e	intenta	descansar.	¿Estás	algo	mejor?
Éric,	sin	contestar,	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada.



Ella	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 butacas	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	 poniendo	 los	 pies	 en	 la	 otra	 y	 notando	 cómo
ese	niño	que	 llevaba	en	su	vientre	se	movía.	No	 tardaría
mucho	en	tenerlo	entre	sus	brazos,	pegado	a	ella	pero	por
fuera.	Ojalá	tuviera	un	hombre	a	su	lado,	uno	como	Éric,
capaz	de	amar.	Que	esperara	tras	la	puerta	de	la	cocina,	el
día	del	parto,	para	recibir	a	su	hijo	en	este	jodido	mundo.
En	 vez	 de	 eso	 tenía	 la	 soledad.	 Nadie	 iba	 a	 ayudarlos
cuando	el	bebé	naciera.	Lo	cogería,	cortaría	el	cordón	y	se
pondría	a	trabajar.	A	cocinar	las	pocas	comidas	que	daban
al	 día,	 a	 lavar	 vasos,	 a	 limpiar	 las	mesas,	 a	 traer	 leña,	 a
cuidar	 del	 huerto	 que	 crecía	 despacio	 en	 la	 tierra	 que
tenían	 tras	 la	 casa.	 El	 parto	 apenas	 la	 preocupaba.	 La
preocupaba	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 hijos	 en	 esos	 duros
tiempos	de	posguerra.

Éric	murmuraba	 en	 sueños.	 Parecía	 tranquilo,	 así	 que
ella	y	la	bola	de	su	vientre	se	dirigieron	a	su	habitación,	la
que	estaba	al	lado	de	la	cocina	en	la	planta	de	abajo,	justo
debajo	 de	 la	 de	 Éric	 y	 al	 lado	 de	 la	 de	 Adrien,	 que	 ya
dormía.	Su	cama	estaba	fría,	y	cada	noche	el	hueco	que	el
padre	de	Adrien	había	dejado	se	volvía	más	grande.	Hacía
nueve	meses	creyó	poder	llenarlo.	Se	engañó.
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El	corazón	de	la	isla

Lanzarote,	1889

Los	 caballitos	 caminaban	 despacio	 por	 aquel	 paisaje
desolado.	Eran	animales	de	talla	pequeña,	acostumbrados
a	las	difíciles	condiciones	de	la	isla.	Solo	se	oía	el	sonido
de	 sus	 pezuñas	 sin	 herrar	 sobre	 el	 estrecho	 camino	 de
cortantes	 basaltos.	 Algunos	 líquenes	 teñían	 la	 roca	 de
colores	claros,	y	en	lo	alto,	un	halcón	cruzaba	el	cielo	en
dirección	a	la	sombra	de	las	escasas	nubes.

Hacía	calor,	cómo	no,	si	mediaba	junio.	Tanto	Fabien
como	 Fidel	 llevaban	 sombreros	 de	 hojas	 de	 palma	 para
protegerse	del	sol.	Recorrían	el	malpaís,	que	llegaba	casi	a
la	misma	Yaiza.	Era	negro	y	ocre,	y	bermejo.	La	lava	se
había	enfriado	en	torno	a	sus	volcanes	protegiéndolos	con
figuras	 imposibles.	 Los	 caballitos	 se	 resbalaban	 a



menudo,	 y	 ellos	 mismos	 debían	 tener	 cuidado	 si	 no
querían	 acabar	 con	 sus	 huesos	 tan	 retorcidos	 como
aquellas	piedras.

El	camino	hacia	 las	Montañas	de	Fuego,	 los	volcanes
del	vientre	de	la	isla,	cada	vez	era	más	accidentado,	hasta
que	tuvieron	que	atar	los	caballos	y	seguir	subiendo	a	pie,
rodeados	 por	 las	 siluetas	 silenciosas	 de	 los	 conos
volcánicos.	Se	notaba	cada	vez	más	el	extraño	calor	que
surgía	de	la	tierra.	Fidel	llevó	a	Fabien	hasta	un	lugar	ya
con	una	cierta	altitud.

—En	 este	 lugar	 las	 furias	 de	 la	 tierra	 aún	 asoman	—
dijo,	 sacando	 unos	 huevos	 de	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 a	 su
espalda—.	Mire.

Fidel	 levantó	 algunas	 piedras	 y	 puso	 los	 huevos	 un
poco	por	debajo	de	la	superficie.	Fabien	acercó	las	manos
y	notó	el	calor	que	emanaba	de	la	tierra.

—Siéntese.	Descansemos	un	rato.
Varios	 tipos	 de	 lavas	 conformaban	 el	 paisaje.	 Había

coladas	más	 viscosas,	 que	 al	 solidificar	 habían	 formado
esa	 superficie	 áspera	 y	 rugosa,	 y	 otras	más	 fluidas,	 que
mostraban	su	característico	abombamiento.	En	otras	zonas
se	habían	acumulado	 los	piroclastos,	dando	 lugar	a	unos
conos	 volcánicos	 que	 Fabien	 conocía	 como	 Conos	 de
Cínder.	 Era	 extraordinario.	 A	 Fabien	 le	 parecía	 un
santuario	 dedicado	 a	 unos	 dioses	 tan	 antiguos	 como	 el
propio	 planeta.	 Tras	 recoger	 algunas	 muestras	 de	 lavas,



sacó	su	cuaderno	de	pastas	de	cuero	marrón	y	comenzó	a
dibujar	 el	 maravilloso	 perfil	 pétreo,	 abstraído,	 sin
importarle	el	calor.

Al	cabo	de	un	rato,	Fidel	hurgó	de	nuevo	en	el	suelo.
—Ya	están.	Tome.	—Le	tendió	uno	de	los	huevos,	que

quemaba.	 Fabien	 lo	 peló	 con	 cuidado.	 Estaba
perfectamente	cocido.

—Vaya.	 Hoy	 almorzamos	 huevos	 al	 volcán.	 Gracias,
Fidel.

Un	vientecillo	se	atrevía	a	 recorrer	 la	piel	de	aquellas
ardientes	 montañas,	 pero	 apenas	 conseguía	 aliviar	 el
calor.

—Oiga…
—Dígame,	Fidel.
—¿Usted	 es	 amigo	 del	 doctor	 Verneau?	 Yo	 lo

recuerdo.
—Por	él	estoy	aquí.	Lo	conocí	en	el	museo	de	París	y

me	 fascinaron	 sus	historias	 sobre	esta	 tierra.	Veo	que	 se
quedaba	corto.

—Es	una	tierra	dura.	Cuesta	mucho	vivir	aquí,	no	hay
agua.	 Cuando	 no	 llueve,	 no	 sacamos	 ná	 de	 ella.	 Hubo
unos	 años	 muy	 malos,	 ¿sabe	 usted?	 Por	 la	 sequía.	 Nos
moríamos	de	hambre.	Mucha	gente	se	fue.

—Es	hermosa.	Muy	hermosa…
Fabien	 no	 solo	 pensaba	 en	 el	 paisaje	 que	 le	 rodeaba.



También	pensaba	en	Gara.
—¿Hace	mucho	que	se	casaron?
—¿Cómo	dice,	Fabien?
—Gara	y	Arthur.
—Ah.	 La	 señorita.	 No	 conoce	 a	 la	 familia,	 ¿verdad?

No.	Hace	tres,	tres	años	que	el	señor	casó	a	la	señorita	con
el	inglés.

—Están	forrados	de	pasta.
—¿Cómo	dice?
—Tienen	dinero.
—Ah,	sí,	sí.	Desde	que	el	abuelo…
—¿Qué?
—Nada.	El	abuelo	ganó	dinero.
—¿Tenía	negocios?
—Esta	 tierra	 es	 dura,	 sí,	 dura.	 Con	 algunos	más	 que

con	otros.	Primero	fue	la	barrilla.	Y	la	cochinilla.	Luego,
los	pobres.

—¿Los	pobres?
—La	 gente	 es	 así.	 Los	 que	 pueden	 se	 aprovechan	 de

los	 otros.	 Y	 esta	 es	 una	 tierra	 dura,	 ya	 le	 digo.	 Si	 no
llueve,	se	pasa	hambre.	Nadie	quiere	ver	pasar	hambre	a
sus	 hijos.	 Hubo	 quien	 quiso	 emigrar.	 A	 Argentina,	 a
Uruguay…	Y	 hubo	 quien	 se	 aprovechó	 de	 ello.	—Fidel
dibujó	una	cruz	en	el	aire	con	los	dedos	y	luego	escupió	a
un	 lado—.	 Hubo	 quien	 se	 quedó	 con	 las	 tierras	 de	 los



pobres,	 por	 ná.	 Y	 hubo	 quien	 se	 quedó	 con	 ellos	 pa
venderlos	 como	 esclavos	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Los	 que
pudieron	 se	 quedaron	 con	 ambos,	 pobres	 y	 tierras.	 Por
cien	duros	los	vendían	allá	en	Buenos	Aires.	Ya	ve	usted
cómo	es	la	vida	por	aquí.

—¿La	 fortuna	 de	 los	Monteverde	 viene	 de	 ahí?	Mon
Dieu…

—Yo	 no	 he	 dicho	 ná.	 El	 padre,	 el	 hijo.	 Tienen	 los
mismos	ojos	extranjeros.	No	como	ellas.	Ellas	son	sangre
de	esta	tierra.	La	madre	de	Lucía	la	parió	en	La	Geria,	en
un	agujero	en	el	suelo	que	estaban	cavando	pa	plantar	una
vid,	 entre	 las	 piedras	 negras	manchadas	 de	 verde	 por	 la
olivina.	 La	 diosa	 Timanfaya	 la	 vio	 parir	 y	 quiso
celebrarlo.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 luego	 todo	 el
cielo	 se	 nubló,	 y	 ese	 día	 llovió	mucho	 para	 bendecir	 su
nacimiento.	Con	Lucía	se	acabaron	las	ventas	de	esclavos
de	los	Monteverde.	Eso,	eso.

Fabien	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 En	 esa	 tierra	 se
amalgamaban	la	realidad	y	la	leyenda,	como	el	basalto	y
la	 olivina.	 Era	 difícil	 saber	 dónde	 comenzaba	 y	 acababa
cada	una.

Por	 la	noche,	Fabien	no	conseguía	dormir	a	pesar	del
cansancio	 de	 la	 subida	 a	 Timanfaya.	 Daba	 vueltas	 y
vueltas	en	la	cama	con	las	sábanas	hechas	un	rebujo	a	los
pies.	 Se	 le	 acababan	 las	 excusas	 para	 permanecer	 en	 la



casa	 de	 los	 Monteverde,	 y	 no	 quería	 irse.	 No	 todavía.
Sería	lo	más	sensato,	pero	necesitaba	ver	a	Gara	un	poco
más.	 Era	 una	 locura.	 Pasaba	 el	 tiempo	 soñándola,	 y	 no
quería	que	ese	sueño	acabara	tan	pronto.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 entreabrió.	 La	 noche	 era
cálida,	 la	 Vía	 Láctea	 la	 partía	 en	 dos,	 tocando	 con	 sus
manos	blancas	 las	cimas	chatas	de	 los	volcanes,	y	como
cada	sábado	en	Arrecife,	había	fiesta	en	el	pueblo.	Hasta
allí	llegaban	los	rumores	de	las	canciones	que	los	isleños
de	 Yaiza	 dedicaban	 a	 sus	 enamoradas.	 Solteras.	 Las
enamoradas	solían	estar	solteras.

Fabien	pensó	que	un	paseo	le	sentaría	bien.	Cogió	sus
útiles	para	dibujar	junto	con	la	vela	y	los	fósforos,	salió	de
la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 dio
media	vuelta	a	 la	pesada	 llave	de	metal	que	estaba	en	 la
cerradura.	 Se	 quedó	 entre	 los	 olivos	 del	 jardín,
observando	 las	 estrellas	 del	 cielo	 de	 verano,	 intentando
que	a	su	mal	humor	se	lo	llevara	el	viento	que	portaba	un
leve	 aroma	 a	 mar.	 Tomó	 asiento	 junto	 al	 enorme	 olivo
que	 lo	 acompañaba	 cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 a	Gara,
encendió	 la	 vela	 y	 comenzó	 a	 dibujar	 los	 arrugados
perfiles	nocturnos	del	jardín.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Fabien	 comenzó	 a	 escuchar	 dos
voces	que	discutían	y	que	provenían	de	la	casa.	Pronto	las
voces	 del	 hombre	 se	 convirtieron	 en	 gritos	 y	 Fabien
reconoció	la	voz	de	don	Juan.	Imaginó	que	la	otra	sería	la



de	doña	Lucía,	pero	también	podía	ser	la	de	Gara.	Dudó	si
entrar	 o	 quedarse	 donde	 estaba,	 pero	 en	 ese	 instante	 se
abrió	 la	puerta	y	 la	esbelta	figura	de	Gara	apareció	en	el
camino	 de	 la	 finca,	 corriendo	 hacia	 el	 sendero	 estrecho
que	conducía	al	malpaís.	El	sonido	de	sus	pies	descalzos
en	el	picón	apenas	 rompía	el	 silencio	de	 la	noche.	Podía
hacerse	daño,	con	esas	piedras	tan	rugosas	que	casi	no	se
distinguían	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 menguante	 que	 había
aparecido	 hacía	 poco	 rato	 sobre	 el	 horizonte	 volcánico.
Así	que	Fabien	fue	tras	ella.	Vio	cómo	iba	aminorando	la
velocidad	hasta	que	se	detuvo	al	lado	de	una	gran	higuera
y	se	sentó	en	una	piedra	cercana.

—Oh,	mon	Dieu.	 Perdone.	—Fabien	 apartó	 la	mirada
al	 percatarse	 de	 que	 sobre	 su	 cuerpo	 solo	 llevaba	 el
camisón.	Se	situó	al	otro	lado	de	la	higuera,	pensando	que
desde	 ahí	 podrían	 hablar	 sin	 que	 ella	 se	 sintiera
incomodada.

—No	 se	 preocupe.	 Este	 camisón	 es	 más	 largo	 que
algunos	de	los	vestidos	de	las	damas	de	París.

—No,	 no,	 no	 se	 crea,	 no…	—replicó,	 nervioso—.	A
las	damas	de	París	no	se	les	ve	ni	los	tobillos,	bueno,	los
tobillos	sí,	un	poquito.

—Es	muy	tarde.	¿Qué	hace	levantado?
—No	podía	dormir.	En	París	no	tenemos	este	calor.
—¿Ha	 oído	 las	 voces?	Lo	 odio.	No	 puedo	 soportar	 a

mi	padre.	A	veces	es	cruel.



—En	Francia	existe	el	divorcio.
—Eso	aquí	es	impensable.	No	solo	mi	madre,	sino	toda

la	familia	quedaría	marcada.	No	puede.	Ni	quiere.
Fabien,	 de	 vez	 en	 cuando,	 separaba	 sus	 ojos	 de	 los

oscuros	 perfiles	 de	 los	 basaltos	 para	 mirarla	 a	 ella,	 no
podía	 evitarlo.	Había	 tomado	 su	 lápiz	de	grafito	y	había
comenzado	a	dibujarla	en	su	cuaderno,	así,	a	oscuras,	casi
sin	 pensarlo.	 Esos	 pies	 descalzos,	 sus	 tobillos	 finos	 de
pardela.	Imaginaba	su	pecho	bajo	la	tela	alba	del	camisón,
alzándose	 al	 ritmo	 de	 su	 aliento.	 Una	 de	 sus	 manos
acariciaba	una	hoja	de	la	higuera,	la	otra	reposaba	sobre	la
piel	clara	y	suave	de	su	muslo.	Si	pudiera,	subiría	por	él
hasta	 llegar	 al	 oscuro	 vello	 del	 pubis	 y	 perdería	 ahí	 el
poco	juicio	que	le	quedaba.

—No	creo	que	aguante	mucho	 tiempo	aquí.	Este	sitio
me	ahoga	—continuó	ella—.	Creo	que	en	dos	o	tres	días
regresaré	al	Puerto.

—¿Tiene	casa	en	Arrecife?
—Y	en	Haría.	Como	comenté	el	otro	día,	vigilaré	 los

negocios	 mientras	 mi	 marido	 está	 fuera.	 Soy	 la	 oveja
negra	de	la	familia,	¿sabe?	a	veces	no	me	comporto	como
una	mujer.

—Eso	 la	 hace	 más	 interesante	 —afirmó	 Fabien	 sin
pensar.

—No	me	diga.	Mi	familia	no	lo	cree	así.
—¿Su	marido	tampoco?



—Mi	 marido	 me	 tolera,	 nada	 más.	 Igual	 porque	 es
inglés.	No	creo	que	un	español	 lo	hiciera	como	él.	Ojalá
hubiera	nacido	hombre.

—Sería	una	pena.
—¿Para	quién?	Para	mí	no.	Creo	que	me	voy	a	volver

a	la	cama.
—¿La	he	ofendido?	No	era	mi	intención.
—No	se	preocupe.
Gara	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	casa.

Fabien	fue	tras	su	estela.
—¿No	se	hace	daño,	descalza?
—De	 pequeña	 corría	 descalza	 alrededor	 de	 estos

árboles	mientras	mi	padre	gritaba	a	mi	madre,	y	no	volvía
hasta	que	dejaba	de	oírlo.	Luego	me	acercaba	a	la	puerta
de	su	habitación	para	escuchar	cómo	le	susurraba	que	no
podía	vivir	sin	ella,	que	nunca	se	fuera.	Si	me	hago	daño,
no	importa.	Hay	otras	cosas	que	duelen	más.

—Es	usted	muy	hermosa.
Ella	se	detuvo	un	instante,	sin	volverse.
—Los	 hombres	 siempre	 se	 fijan	 en	 lo	 mismo.	 En	 lo

que	hay	por	fuera.
—A	veces	refleja	lo	que	se	lleva	en	el	interior.
Ella	rió,	y	continuó	caminando.
—Es	usted	un	ingenuo.	Que	duerma	bien.
Gara	desapareció	en	el	interior	de	la	casa	en	el	mismo



instante	 en	 que	 una	 lechuza	 sobrevolaba	 los	 olivos,	 en
silencio,	como	la	luna.



	

19

Esa	tierra	blanca	y	medieval

Épernay,	primavera	de	1922

Cuando	Éric	abrió	los	ojos,	ya	era	mediodía.	Un	poco	de
sol	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 contraventanas,
dibujando	luces	y	sombras	en	las	paredes	de	la	habitación.
Dolía.	Dolía	 la	cabeza,	dolía	recordar	el	día	anterior,	ese
catalán	prepotente	y	sus	afirmaciones:	«las	abandonaste»,
«está	casada».

Casada,	 casada.	 El	 vómito	 volvió	 a	 quemarle	 la
garganta	 una	 vez	 más.	 Se	 levantó	 de	 forma	 torpe	 para
buscar	el	orinal	y	vaciar	en	él	toda	la	mierda	que	llevaba
dentro.	Claire	estaba	con	otro,	otro	la	tocaba,	otro	le	hacía
el	 amor.	 Otro	 cuidaba	 de	 su	 hija.	 Él	 no	 era	 nada,	 no
existía	para	ella,	solo	era	un	recuerdo	del	que	no	merecía
la	 pena	 hablar.	 Se	 iría.	 Esperaría	 a	 sentirse	 con	 la



suficiente	 fuerza	 para	 recoger	 el	 coche,	 que	 se	 había
quedado	 a	 la	 sombra	 del	 muro	 del	 Clos,	 haría	 la	 puta
maleta	 de	 cuero	 negro	 y	 regresaría	 a	 París.	 Y	 de	 ahí	 a
Lanzarote.	 Encontraría	 a	 su	 madre,	 si	 hacía	 falta	 la
buscaría	 casa	 por	 casa	 por	 toda	 la	 isla,	 y	 le	 preguntaría
cómo	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 dejarlo	marchar,	 por	 qué
hay	 madres	 que	 quieren	 a	 sus	 hijos	 y	 otras	 que	 no.	 La
cabeza	 le	 dolía	 como	 si	 se	 la	 estuvieran	 arando,	 y	 las
paredes	de	 la	habitación	se	 inclinaban	como	si	 todo	a	su
alrededor	 se	 destruyera.	 Así	 que	 volvió	 a	 la	 cama,	 se
cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	 el
entorno	se	volvió	oscuro	como	su	interior.

—Éric,	 ¿estás	 despierto?	 —dijo	 Adrien,	 bajito,
entrando	de	puntillas	en	 la	habitación—.	Alice	 te	manda
algo	 de	 comer.	 Que	 te	 lo	 comas,	 dice,	 aunque	 no	 te
apetezca.	Que	si	no	 sube	ella	y	 te	 lo	da	por	un	embudo,
como	 a	 un	 pato.	Yo	 le	 haría	 caso.	 Se	 puede	 poner	muy
pesada	si	no	le	haces	caso.

—Ya,	 Adrien,	 ya.	 —Cada	 palabra	 sonaba	 como	 un
golpe	en	la	cabeza	de	Éric—.	Déjalo	en	la	mesa.

—Sí.	 Pero	 come.	 No	 me	 deja	 bajar	 si	 no	 es	 con	 la
bandeja	vacía.

Éric	intentó	incorporarse,	farfullando	algo	acerca	de	las
hosteleras	pesadas	que	se	creen	madres	de	todo	el	mundo.
Aún	le	dolía	todo,	pero	la	verdad	es	que	lo	que	había	en	la



bandeja	 olía	 muy	 bien.	 Creyó	 recordar	 que	 desde	 el
desayuno	de	ayer	no	había	vuelto	a	comer.

—¿Qué	es?
—Caldo.	Tortilla.	Agua.	Una	pastilla	para	el	dolor	de

cabeza,	infusión.	Ayer	te	pasaste	con	la	bebida.
—No	me	digas…
—Sí.	No	 te	 tenías	 en	pie	—afirmó	Adrien	muy	 serio,

moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo.
—Ya…	Bueno.	Pues	no	sé	si	ahora	estoy	mucho	mejor

—Éric	 intentó	 levantarse,	 aún	 se	 sentía	mareado—.	¿Me
quitasteis	los	pantalones?

—Tenías	la	ropa	un	poco	mojada	de	la	humedad	de	la
noche.	Hacía	mucho	frío.

—Gracias.	Debo	ser	un	huésped	bastante	molesto.	Lo
siento.

—No	eres	nada	aburrido.	Y	a	mamá	y	a	mí	nos	viene
muy	bien	tener	huéspedes.

Éric	intentó	sonreír.	Se	sentó	por	fin	frente	a	la	mesa	y
comenzó	 a	 remover	 con	 la	 cuchara	 la	 taza	 de	 caldo,
aromática	y	humeante.

—Cocina	muy	bien	tu	madre.
—Es	 la	 mejor	 cocinera	 de	 la	 comarca.	 Antes	 de	 la

guerra	nunca	había	mesas	libres	en	el	restaurante.	Pero	la
guerra	 se	 lo	 llevó	 todo.	 Los	 alemanes	 llegaron	 hasta	 el
pueblo,	 ¿sabes,	 Éric?	 Nos	 escondíamos	 en	 las	 bodegas,



junto	a	las	botellas	de	champagne.	Dormíamos	allí	y	todo.
Menos	mal,	porque	las	bombas	destruyeron	muchas	casas
del	 pueblo.	 Gracias	 a	 los	 italianos,	 que	 los	 pararon	 a
tiempo,	 si	 no,	 seguro	que	hubieran	bajado	y	 se	hubieran
bebido	todo	el	champagne.	¿Tú	fuiste	a	la	guerra?	Todos
fueron.	Mi	papá	fue	pero	ya	nunca	volvió.

Éric	miraba	 al	 niño,	 que	 hablaba	 y	 hablaba	 sin	 parar,
sintiendo	 de	 nuevo	 el	 dolor	 penetrante	 del	 balazo	 en	 el
hombro.	 Harto	 y	 cansado	 de	 que	 la	 guerra	 se	 hubiera
quedado	 allí	 riéndose	 de	 todos	 ellos,	 cada	 cual	 con	 sus
desgracias.	 Deberían	 pasar	 muchos	 años	 hasta	 que	 se
convirtiera	 en	 pasado.	 De	momento,	 seguía	 señalando	 a
cada	uno	de	ellos	con	su	afilado	dedo	de	hueso.

—¿Cómo	 está	 tu	 madre?	—preguntó,	 para	 ahuyentar
su	negrura	y	volver	al	presente.

—Bien.	Limpiando.	Se	ha	pasado	la	mañana	barriendo
y	 fregando	 las	 habitaciones.	 Ahora	 ha	 empezado	 con	 la
cocina.	 Cuando	 llegue	 el	 bebé,	 va	 a	 poder	 comer	 en	 el
suelo.

—Debería	descansar.
—Convéncela	tú.	¿Eres	un	médico	de	verdad?
—Lo	era.
—Si	lo	eras,	lo	eres.
—También	la	guerra	se	llevó	eso.
—No.	Eso	es	tuyo	y	tú	estás	aquí.	No	se	lo	ha	podido

llevar.	Está	dentro.	Como	en	las	bodegas.



Éric	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 andar	 por	 la
habitación	 con	 la	mandíbula	 tensa.	Ojalá	 fuera	 tan	 fácil.
Tomar	 otra	 vez	 el	 maletín,	 los	 fríos	 instrumentos	 que
salvan	vidas.	Volver	a	mirar	en	 los	ojos	de	 las	personas.
Volver	 a	 confiar.	 A	 pesar	 de	 todos	 esos	 soldados	 sin
piernas	que	lo	observaban	con	sus	cuencas	vacías.

—Te	falta	la	tortilla.
—Vale.	Sí.
Mejor	 dejar	 de	 pensar	 en	 eso.	 Mejor	 dejarse	 abrazar

por	 el	 momento,	 por	 el	 cálido	 momento	 de	 chimeneas
encendidas,	tortillas	con	una	pizca	de	sal	y	la	compañía	de
aquel	chaval	parlanchín	que	parecía	estar	a	gusto	con	él.

Por	la	tarde,	Éric	decidió	que	un	paseo	por	Épernay	le
ayudaría	a	despejarse.	Le	vendría	bien	 tomar	aire	 fresco.
Así	que	 se	arrebujó	en	 su	abrigo,	que	ya	estaba	 seco,	 se
despidió	con	un	gesto	de	Alice,	que	calentaba	su	enorme
panza	 y	 sus	 manos	 en	 el	 fuego	 de	 la	 cocina,	 y	 salió	 a
caminar	bajo	el	cielo	de	primavera	de	 la	Champagne,	un
cielo	azul	que	quería	incubar	el	futuro	verdor	de	las	vides.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 sur,	 dando	 la	 espalda	 a	 Terre	 Sauve.
Pronto	 llegó	 a	 una	 ancha	 avenida.	 En	 su	 comienzo,	 un
cartel	indicaba	que	era	la	salida	hacia	Chalons,	y	otro,	que
se	trataba	de	la	Rue	du	Commerce.	Decidió	continuar	por
ella	un	 rato.	Estaban	pavimentando	 la	calle	y	algunas	de
las	casas	aún	se	estaban	reconstruyendo.	La	guerra	había



sido	 dura	 para	 ellas.	 Había	 asolado	 las	 bodegas	 Möet
Chandon	 y	 las	 Chanoine	 Frères.	 Otras	 construcciones	 y
sus	 jardines	 ya	 habían	 sido	 restaurados,	 como	 el	 de
L’Orangerie.	El	blanco	edificio	rectangular,	con	su	silueta
enmarcada	por	las	lejanas	montañas	de	Reims,	se	miraba
en	 su	 estanque	 trasero.	 Lujo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 era	 una
calle	lujosa.	Las	maisons	de	champagne,	alternándose	con
preciosas	 casas	 particulares,	 se	 sucedían	 una	 tras	 otra:
Perrier	 Jouët,	 Boizel,	 Pol	 Roger,	 Mercier…	 Debajo	 de
ellas	 la	 tierra	 estaba	 hueca.	 Había	 tantos	 túneles	 que
cualquiera	 se	 podría	 perder	 en	 ellos.	 Algunos
comunicaban	 con	 el	 canal	 del	 Marne,	 otros,	 con	 el
ferrocarril.	 Y	 otros	 mantenían	 en	 su	 vientre	 las	 botellas
del	vino	espumoso,	gestándolo	con	la	suavidad	de	aquella
tierra	blanca	y	medieval.

Éric	 se	 sentía	 fatigado.	Aún	 le	 dolía	 la	 cabeza	 tras	 el
whisky	del	día	anterior.	Tenía	que	dejar	de	hacer	eso.	De
beber	 hasta	 perder	 el	 control.	 Porque,	 en	 realidad,	 no
ayudaba	 nada.	 Solo	 le	 hacía	 sentir	 peor.	 La	 realidad
permanecía	siempre	igual	de	dura,	igual	de	invivible.

Tras	 recorrer	 casi	 toda	 la	Rue	 du	Commerce,	 decidió
dar	una	vuelta	por	los	jardines	del	Hôtel	Auban-Möet,	que
había	sido	transformado	no	hacía	mucho	en	la	Mairie21	de
Épernay,	 y	 buscar	 entre	 los	 árboles	 solitarios	 y	 los
parterres	 de	 flores	 algún	 sitio	 para	 reposar	 un	momento
tras	 el	 largo	 paseo.	 La	 tarde	 caía,	 el	 frío	 se	 hacía	 más



patente	a	cada	instante	y	la	mayor	parte	de	los	habitantes
del	 pueblo	 ya	 habían	 cerrado	 las	 contraventanas	 de	 sus
casas.	El	edificio	era	grande,	majestuoso,	de	piedra	clara	y
tejado	 de	 pizarra.	 Tras	 él,	 bordeando	 una	 avenida	 de
hierba,	 crecían	 unos	 enormes	 árboles.	 Éric	 apoyó	 su
espalda	en	uno	de	ellos,	quizás	un	cedro,	y	cerró	los	ojos
por	 un	 momento,	 rememorando	 su	 encuentro	 con	 el
catalán	en	la	colina	sobre	el	río.

Casada.
Claire	se	había	casado	con	otro.
Pero	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 interrumpió	 sus

pensamientos.	 Se	 acercaban	 deprisa,	 entre	 la	 oscuridad
que	poco	a	poco	se	posaba	sobre	Épernay.

Eran	 tres.	Rodearon	a	Éric,	que	seguía	apoyado	sobre
el	árbol.	Tres	hombres	de	los	viñedos,	con	las	manos	aún
manchadas	de	tierra	y	la	cara	sucia	de	furia.	Uno	de	ellos,
el	más	alto,	se	aproximó	a	él.

—Tenemos	 un	 recado	 para	 ti,	 forastero.	 Recoge	 tus
cosas	 y	 lárgate.	 Pero	 ya.	 Mañana	 es	 tarde.	 Te	 hemos
acercado	tu	coche	—dijo	señalando	hacia	la	entrada.

Éric	miró	sus	dientes	picados	y	las	arrugas	de	ira	de	su
frente,	 y	 su	 cuerpo	 se	 tensó.	 Estaba	 entrenado,	 no	 tenía
miedo.	 En	 el	 boxeo	 nunca	 temblaba,	 el	 dolor	 de	 su
hombro	desaparecía	 y	 la	 furia	 dejaba	 de	 ser	 latente	 para
convertirse	 en	 la	 dueña,	 y	 golpeaba	 para	 equilibrar	 su
dolor,	para	que	no	siempre	estuviera	dentro,	para	sacarlo



fuera.
—¿Con	 qué	 permiso	 habéis	 cogido	 mi	 coche?	 —

preguntó,	sintiendo	la	furia	crecerle	dentro.
—Es	cojonudo,	 forastero.	Mejor	que	 los	que	 tenemos

en	 la	viña.	No	 tengas	miedo,	no	 te	 lo	vamos	a	 robar.	Te
vas	 a	montar	 ahora	mismo	en	él	 y	 te	vas	 a	 ir	 por	donde
has	venido.

—Estoy	 cansado.	 Voy	 a	 dormir	 esta	 noche	 en	 mi
habitación,	 y	 quizá	 mañana,	 si	 lo	 decido	 así,	 me	 vaya.
Pero	 dime,	 ¿qué	 persona	 es	 esa	 tan	 hospitalaria	 que	 os
envía	a	por	mí?

El	alto	 lo	miró	extrañado,	como	si	no	 le	entendiera,	y
los	 otros	 dos	 se	 aproximaron	 todavía	 más,	 alzando	 los
puños	 y	 acorralándolo	 contra	 el	 tronco.	 Éric	 evaluó	 la
situación.	 Los	 tres	 parecían	 fuertes,	 hombres	 de	 campo
acostumbrados	 a	 trabajar	 con	 sus	 brazos.	 Podría
defenderse,	 pero	 tenía	 que	 ser	 ágil.	 Quizás	 ellos	 lo
creyeran	torpe,	y	eso	le	podría	dar	cierta	ventaja.

—Podemos	 animarte,	 forastero.	 Podemos	 animarte
tanto	que	te	vayas	para	no	volver,	ni	aquí,	ni	a	ningún	otro
sitio.	Así	que	 tú	verás	—el	 alto	 le	 amenazó	con	el	puño
cada	vez	más	cerca	de	su	cara.

—¿Quién	os	manda?
—Vete	y	deja	a	la	mujer	en	paz	—ordenó	el	que	estaba

a	 la	 derecha	 de	 Éric,	 un	 hombre	 de	 pelo	 tan	 rubio	 que
parecía	albino.



—Cállate.	Te	dije	que	no	abrieras	la	boca	—respondió
el	primero—.	Ya	basta.	Y	tú,	sube	al	coche,	ya.

El	alto	se	acercó	a	Éric	con	la	 intención	de	cogerle	el
brazo	y	obligarlo	a	ir	hacia	el	coche,	pero	Éric	se	volvió	a
su	 derecha	 para	 agarrar	 al	 rubio,	 darle	 un	 rodillazo	 y
hacerlo	 caer	 contra	 él.	Mientras,	 cargó	 contra	 el	 tercero
dirigiéndole	un	golpe	a	la	mandíbula,	pero	este	lo	esquivó
y	 le	 lanzó	 un	 derechazo	 que	 le	 alcanzó	 en	 el	 costado	 y
otro	 en	 el	 rostro,	 dejándolo	 aturdido	 por	 unos	 instantes,
que	aprovecharon	 los	otros	dos	para	acercarse	de	nuevo.
Si	 quería	 salir	 más	 o	 menos	 bien	 parado	 debía	 pensar
rápido.	 Decidió	 golpear	 con	 la	 rodilla	 al	 alto	 en	 su
entrepierna;	 este	 se	 dobló	 al	 sentir	 el	 dolor	 y	 Éric
aprovechó	 para	 golpearlo	 en	 la	 cara;	 el	 hombre	 cayó	 al
suelo	 sin	 sentido.	El	 tercero	 salió	 huyendo	y	 el	 rubio	 se
quedó	allí,	mirando,	sin	saber	qué	hacer.	Éric	se	acercó	a
él	 deprisa,	 y	 sin	 dudarlo	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa	y	lo	puso	contra	el	árbol.

—¿Quién	os	manda?
—Vete,	forastero.
—A	 la	mierda.	—Éric	 agarró	 al	 hombre	del	 cuello,	 y

comenzó	 a	 apretar—.	 No	 me	 hagas	 enfadar	 más.	 Dime
por	qué	estás	aquí.

El	hombre	comenzó	a	ponerse	pálido,	a	 sentir	que	no
podía	 respirar.	 Se	 aferró	 al	 brazo	 de	 Éric	 y	 mostró	 el
miedo	en	sus	ojos.	Éric	aflojó	la	presión.



—Dímelo.
—Gerard.	No	quiere	que	veas	a	la	chica.
—¿Por	qué?
—No	sé,	de	verdad,	no	sé.
No	 tenía	sentido.	No	encontraba	el	motivo.	¿Acaso	 la

tenía	secuestrada?	Vaya	mierda.
—¿La	tiene	encerrada	o	algo	así?	Vamos,	habla.
—No,	no,	la	chica	está	bien,	es	la	reina	de	Terre	Sauve.

Huy,	encerrada,	ja,	ja	—rio	el	hombre,	haciendo	un	gesto
con	 los	 ojos—.	 ¡Si	 ella	 hace	 lo	 que	 quiere	 con	 él	 y	 con
todos!

—¿Cómo	con	todos?
—Lo	que	quiere,	hace	lo	que	quiere.
Éric	 cada	 vez	 entendía	menos.	 Pero	 en	 ese	momento

oyó	ruido	a	su	espalda,	el	grandullón	estaba	volviendo	en
sí.	 Así	 que	 decidió	 dirigirse	 hacia	 la	 calle	 a	 ver	 si	 era
cierto	 que	 habían	 traído	 el	 coche.	 Dejaría	 pasar	 lo	 que
quedaba	de	día	y	por	la	mañana	volvería	a	Terre	Sauve,	a
preguntarle	a	Gerard	por	qué	no	quería	que	viera	a	Claire.

Sí,	era	cierto,	habían	bajado	el	coche	de	las	colinas.	Y
aún	estaba	en	marcha.	Así	que	subió	con	prisa	y	se	dirigió
a	La	Cloche,	abstraído,	sin	saber	qué	pensar,	con	el	golpe
de	la	cara	recordándole	el	raro	encuentro.

Éric	abrió	la	puerta	del	café	y	entró	con	rapidez.	A	esas



horas	ya	no	había	clientes,	y	Adrien	y	Alice	cenaban.
—¿Qué	has	hecho	esta	vez?	—dijo	Alice,	sorprendida,

dejando	caer	el	tenedor	en	el	plato—.	¿Te	has	dado	en	la
cara?

—Alice,	 ¿puedo	guardar	 el	 coche	en	algún	 sitio,	 para
que	no	esté	en	la	calle?

—Si	quieres	te	abro	el	portón	del	huerto	y	lo	metes	allí.
En	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	¿Pasa	algo?

—Unos	 hombres	me	 lo	 han	 bajado	 desde	 las	 colinas.
Querían	 que	 me	 fuera,	 ya.	 Intentaron	 convencerme	 —
comentó,	preocupado,	 tocándose	el	golpe	de	 la	cara,	que
comenzaba	a	hincharse.

—Joder.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Estás	 bien?	 —preguntó
Alice,	con	cara	de	asombro.

—Estoy	bien,	pero	no	entiendo	nada.	Por	 favor,	dime
dónde	guardar	el	coche,	no	me	fío.

—Adrien,	lleva	a	Éric	al	huerto.
—Sí.	Éric,	¿me	podré	subir	contigo	al	coche?
—Claro	que	sí.	Vamos.
Al	poco,	Éric	y	Adrien	 regresaron,	entrando	a	 la	casa

por	una	puerta	que	daba	a	la	cocina	desde	el	huerto.	Alice
canturreaba	bajito,	acariciando	su	prominente	vientre.	Al
percibir	 que	 entraban,	 levantó	 la	 cara,	 levemente
coloreada	por	el	embarazo.

—¿Necesitas	 algo,	 Éric?	 ¿Te	 duele?	 —se	 preocupó



ella.
—Estoy	 bien,	 solo	 es	 un	 golpe.	 ¿Y	 tú	 cómo	 te

encuentras?	—preguntó	él,	señalando	la	tripa	de	Alice.
—Bien.	Con	dolor	de	espalda.
—Intenta	descansar.	Creo	que	trabajas	demasiado.
—Qué	 remedio.	 Adrien	 me	 ayuda	 mucho,	 ¿verdad,

hijo?	 Anda,	 tráele	 algo	 de	 cena	 a	 Éric.	 ¿Qué	 prefieres,
guiso	de	ternera	o	pescado?

—Voy	yo.	Ya	no	es	hora	de	que	trabajéis.
—Eres	 un	 cliente.	 No	 deberías	—afirmó	 Adrien	 con

seriedad.
—Vamos,	Adrien.	 Tú	me	 ayudarás	 otra	 vez	—sonrió

Éric—.	Eres	el	hombre	responsable	de	La	Cloche.	Alice,
descansa,	hazme	el	favor.	Cenaré	y	después	Adrien	y	yo
recogeremos	esto.	Vivo	solo,	estoy	acostumbrado.

Alice	lo	miró	con	extrañeza,	pero	no	dijo	nada.	El	niño
tenía	ganas	de	nacer	y	ella	estaba	tan	cansada…

21	Ayuntamiento.
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Uvas	de	volcán

Lanzarote,	1889

Sendero	de	picón,	rodeado	de	pequeños	conos	volcánicos
cuyo	color	variaba	entre	los	tonos	más	oscuros	del	negro
y	 los	ocres	más	claros	y	amarillentos.	Sendero	de	picón,
que	allí	llamaban	rofe,	tras	la	grupa	móvil	del	caballito	de
don	Juan,	rumbo	a	La	Geria	bajo	un	sol	casi	de	solsticio,
entre	 ese	 aire	 pleno	 de	 arena	 del	 Sáhara,	 con	 Fidel
caminando	a	su	lado.

Habían	 madrugado	 mucho	 y	 Fabien	 estaba	 cansado
después	 de	 la	 agitada	 noche.	 Los	 pocos	 ratos	 que	 había
conseguido	dormir	habían	sido	para	soñar	con	una	mujer
en	camisón	que	se	 iba	a	perder	entre	 las	coladas	de	 lava
que	recién	salían	de	un	enorme	cono	volcánico.	Él	iba	tras
ella,	 extendiendo	 la	 mano	 para	 aferrar	 su	 brazo	 y	 no



dejarla	 partir,	 pero	 ambos	 acababan	 atrapados	 bajo	 el
ardiente	 flujo	piroclástico	y	morían	cubiertos	de	cenizas,
sin	tan	siquiera	poder	mirarse	a	los	ojos.

Habían	dejado	atrás	las	siembras	de	las	afueras	de	Uga,
donde	crecían	el	 trigo,	 la	cebada,	 las	habas	o	 las	arvejas
de	paloma.	Los	caballitos	 iban	caminando	despacio,	y	 la
tierra	cada	vez	era	más	negra.

Hasta	que	comenzaron	a	aparecer.
Alguna	 vez,	 los	 hombres	 envidiaron	 los	 conos	 de	 los

volcanes	y	construyeron	ellos	mismos	otros	más	pequeños
para	 conseguir	 que	 esa	 tierra	 negra	 y	 ventosa	 les	 diera
vino.	Y	lo	lograron.	Fabien	estaba	muy	sorprendido.

—Pero	 ¿cómo?	 ¿Esto	 qué	 es?	 —exclamó,	 mientras
todo	 a	 su	 alrededor	 se	 transformaba	 en	 un	 raro	 paisaje
plagado	de	agujeros.

—Ya	ve	cómo	el	hombre	cambia	la	tierra	a	su	antojo.
—¿Han	hecho	agujeros	en	la	lava	para	cultivar	la	vid?
—Cavamos	 en	 la	 ceniza	 volcánica	 para	 llegar	 a	 la

tierra	vegetal	que	hay	debajo	—explicó	don	Juan—.	Pero
no	la	retiramos,	porque	ella	se	encarga	del	riego.	Atrapa	la
humedad	del	ambiente	y	la	regala	a	la	tierra.

—Algunos	tienen	muros,	¿por	qué?
—Son	los	socos.	Protegen	la	parra	del	viento,	pero	no

la	ahogan,	porque	como	sabe,	la	roca	volcánica	es	porosa.
—Oh,	Mon	Dieu…	Esto	es	mágico…



Fabien	 se	 detuvo	 para	 admirar	 mejor	 el	 raro	 paisaje
que	 le	 rodeaba	 y	 dibujarlo	 en	 su	 cuaderno.	 Con	 él	 se
quedó	 Fidel,	 mientras	 don	 Juan	 se	 adelantó	 bastante,
metiéndose	 en	 los	 campos	 para	 hablar	 con	 un	 grupo	 de
campesinos	que	trabajaba	en	las	viñas.

—El	hombre	pobre	baja	la	cabeza	delante	del	amo.	¿En
Francia	también	es	así?

Fabien	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Fidel,	 que
hablaba	entre	dientes	con	gesto	de	desagrado.

—No	sé	qué	decirle.
—Porque	 usted	 no	 es	 un	 hombre	 pobre.	Mi	 padre	 no

tenía	tierras	y	pasábamos	hambre.	Luego	fuimos	a	trabajar
pal	rico.	Don	Manuel,	el	abuelo	de	don	Juan.	Dos	tercios
de	la	cosecha	eran	pa	él	y	uno	pa	nosotros.	Y	al	final	todo
era	pa	él	y	nosotros	seguíamos	pasando	hambre.

—Lo	siento.
—Ná.	Una	 vez	mató	 a	 un	 hombre.	No	 tienen	 piedad,

no	les	importa	ná	más	que	sus	riquezas.
—¿Cómo?
—Ná.	No	importa.	El	tiempo	lo	oculta	todo	bajo	estas

piedras	 del	 color	 de	 la	 muerte.	 El	 hombre	 pobre	 llora
sobre	ellas.	Se	deja	el	sudor	y	la	vida,	solo	pa	penar.

Fidel	 dio	 un	 cachete	 en	 la	 grupa	 al	 caballo,	 que
comenzó	a	caminar	de	nuevo	con	un	trote	corto	mientras
él	se	quedaba	detrás,	orinando	al	borde	del	camino.



Don	Juan	acabó	de	hablar	con	los	hombres.	Cuando	les
dio	 la	 espalda,	 algunos	 hicieron	 gestos	 obscenos	 y	 otros
escupieron	 en	 la	 tierra.	 Parecía	 que	 no	 lo	 apreciaban
demasiado.	Él	se	aproximó	de	nuevo	al	camino.

—Vamos	a	 la	bodega.	Está	un	poco	más	allá.	Venga,
espabile,	deje	ya	de	dibujar	en	el	cuadernito	ese	y	mueva
el	caballo,	cojones	—exclamó,	de	mal	humor.

Fabien	 intentó	que	 su	 caballo	 se	moviera	más	 rápido,
dándole	en	los	costados	con	los	talones,	pero	el	animal	no
tenía	 ganas	 de	 correr	 con	 aquel	 calor	 y	 su	 paso	 no
rebasaba	el	trotecillo.	Tampoco	él	estaba	acostumbrado	a
montar.	Solo	en	dromedario.

—Fidel.	¿Estas	tierras	son	de	los	Monteverde?
Fidel	 se	 había	 puesto	 a	 la	 altura	 de	 Fabien	 sin

dificultad,	 mientras	 don	 Juan	 se	 alejaba	 por	 el	 camino
rumbo	a	unas	casas	blancas	que	aparecieron	algo	más	allá,
arracimadas	en	la	falda	de	un	pequeño	cono	volcánico	de
color	 ocre.	 Estaban	 rodeadas	 de	 palmeras.	 El	 viento
estaría	 contento,	 por	 fin	 encontraba	 algo	 en	 lo	 que	 se
podría	entretener.

—Todo	lo	que	ve.	Todo	lo	que	ve	no	lo	tienen	otros.
Tras	 las	 casas,	 las	 vides	 en	 sus	 socos	 subían	 por	 el

volcán.
—Tienen	vides	hasta	dentro	del	cráter	—matizó	Fidel.
—No	me	lo	puedo	creer…
—Mire	—Fidel	señaló	al	huerto	alrededor	de	las	casas.



—Eso	no	son	vides.
—No.	 Aquí	 cerca	 del	 lagar	 hay	 melones,	 sandías,

batatas,	en	fin,	un	poco	de	tó.	Ya	ve	las	higueras.
Don	Juan	había	atado	su	caballo	a	una	argolla	de	metal

que	salía	del	muro	que	circundaba	la	casa,	bajo	un	letrero
que	anunciaba	en	letras	de	madera:	Bodegas	Monteverde.
Unas	 tuneras	que	ya	daban	 sombra	crecían	un	poco	más
allá.

—Vamos,	dénse	prisa.	Tendrán	hambre	—gritó.
—Venga,	Fidel.	Este	caballo	no	anda.
Fidel	 dio	 otra	 palmada	 al	 equino,	 que	 le	 valió	 para

trotar	 unos	 segundos	y	 luego	volver	 de	nuevo	 a	 su	paso
parsimonioso.

—Ya	está	viejo,	ya.	Como	yo.
Ataron	 el	 caballo	 al	 lado	 del	 otro,	 entraron	 al	 patio

principal	de	 la	bodega	y	 siguieron	a	don	Juan	al	 interior
del	 edificio	 de	 dos	 plantas,	 con	 balconadas	 de	 madera
oscura	y	una	viga	que	sobresalía	por	un	hueco	estrecho	y
alargado	de	la	pared.

El	 lagar	 estaba	 construido	 de	 piedra	 de	 volcán	 y
argamasa,	 y	 el	 techo	 lo	 sujetaban	 varias	 traviesas	 de
madera.

—Esos	maderos	vienen	de	barcos	que	naufragaron	en
las	 costas	 de	 nuestra	 escarpada	 isla.	 Aquí	 se	 aprovecha
todo	 —afirmó	 don	 Juan,	 tendiendo	 una	 copa	 de	 vino
blanco	a	Fabien,	que	miraba	con	la	boca	abierta	la	enorme



viga	que	partía	en	dos	la	estancia	y	que	se	apoyaba	sobre
la	prensa.

—Pero	¿cómo…?
—Es	 un	 lagar	 de	 viga,	 hombre.	 ¿No	 se	 hace	 vino	 en

Francia?
—Pues	bastante,	sí,	como	ya	sabrá.	Pero	yo	nunca…
—Bueno.	Venga	aquí	y	pruebe	un	poco	de	queso,	con

gofio,	que	si	no	se	va	a	marear.
El	 vino,	 suave	 y	 bastante	 afrutado	 para	 nacer	 de	 esas

viñas	de	basalto	y	 sol,	 entraba	muy	bien,	y	pronto	pintó
una	 sonrisa	perpetua	 en	 la	 cara	de	Fabien,	que	 tenía	 sed
tras	 el	 paseo.	 Esa	 isla	 estaba	 llena	 de	 sorpresas.	 Quién
sabía	cuántas	le	depararía	todavía.

Tras	el	almuerzo,	salieron	de	nuevo	al	exterior.	Fabien
se	sentó	en	un	poyete	a	la	sombra	de	la	casa	y	comenzó	a
dibujar	los	pequeños	cráteres	que	perforaban	toda	aquella
tierra	vomitando	pámpanos	de	color	verde	en	vez	de	lava,
y	se	maravilló	otra	vez	por	el	ingenio	de	los	lanzaroteños,
que	habían	aprendido	a	arañar	donde	no	había.	Don	Juan,
seguido	por	Fidel,	 fue	hacia	 los	cultivos	que	había	en	 la
parte	delantera	de	 la	propiedad.	Ambos	 iban	hablando,	y
don	 Juan	 se	 agachaba	de	vez	en	cuando	para	 comprobar
las	plantas.

Un	sopor	dulce	se	iba	apoderando	de	Fabien,	que	dejó
caer	 el	 lápiz.	 Una	 lagartija	 que	 tomaba	 el	 sol	 a	 su	 lado
salió	 corriendo	 a	 refugiarse	 en	 un	 hueco	 que	 quedaba



entre	las	piedras.

—¡Despierte,	hombre,	despierte!
Fabien	 notó	 que	 una	 mano	 grande	 y	 fuerte	 como	 un

candado	zarandeaba	su	hombro.
—¡Se	ha	quedado	dormido	al	sol!	—exclamó	don	Juan

—.	Es	más	torpe	aún	de	lo	que	creía.	¡Por	Dios!
Cada	palabra	rebotaba	en	su	cabeza,	bum,	bum,	de	un

lado	a	otro	del	cráneo,	lentamente,	como	si	su	cerebro	se
hubiera	 fundido	 y	 ya	 nada	 quedara	 dentro.	 Frito.	 Ese
cerebro	 frito	 no	 sabía	 dar	 órdenes.	 Las	 manos	 no	 se
movían,	 las	 piernas	 no	 andaban	 y	 la	 piel	 de	 la	 cara	 se
había	 convertido	 en	 alguna	 especie	 de	 cuero	 reseco	 y
tirante.

—Ohhhh	 —dijo	 Fabien	 queriendo	 extender	 la	 mano
sin	conseguirlo.

Fidel	acercó	a	sus	labios	un	vaso	con	agua.
—Pero,	vamos	a	ver	—dijo	don	Juan—.	¿Este	hombre

cuánto	tiempo	ha	estado	al	sol?
—Cuando	 nos	 hemos	 ido	 se	 quedó	 ahí	 sentado	 —

respondió	Fidel—.	Entonces	 daba	 la	 sombra,	 pero	 claro,
el	sol	se	mueve.

—Vaamoos	 muchacho,	 despierteee	 —Don	 Juan
intentaba	 reanimarlo	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 piel
enrojecida	 de	 la	 cara—.	 Fidel,	 al	 caballo	 con	 él.	 Lo



bajaremos	hasta	la	casa	y	lo	meteremos	en	la	cama.
Las	 siluetas	 romas	 de	 los	 volcanes	 flotaban	 alrededor

de	Fabien.	Casi	no	sentía	 la	dureza	del	 lomo	del	caballo
entre	 sus	 muslos.	 Por	 un	 momento	 le	 pareció	 que
cabalgaba	 otra	 cosa,	 quizás	 una	 mujer	 morena	 de
volcánicos	 ojos.	 Luego	 notó	 que	 lo	 agarraban	 por	 la
cintura.

—Veenga	francesito	—dijo	Fidel,	sentado	tras	él	en	el
caballo—.	Nos	vamos	a	casa,	a	echarse	a	dormir.

Solo	 veía	 círculos	 negros	 con	 un	 punto	 verde	 en	 el
centro.	 Negro,	 verde.	 Negro,	 verde.	 Hasta	 perder	 el
conocimiento.

La	 luz.	 Esa	 luz	 en	 la	 cara.	 Fabien	 intentó	 tocarse	 los
ojos	y	sí,	parecía	que	la	mano	quería	funcionar	de	nuevo.
Notaba	la	cara	caliente	y	pegajosa,	como	si	se	le	estuviera
deshaciendo.

—Ah,	vaya.	Por	fin	despierta.
Gara.	Era	la	voz	de	Gara	la	que	sentía	muy	cerca.
—Mmmm.	 Gara…	 ¿se	 me	 ha	 deshecho	 la	 cara?

Ohhh…
Dolía	 al	 hablar.	 Recordaba	 esos	 círculos	 negros	 con

algo	 verde	 en	 el	 centro	 que	 se	 extendían	 por	 las	 tierras
volcánicas.	Recordaba	una	lagartija	que	tomaba	el	sol	a	su
lado.	Y	luego	ya	no	recordaba	nada.	Pero	dolía.	Gara	reía,



y	el	sonido	de	su	risa	partía	en	dos	su	cabeza.
—Shhh,	por	favor….	bajito…
—Lo	 siento	 —dijo	 ella,	 sin	 parar	 de	 reír	 aunque

intentando	hacerlo	en	silencio.
—¿Qué	me	ha	pasado?	—susurró	Fabien.
—Se	quedó	dormido	al	sol.	Lleva	dos	días	en	cama.
—¿Dos	 días?	 —Fabien	 se	 intentó	 levantar,	 pero	 no

pudo	lograrlo—.	Oh,	Mon	Dieu…
—Sí.	No	se	toque	la	cara.	Le	he	puesto	aloe	vera.
—¿Qué	es	eso?
—Un	remedio	que	tenemos	aquí	para	la	piel.	La	tenía

un	poquito	roja.
Gara	pensó	que	más	que	un	poquito,	parecía	un	pulpo

recién	 cocido	 cuando	 su	 padre	 y	 Fidel	 lo	 trajeron	 dos
tardes	 atrás.	 Desde	 entonces	 lo	 había	 estado	 cuidando,
dándole	agua	y	algo	de	caldo,	acompañando	las	pesadillas
que	 la	 fiebre	 le	 causó	 la	 primera	 noche.	 Y	 había
descubierto	que	le	encantaba	el	color	de	su	pelo,	ni	claro
ni	oscuro,	como	la	madera.	Y	esos	ojos	tan	intensamente
azules.	Estaba	hecho	de	madera	y	agua,	como	los	barcos.

—Siento	 molestarla	 tanto.	 —Él	 cerró	 de	 nuevo	 los
ojos.	Vaya	torpeza.	Le	daban	ganas	de	llorar.	Esa	no	era
manera	de	conquistar	a	una	mujer	como	ella.

—No	 me	 molesta.	 He	 estado	 muy	 entretenida
intentando	que	tomara	agua.	Me	daba	la	sensación	de	que



se	estaba	arrugando,	como	una	pasa.
—Ohhh	la	la.	No	me	diga	eso.
¿Lo	 había	 tocado	 con	 esas	 manos,	 con	 esos	 dedos

largos	y	 suaves,	 y	no	 se	había	 enterado?	No	 se	 lo	podía
creer.

Y	qué	vergüenza.	Alguien	le	había	quitado	el	pantalón.
Y	la	camisa.	Estaba	en	ropa	interior.

Ella	se	dio	cuenta	de	su	apuro.
—Fidel	me	ha	ayudado	bastante	con	usted.	Yo	soy	una

mujer	 casada,	 no	 puedo	 ver	 otros	 hombres,	 ya	 lo
supondrá.	—A	Gara	le	costaba	aguantar	la	risa.

—Esto	es…	vergonzoso.	Nunca	me	había	pasado.
—Nunca	 había	 subido	 con	 don	 Juan	 a	 La	 Geria.	 Mi

padre	 es	 peligroso.	 Le	 dio	 vino.	 Ese	 vino	 se	 bebe	 muy
bien,	cuando	uno	tiene	sed.

—No	recuerdo	que	bebiera	mucho.
Fabien	se	sentía	enfadado.	Fijó	sus	ojos	en	las	vigas	de

madera	 del	 techo,	 oscurecidas	 por	 los	 años,
preguntándose	si	también	esas	serían	de	barcos	muertos.

—Voy	a	por	algo	de	comer.	Ahora	que	está	despierto,
hay	que	aprovechar.

—No	sé	si	tengo	hambre.
De	 ella.	 Tenía	 hambre	 de	 ella,	 pero	 era	 un	 manjar

imposible,	 algo	 fuera	 de	 su	 alcance.	 La	 vio	 cerrar	 la
puerta	 con	 esos	 aires	 de	 pardela.	 Parecía	 que	 en	 vez	 de



andar,	volara.

Al	 día	 siguiente,	 Fabien	 ya	 pudo	 levantarse.	 Bajó	 a
comer	con	la	familia	al	salón,	soportó	las	bromas	groseras
de	don	Juan,	volvió	a	observar	la	callada	actitud	de	doña
Lucía,	y	resistió	como	pudo	las	ganas	de	tocar	las	rodillas
de	 la	 pardela	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Luego	 volvió	 a
acostarse,	pero	después	de	la	cena	se	sintió	con	fuerzas	de
salir	 al	 exterior	 de	 nuevo,	 una	 vez	 que	 el	 sol	 había
desaparecido	 tras	 el	 horizonte.	 Caminó	 despacio	 por	 el
sendero	hacia	la	higuera	para	sentarse	en	la	misma	piedra
donde	 algunas	 noches	 antes	 se	 había	 sentado	 ella,
sintiendo	 por	 fin	 de	 nuevo	 aquel	 aire	 en	 la	 cara,	 aquel
aroma	a	volcán	y	a	mar.

Se	iría.	No	podía	seguir	abusando	de	la	hospitalidad	de
los	Monteverde.	Y	 peligraba	 su	 salud	mental	 al	 lado	 de
aquella	 mujer	 que	 lo	 tenía	 atrapado	 en	 su	 mirada
basáltica.	Debía	alejarse	y	olvidarla.

Fabien	 oyó	 unos	 pasos	 que	 se	 aproximaban.	 Oh,
merde.	Era	ella.

Gara	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 una	 figura	 sentada	 bajo	 su
higuera,	la	de	sus	noches	de	insomnio,	la	que	la	consolaba
cuando	 de	 niña	 no	 podía	 dormir.	 Pero	 enseguida	 lo
reconoció.	Era	Fabien.	Dudó	por	un	momento,	parada	en
el	camino,	bajo	la	luz	de	aquella	luna	de	finales	de	junio.
Podía,	debía	volver	a	casa.	Él	no	tendría	que	verla	así,	en



camisón,	 como	 la	 otra	 vez.	 Pero	 parecía	 tan	 solo,	 tan
frágil,	 un	hombre	de	 agua	y	madera	 en	 aquella	 tierra	 de
fuego.	Y	además,	había	visto	los	dibujos.	Solo	eran	trazos
negros	 en	 las	 hojas	 de	 un	 cuaderno,	 pero	 tenían	 alma.
Habían	captado	el	alma	de	la	 isla.	Y	la	habían	captado	a
ella.	No	sabía	cuándo	la	había	dibujado	así,	pero	parecía
conocerla	de	siempre.	Así	que	se	acercó	a	él	y	se	sentó	en
una	 de	 las	 piedras	 del	 murete	 bajo	 que	 rodeaba	 la
propiedad	por	 su	parte	 trasera,	 la	que	daba	al	camino	de
Timanfaya.

—¿No	puede	dormir,	Fabien?
—Eso	parece,	pardela.	—Su	voz	sonaba	triste.
—No	me	llame	así.	¿Por	qué	lo	hace?
—Porque	 es	 demasiado	 hermosa,	 pardela.	 No	 ha

nacido	 para	 estar	 entre	 mortales,	 sino	 para	 volar	 por
encima	del	mar.

¿Por	qué,	por	qué	sentía	sus	palabras	quemándola	por
dentro?	 Nunca	 antes	 le	 había	 pasado	 algo	 así.	 No	 con
Arthur,	 al	 que	 había	 conocido	 poco	 antes	 de	 su	 boda
concertada	por	su	padre,	pero	tampoco	con	ningún	otro.

—Perdone.	No	debería	decirle	eso	—dijo	él,	mirando	a
la	lejanía—.	Me	trastoca	su	presencia.

—¿Cómo	es	París,	Fabien?
A	él	le	sorprendió	su	pregunta.	Le	parecía	tan	lejana	su

ciudad,	allí,	bajo	aquel	cielo	cuajado	de	estrellas.
—Diferente	 a	 esto	 por	 completo,	 pardela.	 No	 hay



volcanes.	 En	 invierno	 llueve	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 y	 a
veces,	 también	 nieva.	 Y	 no	 solo	 llueve	 en	 invierno.	 En
París	 llueve	 siempre	 que	 quiere,	 pero	 la	 lluvia	 es	 fina	 y
luminosa,	y	se	lleva	lo	malo.

—Lluvia…	 Justo	 lo	 que	 aquí	 necesitamos…	 ¿Qué
más?

—Hay	 edificios	 muy	 altos	 y	 un	 río	 que	 atraviesa	 la
ciudad.

—Ah…	 Como	 Londres.	 Arthur	 me	 ha	 llevado	 a
Londres.	¿Qué	le	pasa?	¿Le	sigue	doliendo	la	cabeza?

Fabien	 se	 había	 tapado	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 No
soportaba	 recordar	 que	 ese	 hombre,	 su	 marido,	 existía.
Que	Gara	 no	 estaba	 a	 su	 alcance,	 que	 nunca	 lo	 amaría.
Pero	ella	se	acercó.	Se	agachó	a	su	lado	y	le	puso	la	mano
en	el	brazo.	La	tenía	allí,	al	lado	de	su	cuerpo.	Podía	notar
su	 calor,	 su	 aroma	 a	marea	 alta.	Retiró	 las	manos	 de	 su
cara	 y	 la	miró.	 Esos	 negros	 ojos	 de	 volcán.	 Esos	 labios
rojos	 entreabiertos	 mostrando	 sus	 dientes	 blancos,	 esa
barbilla	algo	afilada.	Su	cabello	negro	apenas	moviéndose
por	el	alisio.	Con	una	mano	la	cogió	por	la	barbilla,	y	con
la	 otra	 la	 atrajo	 hacia	 él	 acariciándole	 la	 nuca.	 Su	 boca
quedó	 a	 milímetros	 de	 la	 de	 él.	 Ambos	 respiraron	 el
mismo	 aire.	 Ella	 se	 perdió	 en	 la	 intensidad	 de	 aquellos
ojos	azules	que	 la	miraban	como	si	 la	quisieran	devorar.
Pero	sin	mediar	palabra,	él	 la	soltó.	Se	 levantó	deprisa	y
desapareció	por	el	 camino	que	 llevaba	a	 la	 casa,	 así,	 sin



decir	 nada,	 dejándola	 sola	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 higuera,
como	siempre	desde	que	era	niña.
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La	esperanza	que	nace

Épernay,	primavera	de	1922

Éric	se	incorporó	sobre	la	cama,	sobresaltado.	Alguien	le
agarraba	 por	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 zarandeaba,	 diciendo	 su
nombre.	Aquellos	hombres	otra	vez.	Su	cuerpo	se	preparó
para	 luchar	 de	 nuevo	 y	 la	 adrenalina	 retumbó	 en	 sus
oídos,	bum,	bum,	al	 ritmo	de	 las	campanas	de	 la	 iglesia,
que	 marcaban	 el	 tiempo	 en	 Épernay.	 Pero	 no.	 No	 eran
ellos.	Adrien,	nervioso,	gritaba	su	nombre.

—¡Éric,	ven!	Eres	médico,	 ¿no?	Pues	 sal	de	 la	 cama.
¡Éric!

El	niño	tiritaba	aunque	el	ambiente	era	acogedor,	y	sus
grandes	ojos	oscuros	reflejaban	el	 temor	que	sentía.	Éric
se	levantó	deprisa,	quitó	la	manta	de	la	cama	y	lo	cubrió
con	ella.



—¿Qué	te	pasa,	Adrien?
El	niño	se	arrebujó	en	la	manta	y,	dando	saltitos	de	un

pie	a	otro,	dijo:
—Nace.	Ya	nace	y	la	comadrona	no	viene,	la	he	ido	a

buscar	 pero	 está	 en	 Hautvilliers	 con	 el	 médico.	 ¡Estoy
solo!

Éric	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 le	 tendió	 un
pañuelo	 para	 que	 se	 secara	 las	 lágrimas	 que	 dejaban
surcos	 húmedos	 en	 sus	 mejillas.	 El	 dolor.	 El	 dolor
comenzó	a	brotar	de	su	hombro	como	una	brasa	que	poco
a	poco	se	apoderaba	de	su	cuerpo.	Joder.	Dolía.

—No	—dijo	con	voz	ronca.
—No	 ¿qué?	 Vamos,	 Éric,	 mamá	 está	 sola	 abajo,

¡vamos!—casi	 gritó	 Adrien,	 más	 asustado	 a	 cada
momento.

Éric	 se	 levantó,	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 apoyó	 las	 dos
manos	en	 la	pared	para	que	dejaran	de	una	puñetera	vez
de	temblar.	Estaba	fría.	Fijó	la	mirada	en	las	baldosas	de
pálidos	 colores	 del	 suelo,	 allí	 donde	 el	 whisky	 se	 había
derramado	 no	 hacía	 mucho,	 intentando	 no	 pensar	 en	 el
maldito	miedo	que	se	le	clavaba	en	el	vientre.

—No	 puedo	 —murmuró—.	 No	 puedo.	 Ya	 no	 soy
médico.

No	gritaba.	Alice	no	gritaba.	Todo	estaba	en	 silencio,
incluso	 la	 noche.	 Solo	 se	 oía	 el	 corazón	 de	 Éric	 y	 la
llantina	cada	vez	más	fuerte	de	Adrien.



—Sí	lo	eres.	Lo	eres.
—Déjame,	Adrien	—ordenó	con	voz	seca.
El	 niño	 seguía	 ahí,	 de	 pie,	 llorando.	 Hasta	 que,	 de

repente,	se	quitó	la	manta	y	se	la	arrojó	a	Éric.
—Eres	un	cobarde.	¡Cobarde!
Salió	 de	 la	 habitación	 corriendo,	 sin	 molestarse	 en

cerrar	la	puerta.	Un	aire	frío	y	callado	recorrió	la	estancia
y	el	frío	se	metió	en	el	interior	de	Éric,	que	cayó	al	suelo
de	 rodillas	 y	 sintió	 la	 náusea	 en	 su	 garganta	 y	 el	 dolor
apretándole	el	pecho	hasta	dejarlo	sin	respiración.

Allí	 estaban	 otra	 vez	 las	 hileras	 de	 heridos,	 las
operaciones	sin	apenas	nada,	 las	 ratas	y	el	olor	a	muerte
que	 todo	 lo	 impregnaba.	 Aquel	 chico,	 Jéròme,	 que
aguantaba	día	 tras	día	hasta	que	su	cuerpo	se	pudrió	por
completo	 y	 aun	 así	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 porque	 solo
quería	vivir.	Y	él,	impotente,	contemplando	la	escena	con
las	manos	atadas,	porque	nada	cabía	ante	tanta	desgracia.

Éric	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	que	había	llovido
en	 el	 suelo.	 Sus	 lágrimas	 dejaban	 huellas	 oscuras	 en	 las
baldosas,	como	cuando	el	cielo	lloraba	sobre	el	pavimento
de	 París.	 Se	 levantó	 despacio,	 se	 vistió	 como	 pudo
intentando	controlar	el	temblor	de	sus	brazos,	joder,	cómo
dolía.	Se	lavó	la	cara	y	las	manos	con	aquel	jabón	que	olía
a	lavanda	y	bajó	la	escalera.	Todo	seguía	en	silencio.	La
puerta	de	la	cocina	estaba	cerrada	y	la	abrió	con	cuidado.
El	 fuego	 se	 erguía	 crepitando	 en	 la	 chimenea	 e



iluminando	 el	 rostro	 calmado	 de	 Alice,	 que	 permanecía
sentada	en	su	silla	de	madera	con	los	ojos	cerrados	frente
a	él.	Adrien	estaba	en	un	rincón,	de	pie,	con	el	 rastro	de
las	 lágrimas	aún	en	la	cara,	mirando	a	su	madre	con	una
expresión	 entre	 veneración	 y	 temor.	 El	 resto	 de	 la
habitación	estaba	en	penumbra,	apenas	alumbrado	por	las
llamas.	Allí	solo	se	respiraba	paz	y	el	aroma	de	las	flores
secas	de	tilo	que	colgaban	de	sus	ramas	cortadas	sobre	la
chimenea.

Éric	 se	 acercó	 a	 Adrien,	 que	 le	 sonrió	 débilmente.
Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 para	 disimular	 su
violento	 temblor	 y	 se	 quedó	 al	 lado	 del	 muchacho,
apoyado	en	la	pared,	observando	a	Alice.	Intentando	que
la	imagen	de	ella	ahuyentara	todos	sus	fantasmas.

Ella	 continuaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 piernas
abiertas,	 y	 su	 vestido	 de	 florecillas	 caía	 alrededor	 de	 su
vientre	como	una	sábana	de	seda.	Se	aferraba	a	la	silla	y
los	 nudillos	 se	 le	 ponían	 blancos	 y	 el	 vientre	 tenso,	 se
podía	 apreciar	 a	 través	 de	 la	 tela.	 Inhalaba	 profundo	 y
soltaba	 el	 aire	 por	 la	 boca,	 despacio,	 como	 si	 fuera	 el
respiradero	 redondo	que	daba	vida	 a	una	bodega.	Luego
se	volvía	a	relajar,	acomodándose	de	nuevo	en	su	asiento,
casi	durmiéndose.

Éric,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 relajando	 también,	 y	 él	 y
Adrien	se	sentaron	en	el	suelo,	juntos,	a	ver	durante	horas
la	danza	sosegada	de	Alice.



Cuando	el	sol	nacía	fuera,	el	ritmo	comenzó	a	cambiar.
Ella	 se	 levantó	 a	 beber	 agua	 y	 los	 miró	 un	 instante,
sonriendo	 al	 verlos	 allí,	 acurrucados	 juntos.	 Luego	 se
quitó	el	vestido	de	flores,	quedándose	solo	con	una	ligera
combinación	de	color	crema,	y	se	puso	de	rodillas	frente	a
la	silla,	sintiendo	en	sus	riñones	el	calor	del	fuego.	Alice
se	 agarró	 a	 la	 silla	 en	 la	 siguiente	 contracción,
acompañándola	 con	un	gruñido	de	 loba	 que	 salía	 de	 sus
entrañas,	girando	despacio	 las	caderas,	para	 luego	volver
a	relajarse.

Adrien	miró	 asustado	 a	Éric,	 pero	 él	 le	 indicó	 con	 la
mirada	 que	 todo	 iba	 bien.	 Le	 susurró	 que	 ya	 quedaba
menos	para	el	nacimiento	y	que	debía	echar	más	 leña	al
fuego,	traer	unos	cojines	para	que	Alice	estuviera	cómoda
y	lavarse	luego	las	manos.

Las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 se	 elevaron	 como	 si
quisieran	 salir	 al	 exterior.	 Los	 gemidos	 de	 Alice	 se
hicieron	más	 profundos,	 hasta	 que	 una	 cascada	 de	 agua
brotó	 de	 su	 interior,	 empapándole	 las	 piernas	 con	 un
líquido	claro.

Éric	indicó	a	Adrien	que	trajera	toallas	limpias	y	él	se
levantó	 despacio,	 con	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 otra	 vez
ahí,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 líquido	 amniótico	 fuera
transparente,	como	la	mirada	de	ella.	Luego	se	lavó	en	la
pila	de	la	cocina	de	nuevo	y	regresó	a	su	lado.

—¿Puedo	tocarte?	—susurró.	Quería	asegurarse	de	que



no	existía	prolapso	de	cordón,	y	de	que	la	colocación	del
bebé	 era	 la	 correcta—.	No	 te	muevas.	 Solo	 inclínate	 un
poco	más.	Así.

La	 cabecita	 clara	 del	 bebé	 se	 podía	 ver	 ya.
Resplandecía	al	calor	del	fuego.

Alice	 tuvo	otra	contracción	y	Éric	contempló	cómo	el
útero	empujaba	y	la	vagina	se	abría	un	poco	más.	Pronto
saldría	la	cabeza.

—Muy	bien	—dijo	bajito,	arrodillándose	a	 su	 lado—.
Pronto	llegará	tu	bebé.

Ella	 se	 giró	 hacia	 él	 y	 se	 sujetó	 a	 su	 cuello	mientras
sentía	que	la	contracción	la	rompía	por	dentro,	quería	que
aquello	 acabara	 ya,	 dolía,	 cómo	 dolía.	 Y	 rompió	 su
silencio.

—Joder,	Éric,	dueleee…
—Respira.	 Relájate.	 Lo	 estás	 haciendo	 muy	 bien.

Adrien,	 calienta	 las	 toallas	 y	 pónselas	 a	 tu	madre	 en	 los
riñones.	De	una	en	una.

—Aaaahhhh…	Uffff…
De	repente,	las	contracciones	se	distanciaron	y	Alice	se

relajó.
—Tengo	sed.
—Vamos,	ponte	de	pie.	Bebamos	agua.
Éric	acompañó	a	Alice	a	 la	pila	de	 la	cocina	y	ambos

bebieron.	Regresaron	 frente	 al	 fuego	y	 enseguida	 ella	 se



puso	en	cuclillas	de	nuevo	y	volvió	a	gemir	mientras	Éric
se	colocaba	tras	ella	para	esperar	al	bebé.

—Venga,	 Alice,	 despacio.	 No	 empujes,	 respira.	Muy
bien.

La	 vagina	 se	 iba	 abriendo	 poco	 a	 poco	 y	 en	 cada
contracción	 la	 blanda	 cabeza	 del	 bebé	 estaba	más	 cerca,
más	fuera.	Hasta	que	en	una	de	ellas,	acompañada	de	un
profundo	gruñido	de	Alice,	la	cabeza	salió	del	todo.	Y	en
la	 siguiente,	 todo	 el	 cuerpecito	 cayó	 a	 la	 vida,	 ligero,
resbaladizo,	dulce.

Era	 preciosa.	 Una	 pequeña	 niña	 perfecta,	 que	miraba
sorprendida	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos	 abiertos,
preguntándose	 a	 qué	 raro	 lugar	 había	 llegado,	 sintiendo
por	primera	vez	el	aire	sobre	su	piel.	Protestó	un	poquito,
arrugando	 su	 diminuta	 frente	 y	 dibujando	 una	 o	 de
sorpresa	en	su	boca.

—Alice,	coge	a	tu	bebé,	tómala.
Alice	se	quitó	la	combinación,	porque	necesitaba	sentir

a	 aquel	 pequeño	 ser	 otra	 vez	 al	 lado	 de	 su	 corazón,
pegado	 a	 su	 piel.	 Se	 quedó	 desnuda	 sobre	 los
almohadones,	con	la	niña	en	su	pecho	todavía	unida	a	ella
por	 el	 cordón	 umbilical,	 mirándola,	 aprendiéndose	 cada
detalle	de	ella.	Parecía	que	estaban	solas	en	el	mundo,	que
no	había	nada	más	en	aquel	instante	que	esos	dos	pares	de
ojos	enganchados	y	unidos.

Éric,	y	Adrien	a	su	lado,	sentados	en	el	suelo	frente	a



ellas,	lloraban.	Adrien	se	acercó	al	lado	de	su	madre	y	de
su	 hermana	 y	 le	 tocó	 la	 mano	 por	 primera	 vez,	 con
cuidado,	 porque	 era	 tan	 pequeña	 que	 se	 podía	 romper.
Pequeña	y	perfecta,	con	esos	dedos	rosados	y	delgaditos.

Los	 brazos	 de	 Éric	 ya	 no	 temblaban.	 Temblaba	 su
pecho,	que	no	podía	parar	de	llorar.	Estaba	agradecido	por
haber	 podido	 presenciar	 ese	 momento,	 un	 nacimiento,
después	 de	 tantas	 muertes.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos
años	 sintió	 que	 quizá	 valía	 la	 pena	 intentarlo	 de	 nuevo,
volver	a	sentirse	vivo,	 recuperar	el	placer	de	dedicarse	a
lo	 que	 más	 le	 gustaba:	 la	 medicina.	 Seguía	 teniendo	 la
guerra	 con	 él,	 pero	 Alice	 le	 había	 hecho	 un	 regalo.	 Le
había	recordado	que	no	todo	era	muerte.

Alice	se	movió	un	poco	y	algo	salió	de	su	interior,	una
masa	oscura	del	color	de	la	sangre	que	se	deslizó	hacia	el
suelo.	 Éric	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 y	 la	 examinó.	 La
placenta	estaba	entera,	intacta.	Las	raíces	de	la	pequeña	se
soltaban,	 ya	 vivía	 sola,	 ya	 respiraba	 su	 propio	 aliento,
dejaba	el	vientre	y	se	agarraba	al	pezón,	cerrando	los	ojos,
abriendo	las	manos	en	una	caricia	al	aire.

—Adrien,	¿quieres	cortar	el	cordón?
—¿Cómo?	—El	niño	abrió	mucho	los	ojos.
—Debemos	cortar	el	cordón	umbilical.	Tu	hermana	ya

no	lo	necesita	¿ves?	Ya	no	late.
—Está	 todo	 preparado,	 ahí,	 en	 esa	 cajita.	 —Alice

señaló	 hacia	 una	 cajita	 metálica	 situada	 al	 lado	 de	 la



cocina—.	Herví	unas	tijeras	y	algo	de	cordel.
—Piensas	en	todo	—sonrió	Éric.
Éric	 ató	 el	 cordón	 umbilical	 con	 un	 poco	 de	 cordel,

cerca	 del	 vientre	 de	 la	 niña,	 y	 ató	 otro	 pedazo	 un	 poco
más	 allá.	 Indicó	 a	Adrien	 que	 debía	 cortar	 entre	 los	 dos
hilos.	 El	 muchacho,	 muy	 serio,	 tomó	 las	 tijeras	 y	 se
dispuso	a	hacerlo.

—Me	da	miedo.	¿No	le	haré	daño?
—Claro	 que	 no.	 Me	 has	 demostrado	 esta	 noche	 que

eres	más	valiente	que	muchos,	incluido	yo.	Lo	harás	muy
bien.

—Bienvenida,	hermanita.	Te	cuidaremos	mucho,	 te	 lo
prometo.	—Adrien,	 sonriente,	 cortó	 el	 cordón	por	 fin—.
Gracias,	Éric.

—Yo	tengo	que	agradecéroslo.	Esto	es	un	regalo.
A	Alice,	que	sonreía,	se	le	escapó	un	suspiro.
—Alice,	 ¿quieres	 acostarte?	—preguntó	 Éric—.	Aquí

hace	 calor,	 pero	 entre	 mantas	 estaréis	 mejor.	 Dentro	 de
poco	 la	 pequeña	 se	 dormirá	 y	 tú	 podrás	 descansar
también.

—Creo	que	sí.	Estoy	cansada.	Toma,	Adrien,	coge	a	la
niña.

—Despacio,	 no	 te	 vayas	 a	 marear	 —advirtió	 Éric,
ayudándola	a	levantarse.

Al	 separarse	 de	 su	 madre,	 la	 niña	 comenzó	 a	 llorar,



enfadada,	con	un	llanto	estridente.
—Pues	 sí	 que	 tienes	 genio,	 preciosa.	 Vamos,	 vuelve

conmigo	 —Alice,	 ya	 de	 pie,	 tomó	 a	 la	 niña	 y	 caminó
despacio	 hasta	 su	 cama.	 Luego	 la	 dejó	 sobre	 ella	 con
cuidado	y	la	limpió	con	una	toalla.	Abrió	el	primer	cajón
de	 la	 cómoda	 y	 tomó	 unos	 pañales	 de	 tela,	 un	 pequeño
vestido	y	un	camisón	y	unos	paños	para	ella.	La	pequeña
protestó	 al	 sentir	 el	 tacto	 de	 la	 ropa	 sobre	 su	 piel,	 pero
después	Alice	se	acostó	y	la	puso	de	nuevo	al	pecho.	Ella
enseguida	dejó	de	llorar	y	abrió	mucho	la	boca,	tanteando
aquí	y	allá,	hasta	que	por	fin	acabó	encontrando	el	pezón.
Adrien	se	sentó	a	su	lado,	fascinado.

Éric	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 comenzó	 a	 recoger	 lo	 que
quedaba	del	parto.	Bajo	el	fregadero	encontró	unos	paños
y	 un	 cubo,	 que	 llenó	 de	 agua	 para	 limpiar	 el	 suelo	 de
líquido	amniótico,	y	tras	ello,	poner	en	remojo	las	fundas
de	los	almohadones	y	las	toallas.	Luego	tomó	la	placenta
y	el	cordón	y	salió	al	patio	trasero	de	la	casa.	Buscó	algún
recipiente	 donde	 la	 pudiera	 dejar.	 Más	 tarde	 les
preguntaría	a	Alice	y	Adrien	qué	querían	hacer	con	ella,
quizá	podrían	enterrarla	y	plantar	un	árbol	como	recuerdo.
Al	 lado	 del	 muro	 encontró	 un	 balde	 de	 hierro.	 Estaba
caliente	por	el	sol	que	en	esos	momentos	ya	se	mostraba
alto	en	el	cielo.	Casi	sería	mediodía.	Metió	la	placenta	en
el	balde	con	cuidado	y	 lo	colgó	de	una	especie	de	poste
que	sobresalía	del	muro	cerca	de	 la	puerta.	Allí	estaría	a



salvo	de	los	gatos.	Luego,	se	lavó	en	la	pila	de	piedra	que
estaba	 adosada	 a	 la	 casa.	 El	 agua	 era	 fresca	 y	 olía	 a
montaña.

Hacía	calor.	Pronto	la	primavera	se	apoderaría	de	todo
y	 el	 huerto	 de	 Alice	 comenzaría	 a	 crecer.	 En	 aquella
época	 Alice	 cultivaba	 coles,	 lechugas	 de	 invierno,
zanahorias,	 espinacas	 y	 algunas	 coliflores.	 El	 huerto
estaba	 rodeado	 por	 muros	 de	 piedra,	 como	 un	 reducido
clos.	Como	un	clos	que	encerrara	entre	sus	muros	la	vida
de	las	personas,	siempre	prisioneras	de	sí	mismas	y	de	lo
que	 poseen.	 En	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Siempre	 en	 el
clos,	 cuando	 las	personas	 están	hechas	para	 los	 espacios
abiertos.

Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 había	 una	 mesa	 de
madera	 rodeada	 por	 varias	 sillas	 bajo	 el	 porche	 cubierto
por	una	vieja	y	retorcida	parra.	Éric,	cansado,	se	sentó	en
una	de	ellas	y	dejó	que	el	sol	le	calentara	la	cara.	Él	no	se
quemaba	con	el	sol,	no	como	Claire,	que	con	esa	piel	tan
clara	 enrojecía	 en	 cuanto	 el	 invierno	 se	 iba.	 Claire	 y	 su
niña.	 Quería	 conocer	 a	 esa	 niña,	 saber	 si	 de	 verdad	 le
pertenecía.	«Eres	igual	que	la	niña»,	dijo	el	catalán.	Joder.
¿En	 qué	 estaba	 pensando	 Claire	 para	 no	 decírselo?
Cuando	 nació,	 él	 estaba	 en	 Verdún.	 Se	 perdió	 su
gestación,	su	nacimiento	y	 los	primeros	años	de	su	vida.
Si	era	suya,	no	quería	perderse	más.	Maldita	guerra.

De	repente,	Adrien	apareció	a	su	lado.	Absorto,	Éric	no



lo	había	oído	venir.
—A	mamá	le	duele	la	barriga.
—¿La	niña	está	mamando?
—Sí.
—Serán	los	entuertos.	Pasa	porque	el	útero	se	contrae

para	volver	a	su	tamaño	normal.	Vamos	a	ver	si	todo	está
bien.

Éric	regresó	a	la	habitación	de	Alice.
—¿Cómo	estás?
—Ufff.	Me	duele	la	tripa.
—¿Puedo	ver	si	todo	va	bien?
—Te	lo	agradecería.
Éric	 retiró	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 levantó	 el	 camisón	 de

Alice	para	poder	palpar	el	útero	a	través	del	abdomen.	Era
normal.

—Está	bien.	Paciencia.	Solo	es	el	útero	que	se	contrae.
Éric	observó	a	la	pequeña,	envuelta	en	una	mantita	de

ganchillo.
—¿Cómo	la	vas	a	llamar?
—No	 lo	 he	 pensado	 aún.	 Quizá	 Beatrice,	 como	 mi

abuela.
—Es	un	nombre	bonito.	Suena	bien.	Beatrice	Vien.
Alice	 sonrió	 con	 tristeza.	 Beatrice	 no	 conocería	 a	 su

padre.	Se	criaría	en	La	Cloche,	con	ella	y	con	su	hermano
Adrien.	 No	 estaba	 tan	 mal.	 Los	 tres	 formarían	 un	 buen



equipo.	Tampoco	había	otra	cosa.
Éric	preparó	algo	de	comida	para	todos,	con	ayuda	de

Adrien,	 que	 le	 indicaba	 dónde	 guardaban	 lo	 que	 iba
necesitando,	 y	 comieron	 juntos	 alrededor	 de	 Alice,
mientras	la	pequeña	dormía	al	lado	de	su	madre.	Pero	Éric
se	sentía	extraño,	allí,	tan	acompañado	y	a	la	vez	tan	solo.
No	 sabía	 qué	 hacer.	Quizá	 después	 de	 aquel	 nacimiento
los	 fantasmas	 sin	 piernas	 le	 permitieran	 volver	 a	 la
medicina,	quizá	podría	 intentarlo	de	nuevo.	Regresaría	a
París	y	recuperaría	su	vida.	Ya	estaba	harto	de	los	muros
de	su	propio	Clos.	Debía	buscarse,	fuera	donde	fuera.

Pero	antes	necesitaba	ver	a	su	hija.	Aunque	solo	fuera
un	momento.	Y	decir	adiós	a	la	pelirroja	que	había	tenido
tantas	veces	sobre	su	piel.	Bajo	su	piel.	Pero	no	esa	tarde.
Estaba	 cansado.	 Saldría	 un	 rato	 a	 tomar	 el	 aire,	 luego
haría	 la	 cena	 para	 los	 tres	 otra	 vez,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	ya	se	vería.

Aquella	 tarde	 Éric	 no	 se	 fue	 muy	 lejos.	 No	 quería
repetir	el	encuentro	del	día	anterior,	con	los	hombres.	No
con	 Alice	 recién	 parida	 en	 la	 cama.	 Y	 además	 estaba
cansado,	casi	no	había	dormido.	Solo	se	acercó	a	la	plaza
de	 la	 iglesia,	 rodeada	de	árboles,	y	se	sentó	en	un	banco
bajo	 uno	 de	 ellos,	 frente	 al	 rosetón	 de	 la	 fachada	 que
miraba	 al	 este,	 por	donde	 se	 colaría	 el	 sol	 de	 la	mañana
para	iluminar	su	interior.	Si	fuera	posible	se	quedaría	allí



para	 siempre,	 sintiendo	 el	 ligero	 calor	 de	 la	 tarde	 en	 la
cara,	sin	tener	que	pensar	hacia	dónde	encaminarse	luego,
sin	 tener	que	 tomar	determinaciones.	Como	esos	 árboles
que	le	daban	sombra.

Una	 figura	 se	 venía	 acercando	 desde	 el	 pueblo.	 Un
viejo	con	un	bastón	que	tanteaba	el	suelo,	arrastrando	los
pies	 tras	 un	 perrillo	 de	 color	 claro	 que	 movía	 la	 cola.
André.	Éric	 se	 quedó	quieto,	 sin	 hacer	 ruido.	Cuando	 el
viejo	 llegó	 a	 su	 altura	 se	 detuvo,	 se	 quitó	 la	 boina	 que
cubría	su	cabeza	y	se	rascó	el	poco	pelo	blanco	que	aún	le
quedaba.	Sus	párpados	permanecían	casi	cerrados	para	no
permitir	que	nadie	viera	esos	ojos	opacos	que	alguna	vez
tuvieron	el	brillo	de	la	juventud.

—Hombre,	forastero.	Qué	haces	ahí	tan	callado.
Éric	 se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 de	 nuevo	 esa	 voz	 que

parecía	 salir	 del	 fondo	 de	 una	 botella,	 tan	 vieja,	 tan
cascada	y	 tan	 llena	de	burbujas	como	el	champagne.	No
se	lo	podía	creer.	No	era	verdad	que	no	viera.	Estaba	tan
sorprendido	que	no	supo	qué	decir.

—Ehhh…	Buenas	tardes.
—No	sé	si	querrás	que	este	viejo	se	siente	a	tu	lado.	¿O

quieres	estar	solo,	sin	que	nadie	te	moleste?
—Siéntese.	 Es	 un	 placer	 hablar	 un	 rato	 con	 usted	—

aunque	solo	le	comprenda	a	medias,	le	faltó	por	añadir.
—Ya	está	aquí	la	primavera.	El	sol	ya	calienta	la	tierra.

Pronto	 las	 vides	 comenzarán	 a	 llorar,	 porque	 renacer



duele.
«Ya	empezamos»,	pensó	Éric.
—¿A	qué	se	refiere?
—Con	 el	 calor,	 la	 savia	 sube	 por	 los	 sarmientos

arrugados,	 que	 lloran	 al	 volver	 a	 la	 vida.	 Les	 duele	 la
poda.	Les	duele	lo	que	han	dejado	atrás.	Lo	que	otros	les
han	quitado.

—Qué	razón	tiene.
—Pero	 nosotros	 no	 somos	 vides,	 forastero.	 Nosotros

podemos	 seguir	 caminando	 —el	 viejo,	 sentado	 junto	 a
Éric,	movía	el	bastón	mientras	hablaba,	dibujando	surcos
en	 el	 suelo	 de	 tierra,	 al	 lado	 del	 perrillo—.	 Para	 huir,	 o
para	inventar	un	camino	nuevo.	Depende.

—Es	igual.	Todo	duele.
—Duele	 porque	 estamos	 vivos.	 Cuando	 la	 tierra	 nos

cubra,	ya	no	dolerá	nada.	Tú	lo	sabes,	forastero.	Y	quien
puede	sufrir,	también	puede	gozar.	No	encontraste	lo	que
buscabas	en	la	tierra	salva.

—Nada	de	nada,	André.	Ella	está	casada.
—¿Solo	 buscabas	 a	 una	 mujer?	 Vaya,	 forastero,	 qué

desilusión.	Debes	mirar	más	adentro	si	quieres	encontrar
algo.	Aún	no	lo	has	hecho.	Esta	tierra	de	creta	está	hueca
de	 secretos	 —dijo,	 golpeándose	 el	 pecho—.	 Abre	 los
ojos.	Estás	más	ciego	que	yo.

André	se	levantó	del	banco	y	siguió	el	mismo	camino



que	 su	 bastón,	 que	 iba	 por	 delante	 tanteando	 la	 tierra,
acariciando	 la	 cola	 de	 Campanero	 con	 las	 delgadas
canillas	de	sus	piernas	de	viejo.	Éric	se	quedó	en	el	banco,
recibiendo	en	el	rostro	la	escasa	luz	del	atardecer,	con	la
extraña	 sensación	 de	 que	 aquel	 viejo	 podía	 llegar	 a	 su
lado,	hurgar	sin	dificultades	en	las	heridas	de	su	interior	y
luego	 irse	 tranquilo,	 sin	 tan	siquiera	mirar	atrás	una	sola
vez	para	verlo	ahí,	con	el	pecho	abierto,	sangrando	lo	que
quedaba	del	día.
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Claire	Sauveterre

Épernay,	otoño	de	1920

Hacía	 un	 año	 que	 Claire	 había	 dejado	 París.	 Un	 año
desde	que	 sus	padres	habían	 fallecido.	Los	 enterró	 en	 el
cementerio	 de	 Montparnasse,	 al	 sur,	 en	 dos	 tumbas
contiguas	sin	ningún	adorno,	como	las	de	los	pobres.	Por
culpa	de	 la	guerra	y	del	 tonto	de	su	padre,	que	 los	había
arruinado,	a	ellos,	los	Sauveterre,	una	de	las	familias	más
ricas	 de	 la	 capital.	 Toda	 una	 vida	 rodeada	 de	 lujos	 para
luego	acabar	en	la	calle,	con	su	hija,	como	una	mendiga.
Pauline,	 esa	 niña	 inocente,	 pensaba	 que	 no	 le	 quedaba
nada.	 Pero	 no	 era	 tan	 tonta,	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 los
acreedores	 se	 lo	 llevaran	 todo,	 ni	 hablar.	 Terre	 Sauve	 y
algunas	 joyas	de	su	madre,	 las	más	valiosas,	habían	sido
la	última	baza.	Volver	con	Éric	no	era	una	opción,	no	en



aquella	 mísera	 habitación,	 sin	 nada;	 quería	 un	 destino
mejor.

Hacía	 un	 año,	 cuando	 llegó	 a	 Épernay,	 la	 bodega
estaba	 arruinada,	 destruida	por	 las	bombas	 alemanas.	Su
tío	no	se	mostró	muy	contento	de	verla,	hasta	que	sacó	de
la	 doble	 costura	 que	 había	 preparado	 en	 su	 vestido	 las
piedras	y	el	oro	que	antes	habían	pertenecido	a	su	abuela
y	a	su	madre.	Cuando	su	tío	las	vio,	sí	se	alegró.	Los	ojos
se	le	iluminaron	por	la	codicia.	Pero	ella	no	era	tonta,	no,
señor.	 Habían	 firmado	 una	 escritura	 que	 la	 hacía	 dueña
del	 treinta	por	ciento	de	Terre	Sauve.	El	cuarenta	era	de
su	 tío,	 y	 el	 resto	 lo	 había	 comprado	 el	 catalán.	 Él	 ya
estaba	en	Terre	Sauve	cuando	ella	 llegó.	Aún	convalecía
de	la	carnicería	de	la	guerra,	como	todos,	como	todo.	Se
parecía	algo	a	Éric,	con	el	pelo	oscuro	y	el	cuerpo	fuerte	y
musculoso.	 Pero	 el	 catalán	 era	 rico.	 Su	 familia	 tenía
dinero,	mucho	 dinero.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 necesitaba,
eso	era	lo	importante.	Por	suerte,	quedó	deslumbrado	por
su	cabellera	roja	y	larga,	por	su	piel	suave,	por	la	mirada
que	 ella	 le	 dedicaba	 cuando	 venía	 de	 las	 viñas	 con	 las
manos	 manchadas	 de	 tierra.	 Sabía	 cómo	 gustar	 a	 un
hombre.	A	pesar	del	estorbo	de	la	niña.

Éric	 era	 ya	 solo	 un	 recuerdo.	 Fue	 bonito,	 antes	 de	 la
guerra.	Procedía	de	una	familia	acomodada,	era	educado,
toda	una	promesa	de	 la	medicina.	El	 futuro	hubiera	 sido
brillante	para	ambos	y	ella	lo	amaba,	sin	duda,	por	eso	le



dio	su	nombre	a	la	niña.	Pero	luego	se	torció.	Ese	hombre
ya	no	volvió	de	la	guerra.	Volvió	una	sombra	sin	futuro,
que	 renunció	 a	 todo	 y	 se	 quedó	 en	 aquel	 cuchitril,
bebiendo,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Ella	 no	 quería	 estar	 con
alguien	así.	Quería	 lujo,	 trajes	bonitos,	sirvientes.	Pronto
lo	 tendría.	En	cuanto	 la	bodega	estuviera	encaminada,	 lo
lograría.	Convencería	a	Gerard	y	se	irían	de	aquel	campo
provinciano	a	Barcelona,	o	mejor,	a	Nueva	York.	Por	fin
podría	perder	de	vista	esa	asquerosa	 tierra	blanca	que	 se
embarraba	durante	la	mayor	parte	del	año,	se	pegaba	a	sus
zapatos	y	no	la	dejaba	andar,	daba	igual	que	estuviera	en
la	 bodega	 o	 en	 Chalons.	 Por	 fin	 volvería	 al	 lujo,	 a	 la
moda,	 a	 pasear	 entre	 edificios	 altos,	 y	 no	 entre	 esas
malditas	viñas.	Estaba	harta.

Todavía	 faltaba	 mucho	 por	 reconstruir.	 La	 mano	 de
obra	era	escasa	y	ya	era	tiempo	de	vendimia.	Por	suerte,	la
bodega	subterránea	permanecía	intacta	bajo	la	tierra.	Y	en
ella,	 las	 cosechas	 de	 otras	 añadas,	 las	 barricas,	 las
botellas,	los	pupitres	de	fermentación.	Ese	año	llegarían	a
producir	 casi	 la	 mitad	 de	 champagne	 de	 lo	 que	 se
producía	 antes	 de	 la	 guerra,	 con	 las	 viñas	 viejas.	 La
recuperación	estaba	siendo	 lenta,	pero	constante.	Francia
estaba	 en	 crisis,	 pero	 ella	 y	 Gerard	 tenían	 otras	 miras:
habían	empezado	a	contactar	con	empresas	del	otro	 lado
del	 Atlántico	 para	 ampliar	 el	 mercado.	 Ella	 no
vendimiaba.	Era	demasiado	hermosa	para	quemarse	al	sol.



Paseaba	por	la	casona	recién	rehabilitada	viendo	desde	los
amplios	 ventanales	 cómo	 las	 cuadrillas	 doblaban	 la
espalda	 en	 el	 viñedo,	 llenando	 canastos	 con	 cuidado.	La
uva	 que	 se	 rompía	 ya	 no	 valía.	 En	 Terre	 Sauve	 se
producía	 blanco	 de	 negras,	 la	 mejor	 variedad	 del
champagne.	Champagne	blanco	de	uva	negra,	Pinot	Noir
y	Pinot	Meunier,	que	se	depositaba	en	las	prensas	nuevas
para	 extraer	 el	mosto	 claro	 del	 interior	 con	 cuidado,	 sin
contaminarlo	con	el	pigmento	oscuro	de	la	piel,	y	llevarlo
al	 vientre	 de	 la	 creta.	 Allí	 la	 tierra	 lo	 incubaba	 a
temperatura	 y	 humedad	 constante.	 A	 una	 primera
fermentación,	 le	 seguía	 una	 segunda	 en	 las	 botellas,
inclinadas	en	sus	pupitres	de	madera	a	veces	durante	años.
Pausadamente,	el	vino	fermentaba	bajo	los	ojos	vigilantes
de	Gerard	y	sus	hombres,	que	pasaban	meses	acariciando
esas	 botellas,	 cambiando	 su	 posición	 para	 que	 poco	 a
poco	 los	 posos	 se	 depositaran	 sobre	 el	 tapón,	 y	 luego
degollarlo,	quitarlo	junto	a	los	posos	con	ayuda	del	hielo,
para	dejar	el	vino	limpio,	transparente	y	lleno	de	vida.

Echaba	de	menos	 las	distracciones	de	París	y	deseaba
que	 la	 cosecha	 volviera	 a	 ser	 lo	 que	 fue	 para	 viajar	 a
Nueva	 York	 y	 establecer	 contactos	 comerciales	 que	 le
permitieran	salir	de	aquel	maldito	rincón.	Volver	a	vestir
la	moda	de	Poiret.

Desde	luego,	la	niña	había	sido	un	error.	No	sabía	qué
hacer	con	ella	y	le	rompía	todos	sus	planes.



Atardecía.	 La	 casona	 miraba	 al	 oeste	 y	 el	 sol	 de
septiembre	entraba	por	los	grandes	ventanales	y	tocaba	la
pared	opuesta	de	la	habitación.	El	mismo	sol	que	dibujaba
sombras	 grises	 en	 las	 viñas	 verdes.	 Los	 jornaleros	 se
retiraban	 ya,	 y	 por	 la	 ligera	 pendiente,	 Gerard	 bajaba
hacia	 la	 casa	 reconstruida	 de	 las	 ruinas	 de	 Terre	 Sauve,
cerca	del	canal	del	Marne.

Gerard	levantó	los	ojos	hacia	aquellos	ventanales.	Tras
ellos	 estaba	 Claire,	 con	 esa	 mirada	 altiva	 que	 lo	 volvía
loco.	La	parisina	deliciosa	que	tan	bien	se	sabía	mover	en
la	 cama.	 Lo	 hechizó	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio.	 Desde
entonces,	 solo	 pensaba	 en	 hacerla	 suya.	 Y	 por	 fin,	 tras
casi	 un	 año	 de	 espera,	 lo	 había	 conseguido.	 Desde	 que
comenzó	 la	 vendimia,	 la	 vendimiaba	 también	 a	 ella.
Exprimía	 sus	 senos	 blancos	 como	 las	 uvas	Chardonnay.
Sorbía	los	jugos	de	su	interior	sin	saciarse	nunca,	tanta	era
la	 sed	 que	 había	 pasado	 de	 ella.	 A	 Claire	 no	 le
desagradaban	 las	 cicatrices	 de	 su	 torso,	 gozaba	 con	 él
como	 él	 con	 ella,	 exprimiéndolo	 también,	 cabalgándolo
sin	 descanso	 hasta	 dejarlo	 exhausto.	 Su	 orgasmo	 era
glorioso,	más	 que	 el	 de	 ninguna	mujer	 de	 las	 que	 había
conocido.	 Explotaba	 gritando,	 como	 una	 botella	 de
champagne,	 derramando	 placer	 desde	 cualquier	 poro	 de
su	piel.	Y	eso	a	él	 lo	enloquecía,	 solo	de	pensarlo,	 se	 le
ponía	dura.

Gerard	 pasó	 de	 largo	 dejando	 atrás	 la	 casona	 bajo	 la



atenta	mirada	de	Claire	y	se	dirigió	hacia	el	río,	depositó
su	ropa	en	la	orilla	y	se	metió	en	el	agua.	El	frío	revitalizó
su	cuerpo,	lo	libró	del	polvo	y	del	cansancio	de	las	viñas,
todo	 el	 día	 agachado	 con	 los	 sécateurs22	 en	 la	 mano,
llenando	 de	 racimos	 canasto	 tras	 canasto.	 Pero	 ahora	 lo
esperaba	 ella,	 como	 cada	 día	 desde	 que	 comenzó	 la
vendimia.	Nunca	había	estado	tan	loco	por	ninguna	mujer.
Haría	cualquier	cosa	por	ella.	Estaba	la	niña,	pero	eso	no
importaba.	Estaba	el	padre,	pero	Claire	 le	aseguraba	que
era	cosa	del	pasado.	Que	él	no	las	quería,	y	tampoco	ellas
a	él.

Gerard	se	vistió	rápido,	y	con	paso	ligero	se	dirigió	a	la
casona.	 Entró	 por	 el	 amplio	 vestíbulo.	 La	 planta	 baja
estaba	dedicada	al	champagne	y	a	las	recepciones	con	los
clientes,	que	en	ese	momento	aún	eran	pocos.	En	la	planta
de	 arriba	 habían	 habilitado	 unas	 habitaciones	 privadas
para	épocas	de	mucho	trabajo:	la	poda,	la	vendimia.	Él	se
quedaba	casi	todo	el	año,	porque	amaba	las	vides.	Ella	no.
Ella	amaba	el	lujo	y	el	champagne,	pero	no	el	viñedo,	y	se
sentía	 prisionera	 en	 Épernay,	 a	 pesar	 del	 ambiente	 que
poco	 a	 poco	 recuperaba	 la	 ciudad	 con	 las	 grandes
Maisons	de	Champagne	y	su	opulencia.	No	se	podía	decir
que	ese	fuera	un	pueblo	normal,	pero	a	ella	no	le	gustaba.
Echaba	 de	menos	 algo	 que	 no	 existía	 y	 Gerard	 a	 veces
tenía	miedo.	Miedo	de	que	el	padre	de	la	niña	volviera	a
reclamarla	y	se	las	llevara	de	vuelta	a	París	junto	a	él.	Juró



que	nunca	lo	permitiría.	Claire	era	suya.
Gerard	 subió	 la	 escalera	 de	 mármol	 blanco	 que	 lo

conducía	a	la	primera	planta,	a	la	habitación	de	Claire,	la
del	final	del	pasillo.	Golpeó	la	puerta	con	suavidad.

—Pasa,	Gerard.	Te	estaba	esperando.
Estaba	desnuda	sobre	su	suntuosa	cama	con	dosel.	Su

piel	 clara	 contrastaba	 con	 el	 terciopelo	 granate	 que	 la
cubría,	y	su	melena	larga	y	lisa	le	llegaba	hasta	los	senos.
Gerard	 notó	 la	 dureza	 de	 su	miembro	 de	 inmediato.	 De
pie,	mirándola,	se	desabotonó	la	camisa	despacio	y	la	dejó
caer	al	suelo.	Ella	entreabrió	sus	piernas	para	mostrarle	su
fruto	excitado,	para	que	se	diera	prisa,	pero	él	disfrutaba
con	ese	momento,	observando	despacio	aquel	cuerpo	que
pronto	sería	suyo.

—Ábrete	un	poco	más,	Claire.	Quiero	verte	entera.
—Ábreme	tú.
Se	aproximó	a	 la	cama	y	puso	un	dedo	en	una	de	sus

suaves	rodillas	para	separarle	las	piernas	y	dejar	expuesto
por	 completo	 su	 objeto	 de	 deseo.	 Ella	 gimió,	 pero	 él
siguió	observando	sin	prisa	 los	pequeños	pies,	 las	 largas
piernas,	 los	 muslos	 redondos	 y	 la	 humedad	 de	 lo	 que
había	entre	ellos.	De	pie,	al	 lado	de	 la	cama,	comenzó	a
recorrer	con	la	mano	una	de	aquellas	piernas,	acariciando
la	piel	suave	del	interior	de	los	muslos,	rozando	apenas	un
instante	con	un	dedo	el	cálido	clítoris	para	luego	separarse
de	nuevo	de	ella	y	comenzar	a	quitarse	los	pantalones	con



lentitud.	 Tenía	 los	 pezones	 enhiestos	 y	 la	 boca
entreabierta,	y	él	 comenzó	a	 imaginar	aquellos	 labios	en
torno	a	su	pene,	deslizándose	arriba	y	abajo.	Pero	aún	no
era	el	momento.

—Vuélvete,	Claire.
Ella	 no	 replicó.	 Llevaban	 haciendo	 eso	 apenas	 unos

días,	pero	ya	sabían	lo	que	les	gustaba	a	ambos.	Se	puso
boca	 abajo	 en	 la	 cama,	 enseñándole	 unos	 glúteos
perfectos.	Y	él,	ya	desnudo,	se	acercó	a	ella,	se	subió	por
fin	en	la	cama	y	comenzó	a	amasarlos,	primero	despacio,
luego	con	fuerza.	Se	tumbó	con	cuidado	sobre	ella,	con	el
pene	 presionando	 el	 trasero,	 mientras	 comenzaba	 a
morderle	la	oreja	y	a	susurrarle:

—Te	deseo,	Claire.	Me	vuelves	loco.	Eres	preciosa.
Ella	 se	movía	bajo	él,	 excitándolo	cada	vez	más,	y	él

comenzó	 a	 perder	 su	 mano	 en	 el	 calor	 de	 sus	 suaves
pechos.	 Luego	 la	 agarró	 del	 pelo	 enredándoselo	 en	 el
puño	 y	 la	 penetró	 deprisa	 haciéndola	 gritar	 de	 placer,
entrando	y	saliendo	durante	largo	rato,	metiendo	su	mano
debajo	para	acariciarle	el	clítoris,	y	ella	comenzó	primero
a	gemir	y	después	a	gritar	cada	vez	más	alto	hasta	que	se
rompió	 por	 dentro	 en	 oleadas	 espumosas	 de	 placer,
vaciándolo	 a	 él	 en	 un	 intenso	 orgasmo.	 Se	 quedaron
juntos	 largo	 rato,	 sobre	 el	 terciopelo	 granate,	 y	 él	 pensó
que	por	fin	había	encontrado	su	cielo.



22	Tijeras	de	podar.
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La	calma

Épernay,	primavera	de	1922

—¿Me	 quieres	 explicar	 qué	 haces	 levantada?	 —dijo
Éric,	que	 llegaba	a	 la	cafetería	para	desayunar	 tras	pasar
una	 rara	 noche	 entre	 pesadillas	 e	 insomnio,	 enfadado	 al
ver	a	Alice	tras	la	barra.

—Hay	que	vivir,	Éric.	No	puedo	permitirme	cerrar	el
negocio.

—No	me	fastidies,	Alice.	¡Estás	recién	parida!
—Las	recién	paridas	también	tienen	que	comer.	Y	sus

hijos.	Si	no	hay	dinero,	no	hay	comida.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Dónde	está	la	niña?
—En	la	cocina,	dormida.
—Vamos,	Alice.	¿No	quieres	cerrar?	Muy	bien.	Yo	en



París	 trabajaba	 de	 camarero	—respondió	 Éric,	 cada	 vez
más	enojado.	Era	un	despropósito	que	aquella	mujer	con
su	 renovada	 trenza	 y	 su	 aún	 hinchada	 barriga	 quisiera
trabajar	 el	 día	 después	 de	 parir—.	 Yo	 atenderé	 a	 la
parroquia.	Para	dos	o	 tres	cafés	que	pones	al	día,	seguro
que	me	puedo	arreglar.

—No	te	lo	crees	ni	tú.	Como	te	empiecen	a	temblar	tus
jodidos	brazos,	no	llega	un	café	entero	a	la	barra.

—Tú,	 testaruda	 mujer.	 Te	 aseguro	 que	 detrás	 de	 la
barra	tengo	mejor	pulso	que	cualquiera.	Vete	con	tu	hija,
ya.	—Éric	la	sujetó	del	brazo	con	suavidad	y	la	condujo	a
la	 cocina,	 justo	 cuando	 se	 comenzaba	 a	 oír	 una	 aguda
llantina	 que	 provenía	 de	 un	 cajón	 de	 madera	 situado	 al
lado	 del	 fuego—.	 ¿Lo	 ves?	 Beatrice	 tiene	 hambre.	 ¿Ya
tienes	leche?

—No	sé.
—¿Cómo	que	no	sabes?	Alice,	los	bebés	maman.	Si	no

maman,	se	mueren.
Alice	se	 sentó	en	 la	 silla	que	aún	estaba	al	 lado	de	 la

chimenea,	 la	 misma	 que	 el	 día	 anterior	 había	 utilizado
para	 dar	 a	 luz.	 Escondió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y
comenzó	a	sollozar.

—Estoy	 sola,	Éric.	Si	no	 trabajo,	no	podemos	comer.
Me	tengo	que	apañar,	joder.

Éric	puso	una	silla	al	lado	de	la	suya	y	la	abrazó.
—Me	quedaré	unos	días	—le	susurró—.	De	momento



no	 estás	 sola.	 Tú	 me	 acompañaste	 cuando	 estaba
borracho.	Pudiste	no	hacerlo.	Déjame	ayudarte	ahora.

Ella	asintió.	El	 llanto	de	 la	pequeña	era	cada	vez	más
agudo,	y	agitaba	los	bracitos	en	el	aire	buscando	algo	que
no	tenía,	que	le	faltaba.

—Por	 favor,	 atiende	a	 tu	hija.	Métete	en	 la	 cama	con
ella	y	dale	el	pecho.	Yo	estaré	en	la	cafetería.	¿Dónde	está
Adrien?

Éric	vio	cómo	Alice	levantaba	a	su	hija	con	cariño	y	la
acunaba	para	calmarla.

—En	el	huerto.	Hay	que	sembrar.
Éric	se	acordó	de	algo.
—¡Joder!	¡La	placenta!	¡La	dejé	colgada	en	un	cubo!
Alice	 se	 rió,	 secando	 a	 la	 vez	 sus	 lágrimas	 y	 las	 de

Beatrice.
—Adrien	la	enterró	junto	al	peral,	el	que	crece	al	lado

de	donde	tienes	el	coche.	Así	recordaremos	para	siempre
el	día	de	ayer	y	a	ti.

Éric	 sintió	 dentro	 un	 calor	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no
sentía.	Pensó	que	a	pesar	de	todo	el	viaje	había	merecido
la	pena.

—Gracias,	 Alice	 —murmuró,	 viéndola	 depositar	 un
beso	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 hija	 mientras	 entraba	 a	 su
habitación—.	Descansa,	te	lo	mereces.



Abril	 había	 llegado	 a	 Épernay.	 Los	 días	 se	 iban
alargando	 sobre	 los	 viñedos.	 Las	 constelaciones	 de
invierno	todavía	eran	las	dueñas	de	los	atardeceres,	con	el
guerrero	 Orión	 que	 poco	 a	 poco	 desaparecía	 tras	 el
horizonte,	 seguido	 por	 las	 dos	 estrellas	 hermanas	 de
Géminis	y	tras	ellas	Leo	con	Régulus,	su	brillante	corazón
azul.	 La	 Osa	 Mayor	 lo	 observaba	 todo	 desde	 el	 cénit,
como	la	verdadera	reina	de	la	noche,	la	que	no	desaparece
nunca.

Éric	 miraba	 el	 pálido	 brillo	 estelar	 desde	 el	 patio
trasero	de	La	Cloche.	Aún	no	había	subido	a	Terre	Sauve,
se	 le	 pasaban	 los	 días	 sirviendo	 cafés	 y	 pastís	 a	 los
paisanos	 de	 Épernay	 y	 turnándose	 con	 Adrien	 en	 el
huerto,	mientras	Alice	amamantaba	a	la	pequeña	Beatrice,
que	 ya	 tenía	 tres	 semanas	 de	 vida.	 Alice	 se	 había
recuperado	bien	y	comenzaba	a	hartarse	de	sus	vacaciones
forzadas.	Éric	había	dejado	que	el	tiempo	pasara,	estaba	a
gusto	en	la	sencilla	rutina	de	La	Cloche	y	el	trabajo	duro
de	la	primavera	en	el	huerto	le	sentaba	bien.	Hacía	todo	lo
que	Alice	y	Adrien	le	indicaban,	porque	él	no	sabía	nada
sobre	los	cultivos.	Esa	mañana	había	acabado	de	cavar	y
abonar	las	hileras	que	le	faltaban.	Con	las	indicaciones	de
Adrien	y	su	fuerza,	el	huerto	de	ese	año	sería	bastante	más
extenso	que	el	pasado.

—Podrías	regresar	cada	primavera.	Se	te	da	bien	lo	del
huerto	—dijo	Adrien,	 saliendo	de	 la	casa	y	sentándose	a



su	lado—.	Porque	sé	que	no	te	vas	a	quedar	con	nosotros.
—No	 puedo	 quedarme.	 Épernay	 es	 precioso,	 pero	 no

es	 mi	 sitio.	 Y	 aún	 tengo	 cosas	 que	 arreglar.	 De	 todas
formas,	 no	 estamos	 tan	 lejos.	 Son	 solo	 unas	 horas	 en
coche,	y	ya	conozco	el	mejor	 lugar	para	alojarme.	No	 te
quepa	duda.

—Vamos,	 Adrien	 —Alice	 asomó	 su	 trenza	 por	 la
puerta	de	la	cocina—.	Es	muy	tarde.	A	dormir.

—Yo	también	me	voy	a	descansar.	Estoy	agotado.	Tu
hijo	me	da	unas	palizas	 tremendas	 con	 la	 azada.	—Éric,
sonriendo,	entró	en	la	cocina—.	Beatrice,	¡estás	despierta!

—Lleva	todo	el	día	durmiendo	—dijo	Alice,	meciendo
a	 la	 niña	 en	 sus	 brazos,	 que	 parecía	 feliz—.	 Llega	 la
noche	y	¡joder!	ya	la	ves.	Me	tiene	rota.	Se	dormirá	por	la
mañana.

—Quédate	durmiendo	con	ella	—respondió	Éric.
—Necesito	 hacer	 algo.	Ya	 estoy	 fuerte.	Y	 además	 ya

hemos	abusado	bastante	de	ti.
—No.	Alice,	me	habéis	dado	algo	de	paz.	Y	te	puedo

asegurar	que	en	mi	caso	eso	no	es	cualquier	cosa.	Cuando
me	vaya,	os	echaré	de	menos.

Alice	lo	miró	con	cariño.	Era	un	buen	hombre,	además
de	guapo.	Lástima	que	no	fuera	para	ella.

—¿Vas	a	subir	a	Terre	Sauve?
—Sí.	Necesito	verlas,	aunque	solo	sea	una	vez.	Quiero



conocer	la	cara	de	mi	hija.
—Hazlo,	Éric.	Pero	no	 tengas	prisa	por	marcharte,	de

verdad.	Tu	alojamiento	ya	está	pagado	con	creces.
—Mi	 alojamiento	 vale	 lo	 que	 vale,	 y	 tú	 tienes	 dos

bocas	 que	 alimentar.	 Así	 que	 no	 protestes	 con	 esa	 boca
que	 tienes,	 tan	mal	 hablada.	Me	 voy	 a	 dormir.	Beatrice,
duérmete	tú	también	un	poquito	a	ver	si	a	tu	madre	se	le
quita	ese	gesto	de	enfado.

—Pero…
Éric	subió	las	escaleras	y	se	dirigió	a	la	habitación.	Por

la	mañana	intentaría	encontrar	a	Claire.	No	había	vuelto	a
saber	 nada	 de	 aquellos	 hombres	 que	 le	 asaltaron	 en	 el
jardín	 de	 la	Mairie,	 ni	 de	Gerard.	 El	 coche	 seguía	 en	 el
patio	trasero	de	La	Cloche	y	él	no	había	salido	apenas	al
pueblo.	Por	si	acaso,	iría	preparado.
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Lo	que	llega	con	el	mar

Lanzarote,	1889

—Muchas	 gracias	 por	 su	 hospitalidad,	 don	 Juan.	 Pero
debo	 dejarles	 —dijo	 Fabien,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 los
Monteverde	 delante	 de	 un	 vaso	 de	 leche	 de	 cabra,	 una
fuente	con	 frutas	variadas	y	algunos	dulces,	y	ese	olor	a
café	recién	hecho.

—Nos	apena	que	se	vaya,	Fabien	—contestó	don	Juan
—.	Hemos	estado	entretenidos	con	usted.

—Sí,	 emborrachándolo	 —dijo	 Gara,	 que	 de	 repente
parecía	 estar	 de	 muy	 mal	 humor—.	 ¿Dónde	 va	 usted,
Fabien?

—No	lo	sé.	Creo	que	al	Puerto	de	Arrecife	de	nuevo.
Intentó	 no	 mirarla.	 No	 se	 sentía	 capaz.	 No	 quería

seguir	 allí	 porque	 ya	 no	 podía	 resistirlo.	 En	 cualquier



momento	 la	 cogería	 y	 abriría	 con	 su	 lengua	 esos	 labios
húmedos,	 sin	 importarle	 nada.	Y	 no	 podía	 hacerle	 eso	 a
sus	 anfitriones.	Era	 absurdo,	 ¿cómo	 se	 había	 enamorado
así?	 Él	 no	 era	 de	 enamorarse	 rápido,	 no	 al	menos	 hasta
que	conoció	a	Gara.	Le	gustaban	las	mujeres,	eso	sí,	pero
nada	más.

—No	se	preocupe	por	mí.	Bajaré	al	pueblo	y	buscaré
algún	camello	que	me	pueda	llevar.

—De	 eso	 nada,	 muchacho.	 Fidel	 lo	 llevará	 adonde
quiera.

—No,	de	verdad.
—He	dicho	que	Fidel	lo	llevará.
No	 se	 podía	 discutir	 con	 don	 Juan.	 Era	 un	 dictador

acostumbrado	a	que	se	hiciera	lo	que	él	quería,	y	Fabien
se	rindió.

—De	acuerdo.
—Yo	 también	me	 iré	—dijo	Gara—.	Daré	una	vuelta

por	la	tienda	del	Puerto,	aprovechando	el	viaje.
—Creo	 que	 me	 he	 confundido,	 perdón.	 No	 voy	 a

Arrecife,	voy	a…	No	sé…
—No	 le	 estará	 usted	 haciendo	 un	 feo	 a	 mi	 hija,

¿verdad?	Nos	haría	un	favor	si	la	acompañara.
Oh,	Mon	Dieu.	Esa	familia	era	imposible.	¿Cómo	iba	a

poder	viajar	con	ella?	La	besaría.	Seguro.
—Sí,	sí,	no	hay	problema,	claro…



—Perfecto.	 Saldrán	 mañana	 temprano.	 No	 es	 tiempo
de	 andar	 por	 esos	 caminos,	 Fabien,	 y	menos	 usted,	 que
parece	que	no	le	sienta	bien	el	sol.	Madrugarán,	y	aun	así
les	pillará	el	calor.

Doña	 Lucía	 observaba	 a	 Fabien.	 Ella	 sabía	 de	 dónde
venía	 su	 incomodidad,	 por	 qué	 quería	 irse.	 Había	 visto
cómo	 miraba	 a	 su	 hija.	 Ese	 hombre	 con	 el	 que	 estaba
casada	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada,	 pero	 ella	 sí.	 Era	 una
locura	que	partieran	juntos.

—Gara,	hija	mía.	No	me	encuentro	muy	bien.	¿Puedes
acompañarme	a	mi	habitación?

—Claro,	mamá.	Vamos.
Don	Juan	salió	también,	mientras	Fabien	seguía	dando

vueltas	con	la	cucharilla	en	su	taza	vacía.

Habían	 pasado	 dos	 semanas	 y	 Fabien	 aún	 no	 se	 la
podía	 quitar	 de	 la	 cabeza.	Había	 visitado	 los	 acantilados
de	 Famara,	 el	 valle	 lleno	 de	 palmeras	 y	 vegetación	 de
Haría,	 y	 el	 precioso	 tubo	 volcánico	 del	 volcán	 de	 la
Corona	 con	 ayuda	 de	 un	 guía,	 Alejandro,	 un	 joven
escurridizo	como	una	anguila	que	no	paraba	de	fumar.	Al
final,	Gara	se	había	quedado	en	Yaiza	porque	doña	Lucía
se	sentía	enferma,	y	Fabien	estaba	haciendo	lo	posible	por
deshacerse	 de	 su	 imagen.	Quería	 perderla	 en	 el	 estrecho
mar	que	separaba	Lanzarote	del	islote	casi	deshabitado	de



La	Graciosa.	Despeñarla	desde	los	altos	riscos	de	Famara.
Enterrarla	 en	 la	 esquina	 más	 oscura	 de	 la	 cueva	 de	 los
verdes,	o	ahogarla	en	la	pequeña	playa	de	Arrieta,	donde
las	casas	miraban	mar	adentro	todo	el	rato,	y	olvidarla	de
una	maldita	vez.	Pero	no	podía.

Su	habitación	de	la	fonda	de	don	Félix	parecía	a	punto
de	 ser	 desalojada	 desde	 el	 primer	 día	 que	 regresó.	 El
equipaje	 se	había	quedado	sin	deshacer,	guardado	en	 las
maletas,	preparado	para	ser	 izado	al	vapor	que	se	dirigía
rumbo	a	Francia	cada	quince	días.	Pero	el	vapor	acababa
de	partir	y	Fabien	 lo	observaba	apoyado	en	el	murete	de
piedra	 del	 Puente	 de	 las	 Bolas.	 Había	 levado	 el	 ancla
ayudado	 por	 la	 marea	 alta	 y	 se	 alejaba	 despacio	 de
Arrecife,	 con	 su	 proa	 picuda	 camino	 del	 norte,	 dejando
tras	él	un	cielo	sucio	de	humo	y	un	francés	que	no	quería
deshacerse	de	su	sueño	de	volcanes.	Al	menos	no	todavía.
Y	 ese	 francés	 se	 dio	 media	 vuelta,	 dejando	 atrás	 los
hombres	 que	 fumaban	 tabaco	 liado	 entre	 hojas	 de	maíz,
las	 barcas	 esperando	 su	 acuático	 paseo	 y	 las	 gaviotas
chillando	 refranes	 de	 mar,	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto
alquilado	para	pasar	el	día	al	fresco	en	espera	de	la	noche,
porque	 de	 noche	 no	 se	 sentía	 tan	 triste.	 Tomaba	 su
cuaderno	de	pastas	marrones,	 la	vela	y	 los	fósforos,	y	se
iba	a	dibujar.

Aquella	noche	tenía	ganas	de	andar.
Se	dirigió	hacia	 el	mar,	 caminó	hasta	 la	 playa	que	 se



plegaba	 como	 una	 concha	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 y	 siguió
adelante	 con	 la	 luna	 creciente	 como	 guía.	 No	 era	 fácil
caminar	con	tan	poca	luz	sin	salirse	del	estrecho	sendero
de	 rofe	 que	 recorría	 la	 costa.	 Pero	 le	 daba	 igual.	 Nada
tenía	sentido.	Debía	marcharse	de	una	vez	a	París,	pero	no
lo	 hacía.	 Se	 quedaba	 allí,	 inmóvil,	 como	 un	 fósil
imposible	atrapado	en	el	basalto.

De	noche,	el	mar	hablaba	más	alto	y	Fabien	se	sentaba
frente	 a	 él	 durante	 horas.	 Buscaba	 algún	 sitio	 cómodo,
encendía	 la	 candela,	 sacaba	 el	 lápiz	 y	 escuchaba.	Ya	 no
tenía	miedo,	 sabía	 que	 los	muertos	 en	 el	mar	 no	 podían
volver	 a	 tierra,	 se	 quedaban	 para	 siempre	 en	 su	 tumba
pelágica.	 El	 mar	 le	 contaba	 historias	 de	 lunas	 que
amanecían,	 de	 nubes	 oscuras,	 de	 islas	 de	 fuego,	 y	 él	 las
dibujaba.	A	veces	durante	horas,	hasta	que	 le	 sorprendía
la	claridad	del	alba.

Porque	 la	 noche	 lo	 nivelaba	 todo.	 No	 había	 colores,
solo	 la	 negrura,	 la	 penumbra	 y	 la	 luz,	 y	 esos	 trazos
oscuros	 sobre	 la	 albura	 del	 papel.	 Fabien	 encontró	 un
lugar	 resguardado	del	viento	por	un	murete	de	piedra	no
demasiado	alto.	Se	sentó	a	su	cobijo,	sobre	la	arena	de	la
playa,	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 las	 piedras,	 pero	 pronto	 la
separó,	porque	su	dureza	se	le	clavaba.	Sacó	los	fósforos
del	 bolsillo,	 restregó	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 ellos	 por	 la
superficie	 rugosa	 de	 la	 cajita	 de	 cartón	 y	 una	 clara	 luz
iluminó	por	un	momento	su	rostro	triste.	Encendió	la	vela



y	la	colocó	a	su	lado	para	que	la	escasa	luz	le	permitiera
dibujar.	 El	 mar	 estaba	 tranquilo	 bajo	 aquella	 luna
creciente	 que	 quería	 trepar	 por	 el	 cielo	 hasta	 llegar	 al
cénit,	huyendo	de	tanto	silencio.

Se	 iría	 en	 el	 siguiente	 vapor,	 seguro,	 no	 lo	 dejaría
escapar	 otra	 vez.	No	 tenía	 sentido	 esperar	más	 tiempo	 a
un	sueño	que	no	se	cumpliría.	En	París	podría	olvidarla,
no	como	allí.	En	la	isla	todo	se	la	recordaba,	cada	higuera,
cada	silueta	de	volcán.

Cada	voz	de	mujer.
Las	voces	de	dos	mujeres	se	acercaban,	a	esas	horas	de

la	noche,	tan	lejos	de	la	ciudad.
Debía	ser	su	imaginación.
Ya	no	podía	distinguir	la	realidad	del	deseo.
—Quédate	aquí	y	déjame	sola.
—Señora,	volvamos.	Sabe	que	esto	no	está	bien	y	a	mí

me	da	miedo.	¿Y	si	nos	ve	alguien?
—Nadie	viene	a	estas	horas	tan	lejos.	No	seas	miedosa.
—¿Y	los	pescadores?
—Vuelven	al	Puerto,	no	aquí.	Y	además,	los	oiríamos

y	 nos	 daría	 tiempo	 a	 salir	 corriendo.	 Lo	 necesito,	 Ana.
Quiero	 algo	 de	 libertad,	 porque	 si	 no,	me	 asfixio,	 ya	 lo
sabes.

Las	 dos	mujeres	 estaban	 a	 algunos	metros	 de	Fabien,
pero	 no	 podían	 verlo,	 refugiado	 como	 estaba	 tras	 el



murete.	 Él	 se	 había	 olvidado	 de	 respirar.	 Sudaba,	 y	 el
lápiz	se	había	quebrado	entre	sus	dedos.

Era	su	voz.
Era	Gara.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Si	 se	 levantaba,	 lo	 verían.	Quizá

no	 fueran	 en	 su	 dirección,	 quizá	 Gara	 se	 acercara	 a	 la
playa	sin	continuar	por	el	sendero	de	rofe,	sin	pasar	a	su
lado.

—Tú	 te	 quedas	 aquí,	 como	 siempre.	 Yo	 me	 baño	 y
luego	 regresamos	 a	 casa	 tranquilamente	 antes	 de	 que
amanezca.

—Dése	prisa,	por	favor,	señora.
—Toma	la	pistola.
—Ay,	 madre,	 Virgencita	 del	 Carmen,	 por	 favor,

protégenos,	 que	 no	 nos	 pase	 nada,	 dame	 otro	 trabajo	 en
otra	casa,	virgencita,	por	favor…

—Siempre	igual,	Ana,	¿eh?	Hala,	échate	a	dormir	que
yo	me	voy.

Fabien	 escuchó	 unos	 pasos	 acercándose	 a	 él.	 Pero	 no
podía	 moverse.	 Ni	 reaccionar.	 Su	 cuerpo	 se	 había
paralizado,	con	el	lápiz	roto	en	una	mano	y	los	dedos	de
la	otra	clavándose	en	el	cuaderno.

La	 vio	 pasar	 por	 delante	 de	 él	 en	 dirección	 al	 agua.
Estaba	vestida	de	hombre,	pero	volaba	como	una	pardela
sobre	la	arena.	Detuvo	el	vuelo	cerca	de	la	orilla,	aspiró	el



aire	 salado	y	húmedo	del	mar,	 y	 comenzó	a	desnudarse.
El	pantalón	cayó	arrugado	a	sus	pies,	seguido	por	lo	que
parecían	unos	calzones.	Luego	 se	quitó	 la	 sombrera	y	 el
pañuelo	que	ocultaba	su	cabello.	La	camisa	de	lino.	Todo
quedó	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 en	 un	 montoncillo
arrugado.	Y	 Fabien	 comenzó	 a	 dibujar	 con	 la	mitad	 del
lápiz	 la	silueta	desnuda	de	Gara,	que	se	dirigía	con	paso
firme	hacia	el	agua.	Ella	dejó	que	las	olas	fueran	tocando
despacio	 sus	piernas,	que	 subieran	hasta	 los	muslos,	que
acariciaran	el	vello	de	su	pubis.	Que	abrazaran	su	vientre
y	se	perdieran	entre	sus	pechos	y	en	sus	labios	mojados	y
tan	 rojos	como	 los	de	 la	diosa	Timanfaya,	mientras	él	 la
dibujaba	recorriendo	la	misma	ruta	en	su	cuaderno,	como
si	también	la	estuviera	tocando.

Gara	comenzó	a	nadar.	Él	solo	la	intuía	en	la	penumbra
nocturna.

Al	cabo	de	un	rato	ella	se	detuvo,	porque	miró	hacia	la
playa	y	vio	una	ligera	luz.	No	supo	qué	podía	ser	y	tuvo
miedo.	 No	 debía	 permitir	 que	 nadie	 la	 viera,	 porque	 el
escándalo	 sería	 mayúsculo.	 Ella,	 Gara	 de	 Monteverde,
nadando	 desnuda	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Impensable.
Aunque	 ella	 no	 era	 Gara	 de	 Monteverde.	 Era	 Gara
Betancor,	 hija	 de	 su	 madre,	 no	 de	 aquel	 ser	 cruel	 que
maltrataba	a	los	hombres	que	cultivaban	sus	tierras,	hijo	a
su	 vez	 de	 un	 asesino	 traficante	 de	 esclavos,	 peor,	 de
hombres	 libres	 que	 él	 convertía	 en	 esclavos.	 Gara



Betancor.	Lo	otro	dolía	demasiado.
Debía	saber	qué	era	la	luz	de	la	playa.	Decidió	salir	del

agua	 lejos	 de	 ella,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 acercarse	 despacio
por	detrás.	Lo	peor	del	plan	era	que	estaba	desnuda.	Tenía
que	ser	prudente.

La	arena	estaba	fría	y	pronto	se	transformó	en	picón	y
en	basalto.	Estaba	acostumbrada	a	andar	descalza,	aunque
de	vez	en	cuando	las	aristas	de	las	piedras	se	le	clavaran
en	los	pies.	Llegó	tras	el	muro	y	asomó	apenas	la	cabeza
para	ver	qué	escondía.

Lo	 reconoció	 enseguida.	 Su	 pelo	 color	 madera,
alborotado.	 La	 candela	 y	 su	 pálida	 llama,	 el	 cuaderno
abierto	y	esa	mano	nerviosa	y	a	la	vez	fuerte	moviéndose
deprisa	 sobre	 él.	Dibujaba	 el	mar,	 el	 perfil	 volcánico	 de
una	isla	y	una	mujer	entrando	en	el	agua.

Gara	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 gritar.	 No
creía	 que	 pudiera	 volver	 a	 encontrarse	 con	 Fabien.	 Lo
imaginaba	 ya	 en	 París,	 esa	 ciudad	 donde	 no	 dejaba	 de
llover	 un	 agua	 luminosa	 y	 fina.	 No	 había	 podido
acompañarlo	 a	 Arrecife	 porque	 su	 madre	 se	 había
indispuesto,	 aunque	 una	 vez	 que	 él	 partió	 se	 repuso
rápido.	Pero	soñaba	con	él,	el	hombre	capaz	de	dibujar	en
un	cuaderno	el	alma	de	las	cosas,	el	que	la	miraba	como	si
fuera	una	diosa.	Soñaba	con	volver	a	encontrarlo,	para…
para	poder	conocerlo,	para	 saber	qué	 se	escondía	 tras	 su
mirada	azul.	Oh,	dios,	y	ahora	lo	tenía	delante	de	nuevo.



Y	ella	no	llevaba	ropa.



	

Ellas

Épernay,	primavera	de	1922

Éric	aparcó	el	Ford	T	al	lado	del	muro	del	Clos	y	caminó
hacia	 las	 casas	 de	 Terre	 Sauve.	 Era	 verdad,	 las	 vides
lloraban	 savia	 bajo	 el	 calor	 del	 sol	 de	 aquel	 abril	 tan
templado.	 Se	 humedecían	 por	 las	 heridas	 de	 la	 poda,
haciéndose	sensibles	a	los	fríos	nocturnos,	a	la	soledad	de
las	 noches	 en	 las	 colinas	 de	 Épernay.	 Una	 cuadrilla	 de
trabajadores	 cambiaba	 de	 posición	 los	 junquillos	 que
sujetaban	 las	 vides.	 Éric	 observaba	 lo	 que	 hacían,
preguntándose	para	qué	tanto	trabajo.	Se	acercó	a	uno	de
ellos,	 un	 hombre	 recio,	 entrado	 en	 años,	 con	 el	 rostro
surcado	de	arrugas.

—Buenos	días.
—Ehhh.
El	hombre	aflojaba	 las	 ligaduras	y	 las	bajaba	un	poco

sobre	los	sarmientos.
—¿Los	vuelven	a	atar?	—preguntó	Éric.



—Bajamos	 los	 junquillos.	 Hay	 que	 dejar	 crecer	 los
brotes.	Cuando	 llegue	 junio	 los	volveremos	a	 subir.	Hay
que	 atarlas	 corto	 a	 las	 vides,	 para	 que	 no	 se	 desmadren.
Como	a	las	mujeres.

A	 Éric	 le	 sorprendió	 el	 comentario.	 Pero	 en	 ese
momento	 divisó	 al	 hombre	 rubio	 del	 otro	 día,	 el	 que
parecía	 casi	 albino.	 Estaba	 rojo	 por	 el	 sol	 y	 bajaba
corriendo	 hacia	 los	 edificios	 del	 final	 del	 viñedo.	 Se
detuvo	delante	de	un	hombre	que	bien	podía	ser	Gerard.
El	rubio	señaló	en	su	dirección	y	ambos	miraron	hacia	él.
Su	 cuerpo	 se	 tensó.	 Esta	 vez	 quería	 saber	 dónde	 estaba
Claire.	 Solo	 sería	 un	momento,	 pero	 iba	 a	 entrar	 en	 esa
casa.	Costara	lo	que	costara.

Bajó	 con	 rapidez	 por	 el	 surco	 entre	 las	 vides	 en
dirección	al	edificio	principal.	Vio	cómo	Gerard	se	dirigía
hacia	él	con	los	puños	en	alto	para	cortarle	el	paso	y	no	se
lo	 pensó.	 Fue	 como	 un	 acto	 reflejo.	 Cuando	 ambos
llegaron	a	la	misma	altura,	ya	en	la	explanada	anterior	a	la
casa,	Éric	le	lanzó	un	puñetazo	al	rostro	que	lo	cogió	por
sorpresa,	 dejándolo	 aturdido	 por	 unos	 instantes,	 y	 él,
deprisa,	atravesó	la	puerta	de	entrada.	Se	encontró	en	un
enorme	 vestíbulo,	 bajo	 el	 escudo	 de	 Terre	 Sauve,	 un
racimo	de	uvas	con	dos	pámpanos	entrelazados,	tallado	en
piedra	en	 la	pared	de	 la	entrada.	En	uno	de	 los	 lados	un
muestrario	 de	 botellas	 de	 champagne	 rodeado	 de
estilizadas	copas	de	cristal	se	exhibía	sobre	una	mesa	del



color	 de	 la	 caoba.	 Al	 fondo,	 dos	 escaleras	 de	 mármol
simétricas	con	sus	barandillas	de	madera	tallada	en	forma
de	 hojas	 de	 vid	 conducían	 a	 la	 primera	 planta.	 Una
elegante	mujer	que	llevaba	un	vestido	blanco	ceñido	a	sus
caderas	 con	 un	 cinturón	 oscuro,	 un	 sombrerito	 sobre	 su
larga	cabellera	pelirroja	y	dos	copas	de	champagne	en	una
de	 sus	 manos	 se	 deslizaba	 por	 ellas	 hacia	 el	 recibidor
haciendo	ruido	en	cada	escalón	con	sus	zapatos	de	tacón.
Toc.	Toc.	Toc.

Era	ella.
Claire.
Éric	 se	 quedó	 frente	 a	 las	 escaleras,	 observando	 sus

pasos	al	bajar,	 sintiendo	el	 sonido	de	esos	zapatos	como
un	 golpe	 en	 el	 pecho	 que	 en	 cada	 ocasión	 dolía	 más.
Estaba	hermosa.	Más	todavía	que	la	última	vez	que	la	vio.

—Vaya,	 Éric.	 Vienes	 a	 mi	 casa	 y	 pegas	 a	 mi
prometido.	 Eso	 no	 se	 hace	 —dijo	 con	 voz	 seductora,
acercándose	 a	 él	 y	 ofreciéndole	 una	 de	 las	 copas	 de
champagne.

Él	 la	 notó	 fría	 y	 húmeda	 en	 su	mano	 dolorida	 por	 el
golpe,	y	tuvo	que	aclararse	la	voz	antes	de	contestar.	Casi
no	le	salían	 las	palabras.	Por	fin	 la	 tenía	delante,	aunque
estaba	 cambiada.	 Era	 más	 adulta,	 por	 supuesto,	 más
madura.	Pero	había	algo	nuevo	en	su	mirada.	¿Qué	era?

—¿Tu	prometido?	—consiguió	preguntar.
—Sí,	querido.	Me	caso	el	mes	que	viene	—respondió,



con	 sus	 acuáticos	 ojos	 perdidos	 en	 las	 burbujas	 que
surcaban	el	cristal	de	su	copa.

Gerard	lo	había	engañado.	No	estaba	casada,	no	aún.
—Estás	muy	guapo,	Éric.	¿Qué	haces	aquí?	¿Dónde	te

alojas?	—preguntó,	levantando	sus	ojos	hacia	los	de	él.
—En	el	pueblo,	en	un	sitio	llamado	La	Cloche.
Ella	se	acercó	más	y	le	pasó	un	dedo	por	la	mejilla,	por

el	 cuello,	 por	 el	 pecho.	Recordó	 las	 tardes	 de	 paseo	 por
París	 junto	 a	 él,	 la	 última	 noche	 que	 pasaron	 juntos	 en
aquel	hotel.	Eran	otros	tiempos.	Él	volvió	a	oler	el	aroma
de	 su	 cabello,	 a	 recordar	 el	 calor	 de	 su	 aliento	 sobre	 su
piel.	 Pero	 algo	 no	 iba	 bien.	 Lo	 presentía.	 Ella	 había
cambiado,	y	no	para	mejor.

—¿Qué	 haces	 ahora,	 Éric?	 ¿Has	 vuelto	 a	 ejercer	 la
medicina?

—Claire	 —susurró	 con	 voz	 ronca,	 sintiendo	 la
proximidad	de	su	cuerpo.

La	 tenía	 demasiado	 cerca,	 casi	 pegada	 a	 él.	 Por	 un
instante	 sintió	 deseos	 de	 atraerla	 todavía	 más.	 De	 abrir
con	 su	 lengua	 esos	 labios	 húmedos	 de	 champagne;	 de
hundir	 sus	 manos	 en	 los	 recodos	 de	 su	 piel	 clara,	 pero
recordó	 el	 instante	 en	que	 él	 estaba	 roto	y	 ella	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	alejó	sin	mirar	atrás.	No	era	tan	fácil.

Gerard	entró	en	la	sala	de	forma	brusca.
—Claire,	 ¿este	 hombre	 te	 está	 molestando?	 —gritó,

agitado.



Claire	se	separó	de	Éric,	le	dirigió	una	mirada	fría	y	le
hizo	un	gesto	con	la	mano,	indicándole	la	dirección	de	la
puerta.	Él	se	detuvo	y,	contrariado,	salió	de	nuevo	hacia	el
tibio	frescor	de	la	mañana	de	abril.

Claire	se	dirigió	hacia	la	mesa	de	las	botellas.	Su	copa
ya	estaba	vacía.	Tomó	una	y	soltó	el	alambre	que	sujetaba
el	 corcho,	 que	 salió	 disparado	 y	 fue	 a	 rebotar	 contra	 el
suelo	de	mármol.

—¿Más	champagne?	—ofreció	ella,	llenando	su	copa.
—No,	 gracias	 —contestó	 Éric.	 La	 suya	 continuaba

intacta.	No	habría	podido	 tragar	ni	siquiera	un	sorbo.	La
dejó	en	la	mesa,	al	 lado	de	la	botella	recién	abierta,	y	se
apoyó	 allí,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
aunque	no	le	temblaran,	observándola.

No	le	temblaban.	Qué	extraño.
Ella	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 por	 la	 habitación,	 para

después	volver	de	nuevo	frente	a	él.
—No	has	contestado	a	mi	pregunta,	Éric.
Éric,	Éric.	Su	nombre	sonaba	suave	en	sus	labios.
—Yo	 también	 tengo	 preguntas	 que	 hacerte.	 Dime,

Claire.	¿Tuviste	una	hija?
Ella	 se	 puso	 pálida	 un	 instante,	 pero	 enseguida

recuperó	su	compostura.	No	podía	echarlo	 todo	al	 traste.
Por	un	momento	se	había	imaginado	de	nuevo	junto	a	él,
si	 fuera	 un	médico	 brillante.	 Otra	 vez	 en	 París,	 con	 sus
amplias	 avenidas,	 sus	 preciosas	 tiendas,	 sus	 elegantes



cafés.	 Sería	 maravilloso.	 Pero	 había	 invertido	 mucho
dinero	 en	 la	 bodega	 y	 ahora	 por	 fin	 estaba	 dando	 sus
frutos.	Debía	ser	prudente.

—¿Una	hija?	¿Por	qué	piensas	eso?
—Conocí	 a	 Pauline.	 Me	 dijo	 que	 te	 saludara.	 Tiene

muy	buenos	recuerdos	de	ti.
Ah,	sí.	La	pobre	cría.
—¿Es	paciente	tuya?
—Claire.	Dime	qué	hay	con	la	niña.
—Déjalo,	Éric.	No	importa	ya.
Éric	 sentía	 crecer	 su	 enfado	 por	 momentos.	 ¿No

importaba	la	niña?
—¿Cómo	que	no	importa?	Quiero	verla,	Claire.
Qué	gracioso.	Éric	 quería	 ver	 a	 la	 niña.	La	verdad	 es

que	Claire	no	sabía	en	qué	lugar	de	la	viña	podría	estar	en
ese	momento.	La	niña	iba	por	libre,	ella	no	se	preocupaba
demasiado.	Podría	 estar	 jugando	 entre	 las	 cepas,	 o	 en	 el
frescor	de	los	subterráneos.	Quién	lo	sabía.	Claire	se	rio,	y
su	carcajada	resonó	entre	las	paredes	de	la	sala	de	recibir
de	Terre	Sauve.

—Búscala.	 Seguro	 que	 no	 anda	 muy	 lejos.	 La
reconocerás,	 se	parece	a	 ti	—afirmó,	apuntándolo	con	el
dedo—.	Pero	a	ver	qué	le	dices.	Ella	piensa	que	su	padre
es	Gerard.	Nunca	ha	conocido	a	otro.

Éric	estaba	furioso.



—Porque	tú	no	lo	permitiste,	Claire.	¿Cómo	pudiste?
—Estabas	 fatal	 —dijo,	 sonriendo—.	 Parecías	 un

muerto	de	hambre,	 en	 ese	 sitio	 tan	miserable.	Yo	quería
otra	cosa	para	mí.

Éric	 no	 daba	 crédito.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 Claire	 que	 él
conocía?

—No	eres	tú,	Claire.	¿En	qué	te	has	convertido?
—Así	 es	 la	 vida,	 querido.	Nos	 enseña	muchas	 cosas.

Pero	aún	no	me	has	contestado.	¿A	qué	te	dedicas	ahora?
Éric	 la	 miró	 con	 pena.	 No	 comprendía	 nada.	 De

repente	 quería	 salir	 de	 allí.	 Quería	 dejar	 de	 respirarla,
sentir	el	aire	fresco	en	el	rostro.	Pero	necesitaba	saberlo.

—La	niña.	Dónde	está.
Ella	rio	de	nuevo.
—Te	 he	 dicho	 la	 verdad.	 No	 lo	 sé.	 Igual	 está	 en	 las

viñas,	 o	 en	 la	 bodega.	 Puedes	 buscarla,	 si	 quieres.	 A
veces,	 baja	 hasta	 el	 canal.	 Pero,	 Éric,	 recuerda.	 Ella	 ya
tiene	 padre.	No	 la	 confundas.	No	 le	 hagas	más	mal	 que
bien.

A	 Éric	 le	 entraron	 ganas	 de	 vomitar.	 Salió	 deprisa
hacia	 el	 exterior,	 pasando	 por	 delante	 de	 un	 preocupado
Gerard.	Siguió	caminando	con	rapidez	hacia	el	canal	del
Marne	y	allí,	frente	al	susurro	del	agua	que	corría,	cayó	a
la	creta	para	vomitar	toda	su	ira.	Luego	se	quedó	sentado
en	la	humedad	de	la	tierra,	mirando	aquel	río	artificial	que
alguien	 construyó	 como	 un	 esclavo	 del	 hombre	 y	 que



ahora	 estaba	 habitado	 por	 aves	 acuáticas,	 como	 si	 fuera
libre	 y	 verdadero.	 Claire	 ya	 no	 era	 ella,	 estaba	 seguro.
Como	él,	había	cambiado.	Éric	sintió	cómo	se	liberaba	de
un	 peso,	 como	 si	 una	 sombra	 se	 fuera	 y	 desapareciera
arrastrada	 por	 las	 aguas	 prisioneras	 del	 canal.	 Pero	 a	 la
vez	 la	 tristeza	 se	 cernió	 sobre	 él	 como	 el	 omnipresente
cielo	color	ceniza,	como	el	llanto	de	las	vides.

Poco	 a	 poco	 recuperó	 la	 suficiente	 calma	 para
comenzar	a	buscar	a	su	hija.	Su	hija.	Cuando	lo	pensaba
le	 entraban	 ganas	 de	 llorar.	 Era	 su	 hija,	 pero	 no	 podía
tenerla	 a	 su	 lado,	 ni	 tan	 siquiera	podría	decírselo	 alguna
vez.

—Hija	—dijo	al	árbol	que	tenía	tras	él.
Se	sintió	absurdo.	Para	qué	quería	verla	si	ya	tenía	un

padre	que	no	era	él.	Maldita	Claire.
Pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Aunque	 solo	 fuera	 un

momento.	Así	que	 la	buscó.	La	buscó	a	orillas	del	canal
del	Marne,	sin	entender	cómo	Claire	permitía	a	una	niña
tan	pequeña	 andar	 sola	 por	 esos	 lugares.	La	 buscó	 entre
los	 árboles	 de	 la	 ribera,	 bajo	 el	 vuelo	 amarillo	 de	 las
primeras	oropéndolas	de	la	primavera.	La	buscó	entre	las
vides,	 las	 más	 cercanas	 a	 la	 casa	 y	 las	 más	 cercanas	 al
camino	del	Clos.

Quizá	 Claire	 se	 había	 reído	 de	 él.	 No	 parecía	 haber
ninguna	niña	en	 los	alrededores.	Aunque	Claire	se	había
referido	 también	 a	 las	 caves,	 el	 vientre	 subterráneo	 de



Terre	Sauve.
No	 podía.	 En	 un	 túnel,	 no.	 El	 dolor	 punzante	 del

hombro	regresó	para	burlarse	de	él	otra	vez.	Verdún	y	el
frío	 de	 su	 ciudadela	 subterránea,	 donde	 no	 cabían	 los
cadáveres	 de	 los	 pobres	 soldados.	Y	 aquello	 solo	 fue	 el
principio,	un	pálido	ejemplo	del	resto	de	 la	guerra,	de	 lo
que	vino	después.

No	 podía	 entrar	 ahí,	 bajo	 la	 tierra.	 No	 soportaba	 ese
tipo	 de	 encierro.	 Éric	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 con	 la
esperanza	de	que	la	niña	hubiera	regresado,	prácticamente
era	 mediodía.	 Pero	 en	 su	 lugar	 le	 salió	 al	 encuentro
Gerard.

—Venga	 ya,	 señorito	 de	 París.	 ¿Otra	 vez	 aquí?	 ¿No
ves	que	no	eres	bien	recibido?

—No	te	preocupes,	Gerard,	que	no	te	voy	a	robar	a	tu
novia.	Qué	poco	te	debes	fiar	de	ella,	si	no	querías	que	me
viera	 por	 si	 se	 volvía	 conmigo	 a	 París.	 Toda	 tuya.	 Feliz
boda.

—Pues	hala,	ahí	tienes	el	camino	de	vuelta.
—Quiero	ver	a	mi	hija.	Enséñamela	y	me	iré.
—¿Para	 qué?	 ¿Te	 la	 vas	 a	 llevar?	 —dijo	 con	 ironía

Gerard.
—No	me	conoce,	no	sabe	que	existo	gracias	a	tu	futura

mujer.	Pero	quiero	verla	un	instante.
—Si	te	la	enseño,	¿te	marcharás	de	una	puta	vez?



—Me	iré.
—Como	gustes,	 señorito	de	París.	Seguro	que	está	en

la	 bodega,	 donde	 no	 debe,	 como	 siempre.	 Ahora	 te	 la
envío.

Gerard	se	dirigió	a	una	pequeña	construcción	adosada
al	 edificio	 principal.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 madera	 y
desapareció	 en	 su	 interior.	 Al	 poco,	 la	 puerta	 volvió	 a
abrirse.	 Parecía	 que	 no	 había	 nadie	 tras	 ella,	 pero	 al
momento	 una	 niña	 pequeña	 asomó	 su	 cabecita	 por	 el
vano,	entrecerrando	los	ojos	por	la	claridad	del	sol.	Salió
despacio	 y	 se	 fue	 dando	 brincos	 hacia	 el	 montón	 de
piedras	 que	 se	 extendía	 tras	 la	 casa,	 los	 restos	 de	 las
antiguas	 construcciones	 que	 formaban	 parte	 de	 Terre
Sauve,	y	comenzó	a	trepar	por	ellas.	No	llevaba	zapatos	ni
medias,	solo	un	vestido	de	manga	larga	que	parecía	haber
sido	alguna	vez	de	color	rosa.	Poca	ropa	para	jugar	en	las
caves,	 que	 se	 mantenían	 a	 una	 temperatura	 fresca	 y
constante	durante	todo	el	año.

Éric	se	acercó	con	las	manos	en	los	bolsillos	para	que
su	 temblor	 no	 la	 incomodara	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,
mirándola.	Era	todo	un	contraste	con	la	elegante	pulcritud
de	su	madre.	Saltaba	como	una	cabra	sobre	los	bloques	de
piedra	 sin	 ningún	 titubeo.	 Sus	 pequeños	 pies	 estaban
sucios	del	polvo	de	las	colinas	y	tenía	las	rodillas	negras
de	quién	sabía	qué.	Se	sentó	sobre	una	de	las	piedras	más
grandes,	 jugueteando	 con	 un	 palito	 en	 su	 superficie.	 La



piedra	 mostraba	 un	 fósil	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 pequeño
caracol	y	la	niña	recorrió	su	contorno	cantando	bajito	una
cancioncilla.	 De	 repente	 levantó	 su	 mirada	 hacia	 Éric,
dejándola	fija	en	él.

Éric	 se	 había	 olvidado	 de	 respirar.	 Tenían	 razón.	 Era
idéntica	 a	 él,	 tenía	 sus	mismos	 ojos,	 con	 aquella	mirada
oscura	 e	 intensa	 que	 le	 era	 tan	 familiar.	 Su	 madre,	 en
aquella	playa	lejana,	decía	que	poseían	ojos	de	dragón,	y
que	 los	dragones	guardaban	el	 fuego	en	 el	 interior	de	 la
mirada	y	no	en	la	garganta	como	todos	creían.	Como	los
volcanes.

Éric	se	acercó	un	poco	para	sentarse	también	en	una	de
aquellas	 peñas	 que	 alguna	 vez	 formaron	 parte	 de	 algo
grande.	No	podía	seguir	de	pie.	Erika	volvió	a	 jugar	con
el	 fósil,	 su	pelo	moreno	y	corto	a	 lo	garçon,	como	el	de
las	 chicas	 de	 París,	 se	 movía	 en	 torno	 a	 sus	 suaves
mejillas.	 Tenía	 la	 mandíbula	 firme,	 como	 él,	 y	 en	 la
barbilla	 algo	 que	 no	 llegaba	 a	 ser	 un	 hoyuelo,	 como	 el
suyo.	Era	fascinante.

—¿Por	qué	me	miras?
Éric	 se	 sobresaltó	al	oír	por	primera	vez	 la	voz	de	 su

hija	y	tuvo	ganas	de	llorar.	Se	aclaró	un	poco	la	garganta
antes	de	responder.

—Eres	una	niña	muy	guapa.	¿Cómo	te	llamas?
—Mamá	dice	que	no	hable	con	nadie.
—Pero	yo	no	soy	nadie,	soy	alguien.



La	niña	sonrió	un	momento,	mirándolo	de	nuevo.
—Eso	no	vale.
—Me	llamo	Éric.
—¿Éric?	 Qué	 gracioso.	 Yo	 me	 llamo	 Erika.	 ¡Nos

llamamos	igual!
—Tenemos	 suerte.	 Es	 un	 nombre	 muy	 bonito,

¿verdad?
—Sí.
—Terre	Sauve	también	es	muy	bonito.	¿Te	gusta	vivir

aquí?
—Sí.	Mira,	hay	un	caracol	en	la	piedra.
—Es	 un	 fósil.	 Pertenece	 al	 pasado.	 Se	 quedó	 ahí

encerrado	hace	miles	de	años.
—Y	 ya	 no	 puede	 salir.	 Pero	 tiene	 amigos.	 Mira,	 ahí

hay	otro	—la	niña	señaló	otra	piedra	próxima	a	la	anterior
—.	Y	 juegan	 entre	 ellos.	 Y	 yo	 también	 juego.	 ¿Quieres
ser	mi	amigo?

Quería	mucho	más	que	eso.	Quería	llevársela	consigo.
Lavarle	esa	cara	tan	sucia	y	comprarle	un	vestido	nuevo.
Montarla	en	el	Ford	T,	acelerar	y	no	parar	hasta	llegar	a	la
casa	 de	 la	 Île	 Saint-Louis,	 y	 allí	 abrazarla	 y	 no	 soltarla
nunca.	Pero	no	podía.	Ya	tenía	padres.	Y	él	no	tenía	sitio
en	su	vida.	Era	como	un	dinosaurio,	 fuera	de	 lugar	entre
los	caracoles	eocénicos.

Éric	 se	 sintió	 cansado,	 muy	 cansado.	 Aun	 así,



respondió:
—Claro	que	quiero,	Erika.
—Vamos,	 niña	 —ordenó	 Gerard,	 apareciendo	 tras

ellos—.	A	comer.
Erika	bajó	de	las	rocas	dando	saltitos	con	sus	largas	y

delgadas	 piernas	 de	 niña	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa,
corriendo	sin	mirar	atrás.

—Espero	no	volver	a	verte,	señorito	de	París	—Gerard
se	despidió	con	voz	fría.

Éric	lo	vio	desaparecer	tras	los	muros	de	la	casa	grande
de	 Terre	 Sauve.	 Por	 un	 momento	 deseó	 matarlo	 para
poder	ocupar	su	lugar	en	el	corazón	de	Erika,	un	lugar	que
debía	ser	suyo.	Pero	no	lo	haría.	Se	jodería,	recogería	toda
su	 mierda	 y	 volvería	 a	 París.	 Aunque	 no	 para	 siempre.
Pensaba	 aparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 Épernay,	 para
asegurarse	de	que	todo	estaba	bien.	Eso	haría.

Aunque	en	ese	momento	solo	tenía	ganas	de	correr,	de
desaparecer	de	Terre	Sauve,	de	dejar	de	sentir	de	una	puta
vez.	Maldita	sea.
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Había	corrido.	Para	dejar	de	pensar.	Era	media	tarde	y	se
había	 vuelto	 a	 dejar	 el	 coche	 al	 lado	del	Clos.	 Joder.	El
cuerpo,	 cubierto	 de	 sudor,	 se	 le	 estaba	 quedando	 frío.
Nada	 raro,	 porque	 lo	 poco	 de	 su	 alma	 que	 se	 había
salvado	de	la	guerra	se	había	quedado	allí,	al	lado	de	los
caracoles	fósiles	de	las	rocas.	Parecía	un	fantasma,	como
los	de	los	poilus	sin	piernas.

Estaba	 delante	 de	 La	 Cloche.	 ¿Ya?	 ¿Cómo	 había
llegado	tan	deprisa?	Un	trago	de	whisky	le	vendría	bien.
Al	 entrar	 en	 el	 local,	 como	 siempre,	 los	parroquianos	 se
volvieron	a	mirarlo.	Aunque	ya	no	era	novedad.	Todos	lo
conocían.	Tuvo	ganas	de	mandarlos	a	la	mierda,	pero	no
tenían	la	culpa.



Alice	 estaba	 tras	 la	 barra	 lavando	 unas	 tazas	 de	 café.
Levantó	la	vista	y	se	lo	quedó	mirando,	sorprendida,	con
cara	de	preocupación.	Él	pasó	a	su	lado,	cogió	una	botella
de	whisky	y	un	vaso	y	se	dirigió	a	su	habitación	sin	decir
nada,	para	qué.

Dejó	 la	botella	sobre	 la	mesa	y	comenzó	a	quitarse	 la
ropa.	 Tenía	 la	 camisa	 empapada	 de	 sudor.	 Agua,
necesitaba	agua	sobre	su	piel.	Tomó	ropa	interior	limpia	y
otro	 pantalón	 y	 se	 fue	 al	 baño	 después	 de	 dar	 el	 primer
trago.	El	whisky	dejó	un	 camino	 ardiente	desde	 su	boca
hasta	 su	 estómago.	Bien.	Así	 no	 parecía	 estar	 tan	 vacío.
Así	parecía	tener	algo	en	su	interior.

Abrió	 el	 grifo	 de	 la	 bañera	 y	 las	 cañerías	 gruñeron	 y
protestaron,	pero	pronto	la	bañera	comenzó	a	llenarse.	Era
sorprendente,	en	ese	puto	pueblo	había	agua	corriente,	la
instalación	de	las	tuberías	pasaba	cerca	de	la	chimenea	de
la	 cocina,	 lo	 que	 hacía	 que	 estuviera	 templada.	 Apenas
templada.	 Pero	 a	 Éric	 le	 daba	 igual,	 si	 hubiera	 estado
helada	 tampoco	 le	 habría	 importado,	 Simplemente	 se
sumergió	en	ella	y	cerró	los	ojos.	Clavó	los	dedos	en	los
bordes	de	la	bañera	y	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.
La	mano	derecha	 le	dolía	del	golpe	que	 le	había	dado	al
catalán.	 Joder.	 Metió	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua.	 Como	 en
aquel	 mar	 tan	 lejano	 que	 rompía	 en	 la	 arena	 negra	 de
volcán.	Sintió	el	abrazo	del	agua	en	los	oídos,	en	la	nariz.
La	 escuchó	 hablarle,	 pero	 no	 la	 entendía.	 No	 entendía



nada,	ni	sabía	quién	era	ni	en	qué	se	había	convertido.	Si
no	 salía	 del	 agua,	moriría.	 Parecía	 que	 sus	 pulmones	 se
iban	 a	 romper.	 ¿Quería	 morir?	 Solo	 debía	 respirar	 esa
agua	 que	 lo	 abrazaba.	 Solo	 eso,	 y	 sus	 pulmones	 se
romperían	de	una	jodida	vez.

Éric	 sacó	 la	 cabeza,	 despacio,	 y	 sus	 pulmones	 se
llenaron	 del	 aire	 caliente	 del	 baño	 de	 La	 Cloche.	 No
quería	morir.	Quería	regresar	allí	cada	año.	Vería	crecer	a
Beatrice	y	a	Erika.	Aunque	fuera	desde	lejos.	Notó	cómo
las	 lágrimas	 caían	 sobre	 el	 agua	 de	 la	 bañera.	 Ella	 cada
vez	más	llena,	y	él	cada	vez	más	vacío.

—¿Qué	haces	aquí,	Alice?
Éric	 regresaba	 del	 baño.	 Se	 acercó	 al	 armario,	 tomó

una	camisa	limpia	y	se	la	puso	frente	al	espejo,	fijándose
en	el	rostro	triste	de	ese	hombre	sin	nada	y	en	esa	cicatriz
de	su	hombro,	la	más	pequeña	de	las	que	le	dejó	la	guerra.
Alice	 estaba	 en	 la	 habitación,	 sentada	 en	 una	 de	 las
butacas	frente	a	la	chimenea,	con	el	fuego	encendido.

—¿Pasa	algo,	Éric?	—Estaba	preocupada,	se	le	notaba
en	la	voz.

—Alice.	No	es	buen	momento	—dijo	él,	 señalando	 la
puerta.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Emborracharte	 hasta	 que	 no	 te
tengas	 en	 pie?	 Igual	 es	 el	momento	 de	 que	 afrontes	 tus



problemas.	 ¿Que	 la	 pava	 no	 te	 quiere?	 Que	 le	 den.
Mujeres	hay	muchas.	¿Que	tienes	una	hija?	Bueno,	joder.
Haber	metido	la	cola	con	más	cuidado.	Ahora	te	jodes	y	te
aguantas,	 y	 miras	 para	 adelante.	 Hay	 cosas	 peores	 que
esa.

—Eres	una	malhablada.	Espero	que	eduques	bien	a	tu
hija	 y	 que	 no	 le	 enseñes	 ese	 vocabulario	 de	mierda	 que
tienes	—Éric	intentó	sonreír,	apoyado	en	la	pared	al	lado
de	la	puerta.	Pero	no	pudo.

—Sé	 que	 no	 es	 fácil.	 Pero	 no	 hay	 otra.	 Vuelve	 a	 tu
casa,	Éric.	Sigue	con	tu	vida.	Agárrala	por	 los	cojones	y
hazte	médico	otra	vez.

—Estoy	cansado,	Alice.	Vete	a	trabajar.
—No	me	extraña	que	estés	cansado.	No	habrás	comido

nada…
—Eres	muy	pesada.
—Vamos,	Éric	—dijo	ella,	 levantándose,	yendo	hacia

él	y	apoyando	la	mano	en	su	brazo—.	Baja	conmigo.	Hay
algo	 de	 carne	 guisada	 que	 sobró	 del	 mediodía.	 Puedes
sentarte	un	poco	al	sol,	en	el	huerto,	y	comértelo	allí.	No
te	molestaremos.

—No	tengo	hambre.	Pero	puedes	llevarte	la	botella.	—
Éric	hizo	un	gesto	señalando	la	mesa—.	No	beberé.

No	estaba	tan	seguro	de	eso.	Pero	quizás	así	se	fuera	y
lo	dejara	solo	de	una	maldita	vez.

—De	acuerdo.



Alice	 tomó	 la	 botella	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Cuando	pasó	delante	de	Éric,	se	detuvo	frente
a	él.

—Eres	 un	 buen	 hombre,	 Éric.	 Tenlo	 en	 cuenta.	 Baja
cuando	quieras,	te	guardaré	la	comida.

Éric	 la	vio	 alejarse	por	 el	 pasillo.	La	 trenza	 se	movía
sobre	su	espalda	como	la	cola	de	un	gorrión.	Ella	también
era	buena,	y	ágil,	y	paciente.	Lástima	que	no	 le	atrajera.
Pero	la	sentía	cercana,	como	si	fuera	de	su	familia.

Al	 día	 siguiente	 se	 iría.	 Ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer
allí.	Su	estancia	en	Épernay	había	concluido.	Justo	cuando
las	vides	comenzaban	a	brotar.

París	 recibió	 a	Éric	 con	 una	 sonrisa	 luminosa	 bajo	 el
sol	 de	 aquel	 día	 de	 finales	 de	 abril.	 Pero	 él	 no	 se	 dio
cuenta.	Aparcó	el	coche	en	el	garaje	de	 la	casa	de	 la	 Île
Saint-Louis	y	salió	de	nuevo	hacia	el	apartamento	que	aún
tenía	 alquilado.	 No	 quería	 ver	 a	 nadie,	 ni	 dar
explicaciones.	Todavía	no.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	 soledad,	 boxeo,	 encierro	 y
paseos	 bajo	 el	 cielo	 nocturno	 de	 la	 ciudad,	 lo	 decidió:
volvería	 a	 la	 facultad.	 Si	 se	 lo	 permitían,	 cursaría	 de
nuevo	 el	 último	 año	 de	 medicina	 y	 haría	 prácticas	 en
algún	hospital	de	París.	Quizás	así	sería	capaz	de	volver	a
ejercer.	Dejaría	el	apartamento	y	regresaría	a	la	casa	de	su
padre.	 Esa	 gran	 biblioteca	 estaba	 llena	 de	 libros	 de



medicina.	Pasaría	el	verano	leyendo	y	preparándose	para
su	vuelta.	 Intentando	 controlar	 el	 temblor	 de	 sus	 brazos.
Si	 lo	 hacía	 poco	 a	 poco,	 quizá	 podría	 acostumbrarse	 de
nuevo.	 Quizás	 aquellos	 cadáveres	 sin	 piernas	 fueran
clementes	con	él.	Cada	vez	había	menos.	Ya	no	fijaban	en
él	su	mirada	sin	ojos.	Miraban	a	lo	lejos,	como	queriendo
por	fin	continuar	su	camino.	Veríamos.

—No	 le	 entiendo,	 monsieur	 Aubriot.	 ¿Me	 está
diciendo	 que	 quiere	 volver	 a	 la	 facultad?	 El	 decano
observaba	 asombrado	 a	Éric.	No	 podía	 ser	 que	 el	mejor
alumno	 de	 su	 promoción,	 hacía	 ya	 varios	 años,	 quisiera
repetir	 el	 último	 curso.	 Había	 sido	 un	 estudiante
excelente,	con	un	futuro	brillante.

—Tras	 la	 guerra	 dejé	 de	 ejercer.	Me	 afectó	 un	 tanto.
Pero	ahora	me	gustaría	recuperar	mi	profesión.

—Esto	 es	 muy	 inusual.	 Pero	 aun	 así,	 me	 gustaría
ayudarle.	 Podría	 acudir	 a	 las	 clases	 como	 oyente,	 y	 lo
incluiríamos	 en	 el	 programa	 de	 prácticas.	 ¿Le	 parece
bien?

—Claro.	 Esa	 era	 mi	 pretensión.	 Se	 lo	 agradezco
mucho.

—Será	un	placer	tenerlo	de	nuevo	por	aquí.
Éric	 se	 despidió	 del	 decano.	 Parecía	 que	 no	 había

pasado	la	guerra.	Que	nunca	había	salido	de	aquel	 lugar,



de	sus	anchos	pasillos,	de	las	aulas	y	del	olor	a	viejo.
El	primer	paso	ya	lo	había	dado.	Solo	debía	seguir.
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Su	piel	de	jable

Lanzarote,	1889

Fabien	paró	de	dibujar.	Dejó	el	cuaderno	y	el	lápiz	roto	a
un	lado,	y	miró	con	atención	hacia	el	mar.

—Gara,	 ¿dónde	 estás?	 —susurró—.	 No	 te	 veo.	 Oh,
merde.	Sal	del	agua,	pardela,	por	favor.	No	me	hagas	ir	a
buscarte.

Gara	 se	 agachó	 tras	 el	muro.	No	podía	mostrarse	 así,
desnuda.	Era	demasiado.

Pero	 Fabien	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 orilla,	 donde
estaba	su	ropa.

—Vamos,	nena,	¿dónde	estás?
Su	 voz	 sonaba	 cada	 vez	 más	 alterada,	 hasta	 que

comenzó	a	gritar.



—¡Gara!
Y	 ella	 vio	 cómo	 se	metía	 en	 el	 agua	 y	 comenzaba	 a

nadar,	buscándola	y	gritando	su	nombre.
Fue	 corriendo	 hasta	 el	 montón	 de	 ropa,	 se	 puso	 el

pantalón	y	la	camisa	y	volvió	a	entrar	en	el	mar.
—¡Fabien!	—gritó—.	¡Estoy	aquí!
Él	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 por	 fin	 la	 vio.	 El	 agua	 le

llegaba	hasta	los	muslos	mojándole	la	ropa	de	hombre.	Le
hacía	gestos	con	los	brazos.	Nadó	deprisa	hacia	ella	y,	al
llegar	a	su	lado,	la	abrazó	y	hundió	la	cara	en	su	cuello.

—Merde,	Gara,	no	me	vuelvas	a	hacer	esto	—susurró
—.	Estás	viva…

La	tenía	ahí,	pegada	a	él.	Sentía	el	calor	de	su	cuerpo	y
su	 respiración	agitada;	 su	cuello	sabía	a	mar.	Y	no	pudo
evitarlo.	 Sus	 manos	 comenzaron	 a	 perderse	 en	 ella,	 a
recorrer	la	silueta	que	acababa	de	dibujar	en	su	cuaderno,
buscaron	sus	nalgas	firmes	y	redondas	y	las	líneas	de	sus
pechos	 duros	 bajo	 la	 camisa.	 Ella	 gimió	 al	 encontrar	 su
boca	y	él	pudo	por	fin	sentir	esos	labios	junto	a	los	suyos
y	saborear	su	lengua.

—Señora,	 ¿está	 bien?	 —La	 voz	 angustiada	 de	 Ana
hizo	que	se	separaran.

—¿Ana?
—Ay,	 dios	 mío,	 virgencita	 ayúdame	 que	 la	 están

atacando	 como	 me	 temía,	 ay,	 dios	 mío	 —repetía	 Ana
mientras	alzaba	la	pistola	y	 la	amartillaba	con	dificultad,



en	la	orilla,	sin	mojarse	los	pies—.	No	se	preocupe	señora
que	la	voy	a	salvar.

—Pero	¿qué	haces,	Ana?	¡Para!	¡Para!	¡Es	un	amigo!
El	sonido	seco	de	la	pistola	debió	oírse	hasta	en	lo	alto

del	Pico	Teide.
Y	 Fabien	 sintió	 un	 dolor	 agudo	 y	 una	 especie	 de

empujón	que	lo	tiró	al	agua.
Por	un	instante	creyó	morir.	La	boca,	la	nariz,	los	oídos

se	le	llenaron	de	mar.	Pero	unas	manos	tiraron	de	él	hacia
la	 superficie	 de	 nuevo,	 hacia	 el	 alisio	 que	 acariciaba	 la
isla.

—Fabien,	 dime	 algo,	 ¿estás	 bien?	—Gara	 lo	 sacó	del
agua,	zarandeándolo	preocupada.

—Tienes	 peligro,	 pardela,	 eso	 está	 claro	 —afirmó
mientras	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 brazo.	 Había	 una	 zona,
entre	el	hombro	y	el	codo,	que	se	le	estaba	quemando.	Al
separar	los	dedos,	estaban	manchados	de	sangre.

—Vaya,	parece	que	la	tal	Ana	tiene	buena	puntería.
—Ay,	dios	mío,	Fabien.	¡Estás	herido!
—Bueno,	 no	 te	 preocupes.	 No	 parece	muy	 grave.	—

Fabien	se	tambaleó	y	se	tuvo	que	apoyar	en	Gara	para	no
caer—.	Vamos	hacia	la	orilla.

Notaba	 su	 cuerpo	 firme	 a	 su	 lado.	La	había	 besado	y
ella	 le	 había	 correspondido.	 No	 sabía	 si	 sus	 piernas
temblaban	por	la	herida	o	por	tenerla	tan	cerca.



Al	llegar	a	la	orilla,	Fabien	se	sentó	en	la	arena	y	Gara
se	 agachó	 a	 su	 lado	 intentando	 ver	 la	 gravedad	 de	 la
herida.

—Ana,	por	favor,	trae	la	vela	de	Fabien.	Corre.
—Ay,	virgencita	perdóname.	Lo	he	matado.	 ¡Ay,	que

voy	a	ir	al	infierno!
—¡Ana!	Ya	está	bien.	No	lo	has	matado,	pero	me	vas	a

matar	a	mí	de	un	disgusto.	¡Vamos!	Trae	la	vela.
—¿Qué	hago	con	la	pistola?
—Te	la	metes	en	el	bolsillo	del	delantal.	¡Espabila!
—Estás	muy	guapa	cuando	te	enfadas	—Fabien	miraba

el	fuego	en	los	ojos	de	Gara.
Ella	le	acarició	la	nuca	y	acercó	sus	labios	a	su	oído.
—Todavía	 no	 me	 has	 visto	 enfadada	 de	 verdad	 —

susurró—.	 ¿Sabías	 que	 en	 Lanzarote	 existen	 los
dragones?	 Habitan	 cerca	 de	 los	 volcanes.	 Cuando
despiertan,	 se	 miran	 en	 los	 cráteres.	 Los	 volcanes	 los
aman	 y	 al	 escucharlos	 se	 despiertan	 también	 y	 ambos
hacen	 el	 amor	 durante	 días,	 hasta	 derramar	 su	 caliente
interior	 en	 la	 tierra	 negra.	 Mi	 madre	 me	 llama	 ojos	 de
dragón.

Fabien	gimió.	Su	mano	en	la	nuca	y	esa	voz	en	su	oído
era	más	de	lo	que	podía	resistir.	Le	apartó	el	pelo	negro	de
la	 cara,	 la	 tomó	 de	 la	 barbilla	 y	 hundió	 la	 lengua	 en	 su
boca,	lentamente.



—Aquí,	 aquí	 está	 la	 vela	—dijo	Ana,	 que	 corría	 con
dificultad	sobre	la	arena.	Era	una	mujer	redonda	y	blanda,
con	dos	ojos	saltones	en	una	cara	sudorosa	y	enrojecida.
Parecía	 un	 pulpo	 moviendo	 sus	 brazos	 muy	 deprisa—.
Huy,	¡se	me	ha	apagado!

—No	me	 extraña	—dijo	 Gara,	 frunciendo	 el	 ceño—.
Para	un	poco,	por	favor.

Fabien	 se	 pellizcó	 el	 brazo,	 pero	 despacio,	 porque	 si
aquello	era	un	sueño	no	estaba	seguro	de	querer	despertar.

—No	 creo	 que	 podamos	 encenderla	 de	 nuevo.	 —
Fabien	intentó	sonreír—.	Las	cerillas	están	en	mi	bolsillo.
Empapadas.

—Oh,	qué	desastre,	qué	desastre	—gritaba	Ana.
—Ana,	 por	 favor,	 ¡calla!	 —dijo	 Gara,	 enfadándose

cada	 vez	más—.	 Fabien,	 necesito	 saber	 cómo	 estás	 y	 si
puedes	andar.

—No	 creo	 que	 sea	 grave.	 Puedo	 andar,	 pardela,	 pero
no	sé	si	quiero.	Preferiría	quedarme	aquí,	contigo.

—Venga,	dame	la	mano	—Gara	se	levantó	y	tendió	la
mano	 a	 Fabien—.	 Vayamos	 a	 mi	 casa	 y	 miremos	 esa
herida	antes	de	que	se	despierte	todo	el	mundo.

Fabien	asió	 su	mano,	que	estaba	 fría.	Tuvo	deseos	de
tirar	de	ella	para	que	cayera	sobre	él,	acostarla	en	la	arena
y	hacerle	el	amor	muy	despacio,	lamiendo	la	sal	de	cada
rincón	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 oír	 las
lamentaciones	de	Ana.



—Uf.	Espera,	Gara.	—Al	 intentar	 levantarse,	el	brazo
le	dolió—.	Ya	puedo	yo.

Fabien	se	puso	de	pie.	La	frente	de	Gara	le	quedaba	a
la	 altura	 de	 los	 labios,	 y	 aprovechó	para	 besarla.	Ella	 se
estremeció.

—¿Tienes	frío?
—No,	 la	 noche	 está	 cálida	—susurró	 ella—.	 Es	 otra

cosa…
Él	la	abrazó,	deseando	que	todo	desapareciera	y	solo	se

quedaran	ellos.	Ella	 rodeó	un	 instante	su	cintura	con	sus
brazos	 y	 se	 apretó	 fuerte	 contra	 él,	 pero	 enseguida	 se
separó	de	nuevo,	señalándole	con	la	cabeza	a	Ana.

—Vamos.	Estamos	lejos	del	pueblo	—dijo,	recogiendo
la	 ropa	 que	 no	 se	 había	 puesto—.	 No	 te	 olvides	 el
cuaderno	de	dibujo.	Ana,	vete	delante.

—Sí,	señora.
Fabien	 tomó	el	 cuaderno	de	dibujo	y	 los	dos	pedazos

del	lápiz	y	los	guardó	en	la	bolsa	de	tela	que	solía	utilizar
para	ello,	con	cuidado	de	no	mojarlos.	Caminó	en	silencio
tras	Gara	y	su	criada.	No	le	importaba	el	dolor	del	brazo.
Solo	le	importaba	tenerla	cerca.

Cuando	 llegaron	 al	 Puerto,	 el	 amanecer	 aún	 estaba
lejos.	 Gara	 lo	 condujo	 a	 su	 casa,	 cerca	 de	 la	 colada
volcánica	que	bordeaba	el	pueblo	en	dirección	a	Tahiche.
Era	una	construcción	de	dos	plantas	rodeada	de	palmeras,
con	 un	 extraño	 árbol	 que	 crecía	 al	 lado	 de	 la	 puerta.



Fabien	se	acercó	a	él	y	acarició	su	tronco	liso.
—Es	 un	 ombú.	 Lo	 trajo	 mi	 abuelo	 de	 Argentina	 —

aclaró	Gara—.	También	 lo	 llaman	Bellasombra.	Pero	yo
no.	Yo	le	digo	Malasombra.

—¿Por	qué?
—Nada.	 Vamos,	 Fabien.	 Hay	 que	 limpiarte	 la	 herida

antes	de	que	amanezca	—dijo,	entrando	en	la	casa.	No	le
podía	contar	que	su	abuelo	vendía	hombres	en	aquel	país,
y	el	árbol	siempre	se	lo	recordaba—.	Ana,	acuéstate.

Ana	miró	extrañada	a	su	señora.
—Pero…
—Y	ni	una	palabra	a	nadie	de	esto,	Ana.	Ya	lo	sabes.
—Sí,	señora.
La	criada	salió	de	la	estancia	dejándolos	solos.	Gara	se

acercó	 a	 Fabien	 y	 le	 puso	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 para
indicarle	que	guardara	silencio.

—Shhh.	 No	 hagamos	 ruido.	 Voy	 a	 llevarte	 a	 la
habitación	de	invitados.	Allí	veremos	qué	hacemos	con	tu
herida.

Estaban	 en	 un	 amplio	 recibidor.	 Gara	 se	 acercó	 al
aparador	que	tenía	de	frente	para	encender	un	quinqué	de
belmontina.23	La	luz	iluminó	su	rostro	y	el	cabello	oscuro
que	caía	suelto	en	torno	a	él.	La	camisa	húmeda	se	pegaba
a	 sus	 senos	y	a	 su	vientre	 liso.	Tomó	el	quinqué	en	una
mano	 y	 con	 la	 otra	 hizo	 un	 gesto	 a	 Fabien	 para	 que	 la



siguiera.	 Él	 fue	 tras	 ella,	 sin	 decir	 nada,	 a	 través	 de	 un
pasillo	 de	 paredes	 blancas	 que	 se	 iban	 iluminando	 a	 su
paso	hasta	que	entraron	en	una	espaciosa	habitación	que
olía	a	cerrado.

—Espérame	aquí	—dijo	ella	señalando	una	de	las	dos
sillas	 situadas	 alrededor	 de	 una	 mesa	 y	 encendiendo	 la
vela	que	había	sobre	ella.

Fabien	 tomó	asiento	 frente	 a	 la	 luz	 tímida	de	 la	 vela,
que	 apenas	 conseguía	 alumbrar	 la	 cama	 y	 el	 armario.
Sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 alguien	 había	 colgado	 un
cuadro	 de	 montañas	 nevadas,	 cielo	 nublado	 y	 una
pequeña	cascada	de	agua	transparente.

Gara	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 nuevo	 iluminándolo
todo.	Dejó	 el	 quinqué	 en	 la	mesa	 junto	 a	 una	palangana
con	agua	y	trapos	limpios,	y	se	colocó	frente	a	Fabien.

—Tienes	la	ropa	húmeda	todavía	—susurró.
—Tú	también.
—Y	algo	de	arena	en	el	pelo.
Gara	hundió	sus	manos,	que	temblaban	un	poco,	en	el

cabello	color	madera	de	Fabien.	Ya	estaba	largo	de	más	y
formaba	 rizos	claros	 en	 torno	a	 sus	dedos.	La	 fascinaba.
Bajó	 las	manos	hacia	 los	botones	de	su	camisa	y	 los	 fue
desabrochando	poco	a	poco.	Tiró	de	ella	para	sacarla	del
pantalón	 y	 la	 retiró	 despacio	 de	 su	 cuerpo	 fuerte	 y
moreno.	La	manga	izquierda	estaba	oscura	por	la	sangre.

—Gara.	Hueles	a	mar	—dijo	él	con	voz	ronca.



—Shhh.	Déjame	ver	tu	brazo.
Gara	acercó	el	quinqué	al	brazo	de	Fabien.	El	proyectil

lo	había	rozado,	provocándole	una	larga	herida	en	la	parte
exterior.	Pero	había	tenido	suerte,	no	parecía	profunda.

Mojó	 uno	 de	 los	 trapos	 en	 el	 agua	 de	 la	 palangana	 y
con	un	trozo	de	jabón	comenzó	a	lavarle	la	herida.

Dolía.	Pero	 tenerla	cerca	dolía	más.	Porque	nunca	era
suficiente.

Su	cabello	negro	de	vez	en	cuando	rozaba	su	cara,	y	él
levantó	la	mano	para	acariciarlo	y	de	paso	tocar	la	suave
piel	de	su	mejilla,	que	estaba	ruborizada.	Llevaba	la	blusa
mal	abrochada	y	dejaba	entrever	 la	silueta	de	uno	de	sus
pechos,	sus	bordes	curvos,	su	duro	pezón.	Fabien	gimió.

—Perdona,	 ¿te	 hago	 daño?	—dijo	 Gara	 acabando	 de
vendar	la	herida.

—Sí.	 Te	 me	 clavas	 dentro,	 y	 no	 puedo	 evitarlo,
pardela.	Perdóname	tú.

Fabien	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Se	 sentía	 torpe	 frente	 a
ella,	con	el	torso	desnudo.	Solo	deseaba	tenerla	pegada	a
su	 cuerpo,	 fundirse	 juntos	 y,	 como	 los	 volcanes	 y	 los
dragones,	 derramarse	 en	 la	 tierra	 para	 volverse	 piedra	 y
que	 ya	 nada	 los	 separara.	 Quiso	 acariciar	 su	 cara.	 Era
hermosa,	 con	 la	misma	 belleza	 de	 la	 isla.	 Podía	 tocarla,
pero	no	podía	ser	suya.	Y	eso	lo	rompía	por	dentro.

Se	 separó	 de	 ella	 para	 tomar	 su	 camisa	 y	 salir	 de
aquella	habitación	que	lo	ahogaba.	Pero	ella	lo	agarró	del



brazo	y	lo	atrajo	de	nuevo	a	su	lado.
—Fabien…	—murmuró,	mientras	 una	 lágrima	 dejaba

un	rastro	salado	en	su	rostro,	como	una	gota	de	mar.
—Oh,	merde,	 pardela,	 ¿por	 qué?	 —rugió	 él—,	 ¿qué

vas	a	hacer	conmigo?	Me	voy	a	ahogar	en	ti…
La	abrazó.	La	apretó	fuerte	entre	sus	brazos,	aunque	no

pudiera	retenerla,	aunque	se	le	acabara	escapando	como	la
arena	 entre	 los	 dedos.	 Hundió	 la	 boca	 en	 su	 cuello	 y
comenzó	 a	 besarle	 la	 piel	 salada,	 mientras	 ella	 le
acariciaba	la	espalda.	Buscó	sus	labios	y	ahogó	un	sollozo
antes	de	comenzar	a	beberlos.	Las	manos	de	ella	bajaron
hasta	meterse	dentro	del	pantalón	y	acariciar	 sus	glúteos
duros.	Él	se	lo	desabrochó	y	el	pantalón	cayó	al	suelo.

—Gara…	—le	susurró	al	oído.
La	 tomó	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 hasta	 el	 lecho	 para

acostarla	en	él	y	desabrocharle	la	blusa.	Ella	cerró	los	ojos
al	sentir	su	aliento	sobre	los	senos.	Todo	su	cuerpo	quería
abrirse	para	él,	envolverlo,	anclarlo	como	a	un	barco	para
que	nunca	se	fuera	de	su	lado.	Notaba	cómo	el	vientre	se
hacía	agua	mientras	él	 lo	recorría	con	la	 lengua	y	bajaba
el	pantalón	para	descubrir	que	debajo	no	había	nada	más
que	su	piel	blanca.	Él	jadeó	al	verla	desnuda.

—Mon	Dieu,	Gara.	Cómo	puedes	ser	tan	hermosa.
—Estás	temblando.
—Shhh.	Déjame	sentirte.
Sus	dedos	recorrían	una	y	otra	vez	el	camino	hacia	su



sexo	húmedo.	Ella	gimió	y	le	clavó	las	uñas	en	la	espalda,
porque	lo	quería	dentro.	Y	él	hundió	la	lengua	en	su	boca
y	 fondeó	 por	 fin	 en	 su	 interior,	 entrando	 y	 saliendo	 con
fuerza	 hasta	 que	 sintió	 cómo	 culminaba	 ese	 volcán
moreno	y	se	derramó	también	en	él,	y	lo	abrazó	fuerte	por
la	cintura	para	hundir	la	cara	en	su	vientre	y	no	pensar,	no
pensar,	solo	vivir	en	su	aroma	a	marea	alta.

23	Petróleo	lampante.
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Las	cartas	de	Gara

París,	junio	de	1923

En	 la	 biblioteca	 de	 la	 gran	 casa	 de	 la	 Île	 Saint-Louis,
Fabien	tomó	la	carta	de	nuevo.	Sí.	Todavía	olía	a	volcán,
a	 arena	 negra,	 a	 las	 curvas	 del	 cuerpo	 de	 la	 pardela,
después	de	tantos	años.	La	recibió	tras	la	gran	guerra,	uno
de	 esos	 días	 en	 que	 París	 despertaba	 tranquila	 bajo	 esa
lluvia	que	se	empeñaba	en	lavarle	los	malos	recuerdos	sin
lograrlo.	Tráeme	a	mi	hijo,	rogaba,	permíteme	verlo	ahora
que	ya	no	hay	peligro.	Todo	lo	demás	me	da	igual.

Pero	al	final	de	la	maldita	guerra,	Éric	ya	no	era	él.	Era
un	desconocido	de	mirada	perdida	que	renegaba	de	todo.
Ni	siquiera	había	regresado	a	su	hogar,	se	había	apartado
en	 aquella	 habitación,	 lejos.	 Le	 habría	 sido	 del	 todo
imposible	hablar	con	él.	Así	que	Fabien	había	contestado



a	la	pardela.	Espera,	lindeza,	espera.	Quizá,	de	aquí	a	un
tiempo,	tu	hijo	pueda	viajar	y	yo	le	acompañe,	y	te	vea	de
nuevo	 para	 morirme	 a	 tu	 lado,	 porque	 si	 regreso	 a	 mi
casa,	será	para	quedarme.

Puso	la	carta	que	acababa	de	recibir	al	lado	de	aquella.
La	 misma	 letra	 redonda,	 la	 misma	 mano	 firme.	 Intentó
imaginarla	 con	 treinta	 años	 más,	 pero	 no	 pudo.	 Seguía
viendo	 su	 cuerpo	 suave	 del	 color	 cobrizo	 de	 la	 arena,	 y
esa	melena	oscura.	Estaba	seguro	de	que	los	alisios	y	los
veranos	transcurridos	solo	habrían	aumentado	su	belleza.

La	nueva	carta	era	breve.	Ocho	palabras.
«O	tú,	o	yo.	Te	doy	seis	meses».
Y	 dos	 pasajes	 de	 barco	 Le	 Havre-Lanzarote,	 con	 las

fechas	 abiertas.	Esta	vez	 iba	 en	 serio.	Esta	vez,	Gara	no
iba	a	aceptar	excusas.

Fabien	 sacó	un	pañuelo	del	 bolsillo	del	 pantalón	y	 se
secó	 el	 sudor	 de	 la	 cara.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 No
sabía	 en	 qué	 momento	 se	 había	 vuelto	 tan	 cobarde.
Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	abrazarla	de	nuevo,	pero,
indeciso,	 temiendo	 hablar	 con	 Éric,	 había	 dejado	 que	 el
tiempo	 pasara.	 Era	 tan	 fácil	 quedarse	 quieto,	 sin	 decidir
nada…	 Incluso	 ahora	 que	 parecía	 que	 Éric	 había
mejorado.	Hacer	de	nuevo	el	último	curso	de	medicina	le
había	 sentado	 bien.	 Había	 logrado	 trabajar	 por	 las
mañanas	 en	 el	 hospital	 y	 soportarlo.	 Incluso	 de	 vez	 en
cuando	volvía	a	sonreír.



—Ah,	Fabien,	estás	aquí.	Vengo	a	por	un	par	de	libros.
¿Qué	haces?

Le	había	dado	tiempo	a	ocultar	 la	vieja	carta,	pero	no
la	nueva.	Se	le	habían	caído	los	pasajes	debajo	de	la	mesa
y	 se	 puso	 de	 rodillas	 para	 buscarlos.	 ¿O	 quizá	 para
esconderse?

—Espera,	 que	 te	 ayudo.	 —Éric	 se	 acercó	 a	 él,
agachándose	a	su	lado—.	¿Qué	es	esto?

Éric	tomó	los	dos	pasajes	y	la	breve	nota	y,	alzándose
de	nuevo,	leyó	en	voz	alta:

—O	 tú	o	yo.	Te	doy	 seis	meses.	Papá,	 ¿qué	 significa
esto?	—dijo,	mostrando	los	pasajes—.	¿Quieres	levantarte
de	ahí?

Fabien	no	había	cambiado	de	postura,	seguía	a	cuatro
patas	en	el	suelo.	Lo	que	quería	era,	o	bien	meterse	debajo
de	la	mesa,	o	bien	salir	por	la	puerta	y	desaparecer.	Pero
supo	que	no	 iba	a	poder	hacer	ninguna	de	 las	dos	cosas.
Así	que	se	levantó	del	suelo,	se	recolocó	los	pantalones	y
la	 camisa	 para	 ganar	 tiempo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de
cuero	 negro	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 a	 Éric,	 su	 hijo,	 que	 lo
miraba	con	la	misma	expresión	volcánica	y	oscura	de	ella.
Cómo	se	parecían.

—Siéntate,	Éric.	Pero	no	me	pidas	que	 te	 lo	 explique
todo	ahora,	porque	no	puedo,	hijo.	Necesito	tiempo.

—¿Más,	papá?	—dijo	Éric	con	ironía,	dejando	con	un
golpe	la	carta	y	los	pasajes	sobre	la	mesa	y	comenzando	a



caminar	por	la	biblioteca—.	¿Te	parecen	poco	todos	estos
años?	Me	trajiste	a	París	con	siete	y	ahora	tengo	treinta	y
tres.

Éric	 respiró	 profundamente,	 intentando	 mantener	 la
calma.	 Apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
chimenea,	 que	 con	 la	 llegada	 del	 verano	 Ariane	 había
dejado	tan	limpia	como	la	encimera	de	la	cocina,	y	acabó
sentándose	 en	 el	 borde	 mirando	 a	 su	 padre,	 que	 se
limpiaba	las	manos	sudorosas	en	el	pantalón	por	enésima
vez.

—Mira,	hijo,	el	sobre.
Fabien	se	levantó	y	le	acercó	un	sobre	color	crema	con

algunos	sellos	verdes	y	rojos	que	mostraban	el	retrato	del
rey	Alfonso	XIII	 casi	 cubierto	 por	 las	 líneas	 oscuras	 de
los	 matasellos.	 Estaba	 escrito	 con	 una	 letra	 pulcra	 y
redonda.	Éric	le	dio	la	vuelta	y	leyó	el	remite.

—Gara	Betancor.	Arrecife.	Lanzarote	—dijo,	mirando
a	su	padre.

—¿Te	acuerdas	de	su	nombre?
—Solo	era	mamá.	O	señora.
—Se	supone	que	no	 lo	debías	saber.	No	podías	 ir	por

ahí	 diciendo	 que	 eras	 el	 hijo	 de	 Gara	 Monteverde.
Betancor	es	el	apellido	materno.	Ella	nunca	se	reconoció
como	una	Monteverde,	y	cierto	era	que	no	se	parecía	a	su
padre.	 En	 nada.	 En	 realidad,	 yo	 debía	 haberte	 traído	 a
París	 antes,	 poco	 después	 de	 nacer.	 Pero	 las	 cartas	 no



llegaron.	Cuando	me	enteré	de	que	existías,	ya	tenías	seis
años.	Gara	se	arriesgó	mucho	para	avisarme.

—¿Cómo?	 ¿Que	 se	 arriesgó	 mucho?	 No	 me	 jodas,
papá.	¿Tienes	un	hijo	y	lo	apartas,	lo	escondes?	¿Se	lo	das
a	otra	pareja	para	que	lo	críe?	Eso	no	es	arriesgarse.

—Tú	no	sabes	nada.	Lo	hizo	por	ti.
Éric	 se	 levantó	 de	 la	 piedra	 fría,	 arrojó	 el	 sobre	 a	 la

chimenea,	como	si	el	 fuego	imaginado	pudiera	quemarlo
junto	a	sus	recuerdos,	y	salió	de	la	biblioteca.	Ahora	era	él
el	que	no	quería	escuchar	más.

—Estoy	jodido,	español.
Hem	estaba	muy	borracho.	Se	apoyaba	en	 la	barra	de

madera	 de	 aquel	 tugurio	 para	 no	 caer	 al	 suelo.	 Éric	 se
tenía	 que	 acercar	 tanto	 a	 él	 para	 oírlo	 que	 podía	 oler	 su
aliento	 a	 ron.	 Los	 rodeaba	 una	multitud	 de	 cuerpos	 que
bailaban	y	 sudaban	y	bebían	al	 ritmo	del	 jazz.	 Fuera	del
Night	 Club	 se	 había	 quedado	 una	 noche	 blanca	 que	 ya
esperaba	al	solsticio.

—Si	 dejo	 París,	 me	 voy	 a	 morir.	 Hadley	 dice	 que
quiere	 tener	 el	 niño	 en	Toronto	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 en
Toronto	otra	vez?	Tengo	la	mierda	hasta	el	cuello.	No	sé
cómo	hemos	llegado	a	esto	—Hem	se	acercó	de	nuevo	el
vaso	a	los	labios.

—Joder,	 deja	 de	 beber.	 No	 voy	 a	 poder	 sujetarte	—



afirmó	Éric.
—Primero	me	pierde	la	maleta	con	todos	mis	escritos,

¿lo	oyes?	Todos.	Y	luego	se	preña.
—¿Qué	 te	 ha	 sentado	 peor?	 Te	 cambia	 tus	 hijos	 de

papel	por	uno	de	verdad.
Hem	se	echó	a	reír.
—Esta	sí	que	es	buena.	Hijos	viejos,	hijos	nuevos,	y	yo

en	medio,	solo.	Brinda	conmigo.
—Estoy	 harto	 de	 beber	 —contestó	 Éric	 mientas

intentaba	 quitarse	 de	 encima	 a	 un	 tipo	 que	 se	 había
tropezado	al	bailar.	No	llevaba	camisa,	como	algunos	más
a	su	alrededor,	e	intentaba	tocarle	las	tetas	a	una	rubia	con
la	nariz	tan	pequeña	como	la	punta	del	lápiz	de	Hem.

—Ahora	 te	 va	 mejor	 la	 vida,	 español.	 ¿De	 qué	 te
quejas?

—¿Quiénes	fueron	tus	padres?
—Vale	ya	de	padres	e	hijos	—contestó	Hem,	vaciando

el	 vaso—.	 La	 familia	 es	 una	 mierda,	 te	 atan,	 te	 dicen
quién	debes	ser.	Y	a	veces	no	se	parece	en	nada	a	lo	que
eres.	¿En	Canarias	hay	corridas	de	toros?

—Y	yo	qué	sé.
—Averígualo	para	mí.	Si	 yo	me	voy	 a	Toronto,	 tú	 te

vas	a	Canarias.
—Has	bebido	mucho.	Con	esa	voz	de	borracho	no	 te

entiendo.



La	 rubia	 de	 nariz	 pequeña	 se	 acercó	 a	 ellos	 bailando.
Levantó	tanto	la	pierna	que	los	dos	pudieron	ver	el	vello
claro	de	su	pubis.

—Joder,	no	lleva	bragas	—dijo	Hem.
—Invitadme	 a	 algo,	 morenos	 —pidió,	 metiendo	 su

delgado	cuerpo	entre	ambos	y	dando	un	beso	en	los	labios
a	cada	uno.

—Éric,	¿te	quedas	con	ella?	A	mí	no	se	me	levantaría
ni	el	cuello	de	la	camisa.

—Vámonos.	 Te	 acompaño	 a	 casa.	 No	 creo	 que
pudieras	ir	solo.

—Vaya,	 qué	 aburridos	—comentó	 ella,	 dando	 media
vuelta	 para	 seguir	 bailando,	 con	 las	 manos	 extendidas
hacia	 lo	 alto.	 Enseguida	 una	mujer	metió	 la	 nariz	 en	 su
axila	y	una	de	sus	manos	bajo	el	corto	vestido,	y	ella	rio.

Cuando	 Éric	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 la	 Île	 Saint-Louis,
todavía	había	luz	en	la	biblioteca.	Éric	abrió	la	puerta	con
suavidad,	parecía	que	 su	padre	no	 se	hubiera	movido	de
allí	desde	el	mediodía.	Seguía	con	los	pasajes	encima	de
la	mesa,	acompañados	de	un	montón	de	cartas	más.

No	podía	 ser.	Esas	 cartas	 no	podían	 ser	 de	 su	madre.
Pero	allí	estaba,	la	misma	letra	redonda	y	elegante.	Y	una
botella	de	whisky	a	medias	junto	a	un	vaso	vacío,	y	la	voz
de	su	padre	rota	por	el	alcohol.



—Era	maravillosa,	Éric.	Me	enamoré	de	ella	nada	más
verla.	 Con	 esa	 falda	 y	 el	 corpiño	 y	 la	 camisa.	—Fabien
agitó	 una	 carta	 en	 dirección	 a	 Éric—.	 Se	 quitó	 el
sombrero	y	aquel	pañuelo,	y	su	cabello	se	extendió	sobre
los	hombros.	Parecía…	parecía…	una	diosa.

—Papá,	 ¿has	 bebido?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 —Éric	 se
preocupó.	 No	 podía	 recordar	 a	 su	 padre	 bebiendo	 en
ningún	momento	de	su	vida.	Se	quedó	de	pie	a	su	lado	sin
saber	 qué	 decir.	 Miraba	 las	 cartas	 y	 miraba	 la	 cara
descompuesta	de	su	padre;	no	podía	creer	ninguna	de	las
dos	cosas.

—Pero	estaba	el	sapo.	Su	marido,	Éric.	La	diosa	estaba
casada	 con	 un	 sapo,	 ¿alguna	 vez	 has	 oído	 algo	 más
absurdo?	Pues	sí.	Y	él	se	reía,	con	aquella	mujer	a	su	lado
no	me	 extraña,	 abría	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 cazar	 una
mosca	con	su	lengua	rosada.	Y	su	padre…	Ah,	su	padre…
Él	 es	 el	 culpable	 de	 todo,	Éric.	Tu	maldito	 abuelo.	Casi
me	mata.

—Papá,	 me	 estás	 preocupando,	 deliras.	 Voy	 a
despertar	a	Ari	y	te	vamos	a	llevar	a	la	cama.

—Me	 acosté	 con	 ella,	 hijo,	 sí.	 Y	 no	 solo	 una	 vez,
muchas,	a	lo	largo	de	aquellos	meses.	Todas	las	que	pude,
y	 lo	 hubiera	 seguido	 haciendo,	 sí.	 Toda	 mi	 vida,	 si
hubiera	podido.

—¿Qué?
—El	 sapo	 estaba	 en	 Inglaterra,	 sí,	 en	 Inglaterra,	 creo



que	la	humedad	le	sentaba	bien,	ojalá	se	hubiera	quedado
allí,	 qué	 hacía	 un	 sapo	 entre	 los	 volcanes	 de	 la	 diosa
Timanfaya,	 nada,	 hijo,	 nada.	 Pero	 nos	 pilló	 don	 Juan.
Ahhh	síííí,	el	maldito	dooon	Juan	de	Monteverde,	él	y	su
dinero	 —Fabien	 agitaba	 las	 manos—,	 y	 su	 maldita
escopeta,	sííí…

—Papá,	¿te	encuentras	bien?
—Ella	me	escondió,	y	Fidel,	hasta	que	salió	el	barco.

Si	 no,	 me	 mata.	 Maldita	 Gara,	 ojalá	 hubieras	 venido
conmigo	 a	 París,	 hubiéramos	 sido	muy	 felices,	 los	 tres,
esto	 no	 es	 Lanzarote,	 aquí	 no	 hay	 don	 Juanes	 con
escopeta,	ni	cuervos	con	sotana	que	te	llamaran	adúltera,
y	 qué	 más	 da	 si	 lo	 hacen.	 Hubiéramos	 estado	 juntos,	 y
felices,	 y	 aquí	 habrías	 nacido	 tú,	 mi	 precioso	 hijo,
heredaste	 los	ojos	de	 tu	madre.	Tuviste	que	nacer	allí,	al
lado	 de	 tu	 abuelo	 el	 esclavista.	 Nadie	 lo	 quería,	 ni	 tu
abuela.	Solo	se	casó	con	él	para	que	dejara	de	traficar	con
personas,	esa	fue	su	condición.	Ahhh,	pero	tú	no	deberías
saber	 esto,	 porque	 ahora	 tu	 abuelo	 está	 muerto	 y	 ya
puedes	 volver,	 sí,	 con	 tu	 madre	 —Fabien	 comenzó	 a
llorar—,	 vete	 con	 tuuu	 madre,	 ella	 hace	 años	 que	 te
reclama,	en	las	cartas	puedes	verlo,	sííí.	Tuviste	que	nacer
en	 secreto	 para	 que	 tu	 abuelo	 no	 os	matara,	 a	 ti	 y	 a	 tu
madre,	 yo	 ya	 estaba	 en	 París,	 sin	 la	 pardela,	 y	 pasaron
años	 hasta	 que	 me	 enteré.	 Maldito	 sapo,	 malditos
Monteverde.	Échame	otro	trago,	hijo.



Éric	estaba	paralizado.	Las	letras	redondas	de	aquellas
cartas	 se	 le	 colgaban	 al	 cuello,	 y	 lo	 querían	 ahogar.	 Le
pesaban	tanto	que	no	entendía	nada.	Se	sentó	al	lado	de	su
padre.	 Recordaba	 aquella	 casa	 con	 las	 paredes
enjalbegadas	 de	 blanco	 al	 lado	 del	 mar,	 con	 la	 lumbre
cerca	de	la	puerta	y	un	cántaro	de	barro	donde	su	madrina
traía	aquella	agua	medio	salada	de	 los	pozos.	El	padrino
salía	cada	mañana	en	la	barca	a	pescar.	Él	lo	veía	desde	la
arena	y	se	quedaba	solo.

A	 veces	 caminaba	 por	 la	 orilla	 entre	 las	 rocas,
intentando	 pescar	 algún	 pulpito,	 que	 luego	 asaría	 en	 la
lumbre.

A	veces	jugaba	con	los	perros	del	pueblo,	vagabundos
como	él	entre	el	jable.

Y	a	veces	venía	aquella	señora,	siempre	frotándose	las
manos	 con	 nerviosismo.	 Traía	 cosas	 ricas,	 carne,	 fruta,
higos.	Delante	de	ella	se	los	comía	él,	pero	lo	que	sobraba
se	lo	comían	los	padrinos.	Ella	les	daba	dinero	y	luego	se
iba.	 También	 les	 daba	 otra	 cosa.	 Cartas	 como	 aquéllas,
con	esa	letra	redonda.	Y	ellos	las	echaban	a	la	lumbre	y	se
calentaban	con	aquella	poca	llama.

Un	golpe	sordo	sobresaltó	a	Éric.
Su	padre	se	había	caído	al	suelo	y	no	se	movía.
Un	dolor	conocido	le	atravesó	el	hombro,	e	hizo	que	su

brazo	 comenzara	 a	 temblar.	De	nuevo.	Hacía	meses	 que
no	le	pasaba.



Cerró	los	ojos,	apretó	los	puños	y	se	acercó	a	él.
Se	arrodilló	a	su	lado	y	le	tomó	del	brazo.
Ah.	Respiraba.	Tenía	pulso.
—Vamos,	papá.	No	me	asustes	más.	Despierta	—dijo,

tomándolo	por	los	hombros	y	sacudiéndolo.
—Ayyy,	 monsieur,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —dijo	 Ari

entrando	 en	 la	 biblioteca.	 Se	 solía	 despertar	 muy
temprano,	 y	 aquella	 mañana	 la	 sacó	 del	 sueño	 el
murmullo	de	las	voces.

—Venga,	papá.	Ari,	 trae	mantas.	No	sé	si	 lo	vamos	a
poder	mover.	Joder.

—Ahhh…	Gara,	ven	aquí.
—¿Qué	 dice?	 ¿Ha	 bebido?	 No	 me	 lo	 puedo	 creer.

¿Está	así	por	eso?	—Ari	abrió	mucho	los	ojos,	señalando
con	el	dedo	la	botella.

—Yaaa	 voy,	 querida	 mía	 —Fabien	 pugnaba	 por
levantarse,	sin	conseguirlo.

—Ari,	 ayúdame,	 a	 ver	 si	 entre	 los	 dos	 lo	 podemos
llevar	 a	 su	 cama	 —Éric	 miró	 a	 Ari	 y	 se	 arrepintió	 de
inmediato.	Ese	último	año	le	había	dejado	el	pelo	blanco,
las	manos	arrugadas	y	la	espalda	cada	vez	más	encorvada
—.	No,	déjalo.	Mejor	ábrenos	la	puerta.	Parece	que	ya	se
quiere	levantar.	Vamos,	arriba,	papá.

Poco	a	poco,	Fabien	consiguió	ponerse	de	pie.	Todos
salieron	al	pasillo	en	dirección	a	su	habitación	y	entonces



se	dieron	cuenta	de	que	 la	 campanilla	de	 la	puerta	de	 la
casa	sonaba	con	insistencia.

—Miira,	ya	vienen	 los	barcos	a	puerto	—dijo	Fabien,
apoyándose	en	la	pared.

—Ari,	vete	a	abrir.	Qué	oportuno	quien	sea,	¿esperas	a
alguien?

—No,	ya	es	de	día	pero	es	muy	temprano	aún,	a	estas
horas	no.

La	campanilla	seguía	sonando.	Tin,	tin.	Sin	parar.
—Sea	 quien	 sea,	 tiene	 mucha	 prisa	 —comentó	 Ari

yendo	en	dirección	a	la	puerta.
—Vamos,	 papá.	 Ari	 se	 encarga	 de	 los	 barcos.	 A	 la

cama.
—Aaaatención,	 morena	 —dijo	 Fabien	 mientras

intentaba	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro—.	 Aaatención,
pardela.

Éric	 ayudó	 a	 su	 padre	 a	 meterse	 en	 la	 cama.	 Lo
desvistió	 y	 lo	 cubrió	 con	 las	 sábanas	 y	 una	 manta	 que
sacó	del	armario	para	evitar	la	hipotermia	que	produce	el
alcohol.	Le	diría	 a	Ari	 que	 lo	vigilara	de	vez	 en	 cuando
durante	 la	 mañana,	 porque	 él	 en	 un	 rato	 debía	 irse	 al
hospital.	Se	aseó	un	poco	con	el	agua	templada	del	baño	y
se	puso	ropa	limpia.

La	casa	se	había	quedado	en	silencio	después	de	todas
esas	palabras.



Hablaría	 con	 Fabien	 cuando	 estuviera	 sobrio.	 Todo
aquello…	el	sapo,	el	abuelo…	era	una	historia	demasiado
extraña.

Éric	abrió	 la	puerta	de	 la	cocina.	Estaba	Ari,	apoyada
en	la	mesa,	con	la	cara	pálida,	frotándose	las	manos.	Y	a
su	lado,	una	figura	pequeña	dejaba	manchas	de	humedad
en	las	baldosas	verdes	del	suelo,	goteaba	lluvia,	la	misma
lluvia	 que	 debía	 caer	 fuera,	 una	 lluvia	 de	 verano	 tibia	 y
luminosa,	la	lluvia	que	amaba	París.
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Éric	miró	por	la	ventana	de	la	cocina.	Sí,	llovía.	París	se
refrescaba	 bajo	 un	 cielo	 cubierto	 de	 nubes	 naranjas,
mientras	él	sentía	en	su	espalda	las	miradas	de	Ari	y	de	la
pequeña	como	si	fueran	manos.

Se	 volvió	 hacia	 ellas.	 La	 niña	 sujetaba	 una	 carta
arrugada	 y	mojada,	 que	 quizá	 ya	 no	 se	 pudiera	 leer.	 Le
parecía	 que	 llevaba	 el	mismo	vestido	 rosa	 con	 el	 que	 la
conoció	en	las	rocas	muertas	de	Terre	Sauve.	No	sabía	si
lloraba	o	eran	las	mismas	gotas	que	dejaban	surcos	en	los
cristales,	 que	 también	 los	 dejaban	 en	 su	 cara.	 Esos	 ojos
como	 los	 suyos	 lo	 miraban	 asustados.	 Y	 Ari	 había
comenzado	a	sonreír.

—Dale	la	carta,	cariño.



La	niña	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	se
acercó	a	él,	tendiéndole	el	arrugado	papel.

—Ari,	 báñala	 y	 dale	 algo	 de	 comer,	 por	 favor	—dijo
Éric	mirando	el	vestido	mojado	y	 los	corros	de	suciedad
en	las	rodillas	demasiado	delgadas.	Maldita	Claire.

—Ven	 con	 Ari,	 preciosa.	 Veremos	 lo	 que	 podemos
hacer.

Ari	le	dirigió	a	Éric	una	mirada	enfadada.	Era	su	hija,
bien	podía	 ser	un	poco	más	cariñoso.	Pero	Éric	 se	había
vuelto	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana	 con	 el	 papel	 en	 las
manos.

Otra	carta.	Otra	maldita	carta,	de	otra	mujer	que	estaba
fuera	de	su	vida.	Tuvo	ganas	de	dirigirse	hacia	el	fuego	de
la	cocina,	ya	encendido,	y	de	ver	cómo	se	quemaba	en	él.
Pero	no.	Estaba	la	niña.	Desplegó	el	papel	y,	a	pesar	de	la
humedad	 que	 había	 corrido	 algunas	 letras,	 comenzó	 a
leer.

Hola,	Éric:
Hace	unos	meses	viniste	a	buscar	a	tu	hija	y	Gerard
y	yo	hemos	pensado	que	ya	que	te	empeñaste	tanto
es	mejor	que	la	tengas	tú.	Para	eso	eres	su	padre.
No	 nos	 busques.	 Estaremos	 una	 temporada	 en
América.
Tienes	los	papeles	en	el	bufete	de	abogados	Robert,
en	 el	 número	 55	 de	 la	 Rue	 de	 l’Université.	 Solo
falta	tu	firma.



Claire.

Estaba	 claro.	 A	 Claire,	 la	 niña	 no	 le	 importaba	 en
absoluto.	 Joder,	 cómo	 era	 posible.	 Éric	 dejó	 el	 arrugado
papel	sobre	la	mesa	y	se	limpió	el	sudor	de	las	manos	en
la	camisa.	Tenía	que	sentarse.	Le	dio	la	vuelta	a	la	silla	de
madera	 de	 la	 cocina	 y	 la	 puso	 frente	 a	 la	 ventana,	 de
forma	 que	 pudiera	 apoyar	 los	 brazos	 en	 el	 respaldo	 y
mirar	afuera,	al	Sena	y	a	sus	cuatro	árboles.

Había	dejado	de	llover	y	el	cielo	de	París	se	despejaba
poco	 a	 poco,	 se	 vestía	 de	 verano.	 El	 sol	 comenzaba	 a
secar	 la	 humedad	 de	 las	 calles	 y	 los	 parisinos	 las
reclamaban	para	sí,	yendo	y	viniendo,	dejando	sus	huellas
sobre	el	empedrado.

La	 tenía	 con	 él.	 Estaría	 en	 la	 habitación	 del	 fondo,
tomando	un	baño	 caliente.	Ari	 la	 lavaría,	 le	 pondría	una
camisa	 limpia	 y	 la	 llevaría	 a	 desayunar,	 allí,	 a	 aquella
cocina	que	hasta	entonces	solo	había	tenido	el	calor	de	la
vieja	criada.	Y	qué	iba	a	hacer	él	con	una	niña.	No	tenía	ni
idea	 de	 cómo	 tratarla,	 de	 qué	 necesitaba	 una	 criatura
como	 ella.	 Era	 un	 error.	 En	 qué	 estaría	 pensando	Claire
para	hacer	algo	así.	Cómo	podía	una	madre	abandonar	a
su	hija	de	esa	manera.	Igual	que	la	suya.	Igual.

Él	 no	 haría	 eso.	 Se	 quedaría	 con	 ella,	 la	 cuidaría.
Aunque	hubiera	olvidado	cómo	querer.



—Vamos,	 cariño.	 Se	 te	 están	 arrugando	 los	 dedos	 de
tanto	estar	en	el	agua.	Hala,	a	la	toalla.

Ari	 observó	 cómo	 la	 pequeña	 salía	 del	 agua.	 Era	 tan
poca	 cosa…	 Siete	 años	 flaquitos	 y	 dos	 ojos	 asustados.
Incluso	 tuvo	 miedo	 de	 que	 se	 le	 perdiera	 entre	 algún
pliegue	de	la	toalla.

—¿Tienes	hambre,	Erika?
—Un	poco.	¿Dónde	está	mi	mamá,	en	América?
Esos	ojos	llenos	de	interrogantes.	Como	los	de	su	niño

cuando	 llegó	 de	 las	 islas.	 Pero	 no,	 no	 podía	 llorar.	 La
pequeña	se	asustaría.

—Eso	pone	en	la	nota	que	me	dejaste.	¿Sabes	leer?	—
dijo,	tragándose	las	lágrimas.

—Un	poco.	Yo	creía	que	mi	papá	era	Gerard.	¿Tengo
otro	papá?

—Gerard	 hizo	 de	 tu	 papá	 porque…	 Porque…	 Pero
ahora	 tu	 papá	 es	 Éric	 —no	 sabía	 qué	 decirle—.	 ¿Te
gustan	los	croissants?

—Éric,	se	llama	como	yo.
—Hala,	 vamos,	 hija.	 Busquemos	 algo	 de	 ropa	 en	 los

baúles.
Ari	tomó	de	la	mano	a	la	niña,	envuelta	con	la	toalla,	y

se	dirigieron	a	 la	habitación	de	Éric.	Allí,	 en	un	baúl	de
teca,	aún	quedaría	algo	de	su	ropa	infantil.

—Ropa	 de	 niño	 —dijo	 al	 verla—.	 ¿Me	 la	 puedo



poner?	Me	gustan	los	pantalones,	sirven	bien	para	subir	a
las	piedras.	Con	el	vestido	me	raspo	las	rodillas.

—Hija,	no	sé	si	aquí	hay	muchas	piedras	—Ari	eligió
para	 ella	 unos	 pantalones	 de	 color	marrón	 y	 una	 camisa
blanca.

—¿No?	 En	 Terre	 Sauve	 había	 muchas	—comentó	 la
niña	 mientras	 se	 vestía—.	 Con	 caracoles	 dentro.	 Me
gustan	 las	 piedras.	Y	 los	 caracoles.	Ojalá	 hubiera	 tenido
estos	 pantalones	 allí.	 Mamá	 no	 quería	 que	 llevara
pantalones.	¿Por	qué	aquí	sí	puedo?

—Porque	 no	 tienes	 otra	 ropa.	 No	 has	 traído	 maleta.
Más	tarde	saldré	a	comprarte	algunas	prendas.	Y	ahora,	a
desayunar.

En	 qué	 clase	 de	 madre	 se	 había	 convertido	 Claire.
Antes,	no	parecía	mala	chica.	Pero	ahora…	Ser	capaz	de
dejar	a	su	hija	así,	en	la	puerta	de	Éric,	sin	nada…

—Oh,	la	la	—exclamó	Ari	contemplando	a	la	pequeña.
Era	 idéntica	 a	 Éric	 cuando	 llegó	 a	 París,	 salvo	 por	 el
cabello	 un	 poco	 largo	 que	 tiraba	 a	 cobrizo	 sin	 llegar	 a
serlo.	No	se	podía	dudar	de	que	era	hija	 suya—	Vamos,
vamos	a	la	cocina.	Con	tu	padre.

—¿Por	qué	tengo	otro	padre?
—Porque	 tu	madre	así	 lo	decidió.	Es	una	suerte	 tener

dos	padres,	¿no?
—¿Cuándo	 vamos	 a	 ir	 a	 mi	 casa?	 Yo	 vivo	 en	 Terre

Sauve.	Allí	está	mi	gato,	Champagne.



—¿Tienes	un	gato	que	se	llama	Champagne?
—Sí,	y	me	echará	de	menos.
Ari	sentía	esa	mano	tan	pequeña	entre	la	suya.	¿Cómo

podrían	 con	 eso?	 ¿Qué	 harían	 con	 Erika?	 ¿Qué	 diría
monsieur?

—Espera,	cariño.	Vamos	a	ver	qué	tal	está	monsieur.
Ari	 entreabrió	 con	 cuidado	 la	 puerta	 de	 la	 habitación

de	Fabien.	Lo	oyó	murmurar	en	sueños.
—Pardela,	ven	aquí	y	desnúdate.
—¿Qué	 es	 una	 pardela?	 ¿Somos	 nosotras?	 ¿Nos

tenemos	que	desnudar	otra	vez?	—dijo	la	pequeña.
—Anda,	vamos	a	desayunar.	Que	 tu	padre	 tendrá	que

ir	al	hospital,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.
—¿Está	enfermo?
—Es	médico,	cariño.	Por	fin	es	médico	—contestó	Ari

suspirando	 y	 caminando	 deprisa	 hacia	 la	 cocina—.	 Por
fin.

En	la	cocina	olía	a	café.	Éric,	que	seguía	de	pie	junto	a
la	 ventana,	 tenía	 una	 taza	 caliente	 entre	 sus	manos	 y	 de
vez	en	cuando	se	la	llevaba	a	los	labios.

—Ah,	Éric,	qué	bien.	Has	hecho	café.	Sacaré	galletas	y
pondré	un	vaso	de	leche	para	Erika.	Siéntate,	sentaos	los
dos,	Éric,	qué	manía	de	desayunar	de	pie.

—¿Le	has	puesto	pantalones?	—dijo	Éric,	sorprendido
—.	De	los	míos.	Oh,	joder.



Se	parecía	a	él.	Mucho.
—Ha	 dicho	 una	 palabrota	 —dijo	 la	 niña—.	 ¿Aquí

puedo	decir	palabrotas?
—Ni	se	te	ocurra	—contestó	Ari—	¿Y	qué	querías?	No

tiene	nada.	Y	no	hables	así	delante	de	ella.
—¿Cómo?	¿No	ha	traído	equipaje?	¿Nada?	—preguntó

Éric.
Ari	se	acercó	a	Éric,	sonriendo,	y	le	habló	en	bajito.
—¿Te	has	dado	cuenta,	verdad?	Es	igualita	a	ti.	Parece

mentira.
Ambos	miraron	a	 la	pequeña,	que	mojaba	 las	galletas

en	 la	 leche	 hasta	 que	 estaban	 deshechas	 y	 luego	 se	 las
comía	con	la	cuchara.

—¿Qué	voy	a	hacer	con	ella,	Ari?	—dijo,	negando	con
la	 cabeza—.	 No	 tengo	 ni	 idea.	 Hasta	 hace	 nada	 no	 me
soportaba	ni	a	mí	mismo.	¿Cómo	voy	a	poder	criar	a	una
niña?

—No	hace	falta	mucho.	Pero	debes	perder	el	miedo	a
escuchar	lo	que	llevas	en	el	corazón.	Ahí	está	todo	lo	que
necesitas.

Ojalá	eso	fuera	cierto.	Pero	Éric	no	sabía	en	qué	rincón
de	Verdún	 se	 había	 dejado	 el	 corazón.	 Su	 pecho	 estaba
vacío	 desde	 hacía	 tiempo.	 No,	 eso	 no	 era	 un	 recurso.
Todavía	no.

—Bueno,	 Ari	 —dijo,	 apretando	 la	 taza	 de	 porcelana



con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 se	 le	 agrieta	 en	 las	 manos—.
Cuida	de	ella.	Seguro	que	lo	haces	bastante	mejor	que	yo.
Me	voy	a	trabajar.

Éric	aclaró	su	taza	en	la	pila	y	la	dejó	en	un	paño	sobre
la	encimera.	Luego	salió	de	la	cocina,	pasó	un	momento	a
ver	a	su	padre	y	se	encaminó	al	hospital.

—Este	papá	Éric	no	me	habla	casi.	¿Por	qué?
—Para	él	también	es	nuevo	tener	una	hija.	Se	tiene	que

acostumbrar.
—Dios	mío,	 Ariane,	 ¡venga!	—gritó	 Fabien	 desde	 la

puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Éric—.	 ¡A	 Éric	 le	 ha	 pasado
algo!

—Monsieur,	 ¿ya	 está	 levantado?	 —dijo	 Ari
apresurándose	desde	la	cocina.

Era	 casi	 mediodía.	 Fabien	 miraba	 al	 interior	 de	 la
habitación	con	cara	de	espanto	y	señalaba	con	el	dedo	la
persona	que	dormía	en	la	cama.

—Mírelo	usted	misma.	Éric	se	ha	vuelto	pequeño.
Ariane	se	echó	a	reír.
—¿Aún	no	 se	 le	 ha	 pasado,	monsieur?	Haga	 el	 favor

de	 no	 volver	 a	 beber.	 Eso	 ha	 estado	 muy	 mal.	 Nos
preocupó	a	Éric	y	a	mí.

Fabien	 se	 frotó	 los	 ojos,	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el
cabello,	 aún	 revuelto,	 y	 volvió	 a	 mirar	 al	 interior	 de	 la
habitación.



—Muy	bien,	Ariane.	Dígame	quién	está	en	la	cama	de
Éric.

—Venga	a	la	cocina.	Le	prepararé	una	infusión	y	se	lo
contaré	todo.

—¿Su	hija?	¿Erika,	la	que	fue	a	buscar	a	Épernay?
Fabien	 no	 lo	 podía	 creer.	 Daba	 vueltas	 con	 la

cucharilla	al	té	que	le	había	preparado	Ariane,	e	intentaba
asimilar	 la	 nueva	 noticia.	Y	 entre	 los	 posos	 de	 café	 que
quedaban	 en	 el	 fondo	 blanco	 de	 la	 taza,	 se	 le	 dibujaban
unos	pasajes	de	barco	a	Lanzarote	y	algo	que	no	lograba
recordar	 del	 todo.	 Una	 conversación	 a	 trazos,	 y	 Éric
mirándolo	perplejo.

—Sí,	 señor,	 es	 esa	 niña,	 su	 nieta,	 ¿lo	 entiende?	 ¿Me
está	escuchando?

—Pare	un	poco,	por	favor,	Ariane.	Me	duele	la	cabeza.
—Lo	siento,	monsieur.
Lo	 de	 la	 niña	 era	 una	 novedad,	 pero	 no	 era	 un

problema,	sino	una	alegría.
—¿Ha	venido	para	mucho	tiempo?
—Monsieur,	 le	 acabo	 de	 decir	 que	 Éric	 tiene	 la

posibilidad	 de	 reconocerla	 como	 hija	 y	 que	 Claire	 ha
renunciado	a	ella.	Se	puede	quedar	para	siempre.

—Ah,	 pero	 eso	 es	 maravilloso	 —afirmó,	 intentando
concentrarse	en	el	tema	de	la	niña	y	dejar	lo	otro,	lo	que



dolía,	lo	de	aquella	isla—.	¿Qué	dice	él?
—No	mucho,	ya	sabe	que	nunca	dice	mucho.	Hay	que

adivinar.	Con	lo	parlanchín	que	era	antes	de	la	guerra…
Ambos	se	quedaron	en	silencio,	pensativos.	Hasta	que

una	 figurita	 de	 cabello	 oscuro	 y	 pantalones	 marrones
apareció	en	la	puerta.

—Buenos	días.	 ¿Ya	es	por	 la	mañana?	—dijo	 tras	un
enorme	bostezo	que	 intentó	ocultar	 con	 la	mano—.	Este
señor,	¿quién	es?	¿Otro	papá?

—Ya	ve	que	ella	habla	por	todos,	monsieur.	Creo	que
el	silencio	se	ha	acabado	en	esta	casa.	No	sabe	cuánto	me
alegro.

—Hola,	lagartija	—a	Fabien	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	 Era	 tan	 parecida	 a	 Éric	 de	 pequeño…	 Había
salido	a	la	pardela—.	Ven	conmigo.	¿Sabes	lo	que	es	un
abuelo?

—Sííí.	Un	señor	viejito.	Mis	amigos	del	pueblo	tienen.
Yo	no.

—En	 esta	 casa	 hay	 muchas	 sorpresas	 para	 ti.	 ¿Te
gustaría	 que	 yo	 fuera	 tu	 abuelo?	—dijo	mientras	 ella	 se
acercaba	a	él,	 se	 sentaba	a	 su	 lado	y	 lo	miraba,	desde	el
pelo	 aún	 alborotado	 hasta	 las	 zapatillas	 de	 casa,	 muy
seria.

—Creo	que	sí.	Eres	bastante	viejo	para	ser	un	abuelo.
Todos	 oyeron	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Éric

regresaba	 del	 trabajo.	 No	 tardó	 mucho	 en	 entrar	 en	 la



cocina.
—Mira,	ya	estamos	todos	—dijo	Fabien.
—Ya	 veo	 que	 os	 conocéis	—contestó	 Éric	 con	 gesto

adusto—.	 Espero,	 Fabien,	 que	 no	 vuelvas	 a	 hacer	 lo	 de
ayer.	Tú	y	yo	 tenemos	una	conversación	pendiente,	muy
seria.	 Ari,	 voy	 a	 mi	 habitación.	 Estoy	 cansado,	 no	 me
esperéis	para	comer.

Éric	se	acercó	a	la	alacena,	puso	en	un	plato	dos	piezas
de	fruta	y	salió	de	la	cocina.

—Nena,	 ¿tú	 has	 visto	 algo?	 —dijo	 Fabien—.	 Ha
entrado	un	búho,	pero	ya	se	fue.

—Era	 el	 papá	 nuevo,	 abuelo.	 Pero	 venía	 triste.	 ¿Por
qué?

—No	sé,	pero	en	cuanto	te	conozca,	ya	verás	cómo	se
pone	contento.

—¿Cuándo	podemos	ir	a	mi	casa?
—Nena,	 ahora	 es	 hora	 de	 comer.	 Ariane,	 por	 favor,

sirve	la	comida.
—Al	momento.

Éric	dejó	 la	 fruta	 sobre	 la	mesa	de	su	habitación	y	 se
dirigió	 a	 la	 biblioteca.	 Sí,	 allí	 estaban	 aún.	 Todas	 esas
cartas.	 Las	 tomó	 una	 a	 una	 hasta	 formar	 un	 pequeño
montón.	 No	 eran	muchas,	 quizá	 diez	 o	 doce,	 poca	 cosa
para	tantos	años	de	ausencia.	¿Y	si	volvía	a	la	cocina,	las



echaba	 una	 a	 una	 en	 su	 boca	 de	 hierro	 y	 veía	 cómo
aquellas	letras	desaparecían	poco	a	poco	en	el	fuego?	Pero
allí	 estaban	 su	 padre,	 Ari	 y	 esa	 niña	 pequeña	 que	 lo
miraba	 con	 sus	 mismos	 ojos.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
hacer	con	ella.	Y	las	cartas	al	fin	y	al	cabo	no	eran	para	él.
Eran	 para	 Fabien.	 Las	 llevó	 a	 su	 habitación	 y	 las	 dejó
sobre	 la	 colcha.	La	 cama	 estaba	 deshecha	y	 se	 preguntó
por	 qué,	 si	 él	 no	 había	 dormido	 esa	 noche.	 Uno	 de	 los
baúles	de	 la	 ropa	estaba	abierto.	Se	acercó	para	cerrarlo,
pero	antes	echó	un	vistazo	a	su	interior.	No	sabía	por	qué
Ari	 o	 su	 padre	 o	 él	mismo	 guardaban	 esa	 ropa	 todavía.
Olía	 a	 lavanda,	 seguro	 que	Ari	 se	 ocupaba	 de	 poner	 un
saquito	en	su	interior	cada	verano.

En	una	 de	 las	 esquinas	 asomaba	 algo	de	 hojalata.	Un
camión	 de	 bomberos,	 el	 que	 le	 regaló	 su	 padre	 poco
después	de	llegar	a	París.	Con	siete	años,	los	mismos	que
tenía	Erika.	Y	bajo	él,	la	camisola	de	hilo	con	la	que	salió
de	 Lanzarote.	 Cómo	 era	 posible	 que	 eso	 estuviera	 ahí
todavía.	Que	no	hubiera	olvidado	el	momento	en	que	vio
aparecer	en	casa	de	los	padrinos	aquel	hombre	alto	y	con
los	 ojos	 claros,	 hablando	 con	 un	 extraño	 acento	 y
señalando	 constantemente	 los	 papeles	 que	 tenía	 en	 la
mano.	 «Es	 mi	 hijo	 y	 me	 lo	 voy	 a	 llevag,	 decía.	 Me	 lo
llevo	 a	Fgansia,	 aquí	 lo	 pone,	 pogque	 así	 lo	 quiege	 su
madge».	 Ellos	 se	 tuvieron	 que	 callar,	 Éric	 vio	 cómo,
enfadados,	 entraban	 en	 la	 casa,	 cerraban	 la	 puerta	 y	 ni
siquiera	 le	decían	adiós.	El	desconocido	se	acercó	a	él	y



sus	ojos	se	llenaron	de	agua,	y	pensó	que	por	eso	eran	tan
azules,	 porque	 pertenecían	 al	 mar.	 Su	 mano	 le	 pareció
cálida	 y	 por	 un	 momento	 creyó	 que	 era	 un	 gigante
acuático	 y	 que	 con	 él	 nunca	 podría	 pasarle	 nada	 malo.
Ambos	 caminaron	 por	 el	 jable	 hasta	 el	 final	 del	 pueblo,
donde	un	coche	de	caballos	 los	esperaba	para	 llevarlos	a
aquel	barco	que	tenía	prisa	por	partir,	por	enfilar	su	proa
al	 norte	 y	 dejar	 por	 fin	 atrás	 esas	 islas	 de	 perfiles
cortantes.	 Y	 una	 vez	 en	 él,	 apoyado	 en	 la	 barandilla
húmeda	 por	 la	 protesta	 del	 agua	 salada,	 vio	 cómo	 el
pedazo	 de	 tierra	 negra	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 su
casa	se	diluía	en	el	mar,	mientras	las	gaviotas	chillaban	y
reían,	ajenas	a	todo.



	

30

El	pasado	que	regresa,
que	vive	entre	nosotros

París,	junio	de	1923

—A	 ver,	 papá.	 Simplemente,	 habla.	 Si	 no	 pasa	 nada.
Soy	hijo	de	una	mujer	 casada	y	un	 tipo	que	apareció	un
día	en	su	casa,	¿no	es	así?

Finales	de	junio,	y	el	calor	se	empeñaba	en	extenderse
sobre	 París	 como	 un	 abrigo	 de	 lana	 demasiado	 largo.
Fabien	se	sentía	sofocado,	casi	no	podía	respirar.	Su	hijo
había	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	madrugada	 y	 lo	 había
despertado	 con	 todas	 esas	 cartas	 en	 la	 mano,	 y	 él	 aún
sentía	 ese	 doloroso	 latido	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 causó	 el
alcohol	 de	 la	 noche	 anterior.	Hubiera	 necesitado	 toda	 la
noche	 y	 parte	 de	 esa	 mañana	 para	 dejarlo	 bajo	 la
almohada,	pero	ya	no	podía	ser.



—No	es	 tan	sencillo,	hijo,	no	 juzgues.	Vamos	—dijo,
levantándose	y	señalando	el	escritorio	y	sus	dos	sillas—,
siéntate.

—No	sé	si	quiero.	—Éric	parecía	muy	cansado—.	Ya
estoy	harto,	papá.

—Tienes	 ojeras.	 ¿Es	 la	 segunda	 noche	 que	 no
duermes?

—No	puedo.	Estas	cartas	me	ahogan.
—¿Las	has	leído?
No	había	podido.	Se	había	quedado	contemplando	 los

pasajes	 de	 barco,	 intentando	 imaginarse	 regresando	 a	 la
isla.	Solo	recordaba	la	casa	blanca,	la	arena	y	el	mar.	Las
piedras	cortantes,	los	charquillos	y	los	pulpos.

—No.
Fabien	tomó	asiento	en	una	de	aquellas	sillas	de	cuero

y	Éric	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Me	 enamoré	 de	 ella	 nada	más	 verla.	 Tu	madre	 era

hermosa	como	la	isla,	pertenecía	al	mar	y	a	los	volcanes.
Has	salido	a	ella,	y	la	niña	también.

Éric,	sin	dejar	de	mirarlo,	negaba	con	la	cabeza.
—Ya,	 ya	 lo	 sé.	 Estaba	 casada.	 Aquí	 en	 Francia	 eso

podía	 ser	 un	 impedimento,	 pero	 allí	 era	 una	 condena	 de
por	vida.	Su	padre	la	casó	con	el	inglés	por	conveniencia,
y	 casada	 debía	 seguir.	 Y	 más	 en	 una	 familia	 como
aquella.	Éric,	mi	primer	impulso	fue	huir	de	ella	para	no



enamorarme	más,	lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy.	Pero	no
lo	hice.	Y	jamás	he	dejado	de	pagarlo.

—Y	¿qué	pinto	 yo	 en	 todo	 esto?	Podías	 haber	 tenido
más	cuidado.

—Yo	 no	 supe	 de	 tu	 existencia	 hasta	 pasados	 varios
años.	Su	marido	no	estaba	y	nos	veíamos	a	escondidas	en
su	casa	del	Puerto,	a	veces	en	 la	de	Haría,	a	veces	en	 la
playa.	 Pero	 alguien	 debió	 avisar	 a	 don	 Juan,	 su	 padre.
Sospecho	 que	 una	 de	 las	 criadas,	 Ana.	 Apareció	 de
repente	con	la	escopeta	en	la	mano.	Todavía	me	pregunto
cómo	consiguió	Gara	que	no	me	matara.

No,	no	la	había	olvidado.	Aún	le	costaba	pronunciar	su
nombre.	Gara.	Olía	a	mar	y	al	aroma	dulce	de	las	higueras
verdes	que	se	escondían	en	los	hoyos	del	picón.	Una	vez
hicieron	el	amor	bajo	una	de	esas	higueras,	al	anochecer,
arropados	por	la	humedad	constante	del	alisio.

—Ella	y	Fidel	me	buscaron	un	refugio	a	las	afueras	de
Arrieta,	el	pueblo	donde	luego	te	criaste	tú.

¿Arrieta?	Pensó	Éric.	Ni	siquiera	le	sonaba	el	nombre.
—Y	embarqué	para	París	dejándola	allí,	sola,	sin	saber

que	 estaba	 embarazada.	 Quería	 por	 encima	 de	 todo	 que
me	acompañara,	pero	no	pude	convencerla.	Decía	que	su
padre	no	 lo	 consentiría.	Que	nos	buscaría	donde	 fuera	y
nos	 mataría.	 Nunca	 he	 vuelto	 a	 amar	 a	 ninguna	 mujer,
nunca	 —a	 Fabien	 las	 lágrimas	 le	 impedían	 ver	 el
montoncito	de	cartas	sobre	la	cama,	la	luz	que	comenzaba



a	entrar	por	las	rendijas	de	la	ventana	como	una	invitada
no	 deseada,	 la	 expresión	 de	 soledad	 de	 su	 hijo—.	Vete,
Éric.	Ya	te	has	dado	cuenta	de	que	esto	me	duele.	Y	haz	el
favor	de	leer	la	primera	carta,	solo	eso.

Fabien	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 habitación.	 No	 solía
permitirse	 recordar,	 porque	 siempre	 le	pasaba	 lo	mismo.
Soñaba	con	la	pardela,	la	volvía	a	recorrer	con	sus	dedos,
imaginaba	cada	rincón	de	su	cuerpo.	Y	acababa	llorando
durante	 largo	 rato,	 solo,	 sin	 ella.	 La	 echaba	 tanto	 de
menos…

Aquella	 noche	 era	 como	 otras,	 cálida	 y	 luminosa.	 La
isla	 se	 adormecía	 sin	 miedo	 bajo	 la	 Vía	 Láctea,	 que	 la
protegía	 de	 cualquier	 oscuridad.	 No	 había	 luna,	 y	 las
noches	sin	luna	él	y	Gara	se	sentían	más	seguros.	Llegó	a
la	 casa	 del	 ombú	 a	 medianoche,	 entró	 por	 la	 puerta
trasera,	la	que	daba	a	la	cocina,	atravesó	el	patio	sintiendo
el	frescor	del	agua	del	aljibe	y	subió	sin	hacer	ruido	a	la
habitación	del	fondo,	donde	la	primera	vez.	No	necesitaba
luz,	conocía	cada	imperfección	de	la	casa,	cada	recodo.	Y
allí	 estaba	 ella,	 tendida	 sobre	 la	 cama	 bajo	 el	 cuadro	 de
montañas	 nevadas.	 Tres	 o	 cuatro	 velas	 encendidas	 en	 la
mesilla	 proyectaban	 una	 suave	 luz	 sobre	 su	 cuerpo
cubierto	con	una	camisola	blanca.	Él	se	sentó	en	el	borde
de	 la	 cama	 para	 apartarle	 el	 pelo	 negro	 de	 la	 cara	 y
acariciarle	 la	 mejilla,	 tan	 suave	 como	 la	 arena.	 Fue



desabrochando	 los	 botones	 de	 nácar	 de	 la	 camisola,	 uno
tras	 otro,	 dejando	 su	 piel	 al	 descubierto	 a	 la	 vez	 que
exponía	 su	 alma.	 Él	 lo	 sabía,	 siempre	 fue	 consciente.
Después	 de	 ella,	 no	 habría	 nada.	 Y	 sabía	 que	 tarde	 o
temprano	 se	 tendría	 que	 ir.	 Por	 eso	 la	 amaba	 tan	 fuerte,
por	 eso	 no	 se	 cansaba	 de	 beberla,	 de	 amasarla,	 por	 eso
casi	 cada	 vez	 las	 lágrimas	 terminaban	 cayendo,	 porque
sentía	 que	 se	 le	 acabaría	 escapando	 de	 su	 vida	 como	 el
jable	entre	los	dedos.

No	 hubo	 nada	 distinto,	 nada	 que	 les	 indicara	 que	 esa
noche	sería	la	última.	Nada.	Llevaban	horas	conversando
después	 de	 amarse,	 como	 siempre	 hacían.	 Hablaban	 de
todo,	 de	 la	 vida	 en	 las	 islas,	 de	 la	 lejana	 París	 o	 de	 la
diferencia	 para	 el	 pueblo	 entre	 la	 monarquía	 o	 la
república,	 y	 esa	 noche,	 igual.	 Sí.	 Tocaba	 el	 tema	 del
intercambio	comercial	entre	Lanzarote	y	 las	demás	 islas,
especialmente	Tenerife.	No	lo	podía	olvidar,	ni	eso,	ni	lo
que	pasó	después.	Los	ojos	 espantados	de	Gara.	Un	 frío
repentino	 en	 la	 nuca,	 como	 si	 la	 muerte	 y	 su	 tenaza	 de
hierro	estuvieran	ahí	atrás,	queriéndolo	horadar.	El	golpe
en	 la	cara	de	 los	cañones	de	 la	escopeta,	que	se	posaron
en	la	mejilla	de	repente.	Y	la	mirada	desquiciada	de	don
Juan.

Luego	Gara	asió	la	escopeta	y	se	la	puso	en	el	pecho,
de	rodillas	sobre	la	cama,	para	enfrentarse	a	su	padre	tan
solo	con	sus	volcánicos	ojos	y	 su	desnuda	piel	del	color



solar	 de	 la	 arena.	 Un	 forcejeo,	 golpes,	 ruegos.	 Gara
lloraba,	Fabien	 luchaba	por	 volver	 a	 respirar	mientras	 la
mano	de	don	Juan	lo	sostenía	del	cuello	contra	la	pared	y
le	susurraba	con	voz	ronca:	«Desaparece,	desaparece,	u	os
haré	 desaparecer	 yo,	 a	 los	 dos.	 Os	mataré	 a	 los	 dos,	 lo
juro.	Que	no	te	encuentre,	que	no	te	vuelva	a	ver,	cabrón
francés».

Éric	salió	de	la	habitación	de	su	padre	con	una	carta	en
la	 mano,	 tan	 solo	 una,	 la	 primera.	 En	 el	 redondo
matasellos	de	color	negro	apenas	se	podía	leer	la	fecha,	16
Nov	96.	De	1890,	su	año	de	nacimiento,	a	1896,	ella	no
había	 escrito	 a	 Fabien.	 ¿O	 sí?	 Recordó	 todas	 aquellas
cartas	que	sus	padrinos	echaban	al	fuego.

Bien,	la	leería.	Pero	antes	daría	un	paseo	por	la	cálida
noche	de	París,	una	de	esas	noches	blancas	de	solsticio	en
las	que	el	sol	se	niega	a	desaparecer	tras	el	horizonte,	no
quiere	 dejar	 sola	 a	 la	 ciudad	que	 ama,	 aunque	 apenas	 la
siga	tocando	con	la	punta	de	los	dedos.

Tras	 caminar	 un	 rato	 por	 la	 ribera	 del	 Sena,	 Éric	 se
sentó	en	uno	de	los	bancos	de	hierro	del	Quai	de	Béthune,
mientras	las	polillas	se	enredaban	en	la	 luz	blanca	de	las
farolas	que	iluminaban	la	ciudad.

La	 carta	 le	 quemaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 La
sacó	despacio	y	 se	 la	quedó	mirando	un	 rato,	 a	ver	 si	 el
temblor	de	sus	manos	comenzaba	a	ceder	de	una	vez	y	de



alguna	 parte,	 quizá	 del	 río,	 aparecía	 el	 valor	 que
necesitaba	 para	 abrirla	 y	 enterarse	 de	 lo	 que	 su	 madre
había	guardado	dentro	de	aquel	sobre,	ya	amarillo	por	el
paso	del	tiempo.

La	 primera.	 Solo	 la	 primera.	 La	 primera	 de	 doce	 o
trece	cartas	en	algo	más	de	veinticinco	años,	eso	era	todo
lo	que	había	de	su	madre,	y	ni	siquiera	era	para	él.	Joder.
La	tiraría	al	Sena,	eso	haría.

Pero	 no	 lo	 hizo.	Abrió	 el	 sobre	 y	 sacó	 el	 viejo	 papel
que	 custodiaba	 dentro.	 Parecía	 que	 alguien	 lo	 había
arrugado	y	luego	lo	había	vuelto	a	alisar.	La	tinta	formaba
corros	en	algunos	lugares,	como	si	se	hubiera	mojado	por
la	 lluvia	 o	 por	 la	 tristeza,	 borrando	 algunas	 palabras
escritas	con	pluma	y	tinta	negra	en	aquella	isla	que	él	no
era	capaz	de	recordar	con	claridad.

Fabien.	Amado	Fabien.

Ojalá	 esta	 carta	 llegue	 por	 fin	 a	 tus	manos.	 Te	…
escrito	 muchas	 desde	 que	 te	 fuiste,	 pero	 gracias	 a
Fidel	he	sabido	que	todas	acababan	en	la	hoguera	de
…	en	las	tenía	que	enviar.	Error	mío	por	confiar	en
ellos.
Mi	…ación	es	muy	complicada.	Mi	padre	me	vigila
casi	 de	 continuo,	 en	 raras	 ocasiones	 puedo	 burlar
esa	vigilancia.
Querido,	 debo	 decirte	 algo.	 Si	 supieras	 cuántas
veces	 te	…	…crito	 ya	 esta	 historia…	 No	 lo	 supe



hasta	 algún	 mes	 después	 de	 tu	 partida.	 Cuando
quedó	confirmado,	me	asusté	terriblemente.	Aún	no
había	regresado	Arthur,	mi	marido,	y	mi	vientre	ya
había	comenzado	a	crecer.	Si	 se	enteraba	mi	padre
me	mataría,	y	por	supuesto	también	a	mi	criatura,	a
nuestra	criatura.	Pero	de	nada	valía	lamentarse.	Así
que	ideé	un	plan.	Me	fui	al	sanatorio	de	La	Orotava,
en	 la	 isla	 de	 Tenerife,	 fingiendo	 una	 enfermedad.
Allí	 tuve	al	pequeño	en	 secreto,	 allí	nos	quedamos
hasta	que	pasaron	 los	primeros	meses	y	nuestro	…
niño	 estuvo	 fuerte	 y	 sano,	 preparado	 para	 viajar	 y
vivir	 lejos	 de	 su	 madre.	 Lo	 llamé	 Éric,	 con	 la
esperanza	de	que	pronto	vinieras	a	recogerlo	y	te	lo
llevaras	a	Francia	lejos	del	p…gro	de	su	abuelo,	y	le
dieras	el	cariño	que	todo	niño	debe	tener	y	que	a	mí
me	 impedían	 darle.	 Y	 ya	 ves,	 han	 pasado	 más	 de
seis	años,	tiempo	perdido	entre	cartas	que	no	p…n	y
meses	 esperando	 respuesta.	 Pero	 nunca	 he	 dudado
de	ti.
Te	 lo	 confieso,	 Fabien,	 algunas	 veces	 pensé	 en
matar	 a	mi	padre.	Me	 lo	 imaginaba	despeñado	por
los	 acantilados	 de	 Famara,	 o	 con	 un	 cuchillo
clavado	 en	 la	 espalda	mientras	yo,	 con	mi	niño	 en
brazos,	 embarcaba	 camino	 a	 Francia.	 Pero	 no	 he
sido	 capaz.	 Me	 ha	 faltado	 el	 valor.	 Y	 todos	 he…
pagado	por	ello.
El	niño	está	a	las	afueras	de	Arrieta,	en	una	casa	de



pescadores.	Lo	están	criando	el	primo	de	Fidel	y	su
mujer,	pero	ellos	no	me	han	sido	fieles,	no.	Toman
el	dinero	que	…s	doy	para	la	manutención	de	Éric	y
las	 cartas	 en	 las	 que	 te	 expongo	 la	 situación,	 pero
nunca	 las	 envían.	Y	 yo	 entre	 tanto	 cuento	 los	 días
que	faltan	para	el	próximo	barco	y	cruzo	los	dedos,
esperando	 que	 el	 padre	 de	 mi	 hijo	 aparezca	 para
darle	 la	 vida	 que	 se	merece.	 Semana	 tras	 semana,
mes	tras	mes.
Cuando	 puedo	 escaparme,	 visito	 a	 mi	 hijo.	 Voy
nerviosa	porque	sé	que	si	mi	padre	sospecha	de	su
mera	 existencia	 no	 tendría	 piedad.	No	 toleraría	 un
escándalo	 así	 en	 su	 casa.	 Por	 eso	 lo	 hago	muy	 de
vez	en	cuando	y	tomando	mu…	precauciones.	Esta
isla	 es	 muy	 pequeña	 y	 cada	 vez	 me	 cuesta	 más
mantener	el	secreto.	El	miedo	por	Éric	me	agarra	el
vientre,	 mi	 útero	 maldito	 que	 no	 quiere	 otro	 hijo
más	 que	 él,	 y	 me	 lo	 retuerce	 hasta	 dejarme	 sin
respiración.	 Veo	 cómo	 crece	 mi	 hijo	 lejos	 de	 mí,
lejos	de	ti,	lejos	de	todo	lo	que	le	corresponde,	con
la	única	compañía	del	mar	y	de	la	roca	volcánica	de
Arrieta,	 el	 maldito	 basalto	 que	 tanto	 te	 gustaba.
Perdona,	 no	 quiero	 ofenderte.	 Solo	 quiero	 que
saques	a	mi	hijo	de	esta	 isla	que	 lo	aprisiona	antes
de	que	mi	padre	lo	encuentre.	Hasta	ahora	ha	habido
suerte,	pero	¿cuánto	más	puede	durar?
Y	no	me	busques,	por	favor.	Yo	sabré	de	tu	llegada



y	de	vuestra	partida.	Solo	ponlo	a	salvo.
De	quien	te	quiere,

Gara	Betancor

El	 hierro	 del	 respaldo	 del	 banco	 se	 le	 clavaba	 en	 la
espalda	 gritándole:	 «Déjalo	 ya.	 Perdónate.	 Perdónalos.
Toma	esos	pasajes	y	date	una	oportunidad	para	dejar	atrás
todo	ese	dolor,	vamos,	el	tiempo	es	un	don	y	nunca	sabes
cuándo	 llega	 el	 último	 instante,	 despierta,	 aprovecha	 tu
maldita	vida,	vete».

Pero	 los	 pies	 se	 le	 habían	 convertido	 en	 adoquines	 y
formaban	parte	de	la	calzada	que	aprisionaba	el	Sena,	que
lo	llevaba	directo	hacia	su	muerte	al	mar.

Tuvo	que	hacer	un	enorme	esfuerzo	para	levantarse	del
banco,	caminar	hasta	su	casa	por	una	calle	de	la	que	hasta
el	verano	había	huido	asustado	por	el	gesto	de	su	rostro,
abrir	la	puerta	y	meterse	en	su	cama	con	aquella	carta	bajo
la	almohada,	mientras	algunas	palabras	se	habían	borrado
de	nuevo,	otra	vez	lloviendo	sobre	el	pasado.
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¿Y	si	perdemos
lo	poco	que	hay?

París,	julio	de	1923

El	 despacho	 del	 abogado	 olía	 a	 legajos	 antiguos	 y	 a
tabaco.	 Éric	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él	 antes	 de	 firmar
aquellos	papeles	que	 le	permitirían	ser	el	único	padre	de
la	pequeña.	El	abogado	tenía	la	piel	amarillenta	como	un
pergamino	 viejo,	 y	 unas	 lentes	 con	 forma	 de	 monedas
sobre	su	prominente	nariz.

—Según	 el	 acuerdo	 al	 que	 llegamos	 con	 doña	 Claire
Sauveterre,	 usted	 solo	 debe	 firmar	 y	 se	 queda	 con	 la
custodia	 legal	de	 la	niña.	Nosotros	nos	 encargaremos	de
todos	 los	 trámites	necesarios	y	de	notificar	su	decisión	a
la	señora.



La	 quería.	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 La	 quiso	 nada	 más
conocerla	bajo	el	cielo	de	Épernay,	la	quiso	incluso	antes.
Lo	que	no	sabía	era	cómo	llegar	a	ella.	Cómo	abrirse	de
nuevo.	 La	 veía	 en	 casa	 y	 no	 sabía	 qué	 decirle,	 se	 le
anclaban	 las	 palabras	 en	 la	 garganta	 y	 se	 quedaba	 en
silencio	 observando	 esos	 ojos	 tan	 parecidos	 a	 los	 suyos.
Fabien	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 contemplarla,	 leerle
cuentos,	 inventarse	 historias	 fantásticas	 de	 dragones	 y
volcanes	que	 le	 relataba	 junto	 a	 la	ventana	de	 la	 cocina,
con	 su	 leve	peso	en	 las	 rodillas.	Ari	 se	había	convertido
en	una	abuela	chocha,	todo	el	día	peinándola	y	cocinando
pasteles	 para	 ella.	 Y	macarons.	 Ambas	 se	 metían	 en	 la
cocina	 para	 picar	 almendras,	 formar	 montoncitos	 y
hornear	 esos	 pequeños	 bocados.	 Y	 aun	 así,	 la	 niña	 no
parecía	 feliz.	Echaba	de	menos	 la	 libertad	de	 las	 colinas
de	 creta	 blanca	 y	 los	 pájaros	 que	 sobrevolaban	 la	 ribera
del	 Marne.	 Y	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 ella.	 Cada
mañana	se	 levantaba	más	pronto	para	 ir	al	hospital,	cada
vez	regresaba	más	tarde.

Pero	 la	 quería,	 sí.	 Por	 eso	 firmó	 aquel	 papel	 con	 el
membrete	azul	del	notario,	por	eso	salió	del	despacho	que
olía	 a	 tabaco	 sonriendo,	 camino	del	hospital.	A	veces	 se
encontraba	con	Pauline	por	los	largos	pasillos	de	paredes
blancas.	Ahora	trabajaba	de	limpiadora.	En	invierno,	una
de	las	chicas	dejó	su	puesto	sin	avisar	y	él	la	fue	a	buscar,
deprisa,	para	sustituirla.	Y	ya	se	quedó	por	allí,	y	de	vez
en	cuando	le	dedicaba	una	mirada	rápida	y	alegre	envuelta



en	olor	a	desinfectante.

El	 calor	 de	 julio	 teñía	 de	 un	 gris	 borroso	 el	 cielo	 de
París.	Sobre	la	ciudad	se	había	posado	una	ligera	cubierta
de	 nubes	 que	 aumentaba	 aún	 más	 la	 sensación	 de
bochorno.	Éric	agradeció	el	frescor	al	abrir	la	puerta	de	la
casa	de	la	Île	Saint-Louis.	El	día	había	sido	duro,	por	fin
comenzaba	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 quirófano;	 de
momento	 solo	 para	 observar.	 Sí,	 esos	 fantasmas	 sin
piernas	 seguían	 con	 él.	 Quizá	 no	 se	 fueran	 nunca,	 pero
cada	 vez	 eran	 menos.	 Otro	 avance	 era	 que	 ya	 no	 le
temblaban	 los	 brazos,	 no	 desde	 que	 tenían	 a	 quien
abrazar,	ahora	estaba	Erika.

Antes	de	nada	necesitaba	un	baño.	El	olor	de	la	sangre
se	le	había	pegado	al	cuerpo,	sí,	solo	era	otro	recuerdo	de
Verdún,	pero	estaría	mucho	mejor	después	de	frotarse	con
el	jabón	casero	de	romero	que	hacía	Ari.	Luego	iría	a	ver
a	 la	niña,	cenarían	 todos	 juntos	y,	esa	noche	sí,	 le	 leería
un	cuento.	Tal	vez	alguno	del	tomo	de	Perrault,	el	de	esos
preciosos	 grabados,	 los	 Cuentos	 de	 Mamá	 Oca.
Aprendería	 a	 tomarla	 de	 la	 mano,	 a	 mirar	 esa	 preciosa
cara.	Seguro.

Tras	 el	 relajante	 baño,	 Éric	 se	 vistió	 para	 cenar	 y	 se
dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Erika.	 Ari	 había	 limpiado	 el



cuarto	 del	 fondo	 del	 pasillo	 para	 ella,	 le	 había	 puesto
cortinas	de	color	 rosa	en	 las	ventanas	y	había	 llenado	el
gran	 armario	 de	 ropa	 de	 niña,	 aunque	 ella	 seguía
prefiriendo	los	pantalones.

Pero	no	estaba	en	su	habitación.
—Ari,	 ¿dónde	 está	 Erika?	—dijo	 en	 voz	 alta,	 yendo

hacia	la	cocina.	La	imaginaba	junto	a	ella,	ambas	con	las
mangas	 del	 vestido	 remangadas	 hasta	 los	 codos	 y	 el
mismo	 delantal	 de	 color	 blanco,	 uno	 grande,	 otro
pequeño,	 lavando	 las	 verduras	 para	 la	 cena.	 Pero	 Ari
estaba	sola.

—No	 lo	 sé,	 estará	 en	 su	habitación,	 hace	un	 rato	que
no	la	veo.

—No,	en	su	habitación	no	está.
—Pues	más	vale	que	aparezca	ya	y	se	lave	las	manos.

La	 cena	 casi	 está	 lista	—se	 secó	 las	manos	 en	 un	 paño
naranja,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el
pasillo—.	Eriiika,	Eriiika,	¡vamos	a	cenar!

Pero	 el	 único	 que	 apareció	 fue	 Fabien.	 Desde	 que
estaba	 la	 niña	 parecía	 haber	 rejuvenecido,	 y	 a	 veces	 las
perneras	de	sus	pantalones	se	manchaban	del	juego	de	los
dos,	de	rodillas	en	el	suelo	del	salón.

—Tengo	hambre	—afirmó,	 lavándose	las	manos	en	la
pila—.	¿Dónde	está	la	lagartija?	Siempre	llega	la	primera
para	comer.

—Eriika	—volvió	a	 llamar	Ari—,	solo	faltas	 tú,	 ¡date



priiisa!
—Voy	a	buscarla	—dijo	Éric.
—En	la	biblioteca	no	está,	yo	vengo	de	allí	—advirtió

Fabien.
En	el	salón	tampoco,	a	pesar	de	que	el	brillante	piano

de	cola	ofrecía	un	magnífico	escondite.	Ni	en	el	baño,	ni
debajo	 de	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 Fabien,	 ni	 dentro
del	 armario	 de	 Éric,	 ni	 en	 la	 salita	 pequeña,	 ni	 bajo	 la
mesa	 donde	 Ari	 solía	 coser,	 iluminada	 por	 los	 últimos
rayos	del	sol	del	atardecer.	Ni	en	la	habitación	del	abuelo
Aubriot,	ni	en	las	dos	restantes	que	Éric	nunca	había	visto
habitadas.

—Erika,	 por	 favor	—dijo	 Éric,	 presintiendo	 que	 algo
no	iba	bien—.	Sal	de	donde	estés.

Volvió	a	dar	un	repaso	por	 toda	 la	casa	cada	vez	más
nervioso.	Dentro	de	 los	baúles	no,	en	ningún	armario,	ni
en	 el	 interior	 de	 las	 chimeneas.	 No	 estaba.	 Llegó	 a	 la
cocina	casi	sin	aliento.

—No	la	encuentro.
—¿Cómo	 que	 no	 la	 encuentras?	 Eriiiika,	 ¡vamos!	—

volvió	a	llamar	Ari.
—La	 he	 buscado	 por	 todas	 partes	 —dijo	 con	 voz

trémula—.	No	está.
—Ya	 voy	 yo	—dijo	Ari—.	 Seguro	 que	 está	 jugando.

¡Eriiika!



Los	tres	salieron	de	la	cocina	y	comenzaron	de	nuevo
el	 recorrido,	 estancia	 tras	 estancia.	 Pero	 la	 niña	 no
aparecía.

Cuando	ya	no	 imaginaban	sitio	donde	buscar,	 los	 tres
salieron	al	pasillo,	mudos	por	 el	 asombro.	Fabien	estaba
pálido,	Ari	se	frotaba	las	manos,	nerviosa.	Y	Éric	pensaba
que	 quizá	 todo	 había	 sido	 un	 sueño.	 Su	 hija	 no	 existía,
solo	 era	 un	 espejismo,	 de	 esos	que	 cuando	 te	 acercas	 se
deshacen	como	el	humo.

Ari	comenzó	a	llorar.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 mi	 niña?	 Éric,	 llama	 a	 la

policía.	 Ha	 desaparecido,	 ¡hay	 que	 buscarla!	 Estará
perdida	por	las	calles	de	París,	echaba	de	menos	su	casa,
qué	se	le	ha	podido	ocurrir…

Éric	apoyó	la	espalda	contra	la	pared.	Se	frotó	los	ojos,
intentando	despertar	de	esa	pesadilla.

—Yo,	yo	llamo	—afirmó	Fabien—.	A	ver	si	me	aclaro
con	 el	 maldito	 teléfono.	 Éric,	 sal	 fuera.	 Por	 favor…
búscala.	El	río	está	muy	cerca.

El	 Sena.	 Cada	 año	 se	 llevaba	 consigo	 alguna	 vida
camino	del	mar.	Éric	lo	vio	todo	borroso	por	un	momento.
Vio	a	su	pequeña	hija	con	los	ojos	abiertos,	vidriosos,	 la
cara	 cianótica	 por	 el	 ahogamiento	 y	 su	 pelo	 sucio	 y
enredado	por	la	broza	del	río.	No,	eso	no	era	posible.	No.

Corrió	 a	 la	 calle	 todo	 lo	 deprisa	 que	 pudo,	 pero	 le
parecía	 que	 sus	 piernas	 se	 negaban	 a	 moverse.	 Quería



recorrer	 todo	 París	 en	 un	 segundo,	 encontrarla,	 evitar	 la
tragedia.

En	 la	 calle	 imperaba	 la	 normalidad;	 las	 personas
continuaban	 su	 camino.	 No	 había	 corros	 de	 gente
señalando	 el	 agua,	 murmurando	 «mírala,	 pobrecita,	 se
cayó	por	ahí,	por	qué	estaría	sola».

Quizás	 era	 eso.	La	 niña	 estaba	 sola.	Él	 no	 la	 cuidaba
como	 debía.	 No,	 no	 lo	 hacía.	 Y	 ahora	 no	 estaba.	 Si	 le
pasaba	algo,	no	se	lo	perdonaría	nunca.

No	la	veía.
Tampoco	estaba	en	el	puente	de	Sully,	en	ninguno	de

sus	 dos	 lados.	 Éric	 recordó	 el	 otro	 puente,	 el	 que
derruyeron	 cuando	 aún	 no	 había	 acabado	 la	 guerra	 para
hacer	 otro	 nuevo.	 Corrió	 por	 el	 boulevard	 hacia	 lo	 que
quedaba	de	 él,	 rodeó	 toda	 la	 isla	 hasta	 que	 creyó	que	 el
pecho	se	le	iba	a	partir	en	dos,	pero	no	la	encontró.

Cerca	 del	 antiguo	 puente,	 unas	 escaleritas	 de	 hierro
permitían	 el	 acceso	 a	 los	 barcos	 que	 amarraban	 en	 ese
lugar,	 la	 mayoría	 eran	 viviendas.	 Éric	 bajó	 deprisa.	 La
barandilla	estaba	húmeda	y	dejaba	en	su	mano	una	huella
color	 naranja.	 No	 había	 nadie	 fregando	 las	 cubiertas	 o
regando	 la	multitud	 de	macetas	 con	 flores	 que	 colgaban
hacia	el	Sena.	Ya	era	tarde,	pero	aun	así	gritó	hasta	que	se
abrieron	 las	puertas	de	dos	de	 los	barcos	y	dos	hombres
acudieron	a	su	llamada.

—¿Qué	le	sucede,	necesita	ayuda?



—Mi	 hija	 ha	 desaparecido.	 ¿Han	 oído	 algo,	 algún
chapoteo?	¿Han	visto	una	niña	morena	sola?

—Chapoteos	hay	siempre	en	el	Sena,	hombre.	¿A	qué
hora	fue?

No	 tenía	 ni	 idea.	 Estaba	muy	 ocupado	 con	 su	 propia
vida	para	darse	cuenta	de	nada	más.

—No	lo	sé.	Estaba	trabajando…
—De	 todas	 formas,	 no	 hemos	 visto	 nada	 raro.	 Mire,

ahí	 está	 la	 guardia	 —dijo,	 señalando	 arriba,	 hacia	 las
casas.

—Gracias	 —contestó,	 volviendo	 a	 subir	 deprisa	 por
aquellas	escaleritas	rojas	como	la	sangre.

Fabien	se	acercaba	acompañado	por	dos	gendarmes.
—¿Se	sabe	algo?
—No,	nada	—contestó	Fabien—.	Ya	veo	que	no	la	has

encontrado.	¿Tenemos	alguna	fotografía	de	Erika?
—Sabes	que	no.
—La	buscarán.	No	 será	 tan	difícil	 encontrar	 una	niña

vestida	 con	 unos	 pantalones	 marrones	 y	 una	 camisa
blanca.

—Bueno,	 nosotros	 nos	 vamos	 —dijo	 uno	 de	 los
gendarmes—.	En	cuanto	sepamos	algo,	les	avisaremos.

—Gracias	—se	despidieron.
—Papá,	¿va	vestida	de	chico?	¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sabe	Ariane.	Lo	controla	todo,	dice	que	no	falta



ningún	 vestido,	 y	 buscó	 en	 tu	 baúl.	 Lleva	 eso	 puesto,	 y
una	de	tus	gorras,	la	gris	de	cuando	tenías	diez	años.

—Voy	a	seguir	buscando,	papá.
—Lo	sé.	La	encontrarás,	estoy	seguro.
—Cuida	de	Ari.
—Lo	haré.

El	 aire	 suave	 de	 la	 noche	 acompañaba	 a	 Éric	 por	 las
calles	 de	 la	 ciudad.	 Como	 siempre,	 París	 solo	 fingía
dormir.	Pero	seguía	despierta,	y	tras	cada	esquina	ofrecía
una	 sorpresa,	 un	 sobresalto.	 Borrachos	 que	 trataban	 de
llegar	a	alguna	parte	como	si	caminaran	sobre	el	Sena.	Un
mendigo	 acurrucado	 en	 el	 escaso	 abrigo	 de	 un	 portal.
Grupos	 de	 personas	 que,	 ajenas	 a	 todo,	 buscaban	 fiesta.
Una	pareja	que	creía	estar	 sola	en	el	universo	y	hacía	el
amor	apoyada	en	 la	madera	que	cerraba	el	escaparate	de
una	boulangerie.24

Pero	Erika,	no.
El	tiempo	pasaba	y	las	calles	cada	vez	le	parecían	más

iguales.	Ya	no	distinguía	en	qué	parte	de	la	ciudad	estaba,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 pararse	 y	 volver	 a	 la	 fría
arteria	 de	 agua	 del	 Sena	 para	 ubicarse.	 ¿Cuántas	 horas
llevaba	 andando,	 tres,	 cuatro?	 ¿Una	 niña	 de	 siete	 años
podía	andar	tanto?

Y	cómo	dolía	su	ausencia.	No	sentía	tanto	dolor	desde



la	guerra.	Pensaba	que	ya	no	tenía	con	qué	sentir,	que	el
alma	se	le	había	muerto,	pero	Erika	le	estaba	demostrando
que	 no.	 Parecía	 que	 le	 habían	 amputado	 el	 pecho,	 que
ahora	 solo	 tenía	 un	 enorme	 agujero	 y	 que	 ya	 no	 podía
respirar.

No	podía,	realmente	no	podía	respirar.
Debía	dejar	de	correr.	Solo	un	momento.
Había	 regresado	al	Sena,	 frente	a	 la	hermosa	mole	de

Nôtre	Dáme,	cuya	silueta	oscura	se	reía	de	la	noche	en	la
otra	orilla,	iluminada	por	las	farolas.

Buscó	unas	escaleras	para	bajar	al	paseo	de	la	ribera,	al
lado	de	los	numerosos	barcos	que	formaban	hileras	como
hormigas	 acuáticas,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 último	 escalón,
mirando	cómo	el	río	cautivo	se	iba	escapando	poco	a	poco
camino	del	mar.

Qué	habría	pasado.	A	dónde	podría	haber	ido	una	niña
como	 ella,	 una	 niña	 que	 apenas	 levantaba	 un	metro	 del
suelo,	 entre	 aquellos	 imponentes	 edificios.	 Echaba	 de
menos	 su	 casa,	 eso	 estaba	 claro.	 Y	 las	 piedras,	 y	 la
libertad	 de	 las	 colinas	 de	 Épernay.	 Y	 además	 llevaba
pantalones.

Sí,	 seguro.	 La	 niña	 buscaba	 campo.	 Había	 muchos
parques	en	París,	¿estaría	en	alguno?

Éric	se	levantó	de	nuevo.	Le	pesaban	las	piernas,	pero
el	 negro	 agujero	 de	 su	 pecho	 no	 le	 permitía	 sentir	 el
cansancio.	 Allí,	 bajo	 los	 álamos	 que	 murmuraban



movidos	por	la	brisa,	miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	 estás,	 nena?	—susurró—.	Dímelo.	 ¿Dónde

pudiste	ir?	¿Qué	buscabas?
Éric	comenzó	a	caminar	bajo	los	árboles,	siguiendo	la

ribera	del	Sena	en	dirección	al	Pont	des	Arts.	Los	álamos
cedían	 el	 turno	 a	 los	 castaños	 de	 indias,	 para	 luego
regresar	 de	 nuevo.	 Pasó	 bajo	 los	 huesos	 oxidados	 del
puente	 y	 siguió	 adelante,	 pero	 un	 ruido	 extraño	 le	 hizo
volver	la	mirada.

Oh,	joder.
La	niña.
Viva.	Estaba	viva.

24	Panadería.
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Éric	se	tuvo	que	apoyar	en	un	árbol	para	no	caer	al	suelo.
¿Cómo	había	 llegado	Erika	hasta	el	 segundo	pilar	del

puente,	tan	lejos	de	la	orilla?
Sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 extremo	 del	 pilar,

agarrada	a	su	esqueleto	húmedo	de	hierro,	 la	niña	gemía
bajito.	 Parecía	 a	 punto	 de	 soltarse	 y	 caer	 al	 río.	 Éric	 no
estaba	seguro	de	que	supiera	nadar,	y	aun	si	sabía,	el	Sena
tragaba	cada	año	presas	más	grandes.

—Erika,	tranquila.	Soy	yo	—intentó	que	su	voz	sonara
firme,	que	la	niña	no	notara	su	temblor—.	Voy	a	tratar	de
llegar	hasta	ti.	No	te	muevas,	¿vale?

La	niña	comenzó	a	llorar	más	fuerte.



—¿Papá?
—No	te	preocupes.	Iré	donde	estás	y	te	sacaré	de	ahí.
Quizá	desde	un	barco	sería	más	fácil,	pero	a	esas	horas

debería	despertar	a	quienquiera	que	lo	manejara	y	ponerlo
en	marcha	para	luego	dirigirlo	bajo	el	puente.	Demasiado
tiempo.	Tendría	que	descolgarse	desde	arriba,	bajar	hasta
ella	y	colocársela	en	la	espalda	para	luego	volver	a	subir.

—Erika.	Voy	a	 subir	al	puente	y	 luego	bajaré	por	 los
hierros	hacia	ti.	Sujétate	bien.

—No	te	vayas.	Me	caeré.
—No	 me	 voy.	 Te	 iré	 diciendo	 dónde	 estoy,	 y	 tú	 lo

imaginas.	¿Vale?	—Éric	no	esperó	su	respuesta,	debía	ir,
y	deprisa—.	Paso	bajo	el	puente.	Subo	los	escalones,	uno,
dos,	 tres,	 ya	 estoy	 arriba.	 Mira,	 Erika,	 la	 cúpula	 del
Instituto,	 ya	 la	 veo,	 parece	 la	mitad	 de	 un	 huevo.	 Estoy
andando	por	el	puente,	¿me	oyes?	Paso	una	pierna	por	la
barandilla,	ya	estoy	bajando.

No	 era	 tan	 fácil.	 Tras	 la	 barandilla	 una	 pequeña
plataforma	 sobresalía	 de	 los	 hierros	 que	 formaban	 la
estructura	 del	 puente	 y	 no	 alcanzaba	 a	 poner	 el	 pie	 en
ninguno	de	ellos	para	poder	descender.	Decidió	moverse
un	poco	hacia	la	parte	más	alta	del	arco	y	luego	apoyarse
en	 él	 para	 bajar	 hasta	 la	 niña.	 Tuvo	 que	 sacar	 medio
cuerpo	 fuera	 del	 puente	 para	 poder	 tocarlo.	 Estaba
resbaladizo,	 pero	 no	 demasiado.	 Su	 cuerpo	 formaba	 una
especie	de	v,	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	deslizarse	hasta



estar	completamente	fuera	de	la	plataforma.	Pero	lo	tenía
que	hacer.

—Ya	voy.	¿Estás	bien?
La	niña	 tardó	unos	 instantes	en	responder,	y	a	Éric	se

le	encogió	el	corazón.
—Tengo	frío.
—No	tardo.
Tuvo	 que	 descolgar	 todo	 su	 cuerpo	 fuera	 y	 sujetarse

solo	 con	 una	mano	 a	 la	 plataforma	 para	 poder	 bajar.	 Y
tras	hacerlo	quedó	colgado	de	la	estructura	metálica	como
un	murciélago	sin	alas.	Las	telarañas	se	le	pegaban	a	los
brazos	 y	 a	 la	 cara,	 y	 el	 sudor	 le	 recorría	 la	 espalda.	No
sería	fácil	llevar	a	la	pequeña	a	un	lugar	seguro.

—Ya	te	veo.	¿Me	ves,	Erika?	Levanta	la	cabeza.
—Sí.
No	 olía	 bien.	 Los	 hierros	 tenían	 manchas	 blancas

causadas	 por	 las	 heces	 de	 los	 pájaros,	 palomas	 o	 lo	 que
fuera.	 Cómo	 era	 posible	 que	 Erika,	 ella	 sola,	 hubiera
llegado	 hasta	 el	 segundo	 pilar.	 Tenía	 que	 haber	 ido
escalando	 y	 trepando	 desde	 la	 ribera	 hasta	 recorrer	 la
estructura	metálica	 de	 los	 dos	 arcos.	 Con	 lo	 que	 a	 él	 le
estaba	costando	avanzar.

La	niña	temblaba	cada	vez	más.
—Ya	llego.	No	te	sueltes.
Éric	 se	deslizó	hacia	donde	estaba	Erika.	Por	 fin	a	 su



lado,	 se	quedó	de	pie	sobre	el	borde	empinado	del	pilar,
sujeto	a	los	hierros;	si	se	soltaba,	se	caería.

—Vamos	 a	 ver,	 hija,	 cómo	 lo	 hacemos	 para	 que	 te
subas	a	mi	espalda.	Yo	te	sacaré	de	aquí.

—¿No	estás	enfadado?
—Un	 poco.	 Pero	 ahora	 solo	 quiero	 que	 los	 dos

lleguemos	a	un	lugar	seguro.	Me	voy	a	agachar	a	tu	lado.
¿Podrás	 subirte	 en	 mi	 espalda?	 A	 ver	 qué	 bien	 sabes
escalar.

La	niña	se	abrazaba	tan	fuerte	a	uno	de	los	hierros	que
tenía	los	nudillos	blancos,	y	la	cara	se	le	había	manchado
por	el	óxido	y	las	lágrimas.

—Venga,	 nena.	 Yo	 te	 sujeto	 —Éric	 soltó	 una	 mano
para	 ayudarla.	 Se	 puso	 a	 su	 lado	 y	 notó	 su	 cuerpecito
temblando	como	las	ramas	de	los	álamos.	La	rodeó	con	su
brazo	y	la	oprimió	contra	él.	La	niña	se	soltó	por	fin	y	se
le	enredó	en	torno	al	cuello	con	un	apretado	abrazo,	pero
no	 en	 la	 espalda,	 sino	 de	 frente,	 respirándole	 cerca	 del
oído,	ocupando	todo	ese	espacio	vacío	de	su	pecho.

—Hija,	hija…	—susurró—.	Ya	te	tengo.	Nunca	más	te
voy	a	soltar.

Poco	 a	 poco,	 su	 cuerpo	 delgadito	 comenzó	 a	 respirar
más	despacio.

El	rumor	del	agua	bajo	ellos	le	recordaba	que	aún	no	la
había	 puesto	 a	 salvo,	 y	 el	 único	 brazo	 que	 los	mantenía
aferrados	al	puente	comenzaba	a	doler.



—Nena,	 tienes	 que	 pasar	 a	mi	 espalda.	 Tenemos	 que
llegar	arriba.	Tengo	una	hija	muy	valiente,	capaz	de	llegar
hasta	aquí	ella	sola,	solo	un	poco	más,	tú	puedes.

La	niña	poco	a	poco	fue	deslizándose	por	el	costado	de
Éric	hasta	acabar	en	su	espalda.

—Erika,	 sujétate	 un	poco	más	 abajo,	 así	 no	me	dejas
respirar.	 Pon	 las	 piernas	 en	 torno	 a	mi	 cintura,	 imagina
que	soy	un	caballo.	Así.	Voy	a	comenzar	a	subir.

Era	 duro.	 La	 humedad	 del	 puente	 y	 la	 joroba	 de
veinticinco	 quilos	 que	 le	 había	 salido	 en	 la	 espalda	 no
facilitaban	 las	 cosas.	 Agradeció	 las	 largas	 tardes	 de
boxeo,	 que	 además	 de	 unas	 cuantas	 cicatrices	 le	 habían
proporcionado	unos	brazos	fuertes	y	un	cuerpo	atlético.

—Venga,	nena,	vamos	allá.
Poco	 a	 poco	 fue	 subiendo	 por	 el	 armazón	 de	 hierro

hasta	 llegar	al	saliente.	Se	separó	todo	lo	que	pudo	de	la
estructura	para	volver	a	subir	a	él,	 impulsándose	con	 los
brazos.	Por	un	instante	tuvo	miedo	de	quedarse	colgando
con	 medio	 cuerpo	 fuera	 y	 de	 que	 sus	 piernas	 no
consiguieran	 subir	 al	 saliente,	 pero	 por	 fin	 se	 impulsó	 y
llegaron	a	la	segura	plataforma	del	puente.

A	salvo.
Con	la	niña	a	su	lado.
La	dejó	con	cuidado	en	el	suelo.	El	miedo	se	fue,	pero

las	 piernas	 le	 flojeaban.	 Se	 tuvo	 que	 sentar	 junto	 a	 la
pequeña	para	no	caerse.	La	abrazó,	sintió	en	sus	dedos	el



aroma	 a	 romero	 de	 su	 pelo,	 tocó	 esos	 bracitos	 que	 le
volvían	 a	 rodear	 el	 cuerpo	 como	 una	 persistente
enredadera;	 no	 permitiría	 que	 nunca	 le	 pasara	 nada,	 su
niña.

—No	 llores,	 hija.	Ya	 estás	 a	 salvo	—afirmó,	 a	 ver	 si
sus	propios	ojos	también	hacían	caso.

—Solo	quería	trepar	por	las	piedras,	como	en	mi	casa.
Pero	 no	 encontraba	 dónde,	 y	 pensé	 que	 podía	 subir	 por
ahí.

La	niña	sollozaba,	y	Éric	hacía	esfuerzos	para	entender
sus	palabras.

—Ahora	ya	pasó.
—Quiero	volver	a	casa,	a	Épernay.
—Lo	sé.	Sé	cómo	te	sientes.	¿Sabes?	Yo	llegué	a	París

a	tu	edad.	Tampoco	conocía	a	mi	papá,	y	venía	de	un	sitio
muy	 lejano,	 más	 lejos	 que	 Épernay.	 Ni	 siquiera	 sabía
hablar	francés.

—¿Y	qué	hablabas?	¿De	dónde	venías?
—Venía	de	una	isla	muy	lejana	donde	se	habla	español

—Éric	 siguió	 hablando,	 percatándose	 de	 que	 la	 charla
relajaba	 a	 la	 niña,	 aunque	 le	 dolía	 recordar—.	 Se	 llama
Lanzarote.

—¿Había	piedras	para	escalar	en	tu	isla?
—Muchas.	 En	 la	 isla	 había	 piedras	 de	 todos	 los

colores,	negras,	rojas,	con	muchas	formas	distintas.



—¿Con	 caracolitos?	 —Erika	 se	 limpió	 las	 lágrimas
con	una	mano	sucia.

—Erika,	las	piedras	de	mi	isla	tienen	caracolitos,	pero
no	en	su	interior.	Los	caracoles	viven	entre	ellas,	al	 lado
del	mar.	Y	el	mar	sube,	y	baja,	pero	nunca	se	va	del	todo,
se	queda	junto	a	ellos.

—Yo	nunca	he	visto	el	mar.	Me	gustaría	verlo.
Éric	suspiró.
—Vámonos,	 nena.	 Estás	 muy	 cansada.	 Te	 llevaré	 en

brazos	—dijo,	intentando	levantarse.
—¿Me	llevarás	a	la	isla	de	los	caracoles?
La	isla	de	los	caracoles.	Los	pies	descalzos	sintiendo	el

agradable	calor	de	la	arena.	Un	niño	sin	madre	cuya	única
compañía	 son	 los	 tres	o	 cuatro	perros	que	vagan	por	 las
calles	del	pueblo.

Éric	la	dejó	a	un	lado,	se	levantó	y	la	volvió	a	tomar	en
brazos.	Ella	apoyó	la	cabeza	en	uno	de	sus	hombros.

—Duérmete,	Erika.	Nos	vamos	a	casa.
Éric	 no	 notaba	 el	 peso	 de	 la	 niña	 en	 sus	 brazos.	 La

tenía	con	él,	y	eso	era	lo	que	importaba.	La	abrazó	fuerte
y	juntos	regresaron	a	casa.

Ari	 y	 Fabien	 habían	 colocado	 dos	 sillas	 al	 lado	 de	 la
ventana	 de	 la	 cocina.	 Fabien	 no	 había	 dejado	 ni	 un
instante	de	mirar	afuera,	y	Ari	no	había	podido	porque	las



lágrimas	no	se	lo	permitían.
—Mujer,	deje	de	llorar.	Se	va	a	secar.
Pero	 ella	 movía	 la	 cabeza	 y	 seguía	 limpiándose	 los

ojos	 con	 el	 pañuelo,	 y	 luego	 con	 el	 paño	 de	 cocina,	 y
luego	con	el	delantal.

—Venga,	 venga.	 Haremos	 una	 manzanilla.	 —Fabien
se	preocupó	por	ella,	parecía	muy	afectada.	Pero	no	sabía
dónde	guardaba	 la	 tetera,	 ni	 el	 bote	 de	 cerámica	 con	 las
pequeñas	 flores	 de	 corazón	 amarillo.	 Comenzó	 a	 abrir
armario	 tras	 armario,	 sin	 atinar	 con	 nada	 de	 lo	 que
necesitaba.	Así	que	regresó	a	la	silla	de	nuevo	y	puso	una
mano	temblorosa	en	su	brazo,	intentando	consolarla.

—La	encontrará.	Seguro.
Pero	 la	 noche	 iba	 pasando.	 La	 luna	 desapareció,

asustada	por	un	brillante	y	naranja	Marte.	Ari	de	vez	en
cuando	 seguía	 llorando,	 otras	 se	 entretenía	 viendo	 cómo
Fabien	 pugnaba	 por	 no	 quedarse	 dormido.	 Su	 cabeza	 se
inclinaba	 a	 veces	 sobre	 su	 pecho,	 a	 veces	 hacia	 atrás,
buscando	un	apoyo	que	no	 tenía,	y	de	vez	en	cuando	se
sobresaltaba	con	un	inesperado	ronquido.

Decidió	abrir	la	ventana	un	momento,	un	poco	de	aire
le	 vendría	 bien,	 a	 pesar	 de	 los	mosquitos	 que	 formaban
nubes	 grises	 en	 torno	 al	 Sena,	 volviéndose	 inoportunos
visitantes	en	las	casas.

El	aire	era	cálido	y	ya	solo	se	veía	 la	 larga	estela	que
deja	la	noche	tras	su	paso,	los	últimos	momentos	antes	del



temprano	 amanecer	 de	 julio.	 París	 se	 desperezaba
esperando	al	sol.

Y	entonces,	aparecieron.
Su	 niño,	 Éric,	 lo	 había	 conseguido.	 Se	 le	 escapó	 un

sollozo	 que	 despertó	 a	 Fabien	 y	 ambos	 vieron	 cómo	 se
aproximaban	 a	 la	 casa.	 Erika	 parecía	 dormida,	 abrigada
por	el	abrazo	de	Éric.	Y	él…	Hacía	mucho	tiempo	que	Ari
no	veía	esa	expresión	de	calma	en	su	rostro.

—Oh,	 mis	 preciosos	 niños	 —dijo,	 sonriendo—.	 Ya
están	en	casa.	Y	Éric	está	regresando,	gracias	a	ella.

Cuando	entraron,	la	niña	abrió	un	poco	los	ojos.	Se	los
frotó	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y,	 antes	 de	 volver	 a
dormirse,	anunció:

—Papá	me	va	a	llevar	a	la	isla	de	los	caracoles.	A	ver
el	mar.

Fabien	se	quedó	pálido.
—Es	 una	 gran	 idea	 —susurró—.	 Gara	 estaría

encantada.
—Yo	no	he	dicho	que	vaya	a	hacer	eso	—replicó	Éric

meciendo	 a	 la	 pequeña	 para	 que	 no	 volviera	 a	 despertar
—.	Tú	y	ella.	La	llevarás	tú.

—No,	yo	no	—respondió,	demudado.
—Vamos,	 a	 descansar	 todos	 —Ari	 empujó	 con

suavidad	 a	 Éric	 hacia	 los	 dormitorios—.	 No	 es	 hora	 de
decidir	 nada.	 Éric,	 debes	 estar	 agotado.	 ¿Dónde	 la



encontraste?
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer	 —ambos	 avanzaron	 por	 el

pasillo,	 mientras	 Fabien	 se	 quedó	 atrás—.	 Estaba	 en	 el
Pont	des	Arts,	en	uno	de	los	pilares,	sobre	el	río.	No	sé	ni
cómo	la	he	podido	sacar	de	allí.

—Oh,	Mon	Dieu.	 Por	 eso	 está	 llena	 de…	 de…	 ¿qué
es?	¿Óxido?	Y	tú	también,	mi	niño.	Lávate	un	poco	antes
de	dormir.	A	ella	la	bañaré	mañana.

Ari	apartó	las	sábanas	de	la	cama	y	Éric	dejó	a	la	niña
sobre	ellas.	Cada	uno	 le	quitó	un	zapato,	y	 luego	Éric	 la
besó	suavemente	en	 la	mejilla	y	 la	 tapó	con	 las	sábanas,
mientras	Ari	volvía	a	sacar	su	pañuelo	aún	húmedo	y	se
secaba	de	nuevo	las	lágrimas	con	él.

—No	llores,	Ari.	Todo	está	bien.
—Por	eso,	por	eso	lloro	—dijo	ella—.	Os	veo,	y	estoy

tan	contenta…
Se	abrazó	a	él,	su	niño	que	volvía,	y	él	la	rodeó	con	sus

brazos	y	la	dejó	allí.
—Debes,	Éric	—afirmó	con	voz	temblorosa—.	Debes

ir	con	ella	a	Lanzarote.	Regresa	y	acaba	de	buscarte	allí.
Ella	te	guiará.	Los	niños	siempre	nos	guían.
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Siguiendo	el	camino
de	los	caracoles

París,	septiembre	de	1923

—Entonces,	 hecho.	Oh,	 joder,	 cuánto	me	 alegro,	 llevo
años	rogando	por	esto.	No	me	lo	puedo	creer.	Brindemos
por	ello.

Jean	 se	 levantó	 del	 sofá	 para	 sacar	 una	 botella	 del
exquisito	Merlot	que	 siempre	guardaba	en	el	mueble	del
salón,	y	le	tendió	una	copa	a	Éric.

Hélène	entró	en	la	estancia.	El	vestido	claro	que	tanto
le	 gustaba	 comenzaba	 a	 quedarle	 demasiado	 ajustado	 en
torno	 a	 su	 vientre.	 Por	 fin,	 después	 de	 varios	 años
deseándolo,	estaba	embarazada.

—Hola,	 cielo	—Jean	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 besó	 en	 la



mejilla—.	Siéntate.	Tenemos	algo	que	decirte.
—¿Qué	tal	estas,	Éric?	Me	alegro	de	verte.	Tienes	muy

buen	aspecto.
—Está	 tan	 bien	 que	 por	 fin	 se	 ha	 decidido.	Vamos	 a

ampliar	 la	consulta,	ya	sabes	que	el	piso	contiguo	estaba
en	venta.

—Éric,	 ¿vas	 a	 trabajar	 con	 mi	 marido?	 ¡Eso	 es
estupendo!

—Parece	que	sí	—respondió	Éric,	sonriendo.
—Éric	acaba	de	formalizar	la	compra	—aclaró	Jean—.

Seremos	socios.
—Me	 alegro	 mucho.	 Jean	 lo	 estaba	 deseando,	 ya	 lo

sabes.	¿Cómo	está	Erika?	—dijo	ella.
—Solo	 piensa	 en	 el	 viaje.	 Todavía	 nos	 queda	 una

semana	y	ya	no	duerme	por	las	noches.
—Y	tú,	¿cómo	lo	llevas?
—Organizando.
Organizando.	 Así	 no	 pensaba	 en	 lo	 que	 se	 podría

encontrar	 en	 la	 isla	 de	 los	 caracoles,	 como	 la	 llamaba
Erika.	 Lo	 hacía	 por	 ella.	 Para	 que	 no	 echara	 tanto	 de
menos	 su	 casa,	 para	 que	 se	 acostumbrara	 a	 él	 y	 a	 la
ausencia	de	su	madre.

Había	 decidido	 dejar	 el	 trabajo	 en	 el	 hospital	 y	 a	 su
vuelta	 iniciar	 la	 colaboración	 que	 hacía	 tiempo	 que	 le
pedía	su	amigo.	Y	se	llevaba	a	Pauline.	Viajaría	con	ellos



para	 que	 le	 ayudara	 con	 la	 niña,	 y	 cuando	 volvieran	 a
París	 les	 echaría	 una	 mano	 en	 la	 consulta.	 Un	 plan
perfecto.	 Salvo	 por	 el	 miedo.	 Y	 por	 su	 padre.	 Se
arrastraba	por	la	casa	como	una	lombriz	fuera	de	la	tierra,
o	 se	 encerraba	 en	 la	 biblioteca	 y	 perdía	 la	 mirada	 a	 lo
lejos.	De	vez	en	cuando	se	 le	oía	murmurar,	Gara,	Gara.
Podían	haber	sacado	otro	pasaje	para	él,	pero	cuando	Éric
se	 lo	 proponía,	 se	 ponía	 pálido,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y
huía	a	esconderse	donde	fuera.

—¿Tú	 cómo	 te	 encuentras?	 Ya	 estás	 de…	 mmm…
¿casi	veinte	semanas?

—Diecinueve	semanas	y	dos	días,	según	Jean,	que	dice
saberlo	 todo	 sobre	 este	 bebé.	 Va	 a	 ser	 niño,	 rubio,	 y
médico.	¿Qué	te	parece?

Éric	 rio	 antes	 de	 acabarse	 el	 líquido	 bermejo	 de	 su
copa.

—Estupendo.	 Lo	 de	 niño	 y	 rubio	 lo	 veremos	 pronto,
para	 lo	otro,	habrá	que	esperar	un	poco	más.	Os	dejo	—
anunció,	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 La
niña	 me	 espera,	 está	 con	 Pauline	 en	 el	 Jardín	 de
Luxemburgo.	Iremos	a	pasear	por	las	riberas	del	Sena.	La
fascina	el	agua.	Va	a	ser	increíble	cuando	vea	el	mar.

—Nos	vemos	a	 tu	vuelta,	Éric.	Tómate	el	 tiempo	que
necesites	—dijo	 Jean,	 acompañándolo	 a	 la	 puerta—.	 El
local	ya	lo	tenemos.

Los	dos	se	abrazaron.



—Adiós,	Hélène.	Cuida	a	tu	mujer,	Jean.	Es	tan	buena
que	no	te	la	mereces.

—Lo	hago.	Disfruta	del	viaje.
Éric	bajó	la	escalera.	Ahí	estaba.	Su	futuro.	A	un	lado,

la	consulta	de	Jean,	y	al	otro,	la	recién	adquirida	vivienda,
que	 a	 su	 vuelta	 reformarían.	 Aún,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le
costaba.	 Todavía	 esos	 soldados	 sin	 piernas	 lo
acompañaban	 donde	 quiera	 que	 iba.	 Pero	 había
recuperado	la	confianza.	Podía	hacerlo	y,	como	antes,	era
bueno	haciéndolo.

Pauline	 se	 había	 trasladado	 a	 una	 de	 las	 habitaciones
vacías	 de	 la	 casa	 de	 la	 Île	 Saint-Louis.	 Desde	 entonces
parecía	que	el	tiempo	para	ella	transcurría	al	revés.	Volvía
a	ser	una	niña	de	nuevo.	Se	sentaba	en	el	suelo	con	Erika
y	ambas	jugaban	con	las	muñecas,	o	corrían	por	la	casa	la
una	 tras	 la	 otra,	 o	 escuchaban	 las	 historias	 del	 abuelo
Fabien	 sin	 quitarle	 ojo,	 con	 la	 boca	 abierta.	 En	 esos
momentos	 él	 también	 parecía	 joven,	 un	 pirata	 de	 pelo
plateado	y	ojos	azules	que	hablaba	de	islas	que	nacían	del
vientre	 del	 mar,	 formando	 cuevas	 oscuras	 y	 calientes
donde	habitaban	los	dragones.

Pero	cuando	las	páginas	de	su	boca	se	cerraban,	Fabien
volvía	a	su	habitación,	se	sentaba	delante	de	la	ventana	y
pensaba	 en	Gara.	En	ella	y	 en	 su	 cobardía	 a	 lo	 largo	de
todos	 esos	 años.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 traerla	 a	 París.



Ojalá	 se	hubiera	atrevido	a	contárselo	 todo	a	Éric.	Ojalá
tuviera	 la	 suficiente	 determinación	 como	 para	 comprar
otro	 pasaje,	 llegar	 a	 la	 isla,	 tomarla	 de	 la	 cintura	 y	 unir
esos	 preciosos	 labios	 con	 los	 suyos	 de	 nuevo.	 Qué
importaba	la	edad.

En	 lugar	de	eso	 se	quedaba	en	 su	habitación	mirando
París	a	través	de	la	ventana,	soportando	a	los	escorpiones
del	 miedo,	 que	 le	 hundían	 sus	 aguijones	 negros	 en	 el
vientre	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 no	 encontraba	 la	 manera	 de
librarse	de	ellos.

El	 Jardín	 de	 Luxemburgo	 era	 una	 isla	 en	 medio	 de
París,	una	isla	donde	siempre	era	verano,	un	refugio	para
todos	 los	 colores	 menos	 para	 el	 gris	 de	 los	 edificios.
Aunque	 ya	 comenzaba	 septiembre,	 en	 el	 estanque	 se
reflejaban	los	tonos	de	un	cielo	cambiante.	Azul,	blanco,
azul.	Como	Éric.	Alternaba	 la	 esperanza	 con	 el	 rechazo.
Sí,	 quería	 ir,	 lo	 haría	 por	 la	 niña.	 Pero	 no.	 No	 quería
conocer	 a	 aquella	 madre	 ausente,	 no	 quería	 regresar	 a
¿Arrieta?	 Le	 costaba	 recordar	 el	 nombre,	 para	 ver	 las
calles	de	arena	donde	intentaba	dibujar	su	nombre	con	un
palito,	o	a	aquel	mar	donde	huía	para	que	nadie	 lo	viera
llorar,	porque	 los	hombres	no	 lloran.	Debía	haber	 ido	su
padre	 con	 la	 niña.	 A	 ver	 si	 así	 dejaba	 de	 murmurar	 el
nombre	de	aquella	mujer	por	todas	las	esquinas	de	la	casa,
después	de	tantos	años	callándolo.



Ahí	estaban.	Erika,	riendo,	tiraba	las	pocas	piedras	que
podía	encontrar	al	estanque,	y	Pauline,	a	su	 lado,	miraba
cómo	las	ondas	se	extendían	por	la	superficie	del	agua,	se
multiplicaban	y	llegaban	a	todas	partes.	Ari	estaba	sentada
en	 el	 banco	 de	 enfrente,	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 enorme
palmera,	 sonriendo.	 Él	 también	 sonrió.	 No	 podía	 hacer
otra	cosa.

La	niña	 llevaba	pantalones.	Desde	su	escapada,	pocas
veces	podían	convencerla	para	que	se	pusiera	un	vestido
cuando	 salía	 a	 la	 calle.	 Al	 menos,	 ya	 no	 pensaba	 en
regresar	a	Épernay.	Ahora	solo	miraba	adelante,	al	barco
que	los	cargaría	en	su	vientre	para	llevarlos	a	aquella	isla
de	piedra,	agua	y	caracoles.

—¡Papá!	—La	 niña,	 al	 verlo,	 corrió	 hacia	 él	 y	 se	 le
abrazó	a	la	cintura.

—Erika,	 hola.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó,
acariciándole	el	cabello.

—Dibujo	 caracoles	 en	 el	 estanque.	 Las	 piedras	 los
dibujan.	 ¿Por	 qué	 las	 piedras	 y	 los	 caracoles	 se	 quieren
tanto?

Éric	 miró	 a	 las	 cuatro	 nubes	 que	 trazaban	 sombras
sobre	 la	 plaza	 y	 el	 estanque	 y	 el	 parque	 y	 la	 ciudad.
Blanco,	azul,	blanco.	Luz,	oscuridad.

—No	lo	sé.	Quizás	es	que	son	lo	mismo.
—A	veces	sí.	A	veces	los	caracoles	son	piedras	—dijo

la	niña.



—A	veces	son	piedras	y	están	en	nuestro	pasado,	como
un	 lastre	 de	 fósiles	 del	 que	 no	 nos	 podemos	 librar	 —
murmuró	Éric—.	Los	vivos	están	delante,	en	el	futuro.	Y
no	nos	atrevemos	a	seguir	su	camino,	a	pesar	de	lo	lentos
que	 van.	 Vamos,	 Erika.	 Hagamos	 el	 equipaje.	 Sigamos
adelante,	tras	el	camino	de	los	caracoles.
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Algo	pendiente

Épernay,	septiembre	de	1923

Aquellos	 tres	 baúles	 de	 color	 cuero	 con	 sus	 bruñidos
cierres	 metálicos	 ya	 estaban	 preparados	 para	 embarcar.
Pero	Éric	no.	Antes	de	viajar,	le	quedaba	algo	pendiente.
Una	 promesa	 de	 regresar	 cada	 año	 que	 aún	 no	 había
cumplido.

Iría	solo.	Tras	un	desayuno	temprano	se	despidió	de	su
padre,	Ari,	Erika	y	Pauline,	tomó	aquella	pequeña	maleta
de	 cuero	 negro	 y	 arrancó	 el	 Ford	 T.	 Solo	 eran	 tres	 o
cuatro	 horas	 de	 viaje.	 Algo	 de	 tiempo,	 no	 mucho,	 para
regresar	por	unos	días	a	aquel	pueblo	de	creta	blanca	con
el	corazón	lleno	de	secretos.

En	 Épernay	 todo	 seguía	 igual.	 La	 iglesia	 de	 la	 plaza
miraba	 aquel	 cielo	 tan	 azul	 rodeada	 por	 los	 mismos



árboles.	 Nada	 había	 cambiado	 en	 ese	 año	 y	 medio,	 los
días	 se	 habían	 sucedido	 con	 la	misma	 calma	 con	 la	 que
caen	las	hojas	de	las	vides	en	otoño,	poco	a	poco,	sin	que
nadie	se	diera	cuenta.

Solo	él	era	diferente.
No	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo.	 Ni	 tan	 siquiera	 al

abuelo	André.	Pero	un	olor	 dulce	 se	había	posado	 sobre
cada	piedra,	sobre	cada	segundo.	Era	época	de	vendimia,
que	ese	año	venía	temprana.

Éric	 tomó	 su	 maleta	 y	 dirigió	 sus	 pasos,	 igual	 que
entonces,	hacia	La	Cloche.	Volvería	a	ver	a	Alice,	Adrien
y	la	pequeña	Beatrice.	Se	aseguraría	de	que	todo	iba	bien
antes	de	emprender	su	viaje,	el	largo,	el	de	verdad.	El	que
lo	 llevaría	 hacia	 lo	 que	 él	 era,	 hacia	 su	 origen.	 Tenía
miedo,	sí.	Pero	ya	era	inevitable.

El	toldo	que	daba	sombra	a	la	puerta	de	La	Cloche	ya
no	 era	 gris.	 Lo	 había	 sustituido	 un	 alegre	 color	 verde.
Apoyó	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	empujó.

No	 había	 cambiado	 nada.	 Aunque	 las	 mesas	 estaban
vacías.	 Y	 tras	 la	 barra,	 no	 estaba	Alice,	 ni	 Adrien.	 Una
muchacha	 joven	 pasaba	 con	 rapidez	 una	 bayeta	 por	 la
barra,	que	ya	de	por	sí	brillaba.	Tenía	los	ojos	pequeños	y
oscuros,	como	los	de	un	ratoncillo.

—Buenos	 días,	 caballero,	 ¿desea	 algo?	 —dijo	 el
ratoncillo	con	su	voz	aguda.

—¿Quién	eres	 tú?	—preguntó	Éric	 sin	poderlo	evitar,



preocupado—.	Ejem,	sí.	Un	café	crème,	por	favor.
Todo	estaba	igual.	La	pequeña	cafetera.	La	puerta	que

daba	a	la	cocina,	el	fuego,	la	silla	de	madera,	las	flores	de
tilo	sobre	la	chimenea.	Solo	faltaban	ellos.	Y	aquel	año	y
medio,	 que	 había	 desaparecido,	 y	 algunas	 heridas,	 que
habían	 ido	 cambiando	 y	 ahora	 ya	 incluso	 a	 veces	 le
dejaban	respirar.	No	como	entonces.

—¿Dónde	están?	—preguntó—.	¿Dónde	está	madame
Vien?

—Ah,	sí,	madame	Vien.
El	 ratoncito	 tomó	 de	 nuevo	 la	 bayeta	 y	 comenzó	 a

secar	unas	cuantas	cucharitas	de	café.
—Madame	Vien	se	ha	ido	—respondió	con	seriedad.
—¿Cómo	 ido?	—A	 Éric	 se	 le	 encogió	 el	 corazón—.

¿A	dónde?
—A	vendimiar,	 a	 dónde	 va	 a	 ser.	 Todos	 están	 en	 las

vides.	 Hacen	 falta	 mil	 manos	 para	 tantas	 uvas.	 Cuando
atardezca	 bajarán	 todos	 a	 la	 vez	 y	 habrá	 que	 darles	 de
cenar.	Estoy	muy	ocupada.

Éric	no	sabía	si	mirarla	con	enfado	o	con	alivio.	Por	un
momento	había	pensado	que	aquel	año	y	medio	se	había
llevado	algo	más,	algo	que	no	se	podía	sustituir.

Un	sonido	salió	de	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Mamá!	¡Lili!
—Ya	 está	 Beatrice	 despierta	 —dijo	 el	 ratoncillo,



posando	 la	 bayeta	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 cocina—.	 Holaaa
Bibii,	estoy	aquí.

Éric	escuchó	una	risa	de	niña	y	sin	saber	cómo	notó	un
tirón	en	sus	pantalones.

—Ehhh	—dijo	Beatrice,	sonriendo	y	volviendo	a	 tirar
de	sus	pantalones.

—Vaya,	 mira	 lo	 que	 tengo	 aquí.	—Éric	 se	 agachó	 y
tomó	en	brazos	a	la	pequeña.

—No	la	encuentro	—dijo	el	ratoncillo	desde	la	cocina
—.	Bibi,	¿dónde	estás?

No	pesaba	nada.	Esa	niña	de	ojos	alegres	se	reía	en	sus
brazos	 e	 intentaba	 cogerle	 el	 sombrero	 con	 sus	 manos
pequeñas	y	un	poco	sucias.	Éric	sonrió.

—No	 se	 preocupe	 —dijo,	 en	 voz	 alta—.	 Está	 aquí
conmigo.	Vaya,	Beatrice.	Has	crecido	mucho.	Estás	muy
guapa.

—Ehhh	—repitió	ella—.	Lili.
Parecía	que	el	ratoncillo	se	llamaba	Lili.	Y	estaba	algo

apurada,	viniendo	hacia	ellos	deprisa	desde	la	cocina.	Se
había	puesto	colorada.

—Perdone,	señor,	perdone.	No	volverá	a	pasar.
Tomó	a	 la	 niña	de	 los	 brazos	de	Éric.	Ella	 enseguida

quiso	 volver	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 corretear	 con	 su
bamboleante	andar	entre	las	mesas	vacías.

—No	para,	no	para.	Perdone.



—No	 se	 preocupe,	 ¿Lili?	 Dígame,	 ¿hay	 alguna
habitación	libre?

—No,	señor,	lo	siento,	es	época	de	vendimia.	Acaba	de
empezar,	¿sabe?

Vaya.	Eso	sí	que	era	un	contratiempo.	Igual	 tenía	que
dormir	en	el	Ford	T.

Ninguno	 de	 ellos	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Alice	 había
abierto	la	puerta	de	La	Cloche	y	al	ver	a	la	niña	en	brazos
de	 aquel	 hombre,	 se	 había	 quedado	 parada.	 Hasta	 que
escuchó	 su	 voz.	 Era	 él.	 Éric	 había	 vuelto.	 Sonrió	 y	 le
observó	en	silencio.	Parecía	más	relajado,	más…	¿feliz?

—¡Mamááá!
La	niña	 la	había	descubierto.	Solía	bajar	del	viñedo	a

media	mañana	para	amamantarla.
—Para	 este	 hombre	 siempre	 habrá	 alojamiento	 en	La

Cloche.	 —Alice	 tomó	 a	 la	 niña,	 se	 acercó	 a	 Éric	 y	 le
abrazó—.	No	hemos	vuelto	a	alquilar	 tu	habitación.	Está
ahí	para	ti.

El	 calor	 de	 finales	 del	 verano,	 ese	 calor	 aromático	 y
dulce,	entró	en	La	Cloche	y	se	coló	en	el	corazón	de	Éric,
haciéndolo	 sonreír	 de	 nuevo.	 Abrazó	 a	 la	 mujer	 y	 a	 la
niña.	Alice	olía	a	tierra	y	a	uva	madura.

—Gracias.
—Adrien	también	se	alegrará	mucho	cuando	te	vea.



Había	 caído	 la	 noche.	 Tras	 atender	 a	 los	 clientes,
habían	 cenado	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 casa,	 al	 lado	 del
huerto.	Beatrice	dormía	en	el	regazo	de	su	madre.	Adrien
se	 había	 convertido	 en	 un	 muchacho	 alto	 de	 voz
cambiante	y	algo	ronca.

—Me	alegra	mucho	 lo	de	 tu	hija,	Éric.	Y	gracias	por
venir.	Ya	pensaba	que	te	habías	olvidado	de	nosotros.

—Mamá,	 ya	 te	 decía	 yo	 que	 eso	 no	 era	 verdad.	 Lo
sabía,	 yo	 lo	 sabía	 —repetía	 Adrien	 sin	 parar—.	 Yo	 lo
sabía.

—Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 olvidar.	 Que	 son
importantes	—matizó	Éric—.	No	podía	partir	a	Lanzarote
sin	saber	nada	de	vosotros.

—Pues	 ya	 ves.	 Por	 aquí	 todo	 sigue	 igual.	 —Alice
acariciaba	 la	mano	de	Beatrice—.	Parece	 que	 la	 cosa	 se
anima,	tenemos	más	clientes	y	aprovechamos	la	vendimia
para	 trabajar	y	ahorrar	algo	de	dinero.	 Incluso	me	sale	a
cuenta	que	Lili	venga	unas	horas	y	me	ayude	con	la	niña.

—¿Te	vas	a	Lanza…	Lanza…?	—preguntó	Adrien.
—Lanzarote,	sí.
—¿Y	eso	dónde	está?	—preguntó	Alice.
—Al	sur.	Frente	a	la	costa	de	África.	Se	tarda	casi	una

semana	en	llegar,	en	barco.
—¿Y	qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	África?
Eso	 mismo	 pensaba	 él.	 No	 se	 le	 había	 perdido	 nada

allí.	¿O	sí?



Solo	siete	años.
Miró	 a	Beatrice,	 dormida	 feliz	 en	 el	 regazo	de	Alice.

No	 recordaba	 ni	 un	 solo	 momento	 con	 su	 madre	 como
aquel.

Sus	únicos	abrazos	eran	los	que	recibía	del	mar.
¿Qué	iba	a	buscar?
La	 tibia	 noche	 de	 Épernay	 los	 envolvía,	 silenciosa

como	 un	 sudario.	 Algunas	 nubes	 cubrían	 una	 luna
creciente	 que	 se	 acercaba	 a	 morir	 al	 horizonte.	 Pronto
cambiaría	 aquel	 cielo	 por	 un	 cielo	 casi	 tropical	 cuyos
límites	se	desdibujarían	en	el	agua	del	océano.	No	quería.

—Joder,	Éric,	ya	estás	otra	vez	con	esa	cara	de	vinagre
—exclamó	 Alice—.	 Con	 lo	 bien	 que	 te	 veía.	 Ojalá
pudiera	yo	ir	a	Lanzarote.	Seguro	que	es	un	sitio	precioso.

Éric	volvió	a	sonreír.	Esa	mujer	tenía	el	don	de	ver	lo
bueno	de	las	cosas,	fueran	las	que	fueran.

—No	lo	sé.	No	me	acuerdo.
No	quería	acordarse.
—Decidme…	¿Cómo	sigue	el	abuelo	André?
Alice	y	su	hijo	se	miraron.
—No	 empieces,	 Adrien	 —dijo	 ella,	 seria—.	 Pues…

Sería	 en	 junio,	 creo.	 Cerca	 del	 solsticio.	 Dicen	 que	 fue
caminando	hacia	el	Marne.	Que	quizá	tropezó.	La	cosa	es
que	no	se	sabe.

—No	 le	 hagas	 caso,	 Éric	 —Adrien	 asentía	 con	 la



cabeza—.	Yo	lo	sé.	Se	transformó	en	árbol.	Me	lo	contó
antes	de	irse.	Me	dijo:	me	voy	a	ir,	a	mi	sitio,	al	lado	de
los	 fresnos	 de	 la	 ribera	 del	Marne.	 Y	 entonces	 apareció
ese	 árbol,	 y	 el	 otro	 pequeño	 pegado	 a	 él,	 con	 forma	 de
perrito.	Antes	no	estaban,	mamá.

A	 Éric	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 Sí,	 estaba	 claro.
André	había	vuelto	a	la	tierra,	al	lado	del	eterno	murmullo
del	 Marne.	 Esos	 ojos	 grises	 que	 veían	 más	 que	 los	 de
cualquiera	ahora	eran	de	madera,	inmóviles	bajo	el	abrazo
del	cielo.	Mirarían	al	horizonte	y	a	sus	colinas	amadas,	y
el	tiempo	ya	no	contaría	para	ellos.	El	abuelo	André	sería
eterno,	 su	 historia	 se	 narraría	 en	 cada	 poda	 y	 en	 cada
vendimia.	Él	había	echado	sus	raíces	donde	pertenecía.	En
el	terroir.

A	Adrien	se	 le	cerraban	 los	ojos.	Terminó	por	apoyar
los	 brazos	 en	 la	 mesa,	 reclinar	 la	 cabeza	 sobre	 ellos	 y
quedarse	dormido.

—Estáis	cansados.	La	vendimia	debe	ser	dura.
—Acabamos	de	empezar.	Te	 lo	contaré	de	aquí	a	dos

semanas.
—Alice…
—Dime.
—Ojalá	 no	 estuvieras	 sola.	Te	mereces	 a	 alguien	 que

cuide	de	ti.
—¿Te	 parece	 que	 estoy	 sola?	 —ella	 rio—.	 Nunca

estoy	 sola.	 No	 me	 vendría	 mal	 un	 poco	 de	 soledad	 a



veces.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—No	necesito	nada,	Éric.	Tengo	a	Adrien,	a	Beatrice.

Me	gano	bien	 la	vida.	En	estos	 tiempos,	no	puedo	pedir
más.	Los	 hombres	 os	 apañáis	 peor	 sin	 compañía	 de	 una
mujer.	¿Ya	has	encontrado	tú	a	alguien	que	te	aguante?

Aún	 no	 se	 aguantaba	 ni	 él.	 Como	 para	 encontrar	 a
alguien.

—Eso	quedó	atrás	para	mí.
—Eso	 nunca	 queda	 atrás.	 Cualquier	 día	 nos	 das	 una

sorpresa.
Imposible.
La	 luna	 acabó	 por	 morir	 tras	 el	 muro	 oeste	 de	 La

Cloche.	Alice	se	levantó	con	un	bostezo	y	dejó	a	Éric	bajo
aquellas	escasas	nubes	de	vendimia,	con	la	compañía	del
aroma	lejano	de	las	colinas	de	creta	y	del	vuelo	silencioso
de	los	murciélagos.

Ya	estaba	todo.	Ya	no	tenía	excusas	para	no	embarcar.
Solo	 le	 faltaba	 agarrar	 esa	 angustia	 que	 tenía	 en	 el
estómago	 y	 ahogarla	 en	 las	 aguas	 del	 Marne,	 bajo	 las
raíces	de	André	y	Campanero.	Seguro	que	se	reirían	de	él.



	

35

Ojos	de	ámbar

Lanzarote,	septiembre	de	1923

Pauline	 apoyaba	 una	 mano	 en	 la	 barandilla	 de	 metal	 y
con	la	otra	asía	 la	de	Erika.	La	niña	estaba	fascinada,	no
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 enorme	mundo	 de	 agua.
Éric,	tras	ellas,	miraba	cómo	las	figuras	de	su	padre	y	de
Ari	desaparecían	poco	a	poco	al	rolar	el	barco.	No	habían
salido	del	puerto	y	ya	notaba	el	balanceo	como	si	el	suelo
se	 hubiera	 convertido	 en	 madera	 líquida,	 sin	 ningún
apoyo	 seguro.	Volvía	 atrás,	 a	 un	pasado	que	 en	 realidad
no	conocía,	que	no	sentía	como	suyo.	Se	secó	el	sudor	de
las	manos	en	el	pantalón	y	 se	 recolocó	el	 sombrero,	que
quería	volar	en	la	suave	brisa	marina.

—Vamos	—ordenó—.	Visitemos	nuestros	camarotes.
El	 interior	 del	 vapor	 olía	 a	madera,	 a	 vinagre	 y	 a	 un



millar	de	fugaces	estelas	de	perfumes.	Había	reservado	un
camarote	 para	 él	 y	 otro	 al	 lado	 para	 ellas.	 Éric	 las
acompañó	al	suyo.

—Mira,	 papá,	 ¡se	 puede	 ver	 el	mar,	 y	 el	 cielo,	 y	 las
gaviotas!	 —dijo	 Erika	 asomándose	 por	 la	 ventana	 del
camarote,	separando	un	poco	las	cortinas	azules	para	dejar
que	el	sol	se	posara	sobre	la	cama.

—Aquí	 dormiré	 yo,	 y	 tú	 si	 quieres	 duerme	 bajo	 la
ventana,	Erika.	Así	verás	las	estrellas	—Pauline	se	sentó	a
los	pies	de	la	cama	contigua—.	Está	blandita.	Y	la	colcha
es	muy	suave.	No	sabía	que	las	habitaciones	de	los	barcos
fueran	tan	amplias.

—Bueno,	 no	 es	 tan	 amplia.	Caben	 las	 dos	 camas,	 las
sillas,	las	mesitas	y	poco	más	—contestó	Éric.

—Papá,	mira,	¿esto	es	para	nosotras?
—Claro.	Es	la	sala	—dijo	Éric	avanzando	entre	las	dos

camas	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 estancia	 contigua—.	 Si	 no	 os
apetece	bajar	 al	 comedor,	podemos	pedir	que	nos	 sirvan
aquí	la	comida.

—Yo	quiero	ir	al	comedor	—dijo	la	niña.
—Muy	bien.	Comeremos	en	el	comedor,	cuando	sea	la

hora.	Descansad	un	rato.	Voy	a	mi	camarote.
Éric	dejó	a	las	chicas	acomodándose	y	abrió	la	puerta

de	su	camarote.	Ahí	estaba	su	equipaje,	al	lado	de	una	de
las	estrechas	literas.	Una	para	él,	la	otra	para	nadie.

Pero	no.



Esos	baúles	forrados	de	azul	no	eran	suyos.
Éric	miró	de	nuevo	el	número	de	su	camarote.	Sí,	era

correcto.	Volvió	a	 entrar,	dejó	el	 sombrero	 sobre	una	de
las	 literas	y	se	acercó	para	ver	si	había	algún	nombre	en
aquel	equipaje.

—Oiga	 —lo	 sorprendió	 una	 voz	 enfadada—.	 ¿Qué
hace	usted	en	mi	camarote,	con	mis	baúles?

—No,	perdone	—dijo,	girándose	hacia	 la	voz—,	pero
es	usted	la	que…

No	supo	qué	fue	lo	que	le	dejó	sin	palabras.
No	era	pelirroja,	pero	su	cabello	recogido	en	un	moño

tenía	reflejos	rojizos,	como	sus	indignados	ojos	de	ámbar.
Tampoco	era	especialmente	hermosa,	pero	 la	 línea	de

su	 rostro	 le	 recordaba	 la	 suavidad	 de	 las	 colinas	 de
Épernay.

No	era	tan	alta	como	él,	pero	podía	mirarlo	a	los	ojos	y
dejarlo	allí,	parado,	sin	saber	qué	decir.

—Vamos.	 Váyase	 o	 avisaré	 al	 sobrecargo	 —dijo	 la
dama,	 señalando	 al	 pasillo	 y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza.

El	 vestido	 verde	 dejaba	 asomar	 parte	 de	 su	 brazo,	 y
deseó	 pasar	 los	 dedos	 por	 su	 piel,	 caminarla	 entera,
conocer	a	qué	podía	oler	aquel	cuello	apenas	tostado	por
el	 sol.	 Suspiró	 para	 quitarse	 esos	 pensamientos	 de	 la
cabeza,	 qué	 absurdo,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sentirse
atraído	por	una	desconocida.	Joder,	eso	era	nuevo	para	él.



Cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho	y	respondió:
—Vamos.	 Avíselo.	 ¿No	 ha	 pensado	 que	 quizás	 es

usted	 la	 que	 está	 confundida?	 Mire	 el	 número	 del
camarote.

—Oiga,	esos	son	mis	baúles.	He	visto	cómo	los	metían
aquí.

—En	eso	estamos	de	acuerdo.	Los	míos	no	son.	Quizás
es	el	camarero	el	equivocado.	De	todas	formas,	si	quiere
puede	 pasar,	 tengo	 una	 cama	 libre	 —dijo	 con	 ironía,
señalando	 la	 cama	 de	 hierro	 forjado—.	 Es	 usted
bienvenida.

—Vaya,	 veo	 que	 no	 tiene	 vergüenza	—dijo	 ella	 a	 la
vez	 que	 salía	 de	 nuevo	 al	 pasillo	 y	 cerraba	 la	 puerta	 de
color	crema	para	comprobar	el	número	del	camarote.

La	 puerta	 tardó	 un	 poco	 en	 volverse	 a	 abrir	 para
mostrar	de	nuevo	el	vestido	verde	que	se	ceñía	en	torno	a
unas	 caderas,	 unos	 pechos	 y	 una	 cara	 levemente
ruborizada.

—Bien,	sí,	debo	disculparme.	Es	cierto	que	este	no	es
mi	camarote	—dijo	de	forma	resuelta—.	Pero	a	usted	eso
no	le	da	derecho	a	ser	tan	grosero.

—Disculpe,	 pero	 usted	 es	 la	 grosera	—Éric	 no	 sabía
qué	le	empujaba	a	comportarse	así—.	Ocupa	mi	camarote
y	 viene	 quejándose.	 Llame	 al	 sobrecargo	 y	 saque	 sus
baúles	de	aquí.

Ella	lo	recorrió	con	la	fría	cólera	de	sus	ojos.	Se	fijó	en



su	 oscuro	 cabello,	 en	 la	 cicatriz	 sobre	 la	 ceja,	 en	 la
expresión	 seria	 de	 su	 rostro.	En	 su	bien	 cortado	 traje	 de
color	gris.	En	el	sombrero	que	descansaba	sobre	la	litera.
Cómo	un	hombre	tan	guapo	podía	ser	tan	imbécil.

—Muy	 bien	 —dijo	 ella—.	 Quédese	 en	 su	 precioso
camarote	 con	 su	 preciosa	 soledad.	 Enseguida	 vendrán	 a
por	 mi	 equipaje,	 no	 se	 preocupe.	 Espero	 no	 verlo
demasiado	 a	 menudo	 en	 la	 semanita	 de	 viaje	 que	 nos
queda.

El	hueco	de	la	puerta	dejó	de	enmarcar	aquella	silueta
y	se	quedó	desolado,	echándola	de	menos.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 un	mozo	cargó	 los	baúles	 azules,
cambiándolos	por	las	dos	maletas	de	cuero	de	Éric.

—Aquí	tiene	su	equipaje,	y	perdone,	señor.
—No	se	preocupe.
—Es	 que	 confundí	 el	 12	 de	 mademoiselle	 Marvingt

con	el	21	suyo.	Lo	siento.
—¿Cómo	dice	que	se	llama	la	señorita?
—Eve	Marvingt.
—Ah.	Gracias.
Éric	conocía	a	una	Marvingt.	Se	llamaba	Marie,25	y	la

apodaban	la	novia	del	peligro.	Pilotaba	aviones	en	el	cielo
negro	 de	 la	 guerra.	 Tenía	 los	 ojos	 rasgados	 y	 siempre
quería	sonreír,	pero	solo	lo	lograba	cuando	se	acomodaba
en	su	asiento	de	piloto,	se	colocaba	las	gafas	y	encendía	el



contacto.	Entonces	sí	sonreía.
El	 número	 12.	 Tendría	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 su

camarote	para	desayunar,	comer,	tomar	el	aire	en	cubierta,
cualquier	cosa.

Pero	daba	igual.	No	pensaría	en	ella.	Ni	en	la	expresión
irónica	 de	 sus	 labios,	 ni	 en	 esa	 voz	 que,	 a	 pesar	 de	 su
enfado,	acariciaba.

Se	asearía	un	poco	y	luego	iría	a	comer,	con	Pauline	y
su	hija.

—Creo	 que	 es	 por	 el	 movimiento	 del	 barco,	 Éric.
Ahora	se	nota	mucho.	Yo	también	estoy	algo	mareada	—
dijo	Pauline,	pálida,	sentándose	en	su	cama.

—Sí.	Es	normal.	Hasta	que	nos	acostumbremos.	Si	no
te	 encuentras	 bien,	 acuéstate	 un	 rato.	 Pediré	 unas
infusiones.

La	 niña	 vomitaba	 en	 una	 palangana	 de	 porcelana
blanca.	Éric	la	había	examinado	y	todo	parecía	deberse	al
balanceo	 del	 barco,	 que	 a	 cada	 minuto	 se	 notaba	 más.
Suerte	que	a	él	no	le	afectaba.

—Si	 quieres	 vomitar,	 debes	 tener	 una	 bacinilla	 por
aquí.	—Éric	miró	bajo	la	cama	y	una	arañita	se	escondió
deprisa	tras	una	de	sus	patas	de	metal—.	Aquí	está.

—Uf.	 No,	 aún	 no,	 pero	 déjamela	 a	 mano	 —rogó
Pauline.



—Papá…	Yo	quería	ir	al	comedor,	quería	verlo.
—No	llores,	cielo.	Vamos	a	pasar	una	semana	en	este

barco.	Tendremos	tiempo	de	ir	al	comedor	muchas	veces.
—¿Una	semana?
—Casi.	 Pero	 te	 pondrás	 bien	 y	 podremos	 dar	 paseos

por	 cubierta,	 y	 comer	 pasteles,	 y	 ver	 cómo	 la	 luna	 nace
del	mar.

Erika	 no	 pudo	 responder.	 Volvió	 a	 vomitar.	 Éric	 le
puso	la	mano	en	la	frente	y	le	retiró	el	cabello	para	que	no
se	 le	 manchara,	 mientras	 Pauline	 cogía	 la	 bacinilla	 con
rapidez	y	hundía	la	cara	en	ella.

La	primera	noche	se	perdió	por	 la	ventana	abierta	del
camarote	 de	 las	 chicas,	 entre	 mareos,	 sábanas	 de	 color
crema	y	el	suave	olor	a	menta	de	las	infusiones.

La	 segunda	noche,	 ellas	dormían.	Parecía	que	 se	 iban
acostumbrando	al	runrún	constante	del	motor	del	barco,	al
calor	húmedo,	al	suelo	de	agua.	Al	menos,	habían	podido
cenar.

Éric	decidió	que	esa	noche	sí	dormiría	en	su	camarote.
Quizás	en	sueños	podría	huir	del	barco,	de	aquella	maldita
isla	 y	de	 esa	 sombra	que	decía	 ser	 su	madre.	Pero	 antes
necesitaba	 tomar	 el	 aire.	 Así	 que	 pasó	 por	 delante	 del
camarote	número	21.	Al	llegar	al	12	se	detuvo	un	instante.
No	 se	 oía	 ningún	 sonido	 procedente	 del	 interior.	 La



imaginó	 acostada,	 sin	 ese	 vestido	 verde,	 con	 el	 cabello
suelto	 sobre	 la	 almohada	 y	 los	 labios	 entreabiertos,
soñando	con	quién	sabe	qué.

—Vamos,	Éric	—murmuró,	negando	con	la	cabeza—.
No	seas	absurdo.

El	mar	estaba	tranquilo,	el	barco	apenas	subía	y	bajaba
sobre	 su	negrura.	Aún	 la	 luna	no	 trazaba	ningún	camino
en	el	 océano,	 solo	 el	 extraño	esqueleto	de	 la	Vía	Láctea
sujetaba	la	noche	y	mantenía	al	barco	rumbo	al	sur.

Éric	apoyó	los	brazos	en	la	fría	barandilla	de	cubierta.
Cómo	 olía	 el	 aire.	 Aspiró	 profundamente	 intentando	 no
recordar	aquella	barca	de	color	verde	que	se	perdía	en	el
mar	 de	 Arrieta	 cada	 mañana.	 En	 algunas	 ocasiones,	 él
también	 partía	 acurrucado	 en	 el	 fondo	 húmedo	 que
apestaba	a	pescado.	En	pocas,	porque	sus	padrinos	tenían
miedo	de	que	 le	pasara	 algo	y	 se	quedaran	 sin	 el	 dinero
que	la	señora	les	pagaba	por	guardarlo.	No	pensaba	viajar
a	Arrieta.	Si	por	él	fuera,	no	saldría	del	hotel.	Pero	Fabien
había	concienciado	bien	a	la	pequeña.	«Vas	a	conocer	a	tu
abuela»,	 le	 decía.	 «Ya	 verás	 cómo	 se	 parece	 a	 ti».	Y	 le
hablaba	de	una	gran	casa	con	 las	paredes	construidas	 en
roca	 de	 volcán	 y	 de	 un	 raro	 árbol	 con	 pequeñas	 flores
blancas	que	daba	sombra	a	la	puerta.	Y	de	los	estilizados
molinos	 que	 volvían	 gofio	 la	 cebada.	Y	 de	 una	 isla	 que
nació	del	fuego,	una	isla	hecha	de	piedra	negra,	de	sangre,
de	los	frutos	de	la	higuera	y	de	los	finos	esqueletos	de	los



peces,	 y	de	 las	blancas	osamentas	de	 las	 camellas.	Y	de
una	 gente	 que	 sonríe	 cuando	 el	 cielo	 llora,	 y	 ama	 esas
piedras	negras	y	yermas,	y	es	capaz	de	vivir	y	soñar	entre
sus	escasos	resquicios.	«Así	de	valientes	son,	lagartija	—
le	decía—.	Como	tú».

La	 fría	 brisa	 nocturna	 trajo	 a	 Éric	 de	 nuevo	 a	 la
realidad.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón
y	se	giró	para	dirigirse	por	la	cubierta	de	proa	de	regreso	a
su	 camarote.	 Pero	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 una	 figura	 que,
como	él,	se	apoyaba	en	la	barandilla	y	miraba	la	negrura
de	la	noche.

Al	 principio	 no	 supo	 ubicarla,	 pero	 a	 medida	 que	 se
acercaba,	 se	 dio	 cuenta.	 Era	 ella,	 Eve	 Marvingt.	 Quién
sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 ahí,	 quizá	 lo	 había	 estado
observando.	 Quizá	 no,	 seguro.	 Con	 el	 pelo	 suelto	 sobre
los	 hombros.	 Abrigada	 con	 un	 jersey	 color	 vainilla.	 Y
pantalones.

Unos	pantalones	claros	se	ceñían	a	las	caderas	de	Eve
Marvingt.	 Acariciaban	 esas	 piernas	 que	 parecían	 no
acabarse	nunca.	Cómo	podía	sentarle	tan	bien	una	prenda
masculina	 como	 aquella.	 Porque	 las	 mujeres	 no	 solían
llevar	 pantalones,	 solo	 en	 algunos	 trabajos,	 y	 durante	 la
guerra.	La	otra	Marvingt,	María,	sí	los	llevaba.	Pero	no	se
parecían	a	esos.	Éric	imaginó	cómo	sería	desabrochar	ese
botón,	 rozar	apenas	con	 los	dedos	 la	piel	de	 la	cintura	y
mirar	cómo	los	pantalones	se	iban	deslizando	poco	a	poco



hasta	 el	 suelo,	 dejando	 que	 la	 brisa	 del	 mar	 acariciara
primero	los	muslos,	luego	toda	la	longitud	de	las	piernas.

Pero	 por	 qué	 con	 esa	 mujer	 delante	 no	 era	 capaz	 de
controlar	 sus	 pensamientos.	 Éric	 apretó	 los	 puños	 y	 se
clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 a	 ver	 si	 así
dejaba	de	imaginar	barbaridades.	Joder,	era	increíble.	Ya
la	 tenía	 delante	 y	 aún	 no	 había	 conseguido	 borrar	 de	 su
cara	esa	boba	expresión	de	sorpresa.

—Oiga,	 no	 diga	 nada	—dijo	 ella	malinterpretando	 su
gesto—.	Si	no	le	gusta	se	calla	y	se	va.

—Me	gusta,	me	gusta.
¿Realmente	lo	había	dicho	en	voz	alta?	Carraspeó	para

aclararse	la	voz	e	intentar	pensar	un	poco	con	claridad.
—Digo…	Sí.	Me	voy.	Creo	que	pronto	saldrá	la	luna	y

no	quiero	estar	aquí	para	verlo.
Éric,	maldiciendo,	caminó	deprisa	hasta	su	camarote.
Ella	 quedó	 atrás,	 apoyada	 en	 la	 barandilla,	 mirando

cómo	 se	 alejaba	 aquel	 hombre	 de	 mirada	 triste.	 A	 su
pesar,	había	algo	de	él	que	la	atraía.	Pero	no	quería	nada
con	nadie,	no	todavía.	No	después	de	lo	de	Pierre.

Éric,	 tumbado	 sobre	 la	 colcha	 de	 hilo	 de	 la	 litera,
notaba	 cómo	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 brazo	 derecho	 el	 panel
lateral	que	todas	las	camas	de	barco	tenían	por	si	la	mar	se
ponía	brava.	Esa	mujer,	Eve.	Se	ponía	pantalones	y	salía	a



deambular	por	 la	cubierta	de	noche,	cuando	 la	nave	casi
parecía	perdida	en	el	vacío.	Y	aun	así	no	tenía	miedo.

Ya	salía	la	luna,	una	luna	menguante	y	empapada	que
temía	 no	 ser	 capaz	 de	 elevarse	 del	 agua.	 Éric	 la	 veía
luchar	 contra	 las	 olas	 desde	 la	 ventana	 del	 camarote,
peleaba	con	ellas,	cuando	parecía	que	emergía,	la	volvían
a	atrapar	de	nuevo.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 era	 una	 luna	 pálida	 y	 pequeña
frente	al	enorme	océano,	y	aun	así,	consiguió	ganar.

25	 Marie	 Marvingt	 (1875-1963),	 deportista	 y	 aviadora,
fue	 la	 primera	mujer	 piloto	 de	 combate	 durante	 la	Gran
Guerra	e	 impulsó	la	construcción	de	ambulancias	aéreas.
Continuó	pilotando	hasta	su	muerte,	con	88	años.



	

36

Eve

Océano	Atlántico,	septiembre	de	1923

Éric	logró	conciliar	el	sueño	cuando	las	pocas	nubes	que
velaban	el	cielo	por	el	este	se	tiñeron	de	naranja.	Al	cabo
de	un	rato,	dos	figuras	se	detuvieron	delante	de	su	puerta.

—No	sé	si	llamar	—dijo	Pauline—.	Me	da	la	sensación
de	que	tu	padre	está	durmiendo.

—Pues	 se	 va	 a	 perder	 el	 desayuno.	 Qué	 dormilón.
Llama	despacito	a	ver.

—Ayer	casi	no	durmió.	Nos	estaba	cuidando.	Así	que
hoy	 estará	 cansado.	 Vamos	 tú	 y	 yo	 a	 desayunar,	 si	 se
despierta	y	ve	que	no	estamos	seguro	que	irá	al	comedor.

—Vale.
Pauline	tomó	a	la	niña	de	la	mano	y	ambas	caminaron



por	el	 largo	pasillo	que	conducía	al	 comedor	de	proa,	 el
de	primera	clase.

—Es	muy	bonito,	Pau	—dijo	Erika	al	entrar,	mirando
asombrada	 la	 estancia—.	Hay	cuadros.	Y	 flores	 sobre	 la
mesa.

—Son	de	tela.	Qué	preciosidad.
La	niña	soltó	la	mano	de	Pauline	y	se	dirigió	a	una	de

las	 mesas	 cercanas	 a	 las	 ventanas	 de	 babor.	 Una	 que
estaba	 ocupada	 por	 una	 mujer	 que	 vestía	 de	 modo
extraño.

—Ohhh…	—dijo,	parada	 frente	a	ella,	mirándola	con
admiración.

Ella	dejó	de	pelar	una	manzana	de	color	amarillo	y	la
depositó	 con	cuidado	en	un	platillo	de	borde	dorado.	La
observó,	 incapaz	 de	 discernir	 si	 esa	 criatura	 era	 un	 niño
con	 pelo	 largo	 o	 una	 niña	 con	 pantalones.	 Optó	 por
preguntar.

—Hola.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Erika,	me	llamo	Erika.
¿Una	 niña	 con	 pantalones?	 La	 otra	 opción	 le	 hubiera

extrañado	mucho	menos.	Era	extraordinario,	y	seguro	que
merecía	 la	 pena	 conocerla	 y	 conocer	 a	 los	 padres	 que
permitían	tal	cosa	fuera	de	lo	común.

—¿Quiere	 usted	 sentarse	 a	 desayunar	 conmigo?	 —
preguntó	 indicando	 una	 de	 las	 sillas	 vacías	 con	 las	 que
compartía	mesa.



La	niña	corrió	hacia	Pauline,	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 le
susurró:

—Mira,	 Pau,	 lleva	 pantalones,	 como	 yo.	 Vamos	 a
desayunar	con	ella.

—No	podemos,	es	una	desconocida.
—Me	 lo	ha	dicho.	Me	ha	dicho:	¿Quiere	 sentarse?	Sí

que	quiero,	Pau,	por	favor.
Erika	 arrastró	 a	 Pauline	 hacia	 la	 mesa	 de	 Eve

Marvingt.
—Buenos	 días	—dijo	 Pauline,	 de	 pie	 frente	 a	 ella—.

Perdone	si	la	niña	la	ha	molestado.
—No	puede	molestarme.	¿No	ve	que	es	de	mi	bando?

Viste	 como	 yo.	 Siéntense,	 por	 favor.	 Seremos	 las	 dos
únicas	 mujeres	 en	 el	 barco	 vestidas	 con	 pantalones.
Observe	 cómo	 nos	 miran.	 Como	 si	 no	 hubiera	 cosas
peores	en	el	mundo.

Pauline	 miró	 alrededor,	 ruborizándose.	 Era	 cierto.
Todas	esas	miradas,	algunas	furtivas,	otras	descaradas,	de
mujeres	con	sus	collares	de	perlas	y	sus	sombreros,	o	de
hombres	 con	 sus	 elegantes	 trajes.	 Miraban	 y	 luego
cuchicheaban	entre	ellos.	Y	sí,	ella	sabía	que	había	cosas
peores.	Vaya	si	lo	sabía.

—Pau,	son	muy	cómodos.	Deberías	probar.	Corres	más
y	para	escalar	es	mejor.

—Deja	lo	de	escalar,	Erika,	no	me	lo	recuerdes.	—Pau
puso	los	ojos	en	blanco.



—Pues	claro	que	es	mejor	—afirmó	Eve—.	Y	lo	mejor
de	todo	es	poder	elegir.	Ya	veo	que	usted	lo	hace,	y	hay
que	 ser	 valiente	 para	 ello.	 Me	 llamo	 Eve	 —dijo
extendiendo	la	mano	hacia	 la	niña,	que	se	 la	estrechó	de
forma	solemne—.	Estoy	encantada	de	conocerla.

—El	placer	es	mío,	señorita	Eve.
—Le	 enseña	 usted	 buenos	 modales.	 —Eve	 rio,

mirando	a	Pau—.	Es	fantástico	que	 le	permita	vestir	así.
No	es	habitual	hoy	en	día.

—Yo…
—¿A	 dónde	 va	 usted,	 Eve?	 —	 Erika	 la	 miraba	 con

curiosidad—.	Nosotros	vamos	a	la	isla	de	mi	abuela.
Eve	volvió	a	reír.
—Yo	voy	en	busca	de	aventuras.	Puede	ser	que	nuestro

destino	sea	el	mismo:	Lanzarote.
Erika	miró	a	Pauline,	interrogativa.
—Sí	—afirmó	Pau—.	Vamos	a	Lanzarote.
—¡Qué	 bien!	 Quizá	 pueda	 usted	 venir	 conmigo	 a

buscar	caracoles.	Mi	papá	dice	que	hay	muchos	entre	las
rocas	 del	 mar.	 Como	 lleva	 pantalones,	 no	 le	 costará.
Podemos	ir	los	tres.

—¿Le	 gustan	 los	 caracoles?	 Pero	 allí	 no	 se	 llaman
caracoles.	 Si	 son	de	 tierra	 los	 llaman	 chuchangos.	A	 los
de	mar,	burgaos.

—¿Ya	ha	estado	usted	allí?	—preguntó	Pauline.



—Sí,	tras	la	guerra.
—Mi	papá	también	estuvo	en	la	guerra.
—Todos	estuvimos	—matizó	Pauline.
Ninguna	se	percató	de	que	Éric	entraba	en	el	comedor.

Se	quedó	parado	al	lado	de	la	puerta,	con	la	mano	aún	en
el	pomo	de	metal,	mirando	a	las	dos	damas	con	pantalón	y
a	 la	 tercera	 del	 vestido	 rosa	 que	 las	 acompañaba,	 y	 al
camarero	que	les	estaba	sirviendo	el	desayuno.

—De	dónde	habrán	salido	—comentaba	el	señor	de	la
mesa	 más	 cercana	 a	 la	 entrada,	 que	 parecía	 haberse
limpiado	la	boca	en	la	corbata,	de	tan	llena	de	grasa	como
estaba.

—Serán	extranjeras.	De	América	—le	respondió	la	que
parecía	su	mujer—.	Si	no,	no	se	entiende.

—En	 América	 las	 mujeres	 saben	 cuál	 es	 su	 sitio
también.	 Deben	 ser	 de	 más	 lejos.	 De	 Australia	 por	 lo
menos.

—Este	mundo	está	desquiciado.	Qué	no	veremos.
—¿Quiere	 tomar	 asiento,	 señor?	 —Un	 camarero

señalaba	la	mesa	frente	a	Éric.
—Sí,	claro.	En	aquella	mesa	—dijo,	dirigiéndose	hacia

ellas.
Eve.	Eve	y	ese	pelo	que	 formaba	ondas	en	 torno	a	su

rostro.	 Eve	 y	 su	 blusa	 blanca	 y	 sus	 pantalones	 color
vainilla,	y	sus	zapatos	de	tacón.	¿Por	qué	le	resultaba	tan



erótico?	Estuvo	a	punto	de	darse	la	vuelta	y	regresar	a	su
camarote.	Pedir	que	le	sirvieran	allí	el	desayuno	y	dejar	de
mirar	esa	nuca	y	esas	manos	que	sostenían	una	servilleta
blanca	apenas	manchada	de	carmín.	Eve.

—¡Papá!	Ya	te	has	despertado,	¡qué	bien!
—Mmm.	Sí	—carraspeó	Éric,	sin	saber	qué	decir.
Eve	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	 frente	 a	 él,	 sonriendo	 de

forma	irónica.
—No	 sé	 por	 qué	 pero	 creo	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra

manera	—afirmó.
—Mi	papá	se	llama	Éric.
—Ya	 nos	 conocemos,	 Erika	 —dijo	 él—.	 Por	 favor,

siéntese.	Aún	no	ha	terminado.
A	Eve	se	le	había	pasado	el	hambre.	Era	él,	y	permitía

que	su	hija	vistiera	como	quisiera,	como	un	muchacho,	un
muchacho	 libre	 para	 correr	 donde	 le	 diera	 la	 gana,	 no
tenía	que	comportarse	como	una	damita,	tomar	la	taza	de
chocolate	con	dos	dedos	y	quedarse	quieta	y	callada	para
no	molestar.	Él,	ese	hombre.	Ahora	lo	tenía	frente	a	ella	y
solo	pensaba	en	cómo	sería	sentir	en	su	mejilla	el	tacto	de
sus	labios.	Posó	su	mirada	en	Erika,	y	luego	en	la	otra,	esa
pelirroja	con	cara	de	niña,	su	mujer.	Estaba	casado	y	tenía
una	hija.	Qué	desilusión.

—No,	 gracias.	 No	 quiero	molestarles.	 Tengo	 algo	 de
prisa.

—Siéntese,	por	favor	—susurró	él.



—Eve,	no	se	vaya	todavía	—pidió	Erika—.	Cuénteme
cosas	de	los	caracoles.

Eve	 sonrió	 y	 movió	 la	 cabeza,	 rindiéndose.	 Aquella
niña	le	gustaba.

—¿Caracoles?	—preguntó	Éric,	 sorprendido,	mientras
ambos	 tomaban	 asiento—.	 Veo	 que	 ya	 han	 estado
hablando.

—Eve	sabe	cosas	de	los	caracoles	—dijo	Erika.
—Ah,	¿sí?
—No	es	la	primera	vez	que	visito	Lanzarote.
—¿Va	usted	a	Lanzarote?	—Éric	la	miró	fijamente,	sin

poder	 evitarlo.	 Esos	 ojos	 rasgados,	 su	 expresión	 felina.
Ese	mechón	de	cabello	que	se	había	salido	del	 recogido,
rebelde,	y	que	ella	se	empeñaba	en	colocar	 tras	su	oreja.
Lo	fascinaba.

—Sí.
Eve	se	sentía	incómoda.	Era	como	si	los	ojos	de	Éric	la

pudieran	 tocar.	 ¿Estaba	 cortejándola	 con	 su	 esposa
delante?	 Pau,	 como	 la	 llamaba	 la	 niña.	 ¿Por	 qué	 a	 él
parecía	no	importarle	su	presencia	y	seguía	mirándola	de
esa	 manera?	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era?	 ¿Del	 estilo	 de
Pierre,	que	no	había	dudado	en	pegarla	cuando	le	dijo	que
no?

—Bien.	 Oiga…	 debo	 disculparme	 por	 lo	 del	 primer
día.	Quizá	no	me	comporté	como	debía	—comentó	Éric.



—No	 se	 preocupe.	 Puede	 que	 yo	 también	 fuera	 un
poco	impertinente.

Porque	 ahí	 estaba	 la	 sombra	 de	 Pierre,	 la	 veía	 en
cualquier	 hombre	que	 se	 le	 pusiera	delante.	Y	no	quería
volver	 a	 caer.	 Y	 lo	 estaba	 haciendo,	 y	 con	 uno	 que	 ya
tenía	esposa.	¿Cómo	podía	ser	tan	idiota?

—Sí,	 los	 caracoles	—carraspeó,	 mirando	 a	 Erika.	 Se
estaba	 poniendo	 nerviosa,	 y	 no	 quería—.	 Los	 hay	 de
muchos	 tipos.	 Hay	 unos,	 los	 perritos.	 Esos	 tienen	 un
tesoro	 en	 su	 interior.	 Una	 gota	 de	 tinte	 púrpura	 como
algunos	 atardeceres	 sobre	 la	 isla.	 Lanzarote	 es
maravillosa,	se	lo	aseguro.	Cura	todos	los	males.

—Mi	 papá	 es	 médico.	 También	 cura	 los	 males.	 Mi
mamá	es	bodeguera,	y	Ari	es	cocinera.	¿Y	usted?

—Erika,	 no	 seamos	 curiosos	 —advirtió	 Éric—.
Podemos	molestar.

¿Bodeguera?	 Eve	 no	 entendió	 qué	 sentido	 tenía	 esa
palabra.	 ¿La	pelirroja	que	parecía	una	niña	 se	encargaba
de	una	bodega	o	algo	así?

—Yo,	 en	 fin	—no	 sabía	 cómo	 explicarlo—.	 Trabajo
para	el	cine.

Éric	alzó	las	cejas.	No	se	lo	esperaba.
—¿Es	usted	actriz?
—No,	monsieur,	no.	¿Sabe?	me	gusta	mover	los	hilos.

Soy	guionista.	Fui	 periodista,	 pero	 tras	 la	 guerra	 cambié
de	tercio.



—¿Qué	es	guionista?	—preguntó	Erika.
—Escribo	las	historias	que	las	películas	cuentan.
—Parece	 muy	 interesante.	 —Éric	 nunca	 había

conocido	una	mujer	así.	Ahora,	qué	curioso,	sí	le	apetecía
visitar	 Lanzarote.	 Mientras	 estuviera	 ella—.	 ¿Se	 va	 a
quedar	mucho	tiempo	en	Arrecife?

—No	lo	sé.
Hasta	 que	 el	 mapa	 de	 color	 gris	 que	 Pierre	 había

dibujado	en	su	cuerpo	se	borrara.	Hasta	que	olvidara	sus
insultos:	«Zorra,	cierra	la	boca	y	abre	las	piernas».	Hasta
que	 dejara	 de	 tener	 miedo	 de	 caminar	 por	 las	 calles	 de
París,	 doblar	 una	 esquina	 y	 encontrarse	 con	 su	 cara,	 su
atractiva	 cara.	 Cómo	 se	 dejó	 engañar	 así,	 ella,	 que	 se
suponía	tan	lista.

Eso	sí,	solo	fue	una	vez.	Solo	una.
No	le	volvería	a	pasar.
—Bien,	 les	 dejo.	 Que	 tengan	 un	 buen	 día.	 Adiós,

Erika.
—¿La	veré	luego,	Eve?	—preguntó	la	niña.
—Puede	 ser.	 Estamos	 en	 el	 mismo	 barco	 —dijo,

señalando	alrededor.
Éric	 observó	 de	 reojo	 cómo	 se	 alejaba.	 Inalcanzable.

Volátil.	Si	extendía	la	mano	hacia	ella	desaparecería	para
no	 volver.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 quería	 hacerlo.	 Quería
tomarla	por	la	cintura	y	amarrarla	a	él.	Como	nunca	antes



había	deseado	nada.	Se	sentía	raro,	con	esa	extraña	marea
en	 su	 estómago.	 Y	 sorprendido.	 Tremendamente
sorprendido.	Creía	que	ya	no	era	capaz	de	sentir	aquello.
No.	Eso	era	absurdo.	Un	absurdo	más	en	su	maldita	vida.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —comentó	 Pauline	 en	 voz
baja,	sentándose	junto	a	él—.	Te	atrae.	La	estás	mirando.

—No	la	conozco.
—Ya,	 ya,	 pero	 te	 atrae.	 Bueno,	 guapa	 guapa	 no	 es,

aunque	a	su	manera	sí,	y	también	es	muy	elegante,	y	tiene
esa	mirada	tan…	Éric,	ni	siquiera	me	escuchas.

No	 la	 escuchaba.	No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 sus	 ojos.
Parecían	ámbar.	Un	profundo	océano	de	ámbar.	Y	habían
reflejado	de	todo.	Hasta	miedo.

—Papá,	¿qué	hacemos	ahora?
La	 niña	 se	 había	 aproximado	 a	 él	 y	 le	 tiraba	 de	 la

manga	de	la	camisa.
—Bien,	sí.	Salgamos.	Tomar	el	aire	nos	vendrá	bien.

El	tercer	día	del	viaje	se	perdió	entre	la	estela	blanca	de
espuma	que	el	barco	sembraba	tras	él	en	su	camino	al	sur.
El	 calor	 comenzaba	 a	 dejar	 al	 aire	 los	 brazos	 de	 los
pasajeros,	 que	 paseaban	 por	 cubierta	 con	 el	 ánimo	 tibio
por	el	sol.	Todos	menos	ella.

Eve	 no	 quería	 salir	 de	 su	 camarote.	 Los	 recuerdos	 la
mantenían	aferrada	a	la	cama	y	apartada	de	aquel	hombre.



Pierre	 también	 parecía	 afectuoso	 y	 amable	 cuando	 lo
conoció.	 Buscaba	 financiación	 para	 una	 película	 con	 la
famosa	guionista	Alice	Guy,26	que	acababa	de	regresar	de
Hollywood	de	nuevo	a	París.	Había	aprendido	mucho	de
ella.	 Pero	 tras	 la	 guerra,	 las	 cosas	 estaban	 difíciles.
Hollywood	 se	 afianzaba	 frente	 a	 la	 decadencia	 europea.
Llamaron	 a	 múltiples	 puertas	 pero	 no	 conseguían	 nada.
Algunos	 les	 dijeron	 que	 las	 mujeres	 ya	 no	 podían	 estar
tras	 las	cámaras,	 solo	delante	de	ellas.	Hasta	que	en	una
de	aquellas	puertas	estaba	él.	Alto,	fuerte	y	rubio	como	un
guerrero.	 Con	 esa	 sonrisa	 que	 nunca	 se	 iba	 de	 su	 cara.
Tampoco	 se	 borró	 cuando	 le	 dio	 la	 primera	 bofetada.
«Quítate	eso	—dijo,	refiriéndose	a	los	pantalones—.	Eres
mía,	 y	 harás	 lo	 que	 yo	 diga».	 Llevaban	 saliendo	 unas
semanas	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 con	 pantalón.
Estaban	 en	 su	 despacho	 lleno	 de	 libros.	Hasta	 entonces,
Eve	 pensaba	 que	 un	 hombre	 que	 leía	 no	 podía	 ser
malvado,	pero	se	equivocó.	La	agarró	del	cuello,	 la	puso
contra	 la	 pared	 y	 esa	 sonrisa	 comenzó	 a	 susurrar	 en	 su
oído:	«Ábrete	de	piernas,	 zorra,	 a	mí	no	 se	me	dice	que
no».

Una	mano	en	el	cuello	y	 la	otra	arrancándole	 la	 ropa,
mientras	 ella	 se	 quedaba	 sin	 aire.	 Los	 pulmones	 se	 le
rompían	al	mismo	tiempo	que	él	la	rompía	a	golpes.	Pero
la	 asfixia	 no	 fue	 clemente.	No	 la	 privó	de	 sentir	 aquella
mano	de	 cuero,	 de	 piedra,	 de	 brasas,	 en	 todo	 su	 cuerpo.



Las	 nalgas.	 Parecía	 que	 podía	 atravesar	 la	 barrera	 de	 la
piel	y	llegar	hasta	el	hueso.	Y	luego	la	tocó	dentro.	Y	ella
cerró	 los	ojos	para	dejar	de	ver	esa	sonrisa	y	esa	mirada
azul	velada	por	el	placer	que	su	dolor	le	causaba.

«Eres	mía,	zorra.	Y	harás	lo	que	yo	te	diga».
—Basta,	 Eve	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 levantándose	 de	 la

cama—.	No	permitas	que	 te	domine.	No	permitas	que	te
venza,	tú	puedes.	Él	no	es	todos,	él	no	es	todos.

En	 realidad,	ese	no	era	un	viaje,	era	una	huida.	Y	sin
querer	 se	 había	 topado	 con	 algo.	 Un	 hombre	 que	 la
miraba	distinto.	Pero	era	otro	cabrón.	Estaba	casado.

—Oh,	dios.	Me	ahogo	aquí.
Debía	salir	a	tomar	el	aire.	Ya	era	tarde,	solo	esperaba

no	cruzarse	con	él,	Éric,	lo	llamó	su	hija.
Pero	el	barco	era	un	territorio	demasiado	escaso.
Fue	la	niña	la	que	le	salió	al	paso.
—¡Hola!	Mire,	Pau	y	yo	estamos	viendo	 las	primeras

estrellas.
Hubiera	 querido	 pasear	 sola.	 Pero	 la	 imagen	 de	 la

pequeña	con	aquellos	pantalones	de	color	marrón	le	hacía
gracia.

—Todavía	hay	demasiada	claridad,	Erika,	y	además	ya
tenemos	que	ir	a	dormir	—dijo	Pauline—.	Buenas	noches,
Eve.	¿Dando	un	paseo?	Hay	poco	que	hacer	en	este	barco.
Los	días	pasan	despacio.	Cuando	ponga	los	pies	en	tierra



firme	no	lo	voy	a	creer.
Eve	 miró	 alrededor,	 pero	 él	 no	 estaba.	 Eso	 la

tranquilizó.
—Ya	 queda	 menos	 y	 el	 mar	 está	 calmo.	 Mire	 qué

belleza	—Eve	 señaló	 al	 océano,	 a	 la	 pálida	 claridad	que
aún	quedaba	del	día	por	el	oeste.

—No	había	salido	nunca	de	París.
No	pegaba	con	él.	Parecía	mucho	más	joven.	Con	esa

pequeña	nariz	salpicada	de	pecas	y	esa	mirada	sencilla.	Él
sería	 como	 de	 su	 edad	 y	 la	 chica	 apenas	 pasaría	 de	 los
veinte.

No	lo	vio	llegar.
—Hola,	 hija.	 ¿Todavía	 por	 aquí?	 —dijo	 Éric,

acariciando	el	cabello	de	la	pequeña.
Tenía	 que	 aparecer.	 Eve,	 aprovechando	 que	 Éric

abrazaba	a	la	niña,	se	escabulló,	dirigiéndose	a	la	popa	del
enorme	 vapor,	 tras	 recorrer	 toda	 la	 galería	 de	 estribor,
ventana	tras	ventana	de	la	línea	de	camarotes	de	primera
clase.	Deprisa,	sin	mirar	atrás.

—¿Esa	que	se	va	es	Eve?	—preguntó—.	¿Tiene	prisa?
—Aprovecha	y	ve	tras	ella	—dijo	Pau—.	Dile	algo.
—Yo	 no…	 Vamos.	 Es	 muy	 tarde.	 Os	 acompaño	 al

camarote.
Qué	 iba	 a	 decirle.	 Si	 cuando	 la	 tenía	 delante	 no	 era

capaz	 de	 hilvanar	 más	 de	 dos	 palabras	 seguidas	 con



coherencia.	Y	a	pesar	de	todo,	cuando	cerró	la	puerta	del
camarote	 22,	 sus	 pasos	 lo	 llevaron	 al	 exterior	 de	 nuevo.
Deambuló	por	 cubierta	 con	 la	 esperanza	de	descubrir	 su
hermoso	 perfil	 apoyado	 en	 la	 barandilla,	 su	 mandíbula
firme,	 ese	 pelo	 rebelde	 que	 jugaba	 con	 el	 viento	 de
poniente.

Daría	 la	 vuelta	 al	 barco	 entero.	Hasta	volver	 al	 punto
de	 partida.	 Quizás	 así	 la	 encontraría,	 si	 seguía	 fuera
todavía.	 La	 noche	 era	 cálida	 y	 oscura;	 la	 luna	 aún	 no
había	salido.	Solo	se	oía	el	constante	runrún	del	motor	del
barco,	como	un	enorme	corazón.

Casi	pasó	a	su	lado	sin	verla.
Estaba	 apoyada	 cerca	 de	 la	 entrada	 al	 comedor	 de

segunda	clase.
Miraba	cómo	la	estrella	del	norte,	la	polar,	se	mantenía

pálida	en	la	cola	de	la	osa.
Cuando	 lo	 vio	 acercarse,	 se	 sobresaltó.	 Por	 un

momento,	una	sombra	de	miedo	apareció	en	su	cara.	Pero
la	sustituyó	rápido	una	expresión	de	indiferencia.

—Buenas	noches	—dijo	él.
—Aléjese	de	mí,	desgraciado.
Éric	sintió	un	dolor	penetrante	en	el	hombro,	como	si

le	hubieran	pegado	un	tiro	de	nuevo.	¿Eso	despertaba	en
ella,	rechazo?	Se	llevó	la	mano	a	la	cicatriz	ovalada	y	dio
un	paso	atrás.

—No	se	preocupe	—dijo,	mirándola	una	última	vez—.



No	la	molestaré.
Siguió	 su	 camino	 por	 cubierta,	 apretando	 los	 puños.

Maldita	 sea.	 Esa	 mujer	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 le
había	 puesto	 de	 nuevo	 el	 corazón	 en	 el	 pecho	 se
molestaba	 con	 su	 sola	 presencia.	 Joder.	No	pensaba	 que
fuera	 tan	 desagradable.	 Sí,	 creía	 que	 su	 interior	 estaba
muerto,	 que	 ya	 no	 podía	 sentir,	 pero	 últimamente	 se
estaban	 encargando	 de	 demostrarle	 que	 eso	 era	 de	 todo
menos	verdad.	Respiró	hondo	el	aire	húmedo	y	salado,	el
suelo	 estaba	 resbaladizo,	 o	 era	 él	 que	 no	 atinaba	 a
encontrar	 por	 dónde	 andar.	 Siempre	 deambulando,
siempre	 perdiéndose,	 siempre	 entre	 las	 sombras	 de
aquellos	soldados.	Y	para	una	vez	que	veía	la	luz,	era	una
luz	fugaz	que	huía	de	su	lado.

Eve	 se	 quedó	 en	 aquel	 rincón	 durante	 horas.	 Se	 fue
deslizando	 hasta	 sentarse	 en	 el	 suelo.	 No	 le	 importó	 el
viento	 que	 venía	 ya	 fresco,	 ni	 la	 humedad	marina	 de	 la
noche.	Recordaba	 a	Pierre.	Podía	huir	 de	París,	 pero	 los
recuerdos	iban	con	ella,	se	negaban	a	quedarse	atrás.

El	brazo	 izquierdo	 estaba	 aprisionado	 tras	 su	 espalda,
contra	 la	pared.	Mientras	que	el	derecho	 lo	 sujetaba	con
fuerza	 el	 cuerpo	 musculoso	 de	 Pierre.	 Pero	 podía
moverse.	 Arriba	 y	 abajo	 y	 más	 abajo	 hasta	 dar	 con	 el
escritorio	de	madera.	Él	no	se	daba	cuenta,	ahondaba	con
los	 dedos	 en	 su	 interior,	 rugía	 cada	 vez	 más	 excitado,
sonriendo	sin	dejar	de	 repetir,	como	un	eco	 ronco,	«eres



mía,	zorra».
Y	su	mano	buscaba	y	buscaba	sobre	 la	 superficie	 lisa

del	escritorio	algo	que	sirviera	para	aflojar	esa	presión	de
su	cuello,	algo	que	permitiera	que	el	aire	volviera	a	entrar
por	 su	 garganta	 y	 alejara	 de	 ella	 el	 aliento	 caliente,	 las
gotas	de	sudor	de	su	cara	de	ojos	azules.

Los	 dedos	 se	 extendían	 y	 se	 abrían	 queriendo
alargarse,	y	 se	 alargaron,	y	 tocaron	algo	metálico	y	 frío.
En	 la	 mente	 de	 Eve	 surgió	 una	 palabra.	 Abrecartas.
Tómalo,	Eve,	clávalo,	húndelo	hasta	 lo	más	profundo	de
su	alma,	donde	alcances	con	el	brazo	estará	bien,	parece
mentira,	 es	 el	 costado	 y	 está	 duro,	 mira	 cómo	 brota	 la
sangre,	 no	 mires	 su	 odio,	 no	 escuches	 sus	 insultos,	 sus
amenazas,	solo	corre,	solo	vete.

Él	 no	 murió.	 Tres	 días	 más	 tarde	 apareció	 tras	 las
cortinas	 color	 amatista	 de	 su	 apartamento	 llamándola.
Pidiéndole	 perdón.	 Rogando	 que	 saliera,	 que	 la
necesitaba,	 que	 no	 era	 nada	 sin	 ella.	 Pero	 ella	 se	 quedó
allí,	 encerrada	 en	 la	 cocina,	 sentada	 en	 una	 silla	 con	 las
manos	 en	 los	 oídos	 hasta	 que	 se	 fue.	 Aquella	 misma
noche	hizo	la	maleta	y	se	marchó	a	Le	Havre,	y	esperó	lo
que	hizo	falta	en	la	fonda	hasta	que	pudo	subirse	al	barco
y	partir.

Nunca	antes	había	hecho	daño	a	nadie.	No	olvidaba	la
sangre	 brotando.	 Ni	 su	 olor	 a	 sudor.	 Incluso	 bajo	 esa
noche	estrellada	y	húmeda	en	medio	del	océano,	lo	seguía



teniendo	encima.	No	podía	librarse	de	él.

26	 Alice	 Guy	 (1873-1968)	 fue	 pionera	 en	 la	 ficción
cinematográfica	y	 fundadora	de	 lo	que	con	posterioridad
se	 consideró	 la	 producción	 en	 el	 cine.	 En	 su	 época	 fue
muy	admirada,	aunque	después	la	historia	del	cine	escrita
por	manos	de	hombre	la	dejó	en	el	olvido.



	

37

El	Puerto	siempre	mira	al	mar

Lanzarote,	septiembre	de	1923

Siempre.
Siempre	mirando	al	mar,	siempre	esperando.	Cada	día,

desde	 que	 Fabien	 se	 llevó	 a	 su	 hijo	 más	 allá	 de	 los
volcanes.	Más	 de	 una	 vez	 la	 tentaron	 esas	 aguas	 calmas
del	 puerto,	 más	 de	 una	 vez	 se	 hubiera	 tirado	 a	 ellas	 y
hubiera	 nadado	 poco	 a	 poco,	 una	 y	 otra	 y	 otra	 brazada,
hasta	llegar	a	él.

Siempre	 olía	 a	 cebolla	 en	 el	 puerto,	 aunque	 fuera
septiembre.

Siempre	que	iba	a	llegar	el	vapor	que	venía	de	Francia,
Gara	 iba	 caminando	 hasta	 el	 puerto,	 con	 paso	 firme	 y
manos	nerviosas,	y	paseaba	bajo	el	quiosco	de	la	música,
entre	 los	barriles	de	vino	de	 la	Geria	y	otras	mercancías



que	 aguardaban	 el	 embarque	mecidas	 por	 los	 alisios,	 al
lado	 de	 las	 hileras	 de	 camellos	 que	 parecían	 estatuas	 de
rodillas	dobladas.

Siempre	lo	soñaba	regresando	en	una	de	esas	chalupas
un	rato	después	de	que	el	vapor	anunciara	su	llegada	con
su	oscura	voz,	un	hombre	de	 traje	europeo,	con	sus	ojos
volcánicos	 y	 su	 cabello	 de	 basalto.	 Quedarían	 frente	 a
frente	 y	 se	 mirarían	 durante	 años	 hasta	 aprenderse	 de
nuevo.

Nunca.
Él	nunca	llegaba.
Hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 podía	 imaginar	 su	 rostro.

Habría	 cambiado	 tanto…	 Fabien	 le	 envió	 un	 retrato
cuando	 cumplió	 los	 21,	 pero	 ella	 lo	 quemó,	 no	 podía
permitir	que	 lo	 encontrara	quien	no	debía.	Y	ese	pasado
agosto,	 aquel	 niño	 flaquito	 y	moreno	 había	 cumplido	 ya
los	treinta	y	tres.

Y	ella	seguía	acudiendo	a	su	cita	las	dos	veces	al	mes
que	el	gran	barco	amarraba	su	alma	a	los	oscuros	basaltos
del	puerto.

Para	nada.
Pero	aquella	vez	era	distinta.	No	iba	solo	a	esperar	esa

parte	 que	 tuvo	 que	 dejarse	 arrancar.	 Tenía	 visita.	 Eve
Marvingt,	 la	prima	de	Arthur,	 regresaba	a	Lanzarote.	La
conoció	 después	 de	 aquella	 guerra	 lejana	 y	 terrible.	Ella
entonces	era	periodista	y	en	su	trabajo	como	corresponsal



de	 guerra	 le	 partieron	 el	 alma	 y	 fue	 a	 curarse	 con	 ellos,
bajo	el	abrazo	del	cielo	color	cobalto	de	la	isla.	Eve	y	ella
congeniaron	 enseguida,	 ambas	 eran,	 a	 su	 manera,
dragones.	 Con	 ese	 fuego	 dentro,	 con	 esa	 necesidad	 de
volar	 libres.	 A	 ella	 le	 habían	 amputado	 las	 alas	 muy
pronto,	pero	Eve	miraba	a	todos	desde	las	alturas,	incluso
tras	 la	guerra.	Y	eso	a	ella	 le	parecía	extraordinario,	y	 le
daba	esperanzas	de	que	todo	podría	ir	mejor.

Gara	 sonrió	 al	 reconocer	 a	 Eve	 desembarcando	 junto
con	 otros	 dos	 o	 tres	 pasajeros.	 El	 isleño	 que	 los	 traía	 a
puerto	la	miraba	extrañado.	Sería	la	primera	vez	que	veía
una	mujer	vestida	con	pantalones.

Eve	se	bajó	de	la	barca	con	agilidad,	hizo	un	gesto	de
despedida	 y	 miró	 alrededor.	 Se	 alegró	 al	 reconocer	 a
Gara.	Los	años	no	parecían	pasar	por	ella,	continuaba	con
el	mismo	porte	majestuoso	de	ave	marina.

—Oh	dios	mío,	Gara,	¡no	has	cambiado	nada!
Ambas	 se	 abrazaron.	 Gara	 la	 notó	 delgada	 y	 algo

pálida.
—Eve,	me	alegro	de	verte.	¿Cómo	estás?	¿Cansada	por

el	viaje?
—Un	poco,	sí.	Ya	te	contaré.
—Espero	que	no	sea	muy	grave.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Para	 venir	 a	 estas	 islas,	 hay	 que	 estar,	 o	 buscando

algo	que	te	falta,	o	huyendo	de	algo	que	te	sobra.



—O	sea,	que	siempre	en	la	vida.
Ambas	rieron,	mirándose,	contentas	de	verse	de	nuevo.
—Vamos.	 Tengo	 el	 coche	 de	 caballos	 esperando.	 He

ordenado	 que	 lleven	 allí	 tu	 equipaje,	 no	 hace	 falta	 que
esperemos.

Eve	se	apoyó	en	el	brazo	de	Gara	y	ambas	caminaron
por	las	baldosas	irregulares	del	puerto.

Por	una	vez,	Gara	no	miró	atrás.	No	esperó	hasta	que
todos	los	pasajeros	hubieran	desembarcado.	No	vio	cómo
llegaba	una	chalupa	con	una	niña,	una	mujer	de	cabellos
rojos	 y	 un	 hombre	 con	 el	 gesto	 hosco	 que	 miraba	 a	 su
alrededor	 tratando	 de	 reconocer	 algo	 de	 aquella	 tierra
extraña	 que	 se	 suponía	 que	 formaba	 parte	 de	 él,	 aunque
solo	 era	 capaz	 de	 ver	 unas	 cuantas	 casas	 que	 extendían
sus	dedos	hacia	el	mar,	un	campanario	que	se	creía	alto	y
algunos	molinos	 a	 lo	 lejos,	 camino	 de	 los	 volcanes	 que
parecían	 dominar	 toda	 esa	 tierra	 desnuda,	 como	 a	 él	 le
dominaba	 el	 mal	 humor	 desde	 aquella	 noche	 en	 que	 la
mujer	 del	 barco	 se	 creyó	 con	 el	 derecho	 de	 llamarlo
desgraciado.

Y	 sí,	 lo	 era.	Era	un	maldito	desgraciado	que	 lo	único
que	deseaba	era	 tomar	otro	barco	de	 regreso	a	Francia	y
que	 lo	 dejaran	 en	 paz.	 Lo	 cual	 no	 parecía	 ser	 posible,
estaba	claro.

—Papá.	 ¿Dónde	 está	 la	 abuela,	 dónde	 están	 los
caracoles?	 —dijo	 Erika,	 tirándole	 de	 la	 manga	 de	 la



camisa.	La	chaqueta	del	traje	la	llevaba	doblada	en	el	otro
brazo.	 Hacía	 calor.	 A	 pesar	 de	 la	 brisa	 que	 movía	 los
cabellos	de	la	niña.

—Hija,	acabamos	de	llegar.	Primero	nos	instalaremos.
Luego	veremos	qué	hacemos.

—Éric,	 esto	 es…	 bonito	 —dijo	 Pau	 mirando	 a	 su
alrededor	 con	 la	 boca	 abierta—.	 Parece	 otro	 mundo,
nunca	había	visto	nada	igual.	Mira,	los	camellos.	¿Por	qué
huele	más	a	mar	aquí	que	en	medio	del	Atlántico?

—Vamos	—dijo	Éric	 por	 toda	 respuesta—,	 iremos	 al
hotel.

Éric	habló	con	uno	de	los	hombres	que	aguardaban	al
lado	de	los	camellos,	el	primero	de	la	hilera,	y	acordó	con
él	 el	 porteo	 del	 equipaje	 hasta	 el	 Hotel	 Oriental.	 No	 le
costó	hablar	español.	Siempre	discutía	en	ese	idioma	con
su	padre.	Al	menos,	eso	no	lo	había	olvidado.

—Sí,	señor.	Calle	Real,	35.	Móntense	ustedes	en	el	de
delante,	yo	acomodaré	los	bultos	en	el	otro.

Erika	y	Pau	subieron	a	uno	de	 los	asientos	de	madera
que	colgaban	sobre	los	flancos	del	animal;	Éric,	al	otro.

—Venga,	sonríe.	Aquí	naciste,	¿no?	—dijo	Pauline.
—No.
—¿Ah	no?
—No	concretamente.	Nací	en	otra	isla.	Pero	se	supone

que	aquí	me	crié.	En	un	pueblo	que	se	llama	Arrieta.



—Éric,	no	te	preocupes	—dijo	ella—.	Todo	irá	bien.
Pero	 Éric	 tenía	 el	 estómago	 revuelto,	 le	 dolía	 el

hombro	 y	 los	 fantasmas	 sin	 piernas	 parecían	 nerviosos.
Solo	tenía	ganas	de	encerrarse	en	la	habitación	del	Hotel
Oriental	 con	 una	 botella	 de	 whisky	 y	 ahogar	 en	 ella	 la
angustia	 que	 había	 aparecido	 de	 nuevo.	 Toda	 la	 vida
queriendo	 estar	 donde	 estaba	 ahora.	 Toda	 la	 vida
pensando	 en	 Canarias	 y	 en	 su	 madre.	 Toda	 la	 vida
queriendo	saber	quién	era,	de	dónde	venía.	Y	ahora	que	lo
tenía	 delante,	 se	 le	 clavaba	 el	 miedo	 en	 el	 pecho	 y	 no
podía	respirar.

Gara	estaba	sentada	sobre	la	cama	mirando	cómo	Eve
deshacía	su	equipaje.

—Vaya,	 no	 solo	 tienes	 pantalones	 y	 camisas	 —
comentó	al	ver	cómo	Eve	colgaba	un	vestido	verde	de	una
percha	 de	 madera	 y	 lo	 guardaba	 en	 el	 armario.	 Ella
también	 había	 usado	 pantalones.	 Cuando	 era	 joven.
Cuando	no	quería	que	la	reconocieran.

—No	solo.	Aunque	 si	 te	digo	 la	verdad,	 cada	vez	 los
uso	más.	Últimamente	casi	no	me	pongo	otra	cosa.

—¿En	Europa	las	mujeres	los	utilizan?
—No	para	salir.	Solo	las	que	hacen	algún	trabajo	duro,

en	las	minas	por	ejemplo.
—Te	mirarán	raro.



—Me	da	igual.	¿Sabes?,	en	el	barco	conocí	a	una	niña
que	también	los	llevaba.	Me	sorprendió	mucho.

—Ah,	vaya.	¿De	dónde	era?
—No	lo	sé,	creo	que	de	París.	Pero	venía	aquí,	a	buscar

a	su	abuela.	Se	llamaba	Erika.
A	Gara	se	le	paró	el	corazón	por	un	instante.	Pero	no.

No	era	posible.	Sería	demasiado	bueno.
—¿Con	quién	venía?
—Con	 su	 padre	 y	 su	 madre.	 La	 madre	 se	 llamaba

Pauline,	 creo.	 Él	 se	 llamaba	 como	 la	 niña,	 Éric.	 Cosa
increíble,	conozco	los	nombres,	pero	no	los	apellidos.

Gara	se	agarró	a	 la	colcha	de	 la	cama	para	no	caerse.
Comenzó	a	 temblarle	 todo	el	cuerpo.	Tragó	saliva	varias
veces	 e	 intentó	 que	 su	 respiración	 se	 normalizara.
Inspirar.	 Espirar.	 Podía	 no	 ser	 él.	 Podía	 no	 ser	 él.	Y	 no
ayudaba	llorar,	no	ayudaba.

—Gara,	¿qué	te	sucede?
Eve	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella	y	la	abrazó.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	lloras?	¿Algo	va	mal?
Poco	después,	Gara	se	separó	de	Eve	y	le	señaló	con	el

dedo	la	jarra	de	loza	y	el	vaso	que	había	sobre	la	mesita.
Eve	 le	 sirvió	 agua.	 Su	 frescor	 la	 ayudó	 a	 respirar	 de
nuevo,	aunque	no	logró	que	dejara	de	temblar.

—Dime	—dijo	con	una	voz	que	no	quería	 salir	de	 su
garganta,	 que	 se	 le	 atascaba	 en	 el	 corazón.	 Le	 había



enviado	los	pasajes.	Podía	ser	él—,	dime	cómo	era	él.
Eve	la	miró	extrañada.
—Pues…	 pelo	 negro,	 ojos	 negros	 también,	 como	 los

tuyos,	era	guapo,	a	decir	verdad	y	ahora	que	te	miro…	—
sí,	se	parecían.	La	expresión	de	Gara	se	descompuso	aún
más—.	Pero	no	me	asustes…

Gara	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Cálmate	y	dime	qué	te	pasa.
—No	me	 lo	 puedo	 creer.	 No	 puede	 ser	 cierto	—dijo

ella	 levantando	 la	 cara	 y	 perdiendo	 la	 mirada	 en	 la
superficie	 blanca	 de	 la	 pared.	 Era	 perfecta,	 sin	 una	 sola
mancha—.	Tengo	un	hijo,	Eve.

Eve	se	sobresaltó.
—¿Un	hijo?	Pero…
—Calla,	no	digas	nada.	Claro	que	no	es	de	Arthur.	Una

vez,	cuando	era	joven,	tuve	un	amor.	No	un	amante,	sino
un	amor.	El	único	de	mi	vida.	Un	 francés	que	 se	perdió
por	esta	isla.	Me	lo	encontré	en	Yaiza,	en	la	casa	de	mis
padres.	Lo	miraba	todo	como	si	fuera	único,	como	si	cada
cosa	 estuviera	 repleta	 de	 belleza,	 hasta	 la	 piedra	 más
pequeña.	También	me	miraba	a	mí	así.

—Te	vio	como	eras.
—Arthur	 se	 fue	 de	 viaje.	 Y	 yo	 no	 me	 esperaba	 ese

amor.	Fue	una	sorpresa,	un	regalo	que	 te	da	 la	vida	para
luego	quitártelo.	Yo	sabía	que	era	imposible,	que	tarde	o



temprano	 íbamos	 a	 tener	 que	 separarnos.	 Fue	 más
temprano	que	tarde.	Mi	padre	se	enteró.

—Dios	mío…
—Casi	 lo	 mata.	 Aún	 me	 pregunto	 cómo	 conseguí

dominarlo.	Creo	que	gané	tiempo	para	que	pensara	en	el
escándalo	que	 se	 formaría	 si	 lo	mataba	y	 todo	 salía	 a	 la
luz.	Pudimos	sacarlo	de	 la	 isla	con	vida,	pero	se	 llevó	la
mía.	 Y	 me	 dejó	 algo,	 un	 niño	 en	 mi	 vientre.	 Tuve	 que
esconderlo,	a	mi	padre	no	le	hubiera	costado	nada	tirarlo
al	mar	o	dejarlo	abandonado	en	Timanfaya	para	que	se	lo
comieran	 los	 guirres.27	 Hasta	 que	 logré	 contactar	 con
Fabien.	Vino	y	se	lo	llevó	con	él	a	Francia.

—Menos	mal	que	se	hizo	cargo.	Es	otro	y	no	vuelve.
—Él	 sí.	 Ya	 te	 dije	 que	 lo	 nuestro	 era	 amor.	 Llevo

tiempo	 intentando	 que	 regresen,	 desde	 que	 murió	 mi
padre	 y	 luego	 Arthur.	 Hace	 unos	 meses	 envié	 unos
pasajes.

—Puede	que	no	sea.
—Puede	que	no.
Ambas	se	miraron.
—Puede	que	sea	—dijo	Eve.
Podía.	 El	 único	 día	 que	 no	 estaba	 pendiente	 de	 cada

uno	 de	 los	 pocos	 viajeros	 que	 desembarcaban	 en	 El
Puerto,	podía	haber	llegado	su	hijo.	Y	no	lo	había	visto.

—Te	 buscará	—afirmó	 Eve.	 No	 dijo	 nada	 de	 lo	 que



pensaba	 de	 él.	 Un	 hombre	 casado	 que	 miraba	 a	 otras
mujeres	 delante	 de	 la	 suya,	 que	 las	 buscaba	 de	 noche.
Para	 qué	 se	 lo	 iba	 a	 contar,	 bastante	 tenía	 ya—.	 Si	 es,
tienes	una	nieta	morena	y	rebelde	que	se	pone	pantalones.

—Yo	 lo	 buscaré.	 Necesito	 verlo.	 Rápido,	 tengo	 que
saber	dónde	se	aloja.

De	 repente	 había	 recuperado	 toda	 su	 energía.	 Se
levantó	deprisa	de	la	cama	y	salió	de	la	estancia.

—Espérame	—dijo	Eve—.	Voy	contigo.

27	Buitres.
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El	mar,	que	une	y	acaricia

Lanzarote,	septiembre	de	1923

—Papá,	 me	 gusta	 este	 sitio.	 Sí	 que	 hay	 caracoles.	 Y
muchos	peces,	y	mira	qué	bichos.

Erika	señalaba	la	multitud	de	animalillos	que	nadaban
en	los	charcos	que	la	marea	baja	dejaba	entre	los	basaltos.
Saltaba	 de	 uno	 a	 otro	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 los
pantalones	remangados	hasta	las	rodillas.

—Erika,	te	vas	a	empapar	—dijo	Pauline—.	Sal	de	ahí.
La	tarde	ya	mediaba.	Habían	paseado	por	el	Muelle	de

las	Cebollas	hacia	el	oeste.	Bajo	el	malecón	que	separaba
el	 mar	 del	 pueblo,	 donde	 permanecían	 sentados	 Éric	 y
Pau,	se	extendía	la	roca	oscura	que	alguna	vez	vomitaron
los	volcanes,	unida	con	el	agua	salada	del	Atlántico,	que
nunca	quería	dejarla	sola	del	todo,	que	se	demoraba	entre



su	 superficie	 porosa.	Y	 la	 niña	 saltaba	 de	 aquí	 para	 allá
con	 cara	 de	 felicidad,	 como	un	pequeño	paíño	de	 pecho
blanco	buscando	crustáceos.

—Éric,	 vamos	—propuso	 Pau—.	 Parece	 que	 estás	 de
entierro,	y	no	es	así.	Esta	tierra	es	preciosa,	y	mira	tu	hija,
está	contentísima.

—Esto	 es	 raro	 para	 mí.	 Se	 supone	 que	 aquí	 está	 mi
infancia,	 al	 menos	 hasta	 los	 siete	 años,	 pero	 no	 me
encuentro.

—Eras	muy	 pequeño.	Yo	 casi	 no	 tengo	 recuerdos	 de
esa	edad.	En	realidad	perteneces	a	París.

—No	me	siento	de	París.	Ni	de	ninguna	parte.
—¿Y	por	qué	te	deberías	sentir	de	alguna	parte?	Haz	tu

casa	 donde	 elijas.	No	 hay	 nada	mejor.	 Tienes	 un	 padre.
Una	 hija.	 Ya	 no	 digo	 nada	 de	 tu	 madre.	 Deberías	 estar
contento,	posees	más	que	muchos.

—Tienes	 razón.	—Éric	 asintió	 con	 la	 cabeza,	pero	 su
gesto	seguía	siendo	serio.

Cuatro	 o	 cinco	 hombres	 los	 miraban	 apoyados	 en	 el
muro	 del	 malecón,	 unos	 metros	 más	 allá,	 cerca	 de	 una
vieja	 barca	 que	 se	 pudría	 sobre	 el	 risco.	Hablaban	 entre
ellos,	de	vez	en	cuando	reían.	El	sol	de	la	tarde	iluminaba
sus	rostros	bronceados.	Dos	mujeres	caminaban	despacio
en	 dirección	 a	 ellos.	Una	 ya	 era	mayor,	 estaría	 cerca	 de
los	 sesenta.	 La	 otra	 era	 Eve.	 A	 Éric	 se	 le	 encogió	 el
corazón.	 Saltó	 del	muro	 hacia	 los	 rugosos	 basaltos	 y	 se



apoyó	 en	 él,	 observando	 el	 vaivén	 suave	 del	 mar.	 No
quería	mirarla.

No	quería	mirarlas.
Era	ella.	No	tuvo	ninguna	duda.	La	señora	que	le	traía

cosas	ricas	para	comer,	la	que	luego	se	iba	dejándolo	con
una	soledad	 inabarcable	para	un	niño.	Era	ella,	y	aún	no
estaba	preparado.

Erika	 estaba	 agachada	 muy	 cerca	 de	 la	 cambiante
orilla.

—Éric,	sube,	sube.
Pau	le	daba	golpecitos	con	la	mano	en	el	brazo,	hasta

que	 lo	agarró	por	 la	manga	de	 la	camisa	y	 tiró	de	él	 sin
ningún	resultado.	Se	inclinó	hacia	su	oído	para	susurrarle:

—Sube,	por	favor.	Viene	Eve	con	tu	madre.	Oh	la	 la.
Tiene	que	serlo,	se	parece	mucho	a	ti.

Pero	 Éric	 caminó	 despacio	 por	 las	 rocas	 hasta	 donde
estaba	 la	 niña,	 que	 ya	 tenía	 los	 pantalones	 empapados.
Debería	 ponerse	 unos	 cortos.	 Total,	 qué	 más	 daba.	 Se
agachó	a	su	lado	y	ambos	observaron	juntos	cómo	las	olas
iban	y	venían	sobre	las	piedras.

—Papá,	gracias	por	ser	mi	papá.	Y	por	traerme	aquí.
A	Éric	se	le	humedecieron	los	ojos.
—Hija,	mira.	Parece	que	ha	venido	tu	abuela.
La	niña	se	levantó	y	miró	hacia	las	casas.	Pau	hablaba

con	dos	mujeres.



—¿Eve	está	con	la	abuela?	¿Esa	es	mi	abuela?
—Ve	a	verla.
—Pero	 aquí	 no	hablan	 francés.	La	 abuela	 tampoco	 lo

hablará.
—No	 tengas	miedo.	Seguro	que	encuentras	 la	manera

de	entenderte	con	ella.
—Ven	 conmigo,	 papá.	 Seguro	 que	 tú	 también

encontrarás	la	manera.
Éric	movía	una	pequeña	piedra	de	color	ocre	entre	las

manos,	 la	 pasaba	 de	 una	 a	 otra,	 parecía	 que	 se	 iba	 a
deshacer,	 pero	 era	 dura	 y	 húmeda,	 y	 templada	 como	 el
viento	 que	 venía	 del	 mar.	 Estaba	 cansado,	 solo	 quería
sentarse	y	mirar	cómo	las	gaviotas	rozaban	el	agua	con	las
alas.

—Yo	esperaré	un	rato.	Luego	iré	—mintió—.	Ábreme
el	camino,	hija.

La	niña	fue	dando	saltitos	de	roca	en	roca	hasta	llegar
al	malecón	y,	apoyándose	en	un	montón	de	rocas	apiladas
contra	 él,	 subió	 al	 estrecho	 paseo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
Eve,	 además	de	 francés,	 podía	 hablar	 también	 español	 y
traducía	los	diálogos	de	las	otras.

—No,	yo	no	soy	su	esposa,	no	está	casado	—decía	Pau
—.	Solo	me	encargo	de	la	niña.

Eve	 palideció	 al	 escucharla.	 Oh,	 señor,	 ¿no	 estaba
casado?	Y	ella	le	había	insultado	en	el	barco.	Siempre	tan
impulsiva,	¿no	podía	pensar	un	poco	antes	de	hablar?



—Y	su	madre,	¿dónde	está?	—preguntó	Gara.
—Creen	que	en	América.
Pauline	 les	 relató	 cómo	 Éric	 se	 había	 enterado	 por

casualidad	 de	 la	 existencia	 de	 Erika	 a	 través	 de	 ella	 y
cómo	la	había	buscado	en	Épernay.

—Papá	me	quiere	—dijo	Erika,	señalando	a	Éric.	Ellas
se	sorprendieron,	no	la	habían	visto	llegar—.	Siempre	es
bueno	conmigo,	aunque	esté	triste.	Y	me	ha	traído	aquí,	a
buscar	caracoles.

—Claro	que	 sí,	Erika,	 te	quiere	mucho,	y	yo	 también
—dijo	Pauline—.	Mira,	esta	es	tu	abuela.	Se	llama	Gara.

—¿Por	qué	llora?
—Llora	de	felicidad.
No	le	cabía	 la	emoción	en	el	pecho.	Se	 le	desbordaba

como	 la	 marea	 alta	 que	 lo	 inunda	 todo.	 Los	 tenía	 allí,
delante,	a	su	hijo	y	a	aquella	niña	que	era	como	un	calco
de	 Éric	 a	 la	 edad	 en	 que	 tuvo	 que	 decirle	 adiós.	 Aún
recordaba	la	última	vez.	Cuando	los	vio	partir,	a	ese	niño
pequeño	y	 a	Fabien,	 vestida	de	hombre	desde	una	barca
amarrada	al	puerto.	No	lloró	ni	una	sola	lágrima	hasta	que
el	 vapor	 se	 hubo	 diluido	 en	 el	 horizonte,	 no	 quiso
perderse	 ni	 un	 segundo,	 quería	 recordarlos,	 quería	 tener
algo	de	ellos,	pero	tuvo	que	conformarse	con	su	imagen,
un	hombre	alto,	de	madera	y	agua,	y	un	niño	pequeño	que
no	 parecía	 pertenecerle	 aferrado	 a	 su	 mano	 como	 si	 lo
fuera	a	salvar	de	alguna	soledad.	Luego	ya	no	estaban.	Y



ella	había	muerto	sobre	la	barca,	la	habían	mutilado,	ya	no
sentía	nada,	ni	las	redes	que	se	le	engancharon	a	la	pierna
y	acabaron	dibujando	allí	 su	huella,	ni	el	 frío	de	 la	poca
agua	sobre	la	que	quedó	tumbada	toda	la	noche,	hasta	que
alguien,	 no	 supo	 quién,	 la	 despertó	 por	 la	 mañana	 y	 la
llevó	 al	 barrio	 de	 los	 pescadores,	 a	 orillas	 del	 charco	de
San	 Ginés	 sin	 saber	 quién	 era,	 pensando	 que	 solo	 se
trataba	de	un	muchacho	que	había	tomado	demasiado	ron.

Había	pasado	toda	una	vida	hasta	ese	momento.	Ahora
ya	era	vieja	y	el	peligro	yacía	sepultado	bajo	la	tierra	entre
los	 muros	 albos	 del	 cementerio	 de	 Arrecife;	 ojalá	 le
doliera	la	muerte	como	a	ella	le	había	dolido	la	vida.

Y	aquel	 chiquillo	 era	un	hombre	 sentado	a	orillas	del
Atlántico,	mirando	a	lo	lejos,	tirando	pequeñas	piedras	al
mar.	Evitando	cruzar	su	mirada	con	ella.

Tan	distante.
—Baja	con	cuidado,	Gara	—avisó	Eve.
Había	 bajado	mil	 veces	 por	 aquellas	 escaleras,	 y	 por

muchas	 otras	 peores.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 las	medias.
Sintió	el	frescor	del	agua	salada	en	los	pies	y	la	rugosidad
de	 los	 basaltos.	 Se	 aproximó	 a	 Éric	 despacio.	 Había
soñado	 tanto	 con	 ese	momento	 que	 le	 parecía	 imposible
que	fuera	real.	La	marea	subiría,	ya	estaba	subiendo,	y	se
llevaría	 con	 ella	 esa	 figura	 engañosa	que	no	 era	 su	hijo,
tan	solo	era	jable.

No.	 Era	 innegable,	 Éric	 estaba	 delante	 de	 ella.	 Sí,



faltaba	 Fabien.	 Su	 querido	 Fabien.	 Pero	 Éric	 había
regresado.	Por	fin.

Tuvo	que	detenerse	un	instante	para	limpiarse	los	ojos,
porque	no	podía	ver	dónde	ponía	los	pies.

El	 sol	 se	 acercaba	 al	 horizonte	 y	 las	 escasas	 nubes
comenzaron	 a	 teñirse	 de	 un	 suave	 color	 salmón.	Éric	 se
puso	de	pie,	la	marea	subía.	Lo	sabía.	No	había	vuelto	la
cabeza,	 pero	 sabía	 que	 ella	 se	 aproximaba.	 Se	 quedó
quieto	observando	cómo	la	luz	del	atardecer	iluminaba	la
cambiante	superficie	del	mar.	Las	manos	le	temblaban,	las
guardó	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.

Ella	llegó	y	se	colocó	en	silencio	a	su	lado.	Sus	siluetas
unidas	se	reflejaron	en	el	océano	junto	a	las	de	las	nubes
naranjas.

Quiso	 reconocerlo	 de	 nuevo.	 Intentó	 descubrir	 en	 su
rostro	aquellos	trazos	de	su	cara	de	niño	y	esos	otros	que
le	había	dejado	la	vida.	El	pelo	oscuro	que	se	quería	rizar.
El	recuerdo	de	alguna	cicatriz.	La	mandíbula	firme	que	él
mantenía	 tensa.	 La	 mirada	 de	 tierra	 yerma,	 desolada	 y
negra	de	volcán.

Él	no	quería	mirarla,	pero	la	sentía	como	si	lo	estuviera
tocando.

Juntos,	sin	decir	nada,	se	quedaron	en	la	orilla	mientras
el	mar	llegaba	hasta	ellos	y	poco	a	poco	los	sobrepasaba,
acercándose	cada	vez	más	a	aquellas	casas	que	vivían	de
él,	amándolo	y	temiéndolo,	y	un	pequeño	creciente	lunar,



apenas	una	grieta	en	la	negrura,	se	quería	aproximar	a	los
perfiles	volcánicos	del	oeste	de	la	isla.

Pau	hacía	tiempo	que	se	había	llevado	a	Erika	al	hotel,
pero	Eve	se	había	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	madera
que	adornaban	la	fachada	del	Pósito	de	Pescadores,	frente
a	la	escalera	por	la	que	Gara	había	descendido.	No	quería
dejarla.	Y	era	bonito	verlos	bajo	las	primeras	estrellas	de
ese	 cielo	 que	 lo	 envolvía	 todo,	 lo	 protegía	 todo.	 No
parecían	necesitar	nada	salvo	estar	juntos.	Ni	tan	siquiera
hablar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 el	 agua	 les	 llegaba	 casi
hasta	las	rodillas,	Gara	se	acercó	a	su	hijo	y	con	una	mano
se	 apoyó	 en	 su	 brazo.	 En	 el	 izquierdo,	 bajo	 aquella
cicatriz	 ovalada,	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 que	 le	 dejó	 la
guerra.	Las	otras	eran	peores,	porque	estaban	dentro.	Él	se
dio	 la	 vuelta	 y	 con	 ella	 del	 brazo	 comenzó	 a	 caminar
despacio	de	vuelta	al	malecón,	a	las	casas	blancas,	a	Eve.

Ayudó	a	Gara	a	subir	por	aquellas	escaleras	estrechas
que	rompían	el	malecón	y	la	condujo	al	banco	de	madera.
Eve	guardaba	sus	zapatos	y	las	medias	al	lado	de	la	pared
desconchada	 por	 la	 humedad.	 Cuando	 llegaron,	 ella	 se
levantó	y	se	dirigió	hacia	él.

—Yo…	—comenzó	a	decir.
—No	 —cortó	 la	 ronca	 voz	 de	 Éric—.	 Necesita

descansar.	Las	acompañaré	a	su	casa.
—Vamos,	Eve,	regresemos.	Todo	lo	que	hemos	dejado



atrás,	 atrás	 se	 quedó	—dijo	Gara	mientras	 se	 calzaba—.
Ojalá	el	perdón	alcance	alguna	vez	a	suavizar	el	daño.

No	estaba	cansada.	Hubiera	permanecido	a	su	lado,	así,
sin	decir	nada,	lo	que	le	quedara	de	vida	si	hubiera	hecho
falta.	Pero	 su	hijo	necesitaba	 tiempo,	y	 calma,	y	días	de
septiembre	bajo	el	tibio	sol	de	la	isla.

Gara	 se	 cogió	 del	 brazo	 de	 Éric,	 y	 Eve	 le	 ofreció
también	 el	 suyo.	 Caminaron	 en	 silencio	 por	 la	 Marina
acompañados	 por	 el	 océano	 y	 las	 gaviotas,	 que	 no
parecían	notar	que	la	noche	había	caído	sobre	Lanzarote.
Algo	 más	 allá,	 el	 castillo	 de	 San	 Gabriel	 vigilaba	 la
entrada	al	Puerto,	en	medio	de	esa	nada	 tan	oscura,	 solo
con	la	ayuda	de	su	pequeño	campanario.

Tomaron	la	Calle	Real	y	pasaron	por	delante	del	hotel
donde	 las	 chicas	 estarían	 durmiendo,	 camino	 de	 las
oscuras	 vértebras	 volcánicas	 de	 la	 isla.	Dejaron	 atrás	 las
últimas	 casas	 que	 crecían	 juntas	 y	 las	 calles	 mal
empedradas,	alejándose	por	un	camino	de	picón	entre	las
coladas	 de	 lava,	 hasta	 llegar	 a	 una	 casa	 con	 un	 extraño
árbol	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Gara	 se	 acercó	 a	 él	 para
acariciar	su	corteza	lisa	de	color	claro.

—A	tu	padre	le	encantaba	este	árbol,	el	ombú.	Muchas
veces,	antes	de	entrar	a	la	casa,	pasaba	sus	dedos	por	este
borde	 que	 sobresale	 aquí,	 bajo	 la	 rama.	 Le	 parecía	 una
arteria	vegetal,	llena	de	vida.	Tu	padre	veía	la	belleza	del
mundo	y	me	la	mostraba	a	mí.	Me	cambió	la	vida.



Éric	 la	miró	con	atención	por	primera	vez	después	de
tantos	años.	Era	hermosa,	las	leves	arrugas	de	su	cara	solo
eran	una	muestra	de	que	había	vivido,	y	sus	ojos	podían
reflejarlo	 todo,	 hasta	 la	 luz	 más	 sutil.	 Atraía	 como	 un
imán.	Entendió	que	su	padre	se	enamorara	de	ella.

De	repente	se	sintió	muy	cansado.
Le	 pesaba	 demasiado	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 sin

ella,	 con	 todas	 aquellas	 dudas,	 el	 odio,	 el	 silencio	 de	 su
padre,	 los	 recuerdos	 a	 medias.	 Deseó	 que	 ese	 viento
cargado	 de	 humedad	 pudiera	 arrastrarlo	 todo	 cumbre
arriba	 de	 los	 volcanes	 y	 dejarlo	 ligero	 para	 poder	 seguir
adelante	sin	esa	carga.

—Quizá	mañana	Erika	quiera	 regresar	al	mismo	sitio,
cerca	del	Pósito,	por	la	tarde,	como	hoy	—dijo	Gara.

Éric	 se	 aclaró	 la	 voz	 para	 contestar.	No	 sabía	 cuánto
tiempo	más	iba	a	aguantar	sin	llorar	como	cuando	era	un
niño	y	ella	se	iba.

—Quizá.
—Bien.
Gara	 no	 quería	 entrar	 en	 la	 casa.	 Pero	 debía	 hacerlo.

Debía	darle	tiempo.
—Gara,	 ve	 entrando	 tú,	 yo	 voy	 ahora	—le	 dijo	 Eve

mientras	abría	la	puerta,	sin	dejar	de	mirar	hacia	atrás.
—¿Por	qué?
—Luego	te	lo	explico.



Eve	se	dio	 la	vuelta	para	hablar	con	Éric.	Pero	ya	era
demasiado	tarde.	Se	perdía	ya	entre	las	escasas	luces	que
iluminaban	el	Puerto,	andando	con	rapidez.



	

39

Poco	a	poco,	todo	se	coloca

Arrecife,	septiembre	de	1923

Eve	no	se	resignó	a	ver	partir	a	Éric	de	aquella	manera.
Necesitaba	hablar	con	él.

—Éric,	 por	 favor,	 espere	 —dijo,	 corriendo	 tras	 sus
pasos.

Él	se	detuvo	un	momento,	pero	no	se	giró.	Antes	debía
dejar	 de	 llorar.	 Siguió	 caminando	 despacio,	 mientras	 se
secaba	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.

—Lo	siento	mucho,	quería	disculparme	por	lo	del	otro
día	—dijo	 ella	 poniéndose	 a	 su	 altura	 y	 caminando	 a	 su
lado—.	Fui	muy	impertinente	llamándolo	desgraciado.

—No	tiene	que	disculparse.	Ya	me	dijo	lo	que	pensaba
de	mí.



—No,	no	lo	pienso.
Ella	lo	miró.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.	Y	eso	le	gustó,

era	sensible,	podía	emocionarse.	Nunca	antes	había	visto
a	 un	 hombre	 llorar.	Ojalá	 pudiera	 abrazarlo,	 sentir	 en	 la
mejilla	 el	 tacto	 áspero	 de	 la	 suya	 para	 luego	 unir	 sus
labios	y	beberse	juntos	el	aire	de	esa	maravillosa	isla.

En	vez	de	todo	eso,	sus	ojos	también	se	anegaron.
—Lo	siento	—le	tembló	la	voz	al	decirlo—.	Pensé	que

estaba	casado.
—¿Cómo?	 —dijo	 Éric,	 sorprendido,	 deteniéndose	 y

girándose	hacia	ella—.	¿Casado?
—Sí,	con	Pauline,	ya	sabe,	y	con	una	hija.
Hacía	 tiempo	que	 el	 alisio	 había	 deshecho	 el	 peinado

de	su	cabello,	que	ahora	 se	extendía	por	 su	espalda	y	 se
rizaba	y	volaba	en	torno	a	su	rostro,	y	Éric	pensó	que	no
había	 conocido	mirada	más	 hermosa	 que	 la	 de	 aquellos
ojos	 ambarinos.	 La	 besaría,	 seguro.	 La	 desnudaría
despacio	y	le	haría	el	amor	allí	mismo,	en	aquella	llanura
volcánica	donde	crecían	las	aulagas	de	flores	amarillas.

Pero	solo	se	acercó	a	ella	un	momento	para	limpiar	con
sus	dedos	una	lágrima	que	caía	despacio	por	su	mejilla.

—No	se	preocupe	—acertó	a	decir—.	Vaya	a	la	casa	y
descanse.	Mañana	amanecerá	de	nuevo.

Amanecerá.	Un	nuevo	presente,	bajo	el	mismo	sol.



Éric	 no	 se	 acostó,	 no	 podía.	 Solo	 la	 había	 rozado	 un
instante	y	ya	llevaba	el	tacto	de	la	piel	de	su	rostro	pegado
a	los	dedos.	Y	su	madre…	Necesitaba	pensar.

Los	caminos	de	rofe	lo	condujeron	a	una	pequeña	cala
de	 jable	 dorado,	 ese	 jable	 que	 amanecía	 en	 las	 extensas
playas	de	Famara	y	que	las	manos	transparentes	del	alisio
dejaban	 caer	 sobre	 la	 isla	 como	 una	 lluvia	 fina	 que	 lo
mojaba	todo,	hasta	el	interior	de	las	casas.

Delante	del	mar.
Delante	 del	 mar	 que	 lo	 mecía	 cuando	 era	 un	 niño	 y

aquella	señora	se	iba.
El	 mar	 nunca	 lo	 había	 abandonado,	 siempre	 lo

abrazaba,	y	 él	hundía	 la	 cabeza	bajo	 su	 superficie	móvil
porque	 en	 el	 fondo	 todo	 estaba	 tranquilo,	 todo	 era
silencio,	y	los	peces	no	huían,	se	quedaban	mirándolo	con
esos	ojos	transparentes	que	parecían	olivina.

Tenía	que	hacerlo.	Debía	sumergirse	de	nuevo	y	verse
a	sí	mismo	en	ese	fondo	negro	de	basalto	y	arena.

Dejó	 la	 ropa	 sobre	 un	 montón	 de	 lavas	 frías	 que
sobresalían	del	jable,	mientras	las	gaviotas,	que	no	sabían
que	era	de	noche,	chillaban	a	su	alrededor,	peleándose	por
un	pececillo	que	alguna	de	ellas	habría	sacado	de	entre	las
olas.

No,	el	agua	no	estaba	tan	fría.	La	sintió	cálida	como	un
abrazo	esperado	desde	hacía	tiempo.	Se	sumergió	poco	a
poco	en	aquel	murmullo	oscuro	que	apenas	podía	reflejar



algunas	 estrellas.	 Parecía	 todo	 igual,	 la	 noche,	 el	 agua,
como	si	no	existieran	fronteras.

Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 vio	 de	 nuevo	 cuando	 era	 un	 niño
que	corría	por	el	jable	hacia	la	orilla	y	se	sumergía	deprisa
en	el	agua,	soñando	con	subirse	en	la	barca	del	padrino	y
partir	 libre	 rumbo	 al	 mar,	 a	 las	 ricas	 costas	 de	 África
plagadas	 de	 peces,	 solo	 estaban	 un	 poco	 más	 allá,	 solo
tenía	que	extender	la	mano,	asirse	fuerte	a	la	barca	y	con
un	 impulso	 caer	 dentro	 y	 desatarla	 del	 norai,28	 ella	 se
movería	 y	 lo	 llevaría	 lejos,	 con	 el	 viento	 en	 la	 cara	 y	 el
vaivén	 del	 mar,	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 las	 olas,	 él	 solo	 y
poderoso	en	medio	de	ese	océano	que	era	como	un	dios.

Los	recuerdos	venían	a	él	con	cada	ola,	uno	tras	otro,
sin	 pausa.	 Aquella	 mujer,	 su	 madre,	 una	 vez	 vino	 a
visitarlo	vestida	de	hombre,	bajo	un	enorme	sombrero	de
hojas	 de	 palma.	 Cuando	 se	 lo	 quitó,	 le	 cayó	 la	 melena
sobre	los	hombros,	a	él	lo	cogió	en	brazos	y	le	susurró	al
oído	lo	mucho	que	lo	quería.	Su	madre	olía	a	mar	y	a	las
hojas	 verdes	 de	 las	 esparcillas.	 Cuando	 se	 iba,	 siempre
lloraban.	 Primero	 ella,	 al	 decirle	 adiós.	 Luego	 él.	 El
padrino	lo	reñía,	los	hombres	no	lloran,	y	tenía	que	irse	al
mar	para	esconder	sus	lágrimas	bajo	la	superficie	salada.

Como	entonces.
Éric	lloró,	igual	que	en	Arrieta,	envuelto	en	la	soledad

de	esa	agua	profunda	y	quieta.	Por	aquel	abandono.	Por	la
guerra	 y	 esos	 soldados	 sin	 piernas	 que	 parecían	 querer



desaparecer	en	el	agua.	Por	todo	el	tiempo	perdido.
Lloró	 hasta	 que	 su	 alma	 se	 sintió	 ligera	 y	 dejó	 de

hundirse	y	salió	a	la	superficie,	sobre	aquel	cielo	cobalto
que	el	agua	volvía	móvil.

Salió	 y	 se	 sentó	 en	 la	 orilla,	 en	 medio	 de	 aquellos
charquillos	 llenos	 de	 caracoles.	 Y	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo	supo	que	todo	iría	mejor.	Que	todo	se	iba	a
ir	colocando,	poco	a	poco.	Incluso	él.	Que	solo	tenía	que
cerrar	los	ojos	y	dejarse	llevar	por	aquel	mar,	daba	igual	a
dónde,	ese	mar	solo	podría	llevarlo	a	buen	puerto.

Que	por	fin	comenzaba	a	perdonar.

La	tarde	siguiente	regresaron	a	la	costa	rocosa	frente	al
Pósito	de	Pescadores.	Erika	llevaba	el	bañador	para	poder
mojarse	en	el	agua	que	quedaba	entre	los	basaltos.

Gara	y	Eve	los	estaban	esperando,	sentadas	en	el	muro
del	malecón.	Eve	también	estaba	en	bañador,	tomando	el
sol.	 Cuando	 los	 reconocieron,	 Gara	 suavizó	 su	 gesto	 de
preocupación	y	susurró	a	Eve:

—Han	venido.
—Sí,	mira	qué	guapo	está.
—Ay,	que	te	gusta	mi	hijo.
Le	 gustaba.	 Mucho.	 Y	 no	 debía.	 Pero	 su	 imagen

borraba	la	de	Pierre	y	la	de	esa	sangre	brotando,	la	hacía
lejana,	igual	que	la	isla	difuminaba	París.



—Lo	 llamé	desgraciado	en	el	barco.	Creía	que	estaba
casado	con	Pau.

Gara	rio.
—Ya	entiendo	la	cara	que	pusiste	ayer.
—¿Se	me	notó?
—Yo	sí.
La	niña	llegó	corriendo	hasta	donde	estaban.
—Hola,	 abuela,	 hola,	 Eve	 —dijo	 quitándose	 la	 ropa

deprisa,	 dejándola	 en	 un	 montoncito	 y	 bajando	 al	 risco
húmedo.

—Eve,	¡hay	caracoles!	¡Ven!	—gritó.
Ella	rio	de	nuevo	y	fue	tras	la	niña.	Pauline	no	tardó	en

unirse	 a	 ellas,	 y	 Gara	 y	 Éric	 quedaron	 a	 solas	 en	 el
malecón.

—Éric,	 mi	 niño.	 Siempre	 soñé	 con	 verte	 de	 nuevo,
pero	 nunca	 lo	 creí	 posible.	 Y	 ahora	 te	 tengo	 delante,
hecho	un	hombre,	con	una	hija.

Los	ojos	de	Gara	 se	 tornaron	borrosos,	 y	 también	 los
de	Éric,	que	se	sentó	a	su	lado.

—Deberíais	 haberme	 contado	 la	 historia	 —dijo,
mirando	al	mar.	Algunos	muchachos,	bajo	sus	sombreros,
se	agachaban	y	rebuscaban	en	el	agua	algo	para	llenar	sus
platos.	La	marea	en	septiembre,	con	esa	luna	de	solsticio,
subía	mucho,	bajaba	mucho.

—Perdóname.	Fue	culpa	mía.	Me	daba	miedo	que	se	te



ocurriera	 buscarme	 y	 mi	 padre	 se	 enterara.	 No	 tenía
compasión.	No	era	bueno,	¿sabes?

—Aun	así.	Era	yo,	era	mi	vida.
—Lo	siento	mucho.	No	debería	haber	sido	como	fue.
—¿No	debí	nacer?
—No	digas	eso.	Tu	padre	y	tú	sois	los	dos	regalos	que

me	 dio	 la	 vida.	 Aunque	 no	 haya	 podido	 disfrutaros.
Debería	 haber	 sido	 distinto,	 deberíamos	 haber	 podido
estar	juntos.

—Dependía	de	ti.
—Si	me	hubiera	ido,	don	Juan,	tu	abuelo,	nos	hubiera

buscado.	Habría	dado	con	nosotros,	seguro,	y	nos	hubiera
matado	 a	 los	 tres.	 Preferí	 que	 siguierais	 con	 vida.	 Y
además	estaba	mi	madre.	También	amenazó	con	matarla	a
ella	si	me	iba	con	Fabien.	Una	puta	que	ha	criado	a	otra
puta,	dijo.	Ninguna	merece	vivir.

—Joder.
—Y	a	ella	la	quería,	Éric.	A	su	manera,	claro,	pero	la

quería.	Creo	que	a	mí	nunca	me	quiso.
Cuando	Fabien	 se	 llevó	 a	Éric,	Gara	 pensó	 en	morir.

Más	 de	 una	 vez.	 Así	 acabaría	 con	 toda	 esa	 miseria.	 Se
imaginaba	 en	 el	 mar,	 nadando	 en	 dirección	 a	 Francia
hasta	 no	 poder	 más,	 para	 terminar	 hundiéndose	 en	 la
profundidad	 calmada	 donde	 habían	 acabado	 tantos	 de	 la
isla	 que	 también	 quisieron	 huir.	 Pero	 nunca	 lo	 hizo.
Porque	ellos	no	estaban	a	su	lado,	pero	seguían	vivos	en



alguna	parte	de	los	altos	edificios	de	París	y	la	esperanza
la	 mantenía	 atada	 al	 Puerto	 de	 Arrecife,	 semana	 tras
semana,	esperando	su	regreso.

Hasta	entonces.
—Ahora	 te	 veo,	 y	 no	me	 lo	 puedo	 creer…	—susurró

Gara.
—¿Qué	fue	de	él?
—¿Don	 Juan,	 tu	 abuelo?	 Ya	 era	 viejo,	 y	 aun	 así	 se

empeñaba	en	seguir	subiendo	a	la	Geria	de	vez	en	cuando.
Allí	 tenemos	 vides.	 Tengo	 mucho	 que	 contarte	 que	 no
sabes…	Subía	a	caballo,	y	un	buen	día	se	cayó.	Murió	en
una	semana.	Tras	él	murió	mi	madre.	Era	maravillosa.	Se
apagó	poco	a	poco.

—Lo	siento.
—Es	 la	 vida,	 Éric.	 Nos	 hacemos	 viejos	 y	 la	 tierra

quiere	que	le	retornemos	lo	que	nos	ha	dado.
—Ojalá	 Fabien	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 venir.

Últimamente	susurraba	tu	nombre	a	todas	horas.
—¿No	me	 ha	 olvidado?	 Eso	 no	 es	 bueno	 para	 él.	—

Gara	comenzó	a	llorar	otra	vez.
—Creo	que	no	te	ha	olvidado.	—Éric	pasó	el	brazo	por

su	 espalda	 y	 ambos	 se	 abrazaron	 de	 nuevo	 después	 de
tantos	años—,	creo	que	no.

Los	 días	 fueron	 pasando	 sosegados	 bajo	 el	 sol	 casi



tropical.	En	una	ocasión	llegaron	noticias	de	la	península
y	 los	 periódicos	 se	 llenaron	 de	 titulares	 anunciando	 un
golpe	 de	 estado	 de	 un	 general	 un	 tanto	 orondo	 con	 aire
satisfecho	 que	 contaba	 con	 el	 beneplácito	 del	 rey.	 La
gente	de	la	isla	no	se	preocupó	demasiado,	eso	era	lejos,	y
además	 el	mar	 estaba	 calmo	 y	 favorable	 para	 partir	 a	 la
costa	de	África	a	faenar.	El	tema	dio	para	horas	de	charla
en	las	tabernas	del	Puerto	y	poco	más.

Tras	la	primera	semana	de	su	estancia,	Éric	y	las	chicas
se	mudaron	a	la	enorme	casa	del	ombú.	Erika	se	despidió
de	 los	camellos	que	 traían	el	agua	al	hotel	en	barriles	de
madera	y	que	solían	sentarse	formando	hileras	al	lado	de
las	ventanas	de	la	planta	baja,	como	viejos	al	sol.

—Estoy	 muy	 contenta	 porque	 me	 voy	 a	 casa	 de	 la
abuela	 —les	 explicó—.	 Así	 nos	 conoceremos	 mejor,	 y
también	estará	Eve.

Éric	 tenía	miedo.	Eve	 le	atraía	cada	vez	más.	Cuando
la	tenía	delante	casi	no	acertaba	a	decir	nada	a	derechas,
solo	perdía	 los	ojos	en	ella,	mirando	su	cabello,	 la	curva
de	 sus	 senos	 o	 el	 largo	 sendero	 de	 sus	 piernas.	Y	 ahora
vivía	bajo	el	mismo	techo,	solo	unos	metros	más	allá	de	la
puerta	 de	 su	 habitación.	 Aún	 recordaba	 la	 última
conversación	que	habían	tenido,	caminando	juntos	por	las
mal	empedradas	calles	del	pueblo	de	camino	a	la	casa.

—Dime	 una	 cosa	 —comentó	 ella—.	 ¿Por	 qué	 dejas



que	tu	hija	vista	como	un	chico?
—Ella	es	feliz	así.	¿Qué	importancia	tiene?
—Para	mí	es	importante	saberlo.
—Erika	lo	estaba	pasando	mal	en	París	y	eso	la	hacía

sentirse	mejor.	Bastante	difícil	se	nos	hace	a	veces	la	vida
para	complicarla	más	con	cosas	triviales.

—Para	mí	no	es	trivial.	Es	un	símbolo.
—¿De	qué,	Eve?
—De	la	libertad	que	se	nos	niega	a	las	mujeres.	En	la

guerra	 aprendimos	 a	 valernos	 por	 nosotras	 mismas,
tuvimos	 que	 salir	 adelante.	 Yo	 quiero	 conservar	 mi
libertad.	Para	elegir	vivir	mi	vida.

—Cada	cual	debería	poder	elegir	su	vida,	sea	hombre	o
mujer.	 Mucha	 gente	 no	 puede.	 Te	 digo	 una	 cosa.	 La
libertad	de	elección	la	da	el	dinero.

—Sí,	 si	 eres	 un	 hombre.	 Para	 las	 mujeres	 no	 es	 así.
Estamos	 sometidas	 a	 nuestros	 padres	 o	 maridos.	 Yo	 no
quiero	eso.	Quiero	dedicarme	a	mi	profesión.

Éric	la	observó	de	reojo.
—¿No	quieres	un	marido?
—No	quiero	que	me	obliguen	a	ser	lo	que	no	soy,	o	a

hacer	lo	que	no	quiero.
Éric	 se	 sintió	 como	 uno	 de	 esos	 insectos	 que	 hacía

millones	 de	 años	 quedaron	 atrapados	 en	 el	 ámbar.
Prisionero	 de	 ella.	 Quiso	 poder	 acariciar	 el	 brazo	 que



tenía	tan	cerca	de	su	cuerpo,	descubierto	hasta	el	codo.
—No	 me	 gustaría	 tener	 una	 relación	 basada	 en	 la

obediencia	—dijo,	 en	 vez	 de	 sujetarla	 del	 brazo	 y	 besar
esos	labios	húmedos—.	Ni	a	mí,	ni	a	muchos.

—Eso	crees	tú.
—Eve,	no	todo	el	mundo	es	igual.
Pero	 ella	 siguió	 andando	 sobre	 aquellos	 adoquines

oscuros	 y	 desiguales	 sin	 decir	 nada.	Y	 él	 fue	 detrás.	 La
seguiría	donde	ella	quisiera,	si	se	dejara.

Y	a	partir	de	entonces	iba	a	pasar	las	noches	a	un	muro
de	 distancia.	 Su	 madre	 le	 había	 asignado	 la	 habitación
contigua	a	la	suya,	la	del	cuadro	de	las	montañas	nevadas
y	 el	 riachuelo,	 allí,	 en	 esa	 tierra	 tan	 yerma	 y	 tan	 chata.
Con	 aquella	 extraña	 sonrisa	 le	 había	 explicado	 que	 ese
cuarto	 llevaba	 sin	 utilizarse	 demasiado	 tiempo.	 Seguro
que	en	esas	noches	silenciosas	incluso	la	oiría	respirar.	No
sabía	cómo	podría	soportarlo.

28	 Elemento	 de	 amarre	 en	 tierra	 que	 permite	 fijar	 la
embarcación.
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La	extraña	noche

Arrecife,	septiembre	de	1923

Al	principio,	Éric	no	supo	de	dónde	venían	esos	gemidos
que	le	 impedían	dormir.	Se	levantó	de	la	cama	despacio,
bajo	 el	 cuadro	 de	 montañas	 nevadas,	 y	 comenzó	 a
caminar	por	 la	habitación.	Pero	al	cabo	de	un	rato	ya	no
tenía	 ninguna	 duda.	 Era	 ella.	 Eve	 gemía	 y	 murmuraba
cosas	ininteligibles.	No	sabía	qué	hacer.	Quizá	necesitara
ayuda.	Quizá	no.	Con	Eve	nunca	se	sabía.

Fue	 el	 grito	 lo	 que	 acabó	 de	 decidirle.	 Contenía
demasiada	angustia.	¿Qué	podía	hacerla	gritar	así?

Éric	 se	 vistió	 deprisa,	 salió	 de	 su	 cuarto	 y	 abrió
despacio	la	puerta	del	de	ella.

—Eve,	¿estás	bien?	¿Te	pasa	algo?
—No,	no,	déjame.



Éric	estuvo	a	punto	de	cerrar	la	puerta.	Pero	algo	en	su
tono	hizo	que	esperara	un	poco	más,	con	la	mano	apoyada
en	el	pomo,	intentando	asegurarse	sin	entrar	de	que	a	ella
no	le	pasaba	nada.

—Pierre,	por	favor,	suéltame.
No	 supo	por	 qué	 sintió	 ese	 alivio.	No	 lo	 echaba	 a	 él,

sino	a	Pierre.	¿Quién	sería	ese	Pierre?
—¡Suéltame!	¡Sangre!	¡Sangreee!
Éric	se	situó	deprisa	a	su	lado.	La	sujetó	de	los	brazos

con	suavidad	e	intentó	despertarla.
—Eve,	despierta.	Tranquila,	no	pasa	nada,	es	un	sueño.
Pero	ella	comenzó	a	pelear	con	él.	La	bofetada	le	pilló

por	 sorpresa	 y	 no	 supo	 si	 reír	 o	 llorar.	 Joder,	 dolía.	 Se
retiró	 un	 poco,	 quizás	 así	 ella	 se	 calmara,	 y	 encendió	 el
quinqué	que	había	sobre	la	mesa.

Entonces,	vio	los	moratones.
El	 camisón	 se	 entreabría	 en	 el	 pecho	 y	 dos	 o	 tres

botones	 desabrochados	 dejaban	 asomar	 lo	 que	 parecían
huellas	 de	 mordiscos.	 Habían	 pasado	 del	 morado	 al
amarillo,	 llevaría	 días	 con	 ellos.	 Maldita	 sea,	 ¿quién	 le
había	hecho	eso?	¿El	tal	Pierre?	Lo	mataría.

Se	sentó	a	su	lado,	la	asió	por	la	nuca	y	la	acercó	hacia
él.	Ella	comenzó	a	resistirse.

—Tranquila,	 Eve,	 soy	 yo	 —murmuró	 en	 su	 oído,
abrazándola—.	Estás	conmigo.	Nunca	dejaré	que	 te	pase



nada.
Siguió	repitiéndolo	hasta	que	notó	que	ella	se	calmaba,

lo	abrazaba	también,	apoyaba	la	cabeza	en	su	pecho.
—Éric.
—Sí,	soy	yo.
—Lo	sé.	Pero	no	sé	por	qué	estás	aquí	—susurró.
—Gritabas.
—¿Gritaba?
—Sí.	Tranquila.
Había	 soñado	 con	Pierre.	Otra	 vez.	Eve	 no	 sabía	 que

gritaba	cuando	soñaba	con	él.	Pero	ahora	Pierre	se	había
ido	 y	 ella	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 ese
hombre	 que	 olía	 tan	 bien.	 ¿Por	 qué	 ya	 no	 tenía	miedo?
¿Por	qué	 tenía	ganas	de	besarlo?	Se	separó	un	poco	y	 lo
miró	a	la	cara.

—¿Por	qué	tienes	la	cara	roja?	—dijo,	tocando	una	de
sus	mejillas.

—Estabas	dormida.
—¿Y	qué	tiene	que	ver?
—No	te	lo	vas	a	creer.
—Prueba	—dijo	Eve,	sonriendo.
—Me	has	dado	una	bofetada.	Casi	pierdo	los	dientes.
Pero	ella	dejó	de	sonreír.	Le	había	hecho	daño.	Como	a

Pierre.
—No	 te	 preocupes,	 no	 es	 nada	—dijo	 Éric	 al	 ver	 su



expresión.	 Ya	 la	 había	 jodido	 otra	 vez.	 Ahora	 ni	 lo
miraba.	 Con	 ese	 camisón	 desabrochado,	 dejando	 ver	 el
comienzo	de	sus	pequeños	pechos.	Y	de	los	moratones.

—¿Te	duelen?	—preguntó,	mirándolos.
—Déjame.	Ya	has	hecho	bastante	esta	noche.
—Perdona	si	te	he	molestado.
Que	 si	 la	 había	 molestado,	 decía.	 Ese	 hombre	 no	 se

enteraba	de	nada.
—No	es	por	ti,	Éric.	Hay	un	fantasma	que	me	ronda	y

no	me	deja	vivir.
Éric	 se	 separó	 de	 ella	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la

habitación.
—Yo	 sé	 mucho	 de	 fantasmas	 —afirmó	 mientras	 el

hombro	comenzaba	a	doler—.	Ni	te	imaginas	lo	que	sé.
—Cuéntamelo	 —ella	 lo	 miraba	 desde	 la	 cama,

impresionada	por	su	expresión	de	dolor.
Pero	Éric	nunca	se	lo	había	contado	a	nadie.	No	sabía

cómo	hacerlo.
—Tú	primero	—dijo	para	ganar	tiempo.
—Vuelve	a	sentarte	a	mi	lado.	Me	calmas.
Mierda.	Se	lo	iba	a	notar.	El	temblor	del	brazo.
—Espera.
Éric	abrió	la	ventana	y	el	ligero	aire	de	la	noche	entró

en	la	habitación.	Incluso	desde	allí	olía	a	mar.	Cruzó	los
brazos	sobre	el	pecho	y	respiró	hondo.	Ella	se	levantó	de



la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Primero	 le	 acarició	 el	 brazo.
Luego	 la	 mejilla.	 Y	 luego	 miró	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 oscura
silueta	de	los	volcanes.

—Somos	 dos	 seres	 raros,	 Éric.	 Ahora	 estamos	 aquí,
juntos,	en	este	mundo	tan	diferente	al	nuestro.	Tan	lejos.
Y	 aun	 así,	 nuestros	 fantasmas	 nos	 acompañan	 donde
quiera	que	vayamos.	No	podemos	dejarlos	atrás.

Él	se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Yo	 ya	 estoy	 acostumbrado	 a	 los	 míos	—comentó,

tras	 aclararse	 la	 voz—.	 Llevan	 años	 conmigo.	 Desde
Verdún.

—La	guerra	fue	cruel.
—Ni	te	imaginas	cuánto.
—Fui	 corresponsal	 de	 guerra,	 Éric,	 en	 el	 Somme.	Vi

cosas.
Éric	 se	 volvió	 a	mirarla.	 Se	 había	 abrochado	 los	 dos

botones	 del	 camisón.	 Parecía	 tan	 frágil	 que	 quiso
abrazarla	de	nuevo,	tomarla	en	brazos,	tenderla	en	la	cama
y	 tenderse	 él	 a	 su	 lado.	 Cómo	 podía	 haber	 estado	 en	 la
guerra.

—Entonces,	 lo	entenderás	—a	pesar	del	 temblor	en	el
brazo	estaba	tranquilo.	Ese	efecto	tenía	Eve	sobre	él.

—Cuéntamelo.
—Si	me	pides	que	te	lo	cuente,	es	que	no	lo	entiendes.
—El	mío	solo	es	un	hombre.



—Pierre.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	nombraste	en	sueños.
—Vaya.	Sí,	es	Pierre.	Casi	lo	mato.
—¿A	bofetadas?	—sonrió	Éric.
—Es	en	serio.	Casi	lo	mato	con	un	abrecartas.
—¿Qué	te	hizo	él?
Ahora	era	ella	la	que	miraba	a	lo	lejos.	Al	cielo	que	esa

noche	escondía	una	suave	capa	de	nubes	móviles.
Eve	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	armario.	Sacó

unos	 pantalones,	 se	 los	 puso	 por	 debajo	 del	 camisón.
Luego	se	lo	quitó.	Éric	separó	la	mirada	demasiado	tarde.
Esa	 espalda	 preciosa	 y	 suave,	 cubierta	 de	 morados.	 Lo
mataría,	estuviera	donde	estuviera.

Ella	 se	 puso	 una	 blusa	 de	 algodón	blanco,	 se	 calzó	 y
tomó	del	brazo	a	Éric.	Del	que	temblaba	menos.

Pero	en	ese	momento	alguien	abrió	la	puerta.
—Papá	 —Erika	 lloraba—,	 he	 tenido	 una	 pesadilla.

Mamá	se	iba	en	un	barco	como	el	nuestro,	pero	no	llegaba
nunca.	Se	quedaba	para	siempre	en	el	mar.

Éric	 miró	 a	 Eve.	 Tan	 hermosa,	 en	 esa	 noche	 tan
extraña.	Con	un	gesto	le	acarició	la	mejilla	y	se	separó	de
ella	hacia	la	niña.

—No	 pasa	 nada,	 Erika.	 Tu	 madre	 está	 en	 América.
Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 barco	 llegó	 sin	 contratiempos.



Ven,	te	llevaré	a	la	cama.
Éric	 la	 tomó	 en	 brazos.	 No	 pesaba	 nada.	 Tenía	 las

manos	frías,	y	 los	pies	 también	estarían	fríos	de	caminar
descalza	por	aquella	casa.	La	niña	se	le	abrazó	al	cuello	y
apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	el	de	la	cicatriz.	Con	ella
cerca,	nunca	dolía.

—¿Estás	bien,	Eve?	Lo	siento…	¿Puedes	esperarme?
—Estoy	bien.	No	te	preocupes.	Saldré	a	dar	una	vuelta

y	volveré	en	breve.	Acompaña	a	la	niña.
—¿Vas	 a	 salir	 sola?	 —Éric	 se	 quedó	 parado,	 en	 la

puerta,	sin	decidirse	a	salir	de	la	habitación.	Con	ese	nudo
en	 el	 estómago.	 No	 quería	 dejarla,	 quería	 perderse	 con
ella	entre	las	sombras	nocturnas	de	los	volcanes,	quería…
Pero	estaba	Erika.

—Por	supuesto	que	sí.	Solo	un	poco,	a	ver	cómo	está
la	noche.	Diez	minutos	—ella	se	impacientó—.	Vete	ya	y
acuesta	a	Erika.	Vamos.

Era	 imposible	 con	 ella.	 Se	 iba	 sola,	 en	 medio	 de	 la
noche,	a	saber	dónde.	Tampoco	 la	 isla	parecía	peligrosa,
pero	quién	lo	sabía.	Pierre	tampoco	se	lo	debió	parecer.	Y
aun	 así,	 Éric	 sabía	 que	 debía	 respetar	 sus	 decisiones,
dejarle	paso.	Era	la	única	manera	de	llegar	hasta	ella.	Con
libertad.

—Vamos,	cielo.	Te	llevo	a	dormir.
—Quédate	conmigo,	papá.
—Me	quedaré.



Eve	esperó	a	que	desaparecieran	en	el	pasillo	y	 luego
salió	 tras	 ellos	 sin	 hacer	 ruido.	 Ese	 hombre…	 La
trastornaba.	No	estaba	preparada	para	un	sentimiento	así.
Era	 demasiado	 pronto,	 acababa	 de	 salir	 de	 lo	 de	 Pierre,
¿cómo	era	posible?	¿Estaba	loca?	Si	no	hubiera	aparecido
la	niña,	quizá…	quizá…	No	sabía.	Nunca	hubiera	creído
que	podría	estar	al	 lado	de	un	hombre	de	nuevo	y	sentir
ese	 temblor	 en	 las	 manos	 y	 ese	 fuego	 ahí	 dentro.	 Si
alguien	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 hacía	 apenas	 unos	 días	 lo
hubiera	mandado	a	la	mierda.	Pero	Éric…	con	él	todo	era
distinto.

Ya	 no	 había	 nubes	 que	 ocultaran	 la	 noche.	 El	 ombú
proyectaba	una	ligera	sombra	a	la	luz	de	una	luna	brillante
y	ella	podía	distinguir	el	sendero	de	rofe	que	llegaba	hasta
Puerto	 y	 hasta	 el	 mar.	 Aunque	 no	 iría	 tan	 lejos.	 Se
quedaría	 allí,	 al	 lado	 del	 camino,	 apoyada	 en	 el	madero
que	 algún	 isleño	 había	 abandonado	 cerca	 de	 la	 casa.	 Se
quitó	aquellos	zapatos	buenos	para	la	ciudad.	Solo	quería
sentir	el	alisio	en	su	cara	un	momento.	Dejarse	embriagar
por	el	calor	de	los	volcanes	que	subía	por	la	planta	de	sus
pies	 hasta	 su	 estómago	 y	 su	 cuello	 y	 la	 envolvía	 toda.
Respirar	el	olor	salino	del	mar,	 imaginar	el	sonido	 tenue
de	 las	 alas	de	 las	gaviotas,	 siempre	 libres,	 siempre	en	el
aire.

Así	comenzaba	a	sentirse	ella.	Alegre	y	 liviana,	como
un	ave	que	volara	libre	por	el	corazón	de	la	isla.
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Sonríe,	si	el	cielo	llora

Arrecife,	octubre	de	1923

El	 mar	 seguía	 acariciando	 marea	 tras	 marea	 el	 oscuro
risco	 de	 la	 isla.	 Metía	 sus	 acuáticos	 dedos	 en	 cada
resquicio	 que	 le	 permitía	 el	 basalto,	 amándolo	 en	 un
vaivén	sin	fin.	El	sol	cada	día	se	demoraba	más	en	salir,
se	entretenía	un	rato	más	bajo	sus	aguas	transparentes.

Los	días	pasaban	despacio	en	la	tierra	de	los	volcanes.
Quizás	 en	 París	 estaría	 cayendo	 una	 lluvia	 fina,	 ya

olería	a	otoño	y	los	viandantes	irían	bajo	sus	paraguas	con
cuidado	 de	 no	 resbalarse	 en	 el	 pavimento	 húmedo.	 En
Lanzarote	 nunca	 llovía.	 Al	menos	 desde	 que	 Éric	 había
regresado.	Cada	día	 era	 igual	de	 luminoso,	o	quizá	más,
que	el	anterior.	Cada	día	él	podía	retener	un	instante	más
la	mano	de	Eve	entre	las	suyas.	Incluso	en	alguna	ocasión



acercaba	 los	 labios	 a	 su	 cuello	 y	 aspiraba	 su	 aroma	 y
sentía	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 interior	 de	 su	 pecho,
llenándolo	todo.	Y	cada	día	veía	cómo	sus	ojos	de	ámbar
sonreían	un	poco	más.	Pero	al	final	se	replegaba.	Cerraba
los	ojos,	se	separaba	de	él	y	no	permitía	que	se	acercase
más	que	un	momento,	una	caricia.

De	vez	en	cuando	salía	a	pasear	a	solas	con	su	madre
por	esos	caminos	de	rofe.	A	veces	se	cruzaban	con	algún
rebaño	de	cabras,	o	divisaban	a	lo	lejos	algún	campesino
con	el	arado	enganchado	a	un	dromedario.	Ella	le	hablaba
de	 la	 Geria	 y	 su	 uva	 malvasía,	 que	 crecía	 en	 aquellos
hoyos	de	picón.	De	su	casa	de	Yaiza,	donde	un	ya	lejano
día	se	encontró	a	aquel	francés	de	pelo	de	madera	y	ojos
de	 agua.	 Del	 sanatorio	 de	 La	 Orotava	 y	 del	 miedo	 que
pasó	cuando	él	nació,	allí,	alejada	y	oculta.	Y	de	cómo	el
miedo	 se	 había	 convertido	 en	 pavor	 porque	 el	 abuelo
algún	 día	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 él	 existía.	 No	 hubiera
tenido	piedad	de	ninguno	de	ellos.

Cada	noche,	Éric	apartaba	la	colcha	de	hilo	blanco	y	se
acostaba	 bajo	 aquel	 cuadro	 de	 montañas	 nevadas
pensando	en	Eve.	Estaba	allí,	 al	 lado,	 si	 se	 esforzaba	un
poco	podría	incluso	oír	su	respiración.	La	imaginaba	con
el	pelo	suelto	sobre	la	almohada	y	aquel	camisón	con	los
botones	 desabrochados	 cubriendo	 su	 piel	 suave.	 Ya	 no
tendría	 moratones.	 El	 tiempo	 en	 la	 isla	 se	 los	 habría
borrado.	 Qué	 pena	 no	 haberlo	 podido	 hacer	 él	 con	 sus



labios.
Esa	noche	no	podía	dormir.	Debía	regresar	a	Francia,	a

hacerse	 cargo	 de	 la	 consulta.	 Erika	 tendría	 que	 ir	 al
colegio,	aunque	su	madre	 leía	con	ella	cada	día.	Debería
tomar	 a	 aquella	mujer,	Eve,	de	 la	 cintura,	 posar	 su	boca
sobre	ella	y	no	soltarla	jamás.	Pero	no	se	atrevía.	Con	ella
había	que	ser	prudente,	porque	 tenía	 la	sensación	de	que
si	 se	 acercaba	 demasiado	 pronto,	 ella	 huiría	 para	 no
volver.

Seguía	 haciendo	 calor.	 Incluso	 de	 noche.	 Éric	 se
levantó	 de	 nuevo.	A	 pesar	 del	 calor	 el	 suelo	 estaba	 frío
bajo	 sus	pies.	Abrió	 la	 ventana,	 solo	 se	veían	dos	o	 tres
estrellas	 entre	 las	 nubes.	 Por	 primera	 vez	 en	 todos
aquellos	días	parecía	que	quería	llover.

No	se	lo	podía	perder.
Éric	se	vistió	de	nuevo,	abrió	sin	hacer	ruido	la	puerta

de	 su	 habitación	 y,	 tras	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 puerta
cerrada	 de	 la	 habitación	 de	 Eve,	 y	 luego	 a	 la	 de	 Erika,
bajó	a	oscuras	los	escalones	y	salió	al	exterior.

La	tierra	seca	abría	su	corazón	y	emanaba	ese	aroma	a
humedad	que	ya	lo	impregnaba	todo.	Aguardaba	el	agua.
Como	 él	 esperaba	 a	 aquella	 mujer	 que	 lo	 había	 vuelto
loco.	Lo	que	hacía	poco	tiempo	le	parecía	imposible	había
pasado.	 Volvía	 a	 amar,	 y	 no	 solo	 a	 la	 pequeña.	 Era
increíble.

Como	la	lluvia.



Notó	cómo	una	gota	le	caía	por	el	rostro	y	se	perdía	en
la	tela	de	su	camisa.	Dos	o	tres	más	cayeron	en	el	picón	y
el	aroma	se	hizo	tan	intenso	que	casi	no	se	podía	soportar.

Y	nada	más.
Una	pequeña	luna	se	impuso	a	las	nubes,	que	parecían

querer	 dispersarse.	 La	 lluvia	 se	 fue	 como	 una	 esperanza
sin	sentido,	como	otro	engaño	más.

Éric	 tomó	 un	 pedazo	 oscuro	 de	 basalto	 y	 lo	 arrojó
lejos.	No	llovería	esa	noche.	Tendría	que	esperar.	Maldita
sea.

Regresó	 a	 la	 casa	 con	 el	 bochorno	 que	 la	 lluvia	 no
había	 querido	 lavar	 pegado	 al	 cuerpo.	 Esa	 noche	 sería
como	otra	cualquiera,	sin	lluvia,	sin	Eve	a	su	lado.

Pero	al	 abrir	 la	puerta,	 en	 la	 sala	de	 la	entrada,	 creyó
ver	 cómo	 la	 silueta	 de	 una	 mujer	 desaparecía	 escaleras
arriba.	Fue	tras	ella.	Y	oyó	la	puerta	del	patio,	la	que	daba
al	aljibe	de	piedra	rodeado	de	helechos.

Se	asomó	sin	hacer	ruido.
Era	Eve.
La	luz	del	quinqué	hacía	que	su	preciosa	piel	brillara.

Vestía	pantalones	y	su	camisa	de	color	claro	se	abría	hasta
dejar	al	aire	el	comienzo	de	sus	pechos.

Metía	la	mano	en	la	pila	del	agua	y	se	la	pasaba	por	la
frente	 y	 por	 la	 cara,	 y	 por	 aquel	 cuello	 en	 el	 que	 él	 se
perdería	sin	dudarlo.



Luego	se	sentó	en	el	borde	del	aljibe,	cruzó	los	brazos
sobre	el	pecho	y	miró	al	cielo.

Y	comenzó	a	sollozar.
Y	a	Éric	ese	sonido	se	le	coló	en	el	pecho	y	le	robó	el

aliento.	Eve.
—Eve…	—se	 acercó	 a	 ella	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 La

piedra	 del	 aljibe	 estaba	 húmeda	 y	 rugosa.	 Pero	 ella	 se
separó	de	él	y	se	fue	al	otro	lado	del	patio.

Ya	 no	 respiraban	 aire.	 Solo	 aquel	 aroma	 a	 tierra
mojada	que	los	envolvía,	intenso	como	la	lava	caliente.

—Eve.
Éric	 se	 acercó	 a	 ella,	 mientras	 una	 nube	 de	 color

oscuro	se	comía	 la	 luna	de	nuevo.	No	iba	a	permitir	que
se	le	escapara.

—Eve,	ven	conmigo.	Pasearemos	un	rato.	Hace	mucho
calor.

Le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	y	ella	 se	apoyó	en
él.	 Salieron	 fuera	 de	 la	 casa,	 bajo	 aquellas	 nubes	 que
parecían	querer	contener	el	aliento	para	siempre.	 Incluso
el	alisio	se	había	detenido.

—Lo	 siento,	 Éric.	 Deberías	 ir	 a	 dormir	—Eve	 ya	 no
lloraba.	 Pero	 se	 frotaba	 las	 manos,	 que	 aún	 estaban
húmedas.

A	dormir,	decía.
—No	 encuentro	mejor	 lugar	 para	 estar	 que	 aquí,	 a	 tu



lado.	Es	lo	único	que	deseo.
La	cogería	de	la	cintura.	Pegaría	su	cuerpo	al	suyo	tan

fuerte	que	ya	nadie	los	podría	separar.	Ni	ella	misma.
—Éric,	 esta	 noche	 lo	 he	 tenido	 muy	 cerca.	 Se	 ha

metido	 en	mi	 cama	 y	 no	me	 lo	 podía	 quitar	 de	 encima.
Ilusa	de	mí,	que	creía	que	ya	lo	había	olvidado.

Lo	mataría.	Fuera	quien	 fuera,	 lo	cogería	del	cuello	y
lo	lanzaría	al	cráter	más	alto	y	caliente	de	Timanfaya.

—Se	trata	de	Pierre	—afirmó	él.
—Solo	es	un	fantasma,	Éric.	Pero	no	puedo	con	él.
—Todos	tenemos	fantasmas.
—¿Cuál	es	el	tuyo?
Ese	 dolor	 en	 el	 brazo.	 Esos	 chicos	 con	 las	 cuencas

vacías.	 Le	 resultaban	 tan	 familiares	 que	 casi	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	seguían	ahí.

—Caminan	 junto	 a	 nosotros,	 ahora	 —dijo	 Éric—.
Hubo	un	tiempo	en	que	no	los	soportaba.	No	podía	vivir
con	 ellos	 a	 mi	 lado.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se	 han	 ido
convirtiendo	en	algo	cotidiano.	Solo	forman	parte	de	mí.
No	creo	que	se	vayan	nunca.

—¿Qué	son?
Éric	 se	 sentó	 al	 borde	 del	 camino.	 Bajo	 aquella	 luna

que	no	podía	con	las	nubes.	Nunca	se	lo	había	contado	a
nadie.	Nunca	había	estado	con	una	mujer	como	aquella.	Y
dolía.	Y	se	sentía	débil,	como	cuando	le	dispararon.



—En	 el	 hospital,	 ya	 sabes.	 Fue	 una	 locura.	 Una
verdadera	 mierda.	 Los	 mandaban	 a	 morir	 a	 miles.	 Y	 a
miles	 nos	 los	 traían	 al	 hospital,	 partidos	 por	 la	 mitad.
Recuerdo	 cada	 cara,	 cada	 miedo,	 cada	 lágrima,	 día	 tras
día,	todos	aquellos	muertos.	Algunos	solo	eran	niños.	Qué
podíamos	hacer	nosotros	ante	tanta	miseria.

Eve	se	sentó	a	su	lado	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Robamos	algunos	a	la	muerte,	sin	saber	cómo.	Pero

otros	se	nos	iban	entre	 las	manos.	Ha	sido	difícil	olvidar
eso.	 Algunos	 de	 esos	 chicos	 que	 se	 murieron	 mientras
intentaba	salvarlos	aún	siguen	conmigo.

—¿Son	 soldados?	 Quizá	 consigan	 asustar	 a	 mi
fantasma.	 El	 tipo	 que	 me	 aplastaba	 contra	 la	 pared,	 me
llamaba	zorra,	me	bajaba	los	pantalones.

—Joder,	Eve,	 lo	 siento.	—Éric	 se	giró	hacia	 ella	y	 la
abrazó.

—Le	clavé	un	abrecartas,	Éric.	Y	luego	salí	corriendo.
Pudo	haber	muerto.

—Pudo	haberte	matado	a	ti.	Te	defendiste.	—Éric	notó
las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia.	 Por	 fin—.	 Eve,	 está
lloviendo.	Sonríe.

—¿Por	qué?
—Es	 lo	 que	 decía	 mi	 padre	 sobre	 la	 gente	 de	 estas

islas.	Que	sonríen	cuando	el	cielo	llora.	La	lluvia	llena	los
aljibes,	 empapa	 esta	 tierra	 árida	 y	 la	 vuelve	 fértil.	 Y	 se
lleva	lo	malo,	igual	que	las	lágrimas.	La	lluvia	arrastra	lo



malo	y	se	lo	lleva	al	mar.
Eve	 levantó	 la	 cara	 hacia	 él.	 Sí,	 lloraba,	 como	 ella.

Pero	 su	 abrazo	 era	 firme	 y	 su	 rostro	 sereno,	 sonreía
mientras	la	lluvia	los	empapaba,	y	ella	también	sonrió.

Poco	 a	 poco,	 la	 lluvia	 lo	 cubrió	 todo.	 Parecía	 que
incluso	la	diosa	Timanfaya	había	comenzado	a	sonreír,	y
el	 aroma	 de	 la	 lava	 mojada	 se	 unía	 al	 olor	 salado	 del
océano.

Los	ojos	de	ámbar	de	Eve	brillaban	bajo	esas	gotas	que
empapaban	 su	 cara	 y	 su	 camisa.	 Éric	 lo	 supo.	 Era	 el
momento.	 La	 atrajo	 hacia	 él.	 La	 quería	 dentro	 de	 su
pecho,	 el	 vacío	 desaparecía,	 se	 lo	 llevaba	 la	 lluvia,
deshacía	las	siluetas	de	los	poilus	y	solo	quedaba	ella,	ella
y	la	suavidad	de	sus	labios	y	su	mano	posada	en	su	cara.

Se	levantó	de	nuevo	y	la	tomó	en	brazos	hasta	llevarla
bajo	una	 enorme	higuera	que	 crecía	 abrigada	 tras	 la	 alta
silueta	 de	 un	 molino.	 La	 desnudó	 despacio,	 dejando
expuesta	 toda	 su	belleza	mientras	 las	 lágrimas	de	ambos
se	unían	con	la	lluvia	y	con	el	aroma	dulzón	de	los	higos
maduros.	Acarició	 el	 recuerdo	 de	 todos	 esos	moratones,
intentando	 borrarlo	 con	 sus	 dedos,	 intentando	 beberlo
junto	con	el	agua	que	caía	sobre	sus	cuerpos.	Parecía	que
nadaba	en	ella.	Que	era	como	un	mar	que	se	abría	para	él
y	lo	envolvía,	y	lo	abrazaba,	y	ya	no	existía	nada	más	en
el	mundo,	allí,	bajo	aquel	cielo	nublado	que	empapaba	la
tierra	de	los	volcanes.



Mientras	 tanto	 un	 barco	 emprendía	 su	 cotidiano
camino,	de	norte	a	sur,	de	la	templada	costa	francesa	a	las
cálidas	islas	de	vientre	de	lava,	para	luego	continuar	lejos,
al	continente	tras	el	Atlántico.	Y	en	él	viajaba	un	hombre.
También	 sonreía,	 como	 en	 el	 viaje	 que	 comenzó	 hacía
más	de	treinta	años.	Ya	era	hora	de	que	se	acabara,	de	que
por	 fin	 regresara	 a	 su	 destino.	 Después	 de	 días
arrastrándose	 por	 la	 casa	 de	 la	 Île	 Saint-Louis,	 Ari	 le
había	hecho	la	maleta	y	le	había	puesto	ese	pasaje	en	sus
manos.	Y	él	no	había	dicho	que	no.	Tenía	miedo,	para	qué
engañarse.	Pero	volvía	a	su	casa,	a	la	que	abandonó	hacía
tanto	 tiempo.	 Por	 fin	 regresaba	 a	 ella.	 Y	 sería	 para
siempre.
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