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Preambulo

El otofio de 2015 fue sencillamente espectacular. Tras conseguir cuadrar
nuestras repletas agendas, decidimos viajar a Edimburgo para festejar el
incorruptible Samhain, el fin del verano y el antiguo Hallowe’en celta, en una
noche donde los difuntos vagaban en libertad entre el mundo de los vivos.

Tomamos un avién el viernes 30 de octubre y planificamos un viaje de
contrastes entre el mundo antiguo y el mundo moderno que tanto nos
entusiasmaban a partes iguales. De este modo, decidimos asistir ese mismo viernes
al concierto de The Shout, el grupo escocés con mas proyeccion del momento, y
dejar el sdbado para la inmersion en el pasado mas magico.

Con un clima que solia ser agradable para estas fechas, teniendo en cuenta
el frio nortefio, decidimos combinar el desenfreno propio de un concierto y la
siniestralidad inherente al Afio Nuevo Celta en un lugar tan especial y terrorifico
en estas fechas como era Edimburgo, pues tras esa fachada de ciudad de cuento de
hadas que atrapa a cualquier turista, alberga en su Historia un rosario de macabros
incidentes que van desde la quema de brujas por orden del rey Jacobo VI hasta
asesinatos, torturas y aislamientos.

Este ultimo punto era el mas escalofriante para las tres, asi que acordamos
realizar la noche del 31 un recorrido fantasmagorico por los principales puntos de
interés de la ciudad. Empezariamos por la mitica y terrorifica calle Mary King’s
Close, situada en la avenida Royal Mile, que comunica el Castillo de Edimburgo
con el Palacio Holyroodhouse. Esta calle fue testigo en 1644 del asedio de miles de
ciudadanos debido a la epidemia de peste que asold la ciudad. Sus altos muros
permitieron a las autoridades encerrar alli a todos los contagiados, quienes fueron
incapaces de huir y no les quedé otro destino que una muerte lenta y abominable
entre piedras longevas. La leyenda dice que sus almas, incluida la de la pequefia
Annie —que falleci6 alli y lloré desconsolada por su mufieca perdida—, siguen
vagando a dia de hoy por este lugar. Dicen que se oyen sus llantos. Y, nosotras,
como buenas seguidoras de mitos y fendmenos paranormales, habiamos traido un
peluche para dejarlo en una de las habitaciones de Mary King’s Close, en un
intento de calmar el llanto de la preciosa criatura; costumbre que, por otro lado, era
habitual entre los visitantes. Porque, ;quién iba a ser capaz de no consolar a una
nina?



Después, visitariamos el Palacio Holyroodhouse, por si acaso algin
fantasma queria hacer su aparicion estelar y dejarnos paranoicas de por vida, y, si
el cuerpo nos daba para mas accion, terminariamos la noche en el Cementerio de
Greyfriars, para unirnos a todos los curiosos que se acercaban hasta el camposanto
a la espera de pastorear historias escalofriantes, mientras se albergaba la esperanza
de visualizar un alma exanime. Esa era la idea inicial, pero también podiamos
apuntarnos a cualquier four interesante de Mercat Tours; un negocio del turismo
fundado por un grupo de profesores de Historia interesados en contar la verdad
sobre el pasado edimburgués. En realidad, lo que anheldbamos era pasar una
noche de miedo en esta preciosa ciudad medieval. En mi caso, sdlo un poco,
porque de miedos ya iba bien surtida.

El viernes fue un dia de lo mas ajetreado. Llegamos a Edimburgo a las 9:00
horas de la manana y, tras apapachar a nuestros abuelos y tios y desarmar el
equipaje, decidimos dedicar la manana a ir de compras y prepararnos para el
concierto de la tarde. Hacia seis meses que habiamos comprado las entradas y no
veiamos el momento de ver salir en escena, en el Corn Exchange Edinburg, a Brian
MacLeod, el cantante y guitarrista del grupo, con su rostro hermoso y aristocratico
y su aterciopelada voz que hacia llorar de emocion a mas de una fan. No es que sus
compaferos, Kyle, Matthew y Robin, no fueran imponentes y sexis, sobre todo en
su teclado, su bateria y su guitarra electroactstica, respectivamente, pero Brian era
el lider, la imagen, la voz.

Loreena habia traido un estupendo y estudiado repertorio de conjuntos, a
cada cual mas bonito, pero Mairéad y yo, habiamos optado por unos vaqueros y
camisetas unicolor para poder combinar con facilidad con nuestros gorros y
bufandas. Loreena nos convencié de que nuestro vestuario no podia ser mas
desabrido e insustancial para un concierto de este nivel, asi que decidio ser nuestra
coach estilistica y, con unas pocas libras esterlinas y una sesion de peluqueria y
magquillaje, quedamos irreconocibles.

—iLabios rojos y al casting!, le dije a Mairéad. jQue no hay nada que no
arregle una buena raya negra en los ojos y ese par de taconazos que te has
agenciado!

— Ay, nena, jqué pesadita estds con esto de los hombres! ;No ves que no me
apetece en absoluto saber nada de ellos?, inquirié. Soy feliz tal como estoy,
disfrutando de mi libertad y de mi soledad, argument6 saltando, bailando y dando
vueltas. ;Tanto os cuesta entenderlo?, sonrid extendiendo sus manos en horizontal,
en un intento de evidenciar la libertad que sentia.

—Bueno, que ya sé que no quieres pareja, que los hombres so6lo traen
problemas, que bla, bla, bla... Pero, mujer, a nadie le amarga un dulce. ;Y anda que
no hay escoceses e irlandeses por aqui, icegirl!, respondi sarcastica y distorsionando
mi voz de brujilla mientras cerraba la puerta de casa y veia a mi hermana parar un



taxi.

—Si, eso estaria bien, pero dudo que pudiera tener algo serio con alguien,
asi en plan pareja. Estoy tan desencantada que hasta creo que no merezco ser
querida.

—iPor ahi si que no paso!, farfullé en plan psicdloga ocasional. Te lo
mereces tanto como cualquier otra persona. Y estoy convencida de que cambiaras
de opinidon cuando llegue la persona correcta, afirmé abrazandola. Anda, sube al
taxi que no veo el momento de llegar y desbarrar como una quinceanera, sonrei
exaltada y mirando el reloj que ya apuntaba a las 19;00 horas. «;Es que nunca
podiamos llegar puntuales a ningun sitio?», cavilé.

Tal y como presentiamos, The Shout no defraudd. Bailamos y cantamos
como adolescentes cada una de sus canciones, en un juego de destellos de luces y
de colores propios del recinto. Y hasta nos olvidamos de los andamios que
calzaban nuestros pies y del cansancio acumulado tras un dia tan agotador.
Eramos tres unicornios, en pleno éxtasis, a punto de vomitar arcoiris de colores
gracias a la mezcla de cervezas y whisky escocés.

Al acabar el concierto, decidimos pasar por el aseo para retocar nuestro
magquillaje, pues la noche era joven y esto no habia hecho mas que empezar. De
camino al lavabo, entre la marabunta, Mairéad tropezd con sus tacones y se dio de
bruces contra el suelo. «jYa la hemos liado!», pensé yo. Entonces, como si hubiese
salido de la nada, se acercd nuestro héroe number one, o sea, Brian, y ayudd a
Mairéad a levantarse. Loreena y yo nos quedamos estupefactas, sobre todo, cuando
vimos la gravedad de la situacion: Mairéad tenia el pie hinchado y no podia
caminar y, como en un acto natural, Brian la estaba sujetando como sujeta de
verdad un hombre a una mujer.

—iQue me pinchen que no sangro!, le susurré a mi hermana. ;Pero has visto
como la agarra? jPero si es su idolo!

—iMadre del amor hermoso!, ;es que no podemos ir a los sitios y no
montarla?, musité Loreena que andaba abstraida en como resolver cabalmente este
embrollo.

—Mairéad, ;estds bien?, pregunté. ;Quieres que vayamos al médico?,
musité medio ebria en un intento de no transformarme en un unicornio real.

—No chicas, no hace falta, atin6 a decir agarrada del imponente Brian. Pero
creo que la noche ha terminado para mi. Me duele horrores el pie y prefiero irme a
casa y descansar.

—Vale, pedimos un taxi y te llevamos a Urgencias, sefial6 la resolutiva de
mi hermana. Eso te lo tendrd que ver un médico, digo yo. Y no te vas a ir sola,
jobvio!

—De eso nada, contest6 tajante Brian. Yo ya me iba al hotel e intuyo que
sabéis que Kyle es médico también, asi que voy a decirle que le eche un vistazo y la



acerco yo con el coche a casa, si es que quieres, claro, se dirigié a Mairéad.

—Ay, no, de verdad, que cojo un taxi y llego en cinco minutos al médico y a
casa, afirmo sonrojada. De verdad, de verdad.

—¢De verdad? Si no hubiese salido raudo y veloz del camerino tras mi
discusion con el terco de Matthew no te habrias caido, asi que, andando, que el
responsable del accidente soy yo y yo me voy a encargar de llevarte a casa sin un
tropezon de mas, apunto Brian con una correcta exhibicion de cortesia.

—Bueno, I don’t know what to say (yo no sé qué decir), senialo sonrojada como
los tomates maduros.

—Loreena, jahora si que ya ni sangro ni soy persona!, dije turbada mientras
buscaba mi teléfono movil e inmortalizaba el momento, para la posteridad, con
una foto de los dos un tanto ladeada.

—Calla, contesto, que yo no doy crédito y estoy alucinando con fulgores de
nedn, pero me da que aqui ya sobramos. Disimula y nos vamos cual lagartija
escurridiza.

—You girls (vosotras, chicas), apunt6 Brian guifidndonos un ojo, have fun!
(jpasadlo muy bien!). jPor Samhain!

—iPor Samhain!, reilmos las dos, mientras yo le decia a Mairéad, por sefias y
en voz baja, que me mandase un WhatsApp diciéndome si nos necesitaba y/o que
estaba todo Ok.

Tras este caprichoso encuentro del destino, nos marchamos sin preguntarle
a Mairéad si le parecia bien dejarla con Brian y Kyle, pero es que su cara de
felicidad lo decia todo. Y, bueno, siempre tenia el teléfono moévil para llamarnos si
es que no lo perdiamos entre selfies (autofotos) y shots (chupitos).

—Definitivamente, estd en buenas manos, me dijo Loreena sabiendo que
ambas estabamos pensando en lo mismo. Brian y Kyle sé6lo le pueden hacer bien. Y
rid a carcajadas la muy zalamera.

—En las mejores diria yo, sestra!, porque Brian... Punto nimero uno: es un
hombre y ya es hora de que la nifia pasara un rato a solas con alguno. Y punto
numero dos: se ha comportado como tal. j]Manana la someto a un tercer grado!

—iEso sera si la resaca te deja, bonnie wee lassie (bonita muchachita)!, asegurd
jovial la ebria de mi hermana.

Ya de copas, o de mas copas deberia subrayar, Loreena y yo no ddbamos
crédito a lo que habia ocurrido y no pardbamos de fantasear sobre qué mas podria
estar pasando con estos dos, al tiempo que baildbamos solas y acompanadas del
montén de escoceses, europeos y entusiastas viajeros que habian abarrotado los
pubs edimburgueses.

De vuelta a casa, descalzadas y tiradas como sacos de harina en el asiento

! Variante de sister (hermana).



trasero del taxi, retomamos la rocambolesca historia de Mairéad entre los velos del
sueno, el alcohol y la lejania de la certeza a la que te acerca el mundo onirico. En
verdad, pese a que no habia podido disfrutar con nosotras de esta formidable
noche de chicas, nos alegramos inmensamente de pensar que, para Mairéad, ésta
podria haber sido la aventura épica por excelencia jamas imaginada. Sin embargo,
cuando el taxista pard en casa de nuestra abuela y pisamos el humedo asfalto,
volvimos de sopeton al objetivismo y a la ecuanimidad del mundo real: Mairéad
no queria ni oir hablar de hombres y Brian era alguien inalcanzable.



1
La noticia del ano

Las alegrias y las penas viajan en paralelo. Es una cuestion de suerte o del
destino que en tus dias se crucen unas u otras. O ambas a la vez. Las ultimas dos
semanas han sido agotadoras. Exdmenes para corregir, notas que asignar,
reuniones de padres, nifios y nifias corriendo por los pasillos del centro, exaltacion
generalizada y, como colofdén, espectaculo de Navidad y baile improvisado que me
ha tocado montar a tltima hora con ese coqueto burrito sabanero de Juanes. Asi es la
vida de los colegios y la mia, Miss Tréasa Melville Fuster, maestra de inglés de
Educacion Primaria y tutora de la clase de 5% A en un colegio publico de Valencia.
La teacher, como me suelen llamar. Del estrés a la calma en cuestion de minutos o
segundos. De la autoridad suave, pero con guante de hierro, al carifio y respeto
maximos que siento por mis alumnos. Por ello, correspondo muy bien a lo que la
creencia social ha definido como maestra de escuela: rara vez antipatica, siempre
cortés y transmisora de conocimientos, valores y rutinas, pero —aflado— abrumada
porque no me dan las horas; algo que voy a remediar en estas dos semanas de
vacaciones escolares.

La merienda de despedida en la Sala de Profesores ha sido realmente
entrafiable. Todos y todas hemos traido algo de comida para compartir y algo de
bebida con la que brindar por el trabajo realizado, por el que esta por venir y por
los buenos propdsitos para el afio que asoma. Mis companeros Roc y Nicolas,
maestros de Valenciano y de Educacion Fisica, respectivamente, que a la vez son
dos de mis tres mejores amigos en el centro junto con Paula, han mostrado,
publicamente y sin tapujos, ese agudo sentido del humor que suele pasar
inadvertido para quien no los conoce. Incluso la propia Paula, maestra de Musica,
y yo hemos amenizado el encuentro cantando y tocando, ella a la guitarra y yo al
piano, nuestra cancion favorita: Let her go, de Passenger, imitando muy sui generis
la bella version y aterciopelada voz de Jasmine Thompson. Creo que hemos estado
a la altura porque alguna que otra lagrima hemos extraido, sin querer, de los ojos
vidriosos de los presentes. Aunque el toque maestro lo ha dado Roc, que es
cantante y ha revolucionado la sala tocando uno de los temas que mas nos gustan:
No tingues por (No tengas miedo), de la archiconocida banda desaparecida Obrint
Pas, cuyos miembros espero que, mas pronto que tarde, se vuelvan a reunir.



Somos un gran y prestigioso equipo docente, aunque el prestigio es algo
muy volatil. Al menos asi lo percibo yo, que acostumbro a tener buenas relaciones
amistosas porque la vida me ha ensefiado a no enfadarme por tonterias y a
apreciar lo que cada persona puede sumar a mi cotidianeidad. Ahi radica uno de
los tantos secretos de la felicidad: en eliminar lo téxico y en no esperar nada de
nadie o, simplemente, en esperar lo que cada uno puede aportar. Y, quizas, tal vez,
en saber escuchar para comprender y no para contestar; para poner en valor las
virtudes frente a los defectos, que tan humanos nos hacen.

Afortunadamente, nadie es perfecto, pero en este colegio nos coordinamos
bastante bien, por no decir muy bien, pese a las constantes reformas educativas y
cambios de horario que mds de una reyerta han ocasionado. Es enriquecedor
compartir mis horas como maestra con gente tan maravillosa y creativa, que
siempre esta dispuesta a dar lo mejor de si en cada proyecto.

En estos pensamientos ando yo, recostada en el sofa del Starbucks, nuestro
punto de encuentro, al tiempo que admiro con mi sonrisa medio-qué y acaricio con
la yema de los dedos el precioso bolso de Bimba & Lola que me han regalado hoy
los papas de mis alumnos. Rojo burdeos. El color de moda y el de la Navidad.

A mi lado estd Mairéad Dornan, mi amiga del alma, totalmente abstraida.
En su mundo. Algo natural en ella, pero que hoy me estd empezando a
impacientar porque, en esta tarde de inverno fria, no puede estar mas parca en
palabras ni mas exagerada en sonrisas involuntarias.

— ¢Piensas estar asi de ausente y distraida toda la tarde?, mascullo, porque
ya son las ocho... T veras!, alerto.

—Bueno, podemos disertar sobre Foucault si quieres, replica risuefa.

—Sabes que no me importaria en absoluto conversar sobre este activista
politico, pero, por favor, ;me puedes decir qué es eso tan importante que nos tienes
que anunciar?

—No. Lo siento. Falta una. jLa tardona!

—Mairéad, no etiquetes. No me gustan las etiquetas, constato, al tiempo que
suspiro clamando al cielo: jMi hermana es la antitesis de los relojes suizos!

—¢Lo ves?, objeta Mairéad mientras saca de su bolso unos textos que tiene
que revisar y mandar a la Universidad de Saint Andrews. Eso si, sin despegarse de
sus ajados guantes verdes.

—Pues a mi no me hace gracia, digo irritada. jQue mi tiempo vale oro! Y
aun tengo que poner la lavadora, hacer la cena, preparar el pastel de
Nochebuena... ;Y ver Frozen con Lucy, que se lo prometi ayer!

—Para, para, para.... Que cuando te arrancas no hay quien te frene. Lo que
no puedas hacer hoy, pues lo dejas para mafiana. Fijate, me indica sefialando sus
escritos, yo corrijo cuando puedo y, sobre todo, cuando estoy de buen humor.
Estoy segura de que a tu precioso vestido verde botella le da igual estar un dia mas



en la cesta. Y a Lucy no le hace falta el uniforme hasta el dia 7 de enero, puntualiza
riéndose.

—Si, supongo que tienes razén, Mairéad. Como siempre. jQué haria yo sin
ti!

—iPues lo mismo que yo sin ti!

—jSer un desastre total!, gritamos las dos a la vez mientras nuestras sonrisas
nos despeinan y nos reconfortan.

—Bueno -le digo—, pues esperaremos. Pero, andando, pido yo que necesito
mi Vainilla Frappuccino jya! Ta lo de siempre, jno?

—Si, por favor. Muero por un Frappuccino de té de frambuesa y frutos del
bosque. Anda, corre, please (por favor) y me ensefia los dientes mientras mueve la
cabeza de un lado a otro repetidamente.

—jPerfecto, nena! Pero quita esa cara de Laura Ingalls en La Casa de la
Pradera, que voy a acabar pensando que te has enamorado, advierto al tiempo que
me marcho meditabunda.

Mientras espero en la cola que, por cierto, es quilométrica como en todos los
sitios en estas fechas, miro de reojo a Mairéad y me pongo a pensar en ella. Es una
chica muy especial y una filésofa de reconocimiento mundial. Aunque nadie lo
diria por su candoroso aspecto. Jamds se despega de sus vaqueros y de sus gorros
de lana que combina con bufandas y guantes de lo mas variopintos. Y, por
supuesto, de sus zapatillas Converse. No quiere otras. En contraste a este apego, no
se ata a nada ni a nadie, excepto a su hijo Jamie, nacido de una relacion fallida. Es
la «soltera de oro», como le decimos Loreena y yo cada vez que tocamos el tema.
Porque valer, vale millones.

En cualquier caso, le pasa que, como a Loreena, mi hermana mayor o mismo
estilo de mujer pero con un intervalo de seis afios de diferencia, lo mejor de ella
estd en su corazdn y en su cabeza. Y quizds, hoy, en sus ojos, que brillan de una
manera especial. Algo muy importante va a tener que soltar por esa boquita que,
por cierto, tan callada ha estado en las ultimas semanas. A mi no me engafa la
pelirroja. Podria incluso intuir que... ;estd enamorada? No, me sorprendo
diciéndolo en voz alta. Mairéad esta cerrada en banda al amor desde hace tiempo.

Siento que me agarran por el brazo y me giro sobresaltada.

—Excuse me, can you help me? (Disculpa, ;puedes ayudarme?), me dice un
extranjero, a juzgar, norirlandés por el acento. «Para algo soy maestra de inglés»,
me enorgullezco.

—Of course (Por supuesto), le digo. What can I do? (;Qué puedo hacer?).

—Can you order a Caramel Macchiato for me? I can’t speak Spanish and this
sounds Italian. (;Puedes pedirme un Caramel Macchiato para mi? No sé hablar
espanol y esto suena italiano).

—Oh, don’t worry! (Oh, jno te preocupes!), sonrio amablemente. I'll do it for



you but you can speak English here. You don’t have to care about it. Anyway, stay by my
side. (Lo haré por ti, pero puedes hablar inglés aqui. No tienes que preocuparte por
eso. En cualquier caso, quédate a mi lado).

— What’s your name? (;Cémo te llamas?).

—Oh, sorry, I'm Niall. (Oh, disculpa, me llamo Niall).

—I'm Tréasa (Soy Tréasa), respondo mientras apretamos nuestras manos y
nos decimos, cortésmente, lo encantados que estamos de conocernos.

—Are you here for Christmas Holidays? (;Estds aqui para las fiestas de
Navidad?), le pregunto intentando entablar conversacion y reafirmando mi
caracter social y extrovertido.

— That may be one reason but, actually, I'm hunting women (Esa podria ser una
razon pero, en realidad, estoy cazando mujeres).

— Sorry, that sounds creepy (Disculpa, eso suena espeluznante).

—Ha ha!, sonrie. Valencian women are really intelligent and lovely, you know
(Las mujeres valencianas sois realmente inteligentes y encantadoras, ya sabes).

—Well, that reassures me. Hunting is not the right word to describe a courtship.
Trust me (Bueno, eso me tranquiliza. Caceria no es la palabra correcta para
describir un cortejo. Créeme).

— Sorry if I have offended you (Disculpa si te he ofendido).

—Oh, don’t worry. I'm married. My friend Mairéad would have sent you to hell
(Oh, no te preocupes. Estoy casada. Mi amiga Mairéad te habria mandado al
infierno), sonrio mientras apunto con el dedo hacia el sofa donde esta recostada y
él la mira y la remira.

— Thank you very much, pretty girl, for your help and for your advice (Muchas
gracias, chica guapa, por tu ayuda y por tu consejo).

—You're welcome! (jDe nada!) accedo halagada, a sabiendas de que es
consciente de que todo en €]l me parece raro, pero risuefia porque me ha dicho que
estoy guapa y me regodeo en mi honda suficiencia femenina.

En fin. Yo sigo mirando y pensando en Mairéad. Es apasionante escucharla
hablar, con ampulosa determinacion, sobre las reformas a acometer en el
Parlamento, asistir a sus conferencias en las Universidades de medio mundo o ver
cOdmo cuida, en ocasiones, a Lucy cuando enferma y el trabajo me impide estar con
ella. Disfruta con su cometido, creciendo como profesional y como persona y
realzando sus aptitudes en cada estacion. En calma, sin la fardndula que lleva
implicito el postureo intelectual y sin la necesidad de justificar cada una de sus
acciones. Y, al mismo tiempo, es bonito conocer su faceta mas intima. Saber que
asiste a clases de ballet dos veces por semana y que se relaja tocando la guitarra,
componiendo temas nuevos y reviviendo grandes clasicos o, incluso, escuchando
musica celta que recuerda a dioses ancestrales y héroes legendarios. «Es lo que
tiene el paganismo», dice siempre. «Nunca muere por completo».



A Loreena, a Mairéad y a mi nos unen muchos temas. El primero es
nuestros hijos: Jamie, el ojito derecho de Mairéad, Lucy, mi mufieca, y la
adolescente Elsbeth, que tan de cabeza lleva ultimamente a mi hermana con sus
salidas de tono, sus amores juveniles, sus flirteos con las motos, los ensayos y los
pseudoconciertos de su incipiente grupo de musica, asi como su filia por ataviar su
esbelta figura de acuerdo con la tribu urbana del momento. Es un volcan en plena
erupcion que, en sus treguas, deja entrever una personalidad fuerte y emocional y
un comportamiento correcto y muy educado. Adoro su espontaneidad y, al fin y al
cabo, como siempre le digo a mi hermana, la adolescencia se pasa y los grandes
cambios fisicos, emocionales y mentales propios del momento, bien dirigidos por
parte de los padres, desembocaran seguro en una version mejorada de esta
criatura.

Ahora bien, nuestra conexion especial es Irlanda y Escocia. Tenemos la
inmensa suerte de compartir ascendencia irlandesa y escocesa, de manera
individual y viceversa.

El padre de Mairéad es hijo de un norirlandés, Arthur Dornan, que llegé a
Espafia para combatir en la XV Brigada Internacional, defendiendo el bando
republicano frente a los sublevados en la Guerra Civil Espafiola. Cavo trincheras,
curd enfermos en la retaguardia conforme pudo, pasdé hambre y penurias viendo
bajas y mads bajas a su alrededor, y demostrd su valentia en las principales batallas
de la contienda, como la del Jarama o la del Ebro, que supuso su retirada por una
grave herida en la pierna derecha; lesion que le ha obligado desde entonces a usar
bastdn, lo que, por otra parte, no deja de darle un aire de Sir. La cuestion es que, en
su retiro a la Frontera Francesa, conoci6 a Maria, una aguerrida aragonesa
republicana que decidi6 escapar de la barbarie franquista y que resultd ser una
entusiasta de la cultura de las Highlands; pasion que acabo por llevarlos a vivir a
Stirling, en su huida de una Espafia sumida en el horror.

Ese ardor nortefio fue heredado por las siguientes generaciones de la
familia. Asi, el padre de Mairéad, Conor Dornan, decidid venir a vivir a Espafia
para estudiar lo acontecido, convirtiéndose de este modo en un aclamado profesor
de Historia en la Universidad de Valencia; lugar donde conoci6 al amor de su vida,
Blanca, una historiadora valenciana insaciable y madre de sus tres preciosas
criaturas. Mairéad, la hermana mayor fildsofa y las gemelas Caitlin y Cara, que
empezaron hace poco a ejercer, como residentes, en el Hospital La Fe de Valencia,
en disciplinas médicas tan reputadas como la Psiquiatria y la Ginecologia.

Nuestras raices escocesas, en cambio, vienen de la mano de mi abuela
materna, Mary Margaret Hamilton —-Maria para los espafioles—. La dama en
cuestion emigrd desde su Edimburgo natal a Valencia por amor a un inmigrante
espanol y valenciano, Rafael Fuster, que vivio alli unos afios porque nada queria
saber de la Espafia que estaba erigiendo el régimen dictatorial. La misma a la que



volvieron cuando todo pas6 porque mi abuelo tenia un don para los negocios de la
construccion y le fue muy bien a su regreso.

En cualquier caso, para nosotras, nuestra abuela era y es simplemente «abu»
o «la jacobita»; apodo que se gano con los anos porque siempre defendidé una
Escocia catdlica e independiente. Alba gu brath, solia decirnos en gaélico escocés
siempre que hablaba de su «pais». O lo que es lo mismo, «Escocia por siempre»;
lugar al que regreso tras su jubilacion y la de mi abuelo, dejando aqui a nuestra
madre, Meribeth, y a nuestro padre escocés y hermano mediano, Daniel Melville y
David, respectivamente, a la espera de contemplar que, ese suefio jacobita que
borrd de un plumazo la Batalla de Culloden de 1746, se haga realidad.

Si bien Culloden arrancd como el intento de restaurar la Casa de Estuardo y
el catolicismo en el trono britanico, con un joven pretendiente, Bonnie Prince
Charles, mas francés que escocés, el trasfondo de la batalla fue siempre defender la
manera de vivir y las costumbres escocesas. Asi, la crueldad inglesa posterior a la
ofensiva fue muy severa: se erradico el sistema feudal de clanes en Escocia, se
prohibieron las gaitas y el uso de los kilts, vestimenta tradicional, fue declarado
ilegal. Por todo ello, ahi estd nuestra abuela jacobita y catolica: en pie de guerra.
Como un soldado en la trinchera. A la espera de una Escocia independiente.

Ambas familias eran y son amigas inseparables desde que se conocieran,
hace muchos afios, en un encuentro de espafioles en Edimburgo sobre los efectos
de la Guerra Civil en Espafia. Y, asi, con tanta conexién intrinseca y tanto
parentesco bioldgico y genealdgico ficticio, todos nos consideramos miembros de
la misma.

A las tres o, mas bien, a las cinco chicas —dejando a un lado a nuestro
hermano, que tiene otras aficiones—, nos encantan las leyendas, la poesia del
Premio Nobel Yeats y la magia de cada festividad, que celebramos como solian
hacerlo antano, especialmente Samhain. Y las tres, no las cinco porque, o los
estudios o el hospital no dan tregua a las gemelas, reservamos siempre una semana
al afio para ir a ver a los nuestros y llevar el calor mediterraneo a las Highlands y a
Princess Street, una de las calles principales de Edimburgo y, para nosotras, la mas
bonita. Antigua y empedrada. La que recorremos en nuestras bicicletas con cesta;
ésa que llenamos con flores que recolectamos en los jardines adyacentes cuando
nadie nos ve, antes de bajar el promontorio.

Todavia recuerdo cuando nuestra tia Siobhan, la hermana de mi abuela, nos
explicd que el lugar donde estan ubicados hoy esos jardines fue durante siglos el
lago mas importante de la ciudad de Edimburgo: el Nor Loch o Lago Norte. «jCémo
si no hubiese suficientes lagos!», dijo Loreena mientras nosotras no podiamos
parar de reir por la ocurrencia. Porque si algo hay en Escocia son lagos y
riachuelos: auténticos vestigios de la naturaleza que ya querrian muchas ciudades
europeas para si.



Pero no quiero olvidarme de los castillos. Tantos y tan bonitos. Nos gusta
sentarnos en un banquillo de Princess Street para observar el imponente Castillo
de Edimburgo; una antigua fortaleza de lo mas visitada, que se alza sobre la colina
de Castle Hill y que ofrece al espectador las mejores vistas de la ciudad.

Aunque podriamos hacerlo cualquier otro dia, siempre lo hacemos los
jueves a la una del mediodia, momento en el que el General de Artilleria acude a
disparar un moderno cafnon, siguiendo la tradicion establecida en 1861.

—Disculpa la espera, ;qué querria?, me pregunta la camarera del Starbucks.

—Pues un Frappuccino de té de frambuesa y frutos del bosque, un Vainilla
Frappuccino y —alargo la consonante mientras veo entrar a mi hermana en el local —
un Cappuccino. Su favorito.

Acto seguido, le indico mi nombre a la camarera, pago el encargo y ayudo al
extranjero, que ya sin duda alguna sé que es norirlandés, mientras siento que me
mira como queriendo encontrarme. «;O seran cosas mias?», medito.

Cinco minutos después, recojo el pedido y me dirijo a nuestro sofa favorito.
El que da a la Calle de la Sangre y tiene un ventanal gigante donde perdernos en
nuestros momentos de silencio. Mientras acomodo la bandeja, escucho como de
fondo las disculpas reiteradas de Loreena.

—iLo siento, chicas! No sabéis como estamos de trabajo. La central es un no
parar y no he podido salir hasta que no he comprobado que todos los Dress me up,
Valentino, Ellie Saab y Armani estaban embalados y listos para mandar a nuestras
clientas, comenta compungida.

—No pasa nada, lo entendemos, la tranquilizo. Menos mal que te apasiona
la moda porque llevas un ritmo de vida excesivamente estresante, remarco
afligida.

—Claro, dice Mairéad. Y, ademads, hoy, dia previo a Nochebuena. Buff,
imenudo infierno habra sido el atelier!

Loreena Melville Fuster es la propietaria, Jefa de Producto, Responsable de
Compras, Brand Manager —y podria seguir citando puestos de responsabilidad
porque se los atribuye todos— de una lujosa tienda de moda en la capital del
Turia: Dress me up! Las mujeres suefian con vestir alguno de sus disefios o
cualquier vestido de las marcas que representa y que posee en exclusiva. Un
trabajo que la exprime al maximo y que ha acabado por dejarle una cintura de
avispa, una importante y constante migrafia en la cabeza, fruto del estrés, y una
reducida vida familiar.

Mi sestra viaja mucho, sobre todo, en época de desfiles y compras de telas, y
me hace echarla mucho de menos. Aunque Aiden, su esposo, y Elsbeth, su hija,
imagino que mas. Es muy exigente absolutamente para todo y se rige en base a sus
propios esquemas. Pero es practica y resolutiva y eso es pura caridad para las otras
dos patas de este trio, pues ayuda mucho a equilibrar mi ecosistema emocional y el



de Mairéad, que se niega rotundamente a hablar de cualquier cuestién emocional
con su hermana Caitlin, la psiquiatra. Pese a adorarla, tanto a ella como a Cara, los
diez afios de diferencia que las separan, siempre la han abocado a actuar mas como
hermana protectora que como amiga intima. Y, ademas, como bien dice: «Yo ya
soy su hermana. Y nadie puede tener ese honor».

—Por cierto, me ha pasado un caso que ahora os cuento. He conocido a un
norirlandés en la cola y me ha dicho que ha venido de caceria mujeriega. Supongo
que es lo que hacen muchos, pero por sus maneras, me ha dejado el cuerpo
descompuesto, les digo. No sé. Y no para de mirarnos.

—jAnda ya!, responde Mairéad soltando la goma que sujeta su pelo. Los
norirlandeses son adorables, suspira. jFijate en lo guapo que es mi padre!, bromea.
Y normal que te mire. jEres un pibonazo!

—Si ta lo dices... ;Qué era eso que tenias que contarnos, Mairéad?,
propongo yo para cambiar de tema e ir agilizando el encuentro.

—Ah, pero ;tiene algo que contarnos?, apunta Loreena frunciendo el
entrecejo. Venga, no te hagas la interesante, sefiala mientras se desprende de su
abrigo de piel y el bolso color camel de Liu Jo que espero heredar en cuanto se
canse de él.

—No sé por donde empezar, titubea.

Loreena y yo nos miramos asustadas y ambas, cruzadas de manos y de
piernas, empezamos a mover el pie apoyado en el suelo incrementando asi la
tension del momento. Cosas de los genes.

—Pues por el principio, Mairéad Dornan. ;Si todo empieza por el principio!,
apunta Loreena que hoy no esté para esperas.

—Venga, desembucha, le digo, mientras vuelvo a notar que el norirlandés
nos mira fijamente, como escrutdndonos en busca de algo. «Serdn cosas mias»,
insisto mentalmente.

—Vale, chicas, ;estdis preparadas?, nos pregunta mientras tuerce la sonrisa.

—Ay, ay, ay, que esto se pone interesante, decimos a la vez las hermanas
Melville Fuster.

—Ahi voy, dice Mairéad.

Me mira, la mira, nos miramos, se detiene el tiempo. Estd a punto de darnos
un sincope cuando, asi, como quien no quiere la cosa, se quita los guantes y nos
ensena su anular de la mano derecha —decorado con una alianza de oro blanco, con
el tipico entrelazado escocés y con un diamante en forma de cardo jacobita— y nos
dice: «<jMe caso!».

Salto del sofd, aplaudo mientras juego a abrazarla y a besarla y le grito un
enhorabuena que hace girarse a medio Starbucks, al tiempo que la estupefacta de
mi hermana arquea las cejas, abriendo los 0jos un poco mads, y dice con sutileza
psicoldgica: «pero, jcon quién?»



—¢:Con quién?, digo yo también. El romanticismo me puede y no me habia
fijado en ese detalle.

—Con un highlander espectacular, que se llama Brian y que conocisteis en
Samhain.

—¢Como que lo conocimos?, ;no serd Brian el de The Shout?, apunto
incrédula mientras rebusco en mi modvil la foto que les hice en Samhain y se la
ensefio a ambas.

—¢El que conocimos en el concierto de hace dos meses?, pregunta Loreena,
quitandome el Bq Aquarius M5 que me regald Liam las pasadas Navidades.

—El mismo, dice Mairéad, haciendo risitas y gesticulando como una ratita
presumida. Ha sido todo muy rédpido y muy secreto, constata.

—iY tan secreto!, contestamos patidifusas las dos.

—iPues si que debia tener yo resaca al dia siguiente porque lo de someterte
a un tercer grado se me paso por completo!, sonrio alegre dandome golpecitos con
la mano en la frente. {Y el caso es que no vino a dormir a casa!, exclamo
sorprendida.

—Pero, Mairéad, jque lo conoces de dos meses!, jque para estos tipos, las
mujeres sois como los kleenex!, apunta mi alterada sestra a la que le dan igual todas
mis acotaciones.

—Loreena, jno me seas carca, por favor! ;qué mas da el tiempo?, ;o0 es que
acaso no ves la de parejas de toda la vida que deciden casarse y duran dos
telediarios?, replico enojada con ella. Nena, agarro a Mairéad de una mano,
jcuéntanoslo todo, por favor! Y mi hermana imita mi gesto con la otra mano.

—Por favor, hazlo, rectifica. ;Y con todo lujo de detalles!

—Nenas, lo primero, perdonad que no os haya dicho nada. Lo siento de
verdad. Queria hacer las cosas bien por una vez y no anunciar a bombo y platillo
un nuevo ligue que no sabia dénde iba a ir a parar ni si iba a ser un vodevil teatral
donde yo podia ser un equivoco mas.

—¢Y qué pasa si hubiese sido un ligue mas?, jque hay que ver mundo,
nenita!

—iQué mona eres!, me dice. Bueno, sigo, nos hemos estado viendo desde
entonces. Ha venido a Valencia y lo he visitado en Glasgow practicamente cada
dos fines de semana y ha resultado ser algo tangible. Lo mas real, amorosamente
hablando, que he vivido hasta la fecha, por decirlo de alguna manera. Sin embargo,
por Jamie, queria tener las cosas muy claras antes de dar este paso.

—iLa madre que la trajo!, dice Loreena. ;Que ha venido a Valencia?,
interpela incrédula. Ya puedes empezar a explayarte, le advierte, porque lo de
ocultar esa clandestina informacion durante jdos meses! a tus dos extensiones
corporales tiene que tener un argumento de peso.

—Eso, eso. Porque de aqui no salgo hasta tener todos los detalles, reafirmo



yo, que sigo sin dar crédito a todo lo que estoy escuchando.

— Ay, a ver, entre las evaluaciones de una y la campana de Navidad de otra,
tampoco es que me hayais dedicado mucho tiempo, nos reprende. Pero, bien, estoy
feliz y os lo cuento ahora. ;Recordais que la semana pasada estuve en Glasgow?

—Si, tenias una conferencia en la Universidad y querias aprovechar para ver
a tu amiga Edwin, repaso.

—Bueno, el caso es que la conferencia fue estupenda. Brian vino a verme
por sorpresa porque vive alli, ya sabéis, a Edwin le surgio un viaje de trabajo y, al
final, me lié.

— ¢Pero como que te liaste?, suelta Loreena.

—DPues que me dejé llevar, chicas. Brian me invit6 a cenar al Gamba Seafood
Restaurant y, por primera vez desde lo de Leith —el activista norirlandés que
dedico el 2013 a desequilibrarla emocionalmente un poco mas tras lo de Marc—,
bajé la guardia en cuanto a lo de aceptar algo mas serio.

—Nooo, la paro yo. ;De verdad?, pregunto incrédula, a sabiendas de que el
Gamba Seafood Restaurant es uno de los mejores restaurantes de la ciudad y
pasando por alto, eso si, lo de bajar la guardia y la espantosa y espeluznante
historia de Leith que prefiero no evocar.

—De verdad, Tréasa. Fue una cena excelente, no sélo por los platos que
estaban riquisimos, sino también por el contenido. ;Sabéis? Tiene planes. El grupo
va a sacar un disco nuevo en septiembre del afio que viene y, para entonces, tendra
que dedicarse de lleno a la promocion y a la gira europea que va a tener y lo que lo
va a traer... ja Valencia!

—jAaaaah!, gritamos Loreena y yo. Sigue, sigue, la animamos boquiabiertas.

—Por cierto, interrumpo, jEdwin sabe algo de esto?

—Bueno, lo que os voy a contar no, pero si sabe cosas. A ver, sabe bastante,
sonrie. jEs que ha sido mi tapadera, chicas!, aclara dichosa.

—iYa te vale!, contesta Loreena un tanto mosqueada pero alegre por la
satisfaccion que refleja la cara de nuestra amiga.

—Bueno, me da igual quién lo sepa primero. Cuéntanos mas cosas de esa
cena, por favor. ;Qué pasd?, ;qué te dijo?

—Bien, explica intentando ordenar los hechos, me dijo que queria algo mas
serio conmigo. También, que s6lo habian pasado dos meses desde que estdbamos
juntos, pero que estaba convencido de que era la mujer de su vida. Que la distancia
no iba a ser un problema. Que podriamos vivir en Glasgow, porque ya sabéis que
eso no es un impedimento para mi. Incluso sabéis la ilusién que tengo por vivir en
mi Norte. Y, sobre todo, que adora a Jamie y que valia la pena intentarlo.

—:Y ti cémo te quedaste?, dice Loreena, porque yo a estas alturas ya ni
hablo. Parezco el pequenio Olaf de Frozen, ojiplatica y aturdida.

—Pues pasmada o alelada es poco. No obstante, no quiero pasarme la vida



lamentdndome por todo lo que me ha pasado y creo que tengo que escuchar a la
nifa que llevo dentro y que pide sanar a gritos.

—Sabes que esto te pasa porque tienes que perdonarte, ;verdad?, le hago
memoria con afecto.

—Si, lo sé, senala.

—Siempre has dado lo mejor de ti en cada relacién y eso hay que ponerlo en
valor. Salieron mal las ultimas y estuviste afios y afos tratando de sobreponerte a
Marec, el traficante de culpa que sdlo buscaba someterte, y a Leith y a todo el
entramado politico en el que te metiste y que casi te cuesta la carcel. ;Qué le vamos
a hacer? Pero la vida sigue y no puedes cargar con ese peso. A veces nos
equivocamos y aceptamos parejas perjudiciales en las que experimentamos todo el
abanico de emociones menos la felicidad. Y no pasa nada. Eres un alma repleta de
bondad y no tienes que sentirte culpable por nada de lo que paso, subrayo.

—Ay, gracias, Tréasa. Me hace mucho bien que me digas eso. De politica
norirlandesa prefiero no hablar. Pero sabéis que los entiendo.

—S1, pero prometiste no involucrarte nunca mas. ;No lo habras hecho,
verdad?

—iPreguntona!l, responde irdnica dejandome el cuerpo intranquilo.

—Eres luz, y lo sabes, puntualizo. No mas flirteos con la oscuridad, querida
Darth Vader.

—Totalmente de acuerdo, sefiala Loreena. Pero, venga, cuéntanos cosas
bonitas, que la politica me aburre hasta extremos insospechados. ;Qué pasd
después?

—Si, porque ahi no acabo la cosa. Tras cenar y devorarnos a besos, entre
plato y plato y calle y esquina, me llevo hasta la Blessed John Duns Scotus RC
Church (La Iglesia del Bienaventurado San Juan Duns Scoto).

—Nooo, suelto yo con mi acento dulce y sibilante.

—;Qué tiene de especial?, me pregunta Loreena alzando una ceja. O las dos.

—¢Que qué tiene? Que es la iglesia donde se supone que reposan los restos
de San Valentin. jEs que este Brian no puede ser mas romadntico!, exclamo cual
adolescente.

—iJusto! Apunta Mairéad. Y, ademas, jes que Juan Duns Scoto fue uno de
los primeros filésofos escoldsticos escoceses!, sefial6 radiante. Pero sigo, pues allj,
rodilla en tierra, mi corpulento highlander me entreg6 este pedazo de anillo que, si
os fijais, tiene el entrelazado escocés y un cardo jacobita...

—iY un pedazo de brillante, Mairéad!, certifico yo.

—Jo, pero ya sabéis que, para mi, eso es lo de menos. Pero si, fue precioso.

—Bueno, jsigue!, disponemos las hermanas.

—Y alli, en ese paraje tan sencillo y extraordinario a la vez, me preguntd:
Will you marry me? (;Te quieres casar conmigo?) Yo, absorta por la situacién, pues



todo me parecia surreal, por como habia ido todo, por cémo me iba a cambiar la
vida, porque me sentia plenamente feliz desde hacia mucho tiempo... empecé a
llorar y, con el dedo indice, recogi las lagrimas de mi rostro y escribi en la pared de
la Iglesia: Yes (Si).

—Mairéaaaaaad, balbuceamos las Melville Fuster mientras sorbemos los
fluidos nasales y gimoteamos como ninas.

—Asi, no tuve palabras, susurra. El resto ya os lo podéis imaginar. Besos y
mas besos, caricias desconocidas, deseo irrefrenable, corazones encendidos y una
noche de descontrol absoluta en el Hotel Sherbrooke Castle. (Mi highlander es
insaciable!, sonrie con despreocupada dicha.

— A decir verdad, tampoco me extrana tanto. Algo intuia con tanta escapada
y tantas excusas para poder quedar con nosotras. Ya sabes, sefiala Loreena.

—Si, remarco yo, revolcandome mentalmente todavia en una nube de
algodon de azucar. No voy a cuestionar ni lo mads minimo tu acusada vertiente
detectivesca —pues siempre he estado convencida de que es la Hércules Poirot de
su querida Agatha Christie. Quizds sea por leerla tanto, pero tiene un sexto sentido
irrefutable—. ;Y para cuando?, detalle que necesito urgentemente conocer.

—Eso, indica mi hermana. Porque huelga decir que del vestuario me voy a
encargar yo. ;Lo sabes, verdad?

—S1, contaba con ello Loreena. Pues para el 10 de julio, chicas. jTenemos seis
meses y medio para organizar todo!

Tras ello, empiezo a sentir una suerte de fascinacion, de «ay, que me falta el
aire», de «por favor, no puede ser mas hermoso», de «decid algo mas o me da un
espasmo» y, revolviéndome cual raton en mi sillén, me agarran fuerte Loreena y
Mairéad y mis ojos se cruzan con sus miradas felinas.

Y entonces, todo pasa, nos volvemos a mirar las tres con ternura y lloramos.
Lloramos de emocion porque no podemos estar mas felices por ella. Mairéad, que
tan mal lo ha pasado por amor, que ha rechazado relaciones y ha utilizado a los
hombres a su antojo desde la dltima traicion amorosa. La misma mujer de armas
tomar que jurd que nunca se casaria hasta que la Ley de Matrimonio Homosexual
estuviese universalizada. Ella, la misteriosa, la siempre combativa, la activista
politica aqui y alld, la dama de hierro, se casa. Y con un highlander. Por fin va a
conseguir su sueno: encontrar la estabilidad y el amor en Irlanda o en Escocia.

No sé si serd la Navidad, las luces de colores que traspasan el cristal o el
Time after time de Cyndi Lauper que suena y resuena en el ambiente y en mi
cabeza, pero, a estas alturas, ya no me importan ni las lavadoras ni la cena ni el
pastel que tengo que preparar. Y, dicho sea de paso, tampoco el norirlandés que
sigue explorandonos con su mirada. Tengo una corazonada nada buena con este
chico. No sé. Serdn cosas mias.

Hoy puedo decir que ha sido un gran dia. El amor y la alegria por fin se han



cruzado en el camino de nuestra adorada amiga. Y, ahora empieza una aventura
colectiva. Porque asi somos nosotras. Lo vivimos todo juntas.



2
Vida familiar

Al despedirnos del local, cada una vuelve a sus obligaciones y a su casa,
donde nos espera lo mejor. La vida familiar. Porque no hay nada que otorgue mas
alegria y estabilidad que llegar a casa y que te reciban con amor las manitas
indelebles de ésa nifia o de ése nifio que te coge la carita para combatir fantasmas y
reafirmar su seguridad mientras te dice: mami, te quiero. Porque no hay nada
como que tu otra mitad te mire embelesado y baste una mirada para constatar el
porqué seguimos luchando juntos cada dia. Porque hay comunicacion,
entendimiento, afecto mutuo, atencion, educacion, psicologia practica, empatia y
amor. La familia y, subrayo, la familia es el verdadero hogar. No importa donde
vayas. Ellos siempre serdn tus raices.

Nosotras, las tres amigas inseparables, que también hemos tejido lazos
enérgicos como los propios de una familia, hemos quedado en vernos pasado
manana, el Dia de Navidad, para compartir una tarde de palomitas y cine con
nuestros retofios. Vamos a intentar que, por una vez, elijan la misma pelicula los
tres y no empiecen las llantinas recurrentes y las promesas venideras a la puerta
del cine. Resulta que Elsbeth ya va de mayor, pero, en el fondo, adora los dibujos
animados... Bah, en realidad, todas lo hacemos.

Me paro en un escaparate de articulos de decoracion y, empiezo a pensar en
todas las cosas que habra que organizar para que el viaje y la boda sean perfectos.
Asi acttio yo, como una maquina preparada para mantener el orden y la prevision
sin perturbaciones eventuales. Quizas, para esconder el desorden de mi naturaleza,
pero no me va mal. Quien me conoce, lo censura, pero luego lo halaga. Porque en
el orden se funciona mejor.

De camino a casa, me coloco los cascos y escucho en modo aleatorio el
repertorio que he acumulado en mi smartphone. Hay de todo y muy variado. Desde
Bob Dylan, Lou Reed, Oasis o Coldplay hasta U2, The Cramberries, Jasmine
Thompson, Bruno Mars, Andrés Calamaro, Alejandro Sanz, Rosana o Los Secretos.
Alguien me dijo una vez que la musica que escuchas es como tu propia declaracion
de principios. Ahora suena One, de Johny Cash. No estd mal, siseo mientras dibujo
una sonrisa y confirmo la multitud de matices que atesora mi personalidad.

La vida familiar es hermosa, pero también tiene sus momentos de estrés, de



exceso de presente. Y, en nuestro caso, suele ser por la noche. Como si
estuviéramos en el mintsculo planeta del farolero de El Principito, de Antoine de
Saint-Exupéry, donde sdlo habia espacio para una farola y donde los dias y las
noches se alternaban en cosa de un minuto, todo son prisas: duchas, pijamas que
poner, cena que preparar, ropa que lavar, ropa que secar, lavaplatos que enchufar,
vestuario que combinar para la manana siguiente, series que visionar, libros que
leer. Al llegar a casa por la noche la tension se apodera de cada habitacion, pero
hoy estoy feliz y Liam y Lucy Campbell, mi marido y mi hija respectivamente, asi
realizan mi lectura facial. Mi cara es cristalina para lo bueno y para lo malo.

—¢Algo que decirnos?, pregunta Liam con un movimiento insolito de
cabeza cuando me ve entrar exultante por la puerta que comunica con el salén.

—Si, mama. jAlgo que decirnos?, remarca Lucy, que acttia como cualquier
policia experta del FBI o de la CIA.

—iLa tia Mairéad se casa!, anuncio pletdrica.

—Venga, ya, Tréasa, replica Liam. jEso seria lo mas loco que podria esperar
de ella!, apunta confuso.

—Siiiii, aplaude correteando Lucy, a quien le encantan los vestidos de
princesa y las peliculas que terminan en boda y final feliz.

—Pues asi es, familia. Se casa. Y lo va a hacer con otro highlander como tu, le
digo casquivana a mi marido mientras lo abrazo por el cuello y nos devoramos con
la mirada. Asi que... Ya podemos ir preparando las maletas porque, en julio, jnos
vamos a Escocial!

—Carino, no te aceleres, me frena Liam en ambos sentidos. Para empezar,
todo esto me parece una locura que vas a tener que explicarme mas
detalladamente. Y, para continuar, ya sabes que tendré que mirar en el trabajo si
puedo tomarme las vacaciones para entonces. Ni yo ni David ni Aiden —el marido
inglés de mi hermana; el sassenach para nosotras—podemos desaparecer asi sin
mas, apunta Liam mientras entra en un juego peligroso de caricias. Y, tal vez, para
entonces, Mairéad haya cambiado de opinién.

—De eso nada, respondo tajante. Que esta vez la cosa va muy en serio. jTe
lo prometo!, ino me lo creo ni yo! Y, vamos, amor, que vosotros y mi hermano sois
los jefes y podéis tomaros una semana sin problemas, le comento caprichosa
mientras acerco mas mi cuerpo al suyo. Y, ademds, para entonces ya estaran todos
los pedidos servidos de vuestra querida multinacional dermocosmética Hidratess.
Pero, bueno, haced lo que credis y lo que querdis. Es Mairéad y, vengdis o no,
nosotras nos vamos, respondo categorica al tiempo que me deshago de sus abrazos
y sus halagos tactiles que tan de buen grado habia aceptado minutos antes.

—iDe eso ni hablar!, replica Liam mientras me vuelve a amarrar un poco



mas fuerte y sonrie antojadizo. ;Pero quién es ese highlander, poppet??

—Uf, es una historia rocambolesca que no te vas a creer, pero prefiero
contartela cuando nos sentemos a cenar tranquilos.

—Ok. Esta claro que no hay escapatoria, ;verdad? Hablaré con Aiden y con
tu hermano David y jnos vamos a Escocia!, apunta gozoso. La verdad es que tengo
unas ganas increibles de ir ya con mi lassie (chica) y mi princess (princesa) a mi
tierra, apunta mientras nos abraza y besa deliciosamente el rojo de mis labios.

—iBieeeen!, aplaudimos Lucy y yo segundos después, mientras yo tarareo y
ella balbucea This is the life, de Amy Mc Donald: And you're singing the songs,
thinking this is the life. And you wake up in the morning and your head feels twice de size,
where you gonna go —canturreo yo—where you gonna go —entona mi pequena—where
you gonna sleep tonight?3, cantamos juntas y nos reimos, y nos tiramos al sofa y ya
no importa nada mas.

Tras una cena light, ya que mejor dejar el estdmago preparado para el dia
grande que es manana, y entretenida en tanto en cuanto pongo a Liam al corriente
de esta preciosa historia de amor entre Mairéad y Brian y mi maridito no da
crédito a todo lo que le estoy narrando, acuesto a Lucy en su cama y nosotros nos
vamos a la nuestra.

Mi escocés favorito ve por duodécima vez la pelicula The Butterfly Effect (El
efecto mariposa), una suerte de leccion sobre la vida y el destino que, por doloroso
que sea, no se puede cambiar sin alterar algo al intentarlo.

Yo, por mi parte, visiono con estrabismo cuidadoso el largometraje al
tiempo que, con un auricular, escucho y veo en mi Ipad una de mis series
revelacion de la temporada otofal: Blindspot. Y todo eso, antes de leer un nuevo
capitulo de Regreso a tu piel, de Luz Gabas. Es curioso encontrar una novela
romantica que hable de la ansiedad y de las posibles causas que detonan este
trastorno tan propio y tan arraigado en los paises occidentales. Es incluso
agradable que alguien dé notoriedad literaria y, de algin modo, proteccion
mediatica a una enfermedad que no goza de estos privilegios.

Y, asi, entre imagenes que se van tornando borrosas, y no sélo para los
protagonistas de tanta historia, nos vence el suefio y las ganas de descansar,
entrelazando nuestros cuerpos en nuestro lecho de amor.

2 Apelativo carifioso inglés.

%Y cantas las canciones, pensando que esto si que es vida. Y te levantas por la mafiana y sientes que
tu cabeza es el doble de su tamafio, ja donde vas?, ;a donde vas?, ;a donde vas a dormir esta
noche?



Navidad

Voy a echar mucho de menos a Mairéad, pienso mientras visto a Lucy con
su precioso pantaléon bombacho rojo burdeos y su camisa a juego con bodoques.
Esta tarde, como cualquier otra, estd preciosa. Y hoy, mads ilusionada que nunca,
porque viene Papa Noel y, por ello, ha elegido ese conjunto. Para andar
combinados, apunta ella. Su pasion por la moda no deja de sorprenderme. A sus
casi cuatro afos ya es capaz de armonizar estilismos y defenderlos con actitud. Mi
hermana tiene mucho que ver en ello, me convenzo. A Lucy le encanta perderse en
el taller de costura de Dress me Up!, entre sedas y linos con los que se disfraza
como la princesa que es.

La Navidad nunca me ha dejado de sorprender, le digo a Liam mientras
envuelvo en papel film los panecillos en forma de estrella que he preparado para
esta velada de Nochebuena. Porque lo del pastel ha quedado descartado. Las horas
se han esfumado y la abulia me ha ganado la batalla.

Después, mientras mi marido y mi hija colocan las galletas y la leche debajo
del arbol de Navidad para saciar la sed y el hambre de Santa Claus y de sus renos,
yo los miro embelesada desde la ventana del saldon.

A la espera de los invitados familiares, que serdn los verdaderos cocineros
de la noche porque vendran con platos preparados, aprovecho para tomar algo y
observar las rafagas de viento y la oscuridad que hacen que esta noche valenciana
y habitual sea perfecta. Pues aqui rara vez llueve y mucho menos nieva, pero el
viento —-marino, quizds—, siempre estd presente. Acaso, como en ese poema de
José de Espronceda, La cancién del pirata, que resuena en estos momentos en mi
cabeza y que marco, entre otros, el Romanticismo literario espafiol del siglo XIX. Y
asi, recostada sobre el piano de cola que me regalaron mis padres tras mi
graduacion, entono a sotto voce mientras me tomo un vermut:

Con diez cariones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un velero bergantin.

Bajel pirata que llaman



por su bravura, el Temido
en todo el mar conocido
del uno al otro confin.

Tras ello, me siento en el piano y empiezo a acariciar teclas de manera
aleatoria y me descubro tocando Para Elisa, de Beethoven. Y me abstraigo porque
vuelvo a mi infancia. Y sin darme apenas cuenta, soy consciente de que la Navidad
es realmente magica.

La Navidad es tiempo de recogimiento, de rezumar paz y solidaridad, de
montar el Belén y el Arbol y hasta de liarla con las luces, de estar y disfrutar en
familia, de tocar o escuchar villancicos o discos instrumentales de los Beatles
creados para tal ocasidn, de ir a la Iglesia, de crear nuevos propdsitos para el afo
que asoma, de engalanar casas, mesas y cuerpos para sentirse mas especiales, de
ver peliculas miticas como Love Actually —aunque en mi infancia no faltaba EI coloso
en llamas en casa de mi abuela Mary Margaret—, asi como programas de humor
que nunca igualaran a los incombustibles Martes y trece de los afios 90. Tiempo de
preparar grandes manjares y chocar copas al brindar por bonitos deseos, de contar
historias y reirse hasta no parar, de cumplir con tradiciones, de comprar regalos
para los mds pequenos y para los que no lo son tanto y de vivir con ilusién y
alegria la posibilidad de volver a ser nifios.

Son tus seres queridos quienes te han ensefiado a vivirla, y asi mismo lo
debes hacer ta con tus hijos; unos nifios y nifias que, por cierto, llevan semanas
descontando dias del calendario, visitando las capillas de sus colegios o sus
parroquias, viendo dibujos animados que representan estas fechas y haciendo
manualidades, como botas y estrellas de purpurina, a la espera de abrir sus regalos
los dias mas significativos e iluminar cualquier estancia con su sonrisa.

La Navidad es esto y mucho mas. Porque, en esta ocasion, también nos trae
un preciado regalo: el compromiso y la boda de Mairéad, que combinan a la
perfeccion con el regalo astral que nos deja el 2015. Hoy, dia de Nochebuena,
tendremos luna llena —algo que no ocurria desde 1977, afio en que nacié Mairéad —
, para lucir con su maximo esplendor en una noche magica donde seria bonito
comprometemos a no perder el sentido religioso por el sentido comercial. Un
noche en la que el triplete celta, como nos gusta llamarnos, disfrutaremos como
nifias con nuestras respectivas familias, que hemos conseguido reunir como cada
ano.

La Navidad es hermosa, pese a las circunstancias de tantas personas. Las
ciudades, mi Valencia, se llenan de luces, pesebres y espectaculos teatrales y
musicales. Es bonito escuchar sonidos dulces alld por donde vas y ver ilusién en la
mirada de la gente que corre apresurada por el supermercado y por las tiendas de
decoraciéon para que todo esté perfecto. Algo asi deberia poder enfrascarse y



conservarse durante todo el afio. Y yo tengo la suerte de mantener siempre viva
esa ilusion en mi corazén y en los ojos de mi nifa. Porque no necesito nada. Me
basta con ser feliz rodeada de amor y de todos los que estan.



4
Preparativos

El Dia de Navidad vamos al cine, tal como habiamos acordado. Al fin,
Jamie, Elsbeth y Lucy eligen, por unanimidad, Zootrépolis; un largometraje
ambientado en una ciudad donde viven todo tipo de animales. «Vaya, que podria
ser como la nuestra, pero, al menos, esta es mas divertida», ha ironizado Elsbeth,
quien después ha quedado con su grupo para tocar y cantar en la calle villancicos y
ganarse unas monedas regalando alegria a los transetntes.

Sentadas en nuestras butacas y con nuestros retofios en la fila de delante,
cuchicheamos sobre la noche anterior, la cantidad de jamén y queso que comimos
gracias a mis padres y a mis abuelos, las gambas y las croquetas que engullimos
gracias a los de Mairéad, los brindis celebrados entre todos y las sobras que
guardamos para lo que queda de semana. Hoy hemos comido con nuestras
familias también en mi casa, pero el dgape estaba mas comedido y nos hemos
escapado pronto para venir a la sesion infantil. Venir mas tarde seria tirar el dinero
porque los nifios se duermen. Y, claro estd, Elsbeth tiene planes.

Mientras van apareciendo diferentes animales en la grandisima pantalla de
los Cines ABC Park de la calle Roger de Lauria de Valencia, Mairéad, Loreena y yo,
empezamos a comentar todos los preparativos que hay que definir para que no
falte de nada en la que, sin duda, serd la boda del afio. El largometraje es lo de
menos. De momento. Yo, para que conste, ya me he comprado una libreta para
tenerlo todo bien anotado.

Mairéad Dornan, harta de vestir de etiqueta debido a sus clases en la
Universidad de Filosofia de Valencia y a sus conferencias de cardcter internacional,
quiere algo sencillo, como sus vaqueros y sus camisetas. Loreena, en contraste,
algo extravagante. Y yo, que me encuentro en medio de dos océanos de armas
tomar, decido erigirme en la wedding planner u organizadora oficial del evento y
aseguro a las dos que tendran su racion de sencillez y extravagancia en su justa
medida, aderezadas con la elegancia natural por la que siento especial inclinacion.

Compruebo que he apaciguado a estas dos fieras indomables, que por fin
estdn devorando sus palomitas y sus bebidas gaseosas, al tiempo que siguen
apareciendo animales en la pantalla, a los que presto el minimo interés porque
bastante tengo ya con la que me ha caido. Y es que yo soy asi. Asi de lider y de



autosaboteadora. «;No podré estar calladita y dejar que otros hagan las cosas?»,
recapacito. Pues no. Siempre acabo alzando la voz y acaparando tareas extra.
Porque por experiencia docente sé que, cuando se trata de trabajar en equipo, o
todos reman a la vez en la misma direccion o el barco naufraga. Y con el ritmo de
vida de estas dos, dejando a un lado el mio, y sus opiniones tan contrapuestas,
prefiero hacer las cosas a mi manera y de acuerdo con mis tiempos. Pensar en lo
que tendria que esperar para ir cerrando cada cuestion puede desatar mucha
impaciencia contenida. Puede destapar una cdlera inaudita. Y, para calmar el
conato de arrebato, empiezo a escribir.

De momento, ya tengo clara la Iglesia. Sera la de Glasgow, la Iglesia del
Bienaventurado San Juan Duns Scoto, donde Brian le pidi6 matrimonio, y en la
ciudad en la que ambos se van a instalar. No se me ocurre nada mejor. Espero que
para la fecha el clima nos sea propicio y podamos decorarla con flores frescas y
silvestres y ramas de olivo, la conexion del cielo con la tierra, seguin la teologia
catdlica.

Si algo tenemos claro los escoceses es que en Escocia o Alba, como
preferimos llamarla nosotras en gaélico escocés, puedes experimentar las cuatro
estaciones del afio en un mismo dia. De este modo, no sdlo tendré que pensar en
un enlace estival sino que también tendré que prever las posibles inclemencias
climatologicas. «;En qué berenjenal me he metido?», reflexiono. Y, bueno, sigo
deliberando, tendré que llamar al templo y coordinarme con el capellan para que
todo sea perfecto. Ay, no. Tendré que viajar, me doy cuenta. Y pronto.

Tras unos minutos barruntado ideas y dando rienda suelta a mi creatividad,
observo que mi libreta estd repleta de anotaciones, garabatos y flechas, y que los
ninos rien con las ocurrencias de estos personajes a los que ya he decidido prestar
atencion. Constato, divertida, que tienen mucho mejor comportamiento que el de
los becerros con los que me cruzo por la calle a diario. Darwin nos ensené que
descendemos de los animales. Pero yo cada dia tengo mas claro que unos lo hacen
mas que otros.



Viajar

Mark Twain sefiald con acierto que viajar es un ejercicio con consecuencias
fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de mente. No puedo estar
mas de acuerdo. Viajar y, sobre todo, hacerlo por placer es algo asi como atreverse,
cambiarle la piel al alma, saltar al vacio y enamorarse perdidamente, como la
primera vez, de lugares desconocidos, culturas heterogéneas o, incluso exdticas, y
lenguas contrastivas. Y repetir la experiencia es como refrendar ese estado de
enamoramiento inicial cada vez que corres con tu equipaje maltrecho por un
aeropuerto o pisas sobresaltada la entrada en el avidn, el tren o el barco de turno;
ésa brecha espacio-temporal que atraviesas para dirigirte a territorios inexplorados
y recdnditos. Las agencias de viajes no dejan de glosar sobre este tema.

Cosquilleo, ilusion, sofar despierta, abrirse al mundo, derrocar barreras,
encontrar la libertad, ver las cosas con la perspectiva que otorga la distancia y
descubrir la belleza que hay en ello cuando regresas a casa y reposas ladeada la
cabeza en el costado favorito del sofd. Si, estas serian algunas de las caracteristicas
mas notables que podria sefalar sobre el hecho en si de iniciar una partida.

Porque viajar es algo mas que trasladar un cuerpo de una calle a otra, de un
sillon a otro. Y, si no, que se lo pregunten a Mairéad. Es ese desplazarse en
movimiento hacia algo que te desestructura pero que te ilusiona. En su caso, es
cerrar un circulo para abrir otro nuevo porque la vida son etapas. Es iniciar un
nuevo capitulo en su o tu historia; ésa que, por otro lado, ni ella ni t mismo sabes
como enderezar y que la gente trata de obstaculizar a toda costa. Y es que siempre
ocurre lo mismo con los proyectos personales a los que mds apego tiene uno. Sin
embargo, ahi estd ella y ahi estds ti para demostrar al mundo cuan equivocado
estd y para ayudar a extirpar los males de esta sociedad enferma de estereotipos y
creencias desatinadas.

El viaje a Escocia para la boda va a ser, en principio, uno de los mas felices
que vamos a hacer juntas. Porque tras mas de 30 afios de amistad, al fin vamos a
festejar el amor como siempre una de las tres ha sofiado. Porque aqui, cada una ha
tenido sus nupcias a su manera. Mi hermana, a los 27, en una Iglesia catolica; yo, a
los 28, por lo civil y en un castillo de origen ibero, romano, drabe y cristiano; y
Mairéad, a los 38 en la tierra donde sus padres vivieron su amor en libertad, en los



bosques donde se perdia de pequefia y rodeada de flores agrestes que amarrar a su
preciosa cabellera.

(Pero quién sabe si esta aventura va a sacudir también nuestra existencia?
Equivocadamente, se cree que nacemos una tnica vez en la vida. En mi opinidn,
esto es pura leyenda urbana. Nacemos dos veces: cuando somos paridos por
nuestra madre, con dolores incluidos, y cuando despertamos a la conciencia, con
dolores incluidos también en la mayoria de los casos, aunque estas heridas no
requieran puntos fisicos visuales. Esto ultimo es algo mas profundo. Muchas veces,
para que te ocurra, requiere de un bofetéon de realidad o de alguna que otra
experiencia inicidtica que haga tambalear tu mundo, tus ideas y tu existencia.

Curiosamente, yo vivi la mia personal en un viaje. En concreto, cuando
visité Paris y conoci a mi marido en la ciudad que siempre les quedard a
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. La ciudad de las mesas apretujadas en plena
calle y el refugio exclusivo de amantes furtivos y amores inmortales. La ciudad del
amor y nunca del horror, pese a los atentados recientes del mes de noviembre en la
Sala Bataclan, el templo del rock. En ése viaje elevé mi espiritu y mi psique. Mudé
pensamientos, creci emocionalmente y me di cuenta de que, en realidad, no queria
hacer otra cosa que no fuera amar a un highlander y ser maestra.

—Maybe, shall we dance? (Quizas, ;bailamos?), fue la primera frase que Liam
me lanzo6 en el Musée d’Orsay, mientras contemplaba prendada y con la cabeza
inclinada las bailarinas de Degas, las auténticas para mi en sentido estético y
pictorico, sin menospreciar en absoluto las de carne y hueso que amenizan el
Moulin Rouge o que envuelven de magia, constancia y belleza cualquier escuela de
baile en cualquier barrio del mundo. Como en la de Mairéad, por ejemplo.

—It depends (Depende), contesté abstraida y coqueta.

—I'm Liam Campbell. What’s your name? (Soy Liam Campbell. ;Cémo te
llamas?), pregunto.

En ese momento me giré y lo vi y me perdi en el azul de su mirada. Y supe,
con meridiana claridad, que Liam iba a estar en mi vida.

—Tréasa, Spanish and Scotish, and a very very fan of this painter (Tréasa,
espanola y escocesa y muy, muy admiradora de este pintor).

—Shall we dance tonight, stunning blonde? (;Bailamos esta noche, rubia
imponente?), insistio.

Y asi empezd todo. Con una cena, un paseo por el Puente de las Artes, horas
de conversacion con baile incluido e improvisado en la puerta de Notre Dame y un
beso timido en el portal del hotel donde me alojaba con mis padres y mis
hermanos, cerca de la Plaza Victor Hugo, con quienes habia realizado este viaje
veraniego de 2005.

Liam, el atractivo y minucioso escocés, estaba cursando una beca Erasmus
en la Universidad de La Sorbona de Paris para mejorar su pronunciacion francesa,



ya de por si perfecta. Solo bastaron unas pocas horas para descubrir en €l un
distintivo personal nico. Liam no so6lo era un rostro hermoso sino también una
mente prodigiosa y un ser emocional como yo. Y la idea de imaginarlo haciendo
vida académica en el lugar donde estudiaron Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir
o René Descartes, entre otros, me sedujo y mucho.

De hecho, s6lo bastd una semana de vacaciones para confirmar que lo
nuestro no iba a ser algo pasajero. Que el sentimiento habia sido enérgico y mutuo
y que ambos ibamos a intentar empezar algo bonito. Tan bonito como todo lo que
nos ha pasado hasta el dia de hoy.

Espero que esta vez el destino tenga muchas sorpresas preparadas para las
tres, pero, en especial, para Mairéad y para Loreena, a quien desconectar de su
ajetreada vida laboral le permitird reconectar con sus raices escocesas. Porque, de
las tres, es la que menos tiempo le dedica al tema, la que mas horas trabaja, la que
mas conexion o reconexion con su amado Aiden necesita y la que mas sensaciones
de libertad precisa.



Brian

El concierto en Edimburgo la noche de Samhain de 2015 dio mucho de si.
Brian MacLeod llevé a Mairéad al camerino para que Kyle comprobase que su
tobillo estaba bien y, tras un poco de hielo y una recomendacién de reposo, el
cantante del momento la llevé a casa. No obstante, el trayecto se alargé mas de lo
normal, pues ambos sintieron una atraccion mutua dificil de explicar que los
condujo a la puerta y a la habitaciéon del hotel donde se hospedaba Brian. Tras
acomodar a Mairéad en uno de los sofds de la suite cerca del ventanal que,
generosamente, ofrecia unas vistas edimburguesas unicas y, después de
comprobar que su tobillo estaba mas que sano, Brian, con su talante gentil, cubrio a
su nueva conquista con una manta de sedalina suave; una manta destinada, sin
duda alguna, a abrigar no soélo el frio sino también la dulzura y el desenfreno que
ambos veian venir.

Tras una serie de conversaciones circunspectas al principio y poco
contenidas conforme avanzaba la noche sobre musica, politica escocesa y
cuestiones diversas, Brian improvisd, con la ayuda del minibar, unas copas con
una botella de whisky. Tras un primer beso robado que destrabo el retraimiento
contenido, las caricias, nuevos besos, los susurros y el calor de los cuerpos
prolongaron la velada, para gusto de los dos, hasta altas horas de la madrugada. Y,
asi, entre sonidos celtas que regalaba un disco que habia elegido Brian para una
cita espontanea que se le antojaba triunfal, ambos acabaron embriagados en una
suerte de cépula licita entre las sombras de una noche oscura, donde las estrellas se
escondieron tras las nubes para que una luna llena iluminara el momento hasta
que asomaran los primeros indicios de la aurora.

De este encuentro fortuito ya habian pasado tres meses. Unos 90 dias con
sus respectivas noches en los que Brian y Mairéad mantuvieron en secreto una
relacion que se inicié como algo puntual pero que iba a acabar en boda. Porque
aunque Brian estuviese acostumbrado por su fama a estos escenarios amorosos, la
realidad fue que ambos cayeron prendados el uno del otro. Asi, pese al trabajo de
los dos y la crianza de Jamie, habian descubierto un ritmo de vida en comun que
les habia aportado paz, frescura y renovacion de identidades. Mairéad habia
recuperado la ilusiéon por el amor y Brian habia perdido el minimo interés por



cualquier otra mujer; algo impropio de un cantante que arrasaba en cada recital y
podia decantarse por la inmadurez amatoria. A su manera, uno y otro se habian
ido acoplando como las obras escultoricas que se moldean de a poco.

De este modo, la vida con Brian en Valencia y en Glasgow, su ciudad de
residencia, se habia erigido en toda una revelacion para los dos. Ahora se
preparaban mutuamente desayunos matutinos, se reian de las cosas mas absurdas
y Brian y Mariéad, ensamblaban sus agendas para alojarse en Valencia o en
Glasgow, coordinando siempre la asistencia al colegio por parte de Jamie; un nifio
al que Brian amd como propio en el mismo instante en que lo conocié. Y asi,
alternando abrazos y despedidas en aeropuertos cada domingo que daba por
concluido el fin de semana, fueron forjando una historia que parecia no tener fin.
En verdad, no paraban de buscarse: por teléfono, por Skype, por las redes sociales
y por cualquier espacio, incluso cuando estaban a un metro de distancia.

Sus sesiones amorosas eran constantes y agitadas porque la intrépida
Mairéad, tan osada, tan feminista, tan rebelde, solia tomar la iniciativa invitandolo,
conquistandolo y haciéndole perder el control al dejarlo quieto y asombrado,
mientras ella exploraba mil y una formas de dar y recibir placer. Una y otra vez. Y,
cuando sus cuerpos se abrazaban, cansados y abatidos tras la embestida carnal,
erotica, dulce y suave, ninguno de los dos podia imaginar la existencia de algo
superior a esa felicidad.

Verla a través del cristal, en el jardin, atusandose el pelo, repasando los ya
aprendidos textos de sus presentaciones, frotdndose los ojos por el cansancio,
caminando sin rumbo alguno, estirando musculos y rotando el cuello, mirando al
cielo pero sin mirarlo, haciendo de la oratoria la quintaesencia del arte, siendo ella
en su condicion... Ese era uno de los placeres preferidos de Brian, quien, ademas,
aprovechaba esos pequenios instantes de quietud para rescatar del olvido las
mejores palabras con las que componer sus temas.

Aquel frio dia de febrero, recostado en el sofd, con la tinica compania de su
codiciada Martin, la guitarra que lo acompafiaba desde que gand el primer sueldo
decente como cantante en los bares y recintos con musica en vivo de Glasgow y de
media Escocia, la miraba absorto. Era toda una consagracion religiosa pararse a
observarla, a recordar el olor de su reciente abrazo y el sabor de su candente beso.
A sentir aqui y ahora, a imaginarla en mil y una situaciones y hallarla en todas
bella, a agradecer al mundo que estuviese en su vida y que le hubiese dicho que si
a una vida excéntrica, pero solida y estable. A la vida que Brian queria para los tres
en Glaschu, Glasgow en gaélico escocés; el lugar al que regresar cada vez que sus
repletas agendas se desorientaran; el lugar donde no hacian falta muebles de
disefio ni grandes objetos de decoracidn ni cuadros de arte naif —el preferido de los
dos—porque solo su presencia bastaba. Solo ella y Jamie llenaban con sus risas
cada rincdn de las distintas estancias. Bueno, ellos y la musica de Brian y de bandas



legendarias escocesas como Oasis, Belle and Sebastian, Franz Ferdinand, Simple
Minds o The Jesus and Mary Chain.

Punto neuralgico de comercios e industria, Glasgow era, en cuanto a
poblacion se refiere, la mayor ciudad de Escocia y la tercera del Reino Unido, tras
Londres y Birmingham. Situada a la orilla del rio Clyde en las Tierras Bajas de
Escocia, la ciudad era ruidosa y cosmopolita, pero Brian habia encontrado el
equilibrio entre la algarabia urbana y el sosiego provincial al comprar una antigua
villa de estilo victoriano, cerca de Bellahouston Park, con una gran cantidad de
elementos de época, en una tranquila area residencial, a tan s6lo cinco minutos del
centro urbano gracias a la fantastica red de transporte publico. El «castillo de mis
suenos», como solia llamarla su amor. Porque si Mairéad tenia un filésofo favorito,
ése era Foucault, el mismo que hablé sobre la invencion de las habitaciones como
espacio de intimidad en la época victoriana. Y, dado el aspecto de la casa, no podia
existir en el mundo mejor lugar para los tres. De hecho, todas sus ambiciones
materiales se reducian a esa casa. A esa habitacion matrimonial abuhardillada que
invitaba constantemente a sofiar.

Y, por otro lado, en Glasgow estaba Edwin, la amiga de Mairéad, y muy
cerca, en Stirling, sus abuelos Arthur y Maria Dornan, lo cual completaba sin
fisuras su puzle emocional. Ahora iba a poder disfrutar de su compafia y de su
sabiduria mucho mas.

Mairéad habia asumido en soledad la crianza del revoltoso y risuefio Jamie;
algo que no habia resultado tarea facil, pues el padre biologico de la criatura, era
un poeta trasnochado que, durante afos, se dedicé a entrar y salir de su vida a su
antojo y con soltura. Marc, que asi se llamaba el espécimen del anti-hombre, la
habia desestabilizado emocionalmente. Como si se hubiese estudiado todas las
biografias de los Beatles, a veces le recitaba unos versos con los que intentaba
ganarse su cada vez mas deteriorada confianza; otras, le dejaba botellas de cerveza
con flores en la puerta de su casa o tuiteaba poemas escritos con alevosa
intencionalidad; y, en cambio, en ocasiones, cerraba la puerta de su casa tras un «te
quiero» quimérico y artificial, que dejaba en el aire la posibilidad de reencontrarse
alguna que otra vez en la vida; la infima eventualidad de volver a ver a Jamie.

Y pasaron demasiados afios hasta que, en 2010, Mairéad corté todo tipo de
relacion y decidio erigirse en padre, madre y faro de luz de su adorado hijo de 2
anos. Porque, por mucho que una se empene en vivir el dia a dia sin pensar
demasiado, los nifios requieren de orden, de rutinas y de referentes. Y Marc nunca
le iba a dar nada de eso. Tal vez, sencillamente, no podia. Por inmadurez, por falta
de amor, por yo qué sé. No podia o no queria. Suerte que Mairéad se diera cuenta a
tiempo.

Brian sabia de su dolor y de su resiliencia para sobreponerse a esta etapa
adversa de su existencia y a la posterior que le siguio, a cada cual peor, llena de



escandalos politicos por su defensa acérrima del sentir norirlandés, motivada por
la relacion con un chico de Belfast llamado Leith que le buscé mas problemas que
soluciones. Una historia surgida dos afios después de su gran desengafio amoroso
y que Mairéad le habia asegurado que estaba zanjada, pese a ser una cuestion
recurrente porque sus creencias politicas seguian intactas. Y esto preocupaba en
exceso a Brian.

En cualquier caso, de lo que estaba seguro era de que la maternidad y la
paternidad eran un trabajo conjunto y complejo, que fortalecia el musculo de cada
corazon familiar y que llenaba de alegria el hogar donde se instalaba. Jamie era el
ejemplo. Y asi esperaba que continuase siendo ano tras afio. Y quién sabe si con
alguna que otra criatura mas. De eso todavia no habian hablado y, por otro lado,
era consciente de que era una de las cosas que uno debe de dialogar antes de
emprender un proyecto de futuro como es el matrimonio. Pronto le preguntaria
porque queria un pelirrojo o una pelirroja en su vida, el color del cabello de ella y
de él. O dos. ;Quién sabria?

Distraido en sus pensamientos andaba Brian cuando Mairéad entrd, agotada
después del ejercicio de memorizacidon que acostumbraba a realizar antes de cada
conferencia, cuando pensd que era un buen momento para comunicarle algo no
muy agradable.

—Mairéad, sweetheart (amor), tengo algo que decirte, tanted Brian.

—En Valencia y en Glasgow eso no implica nada bueno, contesté Mairéad.
Tu diras, sondeod cortante.

—Bueno, es sobre la gira. Te comenté que en septiembre empezaria el tour
por Europa, pero han surgido mas compromisos. La discografica confia mucho en
este ultimo trabajo y nos han organizado una ruta por los Estados Unidos para
finales de julio y parte del mes de agosto.

—Brian, nos casamos el 10 de julio. ;Me estas diciendo que no vamos a tener
luna de miel?, pregunt6 airada Mairéad. ;Me estds diciendo que te vas a casar
conmigo y en tres dias te vas a marchar durante dos meses y no vamos a darnos la
oportunidad de empezar una nueva etapa con orden narrativo?

—No, honey (carino), nunca te privaria ni me privaria de unas semanas a
solas contigo ni de sentirme tu esposo las 24 horas del dia. Sélo te estoy intentando
decir que tendremos que aplazar el viaje a las Sheychelles. Tal vez para Navidad. Y
esto no va a afectar a nuestra relacion.

—¢:Que no?, pregunto retéricamente Mairéad. ;T donde has visto que un
matrimonio funcione si al tercer dia el marido desaparece?, ;qué empresa se
mantiene en pie si su duefio se larga a la primera de cambio? Lo siento, Brian, pero
me acabas de cabrear y mucho. jPorque yo para eso no me caso!

—Ginger (pelirroja), no saques las cosas de quicio. SOlo van a ser tres
semanas, no dos meses. Jamie y ti podéis venir conmigo.



—No, Brian. Eso no es lo que me has dicho y, para que conste, apunto
enfurecida, yo no soy el perrito faldero de nadie ni este va a ser el remiendo de tu
fallida decisién. Y mucho menos voy a arrastrar a Jamie de hotel en hotel, viendo
como su recién estrenado daddy (papi) es acosado por multitud de fans alocadas
lanzandole ropa interior. Y comprenderas que tampoco lo voy a exponer a la
opinion publica.

—Mairéad, es mi oportunidad de lanzar la carrera al otro lado del charco. Si
funciona, nos permitira vivir mejor a los tres.

—Brian, eso ya lo ibas a hacer después de la gira europea. Y no me vengas
con historias de macho alfa ricachon. Ni a mi ni a Jamie nos hace falta tu dinero.
Pero, vale, lo entiendo. ;Es eso lo que quieres que te diga, no? replico Mairéad
marchdndose de nuevo al jardin con lagrimas en los ojos.

Brian, que acababa de darse cuenta del dano que le habia causado, corrid
tras ella y la abraz¢ bien fuerte para recomponer sus piezas rotas y sanar sus tiritas
emocionales.

—Te quiero, superwoman (super mujer). Te quiero mas que a nada en el
mundo y sabes muy bien que valoro tu trabajo. Si te he dicho lo del dinero es
porque quiero lo mejor para esta familia, de la misma manera que sabes que haria
cualquier cosa por evitar estos compromisos.

—Pues hazlo, Brian, rebatio sollozando pero recia. Porque estoy cansada de
esperar a que las cosas salgan bien. Porque necesito ser lo primero para alguien
que no sea sOlo Jamie. Porque el amor debe ser mas facil. Debe fluir. Porque yo no
antepondria nada a ese mes que ya es nuestro. De hecho, he cancelado mis
obligaciones como profesora en la Facultad y mis conferencias en La Sorbona. Y
porque sabes muy bien que no me lo merezco, tras lo cual se dirigié enfadada al
dormitorio. Necesitaba estar sola.

Brian se dio cuenta de lo estipido que habia sido. Efectivamente, no lo
podia haber hecho peor: devolverle la ilusién por el amor a su media mitad,
convencerla para casarse con él y, después, estropearle el suefio. Tras meditar lo
ocurrido, decidié que hablaria con sus companeros Kyle, Matthew y Robin, y con
la discografica. Cancelaria sus conciertos en Norteamérica o los pospondria.
Mairéad estaba por encima de todo. Y, por supuesto, su manager y los United States
of America (Estados Unidos de América) podian esperar. La boda y el mes de julio
iban a ser memorables y nada ni nadie iba a interponerse.

Andando decidido hacia el dormitorio, abrio la puerta y escucho el sonido
de la ducha. No queria sobrepasar el espacio de proximidad de su novia en
momentos tormentosos. Era todo un torbellino. Pero tenia que hacerlo antes de que
volviera Jamie de sus clases de fttbol, asi que, sin pensarlo dos veces, se descalz6 y
entro con ella.

Mairéad, con los ojos hinchados y sin comprender nada, lo invité a



marcharse con palabras y con gestos, pero Brian la agarr6 de las manos y la pego a
la pared, bajo el chorro de agua.

—No vas a quedarte sin luna de miel y sin marido. ;Lo sabes, verdad?,
arguyo. Cancelaré todos los conciertos y haré que el mes de julio de 2016 sea el mas
bonito de tu vida.

— Y por qué los hombres siempre rectificdis cuando el dafio ya estd hecho?,
titubed Mairéad. No voy a consentir que nadie mas me maneje a su antojo, ;queda
claro? Nunca mas!

—Mas claro que el agua que me estd empapando, ironizo Brian mientras
ambos se reian. Y, ahora, ven aqui, dijo Brian al tiempo que la abrazaba fuerte,
como a ella le gustaba, y se la comia a besos.



Marzo

La vida para nosotras era un ir y venir constante. Enero y febrero pasaron
por delante de nuestros ojos casi sin darnos tiempo a pestafiear. Mairéad, a quien
la perspectiva de la boda la abrumaba y se desahogaba en sus clases de ballet,
habia aceptado el acto en si, pero, si fuera por ella, se casaria en vaqueros, en
cualquier valle escocés, seguido de un picnic con muffins de chocolate y algtin que
otro té, en compania de los familiares mas directos. No obstante, yo me negaba
rotundamente a tanta simplicidad, pese a coincidir en ella en muchos puntos, asi
que me involucré de lleno en la tarea asumida y decidi hacerlo como siempre: con
responsabilidad y con todo lujo de detalles.

Las gemelas Caitlin y Cara Dornan, las hermanas de Mairéad, estaban muy
liadas en el hospital asi que delegaron toda incumbencia en mi persona, pero
exigieron estar informadas de la totalidad de pasos que iba dando en todo
momento porque, claro estd, querian tener un papel relevante en la ceremonia.
Adoraban a su hermana y querian preparar algo especial para ella, pese a su
timidez.

Para coger ideas, habia aprovechado estos meses y mis ratos libres para
repasar de arriba abajo y del derecho al revés todas las revistas de novias, todas las
paginas web de decoraciéon y todos los pins relacionados con el enlace que
encontraba en Pinterest, ademas de contar con la inestimable ayuda de Roc, Nicolas
y Paula, mis compafieros maestros que, en verdad, me estaban dando muy buenas
ideas. Sobra remarcar que todas estaban relacionadas con el mundo musical y
artistico.

Mas o menos ya tenia claro cémo iban a ser las invitaciones, las lecturas
biblicas —La Lectura del libro de Tobias 8,5-10 y La Primera Carta del apdstol San
Pablo a los Corintios 12, 31-13, 8a y, asi como el salmo —Salmo 111 (112). 1-2. 3-4. 5-
78. 7BC-8.9.—. La Biblia contiene infinidad de escritos que hablan del amor, pero
estos, en concreto, siempre me han parecido de una belleza sublime.

Por otro lado, también habia decidido el ment, los detalles para los
convidados y hasta el decorado floral de la Iglesia y de la casa de Brian y Mairéad,
donde habia planeado el festejo. Esto tltimo ain no se lo habia comentado a
Mairéad, pero si a Brian, que, a estas alturas, ya era como uno mas de la casa y se



estaba implicando tanto o mas que yo en este dia irrepetible. Y a Loreena y a mi no
nos podia hacer mads ilusion que ser amigascasifamilia del cantante mas in del
momento. Incluso estdbamos en contacto telefénico con sus compafieros de banda:
Kyle, Matthew y Robin, unos tipos la mar de majos.

No obstante, me faltaba revisar el asunto del papeleo burocratico con mi
hermano David —que, ademds de copropietario de Hidratess, era abogado y me
habia prometido tenerlo todo listo pronto—, y hablar con el capellan escocés para
acordar la homilia, segun las lecturas escogidas y que leerian las gemelas, Cara y
Caitlin, y mi sestra Loreena. Por mi parte, habia decidido leerles algo de cosecha
propia. En verdad, no era la mejor oradora, pero el mejor regalo que les podia
hacer era algo escrito que conquistara sus corazones. Comprar algo que tuviese
precio lo podia hacer cualquiera.

Del mismo modo, queria concretar la musica religiosa del enlace. Habria
una mezcla perfecta, pues habia pensado fusionar musica ceremonial tradicional
con el Hallelujah de Leonard Cohen, interpretado y versionado por el propio Rufus
Wainwright. Brian y él se habian conocido a través de la discografica y era un
regalo del cantautor estadounidense-canadiense a los novios; un canto a las luces y
a las sombras del amor y un obsequio que Mairéad no debia conocer.

En cuanto a la fiesta posterior al banquete, Mairéad me habia pedido
organizar algo y me habia prohibido revelarselo a nadie. Ni siquiera a ti. Y algo
parecido habia solicitado el apuesto Brian. Yo soy una buena guardiana de secretos
pero, en mis adentros, rezaba cada dia para no decir nada indebido a ninguno de
los involucrados, pues las confidencias se agolpaban en mi cabeza. «Discrecion
Tréasa», me repetia a menudo. «Discrecion».

Tras degustar una variedad de platos que combinarian la gastronomia
escocesa y la espafola, en el turno de los brindis, los novios se sorprenderian entre
ellos. Y hasta aqui puedo decir. Del vestido me despreocupé porque Loreena habia
asumido discutir lo indecible con Mairéad hasta dejarla sencilla pero preciosa, cual
hada irlandesa legendaria, pero con toque escocés.

Y, con todo, decidi que en Semana Santa viajaria a Glasgow, porque ya
estdbamos en marzo: el mes de la Pascua de 2016, pero, también, el mes de las
Fallas en Valencia; la fiesta del fuego que engalanaba la ciudad para festejar a
nuestro patron San José.

Este 2016, el Consejo de Patrimonio Histdrico espafol habia ratificado la
fiesta de las Fallas de Valencia como candidata espafiola para ser declarada
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, de manera que el mundo fallero iba a
disponer hasta noviembre —mes en que se daria a conocer la resolucion en la
asamblea anual del citado organismo—, para dar a conocer sus valores
patrimoniales.

Por otro lado, una conocida marca de cervezas iba a ser la encargada de



patrocinar distintos eventos de la celebracion, entre ellos, una de las mejores
mascletas —o espectaculos de polvora y sonido armonizado—de la Historia. Las
mascletas se realizaban del dia 1 al 19 de marzo, a las 14:00 horas y tras pronunciar
la Fallera Mayor de Valencia, por megafonia y en valenciano: «Senyor pirotecnic,
pot comengar la mascleta”» («Sefior pirotécnico, puede comenzar la mascleta»).

Este afo, por ser bisiesto, la mascleta para la candidatura fue disparada el dia
magico, el 29, por una de las mejores pirotecnias valencianas, la de Caballer. Fue
impresionante ese estallido de sonido, luz y colores que tan sélo durd, como era
habitual, cinco minutos. Y Lucy y yo la disfrutamos, conmovidas y embobadas,
desde la terraza de nuestra céntrica casa como si nunca antes lo hubiésemos hecho.

Este mes de marzo iba a dar mucho de si. Lucy tenia vacaciones escolares
durante la Semana Fallera, del 15 al 19, y, posteriormente, volveria a clase tres dias
para retomar las vacaciones de nuevo, con motivo de la Semana Santa. Asi que, el
viaje a Glasgow lo ibamos a hacer durante la Pascua. Los siete. Incluido Jamie, que
se iba a quedar a nuestro cuidado desde el Lunes Santo hasta nuestro regreso
porque su madre habia decidido ir a la Universidad de Stirling para asistir a una
conferencia de no sé qué filosofos irlandeses y escoceses. Mairéad iba a estar cinco
dias en Stirling, pero nuestro viaje no iba a coincidir en fechas e incluiria sélo los
dias festivos que eran justo los que nuestros maridos podian tomarse de
vacaciones.

Ahora bien, Liam y Lucy iban a hospedarse los cuatro dias en casa de «la
jacobita», en Edimburgo. El resto, teniamos otros planes. Yo iba a reunirme en
Glasgow, durante un par de dias, con Brian y con el sacerdote de la iglesia elegida.
Por su parte, Loreena, Elsbeth y Aiden se irian esos dias a Londres con su familia.

Entre preparativos y maletas, el 24 de marzo volamos a Edimburgo, a casa
de la «abu» Mary Margaret, del abuelo Rafael y de la tia Siobhan y del tio Evan,
que iban a estar alli también junto con nuestra adorada prima Anna.

Anna era nieta de Siobhan y de Evan Munro, padres de Dave y suegros de
Megan. La insdlita pareja se dedicaba al mundo de la interpretacion y, pese a no
ser dos actores excesivamente afamados, habian atesorado el reconocimiento del
publico del Reino Unido en general, por lo que siempre estaban de gira y viajando.
Por este motivo, Anna habia aprendido a ser independiente desde que tenia uso de
razon y habia aprendido a vivir una vida rica en acontecimientos.

A nuestra llegada, nos recibieron con abrazos dulces, olores exclusivos,
besos infantiles e historias cotidianas que tanto echdbamos de menos. De algtin
modo, volviamos a casa.

Yo queria saber de Mairéad, asi que la llamé. ;Mairéad?, pregunté. La
cobertura era horrible. ;Nenita?, ;estas ahi?



8
Mairéad

Soy incasable, activista politica y feminista. Tengo una casa, un trabajo como
profesora de Filosofia en la Universidad de Valencia que me encanta y un nifio
adorable que es feliz con su rutina. Ni siquiera sé todavia por qué le dije que si a
Brian, por qué he decidido romper con el castillo hermético y apacible que tanto
me ha costado levantar y tampoco por qué voy a arrastrar a mi hijo en esta
aventura. Pero estd claro que, en estos momentos, mi highlander lo es todo. Es la
historia de amor mas bonita que he vivido hasta el momento y es hora de
arrancarme este arrepentimiento por lo vivido, de no lamentarme mas por lo que
pudo haber sido pero que no puedo modificar. Y, sobre todo, de perdonarme a mi
misma y dejar en el pasado los recuerdos dolorosos.

Si quiero declinar sentirme mal, tengo que correr el riesgo y atreverme a dar
el paso. El cansancio de todo es temporal, pienso. La satisfaccion puede que sea
para siempre. Tréasa siempre ha insistido mucho en la necesidad de liberarme del
pasado y de vivir el presente; de apostar por el corazon, pero con cabeza; de
confiar en mi misma, de valorarme y de demostrarme que habra ocasiones en las
que no perderé nada; de no darle tantas vueltas a las cosas porque es un ejercicio
agotador, aunque bien es cierto que es inherente a mi y a mi profesion. «Los
errores no nos definen», me convenzo. La manera de hacerles frente tal vez si,
aunque, en cualquier caso, son lecciones que recibimos para ser las personas que
somos hoy. La pena es innecesaria; la alegria fundamental. Y el amor, el motor que
mueve el mundo.

Por otro lado, lo mejor de toda esta intrinseca historia es que, Jamie, que ya
ha conseguido estar federado en Irlanda dentro de la disciplina deportiva del
fatbol gaélico, estd encantado con la idea de cambiar de pais porque «voy a jugar a
todas horas, mama» y «voy a hablar inglés con mas acento atn, aye (si)».

Creo que, sin darme cuenta, decir que si fue como saltar al vacio con ese
punto de inconsciencia que requiere, por ejemplo, ser madre. Me asusté y me sigo
asustando por la brevedad del noviazgo y por todo lo que implica el matrimonio,
pero creo que ese dia marcd un punto de inflexion en mi deambular por el mundo
porque, en verdad, todo lo que tenemos es el momento actual, al que nos
devuelven los sentidos una y otra vez. Y ya es hora de comprometer mis



pensamientos y de comprometerme con quien se ha esforzado considerablemente
y mucho por conquistarme y procurar mi felicidad y la de Jamie desde el primer
minuto. Ademads, pese a mis escarceos amorosos motivados por un desequilibrio
emocional, yo si que creo en el amor para toda la vida. Mis padres son mi ejemplo.

En estas meditaciones existenciales estoy yo mientras miro embelesada, por
la ventanilla del avion EasyJet que me esta llevando desde Alicante a Glasgow, las
nubes que atraviesa el aparato —cual metdfora de los miedos que estoy
encarando—y escucho, de fondo, a The Dubliners entonando la mitica Molly
Malone. La banda sonora de mis pensamientos y de mi existencia. Adoro Irlanda.
Asi, en general. Desde las primeras impresiones que tuve de pequefia hasta las
posteriores que he descubierto después. Los sempiternos paisajes o acuarelas
vivientes que dibujan vistas con atardeceres rosaceos, las playas virgenes, los
acantilados, County Tyrone... Y cdmo no, los avatares de su Historia, que merecen
un parrafo propio. O dos. O tres.

La Historia de Irlanda y, en especial, la de Irlanda del Norte, en mayusculas
y subrayada con rotulador fosforito, me tiene totalmente hipnotizada. Tal vez
porque, en casa, mi padre, Conor, y mi abuelo Arthur, oriundo de Belfast, la capital
y la pintoresca ciudad conocida por disenar, construir y botar el Titanic, siempre
han insistido en que conociéramos los seis condados que la conforman, asi como la
union entre politica y religion que tantos disturbios ha acarreado a lo largo de los
anos. Digamos que los catolicos son los nacionalistas partidarios de la Republica de
Irlanda, mientras que la mayoria de los protestantes —a mi juicio, sassenachs, en
terminologia anacrénica— prefieren seguir formando parte del Reino Unido.

Tras la particion de la isla en 1921 y la separacion de la Republica de
Irlanda, la provincia britdnica de Irlanda del Norte ha sufrido y padecido
angustiosos afios de violencia. A raiz de esto, surgieron diferentes grupos
paramilitares, que adoptaron la nomenclatura de Ejército Republicano Irlandés
(IRA). En verdad, todos ellos siempre han abogado por la independencia y por la
creacion de un Estado propio, ajeno al yugo inglés. De entre estos grupos, me
fascina especialmente el IRA Provisional (PIRA), que se fundd en 1969 y que lidero
campanas militares muy significativas en los afios 70, 80 y 90.

Si, la pacifista Mairéad siente simpatia por la causa. Es espeluznante y
abominable encontrar placas en la pared que recuerdan a ninos de cuatro afios que
murieron, de un disparo a bocajarro, por un inglés que se encontraba a tres metros
de distancia. Por un inglés que sabia que estaba quitandole la vida a un nifio. jA un
nino! Nunca jamas ampararé la violencia, pero, pese a las formas, entiendo el dolor
de mi gente. La que se alz6, como se alzaron los clanes escoceses, para defender su
territorio. Ese convencimiento me acompana alla donde voy.

Sin embargo, no soy ninguna terrorista, aunque, en 2013 y gracias a Leith, el
novio que tuve tras romper definitivamente con Marg, el padre de mi hijo, estuve a



punto de entrar en la cdrcel por infiltrarme en el PIRA y planear una
contraofensiva politica que acabd en reyerta callejera. Que quede bien claro.
Respaldo a mis camaradas, que es como me gusta llamarlos, y comprendo el dolor,
pero no las maneras que tienen de guerrillear. Lo dejé, junto con Leith y todos sus
recuerdos, hace ya tiempo. No obstante, no veo la manera de cortar del todo.
Todavia siento que debo pasar a la accion y, desde la clandestinidad, ain conservo
amistades dentro de la agrupacion y ayudo en cuestiones que mejor no mencionar.

En estos momentos, el avion ya ha aterrizado y yo voy a tomar un tren para
llegar a Stirling. Esta vez, vistito la ciudad y la Universidad por un motivo muy
diferente al de mis afios estudiantiles en casa de mis abuelos. Lo voy a hacer por
mi, pero lo voy a hacer, sobre todo por Brian. En este marzo dulce y lluvioso, la
facultad ofrece un seminario «extracurricular», dada la festividad de Semana
Santa, sobre los filosofos mas afamados de la Ilustracién escocesa: un periodo
apasionante por la eclosién que supuso para la cultura local y que incluye figuras
como Francis Hutcheson, David Hume o Adam Ferguson, por el que siento un
interés inmenso, ya que defendi¢ los clanes de Escocia como pocos.

Con toda esta historia del casamiento, de mi nuevo apellido y de mi nueva
vida en Escocia, quiero aprender mas de la cultura con la que voy a enraizar. Pese
a ser una ceremonia religiosa, he decidido sorprender a Brian y asi se lo he
comunicado a la obsesiva de Tréasa que, dicho sea de paso, exige amablemente —
antitesis curiosa— tenerlo todo atado con antelacion. Quiero decirle alto y claro a
mi futuro marido y al mundo entero cudnto lo amo. Y toda informacioén que pueda
recabar es poca.

La Universidad me trae recuerdos imperecederos. Cudntas veces he
recorrido sus pasillos, cuantas veces me he sentado a estudiar recostada en un
arbol al lado del lago, cudntas veces me he detenido a observar el tartan que
comunica con cada ala de habitaciones, cuantas conversaciones a media voz han
albergado sus muros y sus exteriores tan imponentes y mayestaticos, cuantas
disertaciones, broncas, abrazos y besos que ha atestiguado en sus aposentos celda —
porque, en mi época, cuando entrabas en uno de ellos, te quedaba muy claro que
ahi ibas a estudiar y poco mas—. Aunque, ya veis, hasta la decoracion tiene su
escapatoria. Room to work, room to play, room to breathe (Habitacion para trabajar,
habitacion para jugar, habitacion para respirar), reza ahora el eslogan del video
promocional. Ahora bien, lo mejor de todo, es que, pese a los anos y a las
efemérides, las reformas internas y demds, la Facultad sigue igual. Intacta.
Inmortal. Eterna.

El seminario, organizado de lunes a viernes y en horario matinal, va a
incluir charlas y talleres de reflexion individual y colectiva. Aunque voy a visitar
todo el tiempo que pueda a mis abuelos, he decidido alojarme en la propia
Universidad de Stirling para darle mas significado a la experiencia de instruccion y



cambio de chip total. Porque es tiempo de abrir el corazén a Escocia. Porque en mi
corazdn hay espacio suficiente para adorar dos paises: Irlanda y Escocia. De hecho,
no existe fervor auténtico sin admiracion y respeto a los lugares que conforman a
una persona.

Por otro lado, cabe apuntar que no me siento muy espanola. No estoy
orgullosa del tinico pais europeo que posee un mausoleo dedicado a un dictador y
que permite el peregrinaje masivo a este lugar de gente con pensamientos tan
autoritarios como aquél. No, Espana no es libre ni tiene libertad de expresion. Las
redadas por tuits izquierdistas corroboran mi conviccion. Definitivamente, no me
define.

He llegado pronto, asi que he dejado las cosas en mi habitacion,
sorprendentemente novedosa desde la ultima vez, y he corrido rauda y veloz a
recibir a Evie, mi amiga filosofa irlandesa, que ha venido desde Dublin para
acompanarme en estos dias de sosiego y aprendizaje.

—Evie, jqué alegria verte!, grito mientras me apresuro hacia la entrada de la
universidad, donde se encuentra con todo el equipaje.

—Mairéad, jqué ilusidn! {No sabias las ganas que tenia de venir y de verte y
de todo!, jme ha costado horrores organizarme, pero ya esta! Vamos a aprender y
mucho y vamos a pasarnoslo en grande, all right? (;de acuerdo?), {Como en los
viejos tiempos!, indica ladeando la cabeza y su preciosa melena rubia mientras me
agarra fuerte de las manos.

—Venga, vamos a la habitacién. Yo te ayudo con el Ipad y el bolso. jQue
falta un cuarto de hora para empezar!, vocifero, entre risas, mientras caminamos
aceleradas.

—¢Alguna vez he llegado puntual a una clase?, apunta irénica Evie
esquivando el personal que nos quebranta la entrada a nuestra habitacion.

—ijPero mira que te echaba de menos, little Leprechaun (pequena
Leprechaun)!4, dice Mairéad mientras la estruja y la apretuja.

—iY yo a ti, pequena! Correeee, grita aterciopeladamente y sonrie al tiempo
que insiste en que voy a tener que ser mas rapida en todo si no quiero perderme mi
boda.

Tras descargar las maletas, nos ponemos al dia y nos contamos anécdotas
del viaje, de nuestras vidas cotidianas y de mi futura boda con Brian, en
microsegundos que concentran la esencia de nuestros mensajes. Después, corremos
raudas y veloces a la primera sesion. Es hora de hablar del irlandés Hutcheson y de
su sistema moral, «tan contrapuesto al de Hume», como matiza Evie. Escucho
atenta, tomo notas y, sin darme cuenta, termino musitando con mi amiga
irlandesa, sentada a mi izquierda, y con el companero que tengo a la derecha sobre

* Duende que pertenece al folclore y a la mitologia irlandesa.



todo lo que escucho. El tipo en cuestion se llama Niall y es realmente atractivo,
pienso mientras expone su punto de vista.

En la hora del descanso, decidimos salir y tomar un té calentito en la
cafeteria y, mientras Evie repasa cada rincon con la mirada y evoca historias para
no dormir de los afios que estudiamos juntas alli, yo empiezo a anotar en mi Libreta
Filoséfica de Grandes Ideas las cuestiones que me han parecido mads interesantes.
Pronto regresamos al aula y sigo, con una suerte de embrujo y captacion, las
opiniones que han empezado a articular los asistentes al seminario, en unas horas
que pasan volando y dan por concluido el primer dia.

A la salida, ya nos vamos conociendo todos un poco mas, como resultado de
las interacciones orales expuestas. De este modo, Evie, yo y nuestros recién
estrenados «amigos»: Niall, Jack, Emma, Callum, Chloe y Sophie, decidimos pasar
la tarde por el campus, antes de una cena conjunta en el centro educativo donde
resulta que todos nos hospedamos.

Y, asi, sin mas, veo venir la locura de cerca. Vuelvo a revivir los 20 afios y
empiezo a dejarme llevar. No quiero pensar tanto. jQué contradiccion!



9
Stirling

El martes y el miércoles fueron dias muy entretenidos en cuanto a
contenidos se refiere y en cuanto a paseos con mi abuelo Arthur y su bastéon y a
fiesta colectiva a la escocesa. No habia juerga a la que no nos apuntaramos ni
cerveza que se nos resistiera. Pero, toda luna, por bella que sea, tiene dos caras. Y
la cara no vista, en este caso, tenia nombre de varon.

Hoy es jueves y, tras regresar a la celda después de una noche bizarra y
después de anotar, conforme he podido, los aspectos mads interesantes sobre
Ferguson, empiezo a notar la resaca de tres noches sin dormir y algo mas. Estoy en
ese estado confuso propio de quien ha sido sacudido a través de los velos del
suefio para volver a la realidad de un bofetén. Y comienzo a inquietarme conmigo
misma por lo ocurrido anoche. Quiero pensar que solo siento simpatia por la
mochila repleta de aventuras que trae a cuestas el norirlandés. Para ello, intento
concentrarme en todo lo aprendido, que no es poco, y en mis santuarios: Jamie y
Brian, a los que tanto echo de menos. Y ruego que Brian me perdone cuando retina
el valor de contarle lo ocurrido. Evie duerme a mi lado como un lirén e intuyo que
disfrutd de una noche loca porque hasta babea en suefios, con la minifalda puesta y
la laca del pelo perfumando la almohada.

Lo he tenido al lado toda la semana, con su cuerpo perfecto, su aire
contemplativo y su reserva. Rozandome cuando escribia, cuando me miraba,
cuando insinuaba que le gustaba. «No, esto no me puede estar pasando a tres
meses de mi boda con el hombre mas maravilloso del planeta», me he estado
diciendo a mi misma. «No, mi corazén no merece tropezar con otra piedra que
trate de desestabilizar mi vida», he continuado en plan mantra. Y, en cambio, ahi
he estado yo. Entrando y participando de un juego peligroso que no queria, pero
que no pude detener porque Niall no dejaba de sorprenderme con sus opiniones y
la lucha activista que, como buen norirlandés, lleva combatida, en la sombra y en el
frente, en sus 48 afos de vida. Incluso llegé a pasar por mi mente la idea medieval
irlandesa de que la monogamia no es ninguna virtud. «;Pero qué clase de
espécimen soy?», me reprendo.

Claro, todo tiene su explicacion. Ayer por la tarde noche, entre birras,
whiskeys y gaitas de fondo, empecé a jugar con el fuego y me quemé. Niall me



contd la experiencia traumatica que vivio con tan soélo cuatro afios. El domingo 30
de enero de 1972 asistid, junto con sus padres y otros 15.000 ciudadanos, a la
manifestacion convocada por la Asociacion por los derechos civiles de Irlanda del
Norte (NICRA) para defender estos derechos y para manifestar su oposicion al
procedimiento de encarcelamiento sin juicio previo a los sospechosos de pertenecer
a la banda terrorista IRA, que, hasta la fecha, habia detenido a centenares de
personas.

El conflicto que arrastraba Irlanda del Norte, también conocido como The
Troubles, estaba enfrentando a los unionistas de Irlanda del Norte (protestantes y
partidarios de seguir perteneciendo al Reino Unido) contra los republicanos
independentistas (en su mayoria catélicos a favor de una Republica de Irlanda).

La manifestacion se preveia pacifica, pese a que los britanicos prohibieron a
los manifestantes salir fuera de los barrios catodlicos que, por cierto, habian sido
cercados por barricadas. Pero hubo quienes no pudieron reprimir la rabia
contenida y atacaron con lo que tenian a mano a quienes se hallaban detras de esos
parapetos. A los britanicos. La respuesta fue brutal.

En un abrir y cerrar de ojos, aquella concentracion se convirtio en una
carniceria donde los sajones cargaron con disparos contra la multitud, por tierra y
por aire, dejando 14 hombres, pacifistas y desarmados, muertos. Entre ellos, el
padre de Niall. Primero herido y, luego, rematado por disparos a corta distancia
mientras yacia en el suelo con la mirada fija en su esposa y su hijo, que
contemplaron horrorizados lo ocurrido desde la proteccion que encontraron debajo
de un camioén. El Domingo Sangriento lo llamaron. Bloody Sunday, como siempre
recordara la banda U2 con su mitica cancion. Un ataque que, tras la investigacion
encargada en 1998 por el entonces primer ministro britanico, Tony Blair, dio como
resultado el Informe Saville; un documento que venia a constatar una accion
«injustificada e injustificable» por parte del ejército britanico sobre civiles
desarmados.

Y asi crecié Niall, con la tragedia y el dolor impreso a fuego en su piel. Y,
por ello, en 1993, a sus 25 afios, se alisto en el PIRA, la mas importante de las
facciones terroristas republicanas, en un intento de alcanzar justicia para su padre
y de combatir en la defensa de la liberacion nacional. Esta organizacion, dicho sea de
paso, intensificd su lucha en los 80 y principios de los 90 y es en la que me infiltrd
Leith y a la que, de alguna manera, seguia unida. No es que no entendiera el dolor
de Niall, pero yo quedé absolutamente aturdida, pues, en sus 30 afios de conflicto,
el PIRA, por la que ya he manifestado mi fascinaciéon —entiéndase como quiera—,
dio muerte a mas de mil britdnicos que pertenecian a las fuerzas de seguridad, asi
como a cientos de civiles. Yo tenia amigos dentro de esta agrupacion con historias
tremendas también.

Niall lo tenia muy claro. Los britdnicos no merecian ningtin tipo de



misericordia. Estudié Filosofia para comprender mejor una sociedad que le
resultaba inicua y, cuando hubo concluido los estudios, decidi6 pasar a la accion.
Y, asi sin mas, hizo estallar un coche bomba junto a un cuartel militar. No hubo
heridos. Ahora bien, fue apresado y encarcelado durante cinco calendarios. Salié
en 1998, afo en el que se firmd en Belfast, un 10 de abril, el Acuerdo de Viernes
Santo, segun el cual, los gobiernos britanico e irlandés y los partidos politicos en
Irlanda del Norte habian llegado a un acuerdo para poner fin al conflicto; concierto
que fue refrendado por el pueblo de Irlanda del Norte y la Reptblica de Irlanda
mediante un referéndum.

Al término de su historia, aderezada a estas alturas con grandes dosis de
whiskey y whisky en sangre y yo qué sé qué otras bebidas a las que no estaba
acostumbrada, no solo lloré como una nifia sino que me levanté, de manera
inconsciente, me acerqué a €l, lo acaricié y lo besé en los labios durante unos largos
segundos o minutos. Fue un beso de ternura, de comprensiéon, de «yo estoy
contigo», de «ya pasd», de «lo conseguiste», de «ya no te tortures mas», de «te voy
a ayudar».

Sin embargo, tras el beso, vino todo lo demas. Todo lo que suele proseguir
cuando las hormonas nublan el juicio y te conviertes en la hedonista que eres para
satisfacer tu instinto animal. Las caricias se multiplicaron a velocidad supersonica
y el local empezd a incomodar. Y no sé como —porque, a decir verdad, perdi la
nocion del tiempo—, acabé en una cama y desperté esta mafiana en una habitacion,
que debia de ser la de Niall, a juzgar por la decoracion belicosa de la estancia y los
tres libros de la estanteria. Y estaba desnuda, en medio de sabanas enredadas, olor
a alcohol del fuerte y ropa interior desperdigada por el suelo, como recuerdo
manifiesto de una noche de la que no recuerdo nada posterior al beso y a la salida
del bar, pero que intuyo que habra sido de sexo descomedido; una pesadilla que
nunca debid ocurrir.

He saltado de la cama, como lo haria cualquier animal asustado, he recogido
mi ropa y, con celeridad, he corrido hacia mi habitacion en busca del bafio, donde
tras darme una ducha rapida frotdndome la piel en un intento de arrancarme el
olor y la imprenta carnal ajena, he salido, me he mirado al espejo y he visto que en
mi cara quedaban restos de maquillaje, mdscara de pestafias removida y
pintalabios restregado. He sentido un incalculable sufrimiento interno que me
cortaba las ganas de respirar. Y, entonces, he llorado, a modo de liberacion, como
una nifia indefensa mientras me ponia la ropa interior y me vestia. Por rabia, por
inmadurez propia de mi, por no haber sabido manejar las circunstancias evitando
la tentacion y por mil cosas mas. Esta vez me he fustigado a lo grande, como diria
Tréasa. Y he pensado que lo tenia bien merecido mientras cubria a Evie con el
edredén y salia disparada del habitdculo para asistir a la conferencia sobre
Ferguson y calmar un poco mi mente con el subterfugio que me brinda la Filosofia.



La he cagado, he pensado mientras esperaba desconsolada y en shock la llegada de
los conferenciantes y me escondia en la dltima fila. Y, esta vez, la he cagado pero
bien.

El beso a Niall fue, como he dicho, de comprension, pero lo que perpetué
después... esa copula en plan salvaje, a juzgar por el aspecto de la estancia, ha sido
una traicién brutal a Brian, que denota, por mi parte, una inenarrable falta de
madurez, una ruptura de confianza y un disgusto descomunal del que no sé como
me voy a reponer. Y tan adolescente descerebrada me he sentido, que hoy he sido
incapaz de darle los buenos dias a mi amor, como cada manana, y he evitado
responder a su llamada por falta de agallas para confesarle lo ocurrido. Sé que no
me lo va a perdonar. Porque estamos a tres meses de nuestra boda. Porque ha
cancelado una gira prometedora por los Estados Unidos por mi. Porque le he
defraudado como novia y como persona.

No quiero a Niall. Eso estd clarisimo. No sé por qué lo hice. Quizas, porque
ambos vivimos la politica al limite, dandolo todo, actuando desde el atalaya de
nuestra soledad o desde la fuerza de la masa de cada manifestacion. Somos pura
energia y este vinculo no entiende de razones, sino de acciones. De pulsiones. No
se trata solo de lo evidente, del hombre tallado a base de golpes, sino del cerebro
que hay detrds y que quiere reclutarme tal y como ya me ha avanzado. No
entiendo nada.

Mafiana viernes me marcho. Es ya una necesidad deshacerme de este dislate
contrasentido, que me convenzo de que sdlo es eso, asi que decido concentrarme
seriamente en el fildsofo por el que decidi venir a este seminario y en todo lo que
puedo aprender de los grandes historiadores que han preparado la ponencia de
esta manana, sabiendo que Niall no va a aparecer dado el estado en que se hallaba
tumbado sobre el ajado somier. Hasta llego a olvidarme de todo y a adentrarme en
el quehacer cotidiano de una familia al uso del siglo XVIII. Escocia, como Irlanda,
esconden un sinfin de secretos y comparten una misma y dolorosa Historia: el
abuso de los ingleses, cada una a su manera.

Acabada la exposicion-debate, apostada junto al vado que se halla cerca de
la Universidad, me pongo a reflexionar, tras derramar llantos a intervalos,
mientras contemplo el espectdculo visual que me ofrecen las vistas primaverales, el
atardecer y el lago Airthrey, que hacen de este campus uno de los mas atractivos y
pintorescos de todo el Reino Unido.

Decir que no tengo nada en contra de los britanicos seria la peor blasfemia
que podria declamar. A estas alturas del seminario, que ya ha concluido para mi,
tengo muy claro el dafio que han infundido en ambas culturas. El mismo que he
procurado yo a Brian mientras anhelo su indulgencia.

No obstante, para Irlanda y Escocia, la lucha sigue en pie. Al menos, ahora,
de manera civilizada. Y yo ruego a Dios o a ese alguien que maneja los hilos del



destino que Brian perdone este estiipido desliz y que, mds pronto que tarde,
Irlanda y Escocia sean independientes. Ellas se lo merecen. Yo no sé si tanto.

Adids boda. Adios Brian. Adios vida idilica, lloro desconsolada. Los finales
felices solo existen en la literatura y en el cine, suspiro, al tiempo que me acuerdo
del soneto que los hermanos Bartolomé y Lupercio Argensola, escribieron en el
Siglo de Oro espanol y que, pese a llamarse A una mujer que se afeitaba y estaba
hermosa, dice en la ultima estrofa:

«Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. jLastima grande
que no sea verdad tanta belleza!».

Después, vuelvo a la habitacidn, recojo mis cosas y despierto a Evie para
contarle lo ocurrido. Con un peinado propio de los trolls, pelicula infantil que nos
regalara pronto la factoria DreamWorks, y una cara aturdida me escucha y afirma
cariacontecida.

—Oh my God (jOh, Dios mio!), Mairéad! ;Qué has hecho?, jque ya no
tenemos 20 afos, pequena!, jque la vida va en serio!

—Evie, si no vas a sumar, por favor, no restes, indico frotindome la frente
mientras lagrimones como velas caen por mis mejillas.

—No, Mairéad, no te pongas asi, por favor. Todo, absolutamente todo en
esta vida tiene solucidn, sentencia. Y claro que quiero ayudarte y sumar, pero no sé
como. jEl problema es que no sé cémo!, grita exasperada. Yo no soy de ataduras y,
desde mi punto de vista, es bastante normal. Sin embargo, para ti, ahora, significa
un mundo y ahi si que no sé como aconsejarte.

—Evie, seamos realistas. jEsto es una auténtica aberracion!, jme doy asco a
mi misma!, apunto mientras me limpio los mocos acuosos y recojo mis cosas.
Siento dejarte aqui y despedirme asi de esta manera, pero supongo que entiendes
que necesito marcharme.

—Si, pero ven y dame un abrazo de los nuestros. Quédate con lo positivo,
anda. Hemos pasado una semana estupenda, pese al desenlace fatidico.

El silencio se aduefia de la habitacion mientras mis suspiros y llantos se
arremangan para mostrarse en su magnificencia.

—Cuenta conmigo para lo que necesites, ;de acuerdo?, susurra Evie
mientras me besa el cabello y me aprieta bien fuerte, no con la intenciéon de
rodearme con sus brazos. Mas bien con el objetivo de acercar su corazon al mio.

—Siempre lo he hecho y siempre lo haré, le respondo conforme puedo.
Gracias por venir y por estar aqui ahora en estos momentos, me sincero al tiempo
que me limpio los ojos con los pufios de mi camiseta de manga larga.

Evie se queda sin palabras. De piedra. Yo, por mi parte, me despido entre



un mar de tristeza. Y, asi, recojo mi maleta y me marcho directa a por un taxi que
me lleve a casa de mis abuelos. Necesito sus abrazos antes de marcharme al
aeropuerto.



10
Semana Santa

El Jueves y el Viernes Santo los pasamos todos juntos. Eran dias familiares y
todos exhibiamos una alegria inenarrable por reencontrarnos y por recuperar aires
nortefios, aunque también es cierto que Lucy, Elsbeth, Aiden y Liam parecian
hechizados cada uno a su manera. Mi pequena y Elsbeth estaban encantadas de ser
el centro de atencién y objeto de mimos de tantas personas. Del mismo modo,
Aiden y Liam, estaban en una nube porque aprovecharon esta escapada para
visitar viejos amigos y para beberse todas las cervezas y todo el whisky escocés
que pasaba por delante de sus narices, en sus escapes habituales al universo de sus
destilerias.

Entre tanta algazara y Sindrome de Peter Pan o «Sindrome Escocés», segun
mi vocabulario, —a estas alturas, era lo mismo—, Loreena y yo optamos por ser las
mas racionales y aprovechar la estancia para charlar con nuestro abuelo, militante
del Scottish National Party (SNP) o Partido Nacional de Escocia, sobre la situacion
actual del movimiento en pro de la independencia que defendia su partido, asi
como para imbuirnos de todas las tradiciones en torno a una boda escocesa que mi
abuela, mi tila y mi prima Anna, conocian y que resultaron ser de lo mas
variopintas. Los padres de Anna, Dave y Megan que, curiosamente, habian
encontrado unos dias para estar con su hija y su familia, también se unieron a la
charla.

Asi, en cuanto al enlace, habia cosas que estaban claras. En Escocia el
protestantismo es la religion mayoritaria y mas practicada, pero existe una
comunidad catolica significativa a la que siempre han pertenecido nuestras
familias, incluida la de Brian. Y catolica iba a ser la boda, porque asi lo dispuso
Mairéad al escribir «Yes» en la pared de la Iglesia de San Juan Duns Scoto. «jSe
siente!», ironizamos Loreena y yo con caras de cuadro cuando la nada practicante
pero si espiritual Mairéad se percato de este pequenio gran detalle.

Ademas, para Emma y James, los padres de Brian, ultimo bufido de un gran
linaje de musicos y productores, iba a ser todo un acontecimiento a celebrar. En
realidad, nunca pensaron que el rebelde de su hijo pudiese amar a una mujer tanto
como lo hacia este castafio con multiples reflejos rojizos, de ojos color miel, que tan
de calle llevaba a sus fans con su fornido cuerpo, sus estilismos rockeros y sus



gorros de lana.

Ahora bien, habia otras que nos dejaron atdnitas. Mis abuelos y mis tios nos
contaron que, las bodas escocesas, suponen una mezcla de tradicion y ritos
antiquisimos con otros mas modernos y frescos, sin descuidar el galanteo y el
camelo que permanecen intactos pese a los anos. El primero se lleva a cabo durante
la preparacion de la boda y es conocido como Creeling the bridegroom. Consiste en
que el novio cargue a su espalda una gran cesta de piedras pesadas y cruce el
pueblo de un extremo a otro hasta que su chica salga de su casa para darle un beso.
Este rito quedaba descartado porque a Mairéad y a Brian no los veiamos actuando
de esta guisa.

El segundo que nos contaron era el de la despedida de soltera que ya
conociamos y que estaba diferenciada por sexos. En el caso de Mairéad, todas las
amigas nos reuniriamos en casa de su madre para que ella, ataviada con un velo
improvisado con cualquier tela, abriera los regalos con los que la ibamos a
obsequiar y su progenitora nos sirviera té y dulces. O mads bien los muffins
preferidos de Mairéad. Puesto que los padres de Mairéad, Conor y Blanca, no
tenian casa propia en Edimburgo, la fiesta seria en casa de sus abuelos en Stirling;
una ocasion estupenda para visitar su castillo y la torre-monumento a William
Wallace, el soldado legendario que luché contra el Rey Eduardo I de Inglaterra en
la Guerra de la Independencia de Escocia.

En el caso de Brian, la fiesta era mucho mas gamberra y no tenia nada de
extravagante por ser una costumbre manida para nosotras. Los amigos se lo iban a
llevar de fiesta nocturna por Glasgow para beber cerveza y whisky hasta dejarlo
borracho perdido frente a su casa, parcial o totalmente desnudo e, incluso,
posiblemente atado con esposas a una farola. Bueno, ni qué decir que Brian ya nos
habia dicho que su despedida iba a ser asi de apotedsica y descomunal.

Por otro lado, el dia de la boda, la novia tenia que tener su séquito de damas
de honor, o sea, Cara, Caitlin, Anna, Loreena, sus amigas Edwin y Evie y yo para
confundir a los malos espiritus y proteger a la novia. Sobra decir que Loreena ya
tenia pensados los siete vestidos para que vistiéramos acorde con la novia y que,
segun ella, iban a causar sensacion y, quizds, iban a establecer un antes y un
después en cuanto al vestuario nupcial escocés del momento.

Del traje del novio también se iba a encargar mi hermana, asi como de dar
instrucciones a los invitados varones. Todos vestirian el tradicional Highland kilt,
simbolo de orgullo e identidad nacional y de los guerreros y rebeldes escoceses en
cuyas venas corria sangre celta. La diferencia iba a estribar en los colores, pues la
importancia del kilt radica en el color y el dibujo de los cuadros del tartan que
sirven para identificar cada clan familiar. Y, por supuesto, todos los tartan
existentes —los hay genéricos también— estan registrados en la Scottish Tartans
Authority, el organismo oficial que regula su uso.



Ademas, apunt6 Dave, el padre de nuestra prima Anna, lo auténtico es no
usar ropa interior debajo del mismo. «Se trata de una practica de origen militar
para vestir seguin el reglamento», afirmo varonil. A nosotras, que ya sabiamos algo
de esto, nos pareci6 divertidisima, pero Loreena declind inmiscuirse en estos
asuntos tan personales y optd por dejar que cada invitado decidiera incluir o no, en
su indumentaria, ropa interior por razones de higiene y de temperatura. Iba a ser
todo un misterio descubrir si los hombres optarian por usar calzones en un
acontecimiento formal, como era la boda, donde lucirian este traje de gala a la
espera de ningtin incidente.

Para completar el atuendo, el kilt combinaba otros accesorios. En las
piernas, los hombres llevarian unas medias de lana dobladas debajo de la rodilla y
adornadas con ligas. En la parte superior de las medias era tipico esconder un
pequeno punal conocido como sgian dubh que, sobra decir que, hoy en dia, no
estaba afilado. Era mds bien un objeto decorativo. Los zapatos debian ser de cuero
calado o ghillie brogues y los cordones tenian que anudarse por encima de los
tobillos. Y, por altimo, en la cintura llevarian un sporran o pequefa bolsa de piel
que cuelga de una cadena o correa. La parte superior era la mas sencilla: camisa
blanca, con corbata o pajarita, y chaqueta de traje. Loreena ya habia hablado esto
con Brian y éste confiaba plenamente en su criterio.

Por cierto, pese a que se mudd en 2002 a Glasgow para lanzar
internacionalmente su carrera musical junto a su banda The Shout, Brian nacié y
vivié durante 25 afios entre Fort William y Glenfinnan, una aldea perdida en el
area Lochaber de las Highlands, con un encanto y unos espacios naturales
increibles, donde sus hospitalarios padres regentaban un hotel de lujo, que hacia
las veces de estudio musical. De aquellas paredes en un atico acristalado que
ofrecia unas vistas inmejorables, de aquellas guitarras y de aquellos pianos y
baterias surgieron grandes temas de conocidos cantantes escoceses y americanos,
incluidos muchos del novio y de su grupo The Shout.

En cualquier caso, Brian, como evidenciaba su apellido, pertenecia al Clan
MacLeod —o MacLeoid, en gaélico escocés—, cuyo lema era «Hold fast» o «Agdrrate
fuerte». Nada mejor para Mairéad que entrar a formar parte de tal estirpe.

Glenfinnan era conocida, histdricamente, como punto originario desde
donde tuvo lugar el levantamiento jacobita cuando el Principe Carlos Eduardo
Estuardo, o Bonnie Prince Charlie, iz6 su estandarte a orillas del lago Shiel y de la
playa cercana.

Mi abuela Mary Margaret no podia estar mas contenta con la unién, pues su
medionieta iba a casarse con un descendiente de los aguerridos jacobitas que
lucharon y fallaron en el intento, por situar a un rey catdlico en el trono britanico,
pero también por la independencia y la defensa de sus costumbres, en la batalla de
Culloden de 1746; evento que se conmemoraba cada 16 de abril. De aquella derrota



catastrdfica, ya ningtin escocés se recupero. Y sdlo quedaba la memoria viva, la que
ningun afin a la causa queria olvidar, para rendirles el homenaje que merecian.

Fort William y Glenfinnan se hallaban a 21 kilometros de distancia, por lo
que su vida también habia sido un ir y venir constante entre ambos puntos de la
geografia escocesa. Cabe resaltar que Glenfinnan es una villa conocidisima por el
viaducto que se alza por encima del valle y que aparece en las peliculas de Harry
Potter, cuando el Expreso de Hogwarts se dirige a la academia de magia en un tren
de vapor jacobita que atraviesa las montafias tirado por una locomotora. Nadie
deberia perderse este espectaculo visual que sigue funcionando hoy en dia y que
conserva el encanto y la belleza de antafio, aunque sdlo realice un trayecto al dia.

La tia Megan nos contdé que el lago Shiel ocupa la gran mayoria del
territorio, donde, ademas, se encuentra un monumento de 20 metros de altura que,
con una torre y la estatua de un highlander andnimo, conmemora a los que lucharon
con Bonnie Prince Charlie en el fracasado levantamiento jacobita contra los
partidarios de la Casa de Handver, para restaurar la Casa de Estuardo en el trono
britdnico. Pero, lo mas resefiable, nos dijo, es que es un lugar precioso donde
escapar de la contaminacion acuastica urbana. «Alli reina la tranquilidad y el
sosiego, sdlo alterados por el sonido de la naturaleza salvaje y los soplidos del
viento», pronuncié melancolica.

Para Loreena, la historia de Brian y de sus localidades natales no eran tan
importantes. Ella estaba entusiasmada con el tartdn del clan, pues combinaba el
azul y el verde oscuros con lineas rojas y amarillas; un contraste elegante que
otorgaba un aire contemplativo y con reservas a quienes lucian este pafio de lana
en su kilt. Y ella estaba segura de que iban a dar mucho que hablar tanto los
disefios para los varones, como los propios de las mujeres que lo solicitaran vy,
sobre todo, el de Mairéad. En Escocia y en Valencia, donde planeaba decorar uno
de sus escaparates con los citados atuendos tras la boda.

Mientras el coro del atardecer resonaba en el jardin de la casa de mis
abuelos y tomdbamos un rico té y unas galletas estilo Walkers hechas a base de
mantequilla, mi abuela insistid en otros aspectos, pues debiamos tener en cuenta
los rituales propios y de simbologia marcada para el momento de la ceremonia,
pero eso era algo que hablaria con el cura en mi visita a Glasgow. También debia
solicitarle a Brian que algtin conocido gaitero participara en el enlace. Lo tipico era
que un gaitero acompanase al recién estrenado matrimonio hasta la salida del
templo por el pasillo central, mientras recibian la enhorabuena de los presentes.
«Seguro que James, el padre de Brian, estaria encantado de hacerlo», pensé.

Por otro lado, tenia que sentarme a hablar con Jamie, que ataviado con el
kilt, les entregaria a la salida de la iglesia una herradura como deseo de buena
suerte. Era tan bueno y estaba tan contento con la boda que queria participar en
todo para que su mama y su daddy (papi), «cantante y molon», fueran tan felices



como él.

Y como no, todos los asistentes debiamos aprender a bailar el Auld Lang
Syne, una cancion basada en el poema del siglo XVIII del poeta escocés mas
popular, Robert Burns, y que a mi me hace saltar las lagrimas cada vez que la
escucho. Porque es algo mas que una cancion. Porque es patrimonio de todos los
escoceses y porque, en las bodas, supone el ultimo baile.

Dejando a un lado esta multitud de detalles, fue nuestra prima Anna la que
dio el toque de juerga al evento prenupcial. La despedida de soltera nocturna iba a
ser cosa de ella, ya que vivia alli, en Edimburgo, con su marido Craig y su bebé
Laura, de tan sélo cinco meses.

Anna y Craig trabajaban como profesores de espafiol y de Matematicas,
respectivamente, en George Heriot’s School, una de las escuelas privadas mas
prestigiosas de la ciudad, ubicada en un precioso castillo que inspir6, de nuevo, a
la escritora ].K Rowling para cimentar su archifamosa escuela de magia, Hogwarts,
en la saga de Harry Potter; la misma que poseia un famoso recorrido que Lucy y
Elsbeth visitaron con los abuelos y los tios durante estos dias de Semana Santa.

Anna nos recordd su despedida de soltera, asi que ibamos a repetir y a
participar de un juego de lo mas audaz. Basicamente, consistia en que la novia —
acompanada de sus amigas— tenia que ir de bar en bar, con una urna que hacia la
funcion de hucha, y tenia que aceptar todos los tragos de los hombres que se
encontraban en el lugar a cambio de un beso y algo de dinero.

—jAy, Dios mio, la que va a liar la pelirroja!, atiné a decir yo entre risas y
estupefaccion por lo que mi mente, que solia ir mas rapida que la vida, estaba
imaginando.

—¢No estaréis pensando en ofrecer a Mairéad a los hombres en su
despedida de soltera cual mufieca de trapo?, respingd Loreena.

—No, nosotras, no. jEs la tradicion!, espetd la risuefia Anna. Y que yo sepa,
a mi nadie me ofrecio, contest6 autoritaria. Mds bien, jfui yo la que elegi!, asevero
riendo al recordar la locura de despedida que vivimos afios atras.

—Eso, eso, jes la tradicion!, subrayé yo. jNo puedo esperar el momento de
ver a Mairéad rindiendo pleitesia al Jameson irlandés, con una buena chuza, y
besando como una lagarta a todo escocés andante!, rei a carcajadas. iNo va a ser
Brian el tinico que beba y se lo pase bien!, janda ya!

—Y yo que queria algo serio y elegante, sollozé Loreena dandose palmadas
en la frente. {No sé qué voy a hacer con vosotras dos y la rebelde de Mairéad!

—Pues dejarte llevar, apuntdé Anna. Que la vida es un fluir y lo que
rechazas, te somete, arguyo sonriendo de nuevo a carcajadas.

—Ok. Acepto lo del Jameson irlandés con condiciones. Bebera cuando un
hombre le hable y le ofrezca algunas monedas, pero nada de besos. En todo caso, al
aire. Con tu despedida de soltera ya tuvimos bastante, puntualizd. Seamos



correctas, que podemos montar un buen escandalo nada propicio para sus carreras
profesionales. Ah, y a cambio, vamos a organizar algo mas tranquilo, pero mas
magico. He pensado que podriamos ir a Callanish Standing Stones (Piedras de
Callanish), porque esta boda también se merece su dosis de historias
sobrenaturales al amparo de rocas milenarias.

—Totalmente de acuerdo, senalé yo, mientras mi prima Anna daba su
aprobacion con los pulgares.

—La despedida va a durar dos semanas con tanta actividad, sentencié, asi
como unos cuantos miles de euros a este paso pero, bah, jque todo sea por
Mairéad!

Generalmente, cuando la muchedumbre piensa en Escocia suele asomar en
su mente imagenes del Lago Ness o Loch Ness. No es el lago mds bonito del pais ni
el mas espectacular, pero si el que mds fama internacional ha atesorado gracias a la
leyenda que habla de un misterioso monstruo o Nessie que se dice que habita alli,
en la masa de agua dulce mas grande de Reino Unido.

Sin embargo, Escocia ofrece lugares emblematicos y desconocidos para los
turistas de pocos dias, pobremente preparados para este tipo de vacaciones.

Callanish Standing Stones, o Clachan Chalanais, era el lugar mas majestuoso,
sobrecogedor y bello que existia para nosotras en el mundo. Consistia en un
conjunto de menhires erigidos en la bruma de los tiempos prehistéricos, cuyos 13
monolitos conformaban un cromlech con una disposicion que recordaba a una
distorsionada cruz gaélica. Podria ser confundida con otros espectaculos rocosos
de la naturaleza escocesa de las Highlands o Tierras Altas. Sin embargo, este
enclave, situado en la Isla de Lewis, tenia especial belleza y sentimiento para
nosotras porque era el lugar al que habiamos ido en un par de ocasiones para
celebrar la fiesta celta de Samhain —o Halloween para los americanos y el resto del
planeta—. Callanish era eso, un conjunto de piedras que debian haber sido
colocadas alli por ciudadanos ancestrales amantes de la astrologia.

Ademas, la pelicula Brave, una de las favoritas de Lucy y mias, da buena
cuenta de estos monolitos, al situar algunas de las escenas en este territorio
formidable. Por no hablar de Outlander, la saga de culto de la americana Diana
Gabaldon que nos tiene cautivadas. Las tres estamos convencidas de que fueron las
piedras de Callanish las que inspiraron los viajes en el tiempo sobre los que glosan
sus libros, pese a la creencia generalizada de que tal ubicacién se halla cerca de
Inverness.

En cualquier caso y, tal como Loreena sefiald, Mairéad precisaba de esta
sorpresa. A decir verdad, nosotras también, pues no habia nada que nos gustara
mas que vestirnos como escocesas del siglo XVIII, ejecutar danzas ancestrales en
plena noche, contar historias y leyendas a la vera de una fogata, asi como montar a
caballo y cabalgar al viento en esa mezcla de verde, azul y gris que envuelve la



campina escocesa.

—Perfecto, conclui yo con la boca llena de galletas y la cabeza repleta de
ideas. Avisaré a Cara, Caitlin, Edwin y a Evie. {Van a estar tan emocionadas como
nosotras!, subrayé complacida y exultante.



11
Logan

El sabado, Loreena, Aiden y Elsbeth se fueron a visitar a su familia
londinense y yo viajé sola desde la principal estacion de tren de Edimburgo,
Waverley Station, hasta la de Glasgow Central, situada en el corazén comercial de
la ciudad. Durante la hora que dur6 el trayecto, decidi pegar la cara al cristal y
contemplar el horizonte. No se me ocurria nada mejor que divisar las altas
montafas, los hermosos lagos y los bosques repletos de arboles altos y longevos
que me brindaba el trayecto. Y la luz. Esa luz del sol tinica que no he contemplado
en ningun otro territorio. Si los recuerdos de mi infancia y adolescencia por
aquellas tierras siempre me habian parecido maravillosos, ahora estaban imbuidos
de una intensidad emocional especial.

La siempre puntual Tréasa llegd a la hora precisa, las 11:31. Brian me estaba
esperando gentil y caballeroso y me llevé a almorzar a Brian Mauele at Chardon
D’Or; una experiencia culinaria exquisita, ubicada cerca de la estacion, en la calle
West Regent, que combina la gastronomia francesa con la escocesa de mas alto
nivel. «De Brians va la cosa», pensé complacida.

Tras un postre delicioso y varios asuntos dirimidos, nos dirigimos a la
Iglesia del Bienaventurado San Juan Duns Scoto, pues habiamos quedado con el
sacerdote a eso de las 15:00 horas para esclarecer todas las dudas y dejar atado el
asunto de la ceremonia. Y asi lo hicimos.

Fue facil ponerse de acuerdo con este clérigo al que me dirigi con el trato
ampuloso, fruto de la emocion, que habria utilizado para hablar con mismisimo
Papa, mientras Brian no daba crédito a mi estudiada actuacidn. Pero el sacerdote
era gentil y humilde, por lo que rebajé mi nivel de excitaciéon, no puso
inconveniente a nada y se mostré dispuesto y entusiasmado con las ideas que le
habia planteado. La verdad es que fue un gusto poder concretar todo con presteza
y con buena voluntad. Asi daba gusto trabajar.

A la salida del templo, s6lo uno de los dos volvio a casa. Brian queria
descansar viendo cualquier cosa en la tele. No obstante, yo tenia ganas de
relajarme en soledad y, Brian, que ya me conocia un poco bastante, me prest6 su
moto y me invité a marcharme por ahi, no sin antes un «be careful, wee Tréasa»
(«ten cuidado, pequena Tréasa»).



Asi, a las 16:30 horas, me dirigi con despreocupada libertad hacia el 730 de
la carretera Great Western para perderme entre el edén floral y celestial de Botanic
Gardens; unos jardines botanicos famosos por sus invernaderos y por integrar, en
su interior, un oasis de palmeras, helechos, begonias y orquideas, mi planta
favorita.

Tras imbuirme de tanto color y vegetaciéon, me monté de nuevo a la
motocicleta y puse rumbo a Quidest Florists, una floristeria que recordaba en
Hyndland Street, justo al lado de la carretera Dunbarton. Definitivamente, la visita
a los jardines y esa sensacion primaveral que habia experimentado me habian
inspirado para seleccionar la ya ideada decoracion del templo, donde, por su
puesto, no faltarian las velas.

Quidest Florists no es que sea la floristeria mas bonita de Glasgow. De
hecho, es un pequefa tienda cuanto menos peculiar, con una fachada verde menta
que recuerda mas a una fabrica de chicles Chew, los de nuestra infancia ochentera
en Valencia, que a un lugar donde adquirir flores. Sin embargo, la pasion con la
que trabaja su duefia me iba a ayudar mucho a encontrar la flor o las flores
perfectas. Y asi fue, pues con ese brillo de sus ojos la convenci y me convencié para
decorar el santuario con velas, amapolas blancas, cardos escoceses y ramas de
olivo, conexion espiritual entre el cielo y la tierra.

Ademas, el ramo de Mairéad también iba a encargarlo alli y daria el toque
genuino al recinto. Tendria muchas hojas verdes y seria de amapolas rojas, su flor
favorita, lo cual se ajustaba a la perfeccion con el disefio del vestido y el toque
bohemio que queriamos otorgar al enlace.

Tras despedirme de la duena y, al tiempo que salia con mi casco, lo vi. No sé
cudntos afnos habian pasado desde nuestro ultimo encuentro, pero seguia igual de
esbelto e imponente. Logan, el amor de mis veranos en Edimburgo, se percaté de
mi presencia y atisbé que, sorprendido, se acercaba hasta donde yo me encontraba.

Nuestra historia, si se puede llamar asi, era como uno de esos dramas
inacabados que nunca nos llevo a ningin lado pero que siempre nos mantuvo
unidos astralmente, digdmoslo asi, por una atraccion que resultaba inevitable. Y
ahi estaba yo, plantada como una farola, intentando evitar un encuentro doloroso y
recordando a cada instante el profundo amor que sentia por Liam, como coraza, en
un intento de dejar en el cajon del olvido los buenos momentos compartidos con
este edimburgués.

Conoci a Logan con 18 afos, mientras paseaba por las magicas calles de
Edimburgo en busca de un lugar donde tomar algo con mi hermana Loreena. De
facciones estilizadas, lo que mas resaltaba a la vista eran sus verdes ojos esmeralda
y su cabello rubio y largo, que solia lucir al viento con un conato de ondas que
asomaban por los bajos de la melena. No era el mas corpulento ni el mas tierno de
los hombres que habia conocido hasta el momento, pero era un vocinglero



inteligente y tenia un halo de misterio que lo hacia especial: atento, amable y
picaro en la misma dosis de dominio.

Aquel dia de agosto entablamos una bonita amistad que acabd en algo
parecido al amor porque, durante los cinco agostos que nos vimos, nos dedicamos
a buscarnos y a evitarnos a partes iguales, en un juego de nifos esttiipido donde el
ego pudo mas que los sentimientos; un coqueteo que, segtin las novelas juveniles
habia que llevar a cabo para enamorar a un hombre, pero que acabd por
separarnos para siempre en esos extranos anos de la adolescencia.

Asi, nuestra mala costumbre de «ahora te busco y t pasas de mi» y «ahora
me buscas ti y yo paso de ti» nos hirid y nos alejo, poco a poco, y ya de manera
definitiva el verano que viajé a Paris con mi familia, y no a Edimburgo, y conoci a
Liam.

Desde entonces, nada. Silencio. Once afios de silencio absoluto por ambas
partes. Once afios tras los que dejamos inacabada una historia que podia haber
sido bonita. O no. Once anos en los que la eternidad se nos escapé. Y, de repente,
alli estdbamos los dos, frente a frente, y sin saber qué decirnos. Porque los
fantasmas del pasado a menudo vuelven para remover viejas heridas. Porque lo
peor, en estos casos, es volver a encontrarte con alguien de quien nunca te
despediste. Porque al tropezar, de sopetdn, con una etapa de tu vida que nunca
cerraste, sucumbes al panico helado, por muy seguras que tengas las cosas. Tal
vez, me digo a mi misma en estos microsegundos en los que nos encontramos y
nos reencontramos, segui andando hacia delante, tratando de no mirar hacia atras
ni para coger impulso, pero siempre quedd en mi mente ese resquicio de «;y qué
hubiera sido de habernos dado una tltima oportunidad?».

—Tréasa, jqué sorpresa verte aqui!, balbuceo.

—Vaya, vaya, jla de vueltas que da la vidal, atiné a decir yo al tiempo que
me sonrojaba por la sorpresa inesperada de encontrarlo tras tantos anos.

—¢Como estas?, ;como va todo?, ;qué es de tu vida?, preguntd atropellado.

—Pues todo bien, en general, sefialé en un tono de estupefaccion y
desconcierto. Vivo en Valencia, trabajo como maestra de inglés en un colegio
publico, me he casado con un highlander que se llama Liam y tenemos una nifia
preciosa de cuatro afios que se llama Lucy. Al margen de eso, todo como siempre.

—iOh my God! (jOh, Dios mio!), exclamo. jCasi nada, Tess®!, sefiald
asombrado, mientras se recolocaba la camiseta con gesto mecanico.

— Y ta qué tal?, ;como te ha tratado la vida?, pregunté.

—Bueno, no me puedo quejar. Terminé la carrera de Econdmicas en la
Universidad de Edimburgo y, desde entonces, me dedico al negocio familiar de
exportacion de whisky escocés en la sede que tenemos aqui en Glasgow. Por lo

5 Otra forma del nombre Tréasa.



demads, algunos fracasos amorosos, partidas de ajedrez los jueves, salidas
nocturnas los sdbados por la noche y ningtin hijo.

—Ah, muy bien, contesté. En verdad, no sabia ni qué decir. Mis neuronas
viajaron en el tiempo a esa partida de ajedrez viviente que nos enfrento, en terreno
llano, en uno de esos estios juntos en campo edimburgués.

—;Qué te trae por Glasgow?, pregunto Logan.

—Bueno, Mairéad se casa y me he erigido en su wedding planner y, como el
elegido es escocés, he venido para organizar ciertos temas.

—¢Mairéad se casa?, subray? atonito.

—Si, asi es, sefialé con una sonrisa empatica. Con un chico de Glasgow,
aclaré, y te aseguro que yo me quedé igual de sorprendida que tt. Pero supongo
que es lo que tiene el amor y el matrimonio, ;no? Es un riesgo que hay que asumir
si buscas felicidad y estabilidad amorosa.

Tras un silencio incémodo y unas miradas a los ojos transparentes, susurro
agachando la cabeza:

—Nosotros no lo asumimos.

—No, apunté, no lo hicimos. Nosotros nos dedicamos a hacernos dafio, pese
a tanto carino. Tiene gracia la cosa, rei de nuevo, complicarse la vida tanto para ser
un amor de verano o lo que fuera. La verdad es que nunca supe qué fui para ti.

—Fuiste algo mdas que un amor de verano, remarco.

—Pues nunca me lo dijiste. Mas bien, te esfumaste. Ni una llamada ni un
correo electrénico ni un mensaje al mévil. Nada. Nada desde agosto de 2003.

—Bueno, tampoco tu diste sefales, asevero.

—No, no lo hice, porque la ficha del tablero la tenias que mover tt y dejaste
la partida a medias o en tablas, quién sabe, puntualicé confiada.

—Tenemos una conversacion pendiente, ;verdad?, sefialé Logan.

—Yo creo que ya la estamos teniendo, afirmé.

—Tréasa, yo pienso que nos la debemos. ;Has venido sola?

—Si, asenti.

—;Te apetece tomar algo esta tarde? Justo ahora me iba a realizar una
ultima visita de trabajo. Me gustaria mucho charlar un rato contigo.

—De acuerdo, sefialé. Mahana me marcho, asi que, if you fancy (si te
apetece), nos vemos a las 19:00 en la terraza del Oran Mér —una preciosa iglesia
situada en el West End que hacia las veces de bar, restaurante, sala de conciertos y
pub—.

—S1, y asi pruebas uno de nuestros whiskys, sefial6 guifiando un ojo. El
Oran Mor es uno de nuestros mejores clientes.

A partir de este momento, mis emociones se dispararon en un arrebato de
auténtica locura. Mientras aceleraba en direccion a casa de Brian, las preguntas se
agolpaban en mi cabeza. ;Qué estaba haciendo?, ;por qué habia aceptado quedar



con alguien a quien sdlo recordaba como un espectro del pasado?, ;para qué
reabrir viejas heridas? Mi cabeza era un hervidero de preguntas retdricas y sin
sentido en cantidades igualadas que no sabia como manejar.

Por ello, cuando llegué a casa y me tumbé en la cama de la preciosa
habitacion donde me aloj6 Brian, busqué mi BQ Aquarius m5 en el bolso y tecleé
unos WhatsApps en el grupo El triplete celta, donde s6lo estdbamos nosotras tres.

—CRISIS, atiné a escribir. He visto a Logan en Glasgow. Sigue igual que
siempre, igual de imponente y se me ha removido el estomago. Para colmo, he
quedado con él a tomar algo ahora luego. jEn una iglesia! Definitivamente, se me
estd yendo la cabeza.

Loreena y Mairéad contestaron al instante. Por un lado, Loreena le dio la
minima importancia porque para ella Logan era agua pasada, aunque me advirtio,
en letras capitales, de que no cometiese ninguna locura.

Por otro lado, Mairéad, que siempre preferia llegar al fondo de la cuestion,
me sorprendié con un «no la fastidies, que para eso ya estoy yo», aunque,
modestamente, me animd a mantener esa charla que teniamos pendiente. «Tienes
que cerrar un ciclo. Tienes que enfrentarte a tus propios miedos y emociones.
Ademas, de derrumbarse el mundo, tu mundo, el que has construido con Liam y
Lucy, tampoco pasaria nada», sefial6 laconica.

—No quiero ni pensarlo, Mairéad, escribi agraviada por la respuesta y con
las yemas de mis manos candentes. Me quemaba el teléfono, literalmente. Liam es
el amor de mi vida, alegué, pero, como dice Angels Gregori, ésa poeta valenciana
de Oliva de la que os he hablado en alguna ocasion, «el primer amor es el que mas
se quiere, cuando aun no has aprendido a querer bien».

—Lo vuestro no fue amor, Tréasa, recordd Loreena. Lo vuestro fue puro
sufrimiento. Que no se te olvide. Y hazme el favor de centrarte en las cosas a las
que has ido y no en remover lo que ya se fue al desvan de la memoria.

—Lo haré, lo prometo, pero creo que si que necesito esta ultima
conversacion, me relajé. Creo que a las historias hay que ponerles un punto y final
para pasar pagina de manera definitiva. Y tranquilas. Amo a Liam, pero entended
que no es facil toparse con esto. jGracias chicas! jMuchos besos! Y Mairéad, ya nos
cuentas como ha ido el seminario en Stirling, que estds desaparecida Yy,
sinceramente, estas un poco borde.

—S1, bueno, yo también tengo algo que contaros, respondio.

—¢Coémo qué?, pregunté aturdida.

—Como que he hecho algo horrible y me siento super arrepentida. En un
arrebato y con unas cuantas copas de mads, besé a mi companero de seminario,
Niall, un norilandés y activista politico que lo ha pasado muy mal en la vida, segun
todo lo que me contd. Y lo que es peor, acabé en su cama.

—Estas de cofia, ;no? Mairéad, jque te casas en tres meses!, espeté enfadada.



iQue estoy en casa de Brian, por favor!, jque te fuiste con Evie, leches!

—jAy, Dios, entre estas dos!, solté Loreena. jPor favor, comportaos como las
mujeres que sois y no como dos adulescentes!, nos rifo. jQue a este paso las gemelas
van a ser las mas maduras de las cinco!

—Bueno, voy a hacer como que no he escuchado nada y a la vuelta a
Valencia, pondremos cada cosa en su sitio, tracé porque las manos me empezaron
a sudar y a temblar, aunque también anoté mosqueada: ;cudndo piensas contarselo
a Brian? Porque hoy hemos pasado el dia arreglando asuntos de la boda. jTu
veras!, zanjé.

—Todavia no he tenido el valor. Y, bueno, hasta dentro de dos semanas no
lo veré. No me parece justo hablarlo por teléfono. De todos modos, le he sido infiel
y no merezco ni su amor ni su perdon. Asi, que olvidaros ya de la boda. La he
cagado. Y la he cagado pero bien, subraya.

—Mairéad, escribi en un intento de recobrar la cordura, no eres de las que
vas dando besos porque si ni acostdndose con el primer tipo que te cuenta una
historia. No te flageles, por favor, escribo dubitativa, a sabiendas de la ignominia
que ha perpetrado y del fango que va a traer todo esto. Encontrards una solucion.
La encontraremos. Y mas nos vale que pronto. No estds sola, ;vale? Estas cosas
pasan en la vida, me convenzo. Y sabras hallar el camino de volver a Brian.

—Eso espero.

—¢Quieres que te llamemos?, pregunt6 Loreena, quien ya, por un momento,
estaba siendo consciente de la conversacidn seria en la que se habia tornado el chat.
Aiden se ha quedado en casa con mis suegros, asi que Elsbeth y yo nos estamos
dejando el rifidn derecho y el izquierdo por el Soho de Londres. jPero lo primero es
lo primero!

—No, tranquilas. Estoy bien. Y, en verdad, no tengo ganas de hablar. Os
dejo chicas, que me reclama Jamie. Muchos besos y mil gracias por estar siempre
ahi, anota triste, porque la conozco. Cuida a Brian.

—Muchos besos, imita mi hermana en un acto de rendicién absoluto. ;Sera
que la vida no es tan facil como pensabamos!, escribe sucinta, como diciéndoselo a
si misma, con iconos tristes hasta ahora nunca usados por ella.

Ahora si que ya no entendia nada. La cabeza me iba a explotar, en casa del
novio o no novio, yo qué sabia. La frase de mi hermana también me habia dejado
aturdida. ;Qué le estaba pasando que no me estaba contando? Conocia muy bien a
mi sestra y ese escrito abatido no dejaba lugar a dudas. «Uf», suspiré, tratando de
iniciar una meditaciéon improvisada de respiraciones pausadas. Necesitaba
descansar, asi que me tomé un paracetamol y decidi dormir con mis demonios
internos un par de horas.

Cuando me desperté eran las 18:30 horas. Me di una ducha rapida, me puse
los vaqueros, una camiseta de tirantes y una chaqueta vaquera por si refrescaba,



me calcé mis tacones y sali disparada al Oran Mor, tras prometerle a Brian, al que
me costaba mirar, que volveria pronto para la cena. Anda que lo mio era de libro.
Quedar con un ex en una Iglesia y dormir en casa de un chaval fantastico que la iba
a liar parda en cuanto descubriese lo acontecido. «jSi es que no tengo remedio!»,
me dije a mi misma agotada. Pero, bueno, al menos, la quedada con Logan habia
sido una jugada con estilo.

—Ya pensaba que no venias, dijo Logan cuando me vio entrar acalorada por
las prisas.

—El de esfumarse o, mas bien, enrocar la torre y el rey siempre fuiste tq,
respondi cortante mientras me acomodaba y dejaba la chaqueta en la silla
adyacente. Y, bien, ;pedimos algo?

—S51, ya he pedido dos whiskys de la casa, es decir, de mi empresa.

—Perfecto, Sefior Modestia. Espero que no me envenenes, ironicé.

—No, si pudiera hacer algo, haria otra cosa, apunto.

Uy, uy, uy, la conversacion se estaba empezando a desviar y yo venia
ofuscada de casa.

—Bueno, hablemos, dije para no descarriar mas el asunto. Estoy agotada.
Entre mi trabajo, la crianza, la casa, el viaje, la organizacién de la boda... la verdad
es que estan siendo meses duritos.

—S51, hablemos, respondié serio, al mismo nivel que el mio.

—¢Por qué nunca supe mas de ti?, ;por qué no contestaste ni a un maldito
correo electronico?, ;por qué? Pasé mucho tiempo dandole vueltas y espero una
respuesta convincente y categdrica por tu parte, indiqué hastiada y directa.

—Si, la vas a tener, adujo. Digamos que, en nuestro ultimo encuentro,
hablando de nuestras idas y venidas, dijiste una frase que pasara a los anales de la
Historia: «Pasé de ti un tiempo, pese a quererte, para que supieras lo mal que se
siente cuando te hacen lo mismo» . Te parecerd una sandez, pero, en ese mismo
instante, se me cay¢ el mito. Me perdiste.

—Lo de que te perdi, lo voy a ignorar como buena feminista, porque creo
que nunca me tuviste. Sin embargo ;fue eso?, pregunté asombrada porque nunca
pensé que mis palabras hubiesen causado tanto dafo. Sarcastica, continué: ;Por
una frase estupida de una adolescente bisofia dejaste de quererme?, espeté
mientras se hacia el silencio. Bueno, estuvo mal, lo reconozco. No obstante, fue la
tipica frase que surge de la valentia de la ignorancia de quien se dedica a visionar
series americanas de moda y a atender, a pies juntillas, malos consejos de amigas
que se creen expertas en el amor. En cualquier caso, siempre me arrepenti de decir
aquello. ;Lo sabes, verdad? Porque si es cierto que lo pensé después y me parecid
cruel. Pero, vaya, una crueldad inocente, dadas las circunstancias.

—No, no lo sabia, apuntd. Estaba realmente dolido y enfadado contigo. No
obstante, también es cierto que me asust6 la idea de empezar una relacion seria a



distancia. No queria marcharme de Edimburgo y tu tenias muy clara tu idea de
vivir en Valencia. Curioso, porque la tinica relacidn seria que he tenido después ha
sido con una chica alemana.

—Curioso, si. Y contradictorio. Me has dado dos razones que no me
cuadran.

—Aqui estan vuestros whiskys, dijo el camarero al tiempo que Logan
pagaba la cuenta y dejaba la propina de rigor.

—Logan, ;te das cuenta del dafio gratuito que nos hicimos?, ;de lo cobarde
que fuiste? Yo asumo mi parte de responsabilidad, pero, con lo que me acabas de
decir, me estds demostrando que eras aun mas prematuro que yo en esto del amor.
Sorbi el caldo escocés para darme tiempo y continué. La nuestra podria haber sido
una bonita historia de amor. ;Y la dejaste escapar por una frase horrible sin
hablarlo conmigo?, ;por un miedo irracional a la distancia?, ;porque si?

—Todavia podemos darnos una oportunidad. Nunca te he olvidado, lanzé
en un arrebato, mientras me agarraba la mano y se acercaba a mi. Nunca te dejé de
querer, Tréasa. S6lo dejé de insistir.

—No, Logan. Nuestro tiempo ya paso, dije mientras me soltaba y lo
apartaba como fuego que ardia, teniendo siempre presente el desastre cometido
por Mairéad. Se quedd en Edimburgo en 2003 para nunca volver, lamenté. Quizas,
si deberias haber insistido. En esta vida uno pelea por las cosas que quiere. No se
desvanece. No abandona la batalla. Un escocés deberia tenerlo grabado a fuego,
recalqué. Ahora estoy casada con el mejor comparnero de vida. No, lo nuestro es
agua pasada, querido Logan, sehalé condescendiente.

Tras estas declaraciones, bebimos nuestros whiskys y nos quedamos
callados, durante unos cinco o siete minutos, escuchando la musica del local y
mirando a ninguna parte.

—Gracias por esta conversacion, enuncié. Para mi nunca fuiste un capricho.
Me ensefiaste a amar y solo por eso te tengo que dar las gracias. Por una frase, jpor
una maldita o bendita frase, todo se fue al traste!, repeti para mi misma, pero en
voz alta y con muecas risuefias que constataban la banalidad del ya viejo
desencuentro léxico.

—Siempre fuiste perfecta. En nuestra amistad, en nuestra intimidad, en
todo. Tendria que habértelo dicho mas veces, anadi6. Y si, tendria que haber
perdonado esa desatinada salida de tono. O, al menos, haberla hablado contigo. Y,
por supuesto, haberte escrito, haberte buscado y haberme arriesgado porque, como
siempre decias, «en el riesgo esta el placer».

—Bueno, suerte que maduré y esas verdades absolutas me parecen de lo
mas ridiculas. Tal vez si deberias haber actuado de otra manera, pero no lo hiciste,
sefialé. Y ahora ya es tarde. He pensado en ti durante muchos anos, ;sabes? Por esa
incertidumbre que deja el poso del recuerdo incompleto. Sin embargo, creo que, a



partir de hoy, te voy a ver como el amigo que espero que seas de ahora en
adelante. Al fin he comprendido lo que pasd, asi que tengo que darte las gracias
por haberme ayudado a darle un punto y final a lo que hubo entre nosotros.

—Siempre podras contar conmigo, subrayo. Y si lo de Liam no funciona,
(quién sabe?

— Tt también podras contar conmigo, imité sincera, obviando el comentario
sobre mi marido. Entenderas que quiero irme. Ademas, le he prometido a Brian, el
novio de Mairéad, llegar pronto para cenar —evitando aclarar de qué Brian estaba
hablando—. Me hospedo en su casa. Espero que la vida te trate bien, Logan. Lo
espero y lo deseo de todo corazén.

Logan se levanto y, con una cortesia intachable, me abrazé fuerte durante
un lapso temporal en el que a ambos se nos escap6 una lagrima resbaladiza por
motivos diversos. Y, tras ello, me dejé ir. Esta vez, para siempre.

Por primera vez en muchos afios me di cuenta de que, en realidad, Logan
me habia dado una lecciéon magistral sobre el amor y las relaciones de pareja:
cuando quieres a alguien, lo cuidas, lo buscas y procuras su felicidad. No le dices:
te evito para hacerte sufrir lo que td me has hecho padecer anteriormente. No le
haces dafio a propdsito. No actiias como la Brenda de Sensaciéon de Vivir y, por
desazén o hastio, permites que el amor se esfume en calles y pensamientos.
Cuando quieres estar, estds. Ahora era consciente. Sin haberme percatado, nunca
jamas habia intentado herir a Liam. Al menos, no a proposito. Y mucho menos iba
a hacerlo a partir de ahora.

Tras cenar con Brian y charlar sobre los detalles de la boda que ya habia
concretado —haciendo de tripas corazon e intentando convencerme a mi misma de
que todo iba a solucionarse—, me acosté pronto. El tren hacia Edimburgo salia
temprano y queria despertar bien dormida y descansada. Me esperaba un dia largo
porque manana domingo volviamos a casa. Todos.

Queria abrazar y susurrarle al oido a Liam cudnto lo queria. Siempre lo
habia sabido, pero ahora no tenia ni la mas minima duda de lo que era el amor
verdadero, el que vence todo tipo de obstaculos y el que no se deja intimidar por
nada ni nadie.

Sin embargo, temia el reencuentro con él. No se trataba s6lo de su
imponente aspecto o de sus gestos estudiados, que aun a estas alturas me
inquietaban. Habia un cerebro detrds que, por inteligente, causaba pavor. Le
contaria lo del encuentro y €l no le daria la menor importancia porque
confidbamos plenamente el uno con el otro, pero, en el fondo, quedaba la duda. No
queria que hiciera una lectura errénea de lo acontecido. El y sélo él, junto con
Lucy, eran los amores de mi vida.



12
Valencia

Tras la Semana Santa, volvimos todos a Valencia y a nuestras rutinas. Por
suerte yo seguia teniendo vacaciones escolares y me hice cargo tanto de Lucy como
de Jamie y Elsbeth, a la que puse fina con tanto repaso lectivo. Le iba muy bien en
el colegio, pero era perezosa por naturaleza y, segiin mi hermana, teniamos que
estimularla. Le gustaban tanto las Humanidades como las Ciencias, pero los
numeros eran su debilidad. Sin estudiar nada podia sacar un ocho en casi todas las
materias, lo cual era tremendo para todos. En cambio, cuando se aplicaba, era la
duena de los 10 en la clase, si bien sabemos que un nimero no nos dice nada del
aprendizaje de un alumno.

Desde mi punto de vista como maestra, las calificaciones eran la manera
mas absurda de evaluar el aprendizaje de un nifio. Mi referente pedagogico era
Maria Montessori y, a decir verdad, como opin6 aquella en los albores de 1900, los
examenes y los deberes me parecian inutiles por completo. De hecho, Roger
Schank, uno de los principales investigadores actuales en la teoria del aprendizaje,
cuenta en su haber maximas como que «la evaluacion mata a la educacion» o «el
aprendizaje ocurre cuando alguien quiere aprender, no cuando alguien quiere
ensenar». Asi de simple.

El sistema Montessori, como propuesta educativa no tradicional, senté las
bases de estas afirmaciones. En primer lugar, porque consideraba que cada nifio
era unico y tenia su propio ritmo de aprendizaje y, en segundo lugar, porque
entendia que eran los propios estudiantes quienes tomaban parte activa en su
proceso de instruccién, sin competencia y promoviendo la cooperaciéon y la
solidaridad, para liberar su potencial, con la ayuda de materiales especificos. Por
eso, se primaba la comprensidon sobre la memorizaciéon, en un ambiente donde
importaba mas el orden, el silencio y la concentracion, y en una estructura que
priorizaba la autonomia, la independencia y la autodisciplina. Y, por si todo esto
fuera poco, con esta metodologia, lo que se pretendia era que el alumno obtuviese
el desarrollo integral de su persona a nivel intelectual, social, emocional y
espiritual. Vamos, lo que ya estaba sucediendo en Finlandia, que era el espejo
donde el resto de sistemas educativos querian poder mirarse algtn dia.

Aclarado este punto educativo, siempre he respaldado la idea de que a cada



nifo se le debe exigir lo que puede dar. Si Elsbeth era buena en Matematicas, habia
que potenciarlo y reforzarlo, asi como sus aptitudes para la Musica y el Dibujo,
pues tan refinada era para rasguear ritmos y acordes complejos en su guitarra
electroactstica como para perfilar paisajes inéditos. El viaje a Escocia habia dado
su fruto en este ultimo aspecto, pues iba a dejar deslumbrados a todos sus
comparfieros con sus creaciones fortuitas.

Por otro lado, el triplete celta decidimos quedar a merendar en el Starbucks
de la Calle San Vicente el viernes 15 de abril. No obstante, llegado el dia 0 mas bien
el mediodia del dia, Mairéad excusé su asistencia alegando trabajo acumulado,
algo que, si bien era logico en ella, no encajaba para nosotras tras los mensajes
cruzados durante los dias en Escocia y el embrollo en el que estdbamos todas
metidas. Por su parte, Loreena decidié posponer el encuentro a la semana siguiente
por una serie de pruebas de vestido que debia presenciar; excusa que me parecio
de lo mas baladi.

Yo no entendia mucho qué pasaba con estas dos. Habia mucho de lo que
hablar y muchas cosas que aclarar y concretar sobre la boda, si es que iba a haber
ceremonia porque con Brian y sus companeros de The Shout hacia ya un par de
semanas que no hablaba. Mairéad habia estado desaparecida en combate tras la
Semana Santa, lo cual me estaba empezando a mosquear, y Loreena escondia una
desazon en su rostro que no me parecia nada normal. Quisiera o no, mafnana iba a
ir a hablar con ella.

Dadas las circunstancias, decidi olvidarme un poco de todo este laberinto
que no me llevaba a ningtn lado y prepararme a fondo para la vuelta al colegio.
Mas o menos ya tenia esquematizado el tltimo trimestre del curso escolar. Este iba
a ser mas relajado en cuanto a contenidos porque me interesaba mucho mas la
parte practica. La oralidad, que tan poco y tan pobremente se trabaja en los
colegios espafioles, iba a ser la piedra angular. «Para esto tengo libertad de
catedra», me vanaglorié. Pensaba repasar, en cada nivel, lo estudiado y aprendido
a nivel gramatical y de vocabulario, pero queria dedicar la mayor parte de las
clases a entablar conversaciones grupales e individuales conmigo para que
adquiriesen soltura y mejorasen su pronunciacion inglesa. Y, en especial, para que
perdieran el miedo implicito a las clases de Inglés y disfrutaran de la asignatura.

De este modo, partiendo de un conjunto de leyendas irlandesas y escocesas,
aptas para un publico joven, iba a tratar de animar a mis alumnos de 5% de
Primaria a leer la que mas les gustase y a preparar una exposicion de cinco
minutos para hablar de la misma.

Trabajariamos dos por dia, asi que dedicariamos el resto de las clases a
conversar sobre otras curiosidades o aspectos que pudieran surgir y ser de
relevancia académica y personal. Y, por supuesto, habria multitud de variaciones y
adaptaciones en funcion del curso y de la edad de los pequefios artistas, pintores,



cantantes, futbolistas, bailarines, matematicos o poetas que tenia por alumnos.

Tras seleccionar las mds bellas para mi que, sin duda eran la del duende
Leprechaun, la de los tréboles, la de San Patricio, la del cardo o la de Nessie, el
monstruo del Lago Ness, recibi una llamada de Nicolas y de Paula, mis
compafieros en el colegio. Estaban tomando una cerveza en el bar El Barcas, muy
cerca de mi casa, y querian saber si iba a acompanarles al concierto que daba Roc
en uno de los locales de moda alternativos de Valencia, la Sala Matisse.

A decir verdad, habia olvidado por completo esta cita ineludible, por lo que,
en el fondo, me vino bien no quedar con las dos evasivas celtas. Dado que Liam ya
habia decidido llevarse al cine a Lucy para ver la recién estrenada pelicula de El
libro de la selva y cenar en alguno de sus restaurantes favoritos, decidi apuntarme a
una noche de risas, bailes y descontrol juvenil, pese al cariz catalanista del mismo
con el que estaba en desacuerdo, por sentirme muy valenciana también, y que Roc
y yo evitdbamos hablar por respeto mutuo a nuestras convicciones lingiiisticas.
Pero, bueno, las peleas entre nosotros estaban prohibidas por la Ley de la Amistad
que Prohibe Discusiones Politicas; una normativa que habiamos acordado de manera
tacita entre todos los compafieros, durante una de nuestras quedadas fuera del
horario colegial.

El caso es que el concierto de Roc fue, sencillamente, grandioso. Canté un
reguero de canciones protesta muy apropiadas, segin el gentio, para la época de
cambio que estaba viviendo la sociedad valenciana. Ademads, se gano al publico
con alguna que otra version de artistas tan variados como Manel, Feliu Ventura,
Maria del Mar Bonet o Lluis Llach. El caso es que bailé, bebi y volvi a bailar hasta
que el microfono y los instrumentos se quedaron mudos, las luces se apagaron y el
espectaculo se consumio.

Paula se vino en taxi conmigo hacia casa porque los pies ya no nos
respondian. En cambio, Nicolds y Roc, que habian consagrado la noche a la musica
y al alcohol, se fueron con el ligue de turno.

Nunca entenderé esta costumbre sin género de acumular amantes como
cromos de Panini. A mi juicio, esta no es la mejor manera de cultivar el amor; mas
bien, de desprestigiarlo y desmerecerlo a golpe de placer carnal. El amor es otra
cosa; algo mas que el intercambio de fluidos. Por eso ninguno de los dos eran
capaces de mantener una relaciéon mads alld de los dos meses y por eso cada vez
creian menos en el sentimiento en si y mas en el goce fisico que les concedian
mujeres de su misma especie, deslumbradas por el punteo de una guitarra, el
rasgado de una voz y el comportamiento y la pose que adoptan los cantantes y sus
adlateres, en un intento de encajar en su propio gremio.

El especialista del diio Casanova, como los llamabamos Paula y yo, era Roc,
porque su lengua peligrosa atraia a muchas muchachas, si bien esa misma lengua
era un arma de doble filo y una trampa para ¢él, pues mal controlada y con poca



memoria, terminaba por alejarlas. Tanto vender humo acababa por dejar en ceniza
a uno mismo.



13
Sorpresa

El sabado por la manana me acordé de Mecano mas de lo normal, pues no
me podia levantar. Tan sdlo habia tomado un par de cervezas y un cubata, pero o
me habian dado garrafén o habia perdido la costumbre de salir, dado el hecho
constatable de que me costd horrores encarar el desayuno con la mejor de las
sonrisas. Y es que para Lucy siempre queria irradiar felicidad. Ya se encargaria la
vida de ensenarle la cara amarga. Desayunamos juntos los tres mientras
escuchdbamos un recopilatorio de los Rolling Stones y entondbamos su (I can’t get
no) Satisfaction. Tras comentar con Liam mis inquietudes acerca de la relacion entre
mi hermana y su marido —pues my husband (mi esposo) también se olia la
impostura de la que estdbamos siendo victimas—, decidi ir con Lucy a su casa para
hablar con ella. De Mairéad preferia no hablar todavia porque esperaba
explicaciones que, de momento, no venian, lo cual ya me tenia cabreada y mucho.

Llegamos sobre las 12:00 horas de la manana y Loreena nos recibio cortés
pero sucinta. Aiden habia salido y yo sabia que algo no iba bien con ella, de
manera que aproveché el ratito que Elsbeth y Lucy se entretuvieron pintando en la
habitacion de recreo para preguntarle directamente qué era aquello que habia
restado vigor y energia a su siempre poderosa personalidad.

Sentadas en la cocina y sorbiendo una manzanilla para calmar mi
magullado estémago, la miré y le dije: ;¥? A lo que ella me contesto: ;Y?, ;qué?

—Pues no sé, hija. Pues que ya me estas contando qué te pasa porque desde
que volvimos de Edimburgo estds que no te reconozco, ratifiqué.

—Estoy embarazada, anuncio tajante, y Aiden no quiere ni oir hablar de
otro nifio en casa, sobre todo, ahora que Elsbeth ya es mayor y, justo cuando «se
esta desvaneciendo la vida cdmoda y estable que teniamos».

La resaca, si es que eso era posible con dos cervezas y uno o dos cubatas, y
la bomba informativa que acababa de recibir me sorprendieron mas que si Liam
me hubiese confesado el anhelo de adoptar la tonsura de los druidas irlandeses de
la era antigua, con la cabeza afeitada desde la cabeza hasta la coronilla.

—¢De cuantas semanas?, pregunté.

—De ocho, contestd frotandose los ojos y tapandose con el batin, como
abrigandose el alma ella sola. Me enteré estando en Londres.



—¢Y qué vas a hacer?, acerté a decir.

—Pues creo que esta claro, Tréasa. Tener a este bebé, pese a que suponga el
fin de mi matrimonio que, al parecer, ya esta roto.

—A ver, a ver, a ver, que a mi no me cuadran las cosas. Un bebé no se crea
si dos no quieren, argumenté, asi que Aiden tendra alguna responsabilidad al
respecto. Y esto no va a suponer el fin de nada. Aiden te adora.

—Si, pero debe haber algo mas porque esta fuera de si.

Con la cabeza inclinada hacia atrds por el peso de las discusiones
mantenidas en las ultimas semanas con el terco de mi cunado, mi hermana me
mird y ocurrid lo esperado: que las emociones reprimidas asomaron por los ojos.

—Mira, no sé si serdn las hormonas o qué, pero estoy lacrimosa, se disculpd.

—Bueno, por mi como si lloras rios de tinta. Ya sabes, emociones
expresadas, emociones superadas. Lo inico que me importa es saber si ti estas
bien y nada mas. Porque decidas lo que decidas, yo siempre te voy a apoyar.

—Tréasa, no hay nada que decidir. Voy a tener este bebé si no hay
complicaciones a mis 40 anos. Efectivamente, no entraba en nuestros planes, pero
unas semanas antes de viajar a Edimburgo me resfri¢, tomé ibuprofeno y, por lo
visto, la pildora perdié su efecto, comento abatida.

—¢Y qué pasa con el siempre atento y carifoso Aiden?, pregunté ironica, a
sabiendas de su absoluto convencimiento de no querer mas hijos, pues no perdia
ocasion para repetirlo.

—No lo acepta. Se cierra en banda. Se niega rotundamente a continuar con
este «error», en este «terrible momento», apunté Loreena volviendo a llorar y
sorbiéndose los mocos que ya le habian taponado la nariz.

—¢Un error?, jpero qué dices! Lo aceptard. A un hijo nunca se le rechaza.
Dale tiempo, intenté calmarla, y podréis dirimir vuestros malentendidos como
personas adultas que sois.

— Tiempo?, ;tiempo para qué? Yo también tengo una hija que cuidar, un
negocio que gestionar, clientas que atender y viajes que realizar. Yo también tengo
la vida organizada, pero ahora necesito que esté a mi lado y no que duerma en el
sofd, como lo ha estado haciendo desde que llegamos y nos enteramos de la
noticia. iNo es mi culpa desconocer los efectos del ibuprofeno con la pildora
anticonceptiva! Y, por supuesto, jno me va a culpar por ello!

Ay, no, la palabra «culpa» era una de las que Mairéad nos habia ensefiado a
eliminar de nuestro vocabulario, junto con el «tengo que», que tan nocivo podia
llegar a ser. Llegadas a este punto, a mi me estaban entrando ganas de llamar por
teléfono al miserable de mi cufiado y cantarle las cuarenta por su nula empatia y el
abandono emocional con que estaba castigando a mi hermana en el momento en el
que mas lo necesitaba, pero intenté enfriar mi sistema nervioso y contar hasta diez.
Y, asi, pensativa, intui que algo mas habria detrds de esa decisiéon. A decir verdad,



mi hermana estaba totalmente entregada a su profesién y eso era algo que Mairéad
y yo habiamos hablado durante el ultimo ano. Si, Loreena se habia dedicado a
perderle.

— ;Lo sabe Elsbeth?, pregunté.

—No. No le hemos dicho nada, pero esta mafnana me ha dicho que sea lo
que sea que me pasa, se solucionard, gimoted de nuevo. Nos escucho discutir
anoche. Y por ahi si que no paso, sentencio. Le he pedido que se vaya unos dias a
casa de su amigo Ben si es que no quiere dormir conmigo y que reflexione acerca
de lo que quiere o de si me quiere. jYa no sé qué pensar!, sollozo.

—Esté4 bien. Ya sabes que yo prefiero hablar las cosas antes que adoptar la
conducta de la evitacion, pero si hablando no os entendéis, sera mejor que os deis
unos dias y calibréis si pesa mas lo que os une que lo que os separa, atiné a
comentar. Y, si no se va, te puedes venir a casa con nosotros, si quieres. No hace
falta que te lo diga.

—Gracias, sestra, pero mi sitio y el de Elsbeth, sobre todo, estd aqui. Voy a
comer algo rapido y me voy directa a Dress me up! Esta tarde vienen unas clientas
buenas y tengo que estar alli para supervisar todo, aseguro.

—De eso nada. Entiendo que tienes trabajo, pero no lo vas a hacer ti en este
estado. Tienes mas ojeras que un oso panda. Yo me encargaré de tus clientas.
Nadie es imprescindible. Sélo dime qué tengo que hacer y asunto resuelto. Que yo
me pongo el vestido gris cefiido que me regalaste, me tomo un paracetamol y jte lo
vendo todo!, dije elevando la voz para convencerla.

—Vale, dijo agotada, al tiempo que anotaba en un post-it el nombre de las
clientas y los vestidos que debia entregarles.

—Y de hoy no pasa que se lo digas a Elsbeth. Que los 14 afios son dificiles
de llevar y mds con estas cosas.

—Si, esta tarde lo hablaré con ella. Supongo que nuestra relaciéon no estaba
tan bien armada como pensaba, lamento6 de nuevo.

—Anda tonta, que los matrimonios perfectos no existen y vamos a confiar
en que, el buen entendimiento entre ambos, satisfara el extremo correcto en el que
se inclinard la balanza, apunté optimista.

Lucy vino corriendo a la cocina para enseharme entusiasmada el dibujo tan
bonito y colorido que habia pintado con la ayuda de Elsbeth. La abracé y reparti
besos entre mis nifas, al tiempo que invité a Elsbeth a venir a casa con nosotras a
comer, aunque su intuicion femenina le indic6 que lo mejor era quedarse con
mama. Tras un silencio significativo para las dos, animé a Lucy a recoger juntas las
chaquetas para irnos.

A continuacién, acompané a mi hermana a su habitaciéon para que se
acostara y descansara. Asi lo hizo y, cuando ya me disponia a salir, me giré antes
de apagar la luz e hice algo que habia querido hacer desde el primer momento en



que me comunico la noticia. Simplemente la felicité: Enhorabuena, sestra. Los bebés
son siempre una bendicion. No lo olvides.

Después, cerré la puerta del dormitorio y de la casa y me marché a la mia
con mi nifia, pensando en el diminuto corazon que ya latia en las entrafnas de mi
hermana y que naceria en el mes de octubre. Seria libra, calculé, el signo zodiacal
mas sexi.



14
Loreena

Si existe un dia terriblemente feliz u horrorosamente triste, ese es el
domingo. El primer domingo sin Aiden. No puedo creer lo que me esta pasando.
Nunca pensé que mi sassenach reaccionara asi. Desde que tuvimos a Elsbeth, me
dejo bien claro que no tendriamos mas descendencia, pero esto ha venido de
improviso y, si bien estoy acostumbrada a sus estados de animo cambiantes, no me
parece justo que se lave las manos y detone de manera fria y distante nuestra
historia; la que tanto nos ha costado edificar, debido a nuestros respectivos trabajos
fuera y dentro de casa. No entiendo nada. Supongo que necesito la perspectiva que
otorga el tiempo pasado para entender esta cerrazon y este ostracismo al que ha
condenado a nuestro amor. No sé qué pensar. «jMalditos ingleses hieraticos!», me
repito.

No, este no es el Aiden con el que me casé. El no corresponde a ningtn
estereotipo cultural. Si lo tuviese delante ahora mismo, s6lo atinaria a preguntarle
(por qué? Y lloraria. ;Por qué? Y volveria a llorar. ;Por qué? Ninguno de los dos ha
estado nunca a favor del aborto, pues ambos creemos en la vida desde que es vida.
Y, por eso mismo, tampoco estamos a favor del maltrato animal. La vida es
sagrada. Debe existir alguna otra razon en este distanciamiento porque no encaja
ninguna pieza del puzle en estos momentos. Esto no puede ser motivo de divorcio.
Estoy colapsada. No comprendo el porqué mientras lloro desconsolada cada vez
que me escapo al bafo a vomitar. El bebé se agarra a mi ttero fuerte, decidido, con
determinacion. Y yo he perdido el apetito que €l necesita. Pero no puedo dejar que
su indiferencia me aplaste. Y, en cambio, ansio sentirme como una Iassie
absolutamente entregada, cuando me abraza y me besa el cabello y me dice que
todo va a estar bien. «jEs que necesito que me abrace!», grito desconsolada y
recostada en nuestra cama. Me estoy volviendo loca. Maldito teléfono. Ya esta
sonando otra vez. Miro la pantalla. No puede ser.

—Hola Loreena, te llamo para decirte que esta tarde pasaré por casa a
recoger ropa y demds y me mudaré temporalmente a casa de Ben.

—¢Niun hola?, ;ni un como estas? Aiden, no te reconozco, me quejo.

—Es mejor asi, sentencia. Yo tampoco te reconozco desde hace un tiempo.

—;Qué estas haciendo? Aiden, si te marchas y me dejas sola ahora estaras



dandome a entender que todos estos afios juntos han sido una maldita mentira. Me
haras creer que he vivido una ilusién que se ha transformado en una pesadilla.
iMaldita sea! ;qué ha pasado?, jpor qué reaccionas asi?, jpor qué me abandonas
cuando mas te necesito?

—No quiero discutir, Loreena. Sabes que no quiero mas hijos, pero no es
sOlo por el bebé, que sabes tan bien como yo que ya lo considero mi hijo o mi hija.
Cuando decidas dejar de mirar a tu ombligo, entonces, posiblemente, te des cuenta
de muchas cosas. Y, por supuesto que me haré cargo del bebé, pero asi no
podemos estar juntos Loreena. Asino.

—Ahora si que no entiendo nada, Aiden. ;Qué te vas a hacer cargo del
bebé?, ;qué no quieres discutir? Tal vez ti1 no quieras hacerlo, pero jyo si! La gente
discute, las parejas discuten y la gente que se quiere se dice a la cara lo que piensa,
aunque luego se arrepienta de algunas cosas. Dime qué ha pasado. jDime algo!,
grito. Me lo debes, susurro.

—Loreena, déjalo. No te puedo decir lo que eres incapaz de reconocer. ;Es
que no te das cuenta de la distancia que has ido sembrando durante este ltimo
ano?

—¢:Qué lo deje?, ;te estas escuchando?

—Loreena, jpara!, remarca Aiden. jMe estas saturando!

—¢Saturando?, ;y cdmo te crees que estoy yo?

—Supongo que no muy bien. Para mi tampoco es facil, pero necesito
tiempo.

— ¢Bromeas, verdad?, insisto incrédula.

—Nos vemos esta tarde, subraya cortante y cuelga el teléfono.

Lloro. Pero como si no hubiera un manana. Como si me hubiesen puesto
una bolsa de agua en la espalda y no pudiera parar hasta vaciarla y ella sola se
rellenara una y otra vez. «jQué tristeza mas grande!», maldigo. Voy a tomarme
algo. Si, voy a la cocina y me bebo un vaso de whisky. O no, mejor me llevo la
botella al sofa.

Vuelvo al salon dejando un reguero de lagrimas por el pasillo y, ya en el
sofd, sigo a lagrima viva mientras entrecierro los ojos a duermevela y me doy
cuenta de que me estoy emborrachando cuando menos debo hacerlo. Y, entre un
océano de diminutas gotas saladas, me duermo.

No sé qué hora es pero no me puedo mover. La resaca ha terminado por
destrozar mi ajado estomago. Suerte que hoy no trabajo y que Elsbeth se ha ido a
pasar el dia con sus amigas a la playa. El sol que tanto busca es ahora mi
oscuridad. No quiero saber nada de nadie. Entra Aiden. Yo no lo saludo, pero es
que él ni lo intenta. S6lo me observa. Y en su mirada veo que siente pena por mi, lo
cual me destroza. Pero también veo amor. Sé que me quiere, aunque empiezo a
asumir que algo habré tenido que hacer mal yo también para que se haya abierto



esta brecha entre los dos. Mientras coloca camisetas en su mochila, me hago un
ovillo en el sofd y pienso en que debo hacer algo para reconquistarlo.

Si, a decir verdad, me he volcado sobremanera en Dress me up! y he
descuidado lo que mas quiero: mi familia. Y mi familia estd por encima de todo.
Por mi hija y por el bebé que viene, juro que voy a dejarme la piel para ganarme de
nuevo su amor. Tanto si me gusta como si no, el matrimonio es un equilibrio de
poder, me convenzo. Ahora esta en sus manos. Y ha decidido apartarse de la
atraccion innata que sentimos para salvaguardar sus dignidad como hombre.
Ahora lo entiendo.

Y entonces, mientras Aiden sale del dormitorio, tira mi botella de whisky a
la basura, me baja las persianas del saloén y abre la puerta de la calle, se gira y me
dice: Cuidate, Loreena. No hagas tonterias. Y yo le digo: Te quiero. Y a él le resbala
una lagrima por la cara y me dice: Eso no es suficiente. Y senialo: Te lo voy a
demostrar. Y él me dice: Ojald seas capaz. Y se va tan distante como habia entrado,
dejandome mas ultrajada si cabe. Yo sé que €l también me quiere, pero cuando una
pareja tiene que contenerse por principios, la mejor manera de evitarse consiste en
realizar un manejo de las circunstancias. Y Aiden ahora quiere alejarse y renunciar
a la tentacion carnal que no me haria cambiar ni un apice.

Mi lamento vuelve de nuevo, mientras resuena en mi cabeza la canciéon con
la que llevo torturdndome todo el dia: Believe, de Cher, pero versionada por
Cassedee Pope, para que todo parezca mads tragico atin, suspiro ironica mientras
sorbo mis mucosidades.

Las letras y los covers de algunas canciones y algunos o algunas artistas son
preciosos cuando la vida te sonrie, pero son una auténtica tortura cuando ésta se
despista. Porque la musica suele cantar al amor paranoico. Y pienso en la letra de
la cancion. Do you believe in life after love? (;Crees en la vida después del amor?) I
need time to move on. I need love to feel strong (Necesito tiempo para seguir adelante.
Necesito amor para sentirme fuerte). Sin embargo, yo cambio la tltima estrofa
porque I don't need you anymore (ya no te necesito mas) no ensambla en mi vida. Yo
no es que te necesite mas que nunca, Aiden. Yo es que te quiero y te prefiero por
encima de todo.



15
Caos

El mes de abril fue de lo mas completito. La vuelta al colegio el dia 5
coincidié con el cuarto cumpleafios de mi pequefia Lucy. No solo realicé para el
colegio un montaje digital con fotos y videos, a modo de recordatorio de la
generosa felicidad que habia aportado a nuestras vidas con su llegada, sino
también le organicé una fiesta sorpresa por la tarde, ambientada en sus princesas
favoritas, Elsa y Anna, de la afamada Frozen. En casa se reunieron todas sus
mejores amigas de la escuela, ataviadas con los disfraces de turno, y jugaron e
hicieron el gamberro cuanto quisieron y mas. Tardé una semana en eliminar todo
rastro de purpurina que adornaban cada uno de los vestidos, pero senti el regusto
de la alegria de haber contribuido a generar un recuerdo inolvidable para Lucy.

En cuanto a mi hermana Loreena, las cosas con Aiden no habian mejorado
ni una migaja. Todo lo contrario. En algiin punto en el que yo me extravié,
perdieron la conexion de antafo y entraron en el arriesgado juego del reproche y
del ataque verbal sin sentido, lo cual acabd por separarlos ain mas y por iniciar un
proceso de separacion que dejo dos corazones rotos viviendo en una misma
ciudad.

Elsbeth me preocupaba. Estaba absolutamente apenada con el «cese
temporal de convivencia» que le habian comunicado sus padres, pero correteaba
de aqui para all4 loca con la idea de ser la hermana mayor de un bebé que tanto
habia ansiado y pedido. Quizds, este fue el mejor balsamo para aquietar los
sentimientos encontrados de una mujercita que, justo cuando estaba empezando a
descubrir el amor, atisbd el lado mas amargo del mismo. Sin embargo, no ibamos a
dejarla sola en ningin momento, al margen de que los estudios y la musica eran su
via de escape para liberarse de toda carga emocional. Mi hermana siguié con su
rutina habitual al frente de Dess me up! y yo traté de enderezar las emociones
confrontadas con las que tenia que lidiar a diario. En mi vida y en mis clases.

Mairéad, al fin, dio sefiales de vida, pues mi hermana la llamo y le comunicé
la noticia. Estaba mas que sorprendida de que el candido y siempre afectuoso
Aiden se hubiese tomado asi el embarazo de Loreena, pero coincidia con aquél en
que ella habia priorizado otras cosas por encima de su familia. Por ello, nos
propuso quedar sin falta el jueves por la tarde en el Starbucks de la Calle San



Vicente de Valencia. El de la Calle de la Sangre estaba cerrado por reformas hasta
mayo. Y esta vez, venia dispuesta a dar muchas explicaciones. Al menos, yo, que
estaba empezando a sentir un vacio narrativo irresoluto como buena wedding
planner, debia de intentar que asi fuera. La ficcion vive del invento y del juego con
el lector, pero esto era real y ahora habia que salvar dos relaciones, sin nada de
juegos de patio de colegio y aplicando, con cautela, la medicina apropiada para
cada una de ellas.

Por primera vez en afios, las tres llegamos puntuales, aunque con reservas.
Loreena habia endurecido su corazoén y dormia de manera intermitente. Me lo
decian sus ojos cansados. Mairéad se hallaba en una encrucijada, por lo que habia
hecho y por dejarnos incomunicadas. Y yo no sabia ni para déonde mirar porque si
centraba los ojos en la pelirroja, iba a ponerle cara de tortuga acuatica. De hecho, si
trin6 alguna melodia en el Starbucks, hasta ese sonido se ahogo. «jMenudo
cuadro!», rumié.

Al fin, Mairéad alzd la voz. Relato entre lagrimas imparables como, en un
acopio de fuerzas, se lo habia contado todo a Brian, y como de mal habia
reaccionado este, diciéndole que necesitaba un tiempo para pensar. «Otro que
venia con tiempos», consideré.

—;Tiempo para qué?, sollozaba Mairéad. ;Para torturarme?, ;para liarse
con cualquier otra que se le cruce por el camino en alguno de sus conciertos?,
(tiempo para qué?

—Tiempo para pensar, Mairéad, sefialé aséptica aunque empatizando ya al
cien por cien con su estado emocional. Y esto también va por ti, Loreena. Mairéad,
la has fastidiado y mucho. ;No te resulta coherente su reaccion?, ;o es que soy la
Unica que entiende que, a veces, la gente necesita distanciarse y marcar espacio
cuando te han apufialado por la espalda?, pregunté retdricamente a ambas ovejas
descarriadas que tenia por hermana y amiga. Y, por cierto, ;,como se llama el
amigo pecador?, ;o deberia decir el listo de la clase?

—Niall, Tréasa, Niall, afirmé mientras rebuscaba en su bolso. Mirad, tengo
fotos en el teléfono. No para de mandarme mensajes, afiadié mientras se recostaba
en el sofd y se frotaba los ojos. No lamenta en absoluto nada de lo que ocurrid. Es
mas, quiere una relaciéon conmigo o yo qué sé. Incluso me ha ofrecido un puesto
como asesora en el Sinn Féin -la rama politica, republicana e izquierdista del
desaparecido PIRA —. Por lo visto, tiene contactos en el Oireachtas®.

—¢Que quiere qué?, enfureci. Dame el aparato antes de que lo lance por los
aires y lo haga explotar, por favor, dije tan acelerada como Six, la recordada amiga
de Blossom. Mir¢ las fotos del tal Niall y mi cabeza empez6 a funcionar a tres mil
por hora hasta que todo encajé y lo identifiqué. Mairéad, deshazte de este tipo,

® Parlamento Nacional de la Republica de Irlanda.



ipor lo que mas quieras! Y, hazlo ya, manifesté mientras soltaba un teléfono que
estaba empezando a carbonizarme los dedos.

—¢Qué pasa, Tréasa?, pregunto alertada por el blanco que tifié mi tez.

—Qué sucede?, imitd6 mi hermana.

—Nenas, este tipo es un enfermo mental. Es el norirlandés que me encontré
aqui las pasadas Navidades. {Justo aqui en el Starbucks! El que me dijo que venia
de caceria mujeriega. {Pedazo de border line (fronterizo) mental!, imprequé.

—¢Qué dices, Tréasa? jNo me asustes!, apuntd Mairéad, con la respiracion
acelerada.

—Ya lo entiendo todo, dije cabreandome a la velocidad del AVE. Lo que
venia era a buscarte a ti, Mairéad. A investigarte, si lo prefieres y si eso te genera
mas impacto. ;No habras flirteado con la politica norirlandesa tras lo de Leith,
verdad?, ;no habras vuelto a caer en la misma trampa? Porque si caes una vez, el
error es tuyo; pero si caes dos, jya tienes que hacértelo ver!, estallé.

— /Qué me estas contando?, sostuvo mi hermana. ;Es eso verdad, Mairéad?

—¢Me estdis juzgando?, ;me estdis diciendo que no puedo hacer lo que me
de la reverenda gana con mi vida? jPorque por ahi si que no paso!, dictaminé
elevando la voz.

—Entonces, j;para qué narices somos tus amigas?!, ;para aplaudirte cuando
lo haces todo bien?, ;o también para reprenderte cuando te equivocas?, espeté
malhumorada. jPorque ahi afuera, en Glasgow, hay un chico estupendo que estoy
convencida de que te ama y que no se merece toda esta mierda a la que te has
lanzado de cabeza!

—No me puedo creer que todo esto sea verdad, susurré Loréena
acariciandose la barriga en claro gesto protector. ;En qué lio te has metido?

—iNo me he metido en ningtn lio! He estado ayudando a mis camaradas
desde la clandestinidad, pero también me he planteado la oferta de Niall para
pasar a la accion de manera democratica. Porque quiero y porque puedo, jesta
claro? He sufrido, si, pero doy gracias a la vida por haberme dado tanto y con tanta
intensidad: vida, amor y pasion. De verdad, siento deciros que no tenéis ningan
derecho para cuestionar si hago esto o aquello. De mi vida, que yo sepa, mando yo
y la politica norirlandesa es parte de mi, por lo que no pienso bajar la cabeza y
dejar que los afios pasen sin hacer nada, asevero tajante.

—No entiendes nada, Mairéad, respondi aturdida por este alegato. No te
juzgamos. Nunca lo hemos hecho. Te queremos y, precisamente por eso, no
queremos que vuelvas a rodearte de abogados que impidan tu ingreso en prision.

—No voy air a la cdrcel, tranquilas. {Me voy a ir a la mierda, si es que ya no
estoy en ellal, matizo temblorosa fruto de los nervios.

—Ven aqui, anda, dijo Loreena. Y, cuando ella se dejé caer en sus brazos, la
abrazd. Y, entonces, yo también me acerqué y las rodeé a las dos con mis brazos. Y



lloramos. Esta vez de pena, de rabia, de incomprension, de hastio.

—Disculpa si me has malinterpretado, murmuré. No quiero que nadie te
vuelva a hacer dafio. Solo es eso, ;1o entiendes? Y, entonces, el abrazo se intensificd
para liberar el estrés, mejorar el estado emocional y sanar nuestros dolidos
corazones. Si mis palabras no te han servido, espero que lo hagan mis gestos,
afnadi.

—iYa no aguanto mas!, afirmé Mairéad. ;COomo puedes mantener tanta
entereza en tu vida?

—No es entereza, nena. Es calma, como dicen por ahi, y me ha costado
muchas tormentas conseguirla, aclaré.

—Siento haberme puesto asi, Tréasa.

—No tienes que sentir nada. Haz lo que te dé la gana, pero haz algo con este
tal Niall. No quiero entrometerme, aunque permiteme que me explique porque
ahora entiendo todo: primero me pide ayuda para pedir un café si no recuerdo
mal, después averigua tu nombre porque se lo digo yo y, vaya, jqué justo que sea
un activista politico norirlandés y que haya ido al mismo seminario que tu!
Mairéad, este chico es un lunatico y un psicdpata de manual. jQue te lo digo yo!,
puntualicé.

—iLo que me faltaba!, clamo6 haciéndose un ovillo y cubriéndose con la
bufanda manta que llevaba puesta. Y perdonadme vosotras también.

—Nosotras no tenemos que perdonarte nada. Nos basta con que no repitas
tus errores y que te absuelvas a ti misma, le dije con carifio mientras le acariciaba el
pelo. A veces, en la vida, una se tiene que levantar sola y continuar. A nosotras nos
tienes, pero la tinica que puede tomar decisiones y actuar eres td, afirmé.

—iEsto no puede estar pasandonos!, certifico Loreena. jMaldita Ley de
Murphy!

—Tranquila, Tréasa tiene razén. Basta de lamentos. A este lo voy a poner en
su sitio, aseveré Mairéad mientras agarraba su mdvil, le llamaba al innombrable —
porque Harry Potter nos ensefio que quien te deja una cicatriz, no debe ser
nombrado—, le recitaba un rosario de improperios, se despachaba a gusto dandole
el rapapolvo de su vida y lo amenazaba con ponerle una orden de alejamiento si
volvia a buscarla por alguna que otra via.

Tras ello, el ambiente en sordina se puso un poco mas enrarecido si cabe,
entre llantos incontenibles y ahogados de los dos pilares de mi vida. Ahora si que
ya no sabia que hacer para sosegar a mis ninas, por lo que desvié la mirada a la
ventana, donde un cielo azul y didfano que deberia poder tocarse con las manos
me dio la fuerza suficiente para continuar.

—Nunca dejéis que nadie os haga sentir culpables. No caigais en ese
sentimiento de tristeza escondida, aseveré. Es una de las tretas mds antiguas que
existe: la de generar culpa en los demas, la de afilar esa afliccion por el estipido



deseo de someter a alguien para sentirse importante o superior. Ambas os estdis
martirizando. S6lo hay que veros. Pero, escuchadme, tenéis que poner limites y
protegeros. Por vuestra salud psiquica y por vuestra salud emocional. Sois
responsables de vuestros actos porque, a veces, todos nos equivocamos. Sin
embargo, no sois culpables de nada mas que de ser vosotras mismas. Y para algo
existen las segundas oportunidades.

Mairéad y Loreena alzaron sus melenas y me miraron estupefactas.

—Bien hecho, Mairéad. Niall es un mentiroso y un canalla, pero no le vamos
a dar el gusto de hablar de él ni un segundo mas, ;de acuerdo?, continué, mientras
ella asentia con la cabeza.

—Totalmente de acuerdo, dijo Loreena.

—Por cierto, cambiando de tema, sabes que Brian te quiere mucho pero
también eres consciente de lo que has hecho. Y, aun asi, has tenido la valentia y el
arrojo de sincerarte y de contarle algo que otras hubiesen pasado por alto o
considerado su adios a la solteria porque no significd nada, ;verdad? Y en eso
también te tengo que felicitar. Yo tampoco podria ocultar algo asi, recalqué.

—No, no, no significé nada. Y si, no podia mirarle a los ojos y no decirle lo
que habia pasado. Necesitaba su perdon. Necesitaba que me dijera que no pasaba
nada. Que estas cosas pasan en la vida real, pero que no tienen importancia. Y no
fue asi, sollozé.

—Al menos ahora te sentirds libre como una vikinga en alta mar, apunto
Loreena. Yo ya creo que he fallado en todo y eso no hay quien lo remiende.

—Loreena me he quitado un peso, apunté Mairéad, pero la losa que ha
caido sobre mi es dificil de soportar. ;No lo ves? Brian me odia y un perverso
malnacido me ha utilizado. Y, por si fuera poco, Jamie estd empezando a
preguntarme por qué siempre me duele la cabeza, que es la excusa que le saco
cuando me pueden los llantos y tengo que ladear la cara en el sofd. Y, también,
cuando insiste en por qué daddy (papi) ya no le llama para darle las buenas noches.

—Dale tiempo, Mairéad. El tiempo pone cada cosa en su lugar, sostuvo
Loreena en un intento de mitigar tanto tormento propio y ajeno.

—Entonces voy a tener que decirte lo mismo, amiga, indic6 Mairéad
mientras se sonaba la nariz.

— Asi es chicas, opiné sincera. Pero el tiempo es oro y, a partir de ya, las dos
vais a trabajar y mucho por la reconciliacion que ansidis. Menos culpa o tristeza y
mas acciéon. Yo no soy quién para deciros como tenéis que actuar. Ya sois
mayorcitas para hacer autoevaluacidn y autocorreccion, como acostumbro yo en el
colegio. Sin embargo, si os voy a llevar conmigo a clases de Yoga. Creo que, para
empezar, tenemos que aquietar la mente y el cuerpo. Mi profesora, Atmananda
Devi Kaur, os ayudard mucho. Tiene su estudio en la Plaza del Carmen y es la
mejor consejera espiritual que podriais tener en estos momentos. Ya sabéis cudnto



la aprecio. Y, por favor, dejad de llorar las dos... jque me va a dar un sincope!

—Me da vértigo que todo pueda acabar mal, pronuncié Loreena, mientras
Mairéad le aseguraba que a peor no podian ir las cosas, haciendo caso omiso a mi
propuesta de clases de Yoga.

—Pues haber pensado antes en lo que estabais haciendo, sefialé con
madurez. Ahora, asumid las consecuencias. Mairéad, sé que te fascina la politica
norirlandesa, pero eso no es excusa para liarte con un tarado que te cuenta una de
tantas historias tristes que vivieron algunos. No puedes ir por la vida asi. Ya no.
Asumiste el compromiso del matrimonio y lo has frustrado antes de celebrarlo.
Para hacer lo que te dé la gana no te comprometes. Y Loreena, ;cudntas veces te he
dicho que pararas?, ;que Dress me up! no era el centro de tu universo?, ;que no
eras imprescindible?, ;que tenias una familia que atender? Parece mentira que aun
no haydis aprendido que el amor es algo que se riega todos los dias. jTodos! Y, por
supuesto, se le honra con dignidad, fidelidad y lealtad. Y, ahi, lo siento, pero las
dos habéis sacado un cero mas grande que la Plaza Redonda de Valencia.

Durante los minutos que Mairéad y Loreena tardaron en limpiarse las
lagrimas con sus dedos y amontonar pafiuelos de papel en la mesa, yo traté de
atemperar mi nerviosismo y, mirdndolas, empezaron a venir las musas para
iluminarme con estrategias amorosas. Ya dije que no era quién para decirles lo que
debian de hacer, aunque les habia dado una reprimenda y un sermon de narices. A
mi me iban a tener que ayudar Liam y David, pero quedaban tres meses para la
boda y, por mis ovarios, que Mairéad se casaba con Brian y mi hermana se
reconciliaba con Aiden.

—Chicas, tengo dos sugerencias, anuncié€ calmada, si es que vosotras estais
tan obstruidas mentalmente que no podéis pensar en ninguna. Va a ser dificil, pero
tenemos que intentarlo. Ya sabéis que ningin mar en calma hizo experto a un
marinero. Asi que a currarselo y mucho.

Ambas me escucharon y quedaron asombradas.
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El que faltaba

Si abril vino con fuerza, mayo no se quedd atras. Con los dos planes de
reconciliacion puestos en marcha, los proyectos con mis alumnos, y el amor de
Liam y Lucy me sentia mas viva que nunca.

Las clases con Atmananda Devi Kaur estaban siendo un éxito para las dos
lloronas (y ahora si que etiqueto porque es inevitable) y para mi, que, os podéis
imaginar cdmo me encontraba. Mairéad y Loreena estaban aprendiendo a
conocerse a ellas mismas, a dejar fluir sus emociones, a hipar cantando mantras
antiguos, a relajarse con asanas sanadoras y a pensar en positivo gracias a la
practica de la meditacion guiada de manera oral y a través del Naad Yoga. Mi
maestra era la dUnica valenciana en saber practicar esta disciplina tan
recomendable, pues consistia en experimentar con mantras y sonidos sagrados de
la tradicion vedante y del Shabad Guru, con instrumentos como el sarangi (que
significa «cien colores/voces»); un aparejo, por cierto, del que ya se hablaba en las
antiguas escrituras védicas.

Ademas, acababa de graduarse en esta disciplina del Naad Yoga en la India,
en un viaje realizado con la compafiia de su familia, del que habia vuelto mas bella,
si cabe, por dentro y por fuera. Era luz. Pura luz que contagiaba lo mejor de ella.
Luz que necesitaban mis dos chicas para mirar de frente a la vida y sobreponerse a
la ansiedad. Luz que necesitaba yo misma.

Por otro lado, haberme criado visionando una y otra vez Gone with the wind
(Lo que el viento se llevo), The sound of music (Sonrisas y lagrimas) y Grease, tenia
que tener un propdsito en la vida, me repetia constantemente cuando practicaba la
meditacion. Digamos que eran senales que recibia y que debia atender. Y asi lo
hice. Planeé trabajos amorosos inspirados en estas leyendas cinematograficas.
Porque, que yo sepa, en las peliculas y en la vida real, las historias de amor no
terminan hasta que no aparece The end (fin) en la pantalla o se pronuncia un
«adids».

A Mairéad, que era mas de la vertiente irlandesa, le venia que ni pintada la
historia de la caprichosa Scarlett, asi que ibamos a transformar los errores en
aciertos. No iba a dejar escapar a su Red Butler, pese a la traicion perpetrada como
la singular seforita O’Hara. Me negaba en rotundidad. Para eso, cual Celestina de



Fernando de Rojas, ya habia empezado a retomar contacto con Brian tras lo
sucedido y ya habia tratado de hablar con €l sobre el tema tan espinoso del
gaznapiro gazapo de su chica. No obstante, era Mairéad quien debia ganarse su
perdon. Yo solo era la amiga de ambos.

Loreena, en cambio, era mas de Grease en la secuencia final de
transformacion de Sandy. Si queria reconquistar a Aiden, tenia que dar un giro
radical a todo. Incluido su aspecto de pija de raza.

Y, como The sound of music les venia muy bien a las dos, porque la musica
tiene un poder de curacion tan grande como el ejercicio fisico, decidi incluir un
poco de ella para lograr nuestro objetivo.

Sin descuidar sus trabajos como profesora de Filosofia en la Universidad de
Filosofia de Valencia y como duefia y gerente de Dress me up!, ambas estaban muy
aplicadas en la tarea a llevar a cabo que les habia puesto, por defecto profesional,
una tarde en el Starbucks de la Calle de la Sangre, que por fin habia abierto tras un
proceso de reforma integral. Ambas debian restaurar el vinculo roto como hizo
Mérida en la preciosa pelicula infantil, Brave. Y ambas lo estaban consiguiendo a su
manera. O, al menos, iban dando pasos.

Entre dias de peluqueria casera —pues nos apanabamos entre nosotras—, y
tardes de manicura en un local del Centro Comercial Nuevo Centro de Valencia,
trazaron con cautela su propia hoja de ruta.

Mairéad habia empezado a escribir un diario llamado «Mi vida sin Brian»,
que enviaba cada noche al correo electrénico del mismo sin obtener respuesta las
primeras semanas. El encabezado y el cierre siempre eran los mismos:
«Perdéname, mi amor. No habra anos suficientes en esta vida para demostrarte
cudnto te quiero». Las primeras respuestas electrénicas por parte de Brian fueron
escuetas. En las sucesivas, se atrevio a mandarle «un beso». Y, posteriormente, sus
misivas rezaban un «nos vemos pronto»; y un «te echo de menos, ginger
(pelirroja)», que daba a entender que la cosa iba la mar de bien. O eso pensaba yo.

Loreena habia decidido ser la madre y esposa que en algiin momento dejo
de ser, ademas de la mujer de armas tomar que era. Redujo su jornada laboral,
incluidos los viajes, se volco en el cuidado de Elsbeth y cambid su look cortandose
la melena morena y dandole asi un aire mas inocente y juvenil a su rostro. Pero, lo
mas importante fue que se dedico en cuerpo y alma a reconquistar a Aiden.

Para tal empresa, comenz6 a realizar montajes digitales que dejaba,
semanalmente, en el buzon de la casa de Ben y en los que, mediante fotos y videos,
relataba su preciosa relacion. Cabe decir que mi hermana jamas hubiese hecho
nada parecido ni por asomo porque esto era considerado como una «boberia tipica
tuya». Cada domingo por la noche, mientras paseaba por la Gran Via de
Germanias con Elsbeth, se desviaban hacia la calle Salamanca, en la que vivia
temporalmente Aiden, y le dejaba uno de estos archivos audiovisuales, como si de



una entrega de fasciculos se tratara. Y aunque Aiden era mds bien parado de
caracter, Liam y David pronto habian atisbado cierta alegria en su rostro los lunes
por la mafana, los martes y hasta los miércoles.

Yo, por mi parte, interrogaba a Liam siempre que tenia ocasion, tras muchos
besos y caricias que tanto me reconfortaban. Y, por otro lado, freia el teléfono de mi
hermano David para saber si habia hablado con Brian, antes de hacerlo yo, al
menos, Una vez por semana, y para ver como estaba el tema del papeleo, porque
yo estaba empenadisima en que la boda se iba a celebrar. ;Cuando? No tenia ni
idea, pues Brian y Aiden estaban muy disgustados a su manera. Y era
comprensible. Pero todo apuntaba a que iban dejando a un lado el dolor y
abriéndose de nuevo al amor y al perdon.

Ahora bien, con tanto trajin, hasta yo necesitaba un descanso, asi que pedi a
Loreena que se quedase a Lucy en su casa un sabado por la noche y Liam y yo nos
fuimos, primero de cena romantica para dos y, posteriormente, a un nuevo
concierto de Roc, en un espacio cultural de referencia en el barrio de El Carmen.

Loreena acept6 encantada. Me dijo que tenia algo que comunicarle a Aiden,
con una sonrisa nada casta. Suponia lo que era, pues entre nosotras no habia
secretos, y pensé que su sabado tampoco iba a estar nada mal y mds con las crias
entretenidas.

La cena resultd exquisita. Liam tenia un gusto sobrenatural para elegir
restaurantes y mends y esta vez me llevd al Restaurante Submarino del
Oceanografic de Valencia; uno de los lugares con mds encanto de la ciudad, no sélo
por la espectacular cubierta disefiada por Félix Candela, sino también porque te
permite saborear cada plato en el interior de un acuario circular que envuelve el
establecimiento y te ofrece la sensacién de poder tocar, con la yema de los dedos,
los peces y animales acuaticos que alli habitan.

Degustamos el menti para dos y nos animamos un poco mas de lo normal
con vino tinto de Rioja, nuestro preferido, entre risas resguardadas, mientras
desahogabamos tensiones en una conversacion que no tenia fin.

El concierto fue otra historia. Ya la llegada y el clima me parecieron un tanto
anoémalos. «Demasiada chiquilleria», le dije a Liam. Incluso me sorprendi de ver en
las primeras filas a algunas de mis alumnas del colegio, aunque el local permitia la
entrada a mayores de 16 afios. Y, a decir verdad, las que estaban, o ya los habian
cumplido o daban la impresion de tener incluso un par de afios mas.

En cualquier caso, fuimos al encuentro de Nicolds y Paula, mis companeros
en la escuela y, como yo, fans incondicionales de Roc. Liam les tenia también
mucho aprecio, pues soliamos reunirnos a menudo en casa para cenar. Asi que,
también eran sus amigos.

Puntual como siempre, nuestra estrella del momento salié al escenario, y
todos bailamos y coreamos las canciones del repertorio catalan de Roc. A Liam



todo esto le parecia muy «typical Spain» (tipico de Espana) o «typical Valencia»
(tipico de Valencia) pero, pese a exudar autoridad, incluso en una noche de fiesta,
se divirtié como el que mas amenizando la velada con sonrisas contagiosas y altas
dosis de whisky con hielo. Menos mal que Lucy no iba a olernos al llegar a casa o
se emborracharia sélo por el aliento de sus ebrios padres, le susurré a Liam
mientras lo besaba a intervalos y bailoteaba y reia a partes iguales con Paula. En
verdad, estaba siendo una noche fantastica.

Tan fantastica que no podia ser verdad. Y no pudo. Al acabar el concierto,
nos tomamos una ultima copa con Roc mientras la gente iba abandonando el pub,
entre ellos, Nicolas y Paula, que ultimamente andaban muy unidos. Vaya, que para
mi que eran pareja, pero hasta que no se pronunciaran, no iba a soltar ni pruna.
Porque no sé en qué pozo se estaba metiendo Paula, dada la flexibilidad amorosa
de Nicolds. Mas le valia que la tratara bien, pensé, pues ultimamente parecia mas
una justiciera que una maestra candida y amorosa.

La fama de Roc y su reconocimiento en tierras catalanas, ademas de
valencianas, iba en aumento y nosotros, el grupo de seguidores, no podiamos estar
mas orgullosos y felices de que asi fuera. Finalmente, nos despedimos de él y
salimos fuera a la espera de un taxi.

Me dolian los pies y mi siempre atento highlander decidié cogerme al brazo
un rato mientras pasaban los minutos y no habia coche que diera sefial. Después
de media hora de hilaridades y complicidad a la puerta de un pub solitario donde
el transporte publico brillaba por su ausencia, Liam me propuso regresar dentro y
pedirle al representante de Roc, que era abstemio, que nos llevase a casa. Porque
esperar un taxi en El Carmen estaba complicado.

De este modo, orillando el camino hasta la entrada, dado nuestro estado,
entramos de nuevo al recinto ya medio oscuro. Buscamos a Roc, pero no
encontramos ni rastro del mismo. Le preguntamos a uno de los camareros que
estaban terminando de reponer las cdmaras de bebida si sabia donde se hallaba y
nos indicd una puerta donde se suponia que se estaba cambiando y recogiendo el
material. Agitados por el frio que habia empezado a calar nuestros huesos, nos
dirigimos a la puerta y abrimos sin llamar. Lo que vi me dejoé exhausta. Roc se lo
estaba montando con dos de mis alumnas delante de mis narices.

La borrachera se me pasd en un instante y, en un arrebato, me abalancé
sobre Roc y le estampé un pufietazo en toda la cara. Y porque Liam me freno. Sino,
esto acaba en batalla campal. No daba crédito a lo que veian mis ojos. Roc era un
mujeriego enfermizo, pero la bacanal que habia organizado con estas dos menores
era lo ultimo que me podia esperar de él. A las adolescentes descerebradas de mis
alumnas les canté las cuarenta mientras las obligaba a vestirse y me encargué,
personalmente, de llamar a sus padres y de comunicarles lo sucedido. Porque, por
principios, ante algo asi no podia echar la vista a un lado.



La noche acabé con policia de por medio y avisos de denuncia por parte de
los padres de las menores. La carrera de Roc se iba a ir al carajo o no, ;quién sabe?,
pero, lo mas triste de todo, es que nuestra relacion de amistad ya se habia ido hacia
unos 30 minutos.
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Pol

Loreena se habia hecho el tan afamado e inocuo analisis de sangre segun el
cual se podia conocer el sexo del bebé a partir de la séptima semana del embarazo.
Lo que pasa es que lo habia mantenido en secreto. Ademas, servia también para
descartar cualquier trastorno genético asociado al sexo, a partir del estudio de
fragmentos del ADN no celular del plasma procedentes del feto, como hemofilia,
fibrosis quistica o Huntington.

La fiabilidad de la prueba rozaba el 100%. Estaba claro: iba a ser un varon. Y
se iba a llamar Pol, que sonaba como Paul, pero que en realidad era un nombre
cataldn. El nombre con el que Aiden y ella habian fantaseado tantas veces antes de
tener a Elsbeth porque les resultaba preciosa la caligrafia y el sonido inglés de un
nombre que no lo era.

Me lo contd una tarde en el atelier en la semana novena de su embarazo. A
mi, a Elsbeth y a nuestros padres, Meribeth y Daniel, que estaban siendo de gran
ayuda para mi hermana en este brete. Mi madre era un ser resolutivo por
naturaleza y se manejaba muy bien en la vida y en la tienda. Por su parte, mi padre
era un ninero redomado y un experto en economia que le llevaba las cuentas del
negocio; unas cuentas mas bien copiosas que le permitian una vida de lujo y
oropel. Aunque lo de oropel lo estaba dejando a un lado para mostrarse como la
chica honesta y de buen corazén que era. Para demostrase a si misma, a Aiden y al
mundo que estaba cambiando. Que ya no salia de cena ni asistia a fiestas privadas
con clientas para mantener un status absurdo que la llenaba de disgustos y le
restaba personalidad.

Cuando hizo publica esta bonita noticia ya habian pasado casi dos meses.
Mis padres, a su manera, estaban encantados con la idea de ser abuelos de nuevo y
ninguno de los dos guardaba rencor a Aiden. Mas bien lo afioraban. Aunque les
faltaban piezas en el edredon de patchwork sentimental de mi hermana, sabian de la
independencia a la que acostumbraba y eran conscientes de la mella que ésta podia
haber hecho en su vida familiar. No lo culpaban. Mas bien, sentian lastima y
pedian a la vida que los volviera a unir.

Loreena no le habia dicho nada a Aiden en este tiempo, pese a que ya
habian acercado posturas y le habia pedido acompafiarla a sus revisiones



ginecoldgicas. Dado que mayo fue un mes de gran actividad en Dress me Up!, con
clientas por doquier buscando el vestido ideal para bodas, bautizos y comuniones
y nuevos escaparates que montar para tal ocasion, Loreena —embarazada ya de
cuatro meses— decidié no mandarle mas recuerdos audiovisuales del pasado en
comun que habian compartido. Una: No tenia tiempo. Y dos: Ya estaba bien de
regodearse en lo que fue. Habia un bebé en camino. El nifio que alguna vez
imaginaron. La ecografia con el nombre Pol escrito en el Asunto del correo
electrénico mas significativo que le mando un sabado a las 22:00 horas de la noche.
La imagen que lo iba a cambiar todo.

Aiden tenia la costumbre de llegar a casa y apagar el teléfono movil,
incluido el fin de semana. Era un habito muy masculino, en verdad, el de
desconectar por completo a la salida del trabajo y dejarlo asi de viernes a lunes si
se le antojaba. A las mujeres no se nos permitia esa licencia, segiin comprobaba en
el dia a dia de mis amigas. Porque la sociedad adolecia y adolece de machismo y,
de este modo, continuaba sumando siglos de ignominia para desgracia del
feminismo. Se avanzaba, pero no era suficiente. Todavia quedaba mucho terreno
por conquistar y mucho techo de cristal que despedazar.

Aquel sabado lleg6 a casa de su amigo Ben muy cansado. Hidratess, la
empresa que compartia como socio con Liam y mi hermano David, estaba
abriendo nuevos mercados en Bruselas y Alemania y los viajes empezaban a ser
constantes. Esa semana justo habia tenido que estar en Bélgica de martes a viernes,
de manera que habia decidido pasar el sdbado con Elsbeth. Habian comido en el
restaurante El Racd del Senyoret, de la Calle Correos, y habian pasado la tarde
paseando por el cauce del rio Turia, el pulmén verde de Valencia. Y estaba
cansado, la verdad. Muy cansado. De manera que cend algo rapido y se fue a la
cama.

El domingo amaneci6 ya relajado. Mientras se preparaba un café y su amigo
lo miraba por encima del periodico diciéndole la misma tonteria de siempre como
George Clooney en el anuncio: «Nespresso, What else?», Aiden encendio el teléfono
movil, en un acto reflejo, y se quedo petrificado al revisar los correos electronicos.

Pol, rezaba el Asunto. Y, en el interior del correo sélo atisb6 a ver una foto
de una ecografia y el video correspondiente donde aparecia un mintsculo nifo ya
formado, con sus cinco dedos en cada extremidad y con una sonrisa que dibujaba
sin querer cada pocos segundos en la pantalla.

La felicidad que sinti6 en esos momentos no se pudo explicar. Y, por fin, se
dio cuenta de que Loreena estaba cambiando. De que intentarlo de nuevo con ella
ya no era una posibilidad remota. Que tal vez, este bebé, en lugar de separarlos
definitivamente, como ocurre tantas y tantas veces en los matrimonios rotos, habia
venido para unirlos para siempre. Una imagen que no pudo borrar de su mente
desde aquel momento en que lo vio por primera vez. Y, sin pensarlo dos veces, se



vistié rapido y recogié su ropa y sus cosas dispersas en casa de Ben. No veia el
momento de volver a casa con sus dos princesas, a la espera del ansiado nifio.



18
Brexit

Junio fue un mes liberador en muchos sentidos. La reconquista de mi
hermana era pan comido, pues Aiden habia vuelto a casa y estaban intentando
reconectar a su manera. La de Mairéad iba mas pausada, pero iba, y yo, por fin,
estaba a punto de dar por terminado el curso escolar, que tan buenos frutos
académicos habia arrojado para felicidad de mis alumnos y de sus padres o
tutores. Y digo, por fin, no por querer librarme de mis preadolescentes, sino
porque los ultimos meses habian sido demasiado intensos y agotadores y
necesitaba vacaciones. Mas que nunca. Sobre todo, tras el intenso periodo de
evaluaciones, tutorias para entregar notas y recomendaciones, asi como
organizacion y preparacion del material necesario para el proximo recorrido
académico que arrancaria, como siempre, en septiembre. Tenia agotamiento fisico
y emocional.

Brian y Mairéad me habian comunicado por separado, que la boda estaba
mas que cancelada, pero yo no iba a darme por rendida tan facilmente. Cara y
Caitlin, las hermanas gemelas de Mairéad tampoco. Quedaba un mes para el
enlace ficticio que nos habiamos imaginado y ahora nuestras quedadas eran
semanales. Loreena también se habia unido al grupo, pues pensaba que si los dos
tortolitos no hallaban un punto de retorno, ella también contribuiria a que asi
fuera. Y ahi andabamos: seleccionando textos de Yeats, bardos o almibarados
poetas escoceses medievales, escribiendo los nuestros propios, eligiendo musica,
confeccionando vestidos —incluido el de la novia— y preparando el decorado y la
ubicacién de los asistentes, que iban a ser los imprescindibles. Los de casa.

Sin embargo, el tiempo se nos echaba encima y nuestra pareja del verano,
pese a su acercamiento, se habia estancado en sus quehaceres particulares. Mairéad
encontro refugio en Jamie, la Filosofia, sus clases de ballet y de Yoga y su guitarra;
y Brian, por su parte, en la musica en general y en preparar la gira estadounidense
para mediados de julio que habia cancelado unos meses atras.

El cuarteto Te casamos como sea, al fin aceptamos un tanto la realidad. De este
modo, hilvanamos la idea primero y concluimos después en que archivar
temporalmente el enlace era la tnica alternativa. Asi, acordamos disolver la
efimera entidad y volver a nuestras comodas rutinas hasta un mes antes de la fecha



elegida.

Yo, por mi parte, decidi volver a Glasgow para hablar en persona con el
sacerdote, Joseph, y con Brian. No es que me diera por vencida, pues tenia la
costumbre de no hacerlo, pero si creia conveniente aclarar estos asuntos con los
involucrados y, sobre todo, con el cura, que tan atentamente me habia tratado.
Muy adentro de mi, sabia que Mairéad y Brian estaban destinados a acabar juntos,
asi que... ;por qué no aplazar la boda sin decirles nada a nadie?

Pedi a las gemelas Cara y Caitlin que me acompanasen a mi y a Lucy a
Escocia la primera semana de julio, pues todas trabajabamos hasta finales de junio.
Estariamos unos dias en Edimburgo, disfrutando de la familia, pero también
anunciando a toda la familia y amigos cercanos la postergacion de la boda. El
viernes, viajariamos a Glasglow para hablar con Joseph y Brian y el sabado
regresariamos a Edimburgo para tomar el avion de vuelta a Valencia el domingo.

Loreena declind su asistencia, pues julio era un mes fuerte para Dress me
Up! con el inicio de las rebajas. De hecho, habia pensado hacer un parén porque, a
decir verdad, no le daban las horas y ahora, que ya se encontraba en el segundo
trimestre de su embarazo, Aiden y ella estaban cortejandose como si de novios se
trataran. Se sentia vigorosa y se la veia feliz.

Por su parte, Mairéad estaba totalmente centrada en su faceta laboral y en
los exdmenes que debia preparar para sus alumnos de la Facultad, pues, aunque en
un principio habia pedido a sus compafieros que los hicieran por ella para poder
disfrutar del mes de julio, tras la ruptura con Brian, opté por restaurar la
normalidad en todos los aspectos de su vida y hacerse cargo de sus
responsabilidades como profesora y como mujer. Porque la responsabilidad de la
maternidad jamas la habia abandonado. De hecho, Jamie era el motor de su
existencia. No obstante, acabadas las clases del nifio, no podia estar con €l siempre,
asi que lo cuiddbamos entre todas. Lucy lo adoraba. El sentimiento era mutuo.
Definitivamente, julio no era una buena fecha para la diversion, se decia Mairéad a
si misma mientras revisaba su agenda. Tampoco agosto, pensod, pero ya le pondria
remedio a ello. Jamie y ella se escaparian a algun lugar.

Los billetes para el enlace eran otro asunto que atender. Ya estaban
comprados y cancelarlos era una auténtica locura, por no decir que, menos a
Mairéad, al resto nos hacia mucha ilusion viajar a Escocia y reencontrarnos con
nuestras familias. Ahora bien, si no habia boda en julio... ;por qué no cambiarlos
de fecha para Samhain y revivir una noche magica, esta vez, con toda la familia y
todas las amigas juntas?, ;por qué no celebrar la boda en esa fecha?, tintinearon
mis hormonas en mis adentros.

Cara y Caitlin estaban encantadas con la propuesta. Hacia afios que se
perdian la fiesta y, ahora, que ya eran adultas, querian unirse a nuestro aquelarre y
vivirlo con todo su esplendor, ataviadas con indumentaria tradicional del siglo



XVIII en la noche mds tenebrosa y lugubre del afio. Incluso Loreena estaba
entusiasmada con la cita, pues, en principio, ya habria dado a luz. Estaria rellenita,
nos dijo, pero todas sabiamos que eso era imposible porque, hasta embarazada,
tenia un cuerpazo de escandalo. En cualquier caso, habia decidido ir
confeccionandose un vestido comodo, pero con mucho estilo.

Por otro lado, penso en cogerse la baja laboral en agosto y pasar el ultimo
trimestre de gestacion con Elsbeth en casa de la abuela Mary Margaret y del abuelo
Rafael, en compania intermitente de Aiden. Si la comparfiia aérea la dejaba regresar
en septiembre, volverian a casa. Si no, Pol naceria en Edimburgo. Nuestros padres
iban a estar alli también durante unos meses. Al frente de Dress me Up! iba a dejar
a su segunda de abordo, Adriana, y estaba convencida de que lo haria genial y la
mantendria informada en todo momento, tanto a ella como a su padre, porque era,
lo que se dice comtinmente, una hacha. Elsbeth parecia hechizada con la idea, pues
no sdlo estaba feliz con la reconciliacion de sus padres sino que, ademas, éstos ya le
habian conseguido cursos de verano en un instituto de Edimburgo para que no se
aburriese en casa. Incluso habia previsto la posibilidad de que cursara su primer
mes de instituto en esta ciudad. Estar alli hasta Navidad se le antojaba una idea
idilica para la joven y una experiencia que no todo el mundo podia disfrutar. A la
preciosa morena de pelo rizado que tenia por sobrina, la adolescencia le insuflaba
unas ganas de conocer gente nueva y de vivir aventuras inauditas en lugares
inexplorados que eran una verdadera fortuna. Y ni qué decir de su idea de probar
suerte cantando en bares escoceses.

A Mairéad, por otra parte, habiamos decidido no decirle nada y regaldrselo
como viaje sorpresa. Ella amaba las tradiciones y, en especial, el antiguo
Hallowe’en celta. Al menos, hasta la fecha, habia sido la mas apasionada de las
tres, pero su tez cada vez era mds palida, su cuerpo mas delgado y el alma que
asomaba por su rostro, dia a dia, irradiaba menos luz. La relacién con Brian se
habia normalizado. Si, esa era la palabra, pero nada mas. Habian decidido verse,
pero «mucho mas adelante». Quizds Samhain era un buen momento, ;no?, pensé
yo con sonrisa retorcida incluida.

El 31 de octubre de 2016 caia en lunes, asi que en Valencia ibamos a tener
puente laboral. Y, puesto que todas anddbamos necesitadas de magia y diversion,
me parecié una gran idea hablar con el director de la Agencia de Viajes de la
oficina que tenia El Corte Inglés en la calle Colon de Valencia, y conseguir que nos
cambiara la fecha de ida y de vuelta, por un coste extra que resulto irrisorio. Asi
que, por este lado, asunto resuelto.

Sin embargo, el 24 de junio nos despertamos con una noticia sobrecogedora.
El dia anterior, una mayoria ciudadana del Reino Unido habia votado 57 a la salida
del pais de la Unién Europea (UE) en un referéndum apodado Brexit; un acronimo
inglés formado por la unién de Britain (Gran Bretana y Reino Unido en general) y



exit (salida). Resulta que el primer ministro britanico, David Cameron, presionado
por parlamentarios de su partido y por miembros del UKIP (Partido por la
Independencia del Reino Unido) habia anunciado, a principios de 2013, la
celebracion de esta consulta ciudadana si ganaba las elecciones generales de 2015.
Y habia cumplido con lo prometido, pero no era consciente del embrollo que se le
venia encima. De hecho, tras ganar el Si no pudo mds que anunciar su dimision
para el mes de octubre. Vaya, jqué justo!, pensé. jMenudo mes de octubre nos
esperaba!

Para empezar, las consecuencias politicas, econdmicas e institucionales del
Brexit garabateaban un horizonte de lo mas complejo y nublado, pues el Reino
Unido iba a tener que definir un nuevo marco de relaciones con la UE, cuya
credibilidad habia sido asestada con un buen mazazo.

La familia no ddbamos crédito a lo sucedido. Si bien es cierto que habiamos
apoyado el 5i en el referéndum celebrado por los escoceses el 18 de septiembre de
2014 para ser un pais independiente, pese a que muchos de nosotros no pudimos
votar por no ser residentes en Escocia y a sabiendas de la incertidumbre que esto
conllevaria a nivel econémico, esto cambiaba radicalmente las cosas para Gran
Bretana, para Irlanda, para Gales y para Escocia. Y para Gibraltar, que pronto iba a
empezar a hacerle ojitos a Espanfa.

La abuela Mary Margaret no podia estar mas feliz, pues, a su juicio, por fin,
Escocia, que habia sido un estado soberano hasta la aprobacion del Acta de Union
en 1707, iba a ser independiente en un nuevo referéndum o lo que se quisiera
hacer, pues ;qué escocés querria vivir fuera de la Union Europea?, ;qué escocés no
anhelaba recuperar el control de su nacion?, ;cudntos jacobitas, en el fondo, habian
muerto por conseguir este suefno?

Nuestros padres Meribeth y Daniel también estaban contagiados por la
euforia que se generd en determinados lugares de las Highlands ipso facto tras la
consulta ciudadana. Y, asi, en general, todos teniamos en mente una Escocia
independiente. Al final, «la jacobita» iba a ver cumplido su suefio, le comenté
risuena a Liam.

No obstante, las repercusiones a nivel econdmico que tanto nos
preocupaban, al menos a los jovenes, pronto se empezaron a notar. La libra
esterlina no tardé6 mucho en sufrir su mayor caida desde 1985 y los mercados
bursatiles se hundieron mientras el Banco Central Europeo y el Banco de Inglaterra
buscaban la formula para evitar el caos.

Mis abuelos perdieron dinero y mis padres, nuestro hermano y nosotras
también, pues nuestros maridos tenian cuentas bancarias en Reino Unido.

A nivel de credibilidad, la UE debia dar signos de unidad para evitar el tan
peligroso efecto contagio o efecto domind en otros paises comunitarios que
podrian estar hartos de aportar mucho y recibir poco. Asi, los 27 estados miembros



debian mostrar a Londres que su salida iba a tener gravisimas consecuencias para
frenar cualquier conato de populismo independentista como el que habia
propuesto la lider del Frente Nacional, Marine Le Pen, en Francia o el
ultraderechista, Geert Wilders, en Holanda. Y algo parecido podria suceder en
Suecia y Dinamarca.

«Uf», supiré, mientras finiquitaba, a modo de resumen y en una antitesis
dialéctica, que el Brexit era bueno para Escocia pero era toda una amenaza para
Europa. La que tanto habia costado edificar. Los 27 debian dar un golpe en la mesa
contundente si lo que querian era evitar mas fugas.

Tras una cena familiar en nuestra casa el dia 24 organizada como Gabinete de
crisis para hablar del asunto, echando mano de una metafora amorosa de lo menos
oportuna, aseveré en voz alta y, sin darme cuenta de la incomodidad que causé en
Mairéad, que las separaciones se habian vuelto en algo habitual no sélo en nuestra
familia sino también en los paises que llevdbamos en nuestro corazén. Pero, lo
arreglé como pude y, segura de mi misma, afirmé que las reconciliaciones también
eran un hecho.
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Reencuentro

Tras el Brexit, Mairéad no pudo esperar mas y el 25 de junio llamé a Brian.
Sabia lo mucho que Brian ansiaba la independencia de Escocia y a ambos les unia
este fuerte atractivo que posee la politica cuando se vive de verdad y se integra en
el dia a dia. Ademas, Mairéad intuia que Brian también habria sufrido pérdidas
econOmicas y queria que supiera que, pasara lo que pasara, podia contar con ella.
Y, bueno, era la excusa perfecta para escuchar su voz. Para estudiar su respiracion.
Para sentirle cerca.

—Hola Brian, ;como estas?

—Hola Mairéad. Contento de escucharte, sefial6 abatido.

—Ya sabes a lo que me refiero, esperando que atase cabos politicos.

—Y ti también. Pero si, en cuanto al Brexit estoy feliz por una parte y triste
por la otra. No sé como empastar ambos sentimientos.

—Bueno, al menos no han desaparecido. Ya me puedo dar con un canto en
los dientes, apunto ironica.

—¢El qué?, ;los sentimientos? Esos nunca se van, Mairéad, dijo un Brian
agotado de luchar contra ellos.

—No sé si deberia decir esto o no, pero quiero que sepas que si tienes
cualquier necesidad econdmica, puedes contar conmigo. Sé que has hecho grandes
inversiones y también soy consciente del estado de la libra.

—Gracias, honey (carifio). De verdad. Pero en eso no me puedo quejar. Soy
mas bien un afortunado y confio en que todo se arreglard. Mis preocupaciones son
otras, si a esto te refieres.

—Bueno, sefiald Mairéad, en un intento de ganarle tiempo al tiempo para
procesar esta tltima frase. Yo también espero que todo se arregle mas pronto que
tarde, remarco Mairéad sentada en el coche rojo de alquiler, feliz de que la hubiese
llamado carifno de nuevo. ; Ya has preparado la maleta para la gira americana?

—Si, méas o menos. Ultimamente no le he prestado mucha atencién a la ropa
y demas. He estado componiendo nuevos temas y encerrado en el estudio el
ultimo mes ensayando, probando nuevas voces y afinando guitarras con Kyle,
Matthew y Robin, asi que ando un poco desconectado del mundo. Pero, si, el 15 de
julio nos vamos a Nueva York, donde pasaremos el fin de semana y daremos un



concierto, y ya después nos dirigiremos hacia la costa oeste, parando como no en
Las Vegas y finalizando en San Francisco. Estoy contento. Es una buena
oportunidad para crecer profesionalmente.

—Vaya, si que lo es. Me alegra saber que te hace feliz, dijo mi amiga la
pelirroja, mientras uno narraba por puro reflejo y la otra no se estaba enterando
absolutamente de nada. Y, bien, solo espero que los hoteles tengan WIFI porque
voy a seguir mandandote nuevas entregas de «Mi vida sin Brian».

—Eres tremenda, Mairéad. ;No vas a tirar la toalla?

—¢Contigo? Nunca. Ya no sé vivir sin ti. Y voy a hacer todo lo posible y mas
para que algin dia me perdones y ti tampoco puedas vivir sin mi.

Frotandose los ojos mientras sorbia una cerveza Brian dijo:

—Me lo estds poniendo muy dificil, lassie (muchacha). He intentado sacarte
de mi cabeza, porque lo que hiciste fue muy feo. Pero muy, muy feo. Me
defraudaste y rompiste algo que no sé como recomponer ni como persona ni como
musico. Fijate que hasta he creado mi propia version acustica de Try, de Pink. La
que tanto te gusta. Y, sin embargo, te echo de menos. Y, sin embargo, sé que no lo
volverias a hacer. Y, sin embargo, mi corazén ya no es s6lo mio.

—No significé nada, Brian. Fue un error. Y estoy dispuesta a remendarlo
durante el resto de mis dias. No te arrepentiras. Te lo prometo. Eres el amor de mi
vida y yo fui una completa estapida. I know that I don’t measure up but I love you (Sé
que no doy la talla, pero te quiero).

—No sé Mairéad, cavild Brian cansado.

—Te quiero, insitié6 Mairéad. Y quiero que me cantes esa cancion.

—Tu alli, yo aqui...

—S1, tu sentado en el portal de tu casa bebiéndote una cerveza y yo
mordiéndome las ufias pensando en qué mds puedo hacer. ;No te han dicho nunca
que no se debe beber solo?

Brian se levant6 sobresaltado, mirando en todas partes y buscandola con la
mirada. Y, alli, en su casa victoriana de Glasgow, recostada de pie sobre un coche
rojo, como el color de su pelo, estaba ella, con sus vaqueros y su chaqueta de punto
larga: la mujer que no podia sacarse de su mente y de su corazon.

El tiempo se paro. Literalmente. Y, poco a poco, fueron apagando sus
teléfonos, acercando sus cuerpos y prendiendo sus corazones. Y, poco a poco, beso
a beso, abrazo a abrazo, las dudas fueron disipandose, experimentando una
profunda sensacion de paz y dando paso a la verdad: que perdonar, a menudo, es
un acto de amor que concede mas libertad, mas felicidad y mas sabiduria que vivir
anclado en el rencor. Y, ademads, es que hay personas que estan hechas de acero
inolvidable. Y estas dos asi lo eran. Al menos para ellas.



20
A thousand kisses deep

Mairéad y Brian no podian ser mas felices. Desde aquel 24 de junio en el que
se reconciliaron a base de besos, caricias, sexo libertino y promesas de fidelidad y
lealtad hasta los confines del universo, la bonita pareja experiment6 una profunda
sensacion de paz y, Brian, en particular, quedé conmovido por la magnanima
bondad y tenacidad de su umbridled ginger (pelirroja desenfrenada), como estaba
empezando a llamarla.

En un arrebato pasional, en una noche que no acababa, donde se alternaban
la intimidad, el alcohol, las luces de la calle y el suefio a partes iguales, Brian se
levanté. Mientras Mairéad dormia pldcida a la espera de una nueva ofensiva
amorosa, agarrd su guitarra Martin. También habia adquirido una Fender, pero
esta era su favorita. Se sent6 en el borde del sillon azul marino de la habitacion
abuhardillada para mirarla y disfrutarla al natural. Era una experiencia mistica
verla ahi, desnuda y al amparo de una tnica sdbana blanca, que dejaba entrever la
belleza de su cuerpo, en ese juego de luces y sombras que tifie las noches
irrepetibles. Era tnica. Era suya. Era la duena de su corazon.

Hipnotizado por esos instantes de felicidad que, por otro lado, se deben
conquistar cada dia, trataba de decirle algo bonito que estuviera a la altura de sus
entregas de «Mi vida sin Brian». No sabia si recurrir a la cancién que le habia
compuesto en las interminables noches en vela que pasé durante su ruptura, pero
pensd que mejor dejarlo para otra ocasion. Y asi, sin mds, prendi6 una vela de
aroma de canela y sus dedos empezaron a rasguear unos acordes conocidos. Y con
una voz desgarrada y emotiva a estas horas de la madrugada, entono e hizo suya A
thousand kisses deep (A mil besos de profundidad), la preciosa cancion poema de
Leonard Cohen, al que tanto admiraban ambos.

You lose your grip, and then you slip
into the Masterpiece.

And maybe I had miles to drive,

and promises to keep:

You ditch it all to stay alive,



a thousand kisses deep.”

Poco a poco, Mairéad fue despertandose, levantandose y recostandose sobre
su almohada mientras respiraba lentamente el olor de la candela y lloraba, pero
esta vez de felicidad. Atonita, muda por primera vez en mucho tiempo, no podia
creer que tanta dicha fuera real. Sus himedos ojos verdes azulados trataban de
entender por qué a ella, este hombre tan maravilloso, le estuviese cantando con el
corazdn en la mano y la cabeza en el pecho, tratando de sortear el paso del tiempo.

Se incorpor6 para tratar de decirle «te quiero» de todas las formas posibles,
pero Brian no la dejo. Desde el metro de distancia que separaba la cama del sillén,
le indicé con el dedo indice en la boca que callara. Y siguié cantando, desabrigando
auin mas sus sentimientos y su voz, hasta que llego a la estrofa final:

And sometimes when the night is slow,
the wretched and the meek,

we gather up our hearts and go,

a thousand kisses deep.®

Mairéad, muy lentamente, se levantd, recomponiendo definitivamente un
corazdén ardiente y se acerco a Brian, que habia dejado la guitarra en el suelo y la
miraba borracho de amor. Tratando de recordar unas palabras del Sefior Cohen
con las que agasajarle, comprendi6é que la inmensa mayoria de informacion que
llega a nuestro neocdrtex se acaba desechando con el tiempo y que solo aquello
que llega a nuestro sistema limbico o emocional, dura por siempre. Y ahora sélo lo
miraba y suspiraba, pues esto le habia llegado a lo mas profundo de su ser. Asi que
se agacho para levantarle su cara e, imbuyéndose del amor que emanaban los ojos
de los dos, le dijo: «Hay una grieta en todo. Asi es como entra la luz».

Y, por primera vez en su vida, se entrego a €l, ddndole no sélo su cuerpo, su
manera de ser, sus besos y sus fluidos, que ya eran propiedad compartida, sino
también su alma. Y, del mismo modo, fue correspondida. «jQué bonita capacidad
de descolocarme tienes!», parecio susurrarle Brian, mientras las estrellas se iban
diluyendo y la luna iba se iba marchando para dejar brillar al sol.

" Pierdes el control, y entonces te deslizas / dentro de la Obra Maestra. / Y quizds tenga que
conducir muchas millas, / y promesas que mantener: / Tt abres zanjas por doquier para permanecer
viva, / a mil besos de profundidad.

Y a veces cuando la noche es lenta, / el infeliz y el humilde, / recogemos nuestros corazones y
vamos, / a mil besos de profundidad.
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Amanecer

Mairéad y Brian no podian ser mas felices. Desde aquel 24 de junio en el que
se reconciliaron para no separarse nunca mas, decidieron vivir ya juntos, a la
espera de la boda que habiamos preparado sus amigas y familiares para la antesala
de Samhain. Yo no habia podido aguantar mas para contdrselo a los dos, tras saber
que estaban juntos de nuevo.

Asi, acabadas las clases de Jamie, se instalaron en el «castillo» de sus suenos,
del que tanto y tan bien hablaba Mairéad. Jamie se acopld estupendamente a la
vida en Glasgow, pese al acento cerrado que le estaba costando integrar. Hizo
amigos de edades variadas y descubrio una nueva vida confortable y alegre con la
Girl from the North Country (chica del Norte); una cancion de Bob Dylan que le
cantaba a su madre, a menudo, con la voz blanca propia de un nifio.

La luna de miel anticipada de la pareja tan sdlo durd dos semanas, pues el
15 de julio de 2016, Brian, Kyle, Matthew y Robin, los componentes de The Shout,
iniciaron una gira americana que les cambiaria sus vidas para bien y para siempre.

Con una fuerza y una ilusién inusitadas, recorrieron Nueva York, Las Vegas
y San Francisco, tal como tenian previsto, y cosecharon éxitos inesperados en otras
tantas ciudades que se afiadieron por peticion de otros estados, tras su exitoso e
intenso plan promocional. Ademds, la discografica consiguié que estuvieran
presentes también en Latinoamérica, de manera que visitaron México, Colombia,
Puerto Rico y Venezuela, en los dos meses que duro su gira yanqui.

Mairéad irradiaba luz de amanecer. Era «luz divina, luz del alma, faro,
antorcha, estrella, sol», como diria Antonio Machado. Parecia una adolescente, que
es lo que nos hace parecer el amor cuando entra en nuestra vida. Todo eran
sonrisas, todo era candidez, todo eran ganas de hacer planes, de bailar ballet en la
escuela de danza donde se habia inscrito, de edulcorar el dia a dia cantando con su
guitarra o a capella, de descubrir nuevos rincones de Glasgow de la mano de su
amiga Edwin y de esperar el regreso de Brian, con el que hablaba a diario por
videoconferencia y por teléfono, pues tan importante era verlo como sentirlo.

Los meses de julio y agosto, por otro lado, también fueron muy fructiferos
para fortalecer su relacion con su hijo y concederle la seguridad que necesitaba en
este proceso de cambio. Juntos empezaron a enraizar con la ciudad, dando paseos,



conociendo el barrio, su gente, los espacios de recreo, los lugares de compras y los
picnics improvisados. Ademas, buscaron colegio para Jamie. Brian pidi6 a Mairéad
una unica condicion: que fuera un buen colegio donde los nifios no se lanzaran las
sillas como «salvajes asilvestrados», que es lo que acostumbraban a decir los
padres de Brian. De hecho, Emma y James se habian mudado temporalmente hasta
su casa, aprovechando el periodo estival, para ayudarla en estos menesteres y para
disfrutar de su «nueva hija» y del que ya consideraban su «primer nieto». Jamie
adoraba tenerlos cerca. Y Mairéad creia que todo era una ilusion de la que no
queria despertar.

Finalmente, Mairéad, Emma y James encontraron el colegio apropiado para
el «rey» de la casa. Jamie asistiria a Belmont House School, un prestigioso centro
educativo donde, como plus, se daba mucha importancia a la musica. Y es que
Jamie ya empezaba a mostrar interés por las guitarras, las blancas, las negras, los
silencios y las corcheas.

Poco a poco, todo empezd a cobrar sentido. Mairéad y Brian se habian
unido para hacerse reir, con cosquillas u ocurrencias; para pelearse como titanes y
acallarse a besos; para ser arboles de un mismo bosque que nunca se cubrian con
sus respectivas sombras; para disfrutar de sus profesiones de manera individual y
para complacerse en una intimidad conjunta; para levantarse el uno al otro cuando
lo necesitasen y para tender puentes hacia el futuro; para construir un proyecto
juntos y para ser felices.
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A wee dram of whisky

Al final, todos logramos lo que ansidbamos y yo, Tréasa Melville Fuster, una
humilde maestra convertida en Celestina y wedding planner ocasional, tuve que
hacer encajes de bolillos para que todo estuviese perfecto ante la inminente cita
ceremonial del afio. Pero también habia otra.

El uno de octubre, a las 10:00 horas de la manana, vino al mundo Pol en el
Royal Edinburgh Hospital. Loreena dio a luz en Edimburgo unas semanas antes de
lo previsto a un esperado nifio de dos kilos novecientos gramos. Pol no podia ser
mas hermoso y mi hermana no podia estar mas radiante de felicidad. El bebé era
una criatura rubia rojiza, de tez muy blanca y de ojos azules, que nos tenia
encandilada a toda la familia. Mis idas y venidas a Escocia, como imaginaréis,
fueron constantes, pues Liam, Lucy y yo fuimos todos los fines de semana para
estar con mi sestra y con toda nuestra estirpe. Y también aprovechamos estas
escapadas para acabar de organizar el evento. Fue un mes de locura en todos los
sentidos, pues coincidia con el inicio del curso escolar y tenia que dar el maximo de
mi de lunes a viernes. El primer trimestre era de adaptacion total y para mi, en
cierto sentido, lo estaba siendo sobremanera, pues no podia ni mirar a la cara al
sinvergiienza de Roc, mientras que Nicolas y Paula, pareja oficial ya del colegio,
trataban de atemperar mi mal genio y alcanzar una tregua entre nosotros por el
bien general.

La despedida de solteros, diferenciada por sexos, fue tremenda para los dos.
El lunes 24 de octubre, ya en Stirling para la merienda de la tarde organizada en
casa de los abuelos de Mairéad, Arthur y Maria, visitamos el castillo de Stirling y el
monumento a William Wallace, que consiste en una torre monumental ubicada en
la cima del monte Abbey Craig. Al grito de freedom (libertad), nos hicimos una foto
saltando como guerreras.

A las 16:00 horas, la madre de Mairéad, Blanca, junto con sus hermanas,
Caitlin y Cara, nos agasajaron con una merienda con muffins y té donde, ataviada
con un velo de tul blanco, fue abriendo, con un brillo indescriptible en los ojos,
cada uno de los regalos con los que la obsequiamos mi hermana Loreena, nuestra
prima Anna y sus amigas Edwin e Evie.

Entre las dadivas, habia una libreta hand made with love (hecha con amor)



donde cada una de nosotras habiamos anotado lo que la hacia especial, la liga azul
y blanca de encaje con la que nos casamos Loreena y yo, un conjunto de ropa
interior de lo mas sexi, un album de fotos con todos nuestros recuerdos de infancia,
adolescencia y madurez y un sobre en el que habia seis billetes de avidén para
realizar un viaje exprés, de dos dias y una noche, a Callanish Stanting Stones, es
decir, de martes a miércoles, o lo que es lo mismo, del 25 al 26 de octubre. El jueves
28 lo habiamos reservado para la ruta de bares edimburgueses, con la urna-hucha
que iba a rellenar a cambio de a wee dram of whisky (tragos de whisky) con los
machotes que nos encontraramos. Los besos, ahora si, quedaban descartados
porque seguin afirm¢ ella tajante, «su boca solo tenia un duefio».

En nuestros planes entraba dormir el viernes la resaca garantizada y
marcharnos el sdbado hacia Glasgow, donde nos alojariamos en hoteles porque la
casa de Brian ya estaria decorada para el banquete. Y, bueno, huelga decir que
todas nos habiamos tomado una semana de vacaciones en nuestras respectivas
profesiones para disfrutar de la despedida de soltera y de la boda como Mairéad se
lo merecia. A mi no me preguntéis cdmo lo hice en un colegio publico, pero lo
consegui.

Y asi lo hicimos. El martes nos levantamos muy temprano para irnos a
Edimburgo donde, a las 11:30 de la mafiana, tomamos un vuelo hasta el aeropuerto
de Stornoway, en la Isla de Lewis. Sobre las 13:00 horas, nos montamos en un
autobus y, en menos que canta un gallo, llegamos al Gealabhat Callanish B&B, el
hostal que habiamos reservado y que se ubicaba a cinco minutos a pie de nuestras
queridas piedras milenarias. Gregor, su propietario, nos halagd con tortitas recién
hechas y un sinfin de platos exquisitos que lo convirtieron en un excelente
anfitrion.

He de decir que la llegada ya fue magica de por si. No se trataba de festejar
el abandono de la solteria de nuestra amiga. Era también un oportunidad
magnifica para estar juntas todas las mujeres de su vida y disfrutar de tan dulce
compania durante 48 horas, danzando y bailando en un Samhain adelantado. Asi,
tras el almuerzo, nos acomodamos en nuestras habitaciones y comenzamos a
vestirnos para la ocasién con indumentaria del siglo XVIII y con un montén de
ilusion en los bolsillos de nuestros rimbombantes vestidos.

A las 15:00 horas estabamos irreconocibles. Caitlin y Cara no paraban de
gritar como nifias porque, para ellas, era su primera vez en Callanish y no daban
crédito a tanta belleza. Edwin, Evie y Anna estaban mas que entretenidas
repartiendo cervezas y otros liquidos alcoholicos entre las presentes. Mi hermana,
que afioraba a su bebé, andaba un poco distraida mirando el mévil cada cinco
minutos para asegurarse de que el pequeno Pol estaba en perfecto estado. Y yo no
paraba de hacer fotos para la posteridad porque, al fin, me habia relajado y estaba
disfrutando de ser y de estar alli y en aquel momento. El ultimo mes habia traido



mas de una discusion con Liam debido al estrés, pero las cosas entre nosotros, con
los altibajos propios de toda pareja, marchaban tan bien como siempre.

A las 15:30 horas salimos a realizar la ruta prevista. Las temperaturas no
acompafiaban para unas nortefias poco aclimatadas como nosotras, pero pudimos
montar a caballo, volando al trote arriesgado de los equinos, correr por las laderas
y caer rodando de la risa por culpa de unas enaguas y un cancdn que parecian
cobrar vida. Pudimos bailar en el interior de Callanish danzas aprendidas vy,
también, tumbarnos sobre la hierba fresca a contemplar la luz de las Highlands y el
atardecer en la Isla de Lewis, embriagadas de naturaleza, ecos del pasado, amistad
sincera y amor.

Bien entrada la noche, regresamos al Bed and Breakfast donde nos
hospeddbamos y, llenas de mantas, en una misma habitacion, nos sentamos a
recordar viejas hazanas y a planear otras nuevas porque lo importante para todas
era vivir y dejar pasar lo que tuviera que pasar. Y, para poner la guinda a la
extravagante fiesta, Mairéad, enredada pero firme entre los pliegues de su falda,
entono, pese al corsé, canciones antiguas, casi olvidadas, y melodias que habia
compuesto a partir de poemas del aclamado John Keats, uno de los principales
poetas britanicos —si, britanicos— del Romanticismo. Nos dejo boquiabiertas y nos
entrego, poco a poco y, una a una, a los dulces brazos de Morfeo.

Brian, por su parte, montd una juerga descomunal en las calles de Glasgow,
que pasard a los anales de la Historia por excéntrica. Rios de cerveza y whisky
regaron los intestinos, higados y rifiones de los casi 30 amigos que se juntaron para
tal evento, incluidos nuestros maridos, Liam y Andie, y nuestro hermano, David.

Por cierto, David habia decidido aprovechar la estancia en Edimburgo y en
Glasgow para anunciar a la familia y a sus amigos, para sorpresa de todos, su
compromiso con Emma; una valenciana, con descendencia andaluza, que irradiaba
arte por cada poro de su piel, por su melena ondulada de color azabache y sus
andares. Y, digo para asombro generalizado, porque nadie intuia que estuviese en
una relacion y mucho menos seria. De hecho, la familia nos enteramos tres meses
antes de viajar a Escocia, entre otras cosas, porque queria que Emma estuviese con
él ese dia. Nos parecid precioso, pero a mi hermana y a mi no dejé de asombrarnos.
Teniamos que afiadir uno mas a nuestra lista de romances en secreto que pasaban
por delante de nuestras narices sin darnos cuenta. Y uno mas cumpliria con la
tradicion de la manida frase «de una boda sale otra».

Tras recorrer distintos pubs de Glasgow, improvisar conciertos en cada uno
de ellos y lograr que otras 30 ¢ 40 personas conocidas de conocidos se unieran a la
triunfal despedida, Brian amanecié esposado al poste de la luz que habia frente a
su casa, mientras sus amigos y nuestros maridos y hermano, tirados por la acera,
se reian y cantaban a la par melodias escocesas.

— iSalvajes!, gritd Brian entre risas, jespero que por vuestro bien, nada de



esto salga en la prensa porque las excentricidades de Lady Gaga van a ser puras
motas de polvo comparadas con este espectaculo! ;Y haced el favor de taparme las
piernas!, exclamé un semidesnudo Brian al tiempo que rezaba por recuperar la voz
para el dia en que tenia que pronunciar las palabras mas sagradas.
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Yes, I do

Mairéad estaba radiante mientras apretaba el paso hacia su destino. Vivaz y
garbosa, como solo ella sabia, lucia un precioso disefio de Dress me up!,
confeccionado en dos piezas: una camisa escocesa con el tartan del clan McLeod al
que pertenecia Brian y cuyos cuadros combinaban el negro y el rojo sobre un fondo
amarillo recio, y una voluptuosa falta de tul blanco, tan sencilla como ella, que solo
llevaba, como detalle, un lazo del mismo tejido en la espalda, a la altura de la
cintura. A nuestro entender —el de las tres—, los vestidos de novia son como el
arte, es decir, cada uno es tnico y en cada uno cuenta el toque final; ése algo que lo
hace inmejorable y sublime. Y la magia esta y estaba en esos pequenos detalles
insuperables. En este caso, el lazo.

Ademas, su peinado asilvestrado, con un recogido informal a modo de
mono deshecho con una trenza y con alguna que otra flor engarzada al azar, hacia
que con su fina cara, su flequillo rojo y su maquillaje ultra natural, fuera el fiel
reflejo de la mas bella de las hadas legendarias de nuestras historias acumuladas.
Toda ella brillaba en un recodo del sendero de la montafia donde posaba con su
ramo de amapolas rojas para mi Nikon, antes de marchar en direccion a la Iglesia
del Bienaventurado San Juan Duns Scoto de Glasgow, donde iba a prometerle
amor eterno a su adorado Brian. La boda iba a suponer el principio de una vida
honorable de felicidad doméstica y laboral en el Norte que tanto veneraba. Y no
veia el momento de rubricar el compromiso.

A decir verdad, mi hermana se habia salido con la suya, pues tras la
reconciliacién de los tortolitos, Mairéad no puso objecion ninguna a nada y acepto
el disefio arriesgado y elegante que mi sestra habia confeccionado en exclusiva para
ella durante los tres meses que tuvimos de margen para organizar la ceremonia y
decorar los escaparates de Valencia en su ausencia con este tipo de vestidos.
Loreena queria marcar un antes y un después aqui y alli. En todas partes.

Y si, finalmente y, gracias a la ayuda de mi hermano abogado David, este
enlace se iba a celebrar el domingo 30 de octubre en Glasgow, de dia, para
aprovechar esa luz otofial que alarga distinguidamente las sombras, durante la
jornada previa a Samhain, que es la fecha donde todo comenzd, hacia un afio, en
un concierto de The Shout.



Las invitaciones, rubricadas por unos versos de Yeats, Tread softly because
you tread on my dreams (Pisa suavemente porque pisas sobre mis suefios), llegaron
puntuales a todos los asistentes e incluian planos de acceso tanto al santuario como
a la casa de Brian, que era el lugar donde iba a tener lugar el agape posterior.

Brian lleg6 al templo media hora antes de lo previsto vestido con el
tradicional Highland kilt que habia confeccionado Loreena en exclusiva. Estaba
realmente guapo con el tartdn de su clan y la corbata roja. Al igual que la novia,
resplandecia como una luciérnaga mientras llevaba del brazo a Emma, su elegante
madre y madrina, y charlaba animado con su padre, James. Juntos recibieron a las
puertas de la Iglesia a cada uno de los invitados que iban acudiendo vy,
posteriormente, entr6 al templo, decorado a la perfeccion con velas, amapolas
blancas, cardos escoceses y ramas de olivo, del brazo de su adorada mama.

Estaba muy nervioso. De hecho, no recordaba sentirse asi en ninguno de sus
conciertos. Y es que estas cosas sOlo ocurren cuando pierdes el control de la
situacion. En el escenario, se transformaba y su seguridad se veia multiplicada. En
la Iglesia sOlo era Brian: un chico sencillo, romantico y educado, criado, entre
negras y corcheas, en los parajes naturales de Fort William y Glenfinnan.

La tension se acumulaba por momentos y cuando Mairéad entré por la
puerta de la iglesia del brazo de su padre, Conor Dornan, el mundo se pard para su
otra mitad. Sus damas de honor, es decir, nosotras, ibamos delante del cortejo
vestidas con una falda rojo burdeos en tul blanco, combinada con un cuerpo de
seda blanco, de cuello barca y manga francesa, y con un monton de flores de
colores variados anudadas a nuestra cintura. Y abrigadas, claro estd, con unas
chaquetas que le daban el toque ceremonial al outfit. Loreena y su recién
recuperada cintura de avispa habian logrado armonizar a la perfeccion nuestro
atuendo con el de la protagonista del dia. Y si, habia marcado un antes y un
después. Era una artista como pocas y se habia convertido en la perfecta
embajadora del buen disefio escocés.

Al margen de estas cuestiones, en cuanto Brian la vio, detrds de nosotras,
lloré como un nifio. La musica ceremonial acrecentaba la intensidad del momento
y, cuando alcanzamos el altar y Mairéad llego6 hasta él, mutuamente se acariciaron
y se limpiaron lagrimas irreprimibles.

—Estas preciosa, balbuced Brian besandole las manos.

—Te quiero, vocalizé Mairéad sin poder pronunciar nada mas.

La ceremonia tuvo lugar segin lo previsto. Tras la monicién de entrada,
leida por Blanca, la mama de Mairéad, Cara y Caitlin leyeron a la pareja las
lecturas biblicas elegidas en la Liturgia de la Palabra: la del libro de Tobias y la
Primera Carta del apdstol San Pablo a los Corintios, mientras que Loreena hizo lo
propio con el salmo 111. La homilia posterior del padre Joseph fue concisa y
sincera, explicando a los alli reunidos el sentido y el significado de las lecturas



escogidas y recalcando, finalmente, las palabras de San Pablo en su misiva: «Si no
tengo amor, no soy nada... El amor disculpa sin limites, cree sin limites, espera sin
limites, aguanta sin limites. El amor no pasa nunca».

Posteriormente, subi al altar y le lei una carta que habia escrito desde el
fondo de mi corazon a mi amiga del alma:

Queridos Mairéad y Brian. Si me preguntdis qué es el amor, no sabria qué
contestar. La abstraccion es lo que tiene, que encierra mil universos de pequefnias cosas a
matizar.

Seria algo asi como miraros a vosotros en este dia. Seria no temer la barrera espacio
temporal y abrazar los sentimientos profundos e inefables que te arrasan como un vendaval.
Coger el primer metro hacia el aeropuerto para esperar una llegada y encarar con temple los
imprevistos que puedan pasar. Abrazar y recomponer las piezas rotas en tan solo unos
instantes. Rozar manos y pies y decirlo todo con una mirada. Tejer confianza y
comprension y amarrarlos bien para que nunca dejen de ilusionar. Sublimar momentos
unicos y perpetuarlos en la memoria. Llamar y pregquntar. Llorar de alegria o de pena y no
dar demasiada importancia. Descubrir un cielo que cose distancias y fortalecer el lazo de la
cercania. Construir juntos el presente y dejar para la trastienda del pensamiento lo que deja
de sumar. Atesorar la esencia y buscar intimidad. Aupar al tropezar y erigirse en fortaleza
a sabiendas de tu debilidad. Descansar en brazos candorosos. Los que siempre estan. Los
que nunca fallan. Vivir la vida sabiendo que hay alguien mds. Tener raices solidas y hacer
familia alld donde vas. Sentirse reina clandestina o capitin general en el reflejo de un
cristal.

Recorrer el mundo de la mano y en la misma direccion. Imaginar proyectos y
llevarlos a cabo. Disfrutar sequndos y soplos de ternura de altisima categoria que, en
cuanto te descuidas, se van. Escuchar muisica o ver peliculas tumbados en el suelo. O en la
alfombra. O en el sofd. Cuidar las formas y ser terriblemente elegante en el hablar y en el
escuchar. Echar de menos y mandar besos virtuales. Preocuparse de manera carifiosa.
Mirar hacia la luna y poner en valor la adjetivacion poética. Tapar el cuerpo cuando vence
el suefio y despertar con tiernas notas emplazadas en algiin recondito lugar. Perderse y
encontrarse en sueiios y en situaciones. Sentir pulsiones en el estomago. Discutir y no
fallar en la comunicacion. Luchar por lo que uno quiere. Dar sin esperar. Conciliar emocion
y deseo. Conservar secretos, regar emociones Yy recibir caricias sin demandar. Reir a
carcajadas, a menudo, sin saber por qué y sin poder parar. Pasear por la orilla de la playa
una tarde de verano y batallar en el agua. Reparar rasguiios con besos, valorar y empatizar.
Sobre todo, empatizar.

Secar con hombros lagrimas saladas. No lastimar. No recelar. Vigilar expectante
como cicatrizan las heridas con las agujas del reloj. Animar a superarse en cada una de las
estaciones. Inclinarse al refinamiento en el hacer y en el andar. Intentar ser mejor persona.
Tener mds detalles. Dibujar sonrisas. Perder la cuenta de los besos asimétricos o



acompasados. Adorar los surcos que aparecen con los afios, admirar la madurez del otro ser
y encontrar en €l la estética que da valor a tu transitar. Dar seguridad. Consolar con
palabras de fe. Pedir solo lo que cada uno puede dar. Lanzar piropos y dejarlos ser varitas
mdgicas que te hagan brillar. Perdonar y pedir perdon. Compartir tardes de cultura.
Atreverse. Saber cudndo hablar y cudndo callar. Ser valor y conciencia mutua. Resaltar lo
mejor de cada uno, sentirse vivo y, juntos, alcanzar la felicidad.

El amor del bueno, desde una perspectiva abstracta, no se describe. Solo sé que hay
que quererse mucho a uno mismo para poder querer a los demds. Y hoy lo estdis
describiendo a la perfeccion. Si alguna vez os preguntdis qué es el amor, acordaros de este
momento, de todo lo que habéis pasado juntos y acercaros. Mairéad y Brian, dejaros
demostrar y concretar.

Acabada mi intervencion, mientras Brian y Mairéad secaban con un pafiuelo
la emocion que asomaba por sus ojos, el sacerdote inici6 la celebracion del
sacramento del matrimonio preguntdndoles si iban a casarse libremente, con el
objetivo de buscar la felicidad mutua y acatar los mandamientos de Dios. Tras el
consentimiento, Mairéad y Brian entrelazaron sus manos al tiempo que el
sacerdote les preguntaba:

—Brian, ;quieres recibir a Mairéad como esposa, y prometes serle fiel en las
alegrias y en las penas, en la salud y en la enfermedad, y, asi, amarla y respetarla
todos los dias de tu vida?

—Si, quiero, entond pausado Brian.

—Mairéad, ;quieres recibir a Brian como esposo, y prometes serle fiel en las
alegrias y en las penas, en la salud y en la enfermedad, y, asi, amarlo y respetarlo
todos los dias de tu vida?

—Si, quiero, afirmé risuena.

—El Sefior, que hizo nacer entre vosotros el amor, confirme este
consentimiento mutuo que habéis manifestado ante la Iglesia. Lo que Dios ha
unido que no lo separe el hombre, asevero Joseph.

Tras ello, Mairéad y Brian se colocaron uno a otro las alianzas mientras el
cura decia:

—El Senor bendiga estos anillos que vais a entregaros uno al otro en senal
de amor y de fidelidad.

—Mairéad, recibe esta alianza en sefial de mi amor y fidelidad a ti.

—Brian, recibe esta alianza en sefial de mi amor y fidelidad a ti.

Convertidos ya en marido y mujer, Edwin y Evie leyeron las peticiones por
el nuevo matrimonio, por los fallecidos y por los necesitados. A continuacion, el
sacerdote procedid a la celebracion del sacramento de la Eucaristia.

Y asi, mientras Mairéad y Brian recibian la comunion, primero, y después
los asistentes, Rufus Wainwright empezd a entonar una version propia del



Hallelujah de Leonard Cohen para la emocionada novia; una cancion que rescata
palabras escogidas como «love is not a victory march. It’s a cold and it’s a broken
Hallelujah» («el amor no es una marcha victoriosa. Es un frio y es un roto aleluya»).
Y entre suspiros ahogados, todos a su manera lloraron de felicidad, ante un atento
Brian que no dejaba de mirar deslumbrado a su preciosa mujer.

Tras este momento emotivo donde los haya, Joseph dio las bendiciones
finales y dese6 la mayor de las felicidades para la recién estrenada pareja. Brian
abrazo a su ginger woman (mujer pelirroja) y la bes6 con todas sus fuerzas mientras
le acariciaba la barriga y anunciaba, sutilmente con unos gestos muy paternales, el
embarazo de Mairéad.



24
Suenos

El sol brillaba de manera inusual en Glasgow cuando James, el padre de
Brian, ejercio de gaitero y acompand al recién estrenado matrimonio hasta la salida
del templo por el pasillo central. En el exterior, toda la familia y todos los amigos
hicimos nuestra particular bendicion del enlace lanzando un sinfin de arroz y
pétalos de rosas sobre los mas que enamorados.

Después, Jamie le entreg6 a su mami una herradura boca arriba en sefal de
buena suerte. Y Mairéad hundidé su cabeza en el cuello del pequefio. No podia
existir en el mundo un amor mas grande que ese.

Tras esta tradicion nupcial y, cual galdn cinematografico del viejo
Hollywood, Brian ayudé a subir a Mairéad en su coche, mientras una nube de
flashes y medios de comunicacion venidos de diferentes lugares trataban de
capturar el momento y robar unas palabras con las que edulcorar un titular. Tras la
atencion a los medios, Mairéad y Brian se fueron a su casa a celebrar con todos y
cada uno de nosotros uno de los dias mas felices de su vida.

En la puerta de entrada de la casa, para dar la bienvenida a los asistentes,
las gemelas Cara y Caitlin habian escrito unas estrofas del druida y filidh (poeta)
mas antiguo de todos en la mitologia irlandesa: Amairgen, y que no eran mds que
un antiguo mantra védico, que se erigié en la base de toda la poesia celta, por el
que Mairéad sentia especial deleite:

Soy el viento en el mar.
Soy la ola del océano.
Soy el rugido del mar.

Los padres de Mairéad, Conor y Blanca; los de Brian, James y Emma; sus
abuelos, nuestros abuelos y todas las damas de honor fuimos dando la bienvenida
a los asistentes al banquete, mientras estrechdbamos manos y repartiamos besos.

La llegada de los invitados se fue combinando con entrantes a base de
jamon y queso ibérico servidos por camareros escoceses —ataviados con su kilt
también—. Esta seduccion inicial del paladar se aderezé con vino de Rioja y se
armonizo con la ayuda de un cuarteto de violinistas, que dieron comienzo a uno de



los 4gapes mas copiosos que habia presenciado Glasgow hasta la fecha.

El banquete en si fue glorioso. Primer plato, segundo, tercero, cuarto —perdi
la cuenta— y postre. No faltd el marisco, pero tampoco la carne o el haggis, plato
escocés nacional, que tibio, jugoso y con especias, no entraba precisamente por los
0jos, pero compensaba con creces los estomagos mds exigentes. Un
inconmensurable placer gastrondmico que acompafno platos con verduras,
ensaladas, purés y dulces que elevaron a los presentes al séptimo cielo.

Y ademds, como no, hubo musica y amor. Mucho amor. Mientras los
invitados degustaban un manjar cuidado al detalle, Kyle, Matthew y Robin,
subieron al escenario improvisado en el jardin de la casa y entonaron con su
teclado, su bateria y su guitarra electroacustica, Pictures of you, de The Cure; una de
las canciones favoritas de la novia, cuyos ultimos versos encajaban a la perfeccion
en un marco Unico como era ese jardin de esa casa victoriana, donde las flores y la

luz nos transportaron a una época medieval.

There was nothing in the world
that I ever wanted more

than to feel you deep in my heart.
There was nothing in the world
that I ever wanted more

than to never feel the breaking apart
all my pictures of you.’

Con los pelos de punta, no por el frio sino por la musica, Evie y Edwin
comenzaron a repartir a los invitados el ultimo disco de The Shout firmado por los
miembros de la banda y por la propia Mairéad, como detalle del enlace. Era su
particular manera de hacer algo bonito por los novios pero con sobriedad.

Posteriormente, tras darle un ultimo bocado a la tarta nupcial, Brian se
levantd y, con Jamie en brazos, brindé con todos los presentes por su queridisima
esposa, por su nuevo hijo adoptado —Brian habia iniciado los tramites para adoptar
a Jamie, darle su apellido y criarlo como hijo propio—y por el bebé que estaba en
camino.

Justo en ese momento, supe que venia la sorpresa que se habian preparado
el uno al otro y que me habian prohibido confesar a nadie.

Asi, mirandola encandilado, Brian dejé a Jamie en su silla, saco un papel
guardado por si se le despistaba la memoria y recitd, sin fisuras, Postscript

% No habia nada en el mundo / que deseara con més fuerza / que sentirte en lo mas profundo de mi
corazon. / No habia nada en el mundo / que deseara con mas fuerza / que no sentir nunca la ruptura
/ de todas tus fotografias.



(Colofdén), un poema precioso del irlandés Seamus Heaney, que tanto significaba
para ella:

And some time make the time to drive out west
into County Clare, along the Flaggy Shore,

in September or October, when the wind

and the light are working off each other

so that the ocean on one side is wild

with foam and glitter, and inland among stones.
The surface of a slate-grey lake is lit

by the earthed lightening of ock of swans,

their feathers roughed and ruffling, white on white,
their fully-grown headstrong-looking heads

tucked or cresting or busy underwater.

Useless to think you'll park or capture it

More thoroughly. You are neither here nor there,

a hurry through which known and strange things pass as
big soft bu etings come at the car sideways

and catch the heart off guard and blow it open.

Su traduccidn, en espanol, seria algo asi como:

Y alguin tiempo lleva al tiempo de salir en coche hacia el oeste
hacia el condado de Clare, a lo largo de la costa Flaggy,

en septiembre o en octubre, cuando el viento

y la luz el uno de la otra se desprenden

de modo que el océano se muestra enfurecido a un lado

con fulgor y espuma, y tierra adentro entre las piedras.

La superficie de un lago de color gris pizarra es alumbrada
por el aterrizado reldmpago de una bandada de cisnes,

sus plumas erizadas y despeluchadas, blanco sobre blanco,
sus cabezas bien adultas de testarudo aspecto

escondidas o encrepadas o afandndose bajo el agua.

Inutil pensar en aparcar y capturarlo

mas cabalmente. Uno no estd aqui ni alli,

una prisa a través de la cual pasan cosas conocidas y extrafias
mientras al coche de costado le llegan grandes zarandeos suaves
que cogen el corazon desprevenido y de un soplo lo abren.

Enmudecida, boquiabierta y dichosa, Mairéad se levant6 y lo bes6 en los



labios himedos y dulces para, posteriormente, alzar su copa, pedir un brindis por
su flamante esposo y recitarle una cita de John Keats, un poeta britanico del
Romanticismo:

I almost wish we were
butterflies and liv’d but

three summer days.

Three such days with you I
could fill with more delight
than fifty common years could
ever contain.'®

Llegados a este punto, ya nadie pudo reprimir sus sentimientos. Y, por unos
instantes, se hizo el silencio, hasta que Mairéad se colgo su guitarra y le canto, con
la voz entrecortada, Tha Mo Ghaol Air Aird A’Chuain (Mi amor estd en alta mar),
una cancion gaélica de Julie Fowlis que hizo suya. Pura magia. Hechizo
intencionado que los transporto a las Sheychelles, el lugar donde iban a viajar, para
«que todas las noches sean noches de boda» y para «que todas las lunas sean lunas
de miel», tal como versaba Joaquin Sabina en su cancién Noches de boda.

Al acabar, todos aplaudieron entusiasmados y boquiabiertos al descubrir el
instrumento que tenia nuestra amiga en su garganta y que sélo unas pocas
personas conociamos. Brian la bes6 deslumbrado, la levantd mientras ella se asia a
su cuello muerta de vergiienza y la sac6 al centro del jardin para dar comienzo a
una fiesta espectacular donde no faltaron bailes, canciones improvisadas por los
cantantes alli reunidos, risas compartidas, farolillos voladores que lanzamos a un
cielo abierto con los mejores deseos para la pareja y un festival pirotécnico de
fuegos artificiales que puso el toque valenciano al evento, mientras sonaba el Auld
Lang Syne de Robert Burns y brotaban, de nuevo, emociones generalizadas, en este
ultimo baile donde todos danzamos formando un circulo.

Asi, tras este espectaculo de luz, musica y color, Liam me agarré de la mano
y mirdndolo embelesado, a él y a la nifia de mi vida, que dormia placidamente en
su carrito, agotada tras tanto jolgorio, me di cuenta de una gran verdad: que el
amor puede estar en cualquier lugar del mundo y que puede mostrarse de mil y
una maneras como en el precioso final de Love Actually; que tal vez se encuentre
mas alla de las Highlands, pero que sdlo en esta tierra que han poblado vikingos y
celtas, entre otras civilizaciones, se pueden vivir romances en los que el dia se
acorta, la vida sonrie, el cielo se vuelve rosa, el frio se acalla con el calor de los

10 Casi desearia que fuéramos / mariposas y sélo viviéramos / tres dias de estio. / Tres dias asi
contigo, yo / los llenaria de mas deleite / que el que cabe en cincuenta afios.



cuerpos y las luces se apagan para encender los suefios.
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