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Para los que viven de sus recuerdos.



“Hay alguien tan inteligente que aprende de la experiencia de los
demas”.

Voltaire

“No soy nadie aqui, o soy un Don Nadie, y, sin embargo, soy mds yo
mismo que nunca, mas que en cualquier otra parte”.

Ventanas de Manhattan

Antonio Munoz Molina



Iber. 2 de marzo de 2013

Todas las maletas me parecian pocas para la incertidumbre con la que
tenia que rellenarlas. La ropa de mi armario era inutil para ese clima frio e
inhdspito, congelador y traumatico al que me dirigia. Menos dos grados de
media y nevadas diarias era lo que Google vaticinaba. De todos modos, me
tendré que llevar algo que me proteja, pensé. Asi que cogi la maleta mas
grande que pill¢é del altillo e introduje cada camisa, cada abrigo, cada pieza de
ropa, con la conviccidn de que servirian de poco y la duda de no saber lo que
el nuevo pais me depararia.

Una maleta verde, de fibra, reforzada en las esquinas. Era la misma maleta
que habiamos utilizado en nuestro viaje de bodas, cuando me casé con Sara;
una joven guapa de pelo oscuro y tez morena con quien continuo felizmente
casado. ;La boda? Pues transcurri6 a la perfeccion entre fotos y brindis con
amigos y familiares. Un dia irrepetible que transcurri6 demasiado deprisa,
perdimos la completa nocion del tiempo, este Gltimo se esfumo, se escabullo
entre nosotros sin avisar, sin poder pedirle nuestro Gltimo regalo de bodas;
que se detuviese para poder disfrutar, ain mas, de ese dia tan especial.
Proseguimos con el ritual ejerciendo nuestro derecho a luna de miel, viajamos
a Nueva York y M¢jico, y volvimos con la maleta llena de anécdotas y
recuerdos. Un viaje increible entre pirdmides y rascacielos.

Tres afios después de mi boda la maleta donde guardaba mi vida vy
preparaba mi futuro, representaba otra realidad distinta. Ya no serviria de
goce ni de diversidon, tampoco como método de descompresion de una vida
preestablecida y rutinaria. Ese objeto verde, pesado y ostentoso, representaba
la confusion y la angustia. Algo similar a lo que deberian de sentir los miles
de jovenes que, como yo, se preparaban para abandonar su tierra.

En mi habitacién, unos diez metros cuadrados de parqué y paredes
decoradas con todo tipo de fotografias de Sara y mias, la luz difuminada de la
calle travesaba la ventana y se fundia con la luz quebrada de la lamparilla de
noche. Creando un ambiente intimo y personal como eran las despedidas.

De pie junto a la cama organizaba mi maleta. Me fijé en la fotografia en



blanco y negro de mis padres, colgada sobre el cabecero de la cama. Se veian
jovenes. Debi6 tomarse antes de concebirme, sobre los diecinueve afios de
edad —al menos, mi madre—. Salian de cintura para arriba, sentados sobre
taburetes. Mi padre a la izquierda, cogiendo a mi madre de la mano. Y ella
sonriendo a la camara, mostrando su pelo castafio y liso alrededor de su cara.
Quien hubiera dicho, con la ignorancia de la vida reflejada en sus rostros, que
mi padre se fue hace ocho afios. El golpe mas vil, rastrero y sin compasion que
haya recibido de la vida. Un huracan en forma de linfoma pasaba por nuestra
familia arrasando todo a su paso. Un descenso directo al infierno antes de
llegar a é€l.

Dejé¢ de lado mi habitacion para dirigirme a mi estudio o sala de estar
como a mi me gusta llamarla. Una habitacion no muy grande formada por una
pared de libros y enfrente, una chimenea. En las esquinas, un escritorio y un
sillén amarillo junto a la ventana —compra casual en una tienda de segunda
mano en Iber—. Sala de estar, asi me gusta llamarla. Siempre he i1do a
contracorriente. Estar, en este mundo superficial y capitalista, implica no hacer
nada, fracasar, no progresar y, en consecuencia, morir. Al menos, socialmente.
Pero para mi, estar es la Uinica forma de conocerse o, mejor dicho, saber lo
que no eres. Lo necesario para vivir una vida propia y serena. Sin duda,
aquella sala era la burbuja que me aislaba del mundo o de la parte del mismo
que no me interesaba. Apagaba el movil y encendia el fuego. Elegia un libro,
me sentaba en mi sillon y leia bajo la luz declinada de la 1dmpara. Obviando
el resto u olviddndolo por momentos.

Ese dia elegi Ventanas de Manhattan de Antonio Mufioz Molina y Ultimo
dia de un condenado a muerte de Victor Hugo, dos libros que no me canso de
releer. Volvi a mi habitacidn, guardé los libros en la maleta, abierta en dos
sobre la cama. Demasiadas cosas, pens€. Puse una mano en el interior del
equipaje, presionando el fardo de ropa que sobresalia por los extremos y en la
mano libre volqué un lado de la maleta sobre el otro. Repuse las dos manos
sobre su superficie, dejando caer mi peso muerto sobre ella. Con una mano
presionaba y con la otra iba introduciendo la ropa que asomaba por los
extremos. La inseguridad golpeé mi impetu. Paré. Respiré. Volvi a ver la foto
de mis padres. Cerré los o0jos. Senti el tacto frio y rugoso de la superficie de la
maleta. Oi coches lejanos. Hojas arrastrarse por la acera. Risas de
adolescentes provenientes de calles anexas. Un millon de imagenes golpearon
mi mente como una avalancha de estrellas; mi familia, mis amigos, mi infancia,



el futbol, el parque, la playa, Sara, Kira, el sol, el mar, las rutas por la
montafia, la sala de estar, los amigos, Iber... Fotografias de mi vida actual y
pasada que rasgaron mi entereza. El humano es un animal con una gran
capacidad de resignacion dijo una vez un filésofo convertido en politico de
renombre. Y yo lo empezaba a descubrir.

Escuché pasos acercarse por el pasillo. Me sacaron de un tiron de mi
ensimismamiento. Se detuvieron en la entrada de la habitacion.

—¢Y ami, no piensas llevarme contigo? —me dijo Sara con esa voz dulce
y calida que tanto me reconforta.

Repuse mi orgullo, pasé el cierre de la maleta y me reincorpore.

—Sabes que siempre vienes conmigo —le dije con media sonrisa.

Sara se acercd, proyectando su silueta, calida y esbelta, sobre la pared de
su espalda. Llevaba el cabello suelto sobre uno de sus hombros, luciendo su
sonrisa avivada por la belleza de sus ojos.

Se sent6 en un lateral de la cama. Ni cerca ni lejos. A esa distancia exacta
que solo las mujeres como ella saben encontrar para cada momento.

—No tienes por que ir solo —me dijo como recriminando y pidiendo
permiso al mismo tiempo.

—Sabes que no nos lo podemos permitir. Ademas, tienes trabajo...

Yo habia perdido mi empleo hacia mas de un afio. Soy arquitecto técnico y
desde que terminé mi carrera en el 2007 habia trabajado en una empresa
constructora en Iber, mi pueblo natal. Una mala inversién en momentos previos
a la crisis e imagino que, adicionada a otras circunstancias, produjo que no
pudiera resistir las embestidas de las deudas.

Sara tuvo mas suerte, trabajaba como auxiliar veterinaria en una clinica
cerca de Iber. A pesar de reducirle la jornada laboral a la mitad, continuaba
llevando ingresos a casa.

—Solo seran tres meses...—le dije.

Kira, nuestra pequefia Yorkshire, habia acudido a nuestro encuentro. Se
interpuso entre nosotros, se sentd sobre sus patas traseras y me mird con esa
mirada perruna mezcla de melancolia y tristeza.

—Tres meses que te vamos a extranar.

Sara cogi6 a Kira, la suspendi6 en el aire y la apretd dulcemente contra su
pecho.

—ILas dos...—me dijo a los ojos.

Rompi la distancia. Acarici€ el pelo espumoso de Kira y besé a Sara en



los labios.

—Mario, prométeme que volveras si las cosas no van bien.

—No seas tonta... ;Por qué tienen que ir mal?

—Solo promételo.

—Te lo prometo.

—Y que me llevaras contigo nada mas encuentres trabajo.

—Sabes que no iria si no fuera asi.

Nos miramos y guardamos silencio.

—Ahora te toca a tt —le dije.

—Dime.

—Que da igual el tiempo y la distancia, que no importa el lugar. Solo
prométeme que me esperaras.

—Sabes que siempre voy contigo.

Nos miramos con esa complicidad desprendida entre el amor y la
incoherencia, fruto de diez anos de relacion.

Volvi a la maleta. Abri todos los cajones del armario, de la comoda, de la
mesilla de noche y los altillos, buscando cualquier cachivache, trasto o
elemento Util que pudiera servirme de ayuda o hubiera olvidado. Repasé mi
lista mental una y mil veces, y todo parecia en orden.

—Te falta algo? —me pregunto.

—Creo que no olvido nada —dije poniéndome una mano por detras de la
nuca como reforzando mi memoria—. ;De verdad que quieres venir a Suiza?
(A mil metros de altura y nieve congelada cinco meses al afio?

Sara rio. Kira la miraba.

—No me lo pones facil. Sabes que soy de playa...

—Me cuentan que hay lagos tan grandes como el mar.

—(Con playas?

—Con playas...

—Y hace calor?

—Dicen que la gente se bania...

—Entonces me lo pensaré. Tengo tres meses para decidirme ;verdad? —
Sara me envio una mirada picara.

—Asi es —respondi—. Espero que Valentin —un emigrante establecido
en suiza, familiar de un amigo en comin— me encuentre un sitio donde dormir.
Tal y como prometid...

—No te preocupes, lo hara. Lleva afios instalado.



—Y qué vas a hacer mientras tanto?

—Esperar, ir de café, playa, ... Ya sabes. Lo tipico...

—Y tudiario?

—Me desfogaré en é€l.

—(Me lo dejaras leer?

—Solo si te pones a escribir.

—Sara, sabes que no tengo tiempo.

—Entonces tampoco lo tendras para leer. Al menos lo tendras para llamar.

—Nada mas llegue.

—Y el resto de dias?

—Cada uno de los dias que estemos separados.

Me despedi de Sara, empuii¢ la maleta, abandon¢ la habitacion y mi piso.
Me apeé en el rellano de la escalera, frente al ascensor. Oi los pasos de Sara
detenerse en la puerta del apartamento. Me negaba a girarme y verla por
ultima vez.

No resisti. No pude. Qué diablos, no quise. Me di la vuelta y la vi. Estaba
alli, aguardando bajo el umbral de la puerta, mirandome con una tristeza
incontenida, atenta, carifiosa, pero afligida por el tiempo incierto que ibamos a
estar separados. Se acercd con una mirada dulce, nostalgica, me puso una
mano en la mejilla, me dio un beso y me regald una sonrisa, como quien quiere
dar un adids sincero, sin palabras, transversal, de los que no se olvidan, de los
que parten el corazon y el alma, y se recuerdan, mds alla de la frontera.



Las calles ain dormian entre la tranquilidad de la noche y las luces tenues
de las farolas cuando me dirigia a realizar los Ultimos preparativos, fui el
unico que osO interrumpir ese clima de ensuefio, ese tiempo congelado que
solo los pueblos dan fe de su existencia.

La boquilla del surtidor avisé antes de que la gasolina llegase al tope de la
capacidad del depdsito, antes de que esta se derramara por toda la carroceria
del coche. Una lastima, pensé. Devolvi la manguera a su sitio, mir¢ el reloj y
me percaté de que ya era medianoche. Si todo transcurria seglin lo previsto,
llegaria a mi nuevo destino unas catorce horas mas tarde. Un viaje que me
recordaba mas a una travesia por el desierto que a un simple recorrido por
carretera.

El auto estaba preparado, yo no tanto. La poca iluminacién del salpicadero
mezclada con la penumbra de la noche, enfatizaba la soledad del momento.
Siempre paralizado ante la pesada duda de saber si hacia lo correcto, una
compaiiera de viaje que no me pude quitar de encima.

Abandonaba la que habia sido hasta entonces mi vida, con sus edificios y
avenidas, aquellas por las cuales circulaba despacio, tranquilo, agotando el
poco tiempo que me quedaba, sintiendo los detalles de las fachadas y las luces
tenues de las estrellas tan nitidamente como nunca antes las habia sentido.
Recordando como diapositivas de una pelicula muda, miles de recuerdos
vividos; un album de fotografias viejas, deterioradas, desgastadas por el
tiempo, pintadas en colores canela, donde podia revivir episodios importantes
de mi vida.

Pasé por delante del monumento de la noria, al comienzo de la misma
avenida. De madera oscura casi negra. Circularmente perfecta. Remarcada por
un pequeio géiser de agua antes de llegar a ella. Vestida por las luces calidas
de los focos que la iluminaban, haciéndola mas joven después de tantos afios
de inactividad forzada, maniatada, obligada por el anclaje de los pernos
oxidados, desproporcionados, por los bulones y tirantes de acero, por los
dados de hormigdn que la syjetaban como una camisa de fuerza que impedia
que girara con el impetu de la naturaleza. Recordaba como la escalaba de nifio



junto a mis amigos, protegiéndonos entre sus aspas los dias de lluvia,
contandonos historias de miedo, acompafiados por el sonido incesante del
agua caer desde lo alto y el zumbido constante de las palmeras los dias de
viento.

Veia las aceras solitarias, tranquilas, desiertas como un amanecer de
domingo, con las casas apagadas y las persianas echadas. Imaginé¢ a mis
amigos pasear por esas mismas aceras sin mas preocupaciones que las
rutinarias, con una direccion preestablecida, direccidn contraria a la mia.

Cuando veia las mesas y sillas apiladas en las puertas de los bares,
recordaba a mi familia sentada en ellas, disfrutando de los desayunos en
compaiiia, sintiendo el agradable aire fresco de las mananas de primavera,
cuando los arboles florecian y los pajaros se resguardaban entre sus ramas;
contentos, excitados, invadiendo el ambiente de melodias alegres. En ese
momento, solo quedaban ramas esqueléticas, como si fuera el armado perdido
de una estructura de hormigdén abandonada, sin la compaiiia de las aves ni el
eco perdido de las conversaciones de la gente.

Sin saber por qué, miré por el retrovisor central. Tenia la esperanza de
encontrar a alguien que me obligase a parar, a dar marcha atras, a alguien que
me dijera: “no hace falta que sigas, estd todo solucionado, quédate.” Pero solo
vi el campanario, el Unico testigo de mi partida, un faro que se despedia con
sus mejores luces. Alrededor, las maletas ocupaban todo el asiento de atras.
La soledad me acechaba y los pensamientos me aturdian. Imaginaba a los
mios, a mis seres queridos, y con ellos, todos los momentos que me iba a
perder. Pensé en la relatividad y en el destino, y no pude evitar sonreir, una
mueca ironica al descubrir lo caprichoso que este podia llegar a ser. Un
torbellino de pensamientos reemplazo a los anteriores, se aparecieron ante mi
las imagenes de los emigrantes que afios atrds llegaban a mi pais cargados con
su casa a cuestas, dispuestos a empezar de cero. Ahora me tocaba a mi, sabia a
donde iba, pero no lo que iba a encontrar, nada iba a ser igual y por supuesto,
yo no volveria a ser el mismo.



3 de marzo de 2013

No olvidaré el momento en el que crucé la antigua frontera francesa. Era la
segunda vez que la cruzaba. La primera fue a los once afios de edad cuando
jugué un campeonato de futbol en la ciudad de Graveson. Todavia recuerdo
aquel sentimiento, mezcla de admiraciébn y asombro, de embriaguez
desenfrenada, al descubrir los paisajes que me acercaban a la frontera.
Recuerdo como el horizonte discurria a través del cristal con una velocidad
embaucadora, hipnotica, como si fuera una secuencia de imagenes que
desfilaban a camara lenta. Parecia hacerlo solo para mi, para atraparme con
sus rios repletos de vida y sus campos verdes y amarillos que realzaban el
azul pardo de una tarde de primavera.

Al llegar a la aduana francesa cuando la union europea era entonces un
proyecto y la libre circulacion una quimera, la cola de coches mal aparcados,
las medianeras de hormigon, los douaniers de la policia francesa, los bloques
de edificios —dispuestos uno a cada lado de la calzada— y la hilera de
gigantes banderas ondeando sobre los tejados como gargolas vivas testigos de
lo que alli ocurria, formaba una muralla ficticia, un caos ordenado por la
densidad de los objetos que transmitia miedo y respeto. O por lo menos era lo
que yo sentia, inquietud a que la policia en sus escrupulosos registros,
encontrara un producto prohibido entre nuestras pertenencias. Y daba igual que
fuera por ignorancia o por descuido o porque alguien lo hubiera introducido
entre nuestras cosas. El miedo a que nos declararan delincuentes, que nos
prohibiesen el paso o todavia peor, que nos metieran en el calabozo, siempre
ha sobrevolado mis pensamientos. Miedo que se ha amortiguado, pero no ha
llegado nunca a desaparecer. En cada registro, en cada aduana, en cada cruce
con un agente de la policia me he sentido desconfiado, intimidado por las
miradas acusatorias de estos, o al menos esta era mi impresion cuando me
miraban, que me declaraban culpable y, por tanto, ya habian dictaminado
sentencia. Y yo, preso de mis nervios, creo que mi rostro asi lo delataba. Al
igual que lo hacia sentado en el autobus que me llevaba a Graveson, con mi



musica de Mana y un agente francés recorriendo el pasillo central con un
uniforme azul y una linterna en la mano. Rebuscando cualquier objeto
prohibido entre la gente y los asientos, bajos los pies de estos y en los estantes
superiores. Mientras otro agente situado en la parte delantera del autobus, nos
decia en un espanol defectuoso, que no nos moviéramos de nuestros asientos.

Por suerte, un par de horas mas tarde nos comunicaban que estaba todo
correcto y podiamos seguir nuestro trayecto.

Me fascind Francia, sus paisajes y su vida, y me di cuenta de que las
palabras de mi familia eran verdad, que en Espafia ibamos veinte afios por
detrds en derechos sociales y libertad. Me lo dijeron porque vivieron alli
durante meses; el tiempo suficiente para ahorrar dinero y poder casarse.
Emigraban sacrificandose, comiendo poco y ahorrando mucho, peseta a
peseta, privandose de todo para que el viaje fuera lo mas rentable y la vuelta
lo mas rapida. Aunque habia otros como los tios de Sara, que pasaron diez
anos en Alemania. Imagino que también los pasarian ahorrando, pues uno de
los consuelos que suele justificar el estar fuera de casa es que se estd ganando
dinero.

En el 2013 y circulando con mi coche a través de la antigua aduana
francesa, esta se encontraba desierta, sin los douaniers de la policia ni la cola
de coches mal aparcados, tampoco quedaban registros en la calzada ni paneles
que advertian de su presencia. Solo se mantenian en pie los dos edificios
apagados, abandonados, obviados por la gente y golpeados por el tiempo,
como dos fosiles que se resistian a ser olvidados.

En las emisoras de radio el idioma espafiol se fundia con el francés, un
idioma que no llegaba a entender. Aquel trabalenguas, aquella frase continlia
parecia estar formada por sonidos de otro mundo. La inseguridad de mis dudas
choco contra las expectativas creadas, desprendiendo otra realidad distinta y
en ella, las opciones de encontrar un empleo desaparecian.

Me autoconvenci de que si los demas lo habian conseguido, yo no iba a ser
menos, que de todas formas iba a empezar buscando un empleo que me
permitiese aprender el idioma y despu€s, ya me centraria en lo mio —
encontrar un empleo como arquitecto técnico—. Me tranquilicé y me
autoconvenci que todo iba a salir bien.

[...] Lo veo por todas partes. No esta, pero sigue en casa. Su



presencia me reconforta. Cuando paso frente a su estudio, miro
su sillon. Y le veo. Veo su silueta sentada junto al fuego,
concentrado en sus lecturas. De pronto se difumina su contorno,
se borra su silueta y solo queda la soledad y se apaga el fuego.

No puedo creer que hayamos terminado asi. Todo era distinto
cuando nos casamos. Solo espero que encuentre, mejor dicho,
que encontremos, la suerte que aqui no tuvimos.

No sé si la decision ha sido la correcta. Imagino que lo
normal serd dudar; conclusiones precipitadas, resultados
inexactos.

La verdad es que no me veo llevando botas de nieve seis
meses al ano. Suiza... teniamos que haber elegido Australia, sol
v playa. Inglés. Aunque el francés siempre ha sido mi idioma
preferido. Menos mal que no hemos elegido Alemania, no seria
capaz de aprender el idioma. Del resto, ni hablar. Leo estaba
convencido con el pais helvético. Me hablaba de los datos
macro, micro, la tasa de paro, el idioma francés, la situacion
central del pais con respecto a Europa, los salarios, la poca
delincuencia, la distancia a Espana y no menos importante, los
paisajes. Sin duda, una buena oportunidad para viajar. Al clima
va nos adaptaremos. Como todos, imagino. Pero primero que
tenga suerte, que encuentre un empleo. Mi madre ya le ha
encendiendo una vela. Yo no creo demasiado en estas cosas,
pero por si acaso, esta noche le encendere otra...

Diario personal de Sara

A medida que me adentraba en el pais galo, los paneles informativos
franceses me advertian de que no estaba en casa, que mi zona de confort habia
quedado atras. Y asi continué conduciendo por las autoroutes durante toda la
noche, hasta que se hizo de dia y otro panel me advertia de que estaba a punto
de llegar a la aduana suiza.



Las aduanas son puntos borrosos del mapa, burbujas aisladas de sus
dueos, un espacio difuso, confuso, diluido entre paises anexos. Cuando uno
llega a su interior no sabe muy bien en qué pais se encuentra ni con que policia
va a toparse ni hacia donde debe ir o en que carril debe situarse. Al menos, la
primera vez que se cruza. Yo me dirigia a Le Locle, al canton de Neuchatel,
directo a traspasar esa linea imaginaria que divide los territorios y la gente y
nadie sabe muy bien donde encontrarla.

Crucé¢ la frontera sin problemas con las primeras luces del dia y el gris de
una niebla densa; una nube caprichosa que parecia tener vida propia. Con el
avance de la manana la niebla se disipd y me reveld lo que me habia estado
ocultando. Una imagen que todavia guardo en mi retina; un manto verde se
fundia con el azul marino de las aguas del lago Lehman, un inmenso mar de
esperanza. Escena solo interrumpida por la soledad de algin que otro arbol
que se alzaba inquebrantable, un emperador que reclamaba sus tierras. Al
fondo, una linea de montafias desiguales y blancas perforaba el cielo azul de
ese dia, brillaba con luz propia al reflejarse los rayos de sol en su superficie
helada.

A poco mas de una hora de llegar a mi destino, Suiza alzaba sus gruas-
torre a modo de rascacielos, como simbolo de poder. Vertebraban las ciudades
y dividian los pueblos; unos hitos temporales que bailaban al son del viento. Y
yo, como profesional de la construccidn, sabia lo que esto significaba: trabajo,
justo lo que habia ido a buscar. Y por el gran nimero de ellas me esperancé.

Estuve atento durante todo el viaje consciente de que cada kilometro
realizado era un trozo de tierra que descubria. El sol sin demasiada fuerza
empezaba a alzarse y a medida que iba ascendiendo en latitud, el paisaje se
volvia cada vez mas frio y himedo. Mil trescientos cincuenta kilémetros de
carretera y unas catorce horas mas tarde, llegu¢é a mi destino y Valentin,
cumpliendo con su palabra, me estaba esperando.

—Yo fui el primer Valenciano que llegd por estas tierras. Desde entonces,
no habéis parado de subir. Aunque ahora lo tenéis mas facil, cuando yo llegué,
no habia nadie, ni un espaiol. El primer dia tuve que dormir en el coche y por



poco no lo cuento. Ahora venis con suite incluida...

—Si que debid ser jodido... —le respondi.

—Para que contarte... no he pasado mas frio en mi vida. Y como no me
podia permitir malgastar gasolina, iba encendiendo el coche a golpes cada vez
que se me congelaban las piernas.

Aquellas frases no me debieron impactar como lo hicieron. Aquel hombre
no tenia nada que ver conmigo, sin embargo, not¢ desencajarse cada célula de
mi cuerpo. Senti cerrarse mi estdmago como una bola de espuma se comprime
por la fuerza de un pufio. Tomaba consciencia de la magnitud de lo que me
habia convertido, un emigrante que veia en la persona de enfrente, la
posibilidad de uno mismo.

—Para que después estos dos no valoren lo que hacemos por ellos —dijo
Valentin sefialando con el dedo pulgar a sus dos hijos; Cristian y Marcos, dos
jovenes que se adaptaron rapido a sus nuevas vidas.

Valentin deberia tener unos cuarenta afios, era rubio de ojos claros y
cintura ancha, y no podia negar por el tono de voz y su forma de hablar, que
provenia de mi tierra, de Iber.

El apartamento donde vivia formaba parte de un edificio de hormigon
visto, tan caracteristico en aquellas latitudes. El color gris lo invadia todo; el
cielo, los edificios y las calles, todas ellas de asfalto, incluido las aceras. Los
edificios, pintados de colores timidos, pasaban desapercibidos. Solo algin
edificio aislado se tefiia de colores vivos y amargos, como sobresaliendo de
aquel contexto mondtono y solitario, como dando un grito al cielo, una
bocanada de aire puro que se revelaba de aquel ambiente tantas veces
apagado.

—Y qué tal el viaje? ;Como ha ido? —continu6 Valentin.

—Cansado. Casi quince horas. Para decirte que he tenido que parar dos
veces a dormir...

—Ya te acostumbraras. Ya veras, con el tiempo lo haras de un tirdn.

—FEspero que no. A la proéxima cojo un avion.

—FEso decimos todos —rio—. Si vieras los gallegos, se meten veinte
horas sin parar. Lo portugueses ni te cuento... Lo mejor, ir varios y turnarse.
Ni te imaginas lo corto que se hace dormido...

—O hacer noche en un hotel. Oye, ;hablando de dormir, ;como esta lo
mio? ;Me has encontrado una habitacion?

—He estado liado. No he podido ver nada, pero no te preocupes.



—COmo que no me preocupe...

—Aqui hay hoteles, hostales o campings para aburrir. No perdamos mas
tiempo —dijo Valentin recortando la conversacion—, empecemos por La
Téte-de-Ran, esta a las afueras, pero es el mas barato. Esta entre La Chaux-de-
Fonds y Neuchatel, las ciudades por donde tienes que empezar a buscar
trabajo.

Subimos al coche y nos dirigimos al hotel. La nieve acumulada en los
laterales de la calzada formaba muros de mas de tres metros de altura. Daba la
sensacion de circular por el interior de un tinel si no fuera porque el cielo
siempre estaba a la vista. El hotel, situado en la colina de una montafia, a mas
de mil quinientos metros de altura, se encontraba escondido entre gigantes
pinos blancos y nieve congelada. Una terraza que se me antojé poco utilizada
—incluso en verano— remarcaba la entrada.

El interior del hotel era estrecho, revestido de madera e iluminado con
luces artificiales que impregnaba el espacio de una luz anaranjada. Al fondo,
el recepcionista aguardaba detras de un pequefio mostrador de madera.

—Booonjouuuur —nos cant6 el recepcionista. Un hombre mayor delgado,
pelo canoso y mal afeitado que vestia vaqueros y camiseta azul.

—Bonjour Monsieur. Auriez-vous une chambre pour mon ami? Ce
seraient deux semaines, peut-étre un mois —preguntd Valentin.

—Un moment, s’il vous plait —respondid el recepcionista. Agachd la
cabeza y revolvio varias hojas entre sus manos sin quitarme un ojo de encima,
como si fuera un anticuario que analizaba una pieza de coleccionista.

Valentin y yo nos miramos sin decir palabra.

—Je suis désolé, il ne me reste aucune chambre disponible pour le
moment.

—(Queé ha dicho? —Ile pregunté a Valentin.

—Que no le quedan habitaciones...

—¢Y es normal en esta época?

—Pues no. Este hotel siempre esta lleno de espafioles... y eso que todavia
no estan subiendo, pero como el invierno se estd alargando, tal vez sea por los
turistas que vienen a esquiar.

—Pues no perdamos mas tiempo, vayamos a otro sitio... —dije
dirigiéndome hacia la puerta y dejando a Valentin y al recepcionista a mi
espalda. Esperé¢ en el exterior a que Valentin saliera.

—Y ahora qué? —le pregunté.



—No te preocupes —dijo Valentin pasando de largo por mi lado—.
Sigueme.

Continuamos la busqueda por los hoteles de 1a zona, pero no hubo suerte.
(El por qué? Pues segin los hoteleros, los emigrantes de afios anteriores
dejaron huella y no precisamente de la buena. Se corrio la voz de que ese afo
la gente que llegaba era igual de problematica que la de afios anteriores y
decidieron cerrar la puerta a los nuevos. Solo quienes tenian una buena
referencia por parte de algin conocido tenia alguna posibilidad de encontrar
habitacion. Me veia al igual que Valentin durmiendo en el coche y probando
mejor suerte al dia siguiente. Lo que aterraba, teniendo en cuenta que las
temperaturas bajaban de cero grados y que ademas estaba prohibido, el
panorama se volvia tenso y difuso.

El ultimo hotel que visitamos fue el hotel de La Vue-des-Alpes, hotel
situado cerca de la ciudad de La Chaux-de-Fonds. El responsable era un
emigrante gallego. El ser espafiol y emigrante eran factores que no podia
descartar y, sobre todo, esperanzadores.

El hotel, de fachadas blancas y ventanas rojas, estaba dispuesto en la
ladera de una montafia que servia de pista de esqui durante el invierno.

Al llegar conocimos a varios espafioles y nos advirtieron de que el hotel
se encontraba al completo. Me presentaron a Arturo, el duefio, y le expuse mi
situacion. Lamentandolo mucho, la respuesta fue otra vez negativa: “lo siento,
no me quedan habitaciones”.

Por si el futuro decidiese cambiar mi suerte le dejé mi nimero de teléfono.

—Mario, tenias que haber pillado una furgoneta con los cristales tintados
—me dijo Valentin abrochandose la chaqueta antes de subir al coche.

—(No serd para pasar la noche?

—Hombre, no querras que te meta en medio de mi cama con mi mujer.

—Te recuerdo que fuiste ti quien me dijo que no hacia falta reservar nada.

—Y asi ha sido hasta el dia de hoy, pero la gente que subid6 el afio pasado
fue problematica —dijo entrecomillando con los dedos la palabra
problematica.

—(COomo de problematica? —repeti el entrecomillado.

—Lo suficiente para mezclar alcohol y policia.

—Qué dices...

—No te preocupes, conozco varios hoteles en Francia. Son mas
econdmicos. Mientras tanto, te buscaremos algo por la zona.



—Francia?

—3Si, no esta lejos.

—No seras el primero.

—¢(Como de lejos?

—Unos veinticinco minutos en coche, tal vez treinta... depende de /a
meteo. O un poco mas si sales de buena mafiana. No veas las colas que hacen
los frontaliers... Ni te imaginas los franceses que trabajan en Suiza...

Los precios de los hoteles franceses eran mas econdmicos, pero los
kilometros de mas y el tiempo perdido hacia que al final el resultado fuese
menos interesante. Aunque visto lo visto, tampoco me quedaban muchas mas
opciones.

Pasamos la frontera y llegamos a un pequefio pueblo francés fronterizo con
casas de piedra y tejados azules. En las ventanas se acopiaban flores de
colores y las casas se retranqueaban de la calle creando espacios ajardinados
que aislaban del trafico y proporcionaban intimidad a los propietarios.

Llegamos a un hotel que parecia por su volumetria, el tamafio y la forma de
su puerta, otra granja mas de las tantas que nos habiamos cruzado por el
camino. No es que fuera gran cosa, pero estaba bien situado, con acceso
directo a la carretera principal, lo que me ahorraba tiempo. La parte inferior
de la fachada estaba pintada de amarillo y la superior, revestida de madera.
Una pequeiia marquesina de tejas de ceradmica remarcaba la entrada.

Estacionamos el coche en una pequefia explanada frente al hotel. Bajamos
del coche y nos detuvimos en silencio frente al edificio.

Respiré hondo.

—Vamos —dije deseando que ese hotel fuera el ultimo.

El interior me recordaba a los edificios de las viejas peliculas de
emigrantes de los afios ochenta, donde las casas tenian ese aire vintage de la
época. Suelos y paredes de piedra, tuberias vistas de cobre, madera
desgastada, ventanas pequeiias con flores, barandillas de hierro, duchas y
aseos en zonas comunes, suelos de moqueta envejecida, candiles negros
colgando de los techos, puertas fragiles con pomos y manivelas de aluminio y
recepciones como la de aquel hotel, pequeiia, tipo barra de bar en miniatura
sobre la que descansaba una ldmina de cristal donde se colocaba la
informacion mas relevante del hotel.

Un hombre de mediana edad que vestia camisa desabrochada, vaqueros



dos tallas mas grandes y gafas de vista de los afios sesenta, nos aguardaba con
la cabeza baja concentrado en sus cosas. Alzd la mirada por encima de sus
gafas caidas sin mover la cabeza. Supongo que debi6 preguntarse: “A ver de
donde salen estos dos...”, o tal vez penso otra cosa distinta, pues la realidad es
que nos recibid de forma cordial y yo encontré, por fin, una habitacion por
donde empezar esta increible aventura.

[...] No consigo conciliar el suerio. Doy vueltas en la cama.
Me levanto. Abro la ventana. Voy a la cocina. Bebo agua. Me
vuelvo a acostar. Estoy inquieta. No consigo conciliar el
suero.

Enciendo la lamparilla de noche y me he puesto a leer La
Sombra del viento de Carlos Ruiz Zafon. Demasiadas
inquietudes para concentrarme, menos para sonar. Al final, me
he puesto a escribir. El acto en si mismo me reconforta, me
libera de inquietudes y me vacia el alma de malos
pensamientos. Me he prometido que meditare mas a menudo.
De inquietudes viven las personas, yo de proyectos que nunca
cumplo. Mario siempre me recordaba lo bueno que es meditar
antes de encerrarse en su estudio. Lleva mal lo de escribir.
Pobre. Cuantas hojas habran ardido en el calor de la
chimenea... Volvia a la cama a horas que nunca recuerdo y al
dia siguiente, me decia que habia estado leyendo.

Ahora la cama se ha vuelto mas grande y fria. Este vacio
impregna la casa. Ya no escucho sus pasos sobre el parqué de
madera ni me despierto con un beso de buena marana,
tampoco oigo sus buenos dias ni le veo regresar, caida la
tarde, al calor de su familia y su hogar.

Diario personal de Sara

Me despedi de Valentin. Subi a mi habitacion. Dejé la maleta en una
esquina. Medité. Cogi Ventanas de Manhattan. Me recosté sobre la cama. Me
imaginé recorriendo las calles de Nueva York. Lei, lei y lei, hasta que el
cansancio me acorrald y sofi¢ con Sara.



La primera noche dormi bien, pero me desperté abrumado, desasosegado,
con la duda de no saber qué hacia en aquella habitacion, acostado sobre la
cama, bocarriba, todo lo que veian mis ojos en aquel estado de vigilia me
resultaba extrafio. Incluso la luz del dia que penetraba por la ventana como una
fuente inagotable de vida, estaba formada por colores distintos, blanquecinos,
como si fuera el halo de luz de un proyector antiguo. Me froté los ojos con la
esperanza de despertar en mi habitacion, junto a mi chica, viendo a través de
la ventana la misma fachada de todos los dias; una de ladrillo marron y
persianas oscuras donde contemplaba el vaivén de las ramas de los arboles en
medio de la calle, ocultdndonos de las miradas indiscretas de los vecinos,
ofreciéndonos una intimidad a tramos, translucida, con Kira acurrucada en un
lateral de la cama; despierta, atenta, estirandose sobre ella misma de la
posicidn inflexible que habia mantenido durante la noche. Y yo, por costumbre
y antes de levantarme, extendia mi brazo en busca de la luz célida de mi
lampara, sobre la mesita de noche, donde solian descansar mis novelas
inacabadas. Pero no estaba alli, desperté en otro pais, en otra habitacion. Sin
el calor de mi chica ni el tacto a algodon de Kira. Sin encontrar el marco
marron de mi ventana ni la fachada de ladrillos vistos de todos los dias.
Desperté en una habitacion desconocida, repleta de lamas de madera. Lamas
en las paredes y en el techo, con una pequefia ventana del mismo material junto
a la cama, sin mesillas de noche ni sillas, pero con un pequefio lavabo de
porcelana al lado de la puerta y un armario de tela donde habia guardado mi
ropa.

Me sentia extraviado, desorientado, embriagado todavia por la dureza del
viaje, por no encontrar a mi chica en los bonitos despertares acompanados,
dandonos el primer beso de la mafiana, robando tiempo a las obligaciones del
dia, aduefidndonos por momentos del control de nuestras vidas.
Desorientacion que no dur6 demasiado; un instante, el tiempo suficiente para
situarme y recordar qué hacia alli. Pero no pude evitar sentir vértigo,
abrumarme ante la tarea titdnica que tenia que realizar.

Me acerqué a la ventana para descubrir que se escondia al otro lado de su



marco de madera; un rio por el que descendian aguas bravas y espesas,
atravesaba zigzagueando una infinita pradera de nieve. Al fondo, un bosque de
pinos blancos enmarcaba el paisaje y en lo alto, un azul celeste con nubes de
terciopelo y un sol radiante convertia la imagen en sublime. Me quede
hipnotizado, admirado por aquel prodigio de la naturaleza, reflexionando
sobre la grandeza y lo increible que es la vida. Hasta ese momento no habia
tenido ni la serenidad ni el tiempo necesario para pararme, respirar y disfrutar
de los paisajes que descubria. Pens¢ en lo que debe condicionar y marcar
vivir en un lugar asi, de lo afortunados que son aquellos que lo pueden
disfrutar todos los dias. De lo que influird en el caracter los aspectos fisicos
del lugar donde se nace. Entonces, la nostalgia golpe6 mi mente. Me acorde¢ de
Iber, del mar y del sol, de los terrenos llanos y aridos, de los arboles frutales,
de las avenidas con palmeras, de los campos de arroz, de las playas... y me
dije a mi mismo que tampoco estaba nada mal. Me pregunt¢ si me quedaria
igual de sorprendido si perteneciera a este lugar y viera por primera vez una
puesta de sol en los campos de arroz o un amanecer en el mar.

Sin duda que si, ver nacer el sol a través de las aguas dormidas es de los
paisajes mas bonitos a los que se puede aspirar.

Me di cuenta de lo poco que disfrutamos de nuestros paisajes, el tenerlos
cerca, a nuestro alcance diario, hace que lleguen a desaparecer. Solo en
momentos ocasionales nos percatamos de su presencia. Es como si de repente
el tiempo se parara, se apagaran las luces y solo quedaramos los dos, uno
enfrente del otro, transmitiendo sentimientos que no llegamos a entender. Una
conexion invisible entre la tierra y nuestro ser mas interior.

Dejé¢ de lado mis pensamientos. Tomé una ducha de agua caliente en los
bafios comunitarios. Un paraban desde la rodilla hasta el cuello hacia que el
pudor fuera mas soportable. Preparé los documentos que debia entregar en el
chomage —el equivalente al paro en Espafia— y bajé al comedor. Una vieja
estancia compartida con una pequeia cocina rodeada de mesas y sillas donde
uno mismo se preparaba la comida. Tomé un café¢ y unas tostadas. Sali a la
calle. El frio paralizaba las extremidades y el pensamiento. Los cardmbanos
descolgaban de las cornisas como si fuera decoracion barroca adherida a las
fachadas. El hielo se pegaba al asfalto y en algunos puntos la nieve acumulada
por las maquinas sobrepasaba las farolas. Solo se escuchaba el silencio. La
vida parecia no haber llegado a aquel pueblo fronterizo.

Unos treinta minutos entre retenciones y semaforos, llegué¢ a La Chaux-de-



Fonds. Encontré el chomage para poder inscribirme y asi, evitar perder la
prestacion por desempleo que cobraba del estado espafiol. Las diferencias que
encontré con respecto a mi pais, me hicieron darme cuenta como si viviera en
una realidad paralela, de que aquello nada tenia que ver con lo que estaba
acostumbrado.

Me acerque a aquel edificio viejo, antiguo y torturado por el tiempo. Lucia
las heridas en la piel de sus fachadas como marcas de guerra victoriosas.
Senales de sufrimiento y fortaleza de los extremos inviernos a mas de mil
metros de altura.

Una escalinata de piedra, de mamposteria labrada a mano indicaba desde
lejos la entrada, al igual que lo hacia aquella horrible marquesina amarilla que
nada tenia de encantadora y menos, de bella.

El interior del edificio estaba formado por pavimentos de losa gris
envejecida, con relieves y aristas, como lascas de un tronco de madera. La
parte inferior de las paredes estaba revestida de la misma piedra gris y la
superior pintada en blanco. Un gran ventanal dispuesto sobre la entrada
inundaba de luz la estancia.

Subi la escalera interior también de piedra con una barandilla de hierro
repleta de relieves y curvas. En la primera planta, una puerta metalica, roja y
pesada, me separaba del ambiente encantador y magico de la escalera del
interior de las oficinas donde al entrar se notaba que la magia decaia. Trozos
de materiales modernos y prefabricados, dispuestos o ensamblados sin alma,
sin encanto y sin magia. Falsos techos desmontables, materiales indisolubles,
luces al libre albedrio, mobiliario mal dispuesto y en general, feo. A uno le
entraban ganas de quedarse esperando en la escalera en vez de adentrarse en
aquella sala de asientos de plastico y ambiente a hospital, si no fuera porque
era alli donde te venian a buscar.

—DMonsieur Santacruz? —preguntd un hombre de mediana edad desde la
puerta. Vestia pantalon de traje y camisa blanca.

—3Si, soy yo —respondi alzando el brazo y abandonando mis pensamientos
enfocados hacia la ventana.

El sefor espero a que llegara a su posicion y me saludé dandome la mano.

«;Puede acompanarme por favor?», me dijo. Gir6 sobre si mismo y se
dirigi6 al interior de las oficinas.

Le segui.

Llegamos a su despacho y después de tomar asiento me entrevisté con ¢€l.



Empez6 la conversacién como no podia ser de otra forma, preguntandome si
era espafiol. Cuando alguien me preguntaba de qué nacionalidad era, no sabia
muy bien que responder. Qué relacion haya tenido con gente de mi
nacionalidad o que impresion tenga de la gente de mi pais, son hechos
determinantes que influyen en la percepcion de su gente. Por suerte, este sefior
tenia una buena sintonia con los espafioles.

Empez6 a hablarme de su familia, de lo mucho que le gustaba Espafia, su
gastronomia, el clima y las playas... Vamos, que el hombre estaba encantado.
Me confes6 que su suegra tenia un piso en Ibiza y siempre que podian, se
escapaban a la isla al menos tres veces al afio. A medida que ibamos cogiendo
confianza, me revelaba hechos mas personales que profesionales. Hasta el
punto de confesarme que tanto le gustaba Espafia que a su hijo le puso por
nombre Paco.

—Pero usted tiene raices espafiolas? —le pregunte.

—No.

—¢Y sumuyjer es espanola?

—Tampoco. Holandesa, pero nos gusta el nombre de Francisco, aunque es
muy dificil de pronunciar en francés. Por eso le pusimos Paco...

Me explicd que iba a ser mi conseiller. Que el estado suizo lo ponia a mi
disposicion para ayudarme a encontrar trabajo, integrarme y resolver las
dudas que pudiera tener en relacion al funcionamiento del pais. Ademas de
crear estrategias de busquedas de empleo, mejorar la calidad de mi
curriculum, orientarme e incluso inscribirme en los cursos que pudieran ser de
utilidad, también tenia la obligacion de revisar que yo cumplia con mi deber.
Y este consistia en justificarle con cuios firmados por las empresas que todas
las semanas visitaba al menos, cuatro en busca de empleo. Inteligente, 16gico y
responsable por todas las partes. Con una tasa de paro baja, una busqueda de
empleo activa y con la ayuda de un consejero que conocia bien el mercado
laboral, la posibilidad de encontrar un empleo eran altas. Ellos se quitaban un
parado y yo encontraba trabajo. Todos contentos.

Fue durante estas busquedas de empleo donde experimenté una sensacion
extrafia. Recorria las calles con la admiracion desenfrenada de un turista y la
inquietud angustiosa de un desempleado. Caminaba por calles desconocidas
con una carpeta de curriculos en la mano y en la otra, un mapa. Buscando
lugares estudiados sobre una cuadricula de papel. Un entramado de lineas que



ofrecia al espectador los lugares mas importantes, la estética de los edificios
mas antiguos, la vida de las calles mas concurridas, el urbanismo que regia el
dia a dia de sus ciudadanos... Mientras intentaba, desesperado, encontrar un
empleo. “Lo mejor es que empieces echando los curriculos en las ETT
(Empresas de Trabajo Temporal). La mayoria de empresas privadas acuden a
ellas para contratar”, me aconsejé Valentin. Le hice caso.

En todas las ETT las recepcionistas me cogian el CV, me daban las gracias
y me aseguraban de que se lo entregarian a la persona adecuada. Cuando salia
de una de estas empresas sentia una esperanza desmesurada, una impaciencia
enfermiza y una desesperacion aplastante por no saber si me llamarian.

Y asi pasé€ los primeros dias cruzando la frontera en busca de empleo hasta
que Arturo, el propietario del hotel La WVue-des-Alpes, me llamé para
ofrecerme una habitacién en su hotel. Un cliente suyo tuvo que volver a
Espafia de forma repentina y dejo una habitacion libre. Se acordd de mi y yo la
acepté de buen agrado. Con los emigrantes que se encontraban buscando
alojamiento, no era de extranar que alguien se hubiera adelantado o que
hubiese pasado justo cuando la habitacion quedase libre. Al duefio, en tal de
tener la habitacion alquilada le deberia dar igual quien fuera el inquilino
siempre y cuando se asegurase de que no era una persona problematica. Por lo
que deduje que debia ser buena persona. Esa misma noche me despedi del
hotelero francés y me mudé a Suiza, a 1.283 metros de altitud y contemplando
desde la ventana de mu habitacion, los imponentes Alpes suizos. No he
encontrado un lugar donde se aprecien mejor. No en vano, la traduccion del
nombre del hotel significa “el mirador de los Alpes™.

El pueblo o ciudad mas cercano del hotel era La Chaux-de-Fonds, ciudad
situada a una altitud aproximada de mil metros a la que se accedia a través de
una carretera convencional de doble sentido y pendiente descendiente. En ese
periodo, marzo, y en esa altitud, el clima era frio y la nieve una constante. El
hotel y las carreteras se tefilan de blanco y solo las maquinas quitanieves
sacaban a relucir el negro asfalto.

En temas de nieve puedo confesar que era y todavia soy, un auténtico
novato, y como yo todos mis compaiieros; espaioles, la mayoria valencianos,
que eligieron ese lugar del mundo para empezar sus nuevas vidas. Con algunos
convivi unos meses como fue el caso de Santi y Javier, que aprovechando las
vacaciones de verano bajaron a Espafia para no volver. Otros regresaron
obligados por situaciones que no controlaban, como fue Ivan; un gallego que



se marcho porque su madre se puso enferma. Y hay quienes abandonaron Suiza
y volvieron a los pocos meses arrepentidos. Hay quienes estan esperando el
momento oportuno para volver. Otros, no quieren hacerlo nunca.

Entre todos, ninguno habia vivido en regiones habituadas a la nieve y a las
bajas temperaturas. Hubiera ayudado y mucho. Todas las mafianas no habia
dios que nos librase del trabajo matutino de quitar la nieve acumulada del
coche durante la noche. A temperaturas bajo cero, con total desconocimiento
de causa y sin las herramientas necesarias, esta tarea se convertia en un
verdadero sacrificio que servia para empezar el dia bien despierto.

Cada uno lo hacia como podia o como creia, pues he visto utilizar
escobas, pafios mojados, incluso botellas de agua caliente —lo que es una
temeridad porque el cambio térmico puede danar el vidrio y producir que se
empafie a los pocos segundos— en tal de estar expuestos al exterior el menor
tiempo posible. Y ni os cuento los dias que nevaba mas de lo normal, esta
tarea se convertia en una desesperacion. Cuando tenias una parte limpia y
pasabas al otro lado, la primera se volvia a llenar de nieve y asi hasta el
infinito. Igual ocurria con las carreteras, aunque para evitarlo los encargados
de limpiarla echaban un tipo de sal que derretia la nieve y, al mismo tiempo, el
coche.

Investigamos como hacian los nativos para reducir el trabajo de cada
mafiana. Descubrimos que existia una herramienta especifica formada por dos
partes; un tipo de escoba que quitaba la nieve suelta y, por el otro, un rascador
que quitaba la capa de hielo adherida al vidrio. Una herramienta que todos
llevaban en su coche como si fuera parte indivisible del mismo.

Nada mas conocer donde se vendia me dirigi junto a Sebastian; un
cuarenton de metro noventa y otro tanto de ancho, y Braulio; un chico delgado,
de piel morena y cabello oscuro —un poco mas mayor que yo—, a hacernos
con uno. Como olvidar aquella mafiana.

Hacia mas frio de lo habitual, las bajas temperaturas se mezclaban con un
viento fuerte del Norte que transformaba los copos de nieve en astillas de
hielo; agujas afiladas que buscaban cualquier resquicio o resorte para
introducirse en la piel desnuda. Esperamos a que el temporal cesara, quitamos
la nieve del coche y nos dirigimos al centro comercial, pero a mitad de camino
el temporal emergi6 con mas fuerza.

—Dichosa nieve... no s¢ como hay quien dice que le gusta... —dijo
Braulio levantando los brazos del volante.



—Haz el favor de coger el volante y mirar la carretera. No quiero volver a
Espafia en una caja —dijo Sebastian.

A medida que avanzdbamos la nieve cubria el auto y la visibilidad
disminuia. En la parte delantera los limpia-parabrisas mas el brazo de
Sebastian, se ocupaban de quitarla. En la parte trasera el limpia no funcionaba
y la visibilidad por los laterales era nula. Y asi continuamos el trayecto, con
visibilidad reducida y una velocidad de tortuga directos al centro comercial.

A escasos metros del parking, Braulio grito:

—iLa policia secreta! Acaba de poner la sirena y viene detras de nosotros.

—(Qué? —respondi.

—Si —respondid Sebastian tranquilamente mirando por el retrovisor
lateral como si aquello no fuera con é€l.

—¢jComo que si...!?7 —dije girandome en busca del coche de la policia,
pero la nieve imposibilitaba cualquier intento y tampoco era cuestion de bajar
la ventanilla y sacar la cabeza...

Os podéis imaginar la escena, tres valencianos montados en un coche con
matricula espafiola, cubierto de nieve, conduciendo despacio y solos por
aquellas calles postapocalipticas. Braulio y Sebastidn con las ventanillas
bajadas y los brazos por fuera, ayudando al limpia que no daba tregua, y yo
detras, chupando el aire frio que se colaba de la parte delantera, muerto de
frio, confundido y perseguido por la policia, incluida la sirena.

Tal vez nos hemos saltado una sefal o est¢ prohibido circular con este
tiempo, pense.

—iPero decid algo! ;Qué ocurre? —pregunté sin obtener respuesta—
(Estais mudos...?

Ni se inmutaron. Braulio, simplemente, detuvo el coche y apagd el motor.

—(Que haces? —le pregunté.

No respondio.

Silencio.

Mas silencio.

iPUM! {PUM! Dos fuertes golpes en las puertas traseras del coche. Al
instante, estas se abrieron de forma brusca y coordinada.

Dos agentes se asomaron, uno por cada lado, y yo en medio, con cara de
tonto pasmado como si estuviera viviendo la escena de una ridicula comedia,
intentado descifrar aquella absurda situacion y esforzandome en entender lo
que aquellos dos agentes me decian demasiado deprisa.



Nos pidieron la documentacion y nos obligaron a quedarnos dentro del
coche, lo que agradeci. La policia fue brusca al principio, pero se relajo a
medida que le explicabamos nuestra situacion. Fueron comprensivos y nos
perdonaron la denuncia. Nos explicaron que en Suiza estaba prohibido
circular sin tener todo el coche limpio de nieve y si hacia falta parar y quitarla
cien veces, pues eso... Cada cristal con poca visibilidad, incluido los faros,
eran doscientos francos de denuncia y la retirada del carnet de conducir.

Llego abril, habia pasado un mes desde que abandoné mi pais y por qué no
decirlo, sin €xito. Las temperaturas aumentaban y la nieve desaparecia. Todos
mis compafieros habian encontrado un empleo. Solo un hombre al que le
quedaban pocos afios para jubilarse y un chico mas joven que yo, se
encontraban en mi misma situacion. Este ultimo, entre confesiones y
conversaciones melancolicas, me confesé que su situacion en Espafia era
alarmante, que habia perdido hacia demasiado tiempo su empleo y desde
entonces, no habia vuelto a conseguir otro. Que no cobraba ninguna prestacion
y si todo continuaba igual, el banco acabaria por embargarle el piso. Que su
suegro le habia prestado dinero, pero que la cantidad prestada no le daba para
aguantar mas tiempo.

Y asi lo hizo, en contra de su voluntad pero obligado por la situacion, a los
pocos dias de hablar conmigo. Rehizo las maletas, se despidio y volvio a
Espafia con un sentimiento de asfixia que imagino, le dudaria bastante tiempo.

Pasaron los dias y el trabajo no llegaba. Segin mis compafieros —
oficiales de la construccion—, las empresas elegian primero a candidatos con
experiencia para meterlos de peon. Por ese orden, me quedaba fuera. Yo tenia
experiencia como técnico, pero no como trabajador no cualificado. O habia
mas trabajo que gente buscando empleo o lo iba a tener dificil.

No sé por que, pero indagué sobre los empleos que se anunciaban de mi
profesion. La cantidad de ofertas que veia me sorprendian e incluso me
esperanzaban, pero era consciente de que la barrera lingiiistica era un
obstaculo demasiado importante como para ejercer de arquitecto t€cnico en un
pais de habla distinto al mio. No sé¢ si fue la desesperanza, la ignorancia o la
motivacion del momento, pero aquel dia fue distinto. Me ilusioné con la idea
de poder vivir de mi profesion y, ademas, me veia con posibilidades de poder
conseguirlo. Lo vi claro, cambiaria de estrategia. Quién sabe, puede que las
empresas tengan tanto trabajo que paguen cursos de francés, pensé.



Preparé un dossier justificando mi experiencia y mi formacion. Hice
numeros. Las previsiones estadisticas invitaban al optimismo. Si enviaba dos
cientos CV y de estos me respondian el cinco por cien, tendria diez
posibilidades de éxito. Si de estas diez empresas habia una que me contratara,
lo habria conseguido. Envié mi dosier a todas las empresas donde intuia que
podia tener posibilidades.

Pasaron los dias y me sorprendio el hecho de que las empresas me
respondieran con una carta escrita, aunque la respuesta fuera negativa. En ella
exponian los motivos por los que no me contrataban y me devolvian el dossier.
Las justificaciones solian ser las mismas: la plantilla estd al completo o
actualmente no buscamos a un candidato de su perfil. Al menos me ahorraba
tiempo y dinero, ya que el dossier estaba formado por mas de treinta paginas:
una carta de presentacion, el CV, titulos, certificados y una justificacion
fotografica.

Llego el mes de mayo. Me quedaba un mes de permiso, hasta el dia tres de
junio. Dando la razon a mis estadisticas y coincidiendo con lo previsto, nada
mas transcurrir un mes desde que empecé las nuevas busquedas de empleo, las
empresas empezaron a llamarme, y no para trabajos poco cualificados, sino de
mi profesion. Las empresas pertenecian a todo el territorio de habla francesa:
La Chaux-de-Fonds, Ginebra, Friburgo, Lausane, Bulle... En total once
entrevistas de las cuales no olvidaré la primera por la extrafiez de la misma.

Como acordamos me dirigi a las oficinas de una empresa de trabajo
temporal establecida en Friburgo. En la misma acera habia carteles de madera
con todo tipo de ofertas. Acostumbrado a los ultimos afios en Espafia donde
encontrar un trabajo fuese el sector que fuese era impensable, ver quince o
veinte ofertas en el portal de la entrada, invitaba al optimismo. Optimismo que
desapareceria al descubrir que todas las empresas tenian siempre los mismos
anuncios, y solo servian de publicidad y de cebo. Para que la gente dejara alli
su CV y las ETT tuvieran un abanico de trabajadores a su disposicion cuando
conseguian una oferta de empleo.

Un cartel grande, blanco, dispuesto en un lateral del zagudn, indicaba la
planta donde me dirigia. Tomé el ascensor. En el rellano otro cartel indicaba
la entrada de las oficinas.

Todo en aquella escalera era silencio. No se escuchaba nada y a nadie,
alejado del sonido incesante de la calle, de los claxones impacientes, de las
sirenas que llegaban tarde, del martillear de las obras, de los gritos casuales,



del susurro de los aviones, ... Cuando abri la puerta la paz termino y llegd el
sonido estridente y molesto de la gente que hacia cola hasta la entrada. Toda
una mezcla de sonidos bruscos, molestos, desproporcionados, conversaciones
en varios idiomas, el teléfono que no cesaba, una musica de fondo que casi no
se escuchaba, la cisterna del bafio que emergia de entre el barullo y la
secretaria alzando la voz por encima de todos, intentando avisar al siguiente
desesperado. Dos realidades separadas por una puerta. Puerta que cerré al
ponerme en la cola.

Las oficinas me transmitieron una sensacion de efimero, temporal.
Mamparas viejas y feas, amarillentas, opacas en la parte inferior y vitreas
arriba, con persianas plateadas de lamas torcidas entre los cristales para
esquivar las miradas indiscretas de los visitantes. Daba la sensacion que en
cualquier momento podian desmontar aquel circo y montarlo en un lugar
distinto.

Llegd mi turno. La secretaria no me hizo esperar. Me acompafio a una
pequefia sala de reuniones.

—FEspere aqui por favor —me dijo abriéndome la puerta e invitindome a
entrar—. En un momento vendrdn a atenderle. ;Desea un café? ;Tal vez un
poco de agua?

—No, gracias. Esta bien asi.

La recepcionista se fue y alli me qued¢ yo, de pie, en medio de aquel caos
de oficina donde contratar y despedir era tan normal como dar la mano al
entrar. Dos hombres trajeados que impregnaban el ambiente con su perfume y
su pelo engominado, entraron con la mano tendida pidiendo que tomara
asiento. Les hice caso. Tardaron en llegar un par de minutos, el tiempo
suficiente para analizar aquella sala donde me encontraba y que senti
demasiado pulcra, demasiada austera. Ningin cuadro, ningin mueble, nada.
Solo paredes blancas y una mesa en el centro del mismo color. Solo un reloj
negro colgado de la pared, destacaba de aquella sala neutra y fria. Reloj que
sobresalia para poner de manifiesto lo importante que era alli, no perder el
tiempo. Supuse que tampoco conmigo.

Me sent¢ donde me pillo6 mas cerca y ellos hicieron lo mismo, a mi
izquierda, junto a la puerta. No deben tener demasiado interés o deben tener
prisa, ni siquiera el segundo hombre, el que estd mas alejado de mi, se ha
tomado la molestia de dar la vuelta a la mesa y sentarse a mi lado, pensé.
Aunque puede que solo fuera el pensamiento de un joven que se jugaba



demasiado.

Empezamos como se suelen empezar estas entrevistas, con preguntas
generales y de cortesia que sirven para hacerse una idea del entrevistado y
evaluar el nivel del idioma. Preguntas tipo: ;Por qué ha decidido venir a
Suiza? ;Tiene usted pareja? ;Ha venido con ella? ;Donde vive ahora?... Pero
a medida que la entrevista avanzaba, las preguntas se focalizaban en mi
profesion y yo me sorprendia al ver que era capaz de responder de una forma
fluida a todas las preguntas. Las entendi todas y la que no, la deduje por el
contexto de la frase. Atras quedo la ultima vez que crucé los pirineos. De una
forma constante e inconsciente, absorbia y hacia mio, un idioma que no me
pertenecia, pero que, sin darme cuenta, estaba formando parte de mi.

La entrevista iba bien o al menos esta era mi impresion, hasta que el
hombre mas proximo a mi me levant6 la voz, como recriminandome algo que
no habia cometido y acto seguido, me guifiaba el ojo, oculto de su compaiiero.

LA este hombre que le ocurre? Esto debe ser una broma... pense.

Y asi tres veces seguidas.

Entendi que el hombre que se encontraba mas alejado y que no habia
hablado, era su superior y el que me levantaba la voz solo intentaba ayudarme
mientras hacia su trabajo. Pero harto de la necesidad que tenia por encontrar
un empleo, me enfadé, y aunque no lo hiciera notar porque mi objetivo estaba
por encima de mis sentimientos, estuve a punto de levantarme e irme. Solo me
faltaba aguantar a alguien que me faltara el respeto.

Nunca me llamaron de aquel lugar. Tal vez esperaban que hiciera lo
contrario, haberme ido. Hubiera perdido 1o mismo, nada.

Esta entrevista me sirvidé como preparacion de las siguientes. Analice
como fue, que me preguntaron e intenté¢ hacerlo mejor en las posteriores.



Mi tiempo de permiso finalizaba en dos semanas, era mediados de mayo y
mi Unica duda era saber si las empresas que me habian entrevistado iban a
responderme, aunque la respuesta no fuera la deseada.

Llego el jueves treinta de mayo. Estaba sentado en el banco del pasillo de
las habitaciones del hotel quemando los ultimos cartuchos a modo de correos
electronicos cuando noté¢ que el banco empezd a vibrar. Era mi mévil. Me
llamaban. Reconoci el nimero. Me habia llamado antes. Era una de las
empresas que me habia entrevistado. Con el corazon en un pufio y dando un
salto, me puse de pie y descolgué el teléfono.

—Buenos dias. ;Podria hablar con el sefior Santacruz por favor? —me
dijo una voz dulce y femenina.

—Si, soy yo.

—Sefior Santacruz, le llamo del estudio BureauCT para preguntarle si esta
todavia buscando empleo.

—S1, asi es.

—A raiz de nuestra entrevista, nos gustaria contratarle. ;Cabria la
posibilidad de concertar una cita para hablar de los términos del contrato?
JTal vez el proximo lunes, sobre las 08:30 de la manana? Si estd interesado,
claro.

—Por supuesto, alli estaré. Gracias.

Colgué el teléfono y me volvi a sentar al notar que todo giraba.

[...] He visto varias veces el reloj, los minutos no pasaban.
Era Mario y a pesar de ello, parecia una entrevista de trabajo.
Pero tenia tantas ganas de verle, de hablar con él, de
escucharle decir que pronto ibamos a estar juntos.

Le he llamado por Skype. La melodia sonaba. Es horrible, por
cierto. Hubieran podido utilizar otra que transmitiera la
emocion de ese momento. La percepcion del tiempo cambiaba,
los segundos se alargaban y la espera se volvia eterna. La
mirada atenta en la pantalla. He contenido el aire y esperado a



que la musica se detuviera, a que descolgara. Y asi ha sido. Ahi
estaba. Y parecia estar bien.

He hablado con él. No habia nada impostado, nada artificial.
Podia estar tranquila. Y él igual al verme. He acariciado la
pantalla esperando notar su calidez, volver a sentir su tacto
olvidado, pero el metal ha desvanecido cualquier esperanza,
como se ha desvanecido su voz al hacer clic en el boton de
colgar.

Diario personal de Sara

Senti felicidad, satisfaccion y la impaciencia de contarle a mi familia lo
que habia conseguido. El lunes proximo era el dia tres de junio, tres meses
exactos desde que llegué a Suiza. Hasta el Gltimo dia. Caprichoso destino...

Primer objetivo conseguido.

Segundo objetivo: hacer que Sara viniera a vivir conmigo. Para ello, solo
necesitaba conseguir un apartamento.



Llego6 el lunes, el dia que se convertiria en mi primer dia de trabajo.

Llegué temprano a las oficinas. Estaban situadas en el primer piso de un
edificio de viviendas situado en la parte alta de la ciudad. Aparqué el coche
cerca. Un jardin de césped natural y arbustos separaba la entrada del edificio
de la calle. Busqué Bureau CT en los buzones. Subi las escaleras y llamé a la
puerta.

—Bonjouuur Monsieur. Monsieur Santacruz? —me dijo un hombre
joven, de unos cuarenta afios con un pafiuelo de seda azul envuelto al cuello,
pantalones vaqueros y un polo rosa.

—OQui, c’est moi —respondi.

—Monsieur Mayoraz. Enchanté —me dijo tendiéndome la mano—.
Passez vous sil-vous-plait.

El sefior Mayoraz me recibio cordialmente y me mostro las oficinas. Me
sorprendid que su despacho estuviera al lado de la puerta de entrada. Lo
entendi al ver el resto. Era un piso de una habitacion destinada a vivienda y
transformada como oficina. El despacho correspondia al dormitorio y al
fondo, en una sala abierta e iluminada por una antigua terraza acristalada que
debio ser el salon, se disponian los puestos de trabajo de los empleados. En la
cocina se encontraba la zona administrativa.

Una vez recorridas las oficinas, me hizo pasar a su despacho. Me explico
las condiciones laborales y contractuales del trabajo —que me parecieron
increibles—. Me asignd un escritorio y me entrego6 el proyecto de la obra que
iba a dirigir.

A las 17:00 h terminé la jornada laboral descubriendo mas del
funcionamiento del estudio que realizando cualquier trabajo. Fui a la
biblioteca. Cogi un libro de construccién que me parecio por el gran nimero
de dibujos, el mas didactico. Sali a correr. Volvi al hotel. Cené junto a Braulio
y Sebastian una tortilla de patatas que este Ultimo habia preparado el dia
anterior.

—Buenas noticias: las dos semanas de prueba se han prolongado hasta
después del verano —dijo Sebastian.



—Enhorabuena —le dije.

—FEstaba acojonado con el francés, pero en la fabrica hay quien habla
todavia peor —dijo Sebastian.

—Peor? Estas de broma... —dijo Braulio— Si lo Unico que dices es “/a
—la — la” y no sabes lo que significa.

—El listo... Si Mario tiene que hacerte de traductor en el chomage porque
no te enteras —le rebotd Sebastian.

—Y gratis —respondi.

—Eso, pagate unas cervezas —insistio Sebastian.

Bruno me miro6 de reojo.

—Sebastian lleva razon. ..

Bruno hizo un gesto de rechazo con su mano. Se levantd arrastrando la
silla, abri6 la nevera y trajo tres cervezas.

—Sebastian, algo tendras que pagarte por el trabajo... —dijo Braulio
levantando su cerveza.

—Yo os las pagaré en el bar, tacafio —dijo Sebastian levantando la suya.

—Y si te renuevan el contrato que hards? Dos horas de coche todos los
dias son muchas —le pregunté a Sebastian levantando mi cerveza.

—Tendré que alquilar algo por alli...

—Bueno, por nosotros y por el trabajo —dijo Braulio.

—Amén —djje.

—Bien dicho —dijo Sebastian.

Brindamos y dejamos las cervezas sobre la mesa.

—Y ya de paso si os enterais de un piso que se alquile, decirmelo —djije.

—Que sean dos. Si viene mi familia que tenga donde dormir —dijo
Braulio.

Durante la cena siempre poniamos la TV conectada al ordenador para ver
los canales espafoles. En las noticias acababa de salir la imagen de un nifio
muerto en la orilla de una playa.

—FPobre... —dijo Sebastian— No hay derecho, tan pequefio...

—Como para quejarnos... —dijo Braulio.

Braulio llevaba razon. No era justo. Nosotros ¢éramos emigrantes,
llevabamos la misma etiqueta adherida a la piel como la llevaba ese nifio,
pero nosotros no nos jugabamos la vida cruzando mares ni huyendo de paises
en guerra. Lo nuestro —bueno, hablo por mi—, era otra cosa. Yo emigré de
forma segura y por decision propia, sin estar motivado por ningin tipo de



terror o miedo como puede ser el hambre o incluso la muerte. Pero no se
puede evitar de forma inconsciente relacionar las imagenes de los casos mas
extremos y trasladarlas a todas las situaciones. Pero no todos los emigrantes
son gente pobre pasando calamidades. Como por ejemplo fue mi caso. Yo solo
buscaba un sustento econdmico ante una situacidon que no era buena, pero que,
en todo caso, distaba mucho de ser peligrosa y sabiendo de antemano que si no
hubiera encontrado un empleo que me hubiese permitido establecerme, no
hubiera ocurrido nada, hubiera vuelto a mi casa para rehacer mi vida, sin el
peligro de morir de hambre o de alguna bala perdida.

[...] Pienso en Mario a todas horas. Le echo de menos. La
gente no me lo pone facil, todos me preguntan por él.

Me he puesto la foto que me mando en la entrada. Ha
quedado preciosa. Por mas que intento llenar la casa de
fotografias, no consigo llenar el vacio que ha dejado en ella.
Por lo menos el hoy no tiene nada que ver al mariana.

Todo me preguntan por él, qué tal le va todo, si estd bien en el
trabajo, si tiene pensado volver pronto.... Les respondo que
todo le va genial, que ha encontrado un trabajo donde le
valoran, que por fin alguien reconoce su talento. Que sus
comparnieros le tratan bien y ha hecho amigos nuevos. Que el
idioma ya no es un problema porque lo ha aprendido
increiblemente deprisa. Siempre les cuento lo orgullosa que
estoy de él.

A veces sueno en que vuelve a casa. Que todo esto fue un mal
suenio y todo volvia a estar como antes.

Diario personal de Sara

Braulio y Sebastian se fueron a dormir nada mas cenar. Yo me quedé¢ en el
salon hablando con Sara por Skype. Luego subi a la habitacion. Me recosté en
la cama. Lei Ultimo dia de un condenado a muerte de Victor Hugo mientras
mi mente divagaba por otras paginas. Me sentia feliz al saber que pronto
ibamos a estar otra vez juntos. Me dormi y esta vez sofi¢ que volvia a ser un
nifio que recorria Iber cogido de la mano de su padre.



Mi vida diaria durante los primeros dias desde que encontré trabajo
consistia en trabajar de 07:00 ha 17:00 h y después, asuntos personales que en
ese momento se focalizaban en encontrar un apartamento.

En Suiza la mayoria vive de alquiler. Las condiciones para optar a un piso
son estrictas. Las agencias piden toda una serie de condiciones y documentos
que les garantice el cobro. El problema para los recién llegados era que los
contratos de trabajo tenian tres meses de prueba y para optar a paro debias de
tener cotizado al menos, un afio. Las agencias no alquilaban a nadie que
pudiera tener dificultades en pagar.

Un afio era la distancia interpuesta entre Sara y yo suponiendo que el
trabajo no me fallase. Las opciones empezaban a desaparecer y una nueva
realidad que ni habia previsto ni contemplado, pero que las circunstancias la
convertian en realidad, cogia una nitidez aterradora. Por lo visto, solo el azar,
la suerte, o tal vez el destino, podia hacer que mi suerte cambiara y en ella, se
incluia un mortero.

Los domingos los soliamos celebrar de la forma tradicional entre
valencianos, con una paella, un plato que nos acercaba a casa. Los recuerdos y
la gastronomia son de las pocas cosas que un emigrante puede llevarse a
cualquier region del mundo.

Aquel domingo cambiamos la paella por una barbacoa, que no estaba nada
mal.

—Como entraria este bocata con ajoaceite... —dijo Braulio.

—Si1 queréis preparo un poco. Me sale buenisimo —respondi6 Sebastian.

—A ver quién es el listo que se ha traido un mortero de casa, como no hay

mejores cosas que llevarse cuando uno emigra... —dijo Braulio dirigiéndome
media sonrisa.
—Antonio seguro que tiene... —dijo Sebastian.

—Y si compramos uno? —djije.

Nos recorrimos todos los centros comerciales y tiendas de la zona, pero no
hubo suerte. De hecho, llegamos a creer que no existian y dejamos de buscar.
Hasta que un dia, en el momento menos esperado, aparecio.



Paseaba con Braulio y Sebastian por las calles empinadas de La Chaux-
de-Fonds. El sol y el buen tiempo es un bien que no se desperdicia. La gente
disfruta con paseos matutinos y las casas se abren para absorber la vitalidad
del sol. Las mallorquinas, en otros periodos diques de contencidén de nieve,
estaban abiertas de par en par, dejando que el aire fresco entrase a bocanadas
para llevarse aquel ambiente rancio y cerrado de sus casas.

Pasamos por delante de un escaparate de vidrio, esquinero, repleto de
productos espafoles y otros tantos desconocidos, con decenas de carteles en
la fachada y publicidad pegada en celo. Era una pequeiia tienda de alimentos,
pulcra y acogedora. Cual fue nuestra sorpresa cuando vimos al fondo de la
vitrina, entre unos recipientes de ceramica, un mortero amarillo con manchas
negras y un mazo de madera.

—Mira donde esta —dijo Braulio sefialando con el dedo y entrando a la
tienda.

Seguimos a Braulio y accedimos al interior.

—Bonjour Messieurs, Est-ce que je peux vous aider? —nos preguntd la
duefa; una mujer mayor con sobrepeso que desprendia aire afable y sincero.
Vestia delantal oscuro y zapatillas ortopédicas a conjunto.

—On voudrai un mortero. Verre, la —dijo Braulio como pudo sefialando
con el dedo el mortero—. La. La. Ahi.

—Como se maneja... —me dijo Sebastian en voz baja.

Me rei por dentro.

Esta myjer, veterana y curtida, no tardd ni un momento en hilarnos. Como
un ave rapaz, nos cal¢ al instante.

—De que parte de Espafia venis muchachos, si se puede saber.... El
acento, por mucho que se intente no se puede esconder.

—iPero si habla espafiol! —dijo Braulio como si aquellas palabras le
hubieran cambiado la vida.

—De Valencia, sefiora. ;Y usted? —respondi.

—Si que hablo espaiiol, si. Gallega. ;Sois los tres valencianos?

—3Si, sefiora —respondi.

—Si que estdn mal la cosas por vuestra tierra, antes solo veia subir
gallegos. Ahora no paran de subir valencianos.

—¢(Sefora, todos estos productos son espaiioles? —preguntd Braulio que
se habia desentendido de la conversacion y se habia puesto a mirar los
productos del mostrador-frigorifico.



—Bruno, tu a lo tuyo... —dijo Sebastian.

—De la misma tierra. Tengo chorizos de Requena, marisco gallego, arroz
de Valencia, quesos manchegos, vinos de La Rioja... como si estuvierais en
casa.

—Son picantes? —preguntd Braulio sefalando con el dedo unos
chorizos.

—Esos no, pero también tengo. ;Quieres probar uno?

—Ponme tres.
—( Vas a invitar a cenar? —dijo Sebastian.
—Cuando te pagues la cerveza... —cort6 en seco Braulio.

—A estos los invitd yo, pero uno para cada uno —dijo la muyjer
preparando los chorizos—. ;Y que os ha traido a La Chaux-de-Fonds si se
puede saber? Aqui los inviernos son duros...

—Yo conozco a un hombre que vive en Le Locle. Estos dos también tienen
contactos en la zona —Ile dije.

—Asi es mas facil... —dijo la myjer afirmando con la cabeza— yo llegué
ocho afios mas tarde que mi marido. Y ¢l ya lleva treinta... Me vine con mi
Yago que por aquel entonces tenia dos afos. Antes se ganaba mas dinero, pero
los inviernos eran mas duros. Sabéis que aqui ha habido afios que ha nevado
todos los meses, ;verdad?

—FPero de eso hara tiempo... Ahora, de diciembre a marzo y poco mas,
(no? —pregunt6d Braulio.

—Depende del afio...

—¢Y su hijo vive en Suiza?

—Claro, en casa. Mi hija mayor también vive en La Chaux-de-Fonds con
su marido —dijo la myjer entregindome los chorizos—. Te los doy a ti, de
este no me fio. Se los comerd todos —sefiald con la cabeza a Braulio
entregdndome el embutido.

Nos reimos.

—iLevantando pasiones...! —dijo Sebastian.

—No haga caso, siempre estan igual —le dije a la myjer.

—FEl humor siempre viene bien —me respondid limpiandose las manos
con el delantal—. Por casualidad, no sabréis de alguna pelea anoche. ;|No
habréis sido vosotros? —la mujer me dirigi6 una mirada acusatoria— ;No
habras sido ta?

—Tienes aqui a un gigante de metro noventa y otro que tiene mas cara que



pesa y te encaras con el mas tranquilo.

—Por eso —se rio—. Es broma. Esta mafiana ha venido una mujer y me ha
dicho que esta noche, en la discoteca que hay mas abajo en la avenida, unos
espafioles han acabado a botellazos. En la tienda una se entera de todo...

—Ni idea. Vivimos en el hotel La Vue-des-Alpes. Bajamos a trabajar y
poco mas —respondi.

—Entonces estais con Arturo... Buen tipo. Nosotros le servimos comida y
a veces paellas.

—Wolviendo a lo que te enteras de todo... ;|No conocerd a alguien que
alquile pisos? Estoy buscando algo sencillo. Mi mujer quiere venirse a Suiza
—Ie dije.

—Entonces estas casado muchacho. ;Tienes hijos?

—No.

—Venir con nifios es otra cosa. Las guarderias son caras. Y los comienzos
son dificiles. De todas formas, si me entero de algo te aviso. Tengo clientes
con pisos que compran en la tienda. jHas probado en las agencias?

—P1iden paro...

—Estos suizos... Lo ponen dificil. Y vosotros dos que me contais
Jtambién estais casados y con hijos? Sois mas mayores, algo tendréis...

—Yo myjer y nifio, y nada mas me instalé me los traigo —dijo Sebastidn.

—Yo casado y dos nifias. Una tendra ahora cinco meses. Y no las traigo
por nada del mundo. Se mueren del frio... —dijo Braulio.

—Debe ser duro... —afirmd Carmela con la cabeza.

—Lo es, pero prefiero padecer yo que ellas. Asi que aqui estamos.

—Nos ha tocado esto. Pero ya veréis, os sorprendera para bien. En cuanto
a tt —me dijo acercadndose unos pasos mientras se desabrochaba el delantal
—, mi marido y yo tenemos un pequefio apartamento junto al nuestro. Esta
alquilado, pero queda libre en un par de semanas. Me has caido bien. Me
transmites bondad. Es un don muchacho. Si te apafia, te lo puedo alquilar. Es
poca cosa, pero para empezar esta bien.

—(Haria eso por mi? Se lo agradezco. Por supuesto que me interesa.
Gracias.

—Pues no se hable mas. Ahora se lo diré a mi marido. No te preocupes, no
habra ninglin problema —se dio la vuelta, nos dio la espalda y se qued6 unos
segundos pensando apoyada en el mostrador—. Mejor. Ahora que vamos a ser
vecinos os invito a comer a los tres este domingo. ;Qué me decis? Cocido



gallego. Y asi ves el pisito.

—Sefiora, mi madre me ensefi® que es de mala educacion ser
malagradecidos —respondio Braulio.

—Sera un placer sefiora —dijo Sebastian.

Lleg6 el domingo y fuimos a comer a casa de Carmela. Nos ensefio su
casa. Era un piso de cuatro habitaciones repleto de muebles de madera maciza,
radiadores y pintado de gris claro. Un balcon que daba a un jardin comunitario
desahogaba el salon. Nos presentd a su marido, Mauricio, hombre rudo y
simpatico, y a sus hijos Yago y Antia. Yago era timido, de habla lenta y
precavido, pero de gran corazon. Antia era desconfiada, pero compartia el
corazon de su hermano.

Nos sentamos en la mesa y empezamos con el cocido gallego; una gelatina
picante y sabrosa.

—ESsto esta muy rico sefiora —dijo Sebastian.

—De muerte... —dijo Braulio amorrando la cabeza al plato y con la
cuchara sopera subiendo y bajando a una velocidad que mareaba la vista.

—Muchacho, respira... —dijo Carmela.

Carcajadas.

—Me ha contado mi mujer que llevais poco tiempo. ;Estais todos
trabajando? —pregunté Mauricio.

—Yo en una carpinteria cerca de Orbe. Entré para una sustitucion de dos
semanas y me acaban de renovar el contrato hasta después de vacaciones —
dijo Sebastian.

—Est4 bien —dijo Mauricio.

—Yo conduzco maquinas excavadoras. Estoy en Yverdon haciendo unas
zanjas para una canalizacion de gas —dijo Braulio.

—Yo también llevo maquinas. ;Y t, Mario? —dijo Mauricio.

—Hace un par de semanas que empecé en un estudio de construccion aqui
en La Chaux-de-Fonds.

—Est4 bien. Hay trabajo, aunque la crisis ha llegado a Suiza. Creo que el
paro esta sobre el cinco por cien. Un poco mas alto en este canton —dijo
Mauricio.

—FEl 5,7 —apuntillé Yago con aplomo.

—Bendita crisis... —dijo Bruno.

—Aqui no saben lo que es padecer. Si no ganan mas dinero que el afio



anterior, dicen que estan en crisis y parece terminarse el mundo. Luego no pasa
nada.

—Yo trabajo en la horlogeri y acaban de despedir a unos cuantos. Si que
se nota... —dijo Yago.

—Doénde has dicho? —preguntd Braulio.

—En la horlogeri, en los montres, en los relojes... quand méme —dijo
Yago sefialando con el dedo su muiieca—. Perdonad, a veces mezclo el
frances...

—Aqui hay muchas fabricas de relojes, si os va mal en la construccion
podéis intentarlo en una de estas fabricas. No es facil entrar, pero muchos lo
consiguen— dijo Carmela.

—Yo he estado en una siete afios, lo dejé. Es aburrido. Te tiene que
gustar... —dijo Antia.

—También se gana menos —dijo Mauricio.

Cocido terminado, postre y caf€.

—Ahora una siesta... —dijo Braulio apoyando los codos sobre la mesa.

—Facil que caiga una... —dijo Mauricio retirdndose hacia atras.

—Mario, ;no quieres ver el pisito? —me preguntd Carmela.

—Claro, vamos.

El pisito estaba en el mismo rellano de la casa de la familia gallega. En la
escalera se sentia un olor a pescado incrustado en las paredes por la cantidad
de paellas que Carmela y su marido cocinaban los fines de semana en la
tienda, ubicada en la planta baja del edificio.

La puerta del pisito era de madera conglomerada, ligera, débil, lacada en
gris y con una manilla de aluminio. En la entrada habia una pequefia cocina
eléctrica, y al lado, dos puertas blancas de madera. Una ciega por donde se
accedia al bafio y otra acristalada, con resortes, casetones y relieves que
servia de acceso a la unica pieza del apartamento; un salon dormitorio.

[...] Siempre me he preguntado porque nos cuesta tanto
cambiar. Y no hago referencia ni al cardcter, ni a la forma de
ser. Esto cambia con el tiempo y las experiencias. Me refiero a
cambiar de vida, a ser en realidad libres. A dirigir el rumbo de
nuestra existencia sin el miedo al qué diran. Hay gente que lo
consigue, hace las maletas y se embarca en Vviajes



desconocidos. Viven su vida sin seguir el cauce que la
sociedad les ha marcado. Como Mario. Me acaba de decir que
se ha instalado en un piso. Quince dias para que venga a por
mi. Mentiria si dijera que tengo ganas de ir, pero el amor es
mas fuerte. Espero que Kira se lo tomé bien, aunque ella
siempre se adapta, menos cuando se queda sola. Este
mediodia he ido a comer a casa de mi madre. Estd triste. Lo
esconde, pero no puede. Le prometo que hablaremos todos los
dias y que siempre que pueda, vendré a verla. Me dice que no
lo haré. Que sera ella quien me visitara mads a menudo.

Diario personal de Sara

Nos despedimos de la familia gallega. Volvimos al hotel. No cené. Cont¢ a
Sara lo ocurrido durante el dia. Abri un libro en francés. Me levanté por un
trozo de chocolate de la estanteria —mno por casualidad mis compaiieros me
llamaban la ratita—. Me recosté en la cama. Lei, lei y lei en francés, hasta
que me dormi y me trasladé a otra habitacion; una sala de estar con vistas al
mar y a las estrellas.



El sentimiento de soledad que acompafa al emigrante es una constante que
se vive desde que se llega a la nueva ciudad y que, por suerte, se va
amortiguando con el tiempo. Soledad que se intensifica cuando se emigra solo,
pues las nuevas amistades no sustituyen el sentimiento de falta y apego de la
familia y amigos.

Y yo, una vez terminado el trabajo y ya instalado en el nuevo apartamento,
aprovechaba los largos dias de verano para recorrer las calles de La Chaux-
de-Fonds. Intimar con ella, descubrirla, sentirla y admirarla para, en
definitiva, evitar sentirme mas solo de la cuenta.

Una ciudad industrial pero no por ello menos bella, que ha visto nacer
personalidades de la talla de Louis Chevrolet, fundador de la empresa
“Chevrolet”, o Charles-Edouard Jeanneret-Griso, mas conocido como Le
Corbusier; el arquitecto mas conocido del siglo XX.

Le Corbusier dejo inmortalizadas en esta ciudad una parte de sus primeras
obras. Construcciones que como estudiante de arquitectura conocia; la Villa
“Fallet”, la villa “Turque”, “La Maison Blanche” o la Villa “Stotzer”, entre
otras. Construcciones que me dirigia a visitar.

Caminaba a traveés de sus calles ortogonales, milimétricamente trazadas,
dispuestas por ¢l mismo, por Le Corbusier, siguiendo rutas preestablecidas a
través de los paneles de las aceras; mapas de una ciudad repletos de vida, de
lineas de colores que mostraban al observador lo rica que era la ciudad en
cultura y arquitectura. Unos paneles que servian de guia para los turistas y de
referencia para los emigrantes. Un simple mapa que mas alld de sus trazos
estudiados indicaba la ubicacion de los edificios mas emblematicos, los
recorridos mas sorprendentes, asi como las mejores perspectivas. Como era la
panoramica desde el Este, la parte mas elevada de la ciudad, donde disfrutar
del paisaje sentado en los bancos dispuestos en el borde mas angosto del
monticulo, era un verdadero placer. La perspectiva ofrecia un trazado de una
ciudad que repetia sus tejados como un tablero de ajedrez; un mosaico de
tonalidades rojizas por donde escapaban unas columnas de humo gris y denso
que se diluian al llegar al cielo y resaltaban el amarillo de las ventanas. Y en



el centro de la ciudad, el edificio “Espacité”, mas alto e impotente que el
resto. Con un mirador en la ultima planta que ofrecia una panoramica perfecta
de la ciudad y el entorno, donde la Avénue Ledpold-Robert mostraba las
innumerables ventanas cerradas e iluminadas que expresaban una ciudad viva,
pero cerrada a si misma. Con infinidad de calles en linea recta que se
expandian mas alld del valle donde se encontraban construidas. Ocultdndose
en medio de las montafias y los bosques y la oscuridad de la noche,
protegiéndose a si misma de los vientos incesantes del Norte.

Unas veces realizaba recorridos preestablecidos, estudiados, intentando no
perder mas tiempo del necesario. Otras, me perdia entre sus calles y sus
aceras de asfalto, descubriendo espacios nuevos, dejandome llevar por mis
pasos incesantes, abrigado a pesar de ser verano, sintiendo el agradable aire
frio del mes de junio.

Descubria parques escondidos entre las esquinas de los edificios,
admirando perspectivas desde el lugar menos pensado, observando mudanzas,
tal vez, de gente mas afortunada que se preparaba para volver a casa. Gente
que abandonaba los muebles en las aceras, junto a los portales. Mobiliario
nuevo, viejo, medio roto, pero todos esperando servir a otro duefio para
ocupar un vacio o dar vida a un espacio. Muebles que eran invadidos por
gente desconocida que se aproximaba sin pedir permiso, aprovechandose de la
buena voluntad de los primeros, siguiendo una ley preestablecida y que todos
daban como entendida; que lo que habia en la calle no tenia duefio. Alguno lo
hacia por necesidad, otros, por simple vicio.

Y el mobiliario que nadie se llevaba y quedaba a su suerte en medio de la
calle, el ayuntamiento lo recogia y se lo llevaba. Lo mismo con la basura.
Recogian las bolsas que se amontonaban en las aceras porque no existian
muchos contenedores. Cada uno decidia si tirar la basura en la décheterie y
reciclar por si mismo o comprar bolsas especiales —a dos euros la pieza en
funcion de la capacidad— y dejarlas en la acera.

Paseaba para acercarme a su gente, entender sus vidas, sus costumbres y
sus horarios. Lo hacia de noche, solo, protegiéndome por debajo de las
cornisas, pegado a las fachadas, con las manos en los bolsillos de la chaqueta,
analizando cada ventana iluminada o cada hueco cerrado por las mallorquinas
de madera. Lo hacia por curiosidad, pero también para entender la ciudad y su
gente.

Y entre estos paseos, rutas, o balades como suelen decir en suiza, las



reflexiones y los pensamientos instantdneos, aquellos que se cruzan en nuestra
mente como flashes intuitivos de otras realidades, aparecian cuestionandome
todo. Tal vez al comprobar que mis pasos errantes me llevaban de vuelta a mi
piso vacio, apagado, solo, rodeado por el silencio y la television puesta de
fondo.



Julio de 2013

Una semana fue lo que tuve de vacaciones y doy gracias de que las tuve
para bajar a Espafia y volver con Sara y Kira. Tenia trabajo, el apartamento y
las ganas de que estuvieran conmigo. Después de mas de cuatro meses de
soledad rodeado de desconocidos, de infinitas caminatas en busca de empleo y
una lucha diaria por conseguir cada uno de mis objetivos, el tener a Sara y a
Kira era el mejor premio al que pudiera aspirar. Para conseguirlo me separaba
un viaje en coche de catorce horas.

Sali de madrugada para evitar atascos. Pocas maletas. Depodsito lleno.
Aceite y ruedas revisadas. Mana. Carretera. Crucé la aduana de Ginebra sin
problemas —me extrafia que nunca pusieran pegas al salir del pais—. Paré en
un area de servicio. Café y gasolina. Autoroute. Autoroute. Autoroute. Crucé
los pirineos. Los diales espafioles se mezclaban con los franceses. La luz del
dia era mas intensa. Panel informativo: Espaiia. Panel informativo: Comunidad
Valenciana. Panel informativo: Iber.

Llegu¢ a mi apartamento. Abri el garaje y estacioné el coche. Cogi la
maleta. Tomé el ascensor. Me apeé¢ delante de la puerta de mi piso. Llamé al
timbre.

Esperé.

Oi pasos acercarse desde el salon. Se detuvieron detras de la puerta. Kira
ladraba —intui que desde la habitacion—. Sara miraba por la mirilla.

Abrio la puerta de golpe y se me lanzé encima. Me abraz6. Me bes6. Me
afnoro. No dijo nada. Solo me besd. Oi a Kira correr desde el otro lado de la
casa. Ladraba. Asomé¢ la cabeza. La vi corriendo desde el salon. Sara me
volvio a besar y me quitd a Kira de la cabeza.

—Has tardado... —me dijo.

—Me entretuve visitando el pais.

Kira se acercd y se levantd apoyando sus patas delanteras sobre mi
rodilla. La cogi. Alli estdbamos otra vez los tres, juntos. Disfrutando cada



segundo robado. Reviviendo los momentos del pasado.

Sara estaba igual de guapa, mas morena y delgada. Las lagrimas dejaban
un surco brillante sobre sus mejillas todavia enrojecidas por el calor de una
ducha.

—Estas muy guapa y morena.

—Y ti muy guapo y blanquito. Pareces suizo...

Nos reimos y recuperamos el tiempo perdido.

Esa semana de vacaciones fue reconfortante; luz, calor, familia, amigos y
playa. Llegaron las despedidas, tristes, como suelen ser siempre. Pero no
todas iguales. La primera es especial, mas intensa. El abandonar por primera
vez nuestra tierra significa romper el vinculo que nos unia a ella, por lo que
también es la mas dolorosa.

Sara se encontraba entusiasmada porque ibamos a aprovechar la ubicacion
del pais helvético para visitar los paises cercanos. Vivir una vida distinta a la
espafiola que en ese momento desprendia tristeza y sufrimiento.

Yo era la segunda vez que me despedia de mi familia. Para Sara fue la
primera; un simple hasta pronto recogido de abrazos y besos, pues un adios
era demasiado doloroso. Aunque el hasta pronto fuera hasta Navidad.

Antes de emprender el viaje nos informamos de la documentacion
necesaria para dar de alta a Kira en la aduana —en Suiza si se introduce un
animal que no tiene la documentacion en regla o no estd al dia en la
vacunacion, lo pueden requisar. El animal pasa una cuarentena de veinticuatro
horas y lo reenvian a su pais de origen. No cabe decir que, ademas del
disgusto (el del propietario y el del animal), los costes corren de la cuenta del
duefio.

Partimos de madrugada y llegamos de noche a la aduana de Ginebra.

Estacionamos en una plaza reservada a uso publico junto a una garita
metalica con la palabra “Réception” en la entrada. Entramos. Era un recinto
pequefio, de unos catorce metros cuadrados con paredes de cristal que
asomaban a la carretera y una recepcion cerrada con madera y vidrio.

—Bonjour Monsieur, Madame —nos saludo un agente desde el otro lado
del mostrador.

—Bonjour Monsieur —respondi.

Le explicamos nuestra situacion y le entregamos la documentacion de Kira.



—Un moment s’il vous plait —dijo el agente volviéndose sobre si mismo
y dirigiéndose a otra oficina cerrada y opaca dentro de la misma recepcion—
J arrive.

Pasados unos minutos otro agente salio de la recepcion y nos pidio
examinar el interior del coche. El exceso de equipaje parecia causar
sospechas. Abrimos el maletero y las puertas traseras. Os diria que cabia otra
maleta mas, pero mentiria. Nos obligaron a depositar todas nuestras cosas en
el interior de la garita, sobre una mesa de metal como las estructuras de las
cintas registradoras. Y como si de cirujanos se tratara, guantes de latex en
mano y gorro, en este caso gorra, los policias empezaron a revolver nuestras
cosas en busca de productos ilegales o que se intentaran colar sin pagar su
correspondiente peaje; alcohol, lacteos, carne, tecnologia... e incluso droga.
No seria la primera vez que la encuentran, pense.

Esperamos en un lateral de aquella sala acristalada, comprimida, donde la
oscuridad de la noche mostraba desde lo lejos, los faros de los coches que se
aproximaban como linternas perdidas en medio de un bosque. Coches que
cruzaban la aduana despacio buscando al agente de turno que les diera
permiso con la mano. Pero no habia ninguno, todos estaban ocupados
rebuscando entre nuestras cosas.

—Ni que fuéramos delincuentes... —me dijo Sara en voz baja— (la
primera vez fue igual?

—Pasé como pasan ahora esos coches —dije sefialando con la cabeza los
autos que cruzaban la aduana sin problemas.

Después de mas de una hora de espera, de pie en un lateral de aquella sala
con semblante a pecera, un agente se aproximo:

—C’est tout correct. Vous pouvez remettre les balises dedans la voiture.

—Mario, que ha dicho?

—Que podemos volver a meter todo en el coche.

No hacian falta palabras, la mirada de Sara de perdedora injusta lo decia
todo.

—FEspera y te ayudo —me dijo Sara dejando a Kira en tierra y atdndola a
la pata de una silla—. Espera aqui.

El agente se acercO y se interpuso entre Sara y la salida. Le indicé que
debia esperar en un lado de la sala con la perra en brazos.

—Mario, por qué no me deja ayudarte?

—Ni idea. D¢jalo, no vaya a ser peor...



Como si de un tsunami se tratara, maletas abiertas, desordenadas,
productos por encima de la mesa y por tierra, botes de hierba (medicinales)
abiertos y ropa interior a la vista, miré con ojos cansados y resignados aquel
desastre que debia reordenar en el poco espacio que mi Ford Focus me
proporcionaba. A modo de Tetris y recordando con desanimo lo mucho que me
costo conseguirlo en el garaje de mi casa. A cubierto. Sin mojarme bajo la
lluvia incesante de los veranos suizos.

Una vez puesto todo en su sitio, el agente que nos vigilaba como un
mufieco de cera, entrd en la recepcion con aire serio.

Después de varios minutos de intranquilidad controlada, donde la tension
del ambiente se podia cortar a cuchillo, el agente volvio. Esta vez hablando
demasiado deprisa... No entendimos nada, si es que dijo algo... Solo cogimos
palabras sueltas, y entre estas, entendimos las peores: mil francos.

—(Sara, has entendido lo mismo?

—Algo de pagar mil francos...

Mil euros por tener a Kira en regla... Si me informé¢ y las cantidades eran
inferiores. Habia algo que se nos escapaba, alguna tasa, imprevisto o vete ti a
saber que, se nos habia pasado por alto y podia costarnos caro.

El policia al ver la cara de incredulidad que pusimos, volvid a repetir
todo de una forma mas pausada. Nos explicd, como si hubiera entendido
nuestra conversacion en valenciano, que debiamos abonar la TVA —el
equivalente al IVA en Espafia— del valor de la perra, la cual estaba tasada en
mil francos. Hice cuentas, si en ese momento la TVA estaba al ocho por cien,
equivalia a ochenta francos. Me parecio barato.

Dejamos atras la aduana y un par de horas mas tarde llegamos a nuestro
apartamento. Un pequeiio piso esquinero ubicado en un edificio viejo, tipico
de aquella ciudad industrial que tanto trabajo ha proporcionado durante afios a
emigrantes Como nosotros.

El pisito a pesar de ser pequeilo, era acogedor y estaba bien iluminado.
Unos grandes ventanales abrian el salon a la calle. El parqué viejo y rallado,
asi como las grietas de las paredes, indicaba que ningun albaiiil habia pasado
por alli desde hacia tiempo. A Sara le gustaba y a Kira también. Esta, nada
mas llegar, se subi6 de un salto a la cama con ganas de jugar, como si
entendiera la situacion y me agradeciera que estuviéramos otra vez juntos.
Como si me dijera que no me preocupara, que todo iria bien... O simplemente
estaba contenta por haber llegado a “casa”.



[...] Volver a casa... Es en ese momento de incertidumbre y
cambio, cuando el concepto casa u hogar se vuelve difuso,
abstracto. Uno no sabe muy bien donde encontrar cada uno.
O, al menos, como definirlos. Esa ambivalencia continua hace
que me sienta desligado de todo, sin formar parte de nada.
Entonces, ;Se traslada de forma progresiva nuestro hogar de
un pais a otro? ;O acaso nuestra casa siempre pertenece al
pais de origen? ;O ya no existe un lugar al que llamar casa u
hogar?

Se dice que volvemos a casa cuando vivimos en otro pais y
volvemos al pais natal, pero ;No es la casa el lugar donde
vuelves para el descanso? ;No es nuestro lugar del mundo que
nos pertenece, nuestro refugio, nuestro centro neuralgico, el
lugar donde nacen nuestras ambiciones y organizamos nuestra
vida? JEI sitio que sirve de proteccion a nuestros hijos? ;No
serd entonces mds justo definir casa donde vives actualmente
vy no al lugar que un dia lo fue y solo se visita unos dias al
ano? ;O el concepto hogar o casa es mucho mads de lo que he
descrito antes? ;Se puede definir casa a cualquier vivienda u
hogar que lo haya sido, independientemente de que ahora no
se utilice como tal? ;Se puede definir casa a nuestro hogar en
el pais natal y en el de acogida? ;A los dos?

Diario personal de Sara



El primer dia Sara despertd con la mira ausente, divagando por otros
mundos, futuros y pasados, conocidos y por conocer. Yo ya conocia lo que era
levantarse lejos de casa sin conocer tan siquiera, la fecha de vuelta.

Preparé¢ el desayuno y fuimos a conocer a Carmela y su familia.

—Buenos dias jovenes. Pero qué mujer mas guapa tienes Mario —dijo
Carmela nada mas abrir la puerta de su piso—. ;Qué se siente el primer dia?

—FEs una sensacion extrafa.

—Ya veras como todo ird bien. Ta no te preocupes, te voy a presentar a
muchachas de tu edad y verds que bien os lo pasais. El invierno es duro, pero
te acostumbras. Es curioso, al final te acaba gustando, aunque no lo cambio
por Espafia. Yo me jubilo y me voy. Si quieren estos —dijo sefialando a su
marido y a su hijo que se habian unido a la reunion— que se queden. Mi
Galicia es mi Galicia —finaliz6 con una carcajada.

—Os podriais venir algin dia con mis amigos, os caeran bien —dijo
Yago.

—Gracias Yago. Estaria bien —respondi.

—(A usted le costdo mucho adaptarse? —pregunt6 Sara.

—Ahhh... yo al afio me queria volver. Si no fuera por mis hijos no estaria
aqui. Para vivir no hace falta tanto —dijo Carmela—. Un tiempo y para casa.
Pero empiezas para una temporada, luego para unos anos y cuando te das
cuentas te atan mas cosas aqui que alli. Y ya no puedes volver.

—Aqui tienen mas posibilidades Carmela. Hay trabajo y esta mejor
pagado —dijo Mauricio—. En Espafa solo hacen que aprovecharse.

—A la mayoria le pasa lo mismo que me pas6 a mi. Maria, una gallega, se
volvio a Espana a los dos afos y al tiempo volvio arrepentida. Esa si que lo
paso mal... Perdi6 nueve quilos de tristeza. Solo queria volver a Espafia, y
volver a Espafia... Y alli que se fue. Y aqui que ha vuelto —dijo Carmela—.
En fin, 1o que es la vida...

—Hay a quien le hace falta esto —dijo Mauricio afirmando con la cabeza.

—Es verdad —respondié Carmela—. Es duro, no te quiero engafiar, pero
no te preocupes. Os ira bien. Tengo un buen presentimiento.



—Y si no, siempre podemos volver —dije.
—~Claro, esa opcion siempre la ten¢is —dijo Carmela.

[...] Esta mariana me he levantado con ganas de conocer la
ciudad. He desayunado temprano y he ido sola a comprar el
pan.

Es imposible perderse por estas calles, estin todas
construidas en linea recta. He encontrado facilmente la
panaderia. Eso si, me esperaba una panaderia y no una caseta
prefabricada dejada caer encima la acera. Creo que era uno
de estos contenedores maritimos reconvertido en local. Pero
bueno, no estaba mal. Era una pequena tienda con una pared
repleta de panes y un mostrador junto a la entrada. Una mujer
de unos cuarenta anos, rubia y risuena, atendia a un cliente.

Esperé a que el hombre mayor bien vestido, con guantes y
bufanda a conjunto, terminara. Fue muy educado, por cierto.
Se marcho mirandome a los ojos y deseandome un buen dia.
Me tocaba a mi. Me dirigi a la trabajadora. Pronuncié en
francés lo mejor y mas lento que pude la frase ‘“‘un pan
integral por favor”. No me entendio. El gesto en su cara de
media sonrisa me hacia intuir que por dentro se partia de risa.

Lo intente, pero no hubo forma y de poco servia senialarlo
con el dedo. Nada tienen que ver los de aqui con los de
Espania. Definitivamente, no me entendio. O, mejor dicho, no
nos entendimos.

Otra mujer acababa de entrar y a pesar de hacerse la
simpatica, veia que me miraba con una sonrisa disimulada.
Me puse nerviosa, llegando al mal humor. Gesticulé lo mejor
que pude y repeti la frase hasta la saciedad, pero no hubo
forma. La dependienta que iba arriba y abajo serialando todas
las barras de pan que habia y por haber, se desesperaba y yo
me saturaba. Al final me vine abajo y acepté el ultimo pan que
aquella amable seniora senialaba con su dedo.



Diario personal de Sara

Los primeros dias fueron de adaptacion y busquedas de empleo. Prepare
un CV a Sara y lo repartimos por la zona. Se apuntd a cursos intensivos de
francés e hizo amigas para integrarse y practicar el idioma. Aprendié rapido,
pero no le sirvid a la hora de encontrar un trabajo de su profesion. En Suiza no
existe mucha demanda de auxiliares veterinarios, al menos en la zona donde
viviamos. La plantilla que se necesita para cubrir una clinica es reducida. Con
uno o dos trabajadores es mas que suficiente y supongo que, en igual de
condiciones, la gente formada alli por simples cuestiones de rendimiento,
tendrd mas posibilidades de ser elegida. No me mal interpretéis, nada que ver
con la discriminacion o el racismo. Nunca los he sentido.

La tnica salida que le quedaba, la misma que al resto; conseguir un trabajo
que le permitiese establecerse, aprender el idioma y seguir intentandolo.

El primer trabajo no tardo6 en llegar. La llamaron para sustituir durante las
vacaciones de verano a una camarera en una cafeteria de La Chaux-de-Fonds.
Fue una semana, pero al menos gandé dinero y motivacion para seguir
intentandolo. Al poco tiempo la volvieron a llamar de una panaderia para una
sustitucion de un par de semanas. Mas tarde llegd otro y después otro, y asi,
entre trabajos temporales y cursos de francés, pasé los primeros meses.

Todo 1ba segln lo previsto, hasta que la vida nos dio un giro que ninguno
de los dos intuimos.

Mi jefe me llamo. Lo habia hecho como tantas veces, por lo que no pude
presagiar lo que se avecinaba. Me dirigi a su despacho. Era una estancia
luminosa formada por dos mesas en L, una estanteria de libros técnicos en la
pared contigua a la puerta y un ventanal por donde asomaba el jardin. Tomé
asiento y empezd a hablar. Durante un rato. Me dijo que estaba a punto de
finalizar los tres meses de prueba y que habia trabajado bien, que era puntual,
que aprendia rapido... bla, bla, bla... pero que no podia renovarme el contrato
por dos razones: la primera, porque habian paralizado la obra que estaba
dirigiendo. Era verdad, era un edificio publico y como consecuencia de un
problema econdémico en las arcas del ayuntamiento, se congelaron las
inversiones. Se preveia la reanudacion de las obras en seis meses. Y el
segundo, porque necesitaba mejorar mi nivel de francés. “Aprovecha para
hacer cursos intensivos durante estos seis meses y luego te volveré a
contratar”, me dijo. Lo entendi. Habia mejorado rapido mi nivel, pero solo



llevaba seis meses en el pais y no puedo decir que lo hablara bien. Le di las
gracias por la oportunidad, terminé el dia y me marché.

Al bajar a la calle llamé a Sara para darle la noticia.

—Me he quedado sin trabajo —le dije nada mas descolgar el teléfono.
Para qué ir con rodeos... Sin sueldo ni prestacion por desempleo y si fuera
poco, acababamos de alquilar un apartamento. Para qué perder el tiempo...

—(Qué ha ocurrido? ;Estas bien?

La puse al dia contandole la conversacion con mi exjefe.

—No te preocupes. Ya saldra otra cosa. Ahora ya tienes el permiso, no te
pueden echar. Llama a las empresas que te han entrevistado. Tal vez alguna
este todavia buscando empleados.

—(Y mientras tanto?

—Mientras tanto continuaremos intentdndolo. Ahora estamos los dos
juntos.

Me dispondria, como me aconsejo Sara, a telefonear a las empresas que se
habian interesado en mi mientras distribuia nuevos curriculos. Un par de
empresas me llamaron para contratarme durante el tiempo que estuve
trabajando. Y logicamente y por mala suerte, rechace. La primera a la que me
dirigi fue un estudio de arquitectura emplazado en La Chaux-de-Fonds que
tenia por nombre Nouvelle Architecture. La secretaria muy amable me
concertd una entrevista con el dueio.

A diferencia de las primeras entrevistas, esta vez Sara y Kira me
acompanaban. Busqué la ubicacion del estudio en Google. Un cartel vertical
en la acera indicaba el nimero de portal que buscaba. Estaba situado en la
Avenue Léopold-Robert de La Chaux-de-Fonds, frente a la COOP; un centro
comercial perteneciente a una cadena implantada Unicamente en el pais
helvético. Sara me esperaria alli. Descubri que uno de los secretos por los que
el pais funciona tan bien es porque los suizos invierten en €l. “Aunque veas
matriculas suizas en los supermercados franceses, los suizos siempre gastan su
dinero en su pais. Las placas son de los emigrantes”, me dijo un amigo. No le
crei. Alguno deberia haber distinto, mas tacafio y menos de amar al projimo
que a escondidas por evitar el sonrojo de que lo senalaran con la mirada,
visitara el pais vecino a hurtadillas para ahorrarse un franco.

La puerta del estudio era de madera maciza, oscura, repleta de casetones y
con un vidrio translicido en un lateral de la puerta. Llamé al timbre. Eran las



17:30h de la tarde y solo quedaba el duefio en el estudio. Un hombre esbelto
que vestia siempre traje oscuro, pelo blanquinoso y gafas. Nos presentamos y
me invitod a pasar a la sala de reuniones; una pequena sala con una mesa negra
en el centro y una biblioteca en la pared del fondo. Un ventanal posicionado a
la derecha de la entrada iluminaba la estancia y permitia ver La Avénue
Léopold-Robert especialmente ajetreada ese dia.

—Me va a disculpar sefior Santacruz, pero tengo un acto en unos veinte
minutos. Le propongo agilizar la entrevista.

—Perfecto.

—Bien. He visto que tiene usted experiencia. Ha trabajado cinco afios en
Espafia y tres meses en Suiza. ;Por qué termin6 en su antiguo trabajo?

—Han paralizado la obra que estaba dirigiendo. Era la reforma del
edificio publico de la Rue des Chevaliers.

—La Caisse des Impots?

—Efectivamente.

—He escuchado el problema de balance que ha habido en las arcas
publicas. Como ve, sefior Santacruz, estas cosas también pasan en Suiza.

—Mi antiguo patron también considerd que debia mejorar el francés —
respondi mirando hacia la ventana.

Mi mirada hacia la calle no le dej6 indiferente. Repiti6 el gesto.

—Entiendo entonces que le dej6 tirado —dijo girdndose otra vez hacia mi
—. Se defiende usted bien con el francés sefior Santacruz. ;Tiene usted familia
aqui en Suiza?

—Vivo con mi mujer.

—(Y se encuentra en la calle?

—S1, seqor.

—Entiendo...

La entrevista continu6 diez minutos mas.

—Bien sefior Santacruz, déjeme unos dias para reflexionar. Le haré llegar
mi respuesta.



Recuerdo una vez, en el parlamento espafiol, utilizar la expresion
“movilidad exterior” para esconder con alevosia y prevaricacion, la
emigracion de los jovenes ante la incapacidad de encontrar un empleo en
Espafia. A veces me entraba la risa, otras, cuando estaba mas susceptible, me
entraba la mala... Estos jévenes han sido y son, una consecuencia indirecta, un
dafio colateral de las malas gestiones de nuestro pais. Al menos, se les deberia
honrar con la verdad, llamando a las cosas por su nombre: hemos emigrado. Y
no pasa nasa.

También me resulta injusto el término “fuga de cerebros”. Se utiliza con
una ligereza y una facilidad que a mi, personalmente, me asombra. Vale que se
utilice para criticar una realidad; la salida de la que posiblemente, sea la
generacion mejor formada de la historia de Espafia. Una lastima, tanto talento
desaprovechado por su pais. Como no puede ser de otra forma, este hecho
debe de ser criticado y denunciado, pero mas ajuste a la realidad se hubiera
agradecido. Al menos, por respeto. ;Donde esta el resto de gente que no tienen
estudios o tienen estudios inferiores? ;Para ellos no existe ninguna expresion?
(De verdad que son solo el nimero de una estadistica? Yo he tenido la suerte
de relacionarme con ellos y he podido constatar dos cosas: la primera, que
también tienen cerebro, que sienten, suefian e incluso ambicionan como lo hace
cualquier persona con carrera. Y la segunda, que hay gente sin estudios mas
inteligente que diplomados o licenciados. Ademas, ;quién dijo que se hayan
fugado? Simplemente se han ido de su pais, unos de forma temporal, otros,
para siempre. Pero en todo caso, ni se han escapado ni han huido y mucho
menos se han fugado, ya que fugarse implica no poder volver. Al menos,
durante un tiempo. Y yo estoy seguro que muchos de ellos quieren volver
cuanto antes.



Aquel sabado de agosto despertamos temprano. Sali a andar con Sara y
Kira. Volvi al pisito. Tomé el desayuno y me arreglé. Aproveché que Sara se
estaba cambiando para revisar mi correo electronico. Habia recibido un
correo esa misma mafiana a las 06:14h. Provenia del estudio de arquitectura
Nouvelle Architecture. Decia asi:

Sernior Santacruz,

En nombre del estudio y después de su entrevista, le
comunico el interés personal por contratarle. Adjunto podra
encontrar un contrato tipo para que analice con detenimiento
las condiciones contractuales del puesto de trabajo. Si estd de
acuerdo solo tiene que devolverlo firmado.

Nuestro actual problema es la capacidad del estudio, en el
ultimo arno hemos experimentado una creciente subida de
trabajo por lo que no dispongo de ningun sitio libre hasta
principios de septiembre. Si para usted no es ningun
inconveniente y las condiciones le satisfacen, le pediria que
me lo comunicara cuanto antes para no seguir con las
contrataciones. Si prefiere tratar el tema en persona, estaria
encantado de concertarle una cita.

Esperando que las condiciones sean de su agrado,
aprovecho para mandarle mis mejores saludos.

Atentamente,

Monsieur Meyer.

Acepté el empleo.
Lleg6 septiembre. Recuerdo mi primer dia de trabajo. Llamé al timbre de



las oficinas Nouvelle Architecture. Un minuto mas tarde un joven modosito de
estatura baja y pelo castafio abrio la puerta. Tiempo después descubriria que
lo de modosito era de lunes a viernes, cuando no se encontraba subido al
escenario tocando Heavy Metal con su guitarra eléctrica. “Adrien, ese que
salta y da cabezazos como Zidane en su despedida no puedes ser tu...”, le dije
una vez que me ensefio el video de un concierto. “Qui, oui... c’est moi”.

Las oficinas estaban conformadas por varias estancias abiertas donde las
mesas distribuian el espacio y unos grandes ventanales bafiaban de luz las
estancias. Me dirigi al despacho del patrén; un espacio cuadrado con suelo de
moqueta y paredes rojas. Me dio la bienvenida. Me ensefio las oficinas y me
presentd a mis compaferos. Jovenes provenientes de distintos paises;
portugueses, italianos, franceses, checos, suizos, ... Tengo que confesar que
prejuiciado por las imagenes de las noticias espafiolas y de las conclusiones
que yo obtenia de ellas, de los topicos funambulistas, de los refranes
hereditarios de épocas lejanas y de mil puntos de vista que me contaminaban
el juicio como picaduras venenosas, creia que las personas en funcion de su
lugar de procedencia, eran distintas. Cuan equivocado estaba... Las
diferencias superficiales, aquellas que primero se detectan, son solo anécdotas
externas, la extrapolacion de lo que la sociedad ha hecho con nosotros a través
de la educacion, las costumbres o las condiciones fisicas del lugar donde se
procede. Lo intangible, lo que aparece en situaciones extremas, aquel
comportamiento que va incrustado a nosotros y sale a relucir en momentos de
emocion maxima, reduce estas diferencias para igualar a la gente en el mismo
rasero de conducta.

Mi patrén me mostré mi nuevo puesto de trabajo. Tomé asiento. Revisé un
documento en francés que habia sobre la mesa. Pasados unos minutos mi jefe
me llamé. "Monsieur Santacruz, pouvez-vous m’imprimer une copie de votre
titre universitaire? Merci" Ya me avisé de que llevara conmigo el titulo
universitario. Me dirigi a la fotocopiadora, espacio ocupado en aquel
momento por mis compafieros quienes conversaban entre risas y sorbos de
café. Adrien, al ver el titulo se acercd y me pidi6 verlo con vehemencia y
descaro. De hecho, me lo arrebaté de las manos. Se esforzo en entender un
idioma que no le pertenecia, pero parecia comprender. Hizo una mueca
ironica, se dio la vuelta y se acerco al resto, quienes le miraban perplejos.

Adrien sefialaba la parte central del titulo mientras reia. Que les
sorprenderad tanto..., pens€. Todos empezaron a reir a carcajadas y con la



incredulidad dibujada en sus rostros se acercaron y me preguntaron: ‘“Mario,
(pone Juan Carlos I, rey de Espafia?”.

Voila, ese era el motivo; el rey. Les respondi que si, que en Espana el
monarca siempre firmaba los titulos universitarios. Les sorprendio que el rey
tuviese alguna relacion con la obtencion de un titulo académico, pues habia
sido el alumno quien, a traveés de su sacrificio, el que lo habia conseguido. “El
nombre del rey estd en grande y a color y el tuyo pequeiio y en negro. Al
menos, lo hubieran puesto al reves...” decian.

Todavia tengo la certeza de que para ellos fue como ver un pergamino de
otro tiempo.

Otro dia durante el trabajo, vivi una conversacion que cambiaria mi forma
de ver la vida y experimentar la emigracion.

Me habia citado con un empresario de la construccion para la realizacion
de unas obras. Era espaiiol y segundo emigrante. Aquella gente que ha nacido
en un pais distinto al que lo hicieron sus padres. Se encuentran inmersos entre
la sangre del pais de origen y el carifio del lugar donde viven. Cada vez que
me cruzaba con uno, me alegraba. Existe una afinidad invisible vy
preestablecida entre personas de la misma nacionalidad, sobre todo cuando no
se domina bien el idioma. Sensacion que se va calmando con el tiempo. Vamos
a llamarle Hugo. Residia en Suiza desde hacia mais de treinta afios.
Desprendia aire de bonachon y despreocupado e iba vestido con un mono azul
mas parecido a la indumentaria de un mecanico de la automocion que a la ropa
de un empresario de la construccidon. El encuentro tuvo lugar en la sala de
reuniones de las oficinas donde trabajaba.

Le invité a entrar y después lo hice yo, cerrando la puerta a mi paso.

Empezamos con las presentaciones y me pidid, en ese clima confidente y
aislado, continuar la conversacion en espafiol. “Hace demasiado tiempo que
no lo practico y al final todo se pierde y se oxida”, me dijo. Por mi perfecto.
Agradecia el poder expresarme sin los corsés de un idioma en aprendizaje.

Empezamos profundizando mas en temas personales que en profesionales.
Me hablé de su vida, remontindose a cuando era nifio y obligado por la
decision de sus padres, emigrd a Suiza. Como al poco tiempo volvio a Espana
junto a su familia. A los pocos afios, motivado por la melancolia decidio
regresar solo al pais helvético. Su familia decidi6 terminar sus dias en
Espana.



Paso preguntindome por mi, por Sara, por el tiempo que llevaba en La
Chaux-de-Fonds, por como habia encontrado trabajo, si tenia familiares
viviendo conmigo... Todas las preguntas formales que se hacen cuando uno se
cruza con un emigrante recién llegado. Pero la diferencia, lo que me impact6
por la novedad que supuso y por la extraiieza de la misma, es la pregunta que
me realizo: “Mario, jtienes pensado quedarte para siempre?”’

La pregunta era confusa. Llevaba poco tiempo en el pais y no me habia
planteado la idea de volver, menos quedarme para siempre.

Le respondi que no lo sabia, que dependia de muchos factores y que, en
todo caso, queria mantenerme por lo menos unos afios. Que no me habia
marcado ninglin objetivo y el tiempo responderia por si solo. “Si no tienes la
intencion de quedarte para siempre, lo mejor serd que te vuelvas cuanto
antes”, me dijo.

Me quedé confundido, tocado por segunda vez. Todos me decian que iba a
estar mejor en Suiza y ese hombre, ese espaiol que prefiridé Suiza a Espafa y
llevaba mas de treinta afios viviendo en ella, me aconsejaba volver.

Me dijo que, con el paso del tiempo me alejaria de mi tierra, mis
costumbres y mi gente. Que, sin darme cuenta, veria el mundo como lo hacen
los suizos, perdiendo mi identidad y mi forma de ser. Con la diferencia de que
no llegaria nunca a ser suizo, por lo que no seria “ni de aqui, ni de alli”.

Ese hombre hacia referencia a algo profundo, transcendente. Hablaba de
hechos que nada tenian que ver ni con el trabajo ni con el dinero. Ese hombre
hablaba, sin pronunciarla, de lo importante en la vida: de la felicidad.

Lo comprobé tiempo después. El comportamiento de los mios al cual
estaba tan acostumbrado, cada vez me resultaba mas extrafio. ;Era yo o habian
cambiado los demas? Sin duda lo primero. Lo que antes veia como normal
ahora me resultaba extrafio y mi nivel de critica iba en aumento. Cada vez que
volvia a mi tierra me sentia forastero, inadaptado, alejado del comportamiento
de los mios. Cuando pasaba tiempo sin bajar a Espafia me entraba el mono,
tenia ganas de estar con mi gente, mi tierra, mi sol, mi playa... sentirme otra
vez en casa. Pero lo que mas me sorprendia cada vez que regresaba a Espana
es que a medida que pasaban los dias, tenia mas ganas de volver a Suiza.

(Tendria razon aquel hombre? ;Se estaria convirtiendo Suiza en mi nuevo
hogar?



Finales de afio de 2013

Nuestra situacion habia mejorado, pero para estar todavia mejor,
decidimos alquilar un piso mas grande. Necesitabamos, aparte de cumplir con
las condiciones de las agencias, pagar tres meses por adelantado, varios
seguros y amueblarlo. Un derroche de dinero que nos devolvia a la casilla de
salida.

Sabiamos que la dificultad era alta pues ninguno de los dos teniamos
derecho a prestacion por desempleo, pero no perdiamos nada por intentarlo.
Preparamos un buen dossier y lo enviamos a las agencias de alquiler. La
trabajadora de una de ellas, después de ver nuestro empeflo y nuestra
constancia, nos dijo que cabia una posibilidad y era que mi actual jefe me
escribiera una carta comprometiéndose a tenerme contratado un afio. Lo que
para ellos equivalia a tener paro.

Una carta que mi jefe tuvo la gentileza de realizar.

Y el primer piso que pedimos después de obtener la carta nos lo
concedieron.

El apartamento estaba situado en La Rue de la Republique, cerca del
estadio hockey hielo de la ciudad. Tenia dos habitaciones, bafio, salon y
cocina independiente. Era grande y viejo, y a pesar de la aparente restauracion
que se podia constatar en los pavimentos de gres de la entrada y la cocina, que
nada tenian que ver con el del resto, los desconchados de las paredes, asi
como las grietas en los zocalos y los revestimientos de madera, confirmaban
que la ultima restauracidn se realizo hace tiempo. Estaba ubicado en la cuarta
planta del edificio y al igual que nuestro primer piso, tampoco tenia ascensor.
Lo que no fue un problema porque nos habituamos rapido.

El vivir en lo mas alto tenia sus ventajas; por un lado, la proteccion ante
los robos. No creo que ningun ladron se arriesgara a descender cuatro plantas
y que lo pillaran en medio de la escalera. Aunque en Suiza, al menos en la
zona donde viviamos, no existia mucha delincuencia. Solo escuché una vez, al
propietario del centro espafiol —que también era mi amigo— decir que



durante los afios que estuvo al frente del centro solo unos clientes se fueron sin
pagar. Fue una cena de amigos que pidieron lo mejor de la carta y se
marcharon corriendo. Mi amigo sospechaba que aquella gente no residia en
Suiza.

Volviendo a mi piso o a las ventajas de vivir en lo mas alto del edificio, el
que fuéramos los Gltimos nos ofrecia una tranquilidad extra en comparacion al
resto. Ademas, el recorrer tantos escalones servia para realizar una dosis extra
de deporte y solo se volvia un fastidio cuando subiamos con la compra.

Durante estos recorridos veia todo tipo de zapatos en el rellano de la
escalera que ofrecia una idea de la gente que vivia en cada piso. Es
costumbre, a causa de la nieve y la sal, dejar los zapatos, botas, deportivas o
lo que se calce en el rellano de la escalera e ir por dentro de la vivienda con
zapatillas de ir por casa. Diria que 1o normal seria hacerlo en invierno, pero la
costumbre trasladaba este habito al resto del ano. Ademas, también era
practico los dias de lluvia y como no desaparecia ningiin zapato, se mantenia
la costumbre todo el afo. Algunos los metian en zapateros de madera, ocultos.
Otros, como era la familia que vivia en el primero, los disponia uno al lado
del otro sobre el pavimento de piedra, transformando el rellano en un
escaparate comparable a las mejores tiendas de la avenida.

La altura del apartamento nos proporcionaba una bonita perspectiva de la
ciudad. Donde sentados en los taburetes de la cocina, los desayunos con la
ciudad de fondo nos proporcionaba un paisaje tranquilizador y reconfortante.
Y por la otra fachada, con vistas al Este, se observaba la linea que separaba la
urbe de la naturaleza, la carretera fronteriza entre la ciudad y el bosque.

Esta lejania en altura de mi apartamento a la calle nos proporcionaba una
tranquilidad y un silencio sepulcral en el transcurrir de 1a noche. Nada que ver
con el apartamento de la Rue Numa-Droz donde en mitad del suefio, el
traqueteo del rozar de las palas quitanieves contra el asfalto, deberia
trastornar al mas sonambulo. Ese pasacalle repetido a diario, cada noche de
invierno, deberia ser una tortura y un tormento donde la gente antes de dormir
estaria pensando en el martirio que le esperaba. Aligerando el suefio con el
menor sonido, convirtiendo el dormir en un estado de duermevela donde no se
llegaba nunca al suefio profundo ni al descanso.



2014

El primer afio fue de adaptacidon; encontrar empleo, conseguir un
apartamento, amueblarlo, aprender el idioma, acostumbrarme a la
climatologia, a la cultura... Un afio dedicado exclusivamente a la integracion.
Un afio de sacrificio, paciencia y mucha esperanza. Esperanza que se
culminaria al encontrar Sara un trabajo en una empresa de relojeria.

La Chaux-de-Fonds, al igual que su pueblo vecino Le Locle, forman parte
de la UNESCO por el valor universal y excepcional de su urbanismo relojero.
Uno de los diez emplazamientos suizos Patrimonio Mundial de la Humanidad.
Cuna de la industria relojera, pasion que trasladan a todos los oficios.

Habia mucha competencia en el sector; el sueldo era aceptable, se
trabajaba a jornada intensiva, se estaba protegido de la intemperie y no se
necesitaban grandes conocimientos del idioma. Lo ideal para los emigrantes
recién llegados.

Con respecto a mi diria que la vida en Suiza era lineal, sin sobresaltos. La
vida era tan organizada y la gente tan responsable y respetuosa, que era dificil
ver alteraciones en el dia a dia. La rutina era mas rutina.

El primer afo fue intenso, pero se tranquilizd. Continuaba levantindome a
las 06:15 h de la manana para ir al trabajo. Terminaba a las 16:30 h o mas
tarde en funcion de la carga de proyectos. El resto del dia lo aprovechaba para
hacer deporte o pasear por la naturaleza.

Recuerdo paseos infinitos entre praderas y bosques bajo tardes tempranas,
contemplando la vida relajada de quienes vivian alejados de la urbe. Casas
con granjas adosadas para la explotacion de la ganaderia, perros San
Bernardo escondidos entre barriles de madera, pinos acechados por las
aguilas, coches antiguos aparcados en la entrada de los edificios, rollos de
hierba amarilla en mitad del campo, fuentes esculpidas en troncos de madera,
pequeiios caminos de asfalto y maleza, vallado electrificado en los perimetros
de las parcelas y animales que seguian nuestros pasos.

A veces, durante estos paseos, la melancolia me daba un zarpazo. Las



calles de mi pueblo pertenecen al mediterraneo. Se encuentran alejadas del
mar, pero no lo suficiente como para no sentir la agradable brisa marina que
llega al mediodia y se expande durante la tarde. Los veranos son calidos y
pegajosos. La sensacion de agobio solo se amortigua con el agua o el aire
acondicionado. El asfalto llega a temperaturas tan elevadas que puede causar
heridas a los animales. Y en invierno la humedad hace que el frio cale por la
ropa como si no llevaramos nada puesto. La vida es ajetreada, intensa,
estresante diria. Se llega tarde y se dispone de poco tiempo libre. En Suiza la
vida es tranquila, relajada, organizada. Se posee tiempo para gastar en lo que
uno prefiera. La gente en mi pais es exagerada, efusiva y solidaria. Siempre
llama la atencidn el tono elevado de las conversaciones y estd arraigada a la
familia. Somos gente trabajadora aunque nuestro mal es la picaresca. Y por
ello, somos desconfiados. Los suizos son mas independientes y confiados, y a
pesar de lo que se piensa, son abiertos.

Durante estos paseos recordaba las sendas de piedra y campos de naranjos
que rodean mi pueblo, donde tantas horas he pasado de pequefio junto a mis
amigos. En la zona del pais donde me encontraba, destacaban los pinos y las
praderas de hierba, el olor a tierra mojada y humedad que refrescaba la piel y
el espiritu. Recordaba el aroma de mi tierra, de las hojas de los naranjos y los
melocotoneros, las resinas pegajosas que se desprendian de los arboles y los
nidos que estos albergaban. Recuerdo en primavera, a medida que se acercaba
el calor, como las flores de azahar brotaban e inundaban todo el ambiente con
su aroma y su belleza. Como al tiempo gran parte de ellas caian y las que
resistian, acababan convertidas en fruta. Un ciclo de vida que se repetia cada
afo y que causaba, por aquel entonces y también ahora, mi total admiracion.

Los paisajes en Suiza son bellos, pero no los cambio por el mar. Me rindo
a ¢l. Es un vacio que ningin paisaje ha podido remplazar. Ver las olas
acariciar la arena, sentir la brisa en el rostro, el agua salada en los labios, el
caminar esponjoso sobre la arena mojada y la inmensidad del mundo reflejada
en el agua, es de los paisajes mas bonitos a los que se puede aspirar.

Cada vez estibamos mas adaptados al pais. Habia finalizado el 2013.
Pasamos la Navidad en Espafia. Volvimos a Suiza. Rutina. Eso si,
aprovechabamos los pocos dias festivos que el calendario laboral nos ofrecia
para visitar cualquier ciudad, pueblo o evento que nos pillara cerca. A veces
una hora de coche era suficiente, otras necesitibamos cuatro horas como fue el



viaje a Italia, pero esta es otra historia.

Los sabados soliamos ir a Besangon, pasear por la ciudad y aprovechar
para hacer la compra de la semana. A diferencia de la distancia cultural y
social de la Francia de los afios noventa con respecto a Espafia, esa distancia
se habia reducido considerablemente. Si Suiza era el polo opuesto a Espafia,
Francia quedaba a mitad de camino entre las dos culturas.

En Besangon se podia ver gente pasear por la calle a partir de las siete de
la tarde, tiendas que cerraban de noche, precios espafioles, temperaturas
elevadas, un barullo de fondo que siempre acompafiaba e incluso algin que
otro mendigo pidiendo limosna. Mendigos que no he visto en Suiza, bueno si, a
uno, a un atormentado que decian que vivia asi porque no estaba bien de la
cabeza. Lo que no veia en ninguno de los dos paises eran animales
abandonados. En Suiza, el compromiso de su gente con la naturaleza y los
animales es total, igual que el control sobre ellos.

Cuando ibamos a Besangon nos gustaba cruzar Le pont Battant y admirar
las infinitas arcadas de piedra que abrian las terrazas de los bares y las
fachadas al Rio Doubs, por el que transcurrian barcos adormecidos y gente
paseando por su lado. Recorriamos las calles de piedra del centro admirando
las fachadas representativas del espiritu galo, las chimeneas ceramicas, las
hojas caidas de los arboles sobre la tierra y las terrazas, farolas de otra época
y un idioma, el francés, como melodia de fondo. A nosotros nos gustaba comer
en el mismo restaurante-cafeteria o bistro como suelen llamar en Francia; en la
Place du Huit-Septembre, al lado de la iglesia, donde servian platos tipicos de
la region y nos permitian acceder con Kira. Nos poniamos en el reservado del
fondo y disfrutdbamos de la gastronomia gala que no es decir poco. Y no muy
lejos, en la misma calle que cruza el puente “Doubs”, antes de llegar al final
de la misma, con un té¢ caliente en las manos y paseando al ritmo de los
escaparates, nos topamos con un cartel que indicaba que en esa casa habia
nacido el escritor Victor Hugo; hijo predilecto de una ciudad que vivia bajo la
sombra del castillo que la custodiaba, al igual que siempre quedara
inmortalizada la mirada del famoso escritor con su estatua situada en
[’Esplanade des droits des hommes.

No olvidaré aquel sibado de noviembre del 2015, cuando teniamos
planeado pasar el dia en Besangon y durante el transcurso de la mafiana vi por
la television que la noche anterior habia tenido lugar un atentado en Paris. Los



pensamientos furtivos de aquel 11M en la estacion de Atocha, el metro de
Londres o el derrumbe de las torres gemelas, volvieron a estremecerme de
igual modo que cada uno de los dias que tuve que vivir aquellas desgracias.

Puse la television y el noticiero informaba que el balance de muertos
ascendia a cien personas, mas de ciento cuarenta heridos, de los cuales sesenta
en estado critico. Ademas, el presidente Francois Hollande habia decretado el
estado de emergencia. Se cerraban las fronteras. Otra vez Paris, la ciudad de
la luz se sumergia en la sinrazon, en un velo opaco de incertidumbre y miedo.
Paris... la ciudad que habia visitado unos meses atras con mi mujer y amigos.
La sombra del atentado de la revista “Charlie Hebdo” sobrevolaba Paris y mis
pensamientos. ;Cudnta fragilidad en la vida propia por la injerencia de
personas sin alma? ;Cuanta locura es capaz de acumular la condicion humana?
Dos atentados en menos de un afio y las victimas continuaban ascendiendo.
Ahora mas de ciento treinta muertos y ciento ochenta heridos, de los cuales
ochenta en estado critico. Ademas, un yihadista se encontraba fugado.
Seguramente, intentando salir del pais galo.

Como no pensar que a pesar de ser el mundo tan grande y extenso, el
fugitivo no estaba cruzando la frontera para esconderse en el pais helvético, o
que podia refugiarse en Besancon e inmolarse con su locura extremista. O que
por contagio, sus semejantes empezaran a matar y a suicidarse. Como iba a
pensar toda esa gente asesinada que un viernes cualquiera iban a vivir tal
desgracia.

No fuimos a Besancon. Lo aplazamos al sabado siguiente, cuando
escuchamos en la radio que el yihadista fugado fue detenido.

[...] Ha sido a través de clases particulares donde mas he
aprendido el idioma francés. El profesor lo he encontrado a
traves de Carmela. Fabian, un espanol nacido en Suiza que se
gana dinero extra dando clases particulares a emigrantes
recien llegados.

Por el dia trabajo de siete a tres y por la tarde contintio con
un par de horas de clases particulares. Por la noche, si las
fuerzas me acompanan y no decaigo en el intento, leo algun
libro que suelo coger prestado de la biblioteca. Pero tengo
que decir que, a pesar de poner todo mi empenio, hay



momentos donde me estanco. El esfuerzo no es proporcional a
la mejora de mi nivel. Al menos, el hablado. El escrito mejora
porque una parte de mis aptitudes dependen solo del estudio y
la memoria. Ademds, las frases hechas, aquellas que se
utilizan en conversaciones coloquiales y que son dificiles de
aprender estudiando, no se utiliza en el lenguaje escrito. Si
realizo un documento y no conozco una palabra, la sustituyo
por un sinonimo y el problema queda resuelto. Lo contrario
ocurre a la hora de entenderlo o hablarlo.

Diria que lo mas importante es no tener miedo ni vergiienza
a hablar. Hay que equivocarse y si ademds nos corrigen,
mejor. La diferencia entre los que no tienen vergiienza y los
que si, es que los primeros aprenden mas rdpido que los
segundos, que no es decir poco. Una buena amiga, Lola, la tia,
a los cuatro meses hablaba francés. Lo chapurreaba con un
descaro que daba gusto. Eso si, le echaba cara y vergiienza
poca. Cuando ibamos al gimnasio se metia detras del
mostrador, subia el volumen de la radio y se ponia a bailar
con los trabajadores. Hasta tal punto que cuando la veian
entrar por la puerta, los trabajadores encendian la radio
esperando su dosis de merengue y salsa. Pero esto funciona
asi, cuanta menos Vvergiienza, mds practicas 'y, en
consecuencia, mas rapido aprendes. Y, por tanto, se tienen mas
posibilidades de optar a trabajos mas cualificados. Tambiéen a
defenderte mejor sin tener que sentir la impotencia que hemos
sentido los que no hablabamos bien el idioma.

Diario personal de Sara

Al volver a Suiza, después de pasar el dia en Besancon, con todavia el
pais en estado de alarma y las fronteras cerradas, solo habia un policia francés
en la aduana, como un sabado cualquiera. Nada excepcional, nada raro, como
si no hubiera existido ningln atentado.



Mayo de 2015

Habian pasado mas de dos afios desde que llegamos a Suiza y nuestros
familiares, cumpliendo con su palabra, vinieron a pasar unos dias con
nosotros.

El clima en el mes de mayo solia ser agradable, pero helaba durante la
noche. Algunos dias eran tan frios que llegaba incluso a nevar. Era hora de
hacer la comida. Hora espafola, claro. Uno se acostumbra a comer a las doce,
pero los que vienen de fuera todavia no tienen acostumbrado el estomago.
Preparamos la mesa. El frio se colaba a través de la ventana como si fuera la
rendija del aire acondicionado. Cual fue nuestra sorpresa cuando en mitad de
la cena vimos copos de nieve deshacerse en la ventana. Otra vez no, pensé.
Pues habiamos pasado cuatro meses de nieve ininterrumpida y lo poco gusta,
pero lo mucho cansa. Y yo, al igual que Sara, habiamos visto demasiada nieve.
Solo queriamos que llegara el verano para vestir tirantes y chanclas. Mi
familia lo contrario. Era normal, nunca nieva en Iber. Al menos yo no lo he
vivido. Bueno, si, una vez, pero no sé si se puede llamar nieve a aquello. Mi
familia saltaba y sefialaba la nieve con la emocion de un nifio que abre un
regalo. Al finy al cabo, aquella nevada era la primera del afio para mi familia
y lo poco, siempre gusta.

Cenamos placidamente y mi familia cansada del viaje, se acostd pronto.
Nosotros hicimos lo mismo.

Al dia siguiente fuimos a visitar el mercado artesanal de La Chaux-de-
Fonds. Pasear entre productos de la zona y comprar aquellos que mas nos
llamaran la atencion era otra forma de hacer turismo. Aunque no todo lo que se
vendia en el mercado era de la region. En una pequefia parada de tela con
forma de tienda de campafia, un sefior mayor, alto y delgado, junto a su myjer,
cocinaban una paella, de las de pollo y conejo, y la cocinaba bien.

—Mario, ;jeso es una paella? —me preguntdé Amalio, la pareja de la madre
de Sara desde la entrada del mercado.

Nos acercamos.



—Eso parece. Diria que son argentinos...

—Cada uno se gana la vida como puede... —me dijo Amalio desde el
mostrador de la tienda— Buenos dias. Perdone. Me ha llamado la atencion la
paella que esta cocinando, ;donde ha aprendido a cocinarla si se puede saber?
—Ile preguntd6 Amalio al responsable de la parada— De pollo y conejo solo
las veo en valencia.

—Buenos dias caballero. Donde va ser... en Espaiia, por supuesto. Somos
argentinos, pero mi mujer y yo vivimos en Valencia durante afios. Bueno, en
Alicante para ser exactos —se gird hacia su mujer mientras se limpiaba las
manos en el delantal—. Mariiiia... dale a la paella por favor. Voy con estos
sefores. Que no se nos queme. ..

El argentino se volvid hacia nosotros.

—Queé sol, que playas... —se reclind hacia delante tapandose la boca con
la mano— qué muyjeres... no os podéis quejar. Un paraiso —se quitd la mano
de la boca y se enderez6—. Al final, nos vinimos a Suiza —pard y miro a los
lados—. Se gana muuuucha mas plata... —dijo en voz baja.

Amalio me mir6 de reojo con media sonrisa.

El argentino continud.

—ILlevamos mas de diecisiete afios viviendo de las paellas y las
empanadas argentinas que por cierto, a mi sefiora le salen buenisimas. Venga,
probar una. A los suizos les encanta, aunque las paellas se venden mejor. Eso
si, las prefieren con gambas.

Abandonamos al amable argentino y nos acercamos a una parada de frutas.
Amalio, acercandose como si lo intuyera, cogié un paquete de Kakis y
comprobo que provenian de Iber. Eso si, a dos euros la pieza.

Nos fuimos del mercado e hicimos un recorrido de los sitios mas
emblematicos de la zona. Destacaria el lago de La Brevine, precioso en
verano ¢ increiblemente bello en invierno, periodo donde la l1dmina de agua se
convertia en pista de patinaje solo apta para expertos. Y lo digo con
conocimiento de causa, pues no existia una barrera, pasamanos o elemento que
sirviera de muleta. Solo tenias los patines y la experiencia y para mi, aquello
no significaba gran cosa.

El invierno anterior fui a patinar a ese mismo lago con unos compafieros
del trabajo. Recuerdo como en medio de aquella pista natural intentaba sin
éxito mantenerme de pie, viendo con asombro como la gente con carros de
recién nacidos y nifios —despreocupados sin mirar el suelo, cosa que yo no



podia evitar— patinar con la ligereza de una pluma empujada por el viento.

En la entrada de la pista se formaba un pequefio mercado ambulante;
chiringuitos de venta, tiendas de alquiler de patines, torres, focos, paradas de
fondues y otros alimentos... y en medio, yo. Mirando atonito como la capa de
hielo bajo la parada de fondue, se derretia. Y el agua, como si brotara del
interior del lago, crecia rapido. El calor que desprendian las maquinas
derretia el queso y el hielo, pero a la gente no le parecia importar. Seguian ahi,
haciendo cola, como si nada, y yo muerto de miedo, esperando escuchar el
primer crack que nos llevara al fondo.

Por suerte, me fui antes de ver el final.

En ese lago se han llegado a registrar temperaturas inferiores a menos
cuarenta grados. No en vano a esa zona se la conoce como la Siberia de Suiza.
Una zona que visité con mi familia, por suerte, en primavera.

Aparcamos el coche en un parking junto al lago. Tomamos una senda de
piedra que hacia de enlace. De repente, a mitad de camino y por la espalda...

—Buenos dias. No he podido evitar la tentaciéon de saludaros. La
matricula os delata —nos dijo un hombre desalineado que vestia chandal y
deportivas.

Nos presentamos y nos contd su historia. Estaba casado y tenia dos nifias
que vivian en Malaga. A causa de la crisis perdido su empleo y ante la
imposibilidad de encontrar otro, decidio hacer las maletas y probar suerte en
un pais distinto. Vivia en una caravana en el parking. Decia que asi se
aprovechaba de las tomas eléctricas y los bafios publicos. “Asi puedo ahorrar
y enviar mas dinero a mi familia”. Era electricista y trabajaba en el ultimo
pueblo fronterizo antes de llegar a Francia.

—He escuchado que por esta zona se han llegado a registrar temperaturas
de menos cuarenta grados. ;Sabes donde? —le pregunte.

El hombre, girandose sobre si mismo con una sonrisa en los labios y
apuntando con el dedo, dijo:

—Justamente alli, al lado de la caravana.

Nos despedimos del malagueiio y pasamos la tarde paseando por el lago.
Volvimos a casa. Los dias siguientes visitamos Neuchatel, Lucerna, Zurich...
siete dias maravillosos en familia y el octavo se marcharon.

[...] Esta distancia temporal de ver a mi familia una o dos



veces al ario me produce ademas del desapego, un sentimiento
de extranieza cada vez que regreso. Y no me refiero ni a la
forma de ser ni de actuar de las personas, sino al cambio
fisico que se produce en ellas.

Cuando abandono Espana tengo la esperanza de que el
tiempo se pare. Guardo la ultima imagen que tengo de mi
gente. A veces, aparece de forma involuntaria, una reaccion
instantanea a un pensamiento fortuito. Imagen que, por otro
lado, no esta actualizada. Pueden pasar arios y tener siempre
en mente el mismo rostro. Cuando vuelvo a casa doy por hecho
de que nada ha cambiado, que todos son el fiel retrato de mi
recuerdo como si el tiempo no hiciera mella en ellos. Todo
volveria a estar como antes y yo podria recuperar el tiempo
perdido. Pero no, la vida continua su curso y yo lo noto
demasiado cada vez que vuelvo.

Diario personal de Sara

Después de las insanas despedidas, Sara y yo nos quedamos otra vez
solos. Sara se cerro en la habitacion con su diario y yo me quedé leyendo en el
salon. Elegi un libro de Stephen King en francés que habia recogido de los
puntos de préstamo repartidos por la ciudad. Lei, lei y lei, y por momentos
pensé€ que me encontraba sentado en mi sillon amarillo, junto al fuego, leyendo
en mi sala de estar.



Verano de 2015

Poco después de la visita de nuestros familiares, mi madre, después de
varios intentos, consiguié contactar conmigo desde Espafia. Tenia la voz
acelerada.

—(Mario?

—Si, mama.

—Tu tio...

—(Qué ocurre? ;Va todo bien?

—Tu tio Pedro esta en el hospital.

—¢Qué ha pasado? ;Se encuentra bien?

—Un infarto, Mario —me dijo entre sollozos.

—(Como? ;Pero esté fuera de peligro?

—Est4 en urgencias. El médico dice que no ha sido un infarto fuerte, pero
puede repetirse.

—(Estd en La Mar? —el hospital de Iber.

—Si, pero no hace falta que vengas. Si hay cualquier novedad te digo.

—Mama, si no voy y ocurre algo, me arrepentiré toda la vida.

Reserve un avion por internet que salia al dia siguiente de madrugada.
Hice la maleta de mano. Le conté a Sara lo ocurrido. Me cogi un par de dias
en el trabajo. Al dia siguiente fui de buena mafiana a la estacion de La Chaux-
de-Fonds para coger el tren que me llevara al aeropuerto de Ginebra.

En la misma plaza, antes de entrar en la estacion iba cargado con mi
maleta, mi chaqueta, mi bufanda y mis guantes, viendo como la gente caminaba
de buena mafiana cabizbaja, como autdmatas, directos a coger el autobus o el
tren que los llevara al mismo trabajo de todos los dias. También me cruzaba
con jovenes vestidos con ropa militar y sacos verdes sobre la espalda,
caminando impasibles ante los copos de nieve, sin guantes ni paraguas, como
si la nieve no existiera o no hiciera un frio que congelaba. Caminaban en linea
recta con el cuerpo rigido y marcha militar a pesar de los charcos y riachuelos
de las calzadas. Imagino que directos a casa después de haber pasado un



tiempo alejados de ella.

En la parte posterior de la estacion, entre el edificio de los puntos de
venta, la cafeteria, el quiosco o la panaderia y el tinel que llevaba a los
arcenes de los trenes, una doble puerta de cristal automatica y transparente
hacia de barrera contra las inclemencias del tiempo. Y los mas miserables, los
que se ponian hasta arriba de cerveza, alli se resguardaban, en el tinel, cerca
de la entrada, junto a las puertas correderas.

A veces, cuando habia un gran nimero de ellos y el espacio en el exterior
era insuficiente o las inclemencias del tiempo les impedia a todos
resguardarse fuera fumando sus cigarrillos mal liados, se metian dentro, en el
espacio formado entre las dos puertas de vidrio. Desprendiendo un olor a
vomito, a sudor incrustado, a comida pasada y orin en las esquinas. Pasabas
rapido para que no se sintieran ofendidos y asi, evitar un posible escandalo.
Pues 1o he visto hacer. Una vez una chica joven salio corriendo porque uno de
estos borrachos gritaba despavorido detras de ella. Y esta, asustada, no le
quedo otra que salir por patas.

No eran demandantes de Ilimosna, eran borrachos, embriagados,
alcoholizados, miserables que pasaban su tiempo libre —que era todo el dia
—, alli, en la estacion. Los veia con el rostro escondido tras sus capuchas y
sus barbas largas, con una cerveza en la mano y si no, un vaso de plastico que
les servia para repartirse las litronas que iban acopiando como trofeos en el
alfeizar de las ventanas. Vestidos con trapos, medio descalzos con zapatos que
deberian ser una tortura durante el invierno. Vivian al margen de la sociedad,
pero tan dependiente de ella, pues segin tengo entendido, el estado suizo les
paga un sueldo que deberan devolver cuando encuentren trabajo. Hecho que
los sentenciaba a no encontrar ninguno.

A veces, cuando pasaba por su lado, me preguntaba cuantos de estos
marginales habian sido emigrantes como lo era yo en ese momento,
desbordantes de esperanzas y repleto de ilusiones. Y que, por circunstancias
de la vida, golpe tras golpe, marginandose de la sociedad y del resto,
consumiéndose a si mismo como un tumor maligno, se habian convertido en
espectros errantes de lo que un dia fueron.

También veia a trabajadores que descendian a la ciudad de Neuchatel o
venian de ella o de cualquier otro pueblo cercano para volver del trabajo o ir
directos a ¢l. Protegidos con chaquetas, guantes y botas, cargados con
maletines o a los mas jovenes, a los que se dirigian a la universidad, con



mochilas. Otros iban como lo hacia yo, cargados con maletas de mano,
abrigados, ocultando cualquier centimetro de piel descubierta, caminando
sobre las pisadas dibujadas de otros transeuntes en la nieve cuajada, directo a
coger el tren que me llevara al aeropuerto de Ginebra.

Cogi el tren de madrugada, al final de la noche. Me gustaba sentarme junto
a la ventana, reflexionando hacia la calle, sin importarme quién se sentara a mi
lado, sin ver nada mas alla de la oscuridad del vidrio empafiado y el reflejo
borroso de los que se disponian al otro lado del pasillo.

Veia a los pasajeros bajar o subir en la siguiente parada o a otros hacerlo
mas lejos. Algunos, incluso me acompaiiaban hasta el final del trayecto. Otros,
ni se daban cuenta de que existia, absorbidos en sus pensamientos. Cada uno
se evadia como queria. Yo lo hacia reflexionando, admirando como el dia
vencia a la noche, como el silencio daba paso al sonido de la vida.
Reflexionaba sobre mi, de mi familia, de mi futuro, imaginando por adelantado
el reencuentro... Imaginaba, imaginaba, imaginaba... hasta que una voz en
francés desde los altavoces del tren, me informaba de que habia llegado a mi
destino.

[...] Ayer estuve trabajando con Marco, un compaiiero del
trabajo. Me ha confesado que ha llegado a bajar a su pais con
amigos para pasar un puente de cuatro dias. El jueves de
viaje, viernes y sabado para disfrutar y el domingo vuelta a
casa. El lunes, muerto en vida. Habia que tener ganas... Pero
diria que comprensivo. El emigrante suele idealizar todo lo
relacionado con su pais, creando una necesidad que se
impregna en los pensamientos como si fuera lodo que lo
oscurece todo. Pero a veces nos olvidamos de que la carretera
es demasiado peligrosa para pasar tanto tiempo en ella.

En una de las veces que volvi junto a Mario de unas
vacaciones en Esparia, casi sufrimos un accidente de trafico
mortal. En aquel periodo, el sur de Francia era un foco
receptor de turistas. En las autoroutes existian paneles
electronicos donde se indicaban los hechos mas relevantes
que ocurren al momento. Ademas, en una emisora de radio se
informaba de la situacion del trafico en todo el pais. En un



punto de la carretera que no recuerdo, ya que mi mente no
estaba para esas pequerieces, leimos en un panel electronico:

“Cuidado, coche circulando en sentido contrario a 14 Km.
Sintonicen la emisora 107.7”

“A los vehiculos que circulan por la autopista.... deben
abandonarla urgentemente en la proxima salida. Coche
circulando en sentido contrario. Repito, coche circulando en
sentido contrario. Por ahora las autoridades no han dado mas
informacion”, escuchamos en la radio.

Mientras conduciamos hacia el fatidico encuentro,
calculaba: distancia del cruce catorce kilometros. Si el otro
vehiculo circulaba a la misma velocidad que nosotros,
teniamos siete kilometros para topar con una salida. Si
conducimos mas lentos, la distancia se reducia. Si, por el
contrario, decidiamos ir mas deprisa, ganabamos distancia,
con el agravante de que controlariamos peor el coche y el
accidente se agravaba.

Siguiente panel.:

“Cuidado, coche circulando en sentido contrario a 7 Km.
Sintonicen la emisora 107.7”

Como si los conductores nos hubieramos puesto de acuerdo
en optar por la segunda opcion, nos pusimos uno detrds de
otro por el carril del centro. Intentando ver desde lejos, por
donde vendria el suicida.

/;Sera un Kamikaze o un despistado?
Siguiente panel:

“Cuidado, coche circulando en sentido contrario a 4 Km.
Sintonicen la emisora 107.7"

Por suerte aparecio un cartel indicando que la siguiente
area de servicio se encontraba a un kilometro de distancia.

Todos los coches tomamos la salida y pudimos evitar aquel



cruce que hubiera podido terminar en tragedia.

Sin duda esos viajes eran peligrosos. Sobre todo, cuando
uno se acostumbraba a ellos, perdiendo la consciencia del
peligro. Entusiasmados con llegar pronto, reduciendo la
friccion de los neumaticos sobre el asfalto mojado, intentando
robar tiempo al tiempo a pesar del suerio y el cansancio.

Diario personal de Sara

Los aeropuertos son lugares atemporales, apartados del mundo, aislados
en si mismos, con sus leyes y obligaciones, como una red independiente que
une los paises por el aire. Cuando cogemos un avién no estamos seguros de
que nos lleve donde queremos, solo nos subimos a ellos confiados en que hara
lo correcto, dejandonos llevar por acuerdos escritos a través de pasillos
asépticos y opresivos, metalicos y estrechos, como si fueran agujeros de
gusano que desembarcan en otro mundo. La primera vez que uno llega, no sabe
muy bien donde se encuentra o a donde debe ir, 0 a quien debe dirigirse, solo
camina confuso entre el tumulto y los espacios faradnicos con el Uinico recelo
de no perder ni su billete ni sus documentos. Los dos bien cogidos de la mano
y en la otra, la maleta, arrastrando su vida en ella, dirigiendo miradas perdidas
a todas las pantallas sin entender demasiadas cosas. Observando por el
exterior, a través de cristales tintados que dan siempre la sensacion de mal
tiempo, de dia cerrado, los innumerables coches y taxis mal aparcados, los
autobuses llenos y la gente esperando. Y en el interior, a los vendedores
ambulantes de seguros o de cupones, a las sefioras de la limpieza con los
carros apeados en las puertas de los bafios, a policias caminar despacio, a
gente haciendo cola para embarcar las maletas y a otras, caminar deprisa,
cargadas con mas cosas de las que podian transportar. Tal vez, para no perder
el vuelo que los lleve de vuelta a casa.

Por suerte, yo no es la primera vez que iba, mi vuelo lo tenia localizado y
me dirigia a la puerta de embarque. En mi paseo pausado, veia a la gente con
carteles esperar a los recién llegados. Veia a familias fusionarse en abrazos;
saltando, gritando y llorando. Tal vez familiares que volvian a casa por
vacaciones 0 mejor, para no volver a marcharse. Veia a la chica joven y guapa
que se ponia en la primera fila, junto al pilar revestido de marmol, impaciente
por su cita. Sin duda, alguien importante para ella. Me gustaba pensar que



esperaba a su chico, a un joven apuesto que habia dejado su vida para estar
con ella. Al igual que me esperaba mi chica cuando volvi por primera vez a
Espana.

Llegu¢ a Iber. Mi hermano me recogio en el aeropuerto y treinta minutos
mas tarde llegamos al hospital. Mi madre me esperaba en el exterior de la
habitacion. Estaba mas delgada que de costumbre, reposaba sobre la pared del
pasillo con la mirada perdida en algin punto del pavimento. Al verme se
reincorporo.

—Tienes buen aspecto —me dijo arreglandome el cuello del jersey.

—Estas muy guapa.

—Con estas pintas...

—¢(COomo esta el tio?

—Mejor. El médico dice que es aconsejable que se quede un par de
noches para tenerlo en observacion. Por si le repite... Ha tenido una arritmia.

—¢Y ti cOmo estas?

—Yo bien, hijo. /Y Sara?

—Bien. Ella es la que cuida de mi.

Entré en la habitacion. Mi tia descansaba sobre un sillon en un lateral de la
sala. Era una habitacion compartida que por suerte solo estaba ocupada por mi
familia. La cama vacia servia para que mi tia o mi madre —conociéndola
pasaria las dos noches junto a su hermano—, pudieran dormir en condiciones.
Las paredes estaban enmalladas con un tipo de fibra verde y el techo era de
escayola desmontable. Una gran ventana proyectaba los paisajes de Iber y una
puerta que daba acceso a un pequetio balcon, estaba cerrada con llave porque
muchos de los visitantes y también los pacientes, salian a fumar.

No pude mas que sorprenderme al ver a mi tio en tal contexto, recostado
sobre una cama que no queria ni imaginar las personas enfermas o moribundas
a las que habra dado reposo. Lo miré con miedo, como si hubiera visto algo
importante para mi que no estaba en su sitio.

—FEsto es asi...—me dijo mi tio Pedro al verme sorprendido. «Esto es
asi...», resumiendo la vida en tres palabras. No se referia a los cables y
ventosas que llevaba pegadas al cuerpo. Ni a la jeringuilla clavada en su mano
ni a la pantalla que monitorizaba sus constantes vitales. No se referia a 1ogica
fisica de las consecuencias del infarto. Esas tres palabras hacian referencia al
juego de la vida, a esta extrafia condicion que es la existencia. Hoy estas aqui,



vivo, y mafiana... mafiana quien sabe donde estaras.

Aquellas tres palabras retumbaban en mi interior como un GOOONG. Lo
dijo con un aplomo y una valentia que todavia me estremece. «Esto es asi...».
Tal vez, tuve miedo de verlo asi porque me recordaba a mi padre,
hospitalizado en una habitacion similar y sin final feliz.

Recuerdo como las visitas al hospital se volvieron una constante. Mi padre
se encontraba mal, padecia dolores fuertes de espalda y empez6 a perder peso.
Su aspecto desmejoraba con los dias y después de varias visitas al hospital y
las correspondientes pruebas médicas, el diagndstico fue demoledor: cancer
terminal. Todavia recuerdo la frase en boca del médico: “lo siento, no hay
nada que podamos hacer”.

Yo estaba ahi, de pie, junto a mi madre, en medio de aquella sala donde la
vida y la muerte confluian con una normalidad pasmosa, innatural, al menos
para los que no estamos acostumbrados a ella. La noticia pasé sobre mi como
lo hubiera hecho un trailer a toda velocidad, arrollando todo a su paso,
destruyendo todo lo que habiamos construido juntos.

Mi padre fue hospitalizado en una habitacion similar —por no decir
idéntica—, a la de mi tio pero en una planta destinada a los enfermos mas
graves. Llevaba la misma indumentaria, una bata azul-verdosa que despoja de
toda dignidad a quien la lleva y lo convierte en un tipo de cobaya que solo
espera, como si fuera lo Unico que existiera, escuchar decir al médico: «le
vamos a dar el alta» o « ha salido todo bien, pronto estara en casa». Esto es lo
que desean, pero muchas veces les toca escuchar frases lapidarias. Recuerdo
en las habitaciones de enfrente a la de mi padre, a familiares de algln
hospitalizado salir de la habitacion para desahogarse y volver a entrar
sonriendo. Otras familias vivian lo que a la mia le aguardaba, el shock de la
perdida. También veia a mi madre desfallecida, callada, asimilando lo que se
nos venia encima, deseando no haber escuchado la maldita frase del médico o
haber escuchado todo lo contrario.

El tiempo solo corrobor¢ la cruda realidad, ver como mi padre se apagaba
dia tras dia, como una vela de cera que se consume, hasta que inexorablemente
se apaga.

Pasé la noche en casa de mi madre y volvi al hospital al dia siguiente. Un
dia mas tarde cogi un avidén que me alejaba de Iber para llevarme junto a Sara.
Repitiéndome, tal vez demasiadas veces durante la soledad del viaje, si todo
el esfuerzo y sufrimiento invertido en tener una vida “mejor”, valia la pena. Si



en definitiva, Hugo llevaba razon.



Cuando los colores desaparecen y todo se tifie de blanco, el ambiente es
magico, pero también resulta incomodo en el dia a dia. De hecho, todo se
planifica, lo personal y lo profesional, en funcion del tiempo. Siempre se tiene
instalada la ultima aplicacion de movil que asegure una prevision
meteoroldgica lo mas exacta posible. Sara para no desperdiciar un fin de
semana de sol, encontréo un método de prediccion infalible. Mis amigos cuando
querian planificar un evento siempre acudian a ella. De broma le preguntaba si
recogia la informacion de varias paginas meteorologicas y hacia la media,
siempre respondia que si. Pero lo que peor llevaba mas que la falta de sol,
eran las innumerables precipitaciones.

La Iluvia era una constante que no cesaba. También es vida he escuchado
mil veces cuando me quejaba. Podia llover dos o tres dias seguidos sin llegar
a acostumbrar el cuerpo a ese habitat cerrado, oscuro y malhumorado, al igual
que el temperamento de las personas después de estar varios dias sin salir de
casa, sin respirar el aire puro de las montafias. Y cuando era invierno y
helaba, esta lluvia se transformaba en nieve y ocurria lo mismo.

La nieve era silenciosa, se derretia al tocar el suelo o se acumulaba
formando espesores sorprendentes durante el transcurso de la noche,
impidiendo que se pudiera salir a la calle al dia siguiente. Sabiamos que
nevaba porque veiamos los copos caer desde la ventana, sin prisa,
fundiéndose uno a uno antes de llegar a tierra y una vez alli, formar algo mas
importante que ellos. Sabiamos que nevaba por los zapatos en los rellanos,
por las palomas en las ventanas, pero no porque la nieve fuera ruidosa. La
nieve era silenciosa, timida, absorbente, caia lentamente sin despertar a nadie,
pero se volvia sonora mas tarde, como un eco retardado que llegaba al
caminar sobre ella, a cada paso, a cada quejido, a cada roce de las maquinas
quitanieves sobre el asfalto, al acelerar de los motores por la falta de friccidn
de los neumaticos, al rascador de los cristales sobre los vidrios congelados.

La lluvia en cambio era ruidosa, molesta, impertinente, no avisaba,
tampoco hacia falta asomarse a la ventana ni ver a las palomas, el sonido
constante de la cubierta nos avisaba como el repicar de un tambor en medio de



una cabalgata, sin pausa, coordinada, formando melodias embaucadoras.
Sabiamos que llovia por el choque de las gotas contra los charcos de una calle
mal pavimentada o el descenso del agua por los canalones de la fachada. Pero
cuando cesaba, la lluvia se convertia en calma. Una calma que se trasladaba a
cada habitacidn, a cada rincon del apartamento y del edificio. Una tranquilidad
reconfortante para el reposo de nuestras vidas. Libres de gritos y sonidos tan
estridentes, tan espafoles, tan vacios de concordia y respeto. Me sorprendia la
tranquilidad de mi piso, alejado de las calles y del rugir de los dias, sin el
sonido de los motores ni el ascensor realizando el mismo recorrido, sin el
vocerio de los vecinos ni los talleres artesanales dispuestos en el interior de
los apartamentos. Como si viviéramos solos y fuéramos los Unicos inquilinos.
Unicamente el chirriar ocasional de la estructura o el dilatar del suelo de
madera rompian el silencio, al igual que los extrafios sonidos de arrastrar de
muebles que provenian de la planta superior, bajo la cubierta, durante la
noche, donde solo habia trasteros y no vivia nadie.

Sabia que vivia gente en el edificio porque me los cruzaba en la escalera.
Habia gente de todas las edades y nacionalidades, como si cada rellano fuera
una frontera y cada puerta un pais distinto. En la planta baja, una familia
encantadora con tres hijos, de madre espafiola y padre suizo. En la primera,
una mujer mayor, alegre y simpatica, de unos cien aios de edad que bajaba y
subia los peldafios como acantilados. En el segundo una familia portuguesa
que siempre tenia visitas en casa y en frente un apartamento de asiaticos con
un cartel de “se realizan masajes”. En el tercero, un hombre que debia de ser,
por su educacion y cordialidad, suizo. Y en frente, una pareja joven que
hablaba francés. En la cuarta y ultima, un hombre mayor que vivia con su hijo
y que no alcanzo a determinar la nacionalidad, aunque no deberian de estar
lejos de ser nativos o centro europeos. Y en frente, nosotros.

[...] La posicion central del pais con respecto a Europa
hace que en un radio de cuatro horas en coche, podamos
visitar una gran cantidad de bonitas ciudades: Paris,
Estrasburgo, Milan, Turin, Zurich, Friburgo...

Ayer, aprovechando que los mercados ambulantes naviderios
han abierto al publico, por calidad y distancia, visitamos el
mercado de Montreux. Ciudad situada en el canton de



Laussane. A una hora en direccion Sud de donde vivimos.

Habia escaparates decorados con toda clase de objetos
navidernios. Luces parpadeantes de neon, familias paseando de
la mano, gente con bolsas llenas de regalos, turistas
fotografiando todo, gente mayor cogida del brazo, y coches y
autobuses en todas las direcciones. Todos, directos al mercado
naviderio.

Estacionamos el coche en un parking de pago no muy lejos,
pero eso si, caro. Descendimos la calle principal que no era
mds que una inmensa escalera adaptada a la topografia del
terreno. Y al final, como remate triunfal, la estatua de Freddie
Mercury alzando el brazo a modo operacion triunfo. Y como si
fuera un altar, los visitantes primero se fotografiaban con
Freddy y luego se adentraban en el mercado. Posicionandose
en la escalera, desde la perspectiva picada que la calle
escalonada ofrecia. Rifiendo a los que se pasaban mas rato de
lo estipulado, como si Freddie fuera a quejarse o a salir
corriendo. Y al lado, la entrada a la feria, con el lago
Lehmann siempre de fondo.

Era inmenso, habia tiendas por todas partes. Barras de
bebida en la entrada y en los laterales, ambiente a velas e
incienso, olores a queso fundido, pequerias casetas de madera
con objetos hechos a mano, gente apelotonada, jardines con
figuras a escala humana —en este caso Los Pitufos— y Papa
Noel en varias esquinas. Artistas haciendo dibujos a mano
alzada, personajes de Disney que se colaban entre la gente,
una parada de tren que lleva a ver otro Papa Noel —al
verdadero escucho—, musicos tocando trompetas que llegaban
a tierra... en fin, ambiente a Navidad por toda la ciudad, pero
esta vez, con la ausencia de la magia que solo la nieve ofrecia.

Diario personal de Sara

Cada cruce del portal de sus casas, cada cierre de la puerta de entrada, es



acercarse cada uno a su intimidad y a su pais, con sus fotos y recuerdos, con
sus horarios inadaptados, con su gastronomia y su idioma, a pesar de vivir en
otro pais distinto.



En Suiza, la concienciacion con el medio ambiente y la naturaleza es total,
al igual que el respeto por los animales. Pero lo que mas me sorprendia era la
capacidad de adaptacion de la gente extranjera. La mayoria de emigrantes
acataban las leyes y las formas de vivir del pais. Supongo que por la dureza de
las sanciones.

Conduciamos por una carretera convencional, estrecha, de un carril para
cada sentido, acechada por las malezas de los campos que intentaban
recuperar el terreno perdido. Nos dirigiamos, Sara, Kira y yo, a Berna, cuando
un cartel metalico, dispuesto en un lateral de la calzada, se cruzd en nuestro
camino. En ¢l se leia con letras grandes y una mala caligrafia, la palabra
“Self-service”.

Seguimos nuestro trayecto y a poco mas de un kilometro del primer poste
nos topamos con otro idéntico al primero. Y a unos doscientos metros, un
puesto de venta de calabazas con tres paradas de tela y palés de madera.
“Podriamos coger una para cenar. Hace tiempo que no comemos ninguna”, me
dijo Sara sefialando con el dedo los palés de madera que transcurrian por el
cristal de la ventana.

Aparqueé el auto a lo lejos siguiendo la fila de coches mal aparcados. Nos
acercamos. Entiendo que pusieran una parada de venta en medio de una
carretera transitada, pero que no hubiera vendedor... De hecho, cada calabaza
llevaba un adhesivo indicando su precio, la gente escogia la que mas le
gustaba y depositaba el dinero en una caja de madera, a la vista, sefialada con
un cartel vistoso donde se leia la palabra: “CAISSE”.

Vi a gente de nacionalidades distintas, desde suizos hasta compatriotas,
portugueses, italianos... La gente confiaba y no esperaba que la engafiasen.
Cada uno cogia la calabaza que queria y depositaba el dinero en la caja. Una
caja llena de billetes y monedas para que uno mismo se pudiera cambiar si no
llevaba la cantidad exacta. Me recordaba a la caja de plastico que habia
debajo de nuestro piso, en la acera, donde cada mafiana el repartidor del
periddico depositaba los ejemplares del dia. La puerta para coger uno estaba
abierta, lo que no significaba que fuera gratis. Una flecha naranja y vistosa
indicaba la ranura por donde habia que introducir las monedas. Monedas que



mi amigo Braulio echaba cuando venia a comer a casa.

—Braulio, no vale echar diez céntimos para que suene.

—He echado lo que toca, que te crees...

—Claro...

Al poco tiempo un joven con un camion repleto de mas calabazas reponia
las vendidas y recogia el dinero. Despu¢s se iba, entiendo, rumbo a la proxima
parada. Y nosotros hicimos lo mismo. Continuamos nuestro trayecto con
destino a Berna, la ciudad con encanto por excelencia.

Como remate de aquel dia tan especial, fuimos a cenar con unos amigos.
Eran mayores que nosotros, aunque esto nunca importd —ni a ellos ni a
nosotros—. Sobrepasaban los cincuenta afios y sus pensamientos, aunque
lejanos, se dirigian a su vida después de la jubilacion. Lorena, una mujer de
pelo plateado y bonita sonrisa, era madre de dos hijos que vivian en Espaia.
Solo tenia en mente volver a Galicia una vez jubilada. Félix, catalan, no queria
pisar la peninsula, sus experiencias personales le habian llevado a detestarla.

Las discusiones no se basaban en elegir en que parte de Espafia vivir, las
discusiones iban enfocadas en elegir donde finalizar sus dias una vez

jubilados.
—F¢élix, ta si quieres te quedas, yo me vuelvo a Espafia cuando me jubile.
O que no me vaya antes... —Ile dijo Lorena teatralizando.

—Yo a Espaia no voy ni de vacaciones, ya sabes que me entra urticaria...

—Lo mejor sera que os compréis una casa alli y asi podéis ir y venir. Es
lo que hace la mayoria —dijo Sara.

—Ya veremos, ya veremos... —dijo Lorena levantindose de la mesa.

—Que pereza... De todas formas, ese problema ya vendra. Igual cambia
de opinion— dijo Félix.

—O t0, vete a saber...—le respondi6 Lorena.

[...] Esta tarde hemos recorrido las calles de piedra de
Berna admirando los edificios y las fuentes cromadas en oro,
pedestales que mostraban con orgullo, los emblemas de su
cultura. Para Berna los osos. No por casualidad, bajo el
puente  impronunciable  que  tiene  por  nombre
“Nydeggbriicke”, viven unos o0sos en  cautiverio.
Acostumbrados a los flashes de los turistas que con sus



camaras insaciables, los fotografiaban con asombro.
Asomandose tal vez demasiado, a los antepechos del puente,
amontonandose en grupos y jugandose la vida en la caida, o
todavia peor, por servir de comida a aquellos mamiferos
peludos con garfios en las manos y lanzas en la boca.

Desde el puente en linea recta, recorriendo la calle en
sentido opuesto, se llega a la torre del reloj. Fuente de
inspiracion de Einstein, quien vivia a escasos metros de alli.

Una calle que se encontraba vestida con banderas y
fuentes, con puertas de madera incrustadas en el pavimento de
piedra como accesos a mundos subterraneos. Con pilares y
arcadas de piedra que forman galerias en planta baja, donde
la gente se aglutinaba entre los escaparates y las tiendas. Una
ciudad moderna pero antigua, con alma, con carisma, donde
un simple recorrido por ella hacia pensar que cualquier
tiempo pasado fue mejor.

Diario personal de Sara

Entre copas de vino y trozos de calabaza, finalizamos aquella magnifica
velada intentando decidir qué hacer en un futuro lejano. Un hecho absurdo,
pues adivinar lo que se va a sentir dentro de unos afios es una pérdida de
tiempo. Por otro lado, comprensible e incluso diria que inevitable, pues la
esperanza es el tinico balsamo para el emigrante.



Suiza funciona con cartas. La primera y mas importante, la que mi jefe me
escribio para obtener el apartamento. La que leeria después, la que el estado
suizo le envid a Sebastian por haber solicitado le permise de séjour a su
pareja.

No os lo he contado, pero Sebastian consiguié mantenerse en la fibrica de
madera donde empezo trabajando. La persona a la que sustituia no se recupero
de su lesion —lo negaré si me lo preguntan, pero me alegro— y Sebastian
ocupo su lugar. Alquil6 un apartamento y trajo a su mujer Estefania y a su hijo
Pablo. Estefania hacia poco mas de dos meses que habia llegado al pais
helvético y como no habia encontrado trabajo la podian echar del pais por no
estar casados —si estuvieran casados, hubieran podido solicitarle el mismo
permiso que tenia Sebastian—. Como no perdian nada por intentarlo, Sebastidn
le solicitd el permiso de residencia a su pareja —estos dan derecho a
mantenerse en el pais durante un tiempo determinado en funcion del tipo de
permiso. Existian de un afio, de cinco, de diez—.

Y entre ese barullo de permisos, conoci todo tipo de gente que intentaba
vivir en suiza a través de atajos legales que les permitiera entrar en el pais,
pues hay personas que por pertenecer a un pais especifico tenia prohibida la
residencia en el pais helvético. Hecho que puede ser catalogado y de hecho asi
lo he escuchado, como discriminatorio. Adjetivo que no comparto. Visto el
resultado del pais y conociendo su funcionamiento con el uso de los
referéndums —tema que abordaré mas adelante—, el limitar la entrada de
extranjeros de un pais especifico es una forma de proteccidn ante experiencias
previas negativas. Pero centrémonos en la gente que puede conseguir un
permiso de residencia. Cuando uno llega en busca de trabajo, tiene una
autorizacion de tres meses para buscar empleo. Si no lo consigue, tiene que
volver a su pais a no ser que solicite prolongaciones de permisos previo
estudio y aceptacion. Conoci a un chico durante unos entrenamientos de futbol
que ante la imposibilidad de vivir en Suiza con su nacionalidad colombiana,
vivio en Espafia para obtener la nacionalidad espafiola y acceder al pais
helvético como ciudadano europeo. Otro caso fue el de un chico de unos



veinticinco afios, casado y con dos hijos. Procedia de Medio-Oriente y a
diferencia del chico colombiano, este no tuvo que vivir en otro pais para
conseguir la nacionalidad europea a pesar de que la gente de su pais también
tenia la entrada restringida. El que nos viéramos a menudo en el gimnasio hizo
que entablaramos una pequeiia amistad que nunca salié del recinto deportivo.
Me confes6 que era militar e intervino en una guerra civil que perdieron.
Estaba condenado a prisidn, lo que equivalia segin ¢l, a morir en la carcel.
Vivia en Suiza como refugiado con su mujer y sus dos hijos y solo veia a sus
familiares cuando estos iban a visitarlo. Lo que no era muy a menudo pues el
nivel de renta en estos paises no les permitia comprar billetes de avion muy a
menudo.

Habia otro tipo de emigrantes que llegaban sin anunciarse, ocultos a la
policia y a los servicios aduaneros, hasta que conseguian un empleo y
empezaban a emerger como submarinos. Decian que de esta forma se
ahorraban el tener que volver a casa una vez finalizados los tres meses de
permiso.

No soy ninglin especialista en la concesion de permisos ni los he estudiado
tampoco, solo me informé por interés propio cuando lo necesité. Pero creo que
la informacion aportada es suficiente para hacerse una idea del funcionamiento
del pais y entender mejor la carta que recibid Sebastian por solicitar el
permiso a su pareja.

Sebastian envio la carta y la respuesta del estado no tardo en llegar. La lei.
No recuerdo las palabras exactas, pero decia algo asi:

“Usted trabaja en el sector de la construccion y el salario
medio es X, si a esto le descontamos el alquiler, los seguros de
su familia, incluida la de su pareja quien actualmente se
encuentra desempleada, los gastos derivados de la vivienda,
la comida, el coche, la guarderia... al final, no va a tener
suficientes recursos economicos para hacer frente a un grupo
familiar de tres personas usted solo.

Le podemos conceder el permiso “B” a su pareja, tal y
como usted nos lo ha solicitado, pero si pidiera una prestacion
o ayuda social, os invitariamos a abandonar el pais.”



Mi amigo solicitd el permiso a su pareja y se lo concedieron. Al poco
tiempo, ella encontré un empleo.

Con respecto a Bruno y enlazando con los permisos de residencia y el
funcionamiento del pais helvético, no tuvo tanta suerte como Sebastian. Una
pelea en un bar contra un francés estipido que se metid con ¢l y su familia, le
costo una “invitacion” del estado helvético a abandonar el pais. Le partio la
boca de un puiietazo por haberle llamado espagnole de merde, o algo asi
creyo entender.

Se busco un abogado y recurri6 la sentencia. No lo echaron, pero vivio
bajo pena de expulsion al menor alboroto.

Esta dureza de echar a la gente inadaptada del pais, la vivi de primera
mano en mi profesion. Tuve la suerte de colaborar en el proyecto
arquitectonico de ampliacion y transformacion de la prision de Bellevue, en
Gorgier, en el canton de Neuchatel. La prision estaba construida en la loma de
una montafa, frente al lago. Solia visitarla de forma puntual para tomar
medidas y seguir el avance de las obras. Dependiendo de donde me
encontraba, el servicio de seguridad ponia a mi disposicidon un agente para que
me acompanara durante mis labores profesionales. Siempre solia ser el
mismo, un hombre alto, de piel oscura y cabeza rapada que me recordaba al
gigante de la pelicula La Milla Verde. Durante mis primeras visitas se limitaba
a no hablar demasiado, solo abria y cerraba puertas con su enorme manojo de
carcelero.

Después de varias visitas y entablada una poco de confianza, le pregunté si
conocia el nimero de presos recluidos. El agente, sin reflexionar demasiado,
me respondi6 una cifra que se me antojo insignificante.

—( Y cuantas prisiones hay en este canton? —le pregunté.

—Dos, esta y otra que hay en La Chaux-de-Fonds, pero es todavia mas
pequefia. Y también la estan transformando.

Conocia de que prision hablaba, vivia cerca.

Me explico que si no se posee el permiso “C” o la nacionalidad suiza, no
encierran a los extranjeros. Los envian de vuelta a sus paises impidiéndoles de
nuevo la entrada.

Esta dureza de echar a la gente no es mas que el reflejo de la voluntad de
un pueblo expresado en las urnas. Y es que Suiza es una de las mejores



democracias del mundo y como prueba de ello, cito a los referéndums. No s¢
las peticiones que se podran pedir en ellos o quienes podian solicitarlos, o
incluso los mecanismos necesarios para poder convocarlos, pero lo que vivi y
lo que se pedia en ellos, me sorprendid. He visto desde solicitar proteccion
juridica a los perros, hasta la compra de material armamentistico, ampliar las
vacaciones de cuatro semanas a seis, quitar el servicio militar, restringir el
salario del empleado que menos gana a doce veces el salario del directivo que
mas cobra, la inhabilitacion de los pedofilos a trabajar con nifios... Unos doce
referéndums por afio.

He escuchado en mas de una ocasion en Espaiia, decir que los referéndums
no son buenos mecanismos de resolucién de conflictos porque separan a la
gente. Se decide entre un NO o un SI y esto conlleva la division de la
sociedad. Este pensamiento es la afirmacion de que la gente no es tolerante y
me niego a pensarlo. Si no se quieren realizar, debe ser por otros motivos y no
por pensar que no se va a aceptar el resultado. Pensar que es mejor solucion
que un politico decida por la vida de muchas personas, es tan injusto como
pensar que las decisiones de estos pueden estar manipuladas por factores
externos.

Los referéndums son una sefia, la consecuencia de la personalidad de un
pais, un elemento identificador de su cultura. Pero existian otras formas de
identificarla como eran sus costumbres, su educacion, el aspecto fisico de los
edificios, el funcionamiento de los servicios publicos... Yo, ademas de lo
anterior, diferenciaba la cultura de los paises en los viajes de vuelta en coche
a Espana.

En las emisoras de radio suizas, independientemente del dial que
sintonizara, siempre hablaban, discutian y dialogaban del pais y del mundo.
Existian emisoras musicales, claro, pero el nimero de estas eran
insignificantes en comparacion al resto. A medida que descendia en latitud y
me adentraba en Francia, esta proporcion cambiaba a favor de los diales
musicales. Diria que el cincuenta por cien. Era cruzar la frontera francesa y
entrar en Espafa, y escuchar un sinfin de diales musicales que invadian el
pantone de la FM. Tal vez porque somos mas viscerales e impulsivos y nos
dejamos llevar mas por los sentimientos.

[...] Mario y yo ibamos asiduamente al centro portugués



situado cerca de la estacion de trenes de La Chaux-de-Fonds
en la primera planta de un edificio de locales comerciales
junto a la gare. Pocos lugares como los restaurantes
portugueses para degustar un buen bacalao.

Subimos la escalera metdlica exterior y entramos en el
local. Cudl ha sido mi sorpresa, cuando he visto en un lateral
de la barra a modo de altar, una fotografia de una chica
joven, guapa, rubia, vestida con un traje rojo a conjunto con
sus labios, rodeada de flores y velas. Era una chica
portuguesa de unos treinta anos que habia acabado con su
vida con un bote de pastillas. Habia dejado un marido viudo y
dos ninios huérfanos. Y nadie sabia por qué.

He conocido a gente caer enferma por no poder volver a su
pais de forma definitiva. Mujeres que han perdido mas peso
del que podian soportar sus cuerpos por estrés y tristeza. Pero
no puedo creer que el emigrar haya tenido algo que ver con la
decision que tomo la chica portuguesa. ;jPor qué lo hizo?
/;Cudl fue la razon? ;Si decian que era feliz, por qué tomo esa
decision? Emigrar no podia ser. Los europeos lo tenemos
facil, podemos volver a nuestro pais. No como un hombre gay
y arabe que conoci a través de un amigo y que abandono su
pais porque la tolerancia no existia para los homosexuales.

No puedo entender lo de la chica portuguesa, pero es
verdad que los pensamientos son demasiado potentes y
nosotros demasiado fragiles, haciendo que un hecho se vea de
mil formas distintas en funcion de cada momento. Y es que la
intensidad de un problema y la relatividad con la que se
enfoca es tan personal y subjetiva, y la mente tan poderosa,
que el hecho mas insignificante puede hundir a cualquiera.
Mas aun, cuando se emigra.

Diario personal de Sara

El escuchar las emisoras espainolas era otra forma de darnos cuenta de que
habiamos llegado a casa. Como el cambio de tonalidad del sol cuando nos
acercabamos a los Pirineos. Una luz mas intensa y extrovertida que en el resto



de Europa. Hoy, todavia me sorprende la intensidad de nuestra luz diurna.
Fuerte y clara. Tal vez porque me acostumbré a vivir entre dias nublados y
grises. Esta es una de las consecuencias que tiene emigrar, el poder comparar
hechos y formas de vivir distintas. Los pequenos detalles que por habituales
no llamaban mi atencidn, ahora llevan valor afiadido. El meterse en el agua de
forma puntual en el mes de marzo, es un bien escaso. Como decia Antonio
Muioz Molina, el haber conocido otros paises ha hecho que conozca mejor al
mio.



Hay momentos en los que superados por las situaciones estamos mas
susceptibles. El tiempo, la distancia, el idioma... Todo ello puede
desencadenar en mas discusiones de lo habitual entre la pareja. Segin mi
experiencia, el emigrar o une mas o acaba separando. Y fue a través de un
divorcio donde vi otra de las cartas que cambian la vida de cualquiera. Esta
vez la carta provenia de Espana.

Mi amigo se acababa de separar. Su expareja y su hija regresaron
definitivamente a Espafia y ¢l continu6 viviendo en Suiza para mantener su
suelo. Bien, pues en una de las veces que bajo a Espafia visitdo un abogado
para informarse de los asuntos legales del divorcio. Me contd que el abogado
le aconsejo abandonar Suiza cuanto antes. De hecho, si su exmujer le pidiera
formalmente una pension y un juez se la concediera, la cantidad iria en funcion
de su salario actual que nada tenia que ver con el de Espana. Lo que
significaba dificultades para regresar de forma definitiva. Pues si lo hacia,
debia de continuar pagando la manutencion hasta que se regularizara su
situacion y esto podia tardar bastante tiempo. Hizo caso al abogado, abandon6
el trabajo y volvid a Espana. Dos dias antes de marcharse, recibio una carta
que me enseo. En ella, su antigua pareja le pedia una indemnizacién mensual
de seis mil euros y una pension de mil euros. Aquella mujer hubiera vivido
con el dinero que su exmarido le hubiera enviado y este, lejos de su pais,
hubiera vivido alejado de su tierra, sin ahorrar un duro y lo que es todavia
peor, sin ver a su hija.

Por suerte pudo justificar que no tenia trabajo y se preparaba para volver a
Espafia. La juez desestimo la peticion de su exmujer. Mi amigo no tardd en
volver a Espafia.

[...] Lo que mads me gusta de Suiza son los paseos por el
valle. El otro dia paseaba entre sendas de tierra y asfalto
cuando vi en un lateral de la calzada un gorro de lana de
colores colgado de un poste de madera. Pasé sin mas, pues



imaginé que se le debio caer al duernio y alguien lo colgo del
poste para que el propietario lo pudiese encontrar facilmente.
Esta tarde he vuelto a pasar por el mismo sitio y no estaba el
gorro. En su lugar habia un folio plastificado cogido con

chinchetas. En el se leia en mayusculas y letras de colores, la
palabra “MERCI”.

El duernio del gorro debio de volver en su busca. Se lo
encontraria colgado del poste. Volveria a su casa para
preparar un pequerio cartel que intercambio por el gorro con
la esperanza de agradecer el gesto a la persona que lo habia
dejado a la vista.

Entranable.

Ese tiempo invertido en realizar el cartel y volver al mismo
sitio, sin duda dice mucho del duerio del gorro, de la persona
que lo colgo y de la educacion de la gente.

Diario personal de Sara
(13 ~ 2 : 4
Volver a Espafia...”, suena lejano cuando nos encontramos en otro pais,

como si la frase no se dirigiera a nosotros, como si se tratara de una utopia,
algo etéreo, un hecho que no fuera a solidificar nunca.



Ya habia experimentado varias llamadas de las que cambian la vida de
cualquiera, pero ninguna como la de aquella mafiana.

Sara habia ido con su amiga Lola a un centro comercial y yo me quedé en
casa haciendo mis cosas. Lei, hice un poco de deporte y me afeité. Luego tome
una ducha.

RIINNNNNG, RIINNNNNG,

El movil sonaba.

—Quién llamara a estas horas... —dije en voz alta.
La cancidn de Leiva resonaba en el baiio mientras me secaba la cabeza con
una toalla.

“Cuando no encontramos la velocidad

Y las piernas se clavan...”

RIINNNNNG, RIINNNNNG,

Otra vez el movil... Me enroll€ la toalla a la cintura y abri la puerta del
baiio. El vapor salié persiguiéndome, escalod por las paredes y abarco todo el
techo del pasillo.

RIINNNNNG, RIINNNNNG,

—Donde esta. ..

RIINNNNNG, RIINNNNNG,

Lo encontré entre los cojines del sofa.

Era Sara quien me llamaba.

RIINNNNNG, RIINNNNNG,

—3Si... —descolgué.

—iMario!

—¢ Va todo bien?

—~Carifo... —me dijo pomposamente y con entonacion decreciente.

—Si...

—No te dije que me sentia extrafia y hacia dias que se me retrasaba...

—Si.

—Pues eso.

—¢(El qué?

—Que estoy embarazada.



—Que estoy embarazada. Me he hecho un predictor en casa de Lola. Me
sentia tan extrana. ..

Nosotros marcabamos nuestro camino y la vida deparaba otro distinto.

Sara vino a casa. Me cont6 todo. Me enseii6 el predictor. Le hicimos una
foto. Comunicamos a nuestra familia la buena noticia y preparamos una cena
para celebrarlo.

La cena empezd como otra cualquiera de los sabados, uno enfrente del
otro, la “Raclette” en el centro y una botella de vino de la vinoteca de la
ciudad.

—Y ahora qué vamos a hacer? Ya sabes... Nunca va a ser el momento.
Esto lo cambia todo —dije degustando aquel vino tinto.

Sara cambid el vino por el agua. Tomé un sorbo reflexionando hacia la
ventana, pues la pregunta traia consecuencias demasiado importantes como
para responderla a la ligera.

Habian pasado mas de tres afios desde que llegamos y habiamos
conseguido con esfuerzo y sacrificio, todo lo que nos habiamos propuesto.
Teniamos ahorros, un buen piso, amigos y una vida asentada. Pero el vacio de
no vivir en nuestra tierra siempre nos acompané en cada una de estas tareas.
Lo que sabia es que cada afio que pasaba, el volver a Espafia era mas
complicado. Ni contar con un hijo en camino. No he conocido a nadie con
bebés que haya abandonado el pais helvético.

—No lo s¢ Mario... estoy indecisa. Tu tienes trabajo y yo acabo de perder
el mio. Ademas, embarazada. Ya sabes como esta todo en Espafia.

Sara habia perdido hacia tres meses su trabajo y no habia vuelto a trabajar.

—Algln dia tendremos que dar el paso... —respondi.

—1Lo que hagamos tiene que ser por ¢l —me dijo frotandose el vientre con
la mano.

—Siento que debemos volver, pero mi cabeza dice lo contrario. Creo que
nos iria bien —respondi dejando la copa en la mesa—. Nos ha costado tanto
conseguir lo que tenemos. ..

Una pausa se introdujo en nuestra conversacion.

Sara cogio a Kira entre sus brazos.

—ILa verdad es que nunca sera buen momento. Y a la hora de volver,
siempre estamos a tiempo —dijo Sara.



—¢(Con un bebé?

—Muchos lo hacen. Recuerda la murciana. El bebé tendria meses.

—Y que mal lo pasaron...

—Vinieron sin nada. Es distinto.

—Te ves viviendo aqui para siempre?

—Suiza me gusta, pero prefiero Espana —respondio Sara quedandose en
silencio buscando en su interior las siguientes palabras—. Mario, quiero que
nuestro hijo crezca donde lo hicimos nosotros, cerca del mar.

—Pues si tenemos que dar el paso, cuanto antes, mejor. Pronto llegaran las
vacaciones de verano, igual al volver de Espafia 1o veamos todo mas claro.

Sara levant6 a Kira con las manos mirandola a los 0jos.

—Te llevamos mareada, de un sitio a otro.

Kira le devolvié la miraba, luego gird la cabeza intentando entender
aquellas palabras.

[...] He conocido un matrimonio espanol de unos cincuenta
anos, gente buena, encantadora y simpdtica. Gente especial a
la que coges afecto nada mds conocerla. El se dedicaba a la
carpinteria, pero como era el periodo invernal y el trabajo
habia bajado, se quedo en el paro. Ella era asistenta. No
trabajaba a tiempo completo, pero a medida que iba
conociendo a gente y esta la conocia a ella, los encargos de
trabajo aumentaban, por lo que no me hubiera extranado que
consiguiera trabajar a jornada completa.

Me confesaron que querian volver definitivamente a Espana
por razones personales que no vienen a cuento. Se pusieron de
plazo un mes. Al dia siguiente los volvi a ver y ese mes se
convirtio en una semana. Se fueron, si no me falla la
memoria... a los tres dias de anunciarme que se iban. Se les
metio en la cabeza lo de volver y manana ya era demasiado
tarde...

Diario personal de Sara

Al final bajamos de vacaciones a Espafa y volvimos con la eleccion de



volver tomada. Fecha maxima: Navidad. Queriamos rehacer nuestra vida y dar
a luz en Espaia. Ademas, como dijo Hugo, el segundo emigrante que prefirio
Suiza a Espafia, cuanto antes diéramos el paso, mas facil resultaria todo.



Las cafeterias son lugares tranquilos, placidos, amortiguadores del tiempo.
A mi me gustaba ir los domingos después de haber cambiado el coche de sitio.
Los estacionamientos de las calles en invierno estan regidos por horarios,
franjas de tiempo donde estd prohibido dejar el auto en un lugar especifico
para que las maquinas quitanieves puedan hacer su trabajo. Yo tenia suerte, al
lado de mi casa, en una zona no muy densificada, siempre encontraba una
plaza donde dejar el coche hasta las 08:00 de la mafiana. Hay quienes lo
tenian peor, debian levantarse a las 07:00 o incluso las 06:00 para poder
desplazarlo. Y esto un domingo duele, aunque también era divertido.

Veia al vecindario correr en el ultimo momento, saliendo de los portales
con pijamas y batines sobre botas de nieve. Con sus cabellos desarbolados
escondidos tras gorros de lana, adormecidos, quitando la nieve de los coches
con rascadores, incluso alguna escoba. Habia quien saludaba con un bonjour
de buen agrado, pero habia otros que los escuchabas quejarse hacia sus
adentros, maldiciendo a todo hijo de vecino por tener que esperar o,
simplemente, porque otro habia aparcado el coche muy pegado al suyo. Y esto
me ocurrid una vez con un viejo cascarrabias, un hombre mayor un poco
estupido que me decia que habia estacionado mal mi coche, que estaba muy
pegado al suyo; “On n’est pas en France, eh!”, me dijo. Y yo me reia. Otras,
veia coches que ignoraban los horarios y los encontraba al dia siguiente si la
gria no se los habia llevado, envueltos por una montafia de nieve. Donde
intuias que habia un coche porque lo habias visto el dia de antes.

Las maquinas quitanieves trabajaban por el bien de todos, pero de vez en
cuando se ensafiaban con los despistados, para recordarles a ellos y a quienes
lo vieran, que mas valia seguir las reglas, pues de lo contrario cualquiera
quitaba a palazos esas montafias de hielo.

Y yo, que a las ocho estaba despierto y con este libro entre manos, bajaba
a desayunar a la cafeteria que me pillaba mas cerca de casa y que también era
panaderia, aprovechando la vuelta para subir un pan recién hecho que tanto le
gustan a mi chica.

Me solia sentar al fondo, al lado de la ventana, junto al radiador. El calor
en las piernas era un bien que se agradecia durante el invierno a pesar de que
los edificios estaban bien acondicionados. Podias ir en ropa interior por casa



y en el exterior hacer menos veinte grados. Sacaba mi portatil y pedia lo de
siempre, un café con leche y un croissant. No pens€ que me gustaran tanto las
cafeterias. Desconectaba de todo lo que ocurria a mi alrededor con ponerme a
pulsar las teclas. Y cuando desconectaba de lo mio y prestaba atencion al
resto, los sonidos volvian a entrar por mis oidos; el barullo de la gente, el
chirriar de la maquina exprés, el clic de la caja registradora, el tintineo de las
cucharas contra el vidrio de las tazas, las conversaciones cercanas, la puerta
del bafio que se abria y cerraba, la jefa llamando a sus empleadas y estas,
sirviendo a paso ligero, remarcando su andar sobre el entarimado de madera.

Veia a la gente reunirse como un zoco arabe o un mercado griego. Los veia
esperar sus citas removiendo sus tazas de café en circulos, al ritmo de sus
pensamientos. Los veia marcharse o reunirse en grupos o en parejas, los veia
entrar y salir, y a otros ocupar sus sitios. Y yo, absorto en lo mio, solo,
concentrando, en medio de todo, pero al mismo tiempo alejado. Analizando
todo a sorbos y escribiendo estos textos que no son nada mas que, la forma
mas noble que conozco, de explicar lo que significa emigrar.



Navidad de 2016

Sacar las maletas escondidas, preparar el coche y empezar a empaquetar
todo con la incredulidad palpable de pensar que no llegaria el dia. Estdbamos
a punto de abandonar el apartamento con la especial sutileza de un samurai
para dejarlo todo organizado. Guardamos la ropa en maletas que no cerraban,
los electrodomésticos repartidos entre los amigos esperando sus viajes de
vuelta para recogerlos uno a uno. Los libros escondidos en cajas demasiado
pequefias y los papeles, por suerte, ya los teniamos ordenados, los contratos
cancelados y los servicios anulados.

El tacto me recordaba los instantes en que nos hicimos con cada objeto que
empaquetdbamos: una silla de madera que compramos en una tienda de
segunda mano a las afueras de la ciudad, un libro en francés de la libreria del
centro, una botella de vino de “La Charriere”, un cuadro de un mercado
artesanal, una foto del castillo de “Chillon” y un sinfin de recuerdos que
volvian a la vida al prestarles nuestra atencion.

Otros objetos los regalamos a nuestros amigos y los que no, los
abandondbamos a su suerte, en el portal de la calle, esperando a sus nuevos
duenos. Otros como yo en aquellos primeros paseos por la ciudad, donde
esperaba que el tiempo pasara rapido para poder estar con Sara. Repitiéndose
otra vez la historia, cerrandose por completo el ciclo.

Sara y yo estdbamos preparados para abandonar una vida tranquila,
asentada y rutinaria, viendo como el tiempo pasaba demasiado deprisa a pesar
de parecer todo muy lejano al mirar el futuro. Somos conscientes de que
nuestro paso ha dejado una pequefia huella en nuestro entorno, pero sé€ que la
mayoria, no se habran dado cuenta de que nos hemos marchado.



Iber. Verano de 2007

Sara dio a luz. Nuestro hijo nacidé sano y Sara se recuperd pronto.
Creiamos que la vuelta a casa iba a ser el edén y lo mas ldgico es que no fuera
asi. Se suele idealizar el futuro acompafiado de una esperanza que nos motiva
a seguir adelante, pero la realidad es que nada es lo que se espera.

Ya no soy aquel joven que abandond su tierra hace cuatro afios a pesar de
que me encuentre recorriendo sus mismas calles. Camino solo, ausente,
intimando al ritmo de mis pasos para sentir otra vez su pulso, su latido, al
igual que lo hacia en los primeros afios de mi vida donde todo era una
sorpresa y se empezo a crear la conexion con esta tierra.

Ahora veo a otros nifios jugar como lo hacia yo de pequefio, disfrutando de
lo tnico que importa; el presente, sin afiorar ningiin tipo de pasado ni esperar
nada del futuro. Exprimiendo los segundos hasta tener la sensacion de dias
infinitos.

Ha cambiado todo tanto y tan deprisa; las fibricas han sustituido a los
campos, las sendas de piedra han desaparecido, y en su lugar se han
construido aceras de hormigén y calzadas de asfalto. Me cruzo con demasiada
gente desconocida y a la que conozco ya no la encuentro sentada en los
portales de sus casas.

En el continuar pausado siento que el ser un nifio ya no se lleva, la
creatividad de los dibujos en tiza de las paredes ha desaparecido, no
encuentro nifios corriendo ni porterias hechas a mano, tampoco oigo gritos ni
risas. Solo moviles y nifios sentados que no dicen nada.

Apenas lo reconozco, apenas encuentro el barrio donde creci. Pero si
cierro los ojos y me dejo llevar por los recuerdos, puedo volver a ser aquel
nifio que recorria las sendas de piedra cogido de la mano de su padre,
deteniéndonos en cada paso para saludar a gente conocida, sintiendo el
caminar esponjoso sobre la tierra hiimeda y el olor a otofio y hojas caidas los
dias de lluvia.

Si nos preguntasen de donde somos, diria, que no hay que hacer alusion a



nuestra nacionalidad, que pertenecemos y somos de nuestros recuerdos de la
infancia; de su tierra, de sus mares y rios, de sus montanas, de su clima, de sus
costumbres, de su idioma... de un sinfin de caracteristicas especificas que nos
moldean y que poco tienen que ver con banderas o nombres. He conocido
gente llevar mas de treinta afios viviendo en el extranjero y tener siempre en
mente su tierra. Han pasado la mayor parte de su vida en otro pais distinto al
suyo, pero no pueden renunciar a ella. Cada una de sus células esta
impregnada con la fragancia de sus recuerdos. Esta conexion existe y no se
puede romper ni mucho menos renunciar a ella, por mucho que algunos lo
intenten.

Yo, nunca he renunciado a mi tierra, mas bien, siempre la he echado en
falta cuando he vivido alejada de ella. Simplemente me resignaba a mi nueva
situacion y me consolaba contando los dias que me quedaban para volver a
ella. Lo que no evitaba que pudiera disfrutar de lo positivo del pais y la
experiencia. Aunque ahora es facil decirlo, en aquel periodo no siempre veia
las cosas con el mismo optimismo, pues la distancia enaltece los sentimientos
y las emociones, y todo se vive mas intensamente. También los malos
momentos.

A veces la vida en Suiza parece un suefio si no fuera por lo mucho que
hemos cambiado. Se suponia que debiamos estar felices, pero la realidad es
que me siento triste, como si al volver a casa me quitara un peso de encima,
pero no puedo evitar estar deprimido, nostalgico por dejar a tras lo que con
tanto esfuerzo y sacrificio nos ha costado conseguir. Le doy la razon a una
amiga que me decia que cuando volvia a su pais se sentia extraiia, forastera,
que veia el mundo desde otra perspectiva, que incluso la gente de su pais le
preguntaba de que pais provenia. Y asi me siento yo ahora, extrafio, atrapado
entre dos mundos, intentando entender y aceptar formas de actuar que en un
pasado me parecian normales y ahora, me resultan extrafas. Intentando
reorganizar mi vida y al mismo tiempo, disfrutar de ella.

De otra forma, volviendo a emigrar.



