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Esta es casi toda, aunque no toda, la historia de una extraordinaria y sabia
nifiita. Se 1lamaba Mary. Todo lo que les contaré¢ aqui comienza cuando Mary
salid a caminar por su jardin cierta tarde.

Mary era un poquito mas alta que otras chicas de su edad, y tenia el cabello
castafio y ondulado. Era bastante delgada, porque no siempre tenia lo
suficiente para comer. Le gustaba la miel y silbar y el color azul y descubrir
cosas.

Vivia en una ciudad llena de gente de muy diversas clases. Esas muy
diversas clases de gente hacian de ella un lugar maravilloso, repleto de
canciones, historias, comidas y ropa y conversaciones todas interesantes. Aun
asi, quienes tenian la ciudad a su cargo no mostraban una actitud demasiado
amistosa hacia la gente, y algunos de los departamentos en los que vivian las
muy diversas clases de gente a menudo estaban secos donde deberian haber
estado mojados, y mojados donde deberian haber estado secos, o simplemente
frios y oscuros y provistos de una electricidad de lo mas pobre. Para disfrutar
del cielo —algo que podian hacer gratis, y de lo que habia de sobra para todos
— la gente de las casas mojadas y secas volaba cometas desde los tejados.
Algunas parecian aves del paraiso, algunas parecian peces y algunas parecian
maravillosas serpientes.

Otras casas —como las de quienes tenian la ciudad a su cargo— eran
lyjosas y se alzaban hacia el cielo con grandes torres que llegaban mas alto
que las cometas. Estos departamentos contenian hermosas piscinas para nadar,
0 para criar peces, 0o quizad vastos acuarios con grandes reptiles como
cocodrilos e iguanas azules. Y tenian despensas tan grandes como livings, y
livings tan grandes como praderas, y probablemente praderas en los sotanos
tan grandes como pequeios condados con montafias rusas de piedras preciosas
y campos de golf hechos de pastel.



Mary sabia todo esto. Sabia toda clase de cosas y era muy inteligente. De
pie en su jardin —que estaba en la azotea y era apenas un poco mas grande
que un mantel grande—, podia mirar hacia un lado y ver las tristisimas y
diminutas casas de la gente oprimida. Si miraba para el otro lado, podia ver
los edificios altos y brillantes llenos de cocodrilos y praderas. El edificio en
el que ella vivia era solo un poquito oprimido. Sus cafierias Unicamente
goteaban los lunes y miércoles y los fines de semana, y cuando lo hacian su
madre ponia cubos bajo las goteras y el metal repicaba como campanitas —o
quiza mas bien como campanitas mojadas— cuando las gotas caian en ellos.

El departamento de Mary era del tamafio justo para su madre y su padre y
para ella, que eran todos los que alli vivian. A veces habria querido un
hermanito o una hermanita con quien jugar, pero después pensaba que una
hermanita tal vez sintiera celos de su inteligencia, o le interesase el ballet —
que seria ruidoso—, o la talla en madera —que lo ensuciaria todo—. Mary
dormia en un dormitorio que se suponia que era un armario, y si tenia que
compartirlo con una hermana estarian apifadas. Y quizd su nueva hermana
roncara, o tuviera las piernas muy largas y le diera puntapiés al dormir.

Un hermanito varén con el tiempo creceria y dejaria de estar en su cuna de
bebé doblando los deditos, y tal vez quisiera correr; y el jardin que tenian era
demasiado chico para correr en €l. Quienes tenian la ciudad a su cargo y no
eran muy amistosos con la gente no habian hecho muchos parques para que los
nifios jugaran, o para que los adultos se sentaran y comieran helados y se
dijeran unos a otros qué maravillosos eran sus hijos (o qué terribles eran sus
hijos, segun fuera el caso). Mary pensaba que a la gente que gobernaba la
ciudad probablemente no les interesasen los parques, porque podian disfrutar
de sus propias cascadas, y quiza nadar con sus propios cocodrilos y hacer
casitas en los arboles y colgar hamacas en los tupidos bosques de las terrazas
que podia ver si miraba con atencién desde su propio jardin las torres
brillantes.

Quienes venian a visitar la ciudad hablaban de ella como hablan los adultos
frente a los nifios, diciendo todo lo que les venia a la cabeza y dando por
hecho que alguien tan pequefio como Mary no podria entenderlos o prestarles
atencion. Decian: «Esta ciudad es muy interesante, pero no hay flores que oler,
y eso nos cansa». O bien decian: «Aqui todo es muy caro y no podemos
permitirnos comprar entradas para ir a conciertos o salir a escuchar musica y
a bailar. Y el precio de los sandwiches grandes es de locos». O bien decian



cosas como: «Parece que a esta ciudad le gustan mas los pajaros que la gente.
Est4 llena de rebordes y cornisas y rincones y recovecos para que aniden los
pajaros, y repleta de trocitos de comida del tamafio pequefio que conviene a
sus picos. La construy6 la gente, pero ella prefiere a los pajaros». Y a menudo
esto es cierto con respecto a las ciudades. Necesitan gente que las construya,
pero prefieren a los pajaros. Y eso puede volverlas lugares tristes.

Mary pensaba que los visitantes deberian venir y cenar con sus padres y
oler los ricos aromas de la sopa; o quiza salir al jardincito y oler las rosas que
habia en €l. O deberian hablar con la sefiora de la panaderia, que silbaba y
tarareaba cuando alimentaba a los pajaros con migas de pan, y también
alimentaba a la gente con pan porque le gustaban tanto los pédjaros como la
gente. O podrian contemplar la hermosa danza de las cometas. O escuchar al
caballero que se pasaba casi todo el domingo cantando y que vivia frente a la
casa de Mary y usaba camiseta en lugar de camisa en verano. Cualquier
visitante sensato y observador veria entonces que estaba en una ciudad
agradable llena de cosas buenas y felicidad.

A Mary le gustaban la ciudad y su jardin. Podia cruzar el jardin exactamente
en seis pasos largos, y recorrerlo de arriba abajo en ocho. Algunas tardes lo
recorria con pasos muy cortos y esto hacia que el jardin pareciera dos veces
mas grande y mucho mas hermoso. Cuando le explicaba esto a los adultos, los
veia confundidos.

—Fl jardin es siempre del mismo tamafio —le decian—, por muchos pasos
que puedas dar en é€l.

Ella les respondia:

—No es asi. Cuanto mas tiempo me lleva cruzar el jardin, mas grande y mas
extremadamente maravilloso se vuelve, igual que el helado se vuelve mucho
mas espléndido cuando te 1o comes muy despacio con una cuchara chica.

Como ya he dicho, la nifia era muy inteligente.

—Entonces el helado se derretira —decian los adultos.

Mary negaba con la cabeza y empezaba a dar saltitos y a tararear para si una
cancioncilla, porque los adultos esperan que los nifios hagan ese tipo de cosas
y les agradan mucho mas que las preguntas que no pueden responder. No decia
que, si se quedaba totalmente quieta en su jardin, el jardin seguia hasta el
infinito, porque ella nunca podria alcanzar sus confines. Eso habria dejado
perplejos a los adultos.

Y resultaba que estas cosas convertian a los adultos en el opuesto exacto de



la nifiita.

En cualquier caso, como dije al comienzo —;lo recuerdan?—, esta nifiita
llamada Mary estaba un dia caminando en su jardin. Creia que el jardin era
suyo porque lo amaba. Creia que amar algo hacia a ese algo parte de uno, del
mismo modo que los pies son parte de uno. (Y, por supuesto, uno seria muy
tonto si no amara sus pies —en caso de que los tenga— porque pueden ser
muy Uutiles.)

Esa tarde, que era la de un domingo ventoso, la nifia estaba dando pasitos
extracortos, de modo que el jardin se estiraba kilometros, casi llegaba a otro
pais. Los cuatro rosales se volvian cuatro arboles gigantes y los tres canteros
extensos campos, y el pequeiio estanque, un mar interior de dimensiones
impresionantes. Por desgracia seguia sin tener cocodrilos.

La nifiita se metio las manos en los bolsillos para que no se enfriaran,
porque lo preferia a usar guantes. Esto decididamente no se debia a que
hubiera perdido los suyos, como habia sugerido su madre. También observaba
su aliento, que aparecia en nubecillas de vapor ascendente, como si de algin
modo su cuerpo estuviera quemando por dentro las hojas secas del otofio, o
quiza lavando gran cantidad de sabanas y produciendo vapor como en la
lavanderia. Estaba tan absorta en lo que hacia, que le llevd un rato advertir
una ligerisima diferencia entre uno de sus tobillos y el otro.

Cuando mir6 hacia abajo, a la izquierda, vio que, ceilida alrededor de su
media de lana bien remendada, habia aparecido una ajorca de color dorado.
La ajorca tenia dos gemas que brillaban, y por momentos la ajorca misma
parecia titilar, casi como si se moviera.

Era inmensamente elegante.

Lo supo porque la ajorca se lo dijo. Como era muy razonable, la nifiita no
habia adquirido todavia el tonto habito de hablar solo con la gente, por lo que
con gusto les dirigia la palabra a objetos y animales que parecian deseosos de
conversacion o compaiia.

—~Cielo santo —Ile dijo a la ajorca. Y después—: ;De donde has salido? —
y por fin—: Hola.

—Hola —respondi6 la ajorca—. Soy inmensamente elegante.

—Oh —dijo la niia—. Mucho gusto, sefiora Elegante.

La ajorca onduld6 en el tobillo y brillé y sus dos gemas se encendieron como
dos bolitas de azabache, o quiza como dos rubies muy oscuros.

—No, no. No me llamo Inmensamente Elegante; esa es solo una de mis



muchas cualidades. Soy elegante, inteligente y 4agil. También tengo una
hermosa voz. Y soy extremadamente rapida.

Llegados a este punto, Mary pens6 que la ajorca era también un tanto
jactanciosa y la interrumpid, aun cuando era cierto que tenia una voz
encantadora.

—(Como te llamas entonces? Y no me pareces tan rapida.

—¢Ah, n0? —y al instante la ajorca desaparecio.

Se movid tan rapido que Mary todavia estaba escuchando su voz deliciosa,
que se reia para si y quedaba atrds, cuando su cuerpo ya se habia ido a otra
parte. Tuvo que buscar, hasta que la vio colgando de la rama de uno de los
rosales.

—Quiza no deberias hacer eso. Puede que a la rosa no le guste.

—Oh, la rosa no se molestara conmigo —dijo la ajorca, balanceandose con
una diminuta sonrisa—. Yo soy el ser mas rapido que conoceras nunca —Ile
confio, de nuevo desde su tobillo, sin que su voz mostrara la menor sefial de
agitacion.

—FEs impresionante —admitié Mary.

—1Lo sé.

—Pero jcomo te llamas?

—Quiza te lo diga mas tarde. Deberias ser muy cuidadosa siempre a la hora
de decirle tu nombre a nadie, y no darlo sin mas.

—Bueno, si no quieres decirme tu nombre, dime que clase de brazalete eres
—Mary se sent6 con mucho cuidado bajo uno de los rosales, para mirar desde
mas cerca a sunueva amiga parlanchina.

—No soy un brazalete.

La ajorca se desenroscod y —muy rapido, pero no tanto como para que Mary
no pudiera verlo— deslizo su cuerpo dorado hasta que le dio la vuelta varias
veces a la mufieca de la nifia, como si fuera un brazalete después de todo.

—Ah —dijo Mary—, ya veo.

La ajorca se deslizd y se enroscO y le hizo cosquillas hasta quedar bien
enrollada en la mano de la nifia, y los dos puntos de color que habia creido
que eran piedras preciosas la miraban desde una fina cabeza dorada.

Las gemas rojas parpadeaban como diminutos ojos inteligentes. Esto
sucedia porque eran diminutos ojos inteligentes.

—Si —dijo la serpiente—, soy una serpiente —y sonrid por un instante, en
la medida en que se puede sonreir sin labios, y asomo6 una elegante lengua de



un color rojo vivo que se bifurcaba en la punta y lamio el aire que la rodeaba
—. Sabes a dulces y a jabon y a ser buena.

Mary sac6 su propia lengua, pero no pudo saborear nada de la serpiente.

—No tengo ningiin sabor —le dijo la serpiente—. ;No tienes miedo? Por lo
general la gente le teme a las serpientes. Cuando me ven suelen salir corriendo
en cualquier direccion y agitan los brazos y gritan.

—Te gustaria que hiciera eso?

—No especialmente —ronrone6 la serpiente—. Pero ;no deberias estar
terriblemente asustada?

—Por qué? ;Eres terriblemente temible?

La serpiente meneo la lengua y volvio a saborear el aire.

—Bueno, podria serlo... Las serpientes pueden ser muy peligrosas. Algunas
aplastamos animales grandes envolviéndolos en nuestros misculos y poco a
poco devoramos cocodrilos enteros, o canoas, o canoas con gente dentro.

—Pero eres pequena.

—Puedo hacerme grande.

Mary pensé que seria mentira, pero no quiso herir los sentimientos de la
serpiente.

La serpiente irgui6 su pequeiia columna levantando la cabecita de modo que
pudiera mirarla de frente. Balanceo6 el cuello hacia atrds y adelante como si
estuviera escuchando musica y le mird los ojos azules con los suyos rojo
oscuro y con sus extrafias pupilas delgadas, que eran mas negras que el negro
del ala del cuervo y que parecian ir muy profundo si uno se concentraba en
ellas y prestaba atencion.

—Hay serpientes que pueden morderte una sola vez y llenarte con tanto
veneno como para matar a veinte hombres, a cincuenta hombres, quiza hasta a
cien hombres.

—Yo no soy un hombre —dijo Mary—. Soy una nifia pequeia.

La serpiente parpadeo.

—Te estas poniendo dificil. Una serpiente podria envenenarte mas rapido
que a un hombre porque el veneno tendria que viajar menos.

—Lo s¢ —dijo Mary asintiendo con la cabeza—. Pero pienso que ni
siquiera una serpiente enorme y feroz podria matar a cien hombres.

—A veinte si, definitivamente —la serpiente sonaba un tanto enojada.

—Pero yo he aprendido todo sobre las serpientes venenosas y sus rayas y
sus costumbres, por si acaso viajo a tierras lejanas y corro aventuras alli



cuando sea mayor. Tu clase de serpiente no estd en ninguno de mis libros sobre
serpientes. Y he leido muchos.

Esto era cierto. Mary habia leido muchisimos libros sobre serpientes. Los
habia sacado prestados de la biblioteca publica, y habia tomado notas.

—Algunas serpientes tienen plumas y beben la sangre de los guerreros, y
algunas viven en el Inframundo en Egipto. Y otras oscurecen el sol cuando
vuelan y restallan las colas como si fueran truenos —se jacto la serpiente.

—Eso suena a leyendas sobre serpientes, no a serpientes reales. Y la Giltima
parece mas un dragon que una serpiente. Los dragones estan en los libros de
cosas que no existen —dijo Mary con severidad.

La serpiente suspird y descendid para recostarse en la mano de la nifia,
donde parecio de pronto tan suave como una cinta de seda.

—Oh, en fin... Quiza impresiono menos que de costumbre porque estoy
hambrienta. ;No tendrias un raton que me pueda comer? —recostd la cabeza
en la palma de la mano de la nifia, como si se estuviera desmayando de
hambre, pero las pupilas brillaban y no le quitaban ojo.

—Si tuviera un raton, seria mi ratdbn mascota y jamas se lo daria a nadie que
lo pudiera comer.

—Pero supongo que comes pescado frito y costillitas de cordero y asado de
vaca y zancas de pollo... —volvid a recostarse, gimiendo como si estuviera
famelica.

—Bueno, si, pero nunca alterné con corderos y vacas y pollos —explico
Mary—. Seria muy descortés comerme a alguien que hubiera conocido. Y lo
que mas comemos nosotros son guisos con verduras y habichuelas y cosas que
no cuestan tanto como la carne. Y aqui estamos muy lejos del mar, asi que no
comemos mucho pescado. ; Tl vives en una jungla?

—No.

—Me gustaria saber como es realmente una jungla.

—Estéas divagando. Tengo mucha hambre.

—Mafiana, que es lunes, tenemos clase de costura en la escuela. La sefiora
Kohlhoffer, que ensefia costura, siempre dice que mi mente divaga. No
comprende que ya s¢ suficiente sobre costura para el resto de mi vida. Y no
volveré a bordar fundas para el respaldo de los asientos nunca mas. No
decoraré mas pantuflas ni coseré otro saco para guardar mis Utiles de costura.
Ni siquiera seré¢ ciryjana, o sea que no tendré que coser a mis pacientes
después de haberlos operado. Y un ciryjano no seria muy popular si bordara



flores en las cicatrices del paciente. Yo exploraré el mundo y puede que un
ledn me muerda la pierna, o un brazo, o algo, o tendré que coser una herida de
machete..., pero ya he aprendido como son las puntadas que hay que dar en las
heridas, o para cerrar en condiciones un muilon después de una amputacion.

La serpiente habia vuelto a sentarse (si es que puede decirse que las
serpientes se sientan) porque Mary le interesaba y habia olvidado que estaba
fingiendo que tenia hambre.

—Nifia, nifiita, el mundo es un lugar extrafio que explorar y debes
prometerme —dijo con su maravillosa voz— que tendras muchisimo cuidado
alla donde vayas.

Esto parecia algo muy amable, asi que Mary le dijo su nombre a la
serpiente:

—Me llamo Mary.

—GQGracias, Mary. Mary... —dijo la serpiente con una voz que sonaba como
si estuviera pensando en algo dulce y triste—. Pues bien, Mary, yo he estado
alguna que otra vez en la jungla y s€ que cuando estas alli siempre debes tener
tu machete bien afilado de modo que corte facil y limpio y con seguridad. Y
hay que guardarlo en su funda cuando no lo estds usando, y nunca molestar
tanto a un ledbn como para que le den ganas de morderte. De hecho, evita a los
leones y a todos los felinos grandes. Y también a los 0sos. Y definitivamente a
los hipopotamos.

—Pensé que estabas débil por el hambre.

—FEstoy preocupada por ti. Pero t0 muestras una notable sabiduria.
Deberias escribir las cosas que te digo para no olvidarlas —la serpiente
parpadedo—. Pero si, ademas tengo mucha hambre. ;Tendras al menos algo de
queso? Puedo sobrevivir con queso. ;Un poco de gruyer, quiza?

Mary se inclind hasta quedar muy cerca y besé a la serpiente en la nariz.
(Aunque, por supuesto, no podia decirse que tuviera nariz.)

—FEres muy atrevida —gruii6 la serpiente. Pero también se deslizd como
oro derretido dando vueltas y vueltas al brazo en un movimiento feliz que
hacia brillar de un modo delicioso sus escamas. Después volvio a descansar
tranquilamente en la mano de Mary—. Podrias llamarme Camatayon, o Bas, o
Lanmo, o...

Como la serpiente parecia tener muchos nombres, y como a Mary le gusto
como sonaba este Ultimo, le dijo:

—Lanmo. Te llamaré Lanmo.



—Si, asi estara bien —asinti6 la serpiente.

—Qracias por decirme tu nombre —Mary not6 que ella también tenia un
poco de hambre—. ;Vamos adentro? Puedo tostar queso sobre el pan. S¢ tostar
queso.

La serpiente inclind la cabeza como si estuviera pensando.

—Creo que yo comer¢ queso frio sin pan, por mis dientes. El queso tostado
seria demasiado pegajoso.

Abri6 cuidadosa y lentamente su boca oscura para que Mary pudiera verle
los dientes, que eran puntiagudos y blancos como el hueso. A izquierda y
derecha de los dientes delanteros tenia un colmillo mas largo que era
especialmente afilado.

—Dios santo.

—Mi iene o taran ao —dijo la serpiente Lanmo.

—Perdon? —a Mary le habian ensefiado a ser cortes.

Lanmo cerrd la boca y sus dientes de aguja se ensamblaron a la perfeccion
por un instante, antes de que volviera a hablar:

—Mis dientes no te haran dafio.

—Oh.

—Lo prometo.

—Y qué clase de serpiente eres?

—ILa clase que nunca aparece en los libros —frotd la cabeza contra el
dorso de la mano de la nifia e hizo revolotear la lengua.

Mary le consigui6 a la serpiente unos trocitos de queso, que ella comi6 con
delicadeza para después darle las gracias y desaparecer, a su modo rapido y
serpentino.

Esto hizo que la nifia se sintiese un tanto sola el resto de la tarde, hasta la
hora de su propia cena esa noche (que era un guiso de verduras, y de segundo
plato mas guiso de verduras), cuando not6 el brillo de dos ojos rojos bajo su
servilleta.

—Oh —djjo en voz alta, y al ver que su madre y su padre se habian girado
para mirarla, tuvo que continuar—: Qué delicioso guiso. Si. Vaya. Qué guiso
mas delicioso —hizo esto porque comprendio que sus padres podian llegar a
agitar los brazos y gritar mucho si ella decia en voz alta: «Oh, tengo una
hermosa serpiente llamada Lanmo bajo la servilleta. Ha regresado para verme,
asi que va a ser mi amiga.

Lanmo, mas rapida que un suspiro de seda, se colo en el bolsillo de su



vestido, y podia sentirla agitdndose con pequefios movimientos, que podian
significar que se estaba riendo. Esto la hizo sonreir, y tuvo que modificar su
sonrisa de modo que pareciera una sonrisa sobre guisos, no sobre serpientes.

Mas tarde, cuando Mary estaba sola en el bafio, preparandose para
acostarse, mird en el bolsillo, pero ahi no habia nadie. Lanmo se habia ido
otra vez. Supuso, correctamente, que lo habia hecho para que ella pudiera
ponerse el pijama y cepillarse los dientes en privado. Cuando abri6 la puerta
de su dormitorio, alli estaba la serpiente, enroscada en la almohada, tentando
el aire con su lengua bifida y mirdndola con sus incisivos ojos rojos. Brillaban
en el cuarto diminuto y oscuro, que no tenia ventana porque en realidad era un
armario. Estaba tratando de parecer una mas de la casa.

—Hola, Mary. Te vigilar¢ hasta que te duermas. Mantendré a raya las
pesadillas.

—Pero yo no tengo pesadillas.

—Podrias tenerlas ahora. Tienes una serpiente en la almohada —al decir
esto, Lanmo sonri6 y se hizo a un lado para que Mary pudiera meterse en la
cama. Después quedd muy chata sobre el cobertor, para poder mirarla a los
ojos—. Siempre estards a salvo cuando yo esté aqui. Porque soy tu amiga y
vendré a visitarte muchas, muchas veces.

—Bien —dijo Mary bajo las mantas, porque estaba muy adormilada. Penso
que los ojos de Lanmo le recordaban las puestas de sol y, por algin motivo,
esto le dio mucho mas suefio.

Y la serpiente la observo hasta que supo que estaba sofiando pacificamente
y entonces volvio a decirle:

—Vendré¢ a visitarte muchas, muchas veces —asinti6 con gesto triste—. Y
después te visitaré una vez mas.

Paso la lengua por el aire para asegurarse de que la nifia era feliz y sinti6 el
sabor de la verdad y el valor y el dentifrico y el jabon que olia a flores y la
hizo estornudar con un breve estornudo de serpiente. «Pffs.» Y pudo sentir que
en su suefio Mary ya estaba navegando en canoa por un gran rio que corria
entre altos arboles de la jungla, con un ledn mascota a sus pies. Se sintidé un
tanto celosa de que no se la estuviera imaginando a ella en la canoa.

Pero la serpiente no era ninguna clase de mascota.

Una vez que Mary estuvo profundamente dormida, la serpiente viajé
invisible y cruzo la ciudad mas veloz que el pensamiento, hasta el soétano de un
hombre llamado Meininger. El s6tano se prolongaba kilometros en muchas



direcciones. Era la mas espléndida y sorprendente de todas las cavernas de
millonarios de la ciudad, y doscientos mineros importados de Bolivia habian
necesitado todo un afio para excavarla. Tenia un lago para nadar, aunque el
sefior Meininger no sabia nadar, y tenia muchas maquinas expendedoras de
helado, aunque al sefior Meininger no le gustaba el helado. Tenia maravillosas
estatuas y fuentes, aunque al sefior Meininger no le interesaban especialmente
el arte ni las aguas danzantes. Tenia un huerto de arboles frutales provisto de
luz eléctrica, de modo que los manzanos y ciruelos y perales tenian que crecer
todo el tiempo y nunca podian descansar en la oscuridad. Jamas sentirian los
pequefios pies de animales o pajaros o insectos haciéndoles cosquillas,
porque en el sOtano no se permitia la presencia de ningin ser vivo sin la
autorizacion del sefior Meininger. Solo habia dado permiso a los doscientos
mineros bolivianos importados, a los arboles, a sus muchos sirvientes y a los
malabaristas y comicos a los que a veces pagaba para que trataran de hacerlo
sonreir.

El no sonreia. Lo consideraba un desperdicio de esfuerzo estipido, casi tan
estipido como querer hacer sonreir a otro. También pensaba que constituia un
buen castigo para los malabaristas y comicos que tenian que seguir con sus
equilibrios y sus caidas y sus trucos y contandole historias divertidas y chistes
mientras ¢l los miraba como un sapo gigante y solemne con una gran bata de
seda. Los hacia seguir y seguir hasta que lloraban, y si no lloraban se negaba a
pagarles.

Todo lo cual hace comprensible que el sefior Meininger se mostrara
sorprendido e irritado cuando alz6 la vista de un informe sobre la velocidad a
la que estaba creciendo su fortuna y vio la cara de nuestra amiga la serpiente.

Creo que podemos llamarla nuestra amiga porque somos amigos de Mary, y
sus amigos deben ser nuestros amigos, en tanto sean buenos y amables.

—Ugh —dijo el sefior Meininger. (Era demasiado gordo para agitar los
brazos y demasiado digno para gritar)—. Una serpiente.

—1Lo s¢ —dijo la serpiente, y agitd la lengua y se enrosco en la manga de la
bata del sefior Meininger como un adorno en hilos de oro, salvo que con
dientes.

—Ugh —djijo el sefior Meininger—. Una serpiente que habla.

La serpiente parpadeo:

—Eso también lo sé —inclind la cabeza a un lado, como si estuviera
estudiando al sefior Meininger con la mayor atencion—. Ahora quizd pueda



decirme algo que yo no sepa.

El sefior Meininger estaba habituado a que lo rodearan sirvientes
extremadamente respetuosos y arboles tristes y cansados. La gente que
encontraba fuera de su caverna siempre se mostraba deferente y le regalaba
cosas, porque uno siempre recibe regalos si ya tiene demasiado. Y si no se lo
reverenciaba y mimaba, se ponia muy rojo y rugia, o se ponia muy palido y
gruiiia que deberian despedirlos a todos de inmediato. Y eso hacian. Esto
sucedia incluso si los despedidos eran primeros ministros, estrellas de cine o
reyes. El sefior Meininger a veces practicaba su gruiiido en el bafio mirandose
en el espejo para asegurarse de que habia perfeccionado su mirada de hielo.
Por lo general, un animal no autorizado en su caverna habria sido motivo de
rugidos y miradas fijas y despidos de todo tipo. Pero el sefior Meininger no
pudo decir una palabra y sinti6 que empezaba a tener la piel sudorosa y
demasiado tensa.

—Y bien...? —pregunto la serpiente, y esperdé muy educadamente.

Y aun cuando la voz de la serpiente era como terciopelo con mantequilla y
aun cuando se mostraba muy quieta y cortes, el sefior Meininger descubrid que
estaba muy asustado y temeroso de ese elegante cuerpo dorado y esa delicada
cabecita dorada.

—He hecho un largo camino para venir a verte —dijo la serpiente. Probo el
aire con la lengua y pudo sentir el gusto de los pensamientos oscuros y
torcidos del sefior Meininger, su corazon superficial y poco luminoso y su
cerebro calculador. También pudo sentir un miedo denso como la niebla—. Al
menos podrias decirme tu nombre.

El sefior Meininger no pudo evitar decir:

—Karl Otto Meininger —si ustedes hubieran estado ahi para oirlo, habrian
notado que sonaba como si estuviera respondiéndole a un maestro de escuela,
o llenando un formulario. Después solt6—: Soy el tercer hombre mas rico del
mundo —menciono esto porque era algo que siempre habia impresionado a la
gente, aunque ya sentia que la serpiente no era gente y no se mostraria
impresionada.

—No —murmurd la serpiente con su voz mas dulce—. Eres el cuarto mas
rico. Hace diez minutos las minas de cobre de Lembit Quartak 1o hicieron el
tercero mas rico —trepd un poco mas arriba por la manga de Karl. (Ahora
podemos llamar Karl al sefior Meininger, ya que nos ha dicho su nombre.) El
cuerpo de Lanmo quedod sobre el hombro izquierdo de Karl, y alli susurro—:



Y de todos modos eso no importa. Nunca importo.

Karl trago saliva, sintiendo el aliento de la serpiente contra el cuello.

—Por favor —Karl no habia dicho «por favor» en muchos afios: no habia
habido nadie a quien considerase digno de decirselo.

—¢Por favor qué? —pregunt6 la serpiente, y la pregunta hizo que la piel de
Karl se estremeciera de la cabeza a los pies—. ;Qué es lo que quieres, Karl
Otto Meininger, el cuarto hombre mas rico del mundo?

—Por favor, no.

—Mmm —Ia serpiente se deslizo por detras del cuello de Karl y quedo
sobre el otro hombro. Murmuré en el oido derecho—: Creo que puedo
saborear cuantas veces otros te dijeron eso a ti, y cuantas veces los ignoraste.

—No era mi intencion.

—Por supuesto que lo era —ronroneo6 la serpiente—. A mi puedes decirme
la verdad. Los ignoraste siempre, ;no es cierto?

Karl hizo un ruido con la garganta que recordaba haberle oido a otra gente
cuando ¢l los obligaba a trabajar toda la noche el dia del cumpleatios de sus
hijos, o los despedia el dia antes de Navidad, o decidia echar abajo sus casas,
solo para demostrar que podia hacerlo. Después dijo:

—Te dar¢ todo lo que tengo —otra gente le habia dicho eso también.

La serpiente froto la cabeza contra la oreja de Karl, que oyo el roce de sus
escamas inmaculadas.

—No puedo tomar todo lo que tienes... —hizo una pausa—, tomaré solo
todo lo que eres.

Y entonces la serpiente abrio su hermosa boca y sus diminutos dientecillos
afilados brillaron blancos como el hueso.



A la maniana Mary se despertd temprano y descubrid que se sentia mas
descansada y a gusto que nunca. Cuando gir6 sobre el costado vio a Lanmo
enroscada en la almohada. Quiza estuviera durmiendo, quiza no, pero lo cierto
es que tenia los ojos cerrados y estaba haciendo pequeios ruidos que sonaban
z-z-z 'y quiza ese fuera el modo en que roncaban las serpientes. Mary le sonrio
y beso la cabeza lisa y calida que brillaba a la luz opaca de un amanecer de
otofio que se anunciaba al otro lado de la puerta.

—Buen dia, Lanmo.

La serpiente, que estaba perfectamente despierta, abrio sus ojos de rubi y
lami6 la punta de la nariz de Mary para hacerla reir.

—Buen dia, Mary. ;Has dormido mejor y con un suefio mas profundo que
nunca? —se aliso sobre la manta y se enrosco y se atd en nudos y se desato, se
puso muy recta y después curvo el cuerpo en una elegante linea circular y
levant6 la cabeza—. Asi es como nos despertamos las serpientes —explico—.
Si llegas a ver a otra serpiente haciendo esto, no la interrumpas. De hecho...,
mejor que no tengas nada que ver con serpientes que no sean yo. Nunca se
sabe.

—Y s1 veo una serpiente muy hermosa? —preguntd6 Mary, bromeando.

—No hay serpientes mas hermosas que yo —dijo Lanmo con firmeza—.
(Podria desayunar un poco mas de queso? Estoy cansada.

—(No has dormido bien?

—No mucho.



Mary saco a escondidas de la despensa un pedacito de queso para la
serpiente y se lo fue dando mientras caminaba con un frio glacial hacia la
escuela. Lanmo iba sobre la mochila, espiando por encima del hombro de la
nina.

—Las serpientes no vamos a la escuela. Todo lo importante del mundo esta
escrito en el interior de los huevos. Una vez terminamos de leer y memorizar
todo, rompemos el huevo y salimos del cascaron.

—De verdad? —dijo Mary mientras cruzaba el patio de la escuela,
sintiéndose mucho menos sola que de costumbre.

—Quizad —djjo la serpiente, que se parecia del todo a una serpiente y lamia
rapido ese aire tan interesante, cargado de informacion.

Varios maestros miraron fijamente a Lanmo, pero como una nifiita nunca
tiene una serpiente dorada reclinada tan tranquila sobre su mochila, supusieron
que era una clase rara de manija, o que tenian sucios los anteojos, o que se
habian equivocado. Ninguno de los nifios vio a la serpiente, porque estaban
concentrados en sus cosas y, como de costumbre, no tenian tiempo para
ocuparse de Mary.

Mientras Mary asistia a distintas clases y aprendia los colores del dinero y
la duracion de diferentes silencios y el peso promedio de las alturas, la
serpiente se deslizaba de aula en aula explorando.

Descubri6 que la escuela era muy rara. En un aula la maestra les decia a los
alumnos:

—Veran aqui en el pizarron todas las respuestas para el Examen Nacional
de hoy. Pasaran esta hora copiando las respuestas en sus Formularios del
Examen Nacional. Si han copiado las respuestas correctamente, significara
que son lo bastante inteligentes para presentarse al Examen Nacional de la
semana que viene.



Un nifio chico de pelo rojizo sentado al fondo levant6 1a mano y pregunto:

—(No deberiamos estar aprendiendo cosas como por qué sopla el viento y
queé es arriba y abajo y como atarnos los cordones de los zapatos y qué es el
amor?

—No —dijo la maestra—. Tenemos que demostrar que somos inteligentes
para que los Evaluadores del Examen Nacional puedan evaluarnos, y una vez
que nos hayan evaluado podemos pasar a nuestra siguiente evaluacion.

El nifiito de pelo rojizo (se llamaba Paul) pregunto:

—Por qué hay una serpiente dorada acostada en su escritorio, fingiendo
que es una regla?

Es cierto, nuestra amiga Lanmo estaba muy quietecita sobre el escritorio de
la maestra, escuchando y descubriendo como ensefiaban los seres humanos a
sus crias, sin la ayuda de los huevos educativos.

La maestra mir6 el escritorio y, por supuesto, no pudo ver la serpiente
maravillosa, porque a las serpientes maravillosas no se les permite subir a los
escritorios y no forman parte de los Examenes Nacionales, y por lo tanto son
invisibles. No obstante 1o cual, quedo intrigada y callada un momento, y sinti6
un frio en la boca del estdmago.

Mientras la maestra sentia esta incomodidad, la serpiente levanto su esbelta
y perfecta cabeza y mir6 a los ojos a Paul.

Paul devolvio la mirada a esos dos ojos diminutos, rojos como el valor y
las puestas de sol, y profundos como abismos. El chico sinti6 que el corazon
le latia fuerte en el pecho y comprendio (porque era un chico extremadamente
sensato) que estaba sucediendo algo asombroso, algo educativo, algo que
tendria que recordar.

Y la serpiente extendio la lengua y saboreo la perplejidad de la maestra y el
vacio de la clase y el tedio de los nifios. Y sinti6 el sabor del brillante y
curioso cerebro que trabajaba dentro de la cabeza de Paul, y el corazon
liviano y limpio que latia en el interior de su pecho.

Entonces la serpiente le guiiid un ojo a Paul.

Esto hizo que Paul se riera.

Y mientras Paul se reia, la serpiente desaparecid, exactamente como Paul
habia supuesto que haria una serpiente maravillosa. Esto hizo que Paul se riera
mas aun.

—(De qué se rie, nifio tonto? —gritd la maestra. Siempre que se sentia
insegura o ridicula se animaba alzando la voz. Los chicos lo entendian; era



parte de su educacion.

—No me estoy riendo —dijo Paul.

No mentia, porque ya habia dejado de reirse. Lo dijo con gran aplomo,
porque de pronto se sentia seguro de toda clase de cosas, y un poco mas alto.
Y de algin modo este aplomo le hizo recordar a la maestra que debia
asegurarse de que la clase copiara las Respuestas Nacionales a las Preguntas
Nacionales exactamente como debian hacerlo y se olvido de Paul y grité un
poco mas.

Una vez que la maestra se distrajo, Paul sonrié con una gran sonrisa, tan
grande que podia sentirla hasta en los dedos de los pies.



En el recreo del almuerzo todos los chicos salieron al patio y jugaron a
diversos juegos. Paul se sorprendio a si mismo marcando un gol en el partido
de fatbol. Y junto a la salida del Departamento de Medidas dos nifiitas con
pelo rubio rizado Muy Atractivo estaban saltando con sus Amigas Muy
Atractivas.

Lanmo habia trepado al hombro de Mary, estaba enroscada como un broche,
con uno solo de sus ojos de rubi a la vista. Queria aprender cosas sobre los
juegos y saber como eran los nifios en estado salvaje, lejos de los maestros.

—Mary, tu escuela es un lugar muy raro.

Mary le susurr6 con un lado de la boca:

—Creo que es una escuela como todas las otras.

Lanmo lo pens6 un momento:

—Eso explica muchas cosas.

Mary estaba de buen humor porque tenia una amiga y, aunque normalmente
no lo habria hecho, se acerco a la mas alta de las Chicas Muy Atractivas
reunidas junto al Departamento de Medidas y pregunto:

—¢(Puedo jugar a saltar con ustedes? —era una nifia muy cortes.

—Fffuh —dijo la Chica Muy Atractiva. No nos molestaremos en averiguar
sunombre. No es amable.

Mary no sabia lo que significaba «fffuh», asi que volvio a preguntar:

—¢(Puedo, por favor? —y esperd una respuesta.

—No, pues claro que no puedes. Eres rara y hueles a guiso y tu vestido es
viejo-viejo-viejo, y todas te hemos visto murmurandole a tu hombro como una
bryja loca.

Tras esto, todas las demas Chicas Muy Atractivas empezaron a bailar y
saltar alrededor de Mary cantando: «Bruja loca, bruja loca, Mary, Mary, bruja
loca. Bruja loca, bruja loca, Mary, Mary, bruja locay.



Como es natural, estas cosas siempre hacian que Mary se sintiera
terriblemente mal, y si no hubiera puesto todo su empefio se habria echado a
llorar. Hoy estaba con su amiga Lanmo, asi que se quedd muy quieta y se cruzo
de brazos y mir6 sus zapatos viejos y gastados, que le quedaban un poco
chicos. Estaba triste y los zapatos la hicieron sentir mas triste aun.

Pero en su hombro Lanmo estaba erizando las escamas de la rabia. Sonaba
como alguien que arrastrara una espada sobre piedras muy muy lejos. Estaba
tan furiosa que empez6 a cascabelear, pese a que no era esa clase de serpiente.
Levant6 la cabeza y dijo con su voz mas persuasiva, fuerte y claro:

—WVuelvan a saltar, chicas nada encantadoras. Es lo que haran, ahora mismo.

Aunque las Chicas Muy Atractivas no sabian exactamente quién habia
sugerido esto, dejaron de bailar y cantar y se organizaron en una fila para
saltar mientras un par de chicas sostenia los extremos de una larga cuerda.

Salvo, por supuesto, que no sostenian los extremos de una larga cuerda,
porque la serpiente habia saltado del hombro de Mary y se habia estirado en
una forma muy larga y flexible y se habia tomado el trabajo de parecer una
cuerda mas real que la cuerda real. Y como a veces es mas sencillo creer las
mentiras magnificas que las verdades aburridas, las chicas la habian tomado y
ahora empezaban a hacerla girar arriba y abajo y adelante y atrés, y a saltar
por encima de ella. La serpiente encontr6 esto delicioso y, ante la mirada de
Mary, brillaba a la luz del sol de invierno y sacaba la lengua con la que se
informaba de lo malas y mezquinas que eran por dentro las Chicas Muy
Atractivas.

Esto hizo reir y aplaudir a Mary.

Ahora bien, saltar a la serpiente es un juego raro y tiene reglas especiales.
Hace que pasen cosas extrafas. Sin proponérselo en modo alguno, las Chicas
Muy Atractivas descubrieron que estaban saltando cada vez mas y mas y mas
rapido. Sus delicados piecitos rebotaban en el suelo como nunca lo habian
hecho antes, y los brazos de las Chicas Muy Atractivas que hacian girar lo que
creian que era una cuerda ya no se veian con claridad porque la cuerda giraba
terriblemente rapido. La serpiente brillaba y se reia mientras los brazos y
piernas de las Chicas Muy Atractivas saltaban y se sacudian y daban vueltas y
todas se acaloraban y cansaban y preocupaban. Y entonces las Chicas Muy
Atractivas comenzaron a asustarse.

Mary vio cambiar sus Caras Muy Atractivas, y aunque le gustd un poco ver
que lo estaban pasando mal, también sinti6 lastima por ellas.



—Lanmo, quiz4 deberias parar ya.

Pero la serpiente se estaba divirtiendo demasiado para detenerse. Y aun
seguia furiosa.

Poco a poco, todos en el patio interrumpieron lo que estaban haciendo y
miraron asombrados la enorme, extrafia, brillante y borrosa forma que
componian las chicas y la serpiente giratoria. Hasta Paul dejé de correr con el
sueter sobre la cabeza festejando el nuevo gol que habia marcado, el tercero.

—ILanmo, por favor —dijo Mary, en voz baja.

Y como Mary habia dicho «por favor», y lo habia dicho en serio, y como
eran amigos, Lanmo se detuvo de golpe, cambiando otra vez de forma y
escapando de las manos llagadas y cansadas de las Chicas Muy Atractivas. Al
momento, la mayor parte de las chicas cayeron al suelo, o bailotearon como si
estuvieran mareadas. Una de ellas vomitd. Y, a decir verdad, ya no se las veia
ni siquiera Un Poquito Atractivas. Sus rostros perfectamente formados estaban
rojos y sudorosos, su cabello cuidadosamente-peinado-esa-mafiana estaba
enmarafiado y lleno de nudos, y sus delgados brazos y piernas estaban torcidos
y crispados. Ninguna de las Chicas Muy Atractivas lo menciond, pero lo
sabian, y cuando se miraban unas a otras se querian morir.

Sin embargo, Lanmo no habia terminado. Volvi6 a cambiar y tom¢ la forma
de una cobra dorada. Las cobras, como sabran, tienen una caperuza ancha que
extienden a los lados de la cabeza y el cuello. También les gusta erguirse
amenazantes, y quiza soltar un silbido, y algunas hasta pueden escupir veneno
si estdn enojadas. Lanmo estaba extremadamente enojada, como recordaran,
por lo que habia decidido volverse una espléndida cobra tan alta como un
adulto. Durante unos momentos esto significo que nadie de los que estaban en
el patio pudo evitar verla con claridad tal como era. Ni siquiera el director,
que mir6 por la ventana de su oficina, pudo obviar el hecho de que habia una
cobra dorada gigante alzandose en el pavimento sucio del patio. La vision le
hizo desear tirarse al piso hasta que todo volviera a la normalidad; asi lo hizo,
y se escondid debajo del escritorio. Una vez alli, cerr6 los ojos y se empeiio
hasta tal punto en pensar que todo estaba bien que nunca volvio a ser el
mismo.

Mientras tanto, en el patio Lanmo no se ocupaba de los nifios que ahora
corrian en todas direcciones y gritaban y agitaban los brazos de modo muy
satisfactorio. Miraba a los ojos de la Chica Muy Atractiva que habia sido
descortés con Mary. Por culpa de esta mirada, la Chica Muy Atractiva no



podia moverse. Solo podia devolver la mirada.

Y Lanmo lentamente abri6 la boca y dejo que todos vieran sus dientes finos
como agujas y blancos como el hueso.

—No —dijo Mary—. Por favor, Lanmo —y estir6 la mano para impedir
que la serpiente hiciera quiza algo malo.

Lanmo estaba tan furiosa que no notd a tiempo el intento de Mary de
detenerla, lanzo6 la cabeza hacia delante, y el mas pequefio, el mas diminuto de
sus dientes rozé el borde de la mano derecha de la nifia.

Y Mary cayo.



Mary se despertd en su casa, y en su camita. Se sentia cansada, pero
también alerta y con hambre. Estaba oscuro, asi que debian de haber pasado
varias horas desde que estaba en el patio de la escuela. Cuando mir6 a su
izquierda pudo ver el brillo de los 0jos de Lanmo. Ya no tenia la forma de una
enorme y aterradora cobra. Quizd estaba un poco mas pequefia que de
costumbre, y parecia mas fina. Reptd suavemente hacia ella y froto su frente
calida contra la oreja de la nifia. Después le dijo, con su mejor voz, y la mas
amable:

—1Lo lamento tanto. Estaba enojada.

—¢(Que paso? |Me desmaye?

—Es lo que decidieron creer los adultos. Les han dicho a todos que las
cobras nunca vienen a este pais y nunca son doradas o tan altas como un adulto
alto cuando se yerguen. Decidieron creer que hoy no sucedi¢ nada especial, ni
pudo suceder, y que todos debieron de dormirse y sofiar el mismo suefio. La
escuela ahora les hara nuevos examenes a los alumnos sobre quedarse de pie,
caerse y dormirse. También habra Formularios de Evaluacion de Suetios para
llevar a casa y rellenar alli, de modo que todos los suefios peligrosos puedan
quedar registrados y ser monitoreados. Y el director se retird y se dedicara a
la apicultura.

—Si —dijo Mary—, supongo que es lo que tenia que pasar. Es la clase de
cosas que hacen.

Los nifios son muy capaces de entender a los adultos, pero rara vez los
adultos entienden a los nifios, lo que es extraiio porque ellos fueron nifios y
deberian recordar como era.

—Tu madre y tu padre estaban preocupados por ti —susurré Lanmo—. Le
pidieron prestada la carretilla al portero de la escuela y te trajeron en ella a
casa y te acostaron. Acaban de salir de tu cuarto, porque les meti en la cabeza



la idea de que estas mejor y pueden dejarte e irse a dormir.

—(Estoy mejor?

La serpiente volvio a frotarle la oreja.

—Mi mordida es grave. Lo siento. Te bastd con rozar con la mano mi diente
mas pequetio para que veintiuno de tus hermosos cabellos perdieran el color.
Cuando mires mafiana, veras que ahora tienes un mechon blanco, que te nace
en la frente —hizo una pausa—. Sera un episodio del que podras hablar
cuando seas mayor, y parecera algo dramatico —volvio a callarse—. De
verdad que lo siento mucho. Tus cabellos blancos muestran que te he quitado
una pequena parte de tu vida.

Pero Mary era muy joven y estaba llena de vida, asi que eso no le preocupo.

—(Estoy mejor entonces?

—Estés todo lo mejor que puede estar un humano.

—¢Te quedards conmigo? Me gustas. Solo que quiza no deberias
acompanarme otra vez a la escuela. Por si alguien vuelve a ser malo conmigo
y eso te hace enojar.

—Ya veras como nadie vuelve a ser malo contigo en la escuela, nunca mas.
Seran muy amables a partir de ahora —dijo la serpiente, tan jactanciosa como
lo era siempre. Pero después susurrd, mas triste—: Me quedaré hasta la
mafiana, pero despu€s me iré por un tiempo.

Esto preocup6 a Mary mucho mas que tener veintitin cabellos blancos.

—¢Por qué?

—Me iré porque me siento culpable, y nunca antes me habia sentido
culpable. Te hice dafio. Tengo que pensarlo hasta que lo entienda.

—Bueno, ;cudnto tiempo te tomard pensarlo? ;Y donde pensaras? ;Sera un
lugar lindo, y conseguiras queso alli? —preguntdé Mary, porque la serpiente
era su amiga.

—Estar¢ bien. Yo nunca corro peligro —dijo Lanmo, haciendo que cada
palabra sonara un poco triste.

—No me lastimaste a propodsito. Y a mi en realidad no me molesta —Mary
se 1imagind su mechdn blanco, y lo vio como algo interesante y se imagino
como una mujer excepcional con ropa de exploradora y botas de aventuras,
con su dramatico cabello ondulando en el viento en lo alto de una montafia que
acababa de escalar.

Lanmo suspird, saboreando los pensamientos de la nifia con su lengua
inteligente.



—Si, sera interesante ser una exploradora con un mechén blanco en el
cabello. Si quieres, puedes decir que el encuentro con una extraordinaria y
hermosa serpiente te cambio.

—Oh, no —respondié Mary—. Diré que fue por la mordida de un tiburon.

—Como quieras. Aunque algunos de mis mejores amigos son tiburones. Y
ahora duerme, porque debes descansar.

—FPero no quie... —empezd Mary, porque habria preferido hablar toda la
noche con Lanmo hasta convencerla de que no se fuera. Pero ya Lanmo la
habia persuadido a ella, con sus ojos, de que durmiese. Era extremadamente
persuasiva.

Cuando llego el alba y Mary se despertd, Lanmo estaba enroscada bajo su
menton, calentita como una pequefia bufanda. La sintié contonearse como si
fingiese estar alegre sin lograrlo del todo. Después se deslizo hasta la
almohada y la mir6:

—Puedes besarme la nariz, si quieres.

Mary lo hizo, con gesto un tanto preocupado, porque parecia un adios.

—Tendras que cuidarte sola por un tiempo. Trata de ignorar a los maestros,
sin ofenderlos. Y no hables con ninguna otra serpiente. Y evita a los leones. Y
a los tiburones. Descubriras que ahora les caes bien a las nifias, aunque
también descubriras que la mayoria de ellas son aburridas y bastante
desagradables. Sus huevos no debian de tener nada escrito en su interior. Te
gustara hablar con el chico pelirrojo que se llama Paul. Y cuando comas queso
piensa en mi... Y cuando el sol se ponga, yo te desearé dulces suenos, y los
tendras. Asi sabras que estoy pensando en ti y que eres mi amiga y que yo soy
tu amiga.

—¢Y cuando volveras?

—Cuando haya aprendido a no enojarme.

—Todavia te sientes culpable?

—Si.

—Por que te sientes culpable, si yo te perdoné y quiero que te quedes?

—No lo s€, pero creo que asi es como funciona la culpa. Volveré tan pronto
como pueda.

Y la serpiente hizo brillar todas sus escamas para que se la pudiera
recordar especialmente hermosa, y pasé la lengua por la oreja de la nifia y
suspird. Después, se habia ido.



La serpiente a la que Mary llamaba Lanmo estuvo ausente un mes, y después
otro mes, y despu¢s mucho mas tiempo del que Mary hubiera querido. Llevaba
la cuenta de los dias en su cuaderno, para poder mostrarse enojada cuando
volviera. Después siguid llevando la cuenta para poder mostrarle cuanto la
habia extrafiado y que viera cuanto tiempo habia estado lejos de ella.

Mientras tanto, siguié yendo a la escuela y descubrid que los otros alumnos
eran amables con ella, en la medida en que podian ser amables. La mayoria
eran aburridos. Aprendia las lecciones sin protestar, aun cuando no siempre
estuviera de acuerdo con ellas, y a veces salia a caminar con el chico llamado
Paul y recogian tapones de botella, o cuerdas, o proponian nombres nuevos
para las estrellas, o adivinaban lo que estaba pensando la luna y si se
preocupaba cuando su forma disminuia a una fina linea curva o se hinchaba
hasta parecer un gran ojo amarillo que miraba sin parpadear.

Hiciera lo que hiciera, nunca se olvidaba de la serpiente, y cuando ponia la
cabeza en la almohada le deseaba felicidad a Lanmo y disfrutaba de los
suefios maravillosos que ella le enviaba. Nunca mencion6 esos suefios en el
Formulario de Evaluacion de Suefios, por supuesto; inventaba historias sobre
cabalgar en ponis y hacer tortas.



Lejos de Mary, la serpiente que la nifia llamaba Lanmo viajé a muchas
tierras lejanas del mundo, y muchas cercanas también. Navegd en barcos
pequefios y se introdujo en minas profundas llenas de oro y carbén y toda
clase de sustancias que los seres humanos creen preciosas. Contempld
ciudades desiertas desde las terrazas de edificios nuevos en construccion, y
las contempl¢ a traves de los escombros y el polvo de edificios destruidos. Se
sentd con elegancia en restaurantes caros, y durmi6 bajo almohadas de
hospitales. Se deslizd con delicadeza por aqui y por alla en grandes ciudades
hechas de tiendas de campaia, y en cabafas de madera y en charcos y tazas y
entre mantas plegadas. Se par6 en esquinas de calles muy transitadas 1o mismo
que en cruces silenciosos y viajo recostada en tableros de autos. Estuvo muy
ocupada. Lanmo estaba siempre muy ocupada. No recordaba haber estado
nunca ociosa, aunque si lo pensaba bien se acordaba de un tiempo en que
habia muchos menos seres humanos y mas arboles. A Lanmo le gustaban los
arboles. Eran buenos para trepar. A veces le enviaba a Mary suefios
especiales donde las dos recorrian bosques muy muy antiguos y trepaban y se
balanceaban en las ramas mas altas, desde donde podian ver el amanecer y
eran inmensamente felices juntas. Esto la alegraba. Era mucho mejor que
limitarse a trepar hasta arriba y después bajar.

Sabia que habria estado mucho mas ocupada de no ser por los humanos que
la ayudaban en su trabajo. Cuando la noche llegaba rodando por la curva del
mundo, en cualquier pais que hubiera ido a visitar, Lanmo a veces podia
descansar y enroscarse y sacar su lengua inteligente a la brisa para sentir
cuantas y cuantas veces los seres humanos de cada tierra oscurecida estaban
ocupados haciendo lo que deberia haber hecho ella. Trabajaban mucho y le
ahorraban la tarea de visitar a este o aquel humano y mostrarles sus dientes de
aguja blancos como el hueso y hacerles oir su hermosa voz y mirar dentro de



sus sinceros 0jos rojos. Pero esto no hacia que Lanmo amara a los seres
humanos. De hecho, la llevaba a pensar mal de ellos, aunque su opiniéon no
hacia diferencia alguna entre los seres humanos y sus propias
responsabilidades.



Una noche, Lanmo fue a visitar a una abuela. Lanmo visitaba a muchas
abuelas. Esta tenia setenta y siete afios, tres meses y catorce dias, y se llamaba
Dorothy Higginbottom. Cuando la serpiente lleg6 al pie de la cama de la
abuela Higginbottom, la sefiora estaba recostada contra unos almohadones y
pasaba las paginas de una revista que informaba sobre cosas terribles que les
sucedian a los extranjeros y cosas divertidas que les sucedian a los gatos. A
diferencia de muchas otras abuelas, cuando la abuela Higginbottom alz6 la
vista de la foto de un gato que llevaba un chaleco tejido y parecia irritado, fue
capaz de ver a Lanmo.

—Hola —dijo con voz apagada de abuela, dejando a un lado la revista.

—Hola —dijo Lanmo con su mejor voz de perlas y chocolate—. Vengo a...

—Oh, ya s¢ —interrumpid la abuela Higginbottom—. Sé muy bien a que has
venido y estoy contenta, pero me gustaria charlar un poco, si no te molesta.

Desde que habia dejado a Mary por haber estado demasiado enojada, y
después haberse sentido demasiado culpable, Lanmo no habia tenido ocasion
de conversar con un ser humano sensato, y lo echaba de menos. Asi que le
alegré mucho subir a la cama deslizadndose hasta ubicarse en el cobertor, sobre
las piernas de la abuela Higginbottom.

—(De que querrias hablar?

—Bueno, supongo que es demasiado tarde para tratar la mayoria de las
cosas.

La serpiente asinti0 y se acomodd sobre el edredon caliente. Espero.
Aunque siempre estaba ocupada, nunca tenia prisa. Asi era la naturaleza de la
serpiente.

—Pienso —empezo la abuela Higginbottom— que me gustaria contarle a
alguien cuanto me disgustan mis nietos. Son mezquinos, y cuando vienen a
verme me traen toronjas que no me gustan y regalos que les hicieron a ellos y



que no quieren. Una vez encontré una tarjeta que se habian olvidado de quitar
de un regalo, que era una caja de plastico con un cortalifias y una tijera para
los pelitos de la nariz. La tarjeta decia: «Disfrute de este regalo de la revista
Gentleman's Grooming».

—No es muy gentil —dijo la serpiente. Nadie mas que Mary le habia hecho
a ella un regalo. Mary le habia dado comida y besos y conversacion y
compaiiia.

—Para nada —dijo la abuela Higginbottom—. Tuve tres hijos, dos mujeres
y un varon. Los amé y les mostré las puestas de sol y el interior de las
manzanas y les hice oir las voces en las caracolas y caminamos por prados y
resbalamos por laderas, pero al varéon y a una de las nifias solo les interesaban
las monedas brillantes y los chismes y hacer llorar a la otra hermana. Y los
nifios que ellos tuvieron y criaron son nifios terribles. Mi hija cruel y mi hijo
cruel vienen a visitarme con su horda de horribles crios todos los domingos.
Mientras algunos se quedan aqui conmigo, puedo oir a los demas registrando
mi casa en busca de adornos que vender, o joyas, o dinero. Les pregunto:
«Que es ese ruido de alguien levantando las tablas del piso?», y me dicen:
«No es nada, abuela tonta, es el viento en las vigas». Les pregunto: «;Qué es
ese ruido de dedos avidos abriendo mis cajones y vaciando mis armarios?», y
me dicen: «Son solo las ratas en esta vieja casona, abuela tonta. Deberias
dejar que la vendamos, y mudarte ti a un asilo». Y les pregunto: «;Qué es ese
sonido como si estuvieran descolgando mis cuadros y llevandose mis sillas?»,
y me dicen: «La vejez te estd volviendo loca, abuela tonta, deberias dejar que
te metamos en un asilo hoy mismo y nos hagamos cargo de tus cosas, asi ya no
te molestaran mas». Ha empezado a cansarme. Lo Unico agradable que hacen
es mandarme un ramo de rosas el primer dia de enero. Las rosas son mis
favoritas y hacen que mi afio nuevo huela bien y se llene de color.

—FEso es agradable —asintio la serpiente, mientras saboreaba la esencia de
la abuela Higginbottom, que era amable y estaba perpleja y muy, muy cansada
—. (Que sucedi6 con tu otra hija?

—No lo sé. Creo que la expulsaron. O quiza se la llevaron. Dentro del
colchoén escondi mi anillo de compromiso y mi anillo de bodas y el anillo que
mi esposo me dio cuando cumplimos cuarenta afios de casados (eso fue justo
antes de que muriera) y también escondi cuatro joyas y dieciséis monedas de
oro. Es todo lo que tengo de valor y es para mi hija buena, pero no s¢ adonde
mandarselo. Cuando yo me haya ido, mi horrible otra hija y mi horrible hijo y



sus espantosos hijos vendran y se lo llevaran todo.

La abuela Higginbottom quedd en silencio y parecio muy triste. Desde que
la serpiente habia dejado a Mary, entendia mucho mas lo que era estar triste.

Volvio6 a probar el aire con su lengua rapida y sabia:

—Tu hija esta en la tierra que se halla cuatro tierras a la izquierda y dos
tierras mas arriba.

—Y esta a salvo?

La lengua de la serpiente volvid a salir, mas rapida que lo rapido. Pensé
por un momento.

—Esté4 a salvo y vive bien y contenta. Hay una sola parte de ella que esta
triste, y es la parte que te recuerda a ti. Tus otros hijos le dijeron que te harian
dafio si no se iba, y que no tratase de escribirte jamas ni de ponerse en
contacto contigo. Pero el primer dia de enero de cada afio te manda rosas para
que tu nuevo ano huela bien y se llene de color.

—Ah —los ojos de la abuela Higginbottom se hicieron de un azul mas
oscuro y derramo lagrimas que a Lanmo le supieron a la luna y otras tierras
baldias. Despu¢s sonridé—. Eso lo explica todo —dijo. Dio una palmada en el
edredon cerca de la cabeza de Lanmo—. ;Es hora de empezar?

—Bueno..., por lo general..., si —pero Lanmo se quedo en silencio y penso;
la vieja sefiora habia vivido tanto que podia saber muchas cosas. Asi que le
pregunto—: Ultimamente he estado muy enojada. También me he sentido
culpable por primera vez. Eso me molesta. He recorrido la tierra, y la ira y la
culpa no me abandonan. Me han seguido tan de cerca como mi sombra.

—Mmmm... —la abuela Higginbottom le rascé detras de la oreja, cosa que
normalmente la serpiente no habria permitido, pero esta vez pareci6 agradarle
—. Eso quiere decir que amas a alguien. Qué extranio. No crei que pudieras.

— ¢ Amar?

—Para estar muy enojada es preciso haber amado mucho, o haber tenido
mucho miedo. Y no creo que ti tengas miedo de nada o de nadie...

—Es cierto —asinti6 Lanmo—. Al menos, creo que es cierto.

Al oir un matiz de duda en la voz de Lanmo, la abuela Higginbottom agrego:

—Salvo que quiza hayas tenido miedo por eso que amas... ;Hay algo que
amas, serpiente?

—No.

—Ah. Entonces hay alguien a quien amas.

Ante esto, Lanmo descubrio que no podia decir nada con su voz



maravillosa. Simplemente se apoyo en la mano de la vieja sefiora y dejé que
ella le acariciara las escamas doradas de un modo que le gustaba y le
recordaba a suamiga Mary. La abuela Higginbottom le dijo en voz baja:

—El amor es algo terrible.

—Eso parece —susurrd Lanmo.

—Pero también es maravilloso.

—Quizd —se acerco un poco mas a la abuela Higginbottom—. Quiza lo sea
—después la mir6 a los ojos muy seria—. Te prometo que me llevaré tus tres
anillos y tus cuatro joyas y tus dieciséis monedas de oro antes de que nadie
pueda encontrarlos. Los llevaré a la casa de tu hija. Ella reconocera tus anillos
y sabra que tl se los enviaste.

—Y la veras? —la abuela Higginbottom sonaba preocupada.

—No. No veré a tu hija hasta dentro de mucho tiempo —dijo Lanmo—.
Pero juro que le daré tus tesoros.

—No habria creido que fueras la clase de serpiente que hace promesas.

—No lo soy —la serpiente casi llegd a sonreir—. Pero tal vez esté
cambiando —explico—. No estoy segura.

La vieja sefora sonrid y apoyo la cabeza en la almohada y cerr6 los ojos.
Después dejo que Lanmo, que se habia hecho muy pequefia, se acomodara bajo
su menton.

—Buenas noches, serpiente, y gracias.

—No es necesario que me las des —susurr6 la serpiente.

—Esto sera rapido?

—Sera rapido y sera para siempre —dijo la serpiente—. Buenas noches,
abuela Higginbottom.

Y cuando hubo terminado tomo los tesoros de la vieja sefiora y los puso
sobre su lomo, que hizo ancho y firme, como un plato de oro, y corrid sobre
las tierras que la separaban de la casa de la hija perdida. Cuando lleg6 al
umbral sabore6 el aire por ultima vez y se asegur6 de que la hija tenia un
corazon tan bueno y hondo como su madre lo habia tenido hasta que se detuvo.
Y entonces Lanmo se cold, tan rapida que nadie habria podido verla, bajo las
puertas y tras los muebles y dejo los tres anillos, las cuatro joyas y las
dieciseis monedas de oro en la mesa de la cocina.

A la mafiana siguiente, cuando la hija perdida de la abuela Higginbottom
baj6 a la cocina, encontrd a sus hijas mellizas jugando con brillantes monedas
de oro y joyas y con tres anillos que reconocié como de su madre.



La hija se sent6 y llord, aunque sus hijas no sabian por qué, y después las
abrazé6 muy fuerte. Y cuando bajo su marido a desayunar lo abrazd a ¢l
también y pronuncié una palabra fuerte y roja e imponente de una lengua que
ninguno de ellos hablaba, y sin embargo entendieron. Se tomaron de las manos,
y la serpiente sintid6 con la lengua que estaban tristes y también que estaban
cubiertos de amor.

Los mir6 desde la sombra entre las ollas y sartenes, hasta que se fue, y
estuvo ocupada en muchos paises diferentes cuyas fronteras habian marcado
los seres humanos sobre la tierra para mantenerse divididos.



Mientras Lanmo cumplia con sus obligaciones entre los pueblos del mundo,
Mary cumplia con sus obligaciones de nifia pequefia. Crecio, se hizo mas alta
y sus brazos y piernas a veces eran de lo mas torpes y a veces de lo mas
graciles: no sabia cuando serian una cosa o la otra, lo que le resultaba bastante
tedioso. También cumplia sus deberes como escolar y aprendia los Limites
Nacionales de la Felicidad y los Porcentajes de Ocio y los nombres de
prominentes generales, vivos y muertos, y el movimiento de las tropas durante
diversas campafias famosas. Aprendio sola a escribir bien algunas palabras
maravillosamente largas e interesantes, como fotolitografia, y otras sabrosas
como peristalsis y reticulatus. Y también aprendio sola a saltar a la soga en el
lugar (podia llegar a cerca de trescientos cincuenta saltos), y a hacer tostadas.
Habia aprendido todas las sonrisas de su madre y todos los abrazos de su
padre, y viceversa. Era bastante feliz. Cuando tenia un rato libre, jugaba en el
jardincito y sofiaba con explorar. Cuando hacia frio, se imaginaba de pie en la
caja de un trineo tirado por perros huskies, cruzando campos de nieve y
pasando frente a 0sos polares y pingiiinos que admiraban su abrigo de piel de
caribu y su gesto decidido. Cuando hacia calor, se imaginaba caminando por
montafias desiertas del color de las galletas, con botas pesadas y charlando
con los lagartos, o metiéndose por los agujeros de la jungla.

—Nunca debes meterte por los agujeros en las junglas.

Mary alzo6 la vista y alli estaba la forma clara de Lanmo alrededor de su
mufieca, mirandola, quiza un tanto nerviosa. La serpiente inclind la cabeza
como si quisiera acariciarle la palma de la mano, pero no supo si a ella le
gustaria.

—Estas mas larga de lo que recordaba. Y te ha crecido el pelo. Eres muy
cambiante.

Mary estaba encantada de ver a su amiga, pero también enojada porque



habian pasado mas de dos afios desde la ultima aparicion de la serpiente, y
sentia que era desconsiderado de su parte abandonarla por tanto tiempo.

—Y ta te demoraste mucho. No has venido a visitarme en ochocientos doce
dias, tres horas y varios minutos. Tengo escritos los dias en mi cuaderno, por
si quieres comprobarlo.

—ILo siento —dijo Lanmo, que realmente parecia sentirlo—. Perdi la
nocion del tiempo.

—No es una excusa —dijo Mary.

—Y tuve mucho que hacer.

La serpiente tartamudeaba porque estaba avergonzada, pero de todos modos
Mary disfrutaba al oir su hermosa voz, y estaba feliz de que hubiera vuelto.
Aun asi, decidi6 parecer molesta un poco mas, para ensefarle la leccion:

—Hablas como un adulto. Siempre estan ocupados en lugar de hacer las
cosas que son importantes.

—Prométeme con todo tu corazon y prestando la mayor de las atenciones
que nunca te meteras por los agujeros de la jungla. Dentro puede haber arafias
venenosas, o espinas, o serpientes descorteses y terriblemente feas. Y deberas
tener cuidado en los desiertos porque en la arena también hay araias y
horribles serpientes agresivas y escorpiones y pumas. Debes tener cuidado en
todas partes. De hecho, quiza deberias quedarte en tu ciudad.

Mary levant6 la mano de modo que la serpiente quedara al nivel de su cara
y le sonri6 a su amiga y la besé en la cabeza con gran solemnidad.

—Bienvenida de vuelta, Lanmo. Te ofreceria queso, pero no tenemos. Ha
habido problemas con la linea de tren que va al campo donde tienen las vacas
y la leche.

Dicho esto, empezo a dar vueltas y mas vueltas sobre si misma porque
estaba llena de felicidad, y se reia de un modo en que Lanmo estaba segura de
que ningin otro ser humano podia reirse. La serpiente agitd las escamas para
que hicieran un ruido plateado, como alguien que con dedos finos tocara un
arpa de cristal en un lugar lejano y tranquilo. Estaba tan feliz como su amiga.

Pero mientras giraba con Mary, notd que la ciudad parecia mas triste de lo
que la recordaba. Habia palabras de ira pintadas en las paredes y en algunos
tramos el pavimento estaba roto y no muy limpio. Habia menos cometas
volando, y se diria que las que volaban habian quedado olvidadas y solas en
las terrazas y balcones, sin nadie que se ocupara de ellas. Probo el aire y ya
no sabia a risa. En la direccidon de las torres brillantes habia mas edificios



altos con mas bordes filosos cortando el cielo. Las torres nuevas sabian a
espacios vacios.

Y en el jardincito, los padres de Mary habian plantado guisantes y repollos
alrededor de las rosas. También habian agregado tiestos con hierbas y tomates
y un cubo profundo que intentaba alojar patatas. Las plantas parecian bastante
enojadas, como si no quisieran dar patatas este afo, o tal vez nunca.

—Oh, pero déjame mostrarte algo —dijo Mary vy, corri6 al interior llevando
a la serpiente en la palma de la mano como a una pequefla emperatriz sin
brazos ni piernas—. Ahi —anuncid deteniéndose. (Nunca se podia correr
mucho dentro del departamento de Mary.)

En el rincon de la diminuta cocina, jugando con un diminuto ovillo de lana,
habia un gatito que los padres de Mary le habian permitido quedarse. La
amable duefia de la panaderia tenia una gata que habia dado a luz cuatro
gatitos: uno blanco y anaranjado y marrén, uno blanco y gris y marron, uno
rojizo y blanco y uno todo negro. El que era todo negro tenia los ojos mas
inteligentes, y fue el que eligi6 Mary.

La sefiora de la panaderia necesitaba gatos para evitar que los ratones y las
ratas le comieran la harina. Habia muchas ratas ahora, pero ella no podia
permitirse alimentar a mas de dos gatos para combatirlas, asi que habia
regalado los cachorros restantes. Tampoco podia permitirse seguir regalando
el pan.

La serpiente estudio al gato durante un momento.

—Maravilloso —dijo, tras lo cual, antes de que Mary pudiera decir nada,
se habia deslizado de su mano al piso, abriendo la boca mas y mas conforme
avanzaba. Y comenz6 a tragarse al gato, empezando por la cabeza y las patas
delanteras.

—iNo! —grité Mary.

Al oirla, la serpiente torci6 el gesto y se detuvo. Las patas traseras del gato
se agitaban asomando de la boca de Lanmo, y Mary podia oir un «;mioooou? »
de perplejidad saliendo del interior de la serpiente, como si el gatito estuviera
tratando de preguntar qué pasaba, porque nunca antes nadie habia intentado
tragarselo.

—/Gnnnnf? —preguntd a su vez la serpiente.

—No, no, no —dijo Mary—. Es Sombra y es mi gato y no debes comértelo,
ni siquiera un pedazo de €l.

—/;Gmmmngn?



—No debes comerte mi gato.

La serpiente suspird, en la medida en que puede suspirar una serpiente con
la boca llena de gato.

—Gngngn-agh-agh-kkkahhh —fue diciendo segin escupia poco a poco el
gato. Sacudi6 la cabeza hasta que el gato saltd fuera de su boca y termin6
sentado, mojado y con aire sorprendido, en el piso de la cocina. Parpaded y
después estornudd y empezo a lamerse el pelo para ponerlo en orden.

Lanmo se dirigi6 a la nifia con su voz mas formal y avergonzada, erguida de
modo que recordaba vagamente a una respetable dama bajita hecha de oro y a
la que le faltaran algunas partes.

—ILo siento, Mary. Ha habido un malentendido. He pensado que como no
tenias queso me estabas dando este delicioso..., quiero decir, este encantador
gatito para..., eh... —Ila Gltima palabra la pronunci6 en un susurro—: comer.

—Os estaba presentando.

—Mary, nunca debes presentarle gatos a las serpientes.

—Pero ti no eres una serpiente. Eres mi amiga.

Lanmo se apart6 cuidadosamente del gato, que ahora estaba acostado boca
arriba jugando con sus propias patas, como si no hubiera estado a punto de ser
devorado momentos antes.

—Soy tu amiga —se aclard la garganta—. Pero también soy una serpiente.
Y una serpiente es una serpiente es una serpiente —saco la lengua para sentir
si habia sido perdonada, y saltdé como metal fundido y reaparecié en la mano
de Mary y se estir6 para hacerle cosquillas en las cejas con la lengua—. Creo
que me entristecio no verte.

—Bueno, yo estoy segura de que a mi me entristecid no verte a ti.

Mary le explico que tenia una cita y que ojala la serpiente le hubiese dicho
que 1ba a venir, pero era sabado, y el sdbado era dia de citas.

—¢(Puedo ir contigo?

—No creo —Ile dijo Mary, y fue a su cuartito y volvio oliendo a lirios y con
un vestido de lo mas estupendo que le habia comprado a una vecina y ella
misma habia arreglado, porque sabia coser muy bien, aunque aprenderlo habia
sido aburrido.

La serpiente no queria ser entrometida, asi que no probo el aire alrededor
de la nifia, sino que la dejo6 ir. Después fingio ser un hilo toda la tarde para que
el gatito jugara con ella. Al principio le resultdo un tanto humillante, pero a la
larga empezo a gustarle sacudir la punta de la cola y después saltar cuando el



gato arremetia, o hacerle cosquillas en la panza y oirlo ronronear, o caer sobre
¢l, como sobre un colchon suave. Una vez que el gatito se cansd (y lleva
mucho rato cansar a un gatito), la serpiente se enroscé6 como una cesta y el
gatito durmi6 en el interior de sus escamas calidas con una pata suave apoyada
en el borde. Cuando los padres de Mary volvieron a la casa tras pasar el dia
en un mercado, vendiendo unos pocos adornos y cuadros que no necesitaban,
vieron al gato dormido y supusieron que descansaba sobre una manta o en una
cesta, porque nunca se ha sabido de un gato que duerma en brazos de una
serpiente. (Por supuesto que las serpientes no tienen brazos, pero pueden
abrazar a gente y animales si quieren hacerlo.)

Cuando Mary volvi6 parecia especialmente contenta, y cantaba en voz baja
una cancioncilla.

Eres la noche con sol

Eres el mar sin orilla

Eres el ave que canta

Eres el leon sin garras

Y sé mi honor y sé mio

Y sé mi gloria y sé mio

Y sé mi vida y sé mio

Mi amigo, mi amor, sé mio.

Durante la cena, la serpiente esperd con paciencia bajo la servilleta de
Mary mientras ella y sus padres comian el pan hecho de una harina lastimosa
engordada con granos de arena y tomaban la sopa de hojas de repollo del
jardin y agua y un puiiado de arroz.

Después la pequetia familia se sent6 unida en el sofa, que era casi todo el
mobiliario que habia, abrazados y tapados con una gran manta contra el frio.
Mary estaba apretada entre los padres, y Lanmo se apretaba contra ella, su
cabeza inteligente y sus ojos observadores espiando por el borde de la manta.
Le gustaba estar asi abrigada y sintiendo lo que era un hogar humano. Pero no
pudo dejar de notar que la alfombra colorida que antes cubria las viejas tablas
del piso habia desaparecido, lo mismo que el jarron que estaba en la mesa con
su gran boca abierta, pidiendo flores. Y la mesa tampoco estaba.

El padre de Mary leyo para todos a la luz amarillenta de una bombilla
cansada. Eligi6 una historia que les gustaba y conocian casi de memoria, sobre



el afortunado hijo de un lefiador que una vez le dio un vaso de agua a una
viejecita muerta de sed que pasaba frente a su jardin. La viejecita parecia
pobre y hambrienta y quizd un tanto rara, pero resultd que era un ser magico
que le concediod deseos al hijo del lefiador y le hizo tener aventuras y le
presentd a caballeros con armaduras y a brujos. El hijo del lefiador termino
encontrando esto un tanto alarmante y no siempre le hacia ilusioén despertarse
en una montafia de cristal con una mision que cumplir, o que lo enviaran en
busca de algo imposible, pero era cortés y seguia adelante de todos modos. Al
final, mientras viajaba de una extrafia isla a otra en un barco parlante, conoci6
a una cortadora de piedras muy amable y amorosa con la que acabd casandose,
asi que en términos generales se alegrd de haberle dado de beber a la viejecita
cuando lo necesitaba.

El padre de Mary leyd el pasaje en el que la mujer de la isla dejaba su
cincel y confesaba su amor eterno. La madre toco con el codo una o dos veces
a Mary, y la serpiente comprendio que los padres de Mary trataban de sugerir
que la nifia podia haber encontrado a alguien que le gustara tanto como a una
cortadora de piedras podia gustarle un cortador de madera. Mary no replico
nada, pero soltd unas risitas y pellizco la cola de la serpiente un tanto
demasiado fuerte cuando llego la frase sobre el primer beso.

Cuando la electricidad se cortd a las nueve en punto, debido al
racionamiento, todos se dieron las buenas noches y se besaron y se desearon
dulces suefios y se prepararon para dormir. La madre us6 primero el bafio,
después el padre y después Mary.

Una vez que ella hubo apagado su luz y se hubo metido en la cama, Lanmo
se acomodo en la almohada en una rosca satisfecha, como llevaba tanto tiempo
deseando hacer, con los ojos brillando suavemente. Le pregunto:

—Mary, ;puedes hablarme sobre el amor?

—No s¢€ a que te refieres —dijo Mary ruborizandose, cosa que la serpiente
pudo sentir en la oscuridad. Quiza esa fuera la inica mentira que le dijo nunca
a la serpiente, aunque probablemente podamos perdonarla, porque muy pocos
seres humanos saben todo lo que hay que saber sobre el amor, y tal vez ella no
queria decir algo erroneo y confundir a su amiga.

—Mary, durante muchos muchos siglos he viajado por todas las tierras del
mundo y he conocido a muchos muchos humanos. En una época hacia mi
trabajo sin molestarme en saber nada de ellos, o en entenderlos. Eso en parte
se debia a que parecian criaturas muy complicadas y raras, y en parte a que no



duraban mucho. Desde que te conoci he empezado a prestarles mas atencion y
he podido reconocer el sabor del amor en muchos de ellos. Algunos aman
lugares y algunos aman cosas y algunos se aman a si mismos y algunos aman a
otros. Tu sabes al amor de otros.

—Bueno, te amo a ti. Eres mi amiga. Y estas aqui.

La serpiente probod el aire y soltd una tos que indicaba que se estaba
impacientando un poco y que habria preferido que Mary le dijera la verdad.

—Tiene un lindo sabor —dijo—. Sabe a ratdn fresco y al vapor de planchar
ropa limpia y a luz de sol —la mir6 sin parpadear con sus inteligentes 0jos
rojos—. Pero también sabe al amor que se siente por una persona en
particular, a la que tendrias muchisimas ganas de besar. Ese sabor tiene
matices de madreselva y pimienta.

—Oh... —Mary se abraz6 a si misma y sonrié de un modo que ilumino el
cuarto—. Ese chico con el que dijiste que deberia hablar, que se llama Paul...
A ¢l y a mi nos gustan los murci¢lagos y los gatos y nos gusta volar y navegar y
escuchamos juntos las estrellas cuando estamos en la orilla del rio donde el
pasto es mullido y...

—(S1? —djijo la serpiente, sintiéndose un tanto celosa.

—Es una persona maravillosa. No maravillosa porque sea magica como t,
sino maravillosa porque es Paul.

—¢ Yo no soy maravillosa por ser Lanmo?

—Por supuesto que lo eres —dijo Mary, y a continuacion se lanzd en una
larga descripcion del cabello de Paul y como caminaba y las cosas inteligentes
y graciosas que decia, y aunque Lanmo tratd de alegrarse por ella porque la
encontraba llena de felicidad, también se aburrié bastante. Al final, se quedo
dormida.



Lanmo se despertd casi al alba. De hecho, la habia despertado la voz de
Mary apagandose por fin hasta el silencio. Esto no se debia a que se hubieran
agotado las cosas buenas que decir sobre Paul, sino tan solo a que habia
acabado demasiado exhausta como para estar tan ardientemente enamorada, y
su cuerpo habia insistido en que se durmiera y sofiase con explorar fascinantes
cavernas llenas de joyas y vetas de plata y oro y estalactitas colgando de
techos abovedados y estalagmitas asomando del suelo. Paul no la acompafniaba
en el suefo, y esto hizo que Mary empezara a comprender que amarlo a ¢l
quiza significase que después de todo no seria una famosa aventurera. Salvo
que a ¢l también le gustaran las aventuras. Nunca le habia mencionado a Paul
sus planes de ser una exploradora. Esto se debia a que esos planes eran muy
importantes para ella, y no queria que Paul se burlara de ellos, o arrugara la
nariz del modo en que arrugaba la nariz cuando hablaban de gente tonta a la
que le gustaba quedarse echada en alfombras o sofds cuando podian tenderse
en la hierba suave y sentir el cosquilleo y oler su aroma.

Mientras Mary sofiaba, la serpiente se traslado, rapida como el amor, a la
casa de un Gran Hombre que Amaba al Pueblo. La casa estaba encaramada al
borde de un acantilado, con ventanales que daban al mar y tenian unas vistas
perfectas de las tormentas y los crepusculos y el paso de ballenas y delfines.
El Gran Hombre que Amaba al Pueblo a veces abria las ventanas y salia al
balcon y se quedaba con la nariz apuntando a la brisa, vestido con el traje
sencillo que mostraba que era humilde y con sus zapatos del monton que
mostraban que era de fiar, y su corbata de dibujo moderado que mostraba que
era sensible y artistico, pero no demasiado. Sentia que era justo permitir que
el mar contemplara a un hombre tan maravilloso como ¢él, y se alegrara de
verlo. Y de vez en cuando declamaba sobre las olas para ver si las frases
sonaban lo bastante espléndidas e inspiradoras. Todo esto lo hacia en



beneficio de la gente, por supuesto, porque €l siempre era muy humilde y
pensaba en el pueblo.

Esta madrugada, el Gran Hombre que Amaba al Pueblo no habia podido
dormir. El dia anterior habia recibido un informe de uno de sus generales
diciéndole que la guerra que estaba llevando a cabo en beneficio del pueblo
habia matado al ochenta por ciento de los enemigos del pueblo. Quedaba una
sola ciudad enemiga en pie, la Ciudad de Thoth. Estaba llena de mujeres y
nifios y ancianos. El general le habia escrito para decirle que la Ciudad de
Thoth se habia rendido y que la guerra terminaria pronto, lo que estaba bien
porque el setenta y cinco por ciento de la gente del Gran Hombre que Amaba
al Pueblo habia muerto ya. Todos querian un descanso. El Gran Hombre que
Amaba al Pueblo habia estado toda la noche pensando qué seria lo mas
piadoso y prudente hacer bajo estas circunstancias, porque tenia un corazon
tierno y refinado y era amable con los ancianos y siempre besaba a las mujeres
y los nifios de modo respetuoso y popular como expresion de su amor por el
pueblo. Después de pensarlo mucho, habia llamado a un oficial mensajero y le
habia dado una carta para el general.

La carta decia:

Querido General y Comandante en Jefe de Nuestras Magnificas Fuerzas
Armadas:

Como tu humilde y amante lider, te agradezco los valientes servicios
realizados en beneficio del pueblo. Te agradezco también las noticias de la
guerra. Me dices que han quedado ancianos vivos en la enemiga Ciudad de
Thoth. Los ancianos, como sabras, recuerdan mucho y albergan gran
sabiduria. Si la memoria y la sabiduria de nuestros enemigos sobrevive,
podrian volver a levantarse y derrotarnos. En consecuencia, los ancianos
deben morir. Las mujeres de nuestros enemigos también siguen vivas alli.
Podrian dar a luz a una nueva generacion de enemigos y podrian alentar
resentimientos femeninos sobre nuestro tratamiento hacia su pueblo. En
consecuencia, las mujeres deben morir. Los nifios que quedaron vivos en la
ciudad pueden crecer y ser enemigos mas vengativos que los que ya
tuvimos, y pueden engendrar mas nifios y con el tiempo llenar el mundo de
enemigos mortales. En consecuencia, los nifios deben morir. Un veinticinco
por ciento de mi amado pueblo aiin continila vivo. No se han sacrificado
noblemente en mi defensa de su modo de vida. Todavia no borraron de la



faz de la tierra la peligrosa y amenazante Ciudad de Thoth. Esto significa
que deben de ser traidores. En consecuencia, el resto de mi pueblo debe
morir. Una vez que tus hombres hayan llevado a cabo estas medidas
necesarias para la defensa de mi pueblo, debes explicarles que, puesto que
no habian matado ya a los traidores ocultos en nuestro glorioso pais (y a los
malvados ciudadanos de la Ciudad de Thoth), ellos también son traidores.
En consecuencia, deben matarse unos a otros. Tu, mi leal y valiente
comandante, me has pedido terminar la Gran Guerra en Beneficio del
Pueblo. Esto significa que no eres fiel a los maravillosos objetivos de
nuestra Gran Guerra en Beneficio del Pueblo. Eres un traidor. En
consecuencia, una vez que te hayas asegurado de que todos los demas estén
muertos, debes matarte.

Envio este mensaje con todo mi amor fraternal y compafierismo, mi muy
querido General.

El Gran Hombre que Amaba al Pueblo leyo en voz alta este mensaje varias
veces para asegurarse de que estuviera lleno de amor y justicia. Despues
coloco la carta en las manos trémulas del mensajero, que se habia puesto
palido.

Quizd para demorar su partida hacia lo que seria una muerte segura, el
mensajero pregunto:

—¢Por qué, oh Glorioso Lider, hay una serpiente dorada enroscada en la
baranda de su balcon?

El Gran Hombre que Amaba al Pueblo se rio de la pregunta, pero de todos
modos se volvio a mirar hacia la baranda y, para su sorpresa, notd que habia
una hermosa serpiente que nunca antes habia visto descansando ahi. La
serpiente estaba moviendo la punta de su cola y lo miraba con sus hondos ojos
rojos. Esos ojos perturbaron al Gran Hombre que Amaba al Pueblo. (En
adelante lo llamaremos el GHqAaP, porque el nombre es demasiado largo y ya
pronto no le sera necesario.) Le recordaban el fuego de la primera ciudad que
habia quemado, muchos afios atras.

—Buen dia —dijo la serpiente.

Esto hizo que el GHqAaP soltase la carta y no notara que el mensajero se
alejaba corriendo. El mensajero continu6 corriendo por el salon de baile y
bajo las escaleras y cruzo el patio con sus lujosos y extravagantes jardines y
siguid y siguid a través de campos de batalla y ciudades en ruinas y huertos



quemados, hasta que al fin estuvo de vuelta en la aldea de su familia. Dos de
sus primos y su madre estaban vivos todavia, y se quedd con ellos y nunca
jamas hablo de la época en que habia servido al GHqAaP.

Mientras todo esto empezaba a suceder, el GHqAaP se habia quedado
inmoévil, tragando saliva.

—A lo largo de los afios me has ahorrado mucho trabajo —dijo la serpiente
con su voz mas encantadora—. Te has empefiado en hacer mi parte —sus
palabras caian delicadamente como sedas—. Creo que no me gustas —saco la
lengua y probo el sabor del desconcierto del GHqAaP—. En el pasado
normalmente no tenia opinidén personal sobre la gente que encontraba cuando
hacia lo que tenia que hacer. Pero tltimamente he aprendido a interesarme mas
en las vidas de los humanos y... —se quedo en silencio un momento y frunci6
el cefo, aunque era dificil ver esto ultimo porque no tenia cejas, y en realidad
tampoco tenia frente—. De veras no me gustas. Me alegro mucho de que nos
hayamos conocido.

—Pero yo soy el Gran Hombre que Ama al Pueblo —tartamude6 el
GHqgAaP.

—No —Ila serpiente parpaded y dejé que su mirada se hundiera y excavara
y espiara en el alma y el corazon y el pensamiento del GHqAaP—. No, tu eres
simplemente Nigel Simon Beech. Y har¢ esto con gusto.

Abrio la boca y dejo que sus dientes brillaran a la luz del amanecer, blancos
como el hueso, apenas por un instante.



Cuando Mary despertd, Lanmo estaba de vuelta en la almohada, mirandola
de lo mas satisfecha. No habia sefial alguna en ninguna de las pequefias
escamas de la serpiente de que hubiera viajado miles de kilémetros desde la
ultima vez que se habian visto.

—Hola, Mary. ;Vamos a la escuela?

—No, tonta, hoy es domingo. Asi que primero ir¢ a la tienda de la esquina y
barreré y ayudaré a ordenar los estantes, que es mi trabajo. Después del
almuerzo podemos caminar por la Gran Avenida y comer helado. Me permiten
comer un helado pagado de mui bolsillo. Mis padres necesitan el resto del
dinero porque las cosas se han complicado en muchos aspectos. Y a veces
traigo a casa latas abolladas o paquetes rotos.

—No creo que me interese mucho barrer y ordenar —dijo la serpiente—.
Me quedaré aqui con tu madre y tu padre hasta que hayas terminado.

—Barrer es un poco aburrido —asinti0 Mary—. Y desde que hay
racionamiento no hay mucho que ordenar. Sobre todo me dedico a cambiar las
latas de sitio. Necesitamos el dinero que gano, pero me temo que en unas
pocas semanas el sefior Paphos me dira que ya no puede pagarme mas.

Mary parecia tan triste al decir esto que Lanmo not6 que un escalofrio le
recorria la columna. Aunque esto le ensefio algo mas sobre el amor, también la
entristecio y sintid que la cabeza le dolia y los ojos le picaban. Para alegrar a
Mary hizo vibrar sus escamas de modo que sonaran como plumas de oro de
pajaros hermosos con corazones buenos, y baild sobre la frazada tan rapido
que era solo un resplandor y un centelleo de calor y asombro.

Con esto logré que Mary olvidara sus problemas. En general ella trataba de
no desanimarse, y habitualmente era una persona feliz. Y, por supuesto, como
la serpiente sabia gracias a su lengua, estaba enamorada de Paul, y esto
iluminaba y entibiaba un espacio en ella de un modo que mantenia a raya todo



salvo los mas oscuros pensamientos.

Asi que, despues del desayuno de gachas mezcladas con agua y algo de té
sin leche, Mary fue a la tienda del sefior Paphos. Lanmo se quedd en el
estrecho living, descansando sobre una moldura de la pared y fingiendo que
era un cable espectacularmente bello. La madre y el padre de Mary recogieron
las cosas del desayuno y después se sentaron en silencio en su sofd. No
notaron la presencia de la serpiente, en parte porque eran adultos y en parte
porque los dos miraban sin parpadear al frente, a algo que creian poder ver en
el futuro, algo que no les gustaba. Al cabo de un rato el padre de Mary tom¢ la
mano de su esposa, y ella inclin6 la cabeza sobre el hombro de ¢l.

—Todo saldra bien —dijo la madre.

—Al final si. Quizd —djijo el padre.

Ninguno de los dos parecia creer en lo que decia.

La serpiente habria querido erguirse tan alto como pudiera para inspirar
respeto, y anunciar: «jDeben ir de inmediato a la Tierra de Perditi, donde sé
que estaran a salvo el resto de sus vidas! jDeben escucharme e ir hoy, o quiza
mafiana a la mafiana, y deben llevar solo lo que puedan cargar durante mucho
mucho tiempo sin cansarse! Esta ciudad ahora es demasiado triste. Las
cometas apenas vuelan. |No ven que todo ha cambiado? jDeben dejar atras
todo lo que tenian antes de que los tiempos tristes se lo arrebataran! jLos
tiempos tristes les haran dafio! Deben estar a salvo y deben seguir vivos
porque Mary los ama y yo..., yo también..., tengo en mi corazon esta cosa que
es el amor por Mary».

Pero sabia que los padres de Mary no podrian oirla, ni siquiera verla. No
querrian que estuviera ahi, y no querrian comprender lo que les dijera. Por lo
general los seres humanos no quieren dejar lo que tienen en un lugar, o ir a
otro, hasta que es demasiado tarde para mantenerse a salvo.

Asi que Lanmo se limit6 a guifiarle un ojo al gato, que estaba en el regazo
de la madre de Mary, tratando de darle calor y comodidad. El gato salto
(pompompompom) sobre sus suaves piecitos rosados y siguid el tentador
meneo de la cola de Lanmo. Y jugaron en el jardincito hasta que ninguno de
los dos pensaba en nada salvo en divertirse. A veces, cuando no hay otra cosa
que hacer, o no puede hacerse nada, lo mejor es pasarla bien con amigos y
dejar que esto fortalezca el espiritu.

Cuando Mary volvio del trabajo estaba cubierta de polvo y cansada, pero
traia un paquete de espaguetis rotos, lo que hizo felices a casi todos. (A Lanmo



no le gustaban los espaguetis porque le daba la impresion de que los seres
humanos estaban comiendo pequefias serpientes.) El padre abraz6 a Mary y a
la madre, y la madre abraz6 a Mary y al padre, y Lanmo en secreto se habia
enroscado en la garganta de Mary como un collar para poder compartir tantos
abrazos y tantas sonrisas por un poco de pasta rota. Encontraba asombroso que
los seres humanos pudieran seguir adelante bajo casi cualquier circunstancia,
y que pudieran hacerlo con alegria y coraje. Era una lastima que tantos de
ellos fueran tan estupidos.

El gato también tuvo abrazos y besos en la nariz y un puiiado de comida
para gatos de la tienda del sefior Paphos. (Cada vez menos gente mantenia
animales, por lo que el duefio de la tienda podia regalar comida de mascotas
sin preocuparse por tener menos que vender: casi nadie la compraba.)

Los humanos disfrutaron de un almuerzo de pasta hervida con un poco de
salvia y unos tomates del jardin. Todos coincidieron en que era un banquete.
Después Mary se puso su mejor vestido (que le habian permitido hacer
arreglando uno de los mejores vestidos de la madre) y sali6 muy contenta
rumbo a la Gran Avenida con Lanmo posada en el hombro como un canario
dorado muy largo y delgado.

La Gran Avenida no era tan grande como lo habia sido unos pocos afios
atras. Muchos de los altos y anchos escaparates de las tiendas estaban vacios y
cubiertos con tableros, y el mercado en la esquina de la calle Valdemar estaba
desierto. A Mary le encantaba cuando estaba lleno de especias apiladas en
arcoiris aromaticos, y de frutas coloridas y verduras expuestas en orden. Los
vendedores de sedas casi habian desaparecido y los trabajadores del cuero
ofrecian apenas unas pocas sandalias y unos sacos agusanados y destefiidos.
Pero el carro de helados seguia alli y el sefior Chanson seguia vendiendo
conos y vasos y delicias heladas, aunque nadie queria preguntarle como
conseguia la crema. Sus helados seguian siendo apetecibles: fresa, tarta de
arandanos, chocolate con ardndanos rojos, chocolate solo, limon, grosella con
flor de satico y mora.

Mary se puso en la cola de gente decidida a darse un pequeiio capricho y
actuar como si los domingos fueran tan buenos como siempre. Lanmo nunca
habia probado helados antes, y la intrigaban.

—Mary, ;qué sabor te parece que deberia elegir?

Mary no respondié de inmediato, por lo que ella se le deslizd por el
hombro, acercandose al oido, y le pregunto:



—Hay alglin problema?

—Es solo que... —susurr6 Mary— unicamente puedo comprar un helado.
Mis padres necesitan el resto del dinero. No seria justo comprar dos.

—Mmmm —dijo Lanmo, y sonrid, en la medida en que podia hacerlo—.
Pero yo puedo hacer que el humano que vende helados crea que le pagamos.
Puedo hacer que crea que le compramos toda la provision de cada sabor —
solté una risa aterciopelada tan cdlida que casi podria haber derretido el
helado.

—No, no, Lanmo, eso seria horrible. El sefior Chanson necesita el dinero
para comprar su leche misteriosa y hacernos mas helado. No podemos robarle,
es un buen hombre. A todos les da rociado con chocolate, o salsa, o
cucharaditas extra de helado gratis.

Lanmo se encogio ligeramente, apoyada contra el cuello de Mary.

—No entiendo a los humanos. Algunos de ustedes roban todo todo el tiempo
y algunos no roban nada nunca. ;No podrian todos robar algo alguna vez... si
lo necesitan?

—No creo.

—Pero t tienes hambre y otros tienen mas comida de la que pueden comer.

—Si, pero asi funciona el mundo.

Lanmo lo penso, y decidié que era una respuesta insatisfactoria:

—Es una respuesta insatisfactoria —dijo.

—Lo s¢ —dijo Mary—. Pero es la Unica respuesta que mis padres y mis
maestros me han dado sobre los problemas de quién tiene comida y quién no.

Para entonces nuestras amigas ya habian llegado al comienzo de la cola, y la
serpiente dejo que Mary eligiera un cono de su sabor favorito, porque ella
nunca habia probado ninguno de los sabores que se ofrecian y no habria
sabido cual elegir.

—(COmo se atrapan los limones? —pregunto.

—Los limones cuelgan de los arboles y estan muy quietos, asi que se los
puede tomar muy facil. Y con todos los frutos es igual.

—Es muy tonto de su parte. No me sorprende que todos se los coman —
Lanmo probo el aire con la lengua y sabore6 los aromas dulces y pegajosos y
maravilloso de los helados. Faltdo poco para que la marearan—. ;Te gusta el
de fresa? —no podia recordar cudndo habia sido la Ultima vez que algo la
habia mareado.

—EIl de fresa es mi favorito.



—Entonces que sea fresa.

Mary pag6 por un solo cono de helado de fresa y después se sentd en un
banquito bajo un arbol grande y amistoso que se alzaba en la Gran Avenida
desde hacia muchos afios y se habia convertido en toda una referencia y un
punto de encuentro para los seres humanos. Sujet6 el cucurucho, y Lanmo se
acomodd de modo que la cabeza le quedara al nivel del helado. El frio que
emanaba del cono la hacia sentir ligeramente sofiolienta y a la vez entusiasta.
Mary esper6 mientras la lengua de la serpiente se agitaba y ondulaba y
temblaba acercandose mas y mas al helado hasta que al fin dio un pequefiisimo
lameton tamafio serpiente.

—Mmmmmm.

Tras lo cual las amigas se fueron lamiendo por turnos al tiempo que seguian
sentadas y veian pasar a la gente.

—Mmmmmmmmmm —observd Lanmo. La golosina le habia entumecido la
lengua. Esto nunca le habia ocurrido, y aunque era poco conveniente, le
gustaba. Paso la lengua por el aire calido un momento, como si fuera un perro
jadeante, pero después volvid al helado—. Sslllmmmmsnnnnnnllllmmmm —
esto lo decia porque nunca antes habia encontrado nada tan delicioso y a la
vez tan divertido.

Una vez que terminaron el helado y Mary hubo desmenuzado el cucurucho
(que Lanmo pens6 que sonaba como huesos de raton), la serpiente se colgo
cabeza abajo del hombro de la mnifia, sosteniéndose solo con su cola
inteligente. Estaba tan feliz de que sucediesen cosas nuevas después de una
vida tan larga, y tan feliz de estar con su amiga y de verla feliz.

—Wibbibb wubbly.

—¢(Perdon?

—Ibbibb lubby.

—Oh, Lanmo, se te ha congelado la lengua —y Mary se rio y el sonido
sabia a fresa.

—FEhhhto me uuusta —logro decir, y se rio—. Mi lengua es de helado.

—No hay lenguas de helado.

—Debe de haber. La mia lo es.

Lanmo podria haber seguido bromeando asi toda la tarde, pero sintido que
Mary se daba la vuelta y contenia el aliento mientras miraba avenida arriba.
Pudo ver que una figura conocida caminaba hacia ellas.

—Ese se parece a Paul, salvo que es mayor y mas alto.



Mary le hacia sefias a Paul, como si hubieran quedado en encontrarse alli.

—Por supuesto que es mayor y mas alto. Ha pasado el tiempo.

—Oh, pero eso es horrible.

Paul ya estaba muy cerca y Lanmo comprendié que haberse dejado congelar
la lengua era un desastre. Tal vez pasaran horas antes de que pudiera sentir
adecuadamente el sabor de alguien. Si Mary amaba a Paul y quiza queria
casarse con ¢l, o ir con él a practicar kayak a los desiertos del Artico, era
obligatorio que la serpiente sintiera su sabor con claridad para ver si era de
fiar y si ¢l también amaba a Mary y quiza si seria habil manejando el remo en
un kayak. Lanmo penso: «Asi es como son los humanos, que nunca saben o
comprenden realmente el interior de otro. Y los huevos de los que nacen no les
dicen nada... Son unas criaturas pobres y abandonadasy.

Como la lengua no le servia en aquella ocasion, se prepard para examinar
cuidadosamente con la vista a Paul.

—Ah. Ha vuelto la serpiente —dijo Paul, y continud, casi enojado—:
Serpiente, la ultima vez que estuviste aqui mordiste a Mary. Ella me dijo que
no lo hiciste adrede, pero debo decirte que si la vuelves a morder, también
tendrds que morderme a mi, porque pelearé¢ contigo —y los ojos azules de
Paul brillaron de valor y su cabello rojizo se volvid mas rojizo y traté de
parecer grande, aun cuando todavia era bastante flaco y no llamaria la atencion
de nadie que se cruzara con €l en la calle. Es decir, nadie que no fuera Mary.

Mary, que era Mary, tom6 a Paul por el brazo del lado contrario a donde
estaba Lanmo y lo hizo callar:

—Nada de peleas. Por favor. Lo prohibo.

Lanmo estir6 el cuello —que también era los hombros y parte de la espalda
— sobre los hombros de Mary para mirar a Paul y dijo:

—3Si peleas conmigo, no volveras a pelear con nadie, nunca mas.

—No me importa. Si Mary esta a salvo, no me importa nada —dijo Paul, y
aunque las manos le temblaban y la voz le sonaba trémula, mir6 los profundos,
profundisimos ojos de la serpiente sin parpadear.

Lanmo asintid y parpaded y lami6 la oreja de Paul rapido con una lengua un
tanto gomosa y —sobre el chillido que soltd6 Paul— le habl6 con una voz que
era como envolverse en toallas calientes después de un largo bafio:

—FEres una excelente persona, Paul. Creo que cuidaras a Mary casi tan bien
como lo haria yo, y como yo debo viajar mucho por el mundo, tendras que
arreglartelas sin mi en algunas ocasiones.



—Puedo cuidarme sola, gracias —dijo Mary, pero ella también apreto la
mano de Paul tan fuerte que casi le hizo dafio, y beso la oreja que no habia
rozado Lanmo—. Nos cuidaremos el uno al otro.

—Recuerden —les dijo la serpiente mientras caminaban bajo la vieja y
polvorienta luz del sol frente a las tiendas vacias—, recuerden que siempre
deben poner los huevos en arena seca y calida, lejos de los humanos y de su
estupidez y violencia.

Mary se limit6 a ruborizarse sin decir nada. Pero Paul dijo:

—Creo que quiza los nifios humanos no necesitan arena. Ni huevos.

La serpiente negd con la cabeza pensando cuanta ignorancia habia en esta
joven pareja; tenian mucho que aprender sobre la procreacion. Pero tendrian
tiempo para aprenderlo.

—Supongo que tendran que confirmar eso con un humano con mas
experiencia —dijo—. Y ahora, Mary, debes hablarle a Paul sobre las
aventuras, y preguntarle si le gustara dormir en tiendas de campafia con
arafias, o en cavernas con murci¢lagos, o en junglas con panteras. Y si podra
luchar con un cocodrilo, o hacerle cosquillas a un hipopdtamo, y todas las
otras cosas que un explorador cabal debe hacer. Porque si va a pasar su vida
contigo, tendrd que saber sobre muchas cosas por el estilo.

—F] nunca luchara con ningin cocodrilo —le dijo Mary—. No le tomes el
pelo.

—Y preferiria no hacerle cosquillas a un hipopdétamo —agreg6 Paul—.
Pero puedo encender un fuego con dos maderas y un corddén de zapato. Y
puedo guiarme por la Estrella Polar. Y siempre quise tener aventuras y nadar
junto a las ballenas y cabalgar en las praderas y...

Mary lo interrumpi6é con un beso en la boca, tan contenta estaba de que
compartieran este gran suefio junto con tantas otras cosas que tenian en comin.
Y ¢l y ella giraron y giraron abrazados hasta que casi estaban bailando en el
pavimento desigual y sucio. Ninguno de quienes los vieron olvidd nunca la
pareja perfecta que hacian: dos seres humanos entregados el uno al otro en la
alegria y la ternura. Cuando llegaran los dias por venir, seria algo que
recordar. Cuando los tiempos se volvieran grises, o duros, o inciertos, habria
una cara que sonreiria pensando en la chica y el chico que bailaban y en la luz
atrapada en sus cabellos.

Por supuesto, cuando Mary y Paul dejaron de bailar —y aunque a ella
también le gustaba bailar—, la serpiente se habia ido.



Y la serpiente recorrio el mundo, mas rapida que las amenazas o los
rumores. Conocid a muchos humanos al hacer su trabajo. Conocid a una mujer
que amaba la forma de las bicicletas apoyadas contra las paredes y conocid a
un chico que amaba las manzanas y a una joven que tocaba el violin y amaba a
una joven que tocaba la flauta y conoci6 a un viejo que odiaba a todos los que
veia por motivos que no le dijo a nadie. Y Lanmo a veces conocia a nifias
pequefias, y le recordaban a Mary, y esos dias, a la hora en que sabia que seria
la puesta de sol en el pais de Mary, le enviaba a su amiga unos suefios
especialmente maravillosos.

Una tarde Lanmo encontr6é a un hombre que estaba bailando. En esa tierra el
sol se ocultaba tras unos montecitos redondeados y la luz rosada y larga que
proyectaba sobre la hierba hacia que el hombre pareciera mas alto y mas
delgado de lo que en realidad era. Su esposa lo miraba desde la ventana de la
cocina y lo amaba tanto que la serpiente pudo sentir el amor cubriendo la
hierba como una corriente de agua. Y la radio en la cocina mandaba su muisica
al aire y el hombre bailaba y alzaba los brazos sobre la cabeza y seguia
bailando. Se parecia a la felicidad.

La serpiente estaba a punto de abrir la boca y mostrar los dientes, pero, al
sentir la corriente de la musica y la corriente del amor, empezo6 a bailar ella
también. Bailaba entre los pies del hombre que saltaban y se arrastraban, hacia
un lado y hacia otro, arriba y abajo. La serpiente ondulaba sobre el vientre,
cosa que no hacia con frecuencia, y zigzagueaba sobre la espalda, cosa que no
hacia nunca. Se alzaba apoyada en la cola y se cimbraba, meneaba la cabeza y
cerraba los 0jos, y durante un rato estuvo muy contenta.

—Te estas divirtiendo?

Al oir la voz, Lanmo abri6 los ojos y mird. El hombre se habia quedado
quieto y la observaba con una sonrisa.



—FEres una criatura inusual.

Lanmo estaba sin aliento, pero habria querido bailar mas, asi que su voz
sono sibilante y como enojada al decir:

—Si lo soy. Nunca volveras a ver a alguien como yo.

El hombre frunci6 el cefio y se senté muy deprisa en la hierba.

—Ah, entiendo —y asinti6 con la cabeza y mir¢ al sol que se acercaba mas
y mas a los montes como si quisiera calentarlos—. Si, ya veo —se paso la
mano por el cabello y volvié a asentir—. Ya veo.

Entonces la serpiente deberia haberle mostrado los colmillos, pero en lugar
de hacerlo se estird para sentarse en la rodilla del hombre y lo observé. Habia
pasado mucho tiempo sin que ningin ser humano la hubiera visto, y ella no
habia hablado con nadie desde que estuvo con Mary.

El hombre acarici6 suavemente el cuello de la serpiente.

—Pues bien, amiga mia. He pensado en ti con frecuencia.

—No soy exactamente tu amiga —dijo la serpiente.

—Bueno, mi visitante, entonces.

A Lanmo le gustaba el modo triste y amable en que el hombre le tocaba las
escamas, y sintid que se adormecia. De hecho, se quedé dormida.

Al despertarse descubrid que la habian depositado en un hueco abierto en
medio de una hierba fragante que habian dejado sin cortar para que protegiera
las flores silvestres. No era propio de ella dormirse, especialmente cuando
estaba con un ser humano, y se pregunt6 si no estaria enferma. Cuando se alzo6
para mirar, vio que estaba en el borde del prado del hombre que bailaba, y el
hombre y su esposa danzaban juntos, abrazados con fuerza, mientras la misica
brotaba de la ventana y se derramaba por la hierba bien recortada de esa parte
del jardin. Y un nuevo sabor de amor corria entre las briznas de hierba y las
corrientes de aire como si todos estuvieran bajo una cascada. El amor y la
musica eran tan densos que la myjer y su marido solo podian moverse muy
lento. Quiza era por eso por lo que la serpiente se habia dormido: por este
exceso de amor y musica.

La pareja mir6 hacia donde habian dejado a la serpiente y vieron que los
estaba observando.

—Prefeririamos estar juntos —dijo la esposa, y puso la mano sobre la boca
del marido para impedir que hablara.

La serpiente negd con la cabeza, porque no estaba permitido permanecer
juntos cuando ella iba a por una sola persona.



Pero los humanos parecian tan tristes.

—Uno de ustedes tiene un tiempo breve, el otro tiene mucho mas.

—No nos importa —dijo la esposa, y mir6 a los ojos a Lanmo, porque su
amor por el marido hacia que pudiera ver a la serpiente con toda claridad—.
No me importa. Eres una serpiente hermosa y te estamos pidiendo que te
comportes de un modo hermoso. Por favor.

Lanmo prob¢ el aire y supo que lo que la myjer decia era cierto, que todo
era cierto.

—¢(Querrias irte ahora? —le pregunto.

—Con mi marido. Si. No querria quedarme en un mundo sin colores y sin
musica y sin baile. Que es como se volveria para mi el mundo sin ¢l.

El marido y la mujer miraban a Lanmo. Se tenian de la mano. Y esperaban.

Y asi fue que la serpiente accedio a que se fueran juntos. Pero antes de que
eso sucediera bailo con ellos hasta que el sol se puso tras los montes y cayo la
noche. Entonces, cuando la Estrella Polar brillaba, les hizo una senal y los tres
se sentaron en la hierba, que seguia tibia por el sol, el amor y el baile. Y la
serpiente dejo que la mujer y el marido la conocieran juntos. Mientras la
pareja se tenia de las manos y miraba las estrellas, abrio la boca con sus
dientes afilados que eran tan blancos como el hueso.

Después durmio6 en el hueco que le habian hecho en la hierba, porque era la
primera casa que le habian construido solo para ella. Y cuando se desperto,
lloré. Esto nunca le habia sucedido antes, y como todo era tan extrafio, Lanmo
supo que debia ir a ver a Mary. Le pediria a ella que se lo explicara.



Cuando la serpiente regresod a la ciudad de Mary vio que, otra vez, habia
pasado mas tiempo del que creia. Ya no habia cometas sobrevolando los
tejados. Las calles estaban casi mudas, mas alla del ladrido de unos perros
amarillentos y flacos. Las torres lujosas que habian proyectado su sombra
sobre cada vez mas barrios habian quedado abandonadas y se habian vuelto
ruinas altas y delgadas, o se habian reducido a escombros y cimientos. Parecia
como si las manos de gigantes las hubieran castigado. La serpiente, por su
experiencia, sabia que el dafio lo habian causado las manos y las maquinas de
los seres humanos. En otras circunstancias esto no le habria importado. Habia
visto muchas ciudades crecer y caer, pero esta vez, al tiempo que se
apresuraba hacia la casa de Mary, descubridé que estaba terriblemente
preocupada. Deseaba no llegar nunca pero también queria estar ya en el jardin,
complaciéndola y haciéndola reir. Sentia que se desgarraba en dos y esto le
hacia pensar que: «El amor es realmente algo terrible. Y aun asi hace que los
amantes nunca quieran dejarse y se tomen de las manos mientras miran las
estrellas y sean felices hasta el fin. Y eso es maravilloso. El amor es extrafio».

Cuando llegd a lo que habia sido la casa de Mary (mas lenta de lo que
habria viajado antes, porque estaba preocupada) encontr6 que el edificio ya no
tenia ventanas y ninguno de los seres humanos que lo habia habitado seguia en
¢l. El gatito amigo de la serpiente también se habia ido. Los cuartos del
pequefio departamento estaban casi desnudos. En el jardin las plantas crecian
a la buena de Dios sin nadie que las regara ni se ocupara de ellas. Las rosas
parecian tristes, como si extrafiaran a Mary.

En el cuarto de Mary seguia la cama, pero sin sus sabanas ni mantas ni
almohadas. Sobre la cama estaban las pantuflas con bordados que le habian
obligado a hacer a Mary en su clase de costura. Estaban colocadas con esmero
encima de una nota plegada que tenia escrito «PARA LANMO». La serpiente



podia leer todos los idiomas que hubo o pudo haber, asi que desplego el papel
y Vio:

Querida Lanmo:

Hemos tenido que irnos de aqui y no sabemos exactamente adonde
iremos, asi que no puedo decirte donde podras encontrarnos. Aun asi,
realmente querria que nos encontraras, porque eres mi mejor amiga en todo
el mundo. Mafiana, madre, padre, Paul, Sombra y yo empezaremos a
caminar hacia el norte, donde las cosas estan mejor. (Salvo que Sombra no
caminard porque tiene patas demasiado pequefias para una marcha larga. Lo
llevaremos en brazos. No pesa mucho, aunque crecid desde la ultima vez
que lo viste.)

Por favor, ven a visitarme si puedes. S€& que estas ocupada, pero por
favor intenta hacerlo.

Y Paul te manda un saludo.

Y gracias por los suefos.

Y te estoy enviando todo mi amor para ti aparte del amor que es para
Paul y para madre y padre y el poquito que le doy a Sombra, que es muy
dulce.

Tu amiga,

Mary

La serpiente probo la carta con la lengua, y aunque el papel y la tinta ya
eran viejos, todavia conservaban el sabor del amor. Cerrd los ojos un
momento y recordd que habia estado acostada en esa misma cama, mirando a
los ojos de su amiga Mary. El corazon de la serpiente habia permanecido
inmévil en sus miles y miles de afios de existencia, pero ahora, por primera
vez, empez0 a latir. El sonido que hacia la intrigd.

Hizo flamear su lengua inteligente en el aire, para saber con precision
addnde se habia ido Mary, y después, veloz como la tristeza, fue hacia alli. Se
movia demasiado rdpido para que nadie la viera, pero los seres humanos junto
a los que paso en su viaje temblaban y lloraban, o sentian que debian encontrar
a los que amaban cuanto antes y abrazarlos y mirarles las caras con gran
atencion y decirles cosas amables e importantes.

Cuando termind su travesia vio que se hallaba en un pequefio sendero en un
bosque. Caia la tarde y a su alrededor el suelo himedo mostraba signos de que



por ahi habia pasado mucha gente. Habia maletas abandonadas y latas de
comida vacias y también zapatos gastados. Junto a un arroyo alguien habia
dejado un piano, después de empujarlo a lo largo de muchos kilometros. El
instrumento habia quedado formando un angulo extrafio contra el tronco de un
sauce y cuando soplaba el viento las ramas del sauce se movian y las cuerdas
del piano le tocaban al arbol su pequetia melodia.

A la sombra del follaje de un roble, la serpiente vio a una mujer joven con
veintitin cabellos blancos y unos ojos que mostraban que era valiente y amable
y sincera. Llevaba botas pesadas y ropa practica que estaba remendada con
puntadas fuertes y bien hechas. Parecia alguien que se hubiera venido
preparando desde siempre para viajar y tener aventuras. Pero no parecia estar
disfrutando de un viaje de placer. Se la veia delgada y cansada y sus botas
estaban gastadas y polvorientas, 1o mismo que los pantalones de lona, y la
camisa y el abrigo estaban raidos.

Pero Lanmo apenas repar6 en el aspecto de Mary. (Porque la joven, por
supuesto, era su amiga.) Estaba demasiado apurada y demasiado feliz.

—Hola, Mary —se desliz6 por la hierba y se sent6 en el hombro de Mary,
poniendo la cabeza contra la mejilla de ella. Sentia que el corazon le latia muy
rapido y muy raro.

—Ah, Lanmo —Mary dej6 de revolver la ollita de arroz que tenia colgada
sobre un fuego y le hizo cosquillas a la serpiente.

Dej6 que lo hiciera, aun cuando era un tanto irrespetuoso para una serpiente
tan maravillosa como ella. Las cosquillas la hicieron sonreir con su casi
invisible sonrisa serpentina y se dio cuenta de que no habia sonreido desde la
ultima vez que habia estado con su amiga.

A los pies de Mary estaba Sombra, que ya era un gato adulto. Cuando oyo la
voz de la serpiente irgui6 las orejas y se levantd y empezo a saltar y hacer
cabriolas, como si recordara haber sido un cachorro que jugaba con la cola de
Lanmo.

—Sabia que me encontrarias —dijo Mary—. Paul decia que no podrias,
pero yo sabia que si.

—Y donde esta Paul? —pregunté Lanmo, preocupada al pensar que Paul
no habia estado ayudando a Mary en el viaje, como deberia haber hecho.

Mary sonrio.

—Hace un rato pasamos por un claro donde habia setas, y lo mand¢é a
recogerlas ahora que acampamos. S€ por los libros que son de una especie



comestible. Podemos secar algunas para despu¢€s, y comer otras ahora con este
arroz. Volvera pronto. Y luego serd su turno de hacernos una cama en los
arboles.

—¢Duermen en los arboles?

—Por supuesto. Cuando hay arboles grandes a los que podemos trepar nos
acomodamos en las ramas altas para no correr peligro. Y cuando yo duermo
Paul me vigila, y cuando duerme Paul lo vigilo yo, por si nos caemos y nos
lastimamos. Nadie tiene que vigilar a Sombra porque ¢l ya sabe bien como
dormir en los arboles. De hecho, €l nos ensefid mucho al respecto. Es de lo
mas listo para ser solo un gatito.

Sombra habia apoyado las patas delanteras en las piernas de Mary para
alcanzar el extremo de la cola de Lanmo, que empez6 a lamer ronroneando con
orgullo. Lanmo lo permitid, pero cuando el gato la mordisqued tuvo que
dirigirle una mirada severa.

—No soy un juguete —le dijo. El gato no lo entendio, pero aun asi se alejo
en busca de algo que comer. Los seres humanos ya no podian alimentarlo, asi
que ahora debia cazar.

Durante un rato la serpiente se contentd con quedarse sobre el hombro de
Mary, gozando de su compaifiia. Hacia tanto que no la veia...

—Ha pasado el tiempo —djijo.

—Asi es. Siempre pasa —asintido Mary—. No podemos detenerlo.

También saco la lengua muy rapido para saber cuantos kilometros de polvo
y barro y tormentas habia recorrido su amiga y cuan triste habia estado a
veces.

Cuando nuestras dos amigas cerraron los o0jos y respiraron un rato hasta
quedar satisfechas, Mary pregunt6:

—ILanmo, ;viste a mis padres?

—No estaban en tu casa cuando pas¢ por ella. Tu carta decia que habian
partido contigo.

—Vinieron con nosotros hasta el limite de la ciudad, pero ahi dijeron que
estaban demasiado cansados y que habian traido demasiadas cosas para cargar
y que extranaban su casa. Asi que nos dijeron que sigui€éramos sin ellos.
Durante tres dias y tres noches acampamos juntos cerca de las antiguas
murallas de la ciudad y tratamos de hacerles cambiar de opinion, pero cada
vez que les pediamos que vinieran con nosotros, se negaban. Y cuando Paul,
Sombra y yo nos despertamos el cuarto dia, no los encontramos. Nos habian



dejado su provision de comida y una nota que decia que eran demasiado lentos
en el viaje y nos retrasarian. Y me dejaron esto... —Mary le mostré a Lanmo
la cadena de oro que llevaba al cuello—. Era de mi madre..., la llevo el dia de
su boda —y tuvo que esperar un momento hasta que pudo seguir hablando, por
la tristeza—. Paul, Sombra y yo los buscamos pero no pudimos dar con ellos.
Y como iban a comer sin comida? ;Como podrian hacerlo? ;Por qué no
quisieron venir conmigo cuando yo lo sé todo sobre exploraciones y viajes?

Lanmo sentia caer sobre sus escamas las lagrimas de su amiga, pesadas y
saladas, con una clase nueva y extrafia de amor que hacia doler el corazon y
tropezar sus latidos.

Mary bajo6 la voz para preguntarle:

—Tu trabajo es encontrar seres humanos, ;no? Y una vez que los encuentras,
ellos han llegado al fin de sus vidas —las manos le temblaban contra el
cuerpo de Lanmo.

—Bueno... —susurrd la serpiente—, es cierto. Lo lamento, creo. Nunca lo
lamenté¢, pero ahora si. Aun asi, una serpiente es una serpiente es una
serpiente. Y yo soy esa clase de serpiente.

—Pero ;jnunca encontraste a mi madre y a mi padre y les dejaste verte y ver
tus dientes? —la voz de Mary era mas baja atn al hacer la pregunta.

—No, Mary —Ila serpiente le acaricio la mejilla con la cabeza—. Los vi
cuando estaba contigo en tu casa, pero ellos no me vieron. No era su momento
de verme.

Mary no dijo nada mas, pero Lanmo sintio que ella queria preguntarle si
sabia si sus padres continuaban en el mundo. Por eso, sac la lengua y la
movio en el aire para ver si podia localizar a los padres de Mary. La lengua
busco largo rato y habria seguido mas tiempo si Mary no le hubiera dicho:

—ILanmo, no puedes encontrarlos, ;no?

—No, no puedo.

—Y tienes la lengua mas inteligente del mundo, ;no? Y puedes encontrar a
cualquiera o cualquier cosa.

—Asi es.

—Entonces, si no puedes encontrarlos, no pueden estar ya en el mundo. Y
fueron los seres humanos los que hicieron el trabajo por ti.

La serpiente no respondio.

—Yo preferiria no ser humana —dijo Mary, y llor6é un rato, y Lanmo llor6
con ella. Y esa fue la tnica vez que lloré con un ser humano.



Nuestras dos amigas estaban sentadas juntas en silencio cuando volvié Paul
con las setas. Venia silbando alegremente y haciendo cuanto estaba en su mano
para mostrarse contento tras haber llenado el saco y todos sus bolsillos con
setas. Mary se puso de pie de un salto y lo abrazd, y Lanmo, que cabalgaba
sobre su hombro, también disfrutd del abrazo.

Paul se sobresaltd al ver el brillo dorado de la serpiente, pero después
sonrid y le dijo:

—Supongo que no comes setas y arroz..., y es todo lo que tenemos para
ofrecerte —después susurro—: Estoy haciendo todo lo que puedo para cuidar
a Mary, y ella hace cuanto puede para cuidarme a mi —tras lo cual estrecho la
cola de Lanmo al modo en que los seres humanos se dan la mano.

Lanmo no esperaba esto y perdio el equilibrio. Por un momento se encontro
colgando cabeza abajo, y sacudida.

—Uoo 00 ooh —pero le gustd la sensacion que le proporcionaba y se
balanced arriba y abajo mientras Paul seguia sosteniéndola y se reia. Habia
pensado que quiza mostrarse un poco infantil alegraria a Mary. Y estaba en lo
cierto.

Sombra volvié con un raton. Aunque la serpiente se sintid un tanto celosa
del bocado tierno que habia conseguido el gato, en realidad no necesitaba
comer para seguir viva; era solo un extra que se permitia a veces, asi que no
insistid en compartir la pequenia comida peluda. Se limitdé a mirar al gato con
una mirada del revés y dijo:

—Hay mucha hierba en el cielo y el suelo se ha vuelto muy azul y rojo con
la puesta de sol.

Sombra dejo la comida un instante y lamié a Lanmo con una lengua que
sabia a raton. Lanmo volvid a reirse pero después se puso tan seria como
podia ponerse una serpiente y se liber6 de la mano de Paul para colgarse de



una rama.

El gato comid su raton y los humanos su arroz con setas y después Mary
apago el fuego con cuidado para que no humeara y todos treparon a lo mas alto
del arbol mas grande que encontraron. Desde alli podian ver la luz de grandes
y pequeiios fuegos, pero en general la tierra estaba a oscuras. No se veian
luces de casas, ni siquiera a lo lejos. Lanmo les dijo:

—Hoy pueden dormir toda la noche porque yo vigilaré y los mantendré a
salvo.

Esto hizo que Mary y Paul pudieran acomodarse abrazados en una rama
vieja y ancha, mientras que Sombra se enroscaba en una rama mas pequefia y
mas alta. Antes de que Mary cerrara los ojos en su saco de lona, Lanmo se
deslizo en la oscuridad hasta ella, con los ojos rojos brillando:

—Nunca conoci a un ser humano como tu.

—Bueno, yo nunca conoci a una serpiente como tu.

—Eso es cierto —los 0jos rojos parpadearon—. El mundo no supo nunca
de una noche en que yo no haya estado pasando de una tierra a otra haciendo
mi trabajo. Pero me quedaré aqui y no encontraré¢ a nadie y nadie dejara su
vida por mi... Y esto se debe a ti.

—Puedes hacerlo, te estd permitido? —murmur6 Mary, que se sentia muy
bien después de una comida tan buena y mientras caia suavemente en los
suefios buenos y calidos que Lanmo ya le estaba enviando para hacerla sentir
feliz y como nueva. También le estaba mandando a Paul, que ya se habia
dormido, suefios sobre ser util y amable y atento. Y a Sombra le dio un suefio
sobre escalar una enorme montaiia de comida para gatos, cazando unos ratones
lentos y gordos.

—No sé€ si me estd permitido dejar que vivan todos los seres humanos que
deberian haber dejado el mundo esta noche. Por ende, quiza deban seguir en el
mundo un largo tiempo. Pero no me importa. Nadie me dijo nunca qué hacer en
estas circunstancias, porque creo que nunca se supuso que yo tendria una
amiga y comprenderia el amor y... —apoyo su delgado pecho de serpiente
contra la mano de Mary—, mi corazon esta latiendo.

—Vaya —dijo Mary al sentir el diminuto pitpatpitpat del corazdén con vida
de Lanmo—. Todo este tiempo yo he pensado que tenias un corazon que latia,
como las otras serpientes.

—Pero yo no soy como las otras serpientes.

—Por supuesto que no. Eres la inica serpiente con la que hablaré y la Ginica



que sera mi amiga y la inica a la que amare.

Al oirla, la serpiente verti6 una cantidad de lagrimas que no eran de pena.
No sabia que era posible llorar de alegria. Y después estornudd (pffs) y tratod
de sonar enérgica, para no parecer demasiado sensible.

—Mafnana deben dejar de ir hacia el norte y tomar el camino que yo les
mostraré. Deben ir a la Tierra de Perditi, donde estaran a salvo. Es un camino
largo, pero ti eres una exploradora valiente y con recursos, asi que llegaran.
Tendran que ir a la primera ciudad que encontraran pasando las montafias y
alli iran por las calles que yo les indicaré y llamaréan a la puerta de la casa con
los postigos azules y la puerta azul.

—Y entonces todo estara bien?

—Estara todo 1o bien que puede estar.

—Y me visitaras alli? —pues Mary ya sabia que si Lanmo le estaba dando
tantas instrucciones para el viaje era porque volveria a dejarlos—. Me
gustaria.

—Y a mi también me gustaria —se acurruc6 bajo el menton de Mary, i1gual
que hacia cuando ella era una nifiita.

—Buenas noches, amiga mia.

—Buenas noches, amiga mia.

—Dulces suefios.

—Si, ya me he encargado de eso —y Lanmo levant6 la cabeza y beso la
mejilla de Mary y se qued6 inmovil.



Y, en efecto, Mary soii6 todo el viaje que debia hacer, a lo largo de toda la
noche, y cuando se desperto Lanmo estaba haciendo sus ejercicios de
estiramiento y baile para hacerla sonreir, en una rama justo encima de ella.

—Oh, sigues aqui, Lanmo.

—3Si. Iré en tu hombro el resto del dia y me aseguraré de que recuerdes tu
suefio como es debido, y después tendré que irme y ocuparme de los otros
seres humanos del mundo.

Mientras Mary se lavaba en un arroyo cercano y llenaba sus botellas de
agua, Paul encendi6 un fuego (era muy habil encendiendo fuegos) y calentd
agua para un t¢ de agujas de pino. Despues se lavod, y Sombra lo miré cuando
chapoteaba en el agua fria y tropezaba con las piedras del fondo. El gato se
limit6é a lamerse el pelaje de ese modo inteligente que tienen los gatos cuando
les toca lavarse. Y Lanmo se descolgd de las ramas del arbol y sus escamas
doradas brillaron y las riz6 para que la brisa las hiciera cantar y sonaran como
en tiempos mejores, como una pequefia orquesta lejana que fuera a una fiesta,
0 a una boda.

—Mary —preguntdé Lanmo cuando la vio sentada junto al fuego con su te¢ de
agujas de pino—, jte casaste con Paul?

Mary neg6 con la cabeza:

—Quisimos casarnos, pero pasaron tantas cosas malas que no fue posible.

—Yo tengo el poder de casar humanos.

A Mary eso no le sondé muy verosimil.

—( Estas segura?

—Bueno, los capitanes de barcos y otras clases de seres humanos pueden
casar seres humanos y los humanos son muy tontos, asi que no veo por qué no
puedo casarlos a ustedes mucho mejor que cualquiera. Soy espléndida y
maravillosa y no hay otra como yo. Asi que... los casar¢ —parecio hacer un



esfuerzo por sonreir, en la medida en que le era posible. Sus escamas se
erizaban de la excitacion.

Con un movimiento de la cola mand6 acercarse a Paul y a Sombra, tras lo
cual se colgd de una rama sobre ellos, adoptando una postura solemne.

—A continuacion los casaré. ;Sombra? —el gato alzo la vista hasta los ojos
de rubi de Lanmo—. Tu seras nuestro testigo de que estos dos se unen del
modo que prefieren los seres humanos.

—FPero no tenemos anillos —dijo Paul, que no tenia previsto casarse ese
dia.

—Y yo queria ponerme un bonito vestido y que hubiera fiesta y misica y...

Todos respetaron el silencio que hizo Mary, y no dijeron lo que ella estaba
pensando: que hubiera querido que estuvieran presentes su madre y su padre.
Pero todos lo sabian. Paul, que habia vivido en un orfanato, podria haber
invitado a algunos de los otros huérfanos, pero no tenia ni idea de donde
estarian ahora.

Lanmo puso cara de pocos amigos y saco la lengua con impaciencia.

—No puedo ayudarlos en nada de eso. Solo puedo declararlos marido y
mujer por todo el poder con que fui investida, que es mucho —agrando todo lo
que pudo su cuerpo y extendi6 el cuello como una cobra y centelled para
impresionar—. Y vestidos... Seguramente uno puede casarse sin ropa, si tiene
que hacerlo.

Paul hizo una mueca.

—No es lo mas habitual —dijo en voz baja, y tomo6 la mano de Mary y la
bes6—. Pero podriamos casarnos y seria maravilloso... Oh, pero necesitamos
anillos.

—Muy bien —dijo la serpiente—. Si insisten... —se bajé hacia Mary hasta
casi tocarle la nariz—. Mary, puedes elegir dos de mis escamas, las que te
parezcan mas lindas, y tirar de ellas.

—Pero /no te dolerd?

—FEs posible. No sé. Pero se convertiran en dos anillos de oro, para ti y
para Paul. Seran anillos como no hay otros, porque ustedes son seres humanos
como no hay otros.

Y cerrd los ojos y esperd hasta que Mary hubo elegido dos escamas que
parecian quizd un poco mas pequefias que el resto, por temor de lastimarla, y
tird de una, para lo que necesito toda su fuerza. Cuando tuvo la escama en la
mano vio que era mas fina que la mas fina hebra de seda, pero pesaba mas que



un corazon cargado de pena. Donde habia estado la escama brotoé una gota de
sangre que rodo y cayd, y cuando toc6 la mano de Mary brill6 por un momento
como un rubi y después se desvanecio en su piel.

—Ay, Lanmo. Lo siento tanto. Esto debe de estar doliéndote mucho.

—Soy muy valiente. Puedes continuar.

Y Mary tir6 de otra escama y otra gota de sangre cayd y fue a dar en la
frente de Paul y, cerca de donde cayo, veintiin cabellos cambiaron del rojo a
un brillante dorado. Esta escama también era finisima y muy pesada.

Paul y Mary tenian una escama cada uno.

Entonces Lanmo abri6 los ojos y bes6 a Paul en la mejilla. Al hacerlo, la
escama de Paul se hizo liquida y form6 un anillo en su dedo, un anillo muy
hermoso, con sus propias escamas diminutas como una serpiente.

Y después Lanmo bes6 a Mary.

—Y con esto, me he entregado a ustedes, aunque no son mios, pero los amo
y por eso los he cuidado y ahora estdn casados —y la escama que tenia Mary
se deslizd por su palma para formar un anillo brillante en el dedo, mas
hermoso atn que el de Paul, una perfecta imagen de Lanmo.

Tras lo cual los recién casados y su gato y su amiga Lanmo iniciaron el
primer dia de marcha por el sendero de la serpiente y, como en los dias mas
felices, Lanmo iba en el hombro de Mary, haciendo revolotear la lengua y
tarareando una dulce melodia para si misma y a veces suspirando porque
estaba muy a gusto y sabia que eso no tardaria en quedar atrés.

Cuando los seres humanos dejaron su carga y encendieron el fuego para la
noche, Lanmo les dijo:

—Ahora tengo que dejarlos, pero estos anillos mantendran a raya a sus
enemigos, si es que encuentran alguno en el viaje. El oro atraerd sus miradas y
sentirdn suefio y estaran confundidos y, para cuando se hayan recuperado,
ustedes ya estardn lejos —hizo cosquillas en las orejas de Sombra y el gato se
tird panza arriba, recordando como era vivir en una casa y no tener nada que
hacer mas que comer y dormir y jugar.

Habia tanto carifio ahi que Mary y Paul se quedaron mirando la felicidad
del gato, y cuando alzaron la vista la serpiente ya no estaba.

—Oh —dijo Mary, y le brot6 una lagrima.

La lagrima cay6 sobre el anillo, y donde cayo crecid un pequeio diamante.
Y después cayo otra lagrima y brot6 otro diamante. Los dos formaron los ojos
de la serpiente de oro. Y esto fue una sefial para mostrarle a Lanmo que el



amor es una joya y nos ayuda a ver y no es solo algo terrible. Aunque también
puede ser algo extraio.
Pero Lanmo no estaba alli para verlo.



Lanmo, con su nuevo corazon palpitante, volvio a su trabajo, arriba y abajo
y alrededor del mundo. Encontré a talladores de madera y pilotos de
helicopteros y guitarristas y nadadores y seres humanos que se desplazaban de
un sitio a otro porque les gustaba y seres humanos que se desplazaban de un
sitio a otro porque no tenian casas y seres humanos a los que les gustaba silbar
y otros a los que les gustaba remar y algunos que preferian trepar a los
arboles. También encontro a seres humanos que nunca habian hallado nada o a
nadie a quien amar. Estos humanos hacian que el corazon le latiera lento y se
sintiera pesado, y esto la perturbaba.

Todas las mafianas probaba el aire con su lengua maravillosa y veia donde
estaba Mary y se aseguraba de que estuviera feliz. Todas las noches le
mandaba suefios divertidos y suefios tontos y suefios donde ella conseguia lo
que deseaba su corazon y suefios donde nadaba con tigres y después se tendia
en la playa con ellos mientras se secaban la piel y ronroneaban. También se
sentia en el deber de enviarle algunos suefios agradables a Paul: unos donde
Paul era un famoso futbolista, o una hermosa jirafa, o un arbol lleno de
periquitos. (Lanmo con su lengua habia sentido que a Paul le gustaban el
futbol, las jirafas y los periquitos.) Y también le mandaba algunos suefios
menores sobre ratones y galletas y cosquillas a Sombra. (Los suefios de los
gatos deben ser pequefios, porque deben caber dentro de las siestas de los
gatos, que son breves.) Y Lanmo se aseguraba de que nuestros tres amigos
supieran adonde ir cada mafiana cuando se despertaban.

Y al viajar por todos los paises que habian inventado los seres humanos,
Lanmo vio que en todas partes los humanos estaban haciendo sin ella las
tareas que a ella le correspondian. Le parecia raro que tantos humanos usaran
tantas maquinas ingeniosas y tantas excusas ingeniosas y tantos meétodos
ingeniosos para expulsarse a toda prisa unos a otros del mundo, cuando todos



ellos debian abandonar sus vidas de todos modos. «Deberian volar cometas
—pensaba—. Deberian jugar con gatos y comer helados y cocinar pan y bailar
unos con otros y cantar y deberian casarse y quiza hacer nifios inteligentes que
entiendan las cosas, o adoptar nifios huérfanos que no tienen a nadie en el
mundoy. Pero sabia que no podia cambiar a los seres humanos en contra de su
voluntad y que ellos mismos debian elegir cambiar, asi que debia dejarlos que
se perdieran a su modo.



Mary y Paul no se perdian. Durante muchos meses después de dejar su
ciudad natal siguieron el mapa sofiado que les habia mostrado Lanmo, y que
les seguia mostrando un poco mas cada noche. El camino era raro: serpenteaba
y giraba y se retorcia y no iba nunca en linea recta como los caminos humanos.
Esto se debia a que las serpientes nunca se mueven como seres humanos y no
confian en las lineas rectas, no las encuentran naturales.

Habia dias en que el camino estaba seco y polvoriento y nuestro valiente
trio tenia sed al final de la jornada, pero la serpiente se aseguraba de que al
caer la tarde localizaran un arroyo, o un estanque, o un pozo del que beber, y
un arbol al que trepar o un gran arbusto que los cobijara. Y ellos llenaban sus
botellas de agua una vez mas y se lavaban la cara y se alegraban. Los viajeros
trepaban montafias tan altas que encontraban nieve bajo sus pies, pero €so no
era problema porque Mary habia empacado ropa de abrigo y la serpiente los
guiaba a rincones secretos en los acantilados donde podian refugiarse y no
pasar frio y donde hallaban hojas secas y ramas que Paul podia usar para
encender un fuego. Sobre todo, la serpiente los mantenia alejados de otros
seres humanos, porque era una €poca en la que muchos de los humanos del
mundo se habian vuelto peligrosos porque estaban demasiado tristes o
enojados o desesperados. Y cuando nuestros tres amigos no podian evitar a los
seres humanos, sus anillos los mantenian a salvo y seguian adelante.

Esta ausencia de otros humanos podria haber hecho que Paul y Mary se
sintieran solos, pero en realidad estaban de lo mas contentos. Jugaban con
Sombra y se turnaban para llevarlo en brazos cuando el gato se cansaba.
Silbaban cuando caminaban y, cuando uno de ellos estaba fatigado o triste, el
otro era capaz de alegrarlo. Nunca estaban fatigados y tristes los dos al mismo
tiempo.

Y una tarde descansaron en una ladera cubierta de helechos, frente a una



hermosa puesta de sol, como Lanmo sabia que harian. Habian trepado a 1o mas
alto de las montafias y eso habia sido duro, pero ahora estaban bajando, lo que
resultaba facil, y veian una gran ciudad en paz donde las cometas volaban
alegremente en la brisa, quiz4 un millar de brillantes cometas rojas, saltando y
balanceandose y reflejando la roja luz del creptisculo. (Lanmo sabia lo de las
cometas y, como recordaran, le habia dicho a Mary que debian quedarse en
esta ciudad, que era la primera después de las montafias.) Habian comido unas
bayas dulces que nunca habian visto antes y cocinado unas raices grandes que
la serpiente les habia dicho en un suefio que debian buscar, desenterrar y asar
al fuego. Por primera vez en muchos meses tenian el estomago lleno, y esto les
habia dado suefio. (Lanmo ya sabia que esto sucederia.) Hacia el este se veia
una alta cascada y la luz que pasaba a través del agua creaba arcoiris que
nadie habria podido mirar sin sonreir. (Lanmo hizo una pausa en su trabajo
mientras sabia que esto estaba sucediendo y sonri6 con su sonrisa serpentina y
soltd una risita.)

Asi que Mary descansaba apoyada en Paul y sonreia, y Paul también
sonreia, y Sombra estaba enroscado en las piernas de Mary y ronroneaba, que
es el modo de sonreir de los gatos, y los pajaros cantaban y no se oian
disparos, ni siquiera a lo lejos, ni se veian casas quemandose o columnas de
hombres marchando, o columnas sin orden ni concierto de gente
desmoralizada. Solo habia paz. Y de pronto Mary y Paul tuvieron espacio
suficiente en su interior para recordar que en realidad estaban casados y que
en realidad se amaban, y entonces se tomaron de las manos y cantaron:

Eres la noche con sol

Eres el mar sin orilla

Eres el ave que canta

Eres el leon sin garras

Y sé mi honor y sé mio

Y sé mi gloria y sé mio

Y sé mi vida y sé mio

Mi amigo, mi amor, sé mio.
Y después se durmieron.

A la manana descendieron la ladera, seguidos por Sombra, que para
entonces se habia vuelto un gato mas bien grande, fuerte y de un negro lustroso.



Los veintiun cabellos blancos de Mary brillaban a la luz del amanecer vy,
aunque su ropa (y la de Paul) estaba descolorida y rota, hoy ambos parecian
orgullosos y tranquilos y un tanto espléndidos. Aunque lo ignoraban, unos dias
antes habian cruzado la frontera para adentrarse en la llamada Tierra de
Perditi, un pais en el que, como Lanmo bien sabia, se podian vivir muchas,
muchas vidas sin sufrir problemas.

Al acercarse al pie de la ladera, tomaron por un camino llano y en buenas
condiciones que describia una curva hacia una gran ciudad amurallada, en un
valle poco empinado. Alli, por primera vez desde que habian tomado el
camino de la serpiente, nuestros amigos se cruzaron con muchos otros seres
humanos, y también con unos pequeiios puestos donde vendian arroz cocido y
carne envuelta en hojas. Al principio la vision de otros humanos los puso
nerviosos, y también hizo que se avergonzaran, porque sabian que estaban
sucios y mal vestidos. (Sombra, por su parte, estaba tan impecable como lo
estan siempre los gatos.) Pero los otros seres humanos los saludaban al pasar,
o sonreian, o les dirigian la palabra en una lengua que no entendian, pero que
sonaba amistosa. La mujer de un puesto que vendia una especie de fruto rojo
grande vio lo cansados que parecian Mary y Paul y estirando las manos les
ofrecio el fruto. Hacia ya mucho tiempo que nuestros amigos humanos no
tenian dinero, asi que negaron con la cabeza, aun cuando el fruto se veia
delicioso. Pero la myjer se rio y asintio y puso un fruto en la mano de Mary y
otro en la de Paul y les dijo que siguieran su camino. Con gestos y sonrisas —
y de pronto sintiéndose muy cerca del llanto—, Mary y su marido le mostraron
a la myjer que estaban agradecidos. Luego, mientras caminaban, mordieron los
frutos y degustaron la carne suave, himeda y perfumada que sabia un poco a
luz de sol, y otro poco como a uvas. Y en los afios que vendrian siempre
recordarian el sabor de esos frutos (que después supieron que se llamaban
bamandalu) cada vez que anduvieran cerca de la Ancha Puerta del Sur, que
fue la que usaron para entrar a la ciudad.

La ciudad se llamaba Paracalon, como mas tarde aprendieron. Tal vez no
fuera la ciudad mas maravillosa del mundo, pero era muy muy buena. Cuando
entraron en Paracalon se vieron a la sombra agradable de edificios de tres y
cuatro alturas con postigos y puertas de colores vivos. Habia jardincitos y
plazas con fuentes y Mary pudo oir cantos que salian de algunas ventanas. Y
sobre ellos volaban las cometas rojas.

El suefio de Lanmo les habia dicho que debian tomar por la calle de la



izquierda cuando entraran a la ciudad, y después otra vez a la izquierda y
seguir por una callecita hasta pasar una panaderia a la derecha, y después el
callejon a la izquierda. Al fondo del callejon, a ambos lados del cual habia
casas bajas y jardincillos, vieron una casa con amistosos postigos azules y una
amistosa puerta azul. En el umbral habia una mujer que acababa de cortar
flores de su jardin para poner en la mesa de la cocina. Cuando vio a Mary y
Paul le cambio el rostro y las flores cayeron a sus pies.

—Oh —dijo—. Llevo meses sofiando que los veo a ustedes dos en la puerta
de mi casa, y sabia que vendrian, si estaban vivos. Aqui, conmigo —ella
también habia comprendido, por su suefio, que debia hablar el idioma de la
tierra de donde venian Mary y Paul. Lo hacia muy despacio y con dificultad,
pero la entendieron.

Mary y Paul quedaron mudos de asombro.

—De verdad. Adentro. Vengan. Desayuno.

Esto parecia tan extrafio y aun asi tan maravilloso que nuestros amigos
humanos no podian moverse, pero Sombra se limitd a cruzar de un salto el
umbral de la casa y se tendi6 en una mancha de sol en el piso de la sala, como
si siempre hubiera vivido alli. Era un gato sensato.

Como ustedes ya habran adivinado, la mujer de la casa de los postigos
azules era la hija buena de la abuela Higginbottom. Se llamaba Dora y se
ganaba la vida fabricando joyas en el taller que habia detras de la casa. Habia
podido iniciar su negocio usando las joyas y los metales preciosos que Lanmo
le habia traido, y ya le iba haciendo falta una ayuda extra. Su marido, Peter,
trabajaba como lenador parte del tiempo, y la otra parte se ocupaba de sus
nietos. No era muy bueno haciendo joyas, aunque por lo demas era buena
persona. Lanmo habia enviado a Mary y a Paul al preciso lugar donde podian
ser utiles y felices. Dora se habia estado preguntando qué anillos novedosos
podia fabricar, pero cuando vio los de Mary y Paul supo que los tres debian
trabajar en hacer anillos de serpiente. Y asi lo hicieron, aprendiendo sobre la
marcha.

Con el tiempo Mary y Paul se volvieron excelentes joyeros, y también
aprendieron a hablar bien en el idioma de su nuevo hogar. Y aunque los anillos
que hacian los seres humanos no eran tan encantadores y elegantes y
magnificos como los que habia creado la serpiente con sus escamas, si que
eran muy atractivos y tenian mucha demanda. Y Mary ademas ide6 un modo de
fabricar collares como el que le habia dado su madre, tanto tiempo atras.



Después, como sucede con todos los adultos, Mary estuvo muy ocupada con
su vida, que fue buena y plena. Ella y Paul no tuvieron hijos, lo que los
entristecio un poco porque habrian querido criar a una nifia y llamarla Lanmo
y ensefiarle a trepar a los arboles. Pero a veces lo que deseamos no ocurre,
aun cuando lo deseemos mucho. Con todo, Mary y Paul eran como una tia y un
tio para los nietos de Dora y Peter, y en cierto modo se convirtieron en una
extensa familia feliz, con salidas y festivales y bailes y cantos. Y encima de la
casa echaron a volar una cometa roja, que, como descubrié Mary, era una
sefial de que quien vivia ahi habia sobrevivido a un largo viaje y estaba vivo y
bien.

Todas las tardes las cometas se balanceaban y saludaban unas a otras y
decian en su propio idioma: «jHurra! jEstamos vivas! ;Somos felices!».

En esta atareada vida, Mary no se habia olvidado de la serpiente, pero a
veces no pensaba mucho en ella. No habia vuelto a verla desde su boda, y
habia empezado a pensar que no vendria otra vez a visitarla. Todas las noches
Lanmo le enviaba hermosos suefios y a veces oia su voz en ellos, riéndose o
bromeando, pero cuando se despertaba no estaba en la almohada ni lamiéndole
la oreja con la lengua.

Y, por supuesto, pasoé el tiempo.

Y después, por supuesto, un dia en particular Mary caminaba por lo que
ahora era su jardin en Paracalon: un lugar con rosales y un asiento bajo un
arbol. Para entonces era imposible distinguir sus veintiin cabellos blancos,
porque todo su cabello era blanco. Estaba de pie mirando las cometas, libres
en el azul muy azul del cielo, y pensaba que amar algo no significa ser duefio
de ese algo. Ella habia amado mucho a Sombra, pero, con el tiempo, ¢l habia
dejado el mundo. No pudo retenerlo. Habia amado mucho a Paul, pero, con el
tiempo, Paul habia dejado el mundo. No pudo retenerlo. Desde que los hijos



de Dora se habian mudado, Mary era el nico ser humano en la casa con la
amistosa puerta azul y los amistosos postigos azules. Y la serpiente a la que
tanto queria deberia haber venido a visitarla muchas veces, pero no la habia
visto, ni oido. Porque amarla no bastaba para hacerla aparecer. Esto la
entristecia, aun cuando sabia que Sombra, Paul, Dora y Peter y ella habian
vivido unas vidas muy largas y maravillosas y afortunadas.

Aun asi, estos pensamientos la estaban poniendo un poco triste cuando
sintio un cosquilleo en el tobillo y al mirar vio un brillo de oro y el parpadeo
de dos ojos rojos.

—Mary, has cambiado.

—He envejecido, Lanmo —sonri6o y mird a la serpiente que subia hasta
quedar comodamente sentada en la palma de su mano, tan hermosa y orgullosa
como siempre, porque ella no cambiaba nunca—. Ha pasado el tiempo.

—Bueno... —la serpiente saco la lengua—. No fue mi intencion dejar que
pasara tanto tiempo —después trepd rapido para sentarse en el hombro de
Mary, y le susurr6 al oido—: Me alegra tanto verte —y mir6 los dos pequetios
diamantes que brillaban en el anillo de Mary, los diamantes que habian sido
lagrimas, y tantas cosas le dijeron a Lanmo sobre el amor que por un momento
se quedo sin aliento.

Ver a Lanmo hizo que Mary se sintiera casi como si volviera a ser una nifia,
y como si se acercara la hora de ir a la escuela, y como si pudiera entrar a la
casa y ver a sus padres sentados a la mesa esperandola para la cena.

—Y yo me alegro tanto de verte —se volvid y beso su elegante cabeza
dorada, algo que a ningiin otro ser humano se le habria permitido—. Hola. Y
gracias.

—Oh, no hice nada —Ila serpiente casi podria haberse ruborizado, si tal
cosa no fuera imposible para las serpientes. Movio sus escamas para que
sonaran como las olas de una maravillosa playa a lo lejos—. Casi nada.

—Me salvaste la vida. Y salvaste la de Paul. Y la de Sombra.

Hubo una pausa, y un silencio que resplandecié como oro fundido y puestas
de sol y forjas. Como diamantes.

La serpiente volvio a hablarle a Mary, con su voz mas suave y dulce:

—Yo nunca salvo vidas —y esas fueron las palabras con el sabor mas triste
que habia sentido nunca.

—Te equivocas —Mary neg6d con la cabeza y sonrio—. Nos salvaste a
nosotros.



Se sent6 bajo el arbol, que daba una buena vista de las montafias que tantos
afos atrds habia trepado con Paul y Sombra en busca de paz. La serpiente le
beso la mejilla y suspiro.

—Ah, Mary. Eres mi mejor amiga. Eres mi Uinica amiga en todo el mundo.

Las dos amigas asintieron y se quedaron en silencio.

Después la serpiente volvio a besarla, una vez en la frente y otra en la
mano, en el sitio donde su diente la habia rozado. Luego se deslizo a la hierba
y se quedo alli como un relampago que se hubiera echado a descansar.

—Siempre quise hacer una ajorca que fuera la mitad de hermosa que eres ti
—dijo Mary—, una joya que brillara y echara chispas.

La serpiente parpaded y alzo la cabeza y Mary pudo ver que estaba llorando
y no podia hablar.

—Pero creo que ya no tendré tiempo para seguir intentindolo —dijo Mary.

Y la serpiente que ella llamaba Lanmo espero en la hierba a que fuera a su
encuentro. Pero cuando la vio ponerse de pie y dar un paso, exclamo:

—No. No, Mary. Debes recordar que cuando das pasos muy cortos, el
jardin crece y crece. Camina con los pasos mas cortos.

Pero ella dio otro paso y la serpiente volvio a exclamar:

—No. No, Mary. Debes dar pasos mucho mas cortos que esos.

Pero ella dio otro paso y la serpiente volvio a exclamar:

—No. No, Mary. Debes recordar que si no das mas pasos, el jardin seguira
por siempre jamas y no terminard y nada terminard, nunca mas, nunca. Por
favor —y esa fue la primera vez que la serpiente dijo por favor—. Por favor
—y esa fue la segunda vez—. Por favor.

Y esa fue la Gltima vez que la serpiente dijo por favor.

Y lo que pas6d después no puedo contarselo. Nadie podra obligarme a
contarlo.

De modo que esta es casi toda, aunque no toda, la historia de como el
corazon de una serpiente aprendid a latir. Y es casi toda, aunque no toda, la
historia de una extraordinaria y sabia nifiita llamada Mary y la amiga a la que
llam6 Lanmo. Y es casi toda, aunque no toda, la historia de algo maravilloso y
terrible y extrafio.

Y podria ser que Mary y Lanmo siguieran esperando en el jardin hasta hoy.
S¢é que a las dos les habria gustado.
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El espiritu de El principito reelaborado para el siglo xxi.

«Una escritora excepcional.»
Observer

«Una novelista de clase mundial.»
New York Times Book Review

Mary es una nifia que vive en una hermosa ciudad, donde las
cometas vuelan muy alto, en una casa con un jardin que a veces es
¥ pequeio y a veces es enorme. En ese jardin conoce a Lanmo, que
se convierte en su mejor amigo. Es la primera vez que Lanmo se
hace amigo de una persona. Lanmo es una serpiente dorada, con
unos brillantes 0jos rojos, que se acurruca junto a Mary cuando se
va a la cama y se posa sobre su hombro cuando va al colegio.
Pero nuestra serpiente, ademds, tiene ciertas obligaciones desde hace
muchisimos afios y debe dar uso a sus afilados colmillos en otras ciudades,
con otras personas. Tras estas separaciones, algunas de ellas muy largas,
cuando vuelve siempre se encuentra a Mary un poco mas mayor, el pavimento
siempre un poco mas agrietado, siempre menos cometas en el cielo. Lanmno
sabe que llegara el dia en que no podra volver a visitar a Mary y se pregunta
si merece la pena tener una amiga si sabes que vas a perderla.

La historia de esta peculiar amistad entre una nifia y una serpiente es, a fin de
cuentas, la del aprendizaje practico de las lecciones mas duras y
fundamentales: en qué consisten la separacion, la pérdida, la amistad, el
envejecimiento, el amor. Esta fabula, tejida con un lenguaje vibrante y cargado
de imaginacidén, muestra ademas un singular reverso oscuro, pero tan rico y
humano que hace de Mary y la serpiente un cuento total.

La critica ha dicho...



«Kennedy es una autora superlativa y sin igual.»
Stuart Kelly, Scotsman

«Exuberante, airada y peligrosa de leer [...]. Kennedy domina el arte de las
frases buenas e impactantes.»
Los Angeles Times

«Despues de entrar en el mundo de Kennedy, es complicado encontrar una
salida [...]. En Mary y la serpiente, los golpetazos emocionales van
conectandose, uno tras otro, frase a frase, como en una concatenacion de
piezas de domino que tuviesen el brillo del arcoiris. Divertida, sorprendente e
inesperada [...], la prosa de Kennedy, como las infinitas meditaciones que
despliegan sus personajes mas interesantes, es al mismo tiempo logica e
ilogica, triste y alegre, sencilla y profunda, da vueltas y mas vueltas en
permutaciones sin fin, como si una serpiente elegante y pequeta luchase contra
los limites de su propia piel, brillante y amenazadora.»

The New York Times

«Una joya [...]. Kennedy nos habla de manera amable, clarividente y
profundamente emocionante acerca de que significa realmente la humanidad.»
Scotsman

«Hermosa [...]. Hay que leerla y luego leerla otra vez.»
Independent

«Maravillosa [...]. Kennedy es una fuerza de la naturaleza [...]. Todo lo que
toca se convierte en arte y, en este caso, vuelve a impresionarnos con su
audacia y asombroso cuidado por el lenguaje.»

New York Times Book Review

«La breve y sugerente fabula habla de la necesidad de ser amable con los
demas, de la avaricia y la politica, de las migraciones. Habla de las lecciones
que aprendemos de los libros que leemos cuando somos nifios. Pero Mary y la
serpiente habla, sobre todo, de la aceptacion de la muerte como una parte
inevitable de la vida. [...] St conoces a un nifio (0 a un adulto) que haya
perdido a alguien, dale este libro



Alex Preston, The Guardian

«Como un espejo que reflejase nuestras almas rotas [...]. A. L. Kennedy
detalla de manera dolora nuestros defectos como seres humanos y los describe
de manera tan real que quien la lee se zambulle en cada frase.»

Associated Press

«Un libro corto de alcance muy largo. El humor y la ligereza de la autora le
quitan €nfasis a su objetivo mas serio: recordarnos de modo urgente que las
cosas pequenas e importantes son las que le dan sentido a la vida.»

Rebecca Abrams, Financial Times

«Una fabula en miniatura [...]. En esta época amarga de fronteras quebradas, el
aporte de dulzura de esta historia, oportuna, atemporal, es mas que
bienvenido.»

Sunday Times

«Puede que se haya inspirado en la actual crisis de refugiados, pero el ultimo
libro de A. L. Kennedy encierra cierta intemporalidad, el estado de gracia y la
franqueza emocional de una fabula clasica [...]. Mary y la serpiente esta
escrita con un aire infantil de maravilla y justicia y una comprension madura
de lo duras que son las vidas que afrontan los menos afortunados; fascina y
emociona profundamente, y deja claro que solo quien tenga un corazdn de
piedra no tendra los ojos hiimedos al llegar a la Gltima pagina.»

National

«Divertida [...], dulce, triste, siempre al borde de la fantasia.»
Daily Mail

«Una narracion hermosa y sencilla que profundiza en la condicion humana [...].
Un relato breve que es poético, que anima a vivir y que entristece, y del que no
quieres que llegue el final.»

Herald

«Una lectura tremendamente entretenida [...]. Este libro es un extrafio tesoro
encerrado en una cubierta con escamas doradas.»



Sunday Life

«Una de las escritoras mas firmemente deslumbrantes de su generacion.»
Independent on Sunday

«En su narrativa existe una sensacion permanente de peligro; en parte es por
eso por lo que resulta tan emocionante leerla.»
San Francisco Chronicle



Sobre la autora

A. L. Kennedy (Dundee, Escocia, 1965) es una prolifica escritora de novelas
y relatos, guionista, monologuista y articulista. Ha trabajado en la Universidad
de Copenhague y ha impartido clases de escritura creativa en la Universidad
de Warwick. Ademas ha sido incluida en dos ocasiones la lista de Granta y ha
recibido numerosos reconocimientos, como el premio Costa de 2007 al mejor
libro del afio. Mary y la serpiente es la obra mas reciente de la autora.
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