Un cuento inédito
con epilogo de Mariana Enriquez
e ilustraciones de Monica Bonet




MARY VENTURA Y EL NOVENO REINO
Sylvia Plath

Traduccion de EugeniaVazquez Nacarino

Epilogo de Mariana Enriquez

[lustraciones de Monica Bonet



SIGUENOS EN
megostaleer

n @megustaleerebooks

n @Literaturarandomhouse
D @LitRandomHouse

O @Litrandomhouse

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.megustaleer.com
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://es-es.facebook.com/Literaturarandomhouse/
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/Litrandomhouse

NOTA A LA EDICION INGLESA



Sylvia Plath escribi6 «Mary Ventura y el noveno reino» en 1952, cuando estudiaba en el Smith
College.

La Mary Ventura de la vida real fue una de las amigas de Plath en el instituto. Plath habia
escrito previamente un cuento sobre ella, como parte de un trabajo de creacion literaria en su
segundo ano en Smith. Ese cuento, en gran medida autobiografico, hablaba de dos viejas amigas
del colegio que se encontraban durante las vacaciones, y no compartia nada con este excepto el
nombre de Ventura.

En diciembre de 1952 acab6 de escribir este cuento —«un cuento vagamente simbdlico», segun
la propia descripcion de Plath— y lo mand6 confiando en que se lo publicara la revista
Mademoiselle, donde habia ganado recientemente un premio de escritura. Fue rechazado.

Casi dos afios mas tarde, Plath revis6 el cuento. Cambid el titulo por «Marcia Ventura y el
noveno reino» y lo hizo menos siniestro, acortandolo a tal punto que parecia inacabado.

La version de la presente edicion es el trabajo original rechazado: el mas rico y, a juicio de sus
editores originales, Faber & Faber, el mejor. Esta es la primera vez que se publica. Se ha

respetado toda la ortografia original.



MARY VENTURA Y EL NOVENO REINO



Luces rojas de nedn parpadeaban automaticamente, y una voz resonaba por el altavoz. «Salida del
tren, en la via tres... Salida del tren con destino... Salida del tren...»

—S¢é que ese debe ser tu tren —dijo la madre de Mary Ventura—. Estoy segura, carifio.
Deprisa. Date prisa, vamos. ;Llevas el billete?

—S1i, madre, lo llevo. Pero jtengo que irme ahora mismo? ;Tan pronto?

—Ya sabes como son los trenes —dijo el padre de Mary. Parecia andénimo, con su sombrero
gris de fieltro, como si viajara de incognito—.
Ya sabes como son los trenes. No esperan.

—Si, padre, lo sé.

La aguja larga y negra del reloj de la pared recortd otro minuto. Habia gente corriendo por
todas partes hacia los trenes. Encima, la boveda de la estacion de ferrocarril se elevaba como la

ctupula de una inmensa catedral.



«Salida del tren, en la via tres... Salida del tren con destino... Salida del tren...»

—Date prisa, carifio.

La sefiora Ventura agarré a Mary del brazo y la empuj6 por los relucientes pasillos de marmol
de la terminal. El padre de Mary iba detrés, cargdndole la maleta. Otra gente se apresuraba hacia
la entrada de la via nimero tres. Un revisor con un uniforme negro y la cara tapada por la visera
de la gorra conducia a la multitud hacia la intrincada reja negra de la puerta de hierro por la que
se accedia al andén.

—Madre —dijo Mary, deteniéndose en seco al oir el silbido colosal de la locomotora en el
foso de la via—. Madre, no me puedo ir hoy. No puedo y ya estd. Aun no estoy preparada para
irme de viaje.

—Bobadas, Mary —su padre la cortd en seco, jovialmente—. Son los nervios, nada mas.

Viajar al norte no va a ser ningin martirio. Solo has de subir al tren y no preocuparte de nada



hasta que llegues al final de la linea. El revisor te explicara donde has de ir después.

—Anda, va, sé buena chica. —La madre de Mary le colocé un mechén de pelo rubio como el
oro que se habia escapado del sombrero negro de terciopelo—. Serd un viaje agradable. Todo el
mundo ha de irse de casa alguna vez. Todo el mundo tiene que marcharse tarde o temprano.

Mary cedio.

—Bueno, de acuerdo.

Se dej6 guiar a través de la verja de hierro forjado y por la rampa de cemento hasta el andén,
donde el aire estaba cargado de vapor.

«Extra, extra —gritaban los chicos que vendian periddicos en las puertas del tren, anunciando
los titulares—. Extra... Diez mil personas sentenciadas... diez mil personas mas...»

—No hay nada —dijo la madre de Mary, con voz arrulladora—, absolutamente nada que deba



preocuparte.

Se abrié paso a empujones a través del gentio caotico, y Mary la sigui6 hasta llegar al
penultimo coche del tren. Habia una larga hilera de asientos mullidos rojos, que adquirian la
tonalidad del vino a la brillante luz del techo, y las juntas del vagon estaban ribeteadas con
remaches de laton.

—(Que¢ tal este asiento, aqui en el medio?

El sefior Ventura, sin esperar una respuesta, subio la maleta de Mary al portaequipajes. Se hizo
a un lado. La sefiora Ventura se llevo un pafiuelo a la boca pintada de rojo, empezo a decir algo,
se interrumpid. No habia, al fin y al cabo, nada mas que decir.

—Adi6s —dijo Mary con afecto automatico.

—Adi6s, carifio. Que te diviertas.

La senora Ventura se acerc6 a darle un beso distraido, ensimismado.

Entonces el sefior y la sefiora Ventura dieron media vuelta y se alejaron por el pasillo hacia la
puerta abierta. Mary los saludé con la mano, pero ya habian desaparecido y no la vieron. Ocup6 el
asiento de la ventanilla, quitdindose primero el abrigo rojo y colgandolo en el perchero de laton
que habia junto al marco de la ventanilla. Casi todos los demas pasajeros estaban acomodados,
pero alguno que otro iba todavia por el pasillo buscando sitio. Una sefiora con una chaqueta azul,
cargando en brazos a un bebé envuelto en una mantilla blanca sucia, se paré un momento al lado

del asiento de Mary, pero enseguida continu6 hasta el fondo del coche, donde habia mas espacio.
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La mujg bolso de

color tiert , grande y

generosa,

—No, 1

Mary n mird a la
mujer mie

—Uf —suspito e1 que por

La locomotora solté un bufiflo, e estremecio y se detuvo.

—ijAl tren... pasajeros g

—grit6 una voz desde fuera.
La puerta del vag BT golpe con un chasquido fir Btinandolos a todos dentro.
—Ya estd —dijo la mujer—. Partimos.

Se levant6 vapor al otro lado del vidrio mientras el tren echaba a andar lentamente por la via, y

no se veia nada mas alla de las nubes de humo y hollin.



La mujer meti6é la mano en el bolso y sacé una labor de punto recién empezada, suave, tejida
con una lana verde hoja.

—jOh! —exclamé Mary—. Es precioso. ;Qué sera?

—Un vestido, cuando esté acabado. —La
mujer observo a Mary, entornando los ojos—.
Y para una chica de tu misma talla, ademas.

—Seguro que le encantara.

La mujer mir6 a Mary con una sonrisa divertida.

—Eso espero —dijo, y se quedo callada.

El tren auin estaba traqueteando por el tinel oscuro cuando empezo el jaleo en la fila de delante.
Habia dos nifios sentados alli, mientras su madre iba al otro lado del pasillo leyendo una revista.
Estaban jugando con soldaditos de plomo.



escandalo sin ton ni son. Por U

dado es mio.

ia el respaldo
imo con la punta

armar todo este



Los chiqui

VEZ.

La mujer se recosto en su asiento. //?
—No sé qué les pasa a los nifios de hoy en dia. Parece que Vanﬂ! peor.

Suspird y empezo a tejer de nuevo. Afuera de repente crecio la luz.

ar en silencio otra

—Mire —dijo Mary—. Hemos salido del tunel.
El tren habia salido disparado hacia la sombria tarde gris, y los inhdspitos campos otofiales se

extendian a ambos lados de las vias, mas alla de los lechos de grava. Suspendido en el cielo se



veia un disco plano y naranja, que era el sol.

—ijQué denso y cargado de humo esta el aire! —exclamdé Mary—. Nunca habia visto el sol de
un color tan extrafio.

—Es por los incendios forestales —contestd la mujer—. El viento del norte siempre trae el
humo en esta época del afio. Mas adelante atin se hard mas denso.

Una choza de madera con las ventanas condenadas apareci6 junto a la via y en un instante se
perdio de vista.

—(Qué hace una casa ahi, tan lejos de todo?

—No era una casa. En otros tiempos era la primera estacion del trayecto, pero ahora ya no se
usa mucho, asi que esta clausurada. Este viaje ha acabado por ser practicamente directo.

Acunada por el ritmo inexorable de las ruedas del tren, Mary contempl6 el paisaje por la
ventanilla. En uno de los maizales distinguié un espantapéjaros, dos bastones torcidos clavados en
cruz, y debajo las mazorcas de maiz putrefactas. El abrigo negruzco y raido ondeaba al viento,
vacio, sin sustancia. Y a los pies del ridiculo monigote se paseaban los cuervos de un lado a otro,
picoteando el suelo seco en busca de granos.

El tren avanzaba a toda velocidad.

—Me parece que iré a por un café al coche comedor —oy6 entonces Mary que decia la mujer
—. (Te apetece venir?

—Co6mo no —dijo Mary—. Como no, me gustaria estirar las piernas.






de cerca
por Mary.

En mullidos divanes rojos, los pasajeros se reclinaban, comiendo manzana yuvas de
invernadero de los cuencos de fruta repartidos por las lustrosas mesas de madera. Sonaba una
languida musica de salon por un altavoz oculto en algin lugar de la pared.

La mujer se detuvo en una mesa para dos y le hizo una sefia a Mary de que se sentara.



—(Qué desean pedir? —preguntd el camarero negro, que vestia un traje blanco a medida y
sujetaba el 1apiz sobre un bloc de papel.

Mary no lo habia visto llegar. Habia traido agua con hielo para las dos.

—~Creo que tomar¢ un refresco de jengibre —dijo Mary.

—Yo tomaré¢ lo de siempre —contesto la mujer, sonriendo.

—Por supuesto... Café, crema de leche y azicar.

El camarero negro la mir6 con una gran sonrisa y garabated jeroglificos en su bloc.

Llegaron las bebidas, el café humeante en una taza de ceramica verde esmaltada, y el refresco
de jengibre, lleno de burbujitas plateadas, en un vaso largo con una guinda roja en el fondo.

—ijQué delicia! —grit6 Mary—. Nunca habia estado en el coche comedor de un tren. Es muy
lujoso.

—Si —convino la mujer, calentdndose las manos con la taza humeante de liquido oscuro—. Si,
la verdad es que procuran hacer el viaje lo mas placentero posible.

Mary se relajo, disfrutando de la comodidad mientras tomaba su refresco de jengibre. Con la
sutil luz de ambiente, los mullidos asientos eran de un rojo calido, y la misica cadenciosa salia
sin cesar del altavoz oculto. Mary apur¢ el tltimo sorbo del refresco e inclind el vaso para que la
guinda rodara hasta la palma de su mano. Se la metié en la boca y mordid la dulce pulpa de la
fruta.

Al otro lado de la ventanilla panoramica, el sol anaranjado se hundia en el ocaso gris. Parecia
mas pequenio que la ultima vez que Mary lo habia mirado, y el color naranja se iba tornando
rojizo.

—~Cielos, qué rapido se esta haciendo tarde —observo Mary, contemplando el paisaje baldio
en la penumbra creciente.

—Apenas se nota que pasa el tiempo en este viaje —asintio la mujer—. Se esta tan a gusto
aqui, dentro del tren... Pero acabamos de dejar atrds la quinta parada del recorrido, y eso significa
que pronto entraremos en el tinel largo. ;Volvemos a nuestros asientos?

—Si, volvamos. ;Pagamos ahora?
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—No —dijo la mujer—. Te lo suman a la cuenta y pagas al final del trayecto.

Se levanto y volvio hacia el vagon, plantando con firmeza un pie, y luego el otro, a lo largo del
pasillo que se mecia con la velocidad del tren.

De vuelta en sus asientos, la mujer retomo la labor de punto, y Mary vio pasar distraidamente
las yermas tierras de labranza. Al final del vagon, el bebé empezd a llorar, malcriado y
caprichoso. Tres hombres de negocios volvian del bar de cocteles, tambaleandose con el
traqueteo del tren y riéndose. Las luces del techo eran estrellas duras y deslumbrantes.

—iMaldito mocoso! —farfullé uno de los hombres.

—Ya, y que lo digas —replicd un segundo hombre.

Y bajo sus sombreros grises de fieltro, los tres hombres eran exactamente iguales. Dando
tumbos, tambaleandose, se abrieron paso hasta la otra punta del vagon, y el bebé sigui6 llorando

como si fuese a llorar para siempre.



Entonces el tren se lanzo al interior de otro tinel subterraneo. Rocas oscuras se cernian
silenciosas y veloces frente a la ventanilla, y las ruedas giraban inexorables como los engranajes
de un reloj gigantesco.

Un vendedor ambulante abrido la puerta al principio del vagon y recorrié el pasillo,
balancedndose al andar.

—Caramelos, palomitas, anacardos... —pregonaba—. Hay caramelos, palomitas, anacardos...

—Mira —dijo la mujer, abriendo su cartera marrén y sacando un monedero muy usado—.
Comprar¢ una chocolatina para las dos.

—Oh, no —protestd Mary—. Por favor, yo la pagaré.

—Ni hablar, carifio —dijo la mujer—. Déjame invitarte. He visto que eres golosa. Ademads, ya
tendras que pagar bastante al final del viaje.

El vendedor se paro6 en su asiento y se echo hacia atras la visera de la gorra roja, enganchando
los pulgares al chaleco de seda, de rayas rojas y blancas.

—¢(Qué va a ser? —empez0, con una voz aburrida, rutinaria—. Tenemos...

Se interrumpio al reconocer a la myjer, y estall6 en una sonora carcajada.

—(Haces el mismo viaje otra vez? —Bajo la voz, y afadi6 en tono de confidencia—: Veras, no
hay nada para ti en esta remesa. El trato esta firmado, sellado y despachado. Firmado, sellado y
despachado.

—No estés tan seguro, Bert. —La mujer sonri6 amablemente—. Incluso los contables se pueden

equivocar, de vez en cuando.



—Los contables quiza, pero no el jefe. —Bert hizo sonar el monedero negro del cambio con
una sonrisa taimada—. El jefe los tiene a todos en el bote. Se ha encargado personalmente esta
vez, personalmente.

La mujer se echo a reir de buena gana.

—Me lo imagino, después del fallo que tuvo en el ultimo viaje, haciendo que se cruzaran los
trenes en el nivel superior. Uy, ahora no podria sacar a esa gente de los jardines de abajo ni
aunque quisiera. Echaron a correr por los jardines como nifios, mas contentos que un cascabel.
(Crees que le obedecerian y volverian al subterrdneo que les corresponde? Ni lo suefies.

Bert arrugo la cara como un mono.

—Ya —djjo, alicaido—. Ya, supongo que de vez en cuando has de llevarte un porcentaje.

—Por eso estoy aqui —repuso la mujer—. Dame una chocolatina.

—Grande o pequenia?
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—Grande —dijo la myjer, y le dio una moneda.

—Bueno, pues adiés —dijo Bert, llevandose la mano a la gorra—. jSuerte con la busqueda! —
Y se alejo balancedndose por el pasillo, anunciando con aburrido sonsonete—: Caramelos,
palomitas, anacardos...

—Pobre Bert —le comentd la mujer a Mary, quitando el envoltorio de la chocolatina sin rasgar
el fragil papel de plata—. Echa de menos hablar con alguien en esta linea... El viaje es tan largo
que practicamente nadie lo hace dos veces.

Parti6 la tableta de chocolate oscuro y le ofrecié un buen pedazo a Mary. El aroma del cacao
subio, dulce e intenso.

—Mmm —musité Mary—. Qué bien huele.

Dio un bocado y dejo que se le deshiciera en la lengua, saboreando el dulzor y dejando que el



almibar resbalara por la garganta.

—Usted parece conocer mucho esta ruta —le dijo Mary a la mujer—. ;Viaja a menudo?

—~Cielos, si. He estado viajando de aqui para alla desde que me alcanza la memoria. Pero este
es el recorrido que hago con mas frecuencia.

—iNo me extrana! Es un viaje comodisimo. Disponen de tantos pequefios detalles, como los
refrigerios cada hora, y las copas en el salon de naipes, y los divanes en el coche comedor... Te
sientes casi como en un hotel.

La mujer le lanz6 una mirada incisiva.

—Si, querida mia —dijo secamente—, pero recuerda que se paga. Todo se paga al final. Hacen
el viaje atractivo porque ese es su negocio. La compaiiia ferroviaria tiene algo mas que un interés
puramente amistoso en los pasajeros.

—Supongo que tiene razobn —reconocié Mary con una risa—. No se me habia ocurrido verlo
asi. Pero digame, ;como sera cuando bajemos del tren? No me hago a la idea. Las carpetas del

viaje no dicen nada sobre el clima o las gentes del norte, nada de nada.



La mujer se inclind sobre la labor de punto, abstraida de repente. Habia un nudo en la hebra.
Con presteza, desenred¢ la lana y siguio tejiendo.

—Vas hasta el final de la linea, supongo —djijo.

—Exacto, hasta el final de la linea. Padre dijo que no tenia que preocuparme de transbordos ni
nada, y que el revisor me diria adonde ir desde alli.

—1La ultima estacion —murmur6 la mujer—. ;Estas segura?

—Si. Por lo menos eso dice en mi billete. Es un billete tan extrafio que el nimero se me quedo
grabado, rojo sobre negro. El noveno reino, decia. Es una curiosa manera de nombrar las
estaciones de tren.

—Con el tiempo te acostumbras —dijo la mujer, como hablando para si—. Igual que a todas las
pequenas y absurdas divisiones y subdivisiones y clasificaciones. Arbitraria, es lo que es.

Arbitraria. Pero nadie parece darse cuenta, hoy en dia. Un pequeiio movimiento, un gesto positivo,



y toda la estructura se desmoronaria, se vendria abajo por completo.

—No acabo de entender a qué se refiere —dijo Mary.

—~Claro que no, claro que no, querida. Me he dejado llevar completamente. Estaba hablando en
circulos. Pero dime, ;has notado, mientras estabas aqui sentada, algo peculiar en la gente que
viaja en este tren?

—~Uy, no —dijo Mary con cautela—. No, no —repiti6, desconcertada—. Todo el mundo parece
normal y corriente.

La mujer suspiro.

—Supongo que yo soy demasiado sensible... —dijo.

Parpadearon luces rojas de neon al otro lado del vidrio, y el tren frend al entrar en la estacion
del sexto reino y se detuvo con una sacudida. La puerta del vagon se abridé de par en par, y el
revisor fue con paso resuelto por el pasillo hasta la mujer rubia con la boca pintada de rojo
sentada delante de todo, que palidecid, se arropd con sus pieles y se encogid hacia atras.

—Todavia no —dijo—. Por favor, todavia no. Esta no es mi parada. Deme un poco mas de
tiempo.

—Permitame ver su billete —dijo el revisor, y la mujer se humedeci6 los labios, del color de
la sangre.

—No s¢ donde lo he puesto. No lo encuentro —dijo.

—Esta en el segundo dedo de su guante —dijo el revisor con voz monotona—. Donde lo ha
escondido cuando he entrado.

Enojada, la mujer se quitd de un tiron el guante de la mano derecha, saco el resguardo de
cartulina roja y se lo lanzd. El revisor pico el billete, lo rasgd en dos y le devolvid el trozo mas
pequefio.

—Su transbordo para cruzar el rio —dijo—. Creo que sera mejor que baje ahora.

La mujer no hizo ademan de marcharse. El revisor la agarr6 del brazo.

—Lo siento, pero debe irse ahora —insisti6—. No podemos perder el tiempo en este tren.
Tenemos un horario que cumplir. Tenemos un cupo de pasajeros.

—Ya voy —contesto la myjer, poniéndose de morros—. Pero suélteme el brazo. Duele. Arde.



Se levantd y camin6 por el pasillo, con la falda de lana carmesi balanceandose y enredandose

en sus piernas, y la cabeza erguida, orgullosa y desafiante. Al pie de la puerta del vagon, en el
andén, la estaban esperando dos guardias de la estacion. Bajo el resplandor rojo de la luz de ne6én
que caia de lleno sobre ellos, se llevaron a la mujer, uno de cada brazo, por la puerta con barrotes
de la salida.

El revisor volvié a recorrer el vagon, pasandose un gran paiuelo rojo de seda por la frente. Se
detuvo junto al asiento de Mary, sonriendo al ver a la mujer. Tenia unos ojos negros, insondables,
aunque salpicados ahora con destellos frios de risa.

—Los pasajeros no suelen darnos tantos problemas al llegar a su parada —Ie dijo a la myjer.

Ella le devolvid la sonrisa, pero habl6 con una voz tierna, apenada.

—No, en general ni siquiera protestan. Cuando llega el momento, lo aceptan y ya esta.

—Aceptan jqué? —preguntdé Mary con curiosidad, recordando la cara asustada de la mujer



rubia, su boca himeda, del color brillante de la sangre.

El revisor, tras guifiarle un ojo a la mujer, se alejo por el pasillo, con las luces ardiendo como
velas en los huecos de la pared y la boveda metalica del coche arquedndose encima. La luz roja
de la estacion entraba sesgada por las ventanillas del vagon, tinendo fugazmente de escarlata el
rostro de los pasajeros. Entonces el tren volvid a ponerse en marcha.

—(Qué es lo que aceptan? —insistio Mary.

No pudo contener un escalofrio, como si notara una corriente de aire.

—Tienes frio, querida?

—No. ;Qué aceptan?

—FE]l destino —contestd la mujer antes de retomar su labor y seguir tejiendo la malla de lana
verde hoja. Diestramente, hincaba la aguja, pasaba la hebra y hacia resbalar la lazada por la
aguja. Mary observé sus manos competentes, habiles—. Los pasajeros se compran un billete —
prosigui6o la mujer, contando en silencio los puntos de la aguja—. Se compran un billete, y son
responsables de bajarse en la estacion que corresponda... Eligen el tren, y la via, y viajan a su
destino.



—Lo sé. Pero esa myjer... Parecia muy asustada.

—Si, a veces hay pasajeros asi. Los nervios de tltima hora, ya sabes. Se dan cuenta demasiado
tarde, y lamentan haber comprado el billete. Pero lamentarlo no sirve de nada. Deberian haber
pensado de antemano si querian hacer el viaje.

—Sigo sin ver por qué ella no puede haber cambiado de opinidon y decidido no bajar del tren.
Podria haber pagado el recargo al final del trayecto.

—ILa compaiia ferroviaria no lo permite, en este viaje —dijo la mujer—. Eso crearia
confusion.

Mary suspiro.



—Bueno, al menos el resto de los pasajeros parecen bastante contentos.

—Si, ;verdad? Por eso da pavor.

—Pavor? —La voz de Mary subi6 de tono—. ;Por qué da pavor? Usted hace que todo suene
tan misterioso...

—FEn realidad es bien sencillo. Los pasajeros estan tan hastiados, tan apaticos, que ni siquiera
les importa adonde van. No les importa hasta que llega la hora, en el noveno reino.

—Pero ;qué es el noveno reino? —exclamé Mary, airada, con cara de angustia, como si fuera a
echarse a llorar—. ;Qué hay en el noveno reino para que sea tan espantoso?

—Bueno, bueno —Ila calmo6 la myjer—. Toma un poco mas de chocolate. No me lo puedo
acabar todo yo sola.

Mary aceptd un trozo y se lo metio en la boca, pero le not6 un regusto amargo.

—Seras mas feliz si no lo sabes —dijo la myjer, con tacto—. La verdad es que no estd tan mal,
una vez llegas alli. El viaje por el tunel se hace largo, y el clima cambia gradualmente. Cuando te
acostumbras al frio, duele menos. Mira por la ventanilla. Ha empezado a formarse hielo en las
paredes subterraneas, y nadie se ha quejado o se ha dado cuenta siquiera.

Mary miré por la ventanilla hacia las paredes negras, que pasaban a toda velocidad. Habia
arroyuelos grises de hielo en las grietas de las piedras. La superficie helada captaba la luz del
vagon y resplandecia, como llena de frias agujas de plata.

Mary se estremecio.

—Nunca habria venido, de haberlo sabido. No pienso quedarme. De ninguna manera —exclamo

—. Tomaré¢ el proximo tren de vuelta a casa.



llegas al




noveno reino, no hay retorno posible. Es el reino de la negacion, de la voluntad congelada. Tiene
muchos nombres.

—Me da igual. Voy a bajarme en la siguiente parada. No pienso quedarme en el tren con esta
horrible gente. ;Acaso no saben, no les importa adonde van?

—Estan ciegos —dijo la mujer, sin dejar de mirar a Mary—. Estan completamente ciegos.

—Y usted? —gritd6 Mary, encardndose con la mujer—. jSupongo que usted también esta ciega!

Su voz se disparo, alta y aguda, pero nadie presto atencion. Nadie se volvid a mirarla.

—No —dijo la myjer, con repentina ternura—, ciega no. Ni sorda. Pero da la casualidad de que
s¢ que el tren no va a hacer mas paradas. No hay ninguna parada mas prevista hasta que lleguemos
al noveno reino.

—iPero no lo entiende! —Mary arrug6 la cara y se echo a llorar. Las lagrimas le resbalaron
entre los dedos, himedas y ardientes—. No lo entiende. La decision de ir a bordo de este tren no
fue mia. Fue de mis padres. Ellos querian que me marchara.

—Pero dejaste que te compraran el billete —insistio la mujer—. Dejaste que te montaran en
este tren, ;no? Aceptaste y no te rebelaste.

—Aun asi, no fue decision mia —exclamé Mary con vehemencia, pero notando los ojos de la
mujer encima, capa tras capa azul de reproche, y sintié que se hundia, ahogada en la vergiienza.

La lanzadera de las ruedas del tren clavo la fatalidad en su cerebro. Culpa, cloqueaban las
ruedas del tren como pajaros negros orondos, culpa, culpa, culpa, culpa.

Culpa, decian al entrechocarse las agujas de tejer.

—Usted no lo entiende —Mary empez6 de nuevo—. Por favor, deje que se lo explique. Intenté
quedarme en casa. En realidad no queria venir. Incluso en la estacion queria dar media vuelta.

—Pero no diste media vuelta —dijo la mujer, y mientras clavaba la aguja y pasaba la hebra, sus

ojos estaban tristes—. Elegiste no volver, y ahora ya no puedes hacer nada para remediarlo.






este trayecto. Hay tiempo. Te diré cual es el mejor momento de tirar del cordon, y entonces debes
echar a correr. El andén de la estacion estara desierto. No esperan que suban o que bajen
pasajeros en este viaje.

—(Coémo lo sabe? ;Como voy a creerla?

—Ah, criatura incrédula. —La voz de la myjer estaba cargada de ternura—. He estado de tu
parte en todo momento. Pero no podia decirtelo. No podia ayudarte hasta que hubieras tomado por
ti misma la iniciativa. Esa es una de las reglas.

—Reglas, ;qué reglas?

—ILas reglas que hay en el libro de la compafiia ferroviaria. Cada organizacion tiene que
regirse por unas normas, ya lo sabes. Ciertos mandamientos para que las cosas marchen.

La mujer continuo.

—Nos estamos acercando a la estacion del séptimo reino. Ve por el pasillo hasta el final del
vagon. No habré nadie vigilando. Una vez alli, tira del cordon y, pase lo que pase, no titubees.
Echa a correr.

—Pero ;y usted? —dijo Mary—. ;No viene también?

—¢Yo? Yo no puedo ir contigo. Debes dar este paso sola, pero ten por seguro que pronto te
volveré a ver.

—(Como? No entiendo cémo. Usted me dijo que no hay viaje de regreso. Me dijo que nadie
puede abandonar el noveno reino.

—Hay excepciones —explicd la mujer, sonriendo—. Yo no tengo por qué obedecer todas las
leyes. Unicamente las leyes naturales. Pero ahora debes darte prisa. La estacion esta cerca, y es el
momento.

—Espere, un instante nada mas. He de coger mi maleta. Tengo todas mis cosas dentro.

—Deja la maleta —ordend la mujer—. No te va a hacer falta. Solo seria un lastre. Y recuerda:
corre, corre como el viento. —Bajo6 la voz—. Habra una salida, una puerta vivamente iluminada.
No la tomes. Sube por la escalera, aunque se vea oscura, aunque haya lagartos. ;Confiaras en mi, y
tomaras la escalera?

—Si —dijo Mary, se levanto y, pasando por delante de la mujer, se escabullo hasta el pasillo
—. Si.

Empezo6 a andar despacio, con naturalidad, hacia el fondo del coche. Nadie se fijo en ella. Al
final del pasillo, tir6 del cordon que llevaba el rétulo de EMERGENCIA € iba clavado a la pared.

En el acto, la terrible sirena empezd a aullar a lo largo del tren, rasgando el silencio. Mary
abrio la puerta de golpe y se escabull6 por la inestable plataforma entre los dos vagones. Hubo un
cryjido de engranajes, un chirrido del metal al rozar contra el metal, y el tren se detuvo con una

sacudida.



Era el andén del séptimo reino, y estaba desierto. Mary bajé de un salto los tres escalones del
tren e impactd en el cemento con una punzada de dolor en la planta de los pies. Se oyeron los
gritos, entonces, de los revisores del tren.

—Eh, Ron, ;cudl es el problema?

Era una voz aspera. Faroles rojos llameaban a través de los vagones.

—(Problema, Al? Pensaba que eras ti.

Delante habia una puerta, tachonada con brillantes luces rojas de neon, y llegaba el ritmo
sincopado de jazz desde la distancia, atrayente. No, la puerta no. A la derecha subian unas
escaleras oscuras, amenazadoras y angostas. Mary se volvio y corri6 hacia ellas, con el eco de sus
pasos rebotando en las paredes de piedra. Sintio la respiracion atrapada bajo las costillas, tensa y
dolorosa. Los gritos se hicieron mas fuertes.



Mary s entanillas

del tren avéricas,
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colorada por el resplandor de las luces de nedn de la salida y de los faroles encendidos que se

balanceaban, humeantes.
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EPILOGO



En 1952, cuando tenia veinte afios, Sylvia Plath estudiaba en el Smith College, una universidad
privada exclusiva para mujeres de Massachusetts. Ingres6 en septiembre de 1950: poco antes,
habia escrito en su diario: «Creo que me gustaria llamarme “la chica que queria ser Dios”».
Estaba llena de expectativas y de ambicion, pero también de inseguridades: habia ganado una beca
de 1.300 dolares, y queria demostrar que se la merecia. Para esa época ya escribia y habia sido
publicada, casi exclusivamente, en las revistas Mademoiselle y Seventeen: su vida se repartia
entre cuidar de nifios durante el verano, romances algo problematicos y las preocupaciones
académicas. Por debajo de esa vida apacible, sin embargo, latia una angustia difusa y una
depresion que no era solo intensidad adolescente, sino sefiales del sufrimiento psiquico que la
acompafiaria hasta el fin de su vida. Pero este periodo, el que va entre su ingreso a en educacion
superior y su primer intento de suicidio —y luego, la edicion de la novela La campana de cristal,
que registra su derrumbe psicoldégico—, es un momento de posibilidad y latencia, en el que Sylvia
Plath descubria y exploraba qué tipo de escritora y qué clase de mujer llegaria a ser.

Ganaba un poco de dinero, no mucho, gracias a los relatos que vendia a revistas. En 1952, por
ejemplo, le vendio a Seventeen dos cuentos y cinco poemas por 225 dolares. Y también gano el
premio del concurso de relatos de Mademoiselle, dotado con 500 dodlares, una pequeiia fortuna
para alguien tan joven. El cuento premiado fue «Domingo en la casa de los Minton» y le dio un
impulso tremendo. Su bidgrafa Lindsay Wagner-Martin afirma que en aquel verano, tras la
publicacion de «Domingo...», «Sylvia Plath se hizo escritoray.

No es extrafio, entonces, que casi inmediatamente después le enviase a la revista «Mary Ventura
y el noveno reinoy, este relato que por primera vez se publica en espafiol y que recién se conocio
en inglés en enero de 2019, poco después de que lo hallara entre los archivos de Sylvia la critica
y académica Judith Glazer-Raymo. Mademoiselle 1o rechazd. Sylvia jugueted con revisarlo, le
cambi¢ el final, pero lo cierto es que estuvo por décadas entre sus papeles y pocos sabian de su
existencia. El cuento claramente le gustaba, lo envid para ser publicado a una revista que la habia
premiado; pero el rechazo no le dolié demasiado o al menos no lo registra como importante ni en
sus diarios ni en las cartas a su madre, Aurelia (en estos aflos la correspondencia entre ambas era
constante). Asi que «Mary Ventura y el noveno reino» es un hallazgo que viene a sumar una pieza
mas al rompecabezas de esta mujer que lo ha sido todo para todos. Biografias, peliculas,
innumerables estudios criticos y hasta una 6pera sobre su vida y su obra se complementan con
ediciones de sus cartas, sus diarios y todos sus relatos, su tesis y sus libros infantiles. Al mismo

tiempo, su figura va mutando: la escritora desgarrada entre la domesticidad idealizada de la época



que le toco vivir y su propia personalidad oscura, algo salvaje; la pionera feminista, la enferma
mental, la mujer destruida por un hombre tormentoso y cruel, la madre suicida, la victima, la
heroina, la abandonada. En su fantastico libro de 1993, La mujer en silencio, la periodista y
critica literaria Janet Malcolm la usaba como ejemplo sobre la imposibilidad de escribir una
biografia. Y agregaba: «El modo en que la nifia bien alimentada y rubia en Estados Unidos se
convirtid en la mujer delgada y blanca en Europa que escribié poemas como «Lady Lazarus»
(«Morir / es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien») sigue siendo un enigma de la
historia literaria, un enigma que esta en el nucleo de la urgencia nerviosa que impulsa la empresa
biografica de Plath y de la fascinacion que la leyenda de Plath ejerce sobre nuestra imaginaciony.

Asi, ya es imposible leer cualquier texto de Plath dejando de lado su mito. Sin embargo, hay
que pensar que este cuento se escribi6 antes de que ella fuese redactora invitada de
Mademoiselle, experiencia que recrea en La campana de cristal y, por supuesto, antes de conocer
a Ted Hughes en Inglaterra, su Heathcliff, su suefio y su pesadilla. Esta es otra Sylvia: una alumna
brillante, una joven triste y desbordada, una escritora en busca de su voz. Escribe Malcolm: «Una
persona que muere a los treinta afos, en pleno desconcierto de una separacion, permanece fija
para siempre en ese desconcierto». Esto era muy cierto en 1993, cuando publico6 su libro. Ahora
ya tenemos mas elementos para leer a Sylvia Plath lejos de ese helado invierno de 1963, cuando
se suicidd en su casa de Fitzroy Road mientras sus hijos dormian.

«Mary Ventura y el noveno reino» es, lo decia la propia Sylvia, un cuento «vagamente
simbodlico». La trama es tenue, sencilla e inquietante: una joven, Mary (el nombre es el de una
amiga de secundaria de Sylvia, a quien admiraba por su caracter «vital, una modelo de artistay),
es obligada por sus padres a tomar un tren. «Ya sabes como son los trenes. No esperany», dice el
padre, cuya implacable insistencia es sospechosa. Una vez ubicada con su maleta, Mary tiene
sensaciones contradictorias respecto al viaje. No quiere hacerlo, no esta claro por qué, pero
pronto se deja seducir por los lujos del vagdén comedor, los mullidos divanes rojos, los pasajeros
que comen «manzanas y ciruelas y uvas de invernadero de los cuencos de fruta repartidos por las
lustrosas mesas de maderay, por la languida misica de salon. Fuera, sin embargo, lo que ve por la
ventana no es tan agradable: inhdspitos campos otonales, «un disco plano y naranja, que era el
sol», un espantapajaros con un abrigo negruzco, a cuyos pies picotean el maiz una bandada de
cuervos. El color rojo prevalece y es un signo obvio de la amenaza: el abrigo de Mary, el color de
los labios de su madre y el de una pasajera que es obligada a bajar, los asientos, la cereza en el
trago, el propio ticket. La inquietud de Mary se alivia cuando aparece una compafiera de viaje y
de asiento que borda un vestido con hilo verde. Es amable y quiere ayudarla; pero también, de a
poco, le informa que el destino del tren, ese «noveno reino», es «el reino de la negacion, de la
voluntad congelada». Y Mary, que empieza a notar la frialdad fuera del tren y la cercania de lo

pavoroso, toma una decision.



Hay muchas formas de pensar este cuento de rasgos fantasticos, juvenil y algo ingenuo, pero que
ya contiene las bombas pequeiitas que estallarian afios después. El viaje puede ser, en una lectura
tenebrosa, la vida. Y ese reino helado, el fin. Una alegoria del suicidio: bajarse del tren es
renunciar a la vida. Pero también puede pensarse como un relato de supervivencia. El noveno
reino, al que todos van casi sin resistirse, puede ser, al contrario, el deseo de morir, el final hacia
el que va la depresion cuando se descompensa. Y otra mujer, la compafiera de viaje, que ya ha
hecho este viaje antes, quien le advierte a Mary sobre el riesgo y le ofrece una opcion: esta no es
la historia de una heroina y su salvacidn solitaria, sino una historia de solidaridad. No es
conveniente decir mucho mas. Apenas que en el texto se intuye una desesperacion sorda, la de no
poder escapar de ese viaje hacia el que Mary va con reluctancia, pero también con resignacion. La
muerte acecha en el relato, como lo hace en toda la obra de Plath: la muerte es uno de los temas de
su obra.

Es posible que Sylvia haya escrito este cuento cuando, en Smith, dejo la residencia de Haven,
muy coémoda, por la de Lawrence, en la que las estudiantes trabajaban para pagar parte del
hospedaje. Hubo otros problemas, también, en esos meses: Sylvia estaba insatisfecha en ciertos
cursos, algunas de sus compafieras no reingresaron después del verano (se casaron, empezaron a
trabajar), otras debieron abortar (le llamaban «visitar al Dr. No»). Su novio, Dick —Ila relacion
iba y venia— le anuncié que tenia tuberculosis y que ella debia someterse a un chequeo para
descartar un contagio. La vida se enrarecia: a pesar de que Sylvia seguia siendo una alumna
excelente y participaba, por ejemplo, de la Smith Review, la revista de la universidad, ya no se
sentia tan segura de si misma. En noviembre de 1952 escribia en su diario: «Tengo miedo. No soy
solida sino hueca. Siento tras los ojos una torpe caverna, paralizada, un pozo infernal, una
bufonesca nada. Nunca he pensado. Nunca he escrito, nunca he sufrido. Deseo matarme, eludir la
responsabilidad, regresar vilmente al utero. No s€ quien soy, ni adonde voy». Mary tampoco sabe
adonde va. Su ticket dice que se dirige al noveno reino, pero ella no sabe qué es eso, donde
queda, qué debe hacer alli, por qué sus padres la subieron al tren, por qué tantos pasajeros hacen
ese mismo viaje sin quejarse o sin darse cuenta. Por supuesto, un cuento no debe leerse solo en
clave de autobiografia, tampoco este. Sucede que la sensacion de encontrarse perdida, tan tipica
de la juventud, y con frecuencia mezclada con la omnipotencia, impregna «Mary Ventura y el
noveno reinoy.

Ademas, es imposible ignorar que Sylvia intenté suicidarse meses después de escribir este
cuento, en agosto de 1953: forz6 un armario donde habia somniferos, se llevé un frasco lleno y se
escondid en un espacio hueco que quedaba debajo del dormitorio de la primera planta de su casa.
Dej6é una nota para su madre en el comedor, que decia: «Voy a dar un paseo largo. Volveré
mafiana». Estuvo inconsciente dos dias en ese escondite como de animal: su madre denunci6 la

desaparicion y la foto de Sylvia aparecio en los diarios con el titular: «Bella joven de Smith



desaparece en Wellesley». La encontraron porque la oyeron gemir, y le salvaron la vida.

Otra lectura posible de «Mary Ventura..» es la de estar atrapada en una pesadilla. El
sufrimiento psiquico de la enfermedad mental se parece mucho a los terrores nocturnos. La
soledad de ver como los demas funcionan, al menos un poco; como son felices, al menos a ratos;
el que sufre no puede escapar de si mismo, encerrado en su casa de angustia, en su propio vagon

que va hacia la catastrofe.

MARIANA ENRIQUEZ



Un relato inédito de Sylvia Plath, la escritora que sigue fascinando
generacion tras generacion, ilustrado por Monica Bonet y con

epilogo de Mariana Enriquez.

Labios del color de la sangre, el sol tornandose rojizo en el ocaso gris, cuervos que
salen desbandados ante unas ruedas de tren que traquetean «culpa, culpa, culpa»: la
extrafieza inunda el vagén que lleva a Mary Ventura hacia el noveno reino.

«Pero ;qué es el noveno reino?», le pregunta a una mujer de ojos azules y piel

- arrugada. «Es el reino de la negacion, de la voluntad congelada —responde—. No
hay retorno posible.»

Inédito todo este tiempo, Sylvia Plath escribid este misterioso relato cuando tenia veinte afios.
Como apunta Mariana Enriquez en el epilogo a esta edicion, el hallazgo suma ahora una pieza mas
al rompecabezas de una escritora que lo ha sido todo para todos.

«El relato contiene el germen de la escritora en la que se convertiria Plath. [...] Mary Ventura
y el noveno reino es el tipo de historia que a menudo se describe como onirica, pero esta mas
cerca de la experiencia de estar atrapado en una pesadilla. Una cereza llega con tu ginger
ale, y es tan roja que debes estar sofiando. Un hombre acuiia tu billete, y es tan aterrador
que debes despertarte.»

The New Yorker

«La historia es inesperada y astutamente conmovedora. [...] Es descaradamente freudiana (y
la misma Plath no confiaba en su valor), pero si se analiza cuidadosamente, ofrece una nueva
perspectiva sobre como y por qué leemos a Plath hoy en dia.»

The New York Times



Sylvia Plath (1932-1963) es una de las escritoras mas admiradas del siglo Xx. Poeta, novelista y
autora de relatos, tanto ella como su obra se han convertido en un clasico contemporaneo. Su
maximo reconocimiento fue fruto de la publicacion postuma de su coleccion de poemas Ariel
(1965). Péstumamente también gan6 el premio Pulitzer por su poesia. Sylvia Plath se suicido a los
treinta afos, después de sufrir una larga depresion. Un mes antes de su muerte se publico la que

seria su unica novela y su obra mas iconica, La campana de cristal.

Mariana Enriquez nacio en Buenos Aires en 1973. Periodista y narradora consagrada, ha escrito
novelas como Bajar es lo peor, Como desaparecer completamente, Este es el mar 'y Las cosas
que perdimos en el fuego, entre otras. Sus novelas y cuentos han sido traducidos en todo el

mundo.

Monica Bonet es ilustradora y disefiadora grafica. Su trabajo fue seleccionado en 2017 para
formar parte del VIII Catidlogo Iberoamérica Ilustra, que organiza la Fundacion SM. Ha sido
finalista de los Premios Junceda de ilustracion en 2018 y de los mismos premios en categoria de

edicién en 2019.
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