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A mis padres



Capítulo 1
 
 
 
 
 

Hay una frase que me gusta mucho y que parece ser que la dijo Oscar
Wilde: «Como si no fuera suficiente su desgracia, se enamoró». Pues eso me
pasó cuando Martina llegó al pueblo. Fue verla y, antes de saber que sería la
nueva maestra, antes de que supiera su nombre, antes de que ella me mirara
fijamente durante más de un minuto, yo ya me había enamorado. Perdidamente
enamorado.

Aún no eran las diez y yo llevaba el rebaño a pastorear, como cada día,
porque tengo que salir con las ovejas sí o sí. Cada día, haga sol o llueva. No
tengo ni vacaciones. Pues eso, yo estaba llamando a los perros, que
comenzaban a ladrar, y vi llegar la polvareda que levantaba un coche
desconocido que fue frenando poco a poco hasta ponerse casi a mi lado en el
camino. «Se habrá perdido», eso pensé mientras me quitaba los auriculares. Y
es que por esa vereda no se va al pueblo ni a ningún lado desde hace cincuenta
años, eso lo sabe todo el mundo, desde que cayeron aquellas rocas que
partieron el camino en dos y allí se quedaron, como gigantes descansando.
Hoy en día solo van por allí los enamorados, y de noche. Bueno, ya pocos
enamorados van allí (risas). El pueblo se está quedando sin jóvenes.

Desde el asiento del copiloto del coche de Martina me miraba un chaval
muy delgado, con enormes ojeras, con la cara muy triste. Pensé que sería su
hijo. Un hijo muerto. Me dio pena por ella. Por él. Pensé que tal vez ella no lo
sabía, no sabía que llevaba un espíritu a su lado, porque nadie sabe nunca
cuándo va acompañado de un muerto, pero me callé. En verdad, a nadie le
gusta saber esas cosas. Por mucho que luego te den la lata para que les cuentes
más, en verdad no quieren saber que los muertos nos observan. Que quieren
algo de nosotros. O no, que no quieren nada y piden que les dejemos en paz.

Recuerdo que en ese momento mandé a los perros a vigilar a las ovejas, que



continuaban andando, rumbo al río, a beber su primera agua del día. Entonces,
Martina abrió la puerta del Ibiza y vi salir de él su melena pelirroja, suelta,
ondulada, apartándosela de la cara porque hacía viento; su cara blanquísima
repleta de pecas, como su escote, como sus brazos. Y me dije «escocesa. Una
escocesa en este monte». Me saludó y ya está, ya me enamoré. Tal cual lo
cuento.

Parece ser que me preguntó cómo llegar al pueblo, parece ser que yo le
indiqué que diera la vuelta y que entrara por el sitio correcto. Sí, eso fue lo
que pasó, pero yo no me acuerdo de nada más, es como si algo en mí hubiera
dado un chispazo y borrara todo lo demás: el día, si era luminoso o había
nubes; si volaban por allí los verdecillos; si la temperatura comenzó a subir
entonces o tardó algunas horas más… Pero de lo que sí me acuerdo es de su
sonrisa abierta, su acento suave, su amabilidad. La mirada. Cómo miraba de
verdad, fijándose en mí, no llevando sus ojos a todas partes, como hacen
muchos. Me acuerdo, sobre todo, de su cabello de fuego y de que me preguntó
mi nombre para pronunciarlo después, cuando se despidió. Dijo «gracias,
Ricardo». O «hasta luego, Ricardo». O «ya nos veremos, Ricardo». Sí, mi
nombre pronunciado por ella… (Suspiro). Pero ya digo: enamorarme, lo que
se dice enamorarme, lo hice nada más verla salir del Ibiza blanco con el
parabrisas repleto de mosquitos aplastados.

Y luego, cuando vi alejarse el coche y la polvareda que levantaron sus
ruedas, caí en la cuenta de que me había dicho que se quedaría a vivir en
Atalaya de don Pelayo y que era la nueva maestra. Me pasé todo el día en
Babia, en serio, escuchando y cantando a pleno grito, una y otra vez, la
canción de Ed Sheeran, Thinking Out Loud, y repitiendo su nombre, Martina,
cada dos por tres, saboreándolo. Hasta los perros me llamaban la atención
para que dejara de hacer el ganso. (Risas, de nuevo).



Capítulo 2
 
 
 
 
 

¿De Ricardo? De Ricardo me llamaron la atención sus gafas polarizadas
estilo aviador de los años ochenta. En verde, parpadeaban cuando el sol le
daba de pleno. Qué se le va a hacer, pero me caen mal los que llevan estas
gafas. Ellos o ellas, da igual, pero a muy pocos les sienta bien llevarlas. Las
vi, las gafas, brillando a lo lejos, mientras me acercaba con el coche por ese
camino polvoriento a preguntarle cómo llegar al pueblo. Yo no me explicaba
cómo pude saltarme la indicación en la carretera, pero sucedió, y ni tan
siquiera la tía del GPS me alertó de la posible salida. O entrada.

Ricardo me pareció el único ser vivo de esos parajes, por ese campo llano,
repleto de matorrales (en aquel entonces yo no distinguía la retama del
tomillo, por ejemplo, ni las malas hierbas de la lavanda o el lino). Él me
esperó, expectante, con sus gafas, esas gafas que me dan repelús; su
indumentaria de montañero (las botas marrones, las bermudas de mil bolsillos,
una camiseta negra de los Rolling, con la enorme boca y la lengua fuera); los
auriculares en las orejas; su gorra de color rojo con un canguro blanco en el
frontal; su barba larga, recortada; la mochila a la espalda… En ningún
momento deduje que era el pastor de todas las ovejas que había mucho más
allá, acercándose al río. Un excursionista, es lo que pensé al verle, y lo único
que recuerdo de ese primer encuentro con Ricardo fueron esas dos cosas: sus
gafas, brillando al sol, y ese aire de policía de Nueva York vestido de paisano
(o chulito de playa, daba igual). Lejos de sentirme rendida a sus pies por una
visión semejante, sentí rechazo hacia él. Fue visceral. Instintivo. Por la
supuesta prepotencia. Supuesta. Solo supuesta.

Sin embargo, cuando se quitó la gorra y las gafas de sol para responder a mi
pregunta, solo por ese gesto (no soporto a los que hablan con ellas puestas,
porque no se les ven los ojos. Es una falta de respeto, eso creo), cuando se las



quitó, me pareció un chico interesante. Bueno, puedo decir interesante lo
mismo que encantador o fascinante. Un ser atípico, eso pensé. Y más joven que
yo, de eso también me di cuenta. Diez años más joven, me imaginé. Le calculé
unos treinta y pocos. Y luego estaba esa especie de tranquilidad que no solo le
envolvía de la cabeza a los pies, sino que irradiaba a todo lo que le rodeaba.
A mí me rodeó, sin más, y a los dos perros pastores, que vinieron a ver qué
ocurría y que se quedaron a observarme, moviendo la cola, dejando a todas
las ovejas a su rollo, a lo lejos. Menudos ayudantes, me dije.

Le pregunté su nombre cuando le di las gracias y le dije que iba a ser la
nueva maestra del pueblo. Fue la primera persona que conocí en Atalaya de
don Pelayo, pero jamás se me pasó por la cabeza que se establecería un
vínculo especial entre nosotros. Fue un ejemplo más de que, lo que pides a la
vida, no solo puede tardar veinte años en llegar, después de haber pasado mil
y una pruebas, sino que puede aparecer en el lugar más insospechado, a
cientos de kilómetros de Zaragoza, casi en la montaña. Puede aparecer en un
lugar casi rodeado de invisibilidad y de la mano de alguien que está fuera de
cualquier círculo en los que nos solemos mover.

Pero eso nunca se sabe.
¿Quién puede saberlo?
Nadie.



Capítulo 3
 
 
 
 
 

El amor de su vida. Eso decía Martina de Felipe. Se conocieron trece años
atrás y siempre, siempre, incluso cuando Felipe ya la abandonó (porque fue un
abandono, porque fue por pura cobardía, eso también decía Martina), ella
continuó diciendo y creyendo (creyéndose) que era el amor de su vida. Le
gustaba todo de él. ¡Todo! Era muy, muy atractivo y la hacía reír. Tal vez por
su acento argentino, tal vez porque sabía contar los chistes y todo tipo de
anécdotas, a saber por qué. Pero nunca, jamás había sentido por otro hombre
lo que sentía por Felipe.

Durante un breve período de tiempo convivieron en un apartamento de
Londres, adonde él fue para cubrir una vacante como corresponsal de la
cadena televisiva en la que trabajaba. La primera de sus rupturas comenzó allí,
por una conversación sobre las listas, sobre hacer listas de cosas. Felipe era
partidario de hacerlas. Ella, no. Martina era más dada a la improvisación, lo
cual exasperaba a Felipe. Por eso él le regaló una Moleskine negra, clásica,
para que apuntara cosas en ella.

Un día, mientras Felipe preparaba algo de cena, Martina miraba las
estanterías del piso, abría cajones, observaba su contenido desde arriba y
luego los cerraba. O no, los abría, metía una mano, removía ese contenido y
sacaba algún objeto al que daba vueltas, examinándolo; alguna libreta que
decidía hojear; algún papel suelto… Felipe la observaba desde la obertura
que unía el salón y la cocina. No soportaba eso de ella. Que fisgara. Que
hiciera de detective, como si fuera su mujer. Eso le dijo, intentando simular
una broma:

–¡Hey, que pareces mi mujer! –Se oyó su frase entre el chisporroteo del
aceite de la sartén.

Martina alzó los ojos y le enseñó su descubrimiento:



–Al dueño del piso le encanta hacer listas. Mira. –Y se fue hacia Felipe con
varios folios en una mano, moviéndolos como si en verdad fuera la mujer de
Felipe (bueno, la exmujer de Felipe) y hubiera encontrado la prueba que le
incriminaba de algo.

–¡Son mías! –Y sin mirar esas hojas de todos los tamaños, Felipe se las
quitó de la mano, las dobló y las guardó en el cajón de los cubiertos.

–¿Son tuyas? –Martina no se lo podía creer–. ¿Haces listas? ¿Listas de
cosas?

–¡Claro! –Felipe sacó el huevo frito de la sartén. Cascó otro y lo echó al
aceite para que se friera.

–¿Listas de «Las diez mujeres que valen la pena», «Los diez libros que hay
que leer antes de los treinta, de los cuarenta, de los cincuenta», «Los diez
capullos de los que hay que alejarse», «Los diez hoteles en los que se folla
mejor», «Las diez playas a las que no hay que ir»?

–Pero, ¿qué te pasa? –Él sacó el otro huevo de la sartén y lo colocó en un
plato. Apagó el fuego, se limpió las manos. Se cruzó de brazos y se quedó
frente a ella, muy serio–. Esas listas son personales. Oye, princesa, ¿a ti tu
madre no te enseñó que no hay que hacer eso de mirar las cosas ajenas? –
Intentó que sonara a chiste. Lo hacía muy bien, eso de ser gracioso, sobre todo
por su acento argentino.

A Martina le gustaba, precisamente, por ese acento y por esos chistes que le
hacían reír. Le gustaba, también, que la llamara princesa. A sus treinta años,
nunca nadie, salvo él, la había llamado así.

–¡Pero, Felipe, es que no me lo puedo creer! ¿Los diez capullos de los que
hay que apartarse? –Soltó mientras se sentaba a la mesa, no queriendo darse
cuenta de que Felipe estaba molesto, y mucho. Su primera pelea como pareja,
eso pensó ella.

–¿Esa es la única lista que te ha llamado la atención? –Él aliñó una
ensalada y la puso encima de la mesa, junto con los huevos fritos y una bolsa
de pan de molde, dos vasos, el agua embotellada y un plato con queso francés.
No era la primera vez que caía en la cuenta de que Martina se escaqueaba,
siempre, de toda tarea doméstica–. ¿No la lista de «Las cinco óperas más
bellas», «Los diez inventos que han mejorado mi vida como ser humano»,
«Los quince mejores álbumes de la historia», «Los…»?

–Pero, cariño, ¿los diez capullos?
Felipe se sentía herido. Miraba a Martina como a un monstruo. Un monstruo



de cabello rojo y de piel blanquísima plagada de pecas. La incluiría en una
nueva lista: «Las diez mujeres que me amargaron la vida». Martina sería la
número 7.

–Eso solo significa –continuaba ella, mientras se llenaba la boca con un
poco de pan untado en la yema de huevo frito– que hay rencor en tu vida,
cielo. ¿Cómo puedes hacer una lista así? ¿No te das cuenta de que nunca
borrarás a esas personas de tu vida? ¿No ves que ese rencor no desaparecerá
nunca y que lo volverás a revivir todo, una y otra vez, cada vez que leas esa
lista?

–Ah, ¿ahora eres psicóloga? –Y antes de que Martina contestara, le
preguntó–: ¿Acaso tú no haces listas?

–Sí, hago listas –contestó Martina e hizo ver que no estaba dolida. No iba a
comportarse como la bruja de su mujer, claro. Pinchó con el tenedor varias
hojas de lechuga–. Hago la del súper y siempre se me olvidan cosas.

Ambos sonrieron. La tensión disminuía.
–¿No apuntas nada en la libreta que llevas en el bolso?
–¿Y para eso me la regalaste? –Levantó las cejas de color naranja–. ¿Para

que hiciera listas?
–¡No, claro que no! Me dijiste que habías soñado que serías escritora y

pensé, ¡coño!, todo escritor debería llevar una Moleskine en su bolsillo. ¡Que
eres periodista, princesa! ¡No es normal que tomes notas en cualquier cosa, en
lo primero que pillas, joder!

Martina le miraba con los ojos como platos. Ojos de color marrón,
sorprendidos.

–Recuerda que eres una mujer que aún no sabe que en el futuro será una
escritora de éxito –le guiñó un ojo–. Y todo porque lo ha soñado y sus sueños
son sagrados…

En el aire quedaron flotando un par de dudas: ¿se estaba burlando de ella?
(se preguntaba Martina) ¿La cabeza le funcionaba bien? (quería saber Felipe).

–Vale, a veces apunto algo en la libreta que me regalaste.
Martina no quiso captar la ironía con la que había hablado Felipe. Era algo

que no le gustaba de la gente, en general: consideraba que, tras la ironía, se
escondía una gran falta de respeto. Como los que terminan una parrafada
ofensiva con la exclamación «¡es broma!», pero en el fondo han buscado herir
al otro, claro. Que el otro se entere, si tiene oídos para oír. Martina siempre
pensaba de ellos, de los irónicos, que eran unos cobardes que se escondían



tras esas supuestas bromas o sarcasmos. Su madre era de esas personas. Una
gran bromista, irónica, sarcástica. La odiaba.

–Apunto algo que me ha llamado la atención –continuó Martina tras romper
el tenso silencio–, un anuncio en la prensa, por ejemplo, o un comentario oído
en el Tube, pero nada más.

Y apuntaría, dos horas más tarde, esa conversación.
–James Joyce –continuó Felipe–, en uno de los últimos capítulos de Ulises,

utiliza una gran lista, la de todas las cosas que se podían encontrar en el cajón
de la cocina de… de… ¿cómo se llamaba ese personaje? –Se frotó la frente,
tenía el nombre ahí mismo, casi podía tocarlo–. ¡Leopold! ¡Leopold Bloom!
Los utensilios que había en el cajón de la cocina de Leopold Bloom.

–¿Y? –Martina sabía que llegaba alguna de las erudiciones y saberes de
Felipe. Eso es lo que más le atraía de él, pero justo en ese momento comenzó a
crecer en ella la bacteria del hartazgo. Pero no lo sabía, claro, quién puede
saber cuándo comienza el primer paso que aboca al fracaso.

–Que uno de los grandes, un escritor de los grandes, utiliza las listas para su
creación –al observar la cara inexpresiva de Martina, se atreve a preguntar–:
¿No has leído Ulises?

–No. –Martina se limpia la boca y bebe agua. Se pregunta si por esa razón,
por imitar a Joyce, a él le da por hacer esas listas. Al fin y al cabo, ese
también era su sueño: ser escritor. Le avalaban los pequeños premios
literarios que había ganado hasta la fecha–. Me resultó inaguantable el primer
capítulo y lo dejé. Hablaba de un hígado, ¿no? Ya no me acuerdo. En verdad,
me extraña mucho que este autor esté dentro de alguna lista como… no sé… la
lista de Los diez libros imprescindibles.

–¡Pero qué dices! ¡Es Joyce!
–¿Y qué? Me parece que la gran mayoría de los que afirman que se han

leído su famoso libro mienten. Tú, no. Pero eres la excepción, cariño. –Y puso
su mano encima de la de él.

Ardía. La mano de Felipe quemaba. Retiró la suya, por si acaso.
–¿Y la Ilíada de Homero? –tanteó Felipe.
–¿Qué pasa con ella?
–¿Tampoco te la has leído?
–A trozos.
Él alzó sus cejas y se levantó a buscar el postre, un par de yogures. Cuando

cerró la nevera, le preguntó:



–¿A trozos? ¿Qué significa eso?
–Sí, párrafos, escenas… vamos, sé de qué va la historia, por ejemplo, sé

quién es Penélope, una tía bastante pava, por cierto, espera que te espera a su
marido mientras él se lo pasa bomba con las putas sirenas. Ah, y también sale
un crío, Telémaco…

A Felipe le gustaba Martina, sí. Le hacía sonreír, sobre todo cuando no
sabía si hablaba en serio o en broma.

–¡Viste la serie de dibujos animados! –exclamó divertido–. Vale, pues
Homero enumera en la Ilíada todas las naves griegas que combaten con los
troyanos. Es uno de los inventarios más célebres de la literatura. Y si tú –aquí
la señaló con la cucharilla del yogur– quieres ser escritora, deberías leer más
literatura clásica.

Martina le miró a los ojos, desconcertada. «Deberías leer», le había dicho,
y ella se lo tomó como una exigencia. Porque, vamos a ver, ¿quién era él para
exigirle nada a ella?
 
 

Durante el fin de semana, allá en Londres, Felipe mostraba un aspecto
desaliñado: despeinado, sin afeitar, con una camisa vieja o un jersey raído o
repleto de bolitas. Nadie diría que era la misma persona que, de lunes a
viernes, se movía por el despacho y las calles londinenses con un buen traje y
con camisas de Armari que valían 160 euros cada una. Martina se preguntaba
de dónde sacaba esa ropa ajada. ¿Tal vez del mercadillo de Portobello? ¿Y
por qué dejaba de mostrarse impecable cuando se encontraba con ella en
casa? Por comodidad, claro, le respondía su voz interior, pero la otra, la otra
voz, le preguntaba a su vez si ella formaba parte de esa comodidad y si esa era
la razón de que no mereciera más que esa ropa de falso indigente.

–Tú también quieres ser escritor. ¿Por eso haces listas?
–Por eso. –Felipe comenzó a tamborilear los dedos encima del mantel.
–Pero, ¿una lista de los diez capullos de los que hay que apartarse?
Estallaron en risas. Auténticas las de Martina. Fingidas las de Felipe

(definitivamente, pensó él, había sido un error dejar que ella se quedara a
vivir en ese piso. Tendría que abrir una nueva lista: «Las diez personas con las
que no hay que convivir». Martina sería el número dos. La primera, su mujer.
Bueno, ex).

Dentro de doce años, Martina ya tendrá nueve libros publicados, la mayoría



en importantes editoriales españolas. Felipe, dos, en la misma editorial
independiente. Pero eso será dentro de doce años. Cuántas cosas pueden
ocurrir en ese paréntesis de vida.



Capítulo 4
 
 
 
 
 

La primera noche que pasé en el pueblo no solo llovió, y mucho (una de
esas tormentas que rompen el cielo con los cañonazos del trueno), sino que,
cuando conseguí dormirme, soñé con Felipe. Mis sueños son proféticos, eso
me aseguró un día un amigo, uno de esos amigos especiales. Por especial me
refiero a que tenía sexo con él. Nos llevábamos bien. Mucho. Qué gran
complicidad había entre nosotros. Y lo del sexo era esporádico y consentido:
yo pasaba temporadas en su piso de Cádiz y por las noches dormíamos juntos.
Ya está. Ese amigo fue una de mis muchas relaciones fallidas y por fallidas me
refiero a que normalmente, en mis relaciones amorosas, uno de los dos nunca
está enamorado. Pocas veces, por no decir ninguna, hemos coincidido los dos
(los dos miembros de la relación amorosa) en eso de estar mutuamente
enamorados, en eso de sentir admiración por el otro, o gustarnos… Por lo
general o se enamoran locamente de mí, pero en mí no surge esa locura, o es al
revés y la loca soy yo y acabo perdiendo los papeles.

Pues este amigo me dijo lo de mis sueños proféticos. Me habló de mi don.
Surgió el tema cuando le conté que la noche anterior había soñado con él, que
estaba cocinando y que se quemaba el brazo, que yo buscaba hielo en la
nevera y no lo encontraba. Unas horas después ocurrió tal cual: me llamó
desde la cocina cuando le había salpicado el aceite al freír unas croquetas y
yo vacié el congelador buscando hielo, que no había, y acabé poniéndole un
táper repleto de albóndigas. No dejó de repetirme lo asombrado que estaba
por lo que había ocurrido. Se asombraba de que, si yo ya se lo había contado,
si él había tomado precauciones para que no ocurriera el accidente por mí
soñado, cómo es que acabó sucediendo. El caso es que fue este amigo el que
me dijo que yo tenía sueños proféticos. Y lo dijo con una admiración genuina,
casi infantil. Como si acabara de descubrir algo grande.



Como si yo no lo supiera.
Pero me gustó que otra persona lo corroborara. Que otra persona lo

descubriera por sí misma.
Lo más gracioso, y por gracioso me refiero a solo una forma de hablar,

porque a mí no me hizo ni pizca de gracia, es que en uno de esos sueños
proféticos me enteré de que nuestra relación dejaba de ser especial porque
llegaba una nueva amiga a su vida, la cual me destronó y se lo quedó para ella
solita. Pero bueno, son cosas que solían ocurrirme.

Que otra se quedara con mi chico.
Que ese chico, nunca, jamás, quisiera quedarse conmigo para siempre.

 
 

La primera noche en la casa cueva del pueblo, soñé con Felipe. Estábamos
en la cama y había alguien más, alguien que estaba leyendo, ajeno a todo. Eso
me extrañó, no que hubiera alguien más (deduje que podía tratarse de nuestro
hijo, de Marcos), sino que estuviéramos allí juntos Felipe y yo, riéndonos,
como si nuestra vida continuara siendo la de antes, la que ya no existía. Felipe
me dijo, en el sueño, que los amigos hacían eso, que cogían un avión y se
presentaban en otra ciudad solo para ver a alguien. Que eso era la auténtica
amistad, me recordaba. Y yo le daba la razón, porque muchas veces había
hecho eso de ir a ver a amigos a cientos de kilómetros solo para celebrar su
cumpleaños o para tomar unas copas. O para visitar a alguien en el hospital,
por ejemplo. Y no me importaba coger el coche, un tren o un avión para poder
hacerlo. Porque a mí me hubiera gustado que un amigo, o cualquiera de mis
amigas, hiciera lo mismo por mí. Venir a verme. Darme esa sorpresa.
Quedarse en mi cama, acompañándome, como estaba sucediendo en ese sueño.

Y en ese sueño, al otro lado de la pared, estaba Ricardo, el pastor. Sentado,
esperando, con la espalda vencida. Yo diría que estaba triste. Evitaba mirarle.
No quería que me preguntara si sentía aún algo por Felipe, porque no podría
mentirle. Justo ahí me desperté, sin entender qué pintaba ese pastor en mi
sueño, si yo no le conocía de nada, si solo le había visto unas horas antes y
apenas habíamos hablado de nada.

Eran las dos de la madrugada. Los truenos continuaban fuera y el agua
golpeaba la fachada de la casa. Regueros de agua se oían por todas partes,
como si estuviera dentro de un barco o tal vez oculta tras una cascada. Me
levanté a prepararme una infusión, pero antes abrí todas las cajas que había



traído como equipaje, buscando mi bata afelpada, la que me ponía en pleno
invierno. Qué frío hacía en la casa. Y fue entonces, al notar el incipiente dolor
de cabeza, cuando me di cuenta de que un espíritu andaba cerca, revoloteando
alrededor. Di un gran suspiro, de derrota, porque hacía años que ninguno había
vuelto a molestarme. Ni tan siquiera el espíritu de mi hijo Marcos, y eso que
yo lo deseaba con todas mis fuerzas.

Me puse la bata y me dirigí al comedor. Al entrar lo vi, sentado en el
butacón floreado. Allí estaba una imagen nebulosa de colores azulados y
verdosos que cada vez se volvía más definida. Una imagen que me mostró a un
hombre delgado, de cabello lacio y moreno, de grandes cejas, de labios
carnosos. Solo me atreví a cruzarme de brazos y a preguntarle, con cierto
fastidio:

–¿Vivías aquí?
Y él solo acertó a preguntarme si realmente estaba muerto. Si yo sabía si

estaba muerto o qué. Que le dijera algo, lo que fuera.
Jesús, ningún espíritu está al corriente sobre ese tema. Es algo que nunca he

entendido: lo colgados que pueden quedarse tras la muerte. Me esperaba una
larga noche de conversaciones y puesta al día.



Capítulo 5
 
 
 
 
 

Hace una docena de años, Felipe alquiló el piso de un amigo cuando aceptó
un trabajo de corresponsal en Londres. En verdad, en la redacción se corrió la
voz de que necesitaban corresponsal urgentemente y justo entonces Felipe
recibió un correo electrónico de ese amigo que le contaba que alquilaba su
apartamento, por si sabía de alguien que estuviera interesado. Y unió, por sí
mismo, esos dos puntos, porque así funcionaba la mente de Martina (ella
hilvanaba las señales o las lucecitas que creía ver en la cotidianidad), y
Felipe se sorprendió de estar actuando tal y como lo haría ella, presentándose,
sin más, en el despacho del director y ofreciéndose, tal cual, para el puesto.

Llamó a Martina en cuanto salió del despacho para darle la buena noticia.
No, a su mujer no la llamó, porque entonces estaban ya en el absurdo y odioso
proceso de separación. Llamó a Martina, la primera persona que le vino a la
cabeza. Eran amigos de correos electrónicos y de llamadas telefónicas.
Amigos de noches de hotel cuando él iba a Zaragoza, cuando ella venía a
Madrid. Le gustaba hablar con esa chica. En verdad le gustaba ella, en
general: su trabajo perfeccionista, su desparpajo, su inteligencia, su dulzura,
su cabello anaranjado… oh, sí, eso le volvía loco. Sus ojos de color avellana
y una mirada atenta, captando todo el interés, sintiendo auténtico interés por lo
que él le contaba, frente a frente, cuando hablaban en persona. Una mirada que
él imaginaba igual de profunda cuando hablaban por teléfono. Le gustaba su
altura, sus largas piernas, su cintura estrecha. Doce años atrás, Martina era
perfecta para él. El tipo de mujer con la que podía tontear a gusto y no liarse
demasiado. Eso decía a sus amigos. Llegó a creérselo, incluso.

Martina era, también, una mujer con una intuición prodigiosa, uniendo
coordenadas, señales, como si en realidad existiera un mapa o una
representación de lo que cada uno venía a experimentar en la tierra. Eso decía



ella. ¡Y se lo creía a pies juntillas! Estaba bien loca, eso pensaba Felipe. Una
loca con el cabello a lo Geena Davis.

Por esa razón, cuando le aceptaron como corresponsal en Londres, la llamó
por teléfono para darle la buena noticia y hablarle de sus dudas sobre si había
sido una buena o mala elección. Fue ella la que le dijo que sí, que había sido
una elección perfecta, que no le diera más vueltas, porque casualmente esa
noche había soñado que alguien la llamaba por teléfono y que le preguntaba
algo así: que si aceptaba o no un trabajo. Y que ella, en ese sueño, se lo
aconsejaba porque sabía que su vida iba a dar un cambio bien grande. Un
cambio positivo. Enormemente positivo.

Felipe creía que podía parecer inadmisible tomar una decisión tan
importante solo haciendo esa llamada a Martina y aceptando esa explicación,
pero con ella las cosas funcionaban así. Quizá su magnetismo, su seguridad,
su… no sabía qué, pero no era la primera vez que se dejaba guiar por su
explicación sobre el destino, las señales y todas esas cosas que parecían un
sinsentido si las contaba él, pero no si las contaba ella. En verdad, Felipe iba
a aceptar ese trabajo sí o sí: necesitaba alejarse de su matrimonio, ya en vías
de extinción.
 
 

Tres meses después de que Felipe se trasladara a Londres, Martina se
presentó en esa ciudad diciendo que había sentido una corazonada. Justo ahí,
Felipe pensó que ella estaba como una cabra, que nadie en su sano juicio
dejaría un trabajo para irse a otro país, sin más, como quien sale a comprar el
pan. No sabía cómo, pero Martina llegó como si eso fuera lo que debería
hacer, sin pedirle permiso ni nada. ¡Ni le preguntó si salía con otras mujeres
allá en Londres, capital de su nueva soltería! Solo le llamó por teléfono en
cuanto bajó del avión y le preguntó si tenía una habitación libre. O que no
necesitaba una habitación, que en su cama estaría la mar de bien.

–¡Eso me dijo! –le contó al dueño del piso, poco después, para que supiera
que a partir de entonces serían dos los hospedados–. La tía ha dado por
supuesto que ella es la mejor opción para mi vida y a mí no me ha hecho ni
puta gracia, para qué voy a mentirte, porque yo creí, en todo momento, que era
una broma, que solo era una visita sorpresa, no un quedarse conmigo para lo
bueno y lo malo. ¡Joder!

Así pues, Martina se instaló en su apartamento y lo hizo suyo. Ahí comenzó



su relación de pareja y, a la vez, se terminó. Felipe descubriría a los pocos
días que había una parcela en la personalidad de ella que incluía ser
absorbente y mandona.

–Dios, que absorbente y mandona llega a ser… –le contó a su amigo–.
Como su madre. ¿Sabes quién es Carmen Grande, no? Sí, hombre, la
radiofónica. Pues esa es su madre. Y son igualitas. Las dos.
 
 

En aquellos meses que vivieron juntos, Felipe amó y odió a Martina a
partes iguales. Cortaron su relación, ella volvió a España y se reencontraron
tres meses después en Zaragoza, porque a él le habían ofrecido un puesto en el
Heraldo de Aragón. Qué casualidad, pensó él. También lo pensó ella, aunque
ya sabía que eso iba a ocurrir. Cosas de sus sueños.

Fue entonces, en ese reencuentro que parecía hecho adrede por el azar y una
cohorte celestial, cuando ella le dijo que estaba embarazada, a pesar de que
Felipe, siempre, siempre, le había dicho que no quería tener hijos. Nunca.
Jamás. Eso le repitió, de malos modos, en la cafetería del reencuentro. Y ella
se tragó su indignación, porque si le hubiera preguntado por el tema, si Felipe
se hubiera interesado por su opinión al respecto, le hubiera dicho que ese
embarazo, a ella, le suponía un portazo a todo lo que tenía abierto en ese
momento: la libertad de la que disfrutaba, los viajes que quería realizar, la
gente que iba a conocer, los proyectos locos que se le pasaban por esa mente
tan creativa que siempre iba a su rollo, exaltada con miles de conexiones…
Pero parece ser que su útero también iba a su rollo, exaltado precisamente con
aquello que había entrado cuando dejó abiertas las puertas del sexo. Y lo que
entró pertenecía a Felipe.

Así pues, Martina fue una de esa mujeres de cada cien que se queda
embarazada a pesar de que toma la píldora cada día. Incluso llegó a pensar
que, de haber tenido las trompas ligadas, también hubiera formado parte de
ese uno por ciento al que no le hace efecto ese sistema anticonceptivo que
consiste en hacer un nudo o cortar para que no pase lo que no debería pasar.
Incluso antes de nacer, ya en la misma génesis, su hijo Marcos demostraba lo
especial que era. A esa conclusión llegó Martina años más tarde.

Así pues, tras esa noticia embarazosa, Felipe y Martina volvieron a intentar
la convivencia. Esta vez en Zaragoza, en un piso de las afueras, en una
urbanización con piscina, pista de pádel, parque infantil… Y en esos meses de



embarazo, Martina escribió una novela basada en Londres cuyos protagonistas
eran un par de jóvenes muy enamorados. El libro, que rezumaba almíbar, buen
humor y algo de ñoñería (quizá porque por las venas de ella corrían, alegres,
las hormonas que se activan con la concepción), consiguió uno de esos
premios de novela romántica que por entonces estaban muy bien pagados y
permitió que Martina estuviera un par de años viviendo de esos ingresos y de
todo lo que se generó alrededor (charlas, entrevistas y un contrato con
derechos de autor anticipado que no estaba nada mal).



Capítulo 6
 
 
 
 
 

Recuerdo que era viernes por la tarde y que podía decir, con satisfacción,
que la primera semana como maestra de primaria en Atalaya de don Pelayo no
solo había sido positiva, sino que había trascurrido placenteramente. A un
ritmo mínimo, casi de gotero. Sí, era algo así, como si la vida en el pueblo se
me administrara como una medicación intravenosa: cayendo gota a gota a
través de un catéter venoso central y un puerto (así se llama, «puerto»), porque
ya se sabe que los catéteres se utilizan cuando se necesita tratamiento médico
durante un largo periodo de tiempo. Y yo necesitaba una curación a todos los
niveles y con un tratamiento largo, que no indefinido, pues estaría en Atalaya
de don Pelayo solo lo que durara el curso escolar.

Era viernes por la tarde y estaba acabando de arreglar la casa cueva
excesivamente fresca que había alquilado a Berta, la del bar. Me daban ganas
de encender la chimenea, pero aún era septiembre y no me parecía lo más
adecuado. Además, no sabía cómo se hacía eso de colocar la leña, si había
que poner mucha o poca, si se necesitaban unas hojas de periódico debajo, por
ejemplo, para que prendiera, o bien carbón de las barbacoas o qué, qué porras
se requería para encender la maldita chimenea. Si tenía que limpiarla antes,
eso tampoco lo sabía. Ni por qué estaba tan llena de ceniza y de troncos a
medio quemar si, teóricamente, Berta me había ofrecido la casa ya limpia,
para entrar a vivir, me dijo. Con esa acumulación de ceniza parecía una
chimenea vintage. Lo que yo sí sabía era que no tenía que preguntárselo a ella
porque estaba excesivamente atenta a mi bienestar («¿te falta algo», «te llevo
algo», «te…»?) y me resultaba cargante, siempre tan solícita.

Solícita y aprovechada, porque gracias a esa cercanía, no dejaba de
contarme su vida, la buena vida que llevó con su marido en esta casa
adentrada en la montaña, las obras que realizaron, lo maravilloso que era ese



marido que solo le duró unos años. Un marido que no es el padre de su hijo,
pues este nació muchos años después de su muerte (¡quince, quince años
después!). Lo único que ella me ha contado, sin que yo le haya preguntado
nada, es que sus ganas de ser madre se truncaron (eso me dijo, «se truncaron»,
como si fuera la protagonista de una telenovela) cuando murió su marido. Pero
cuatro años atrás conoció a alguien que estaba dispuesto a hacerle un hijo (eso
dijo, «hacerme un hijo», como si los hijos se hicieran como las magdalenas,
amasando y tal).

El caso es que Berta la del bar gestó y tuvo el niño de ojos azules, rubito y
risueño que ahora es alumno mío y fue entonces, tras el nacimiento de su hijo,
cuando Berta decidió teñirse el cabello de rubio para que hubiera entre ella y
él un vínculo físico, porque su difunto marido era totalmente opuesto (y yo lo
sé, sé que era moreno y circunspecto, sin que tenga que enseñarme ninguna
foto, porque su espíritu no deja de darme sustos y enormes dolores de cabeza
cada vez que se aparece en la casa. Y como yo no le hago ni puñetero caso, se
queda sentado en la butaca de al lado de la ventana, resignado. Eso sí, da unos
suspiros enormes que me recuerdan a los de mi abuela. Nunca me gustó eso de
ella).

Estaba contando que estaba ordenando mis cosas en la casa cueva. Tenía
frío y por esa razón llevaba puesta, sobre la ropa veraniega, mi bata afelpada
y mullida, recién encontrada en una de las cajas que me había traído de
Zaragoza. Me la puse con manos ateridas, a pesar de que afuera, en la calle,
los veinticinco grados aún seguían correteando como si tal cosa. Y ya,
abrigada, me dispuse a colocar mi arsenal de lectura. Libros aún por leer
(novedades y recomendaciones que había ido a buscar a mi librería favorita,
la París, para hacer buen acopio en mis días solitarios de montaña), novelas y
libros de autores que no había leído aún (Félix de Azúa, Mario Levrero,
Samanta Schweblin, Toni Morrison) y novelas que estaban en mi piso y que ya
había leído dos y tres veces, todas pertenecientes a Anne Tyler, Anna Gavalda,
Elvira Lindo o Lorrie Moore, mis favoritas. Solo mujeres. Solo escritoras.
Qué curioso. No había caído hasta ese momento.

El caso es que, enseguida, llené las pocas baldas disponibles en la
estantería del comedor y no supe dónde colocar el resto. Fue en esos
momentos cuando comencé a notar cómo me sacaba de quicio tanta decoración
superflua en esta casa que me alquiló su dueña como si me hiciera entrega de
las llaves de la suite presidencial de un hotel de cinco estrellas. Era odio lo



que sentí en esos momentos, odio a tantas figuras y mesitas de cristal (me
imaginaba que, si me daba un mareo y me caía encima de ellas, se romperían
en mil cuchillos que me rasgarían la piel, la carne, y sus puntas afiladas irían
penetrando en cualquiera de mis órganos vitales, por los que saldría toda mi
sangre. Eso me imaginaba).

Suspiré mirando al techo y me encontré con la lámpara de metacrilato que
colgaba de él. Oh, sí, también odiaba todas y cada una de las lámparas de
metacrilato que había en todas las estancias. El metacrilato de las mesitas,
también había metacrilato ahí. Había metacrilato por un tubo. Además, la
animadversión de esos momentos abrazó también a todo lo dorado que
recubría esas lámparas y esas mesitas y también a los grifos del baño de
losetas rosadas y sanitarios del mismo color y los pomos de todas las puertas,
los barrotes de la cama, los marcos de los espejos, los cuadros que colgaban
en las paredes. Todo parecía de oro, como si Berta o su marido se hubieran
convertido, un buen día, en el rey Midas.

Como iba diciendo, era viernes, y notaba que la ira me iba a estallar de un
momento a otro, porque no tenía espacio para guardar mis libros y porque
notaba la casa como un campo minado (te movías mal o apoyabas mal un pie y
te podía explotar una figurita de cristal o una de cerámica, porque también
había todo un regimiento de figuritas de cerámica, apostadas en todo tipo de
lugares estratégicos. Figuritas con formas humana, animal o vegetal, cubiertas
de polvo, esperando que alguien les prestara algo de atención). Justo cuando
decidí coger una de mis cajas vacías para llenarla con esa decoración pasada
de moda, oí mi nombre mientras se abría la puerta de la calle:

–¡Martina! ¡Es viernes por la tarde!
Me quedé con la estatua de un cisne en una mano y en la otra, una hoja de

papel de periódico para envolverla. La boca, abierta.
–Soy Ricardo, el pastor –se presentó poniéndose una mano abierta a la

altura de su corazón. Quizá para protegérselo–. ¡El pastor de ovejas! ¿Te
acuerdas de que me preguntaste, allá en el campo, por dónde se iba al pueblo?

Continué callada. Me resultaba imposible reaccionar a esa intromisión. Me
repitió que era viernes, que todo el mundo ya estaba en el bar de Berta porque
era día de karaoke, que me diera prisa, que…

–¿Y tú entras siempre sin llamar? –le pregunté fría, disparándole con mis
ojos, con mi ceño fruncido, con mi respiración agitada. Las sienes a punto de
estallarme, que a mí las jaquecas me llegan cada vez que aparece un fantasma



y esta vez lo tenía sentadito en la butaca de al lado de la ventana, no
perdiéndose detalle–. ¿Abres una puerta y ya está?

Cómo no fijarme en la mirada azul de Ricardo, puesta en mí, cayendo,
segundos después, en la butaca donde estaba sentado ese espíritu de color
amarillo desvaído; cómo no fijarme en ese gesto de Ricardo de echarse hacia
atrás el flequillo; cómo no tener en cuenta sus vapores olorosos, ese aroma de
alguien recién duchado que se va de fiesta. Pero sobre todo, sobre todo, la
inmensidad de ese cuerpo que tapaba la puerta por completo, como una
cortina, como un telón. Un cuerpo metido dentro de una camiseta de manga
corta de color negro con la ilustración de La gran ola de Kanagawa. El
amplio tórax de Ricardo dotaba de movimiento a esa gran ola.

–Eh… sí, sí. –Y echó un pie para atrás. Una de sus manos se apoyó en el
marco de la puerta, esperando el siguiente asalto–. Siempre entro así, sin
llamar. –Esto último lo dijo en un susurro inaudible.

–Yo no he venido aquí para hacer amigos –le dije, traspasándole con mi
mirada.

Pero pareció no oírme y me miró fijamente, sin sorpresa, pura calma. Y su
inmensa sonrisa, bajo su barba espesa, larga y bien recortada, no disminuyó
nada de nada.

–Vaya, como la canción de Loquillo y los Trogloditas.
–¿Disculpa?
Pero, ¿de qué estaba hablando?
–Que Loquillo tiene una canción que precisamente dice eso, «no he venido

aquí para hacer amigos, pero sabes que siempre puedes contar conmigo».
Recordé mis múltiples sesiones de terapia para volver a ser una persona

civilizada –eso me recordaba la psicóloga continuamente: «Razona y medita
las consecuencias de tus actos ante los demás. Saber comportarte es la llave
de todo ese asunto».

Al final, dije, con cierta resignación:
–Vale, voy.
–Diré que pongan esa canción, la de Loquillo. Ya verás, ya… –dijo

mientras salía fuera, a la calle.
Y él me esperó en la acera mientras yo me quitaba la bata, mientras me

ponía los zapatos de tacón alto y unos pendientes largos de Swarovski,
mientras me pintaba los labios con un rojo muy subido en el espejo del
recibidor y cogía mi bolso, las llaves y una americana de tweed por si



refrescaba luego. Ricardo me esperaba al sol de la tarde, en la acera de
enfrente, con las manos dentro de sus anchos pantalones repletos de bolsillos,
con los pies en las enormes botas de montañero, y pude comprobar que fuera,
en la calle, aún era verano y que se oía el silencio repleto de sonidos
(chicharras, pájaros, árboles con ramas cantarinas…). Justo ahí supe que el
tratamiento intravenoso que estaba recibiendo comenzaba a sanarme.

–¿Llevas Brumel? –le pregunté cuando comenzamos a bajar la calle.
–Sí. –Me miró de reojo.
–¿Pero aún existe? Quiero decir, ¿aún se fabrica?
–¡Claro! Además, en internet se consigue de todo. –Y sonrió a lo grande,

otra vez. Con barba y a lo grande.
–Lo que son las cosas: ¡mi primer novio usaba esa colonia! –Y ahí me tomé

la libertad de cogerme de su brazo. La calle empedrada y mis zapatos de salón
no se llevaban nada bien y necesitaba un punto de apoyo. También necesitaba
olerle, revisar mis archivos sensoriales.

–¿Y no te trae buenos recuerdos mi olor? O sea, su olor, el olor de ese
novio, ¿no te trae buenos recuerdos?

Y parece ser que en ese momento él pensó que, si yo le contestaba que a mí
no me gustaba, dejaría de utilizarla inmediatamente. Que guardaría por los
siglos de los siglos los cuatro frascos que le habían llegado en el último
pedido. Eso me dijo un par de meses después, metido en mi cama.

–Oh, sí, muy buenos recuerdos. –Me reí–. Me fugué con él a los quince
años. ¡En moto! Y nos pilló la Guardia Civil enseguida. No le volví a ver más.

–Creí que eras una buena chica –comentó mientras me miraba con ojos
entrecerrados y justo cuando habíamos llegado al bar y ya estaba abriendo la
puerta. El bullicio, la música y las voces nos rodearon.

Y no supe qué contestar. Era la primera confidencia que le hacía a ese
pastor que en verdad era un total desconocido. Pero era esa sensación que
todo el mundo ha tenido alguna vez, esa de estar con alguien extraño pero al
que parece que conoces de toda la vida. No solo eso, sino que crees que ha
sido agradable y dichosa la vida junto a esa persona. Como si ya hubieras
vivido con ella. Como si no hubieras dejado de hacerlo nunca.



Capítulo 7
 
 
 
 
 

–¿Cuándo comenzaste a ver espíritus? –me pregunta Martina.
Estamos en lo alto del monte. El día es cálido, diez grados al sol. Es sábado

y me ha acompañado a pastorear. Solo le he tenido que insistir un poco. Solo
un poco y ha accedido a conocer mi mundo, este de la naturaleza y de los
balidos.

Sabe que veo a Satur. Sabe que me comunico con su hijo. Es un descanso
enorme poder hablar con alguien de carne y hueso de este tema tabú.

Le respondo que todo comenzó cuando regresé al pueblo poco antes de que
muriera mi padre. La vecina que solía pasar por casa a cuidarle me dejó a
solas después de darme un abrazo y decirme lo siento, hijo. Mi padre estaba
en la cama, respirando con la boca abierta, roncando de manera leve. Fue
entonces cuando me fijé en una silueta difusa que había en la butaca que había
pertenecido a mi madre. Era ella, sin ninguna duda. Me quedé sin aliento, fue
un tremendo golpe verla, ver su espíritu, tejiendo, como si tal cosa. Aún
continuaba sin la zapatilla que se le cayó aquel horrible día. Aún tenía aquella
marca en el cuello… Me dijo que estaba aguardando mi llegada. Esperando
que se muera ese, añadió con un gesto de la cabeza hacia la habitación de mi
padre. No quise volver a mirar su cuello. No quería mirar hacia ningún lado.
Solo cerré los ojos, tomé aire y me dije que se trataba del cansancio, de los
nervios, de la vuelta de todos los recuerdos vividos en esa casa. Pero no,
porque cuando los abrí todo continuaba igual: la imagen de mi madre, tejiendo
y esperando. El sonido cortante de la respiración de mi padre, en su cama.

Como no quería ver su desagradable marca azulada le dije por Dios, mamá,
tápate el cuello. Y ella se colocó alrededor la prenda que estaba tricotando.
Me dejó una sonrisa en los labios.
 



 
No, mi padre no me llamó para contarme lo de su cáncer. De eso me enteré

por mis amigos, sobre todo por Berta. Ella fue la que me comentó que estaba
en las últimas. En ningún momento mi padre se sometió a terapia. No quiso
saber nunca nada de los médicos. Murió igual que vivió: dando por saco. Y
sin embargo, los vecinos no se lo tenían en cuenta e iban a verle. Berta le
llevaba comida, las vecinas le lavaban la ropa y los dos pastores del pueblo
se repartieron su rebaño para que a sus ovejas no les faltara de nada, ni
salidas ni forraje. Qué buena gente hay por todas partes. Y aquí, en el pueblo,
mucho más. Solidaridad, lo llaman en otros sitios. En Atalaya de don Pelayo
es algo normal. Nos conocemos de siempre. Todos. Más o menos.

Mi padre tardó una semana en morir. Se aferraba a la vida con rabia. Mi
madre, su espíritu, me decía que estaba viendo cosas horribles, que por eso no
quería irse. Pero lo decía sin inmutarse, como si estuviera diciendo que llovía,
que hacía sol, o qué sé yo, y continuaba tricotando. Entonces era cuando yo le
administraba a mi padre su dosis de calmantes. En todo ese tiempo, en esa
semana, no nos dijimos nada. No me comentó que me había echado de menos.
No le dije que le había echado de menos yo. No me pidió perdón por el daño
que nos había hecho, a mi madre y a mí. No sentíamos nada el uno por el otro.
Siete horas antes de morir, sí. Sí nos hablamos. Sí hubo ese perdón mutuo.
Eran las once de la noche, él dormía con la boca abierta, los labios los tenía
muy resecos, y me acerqué para preguntarle si quería un poco de agua. Se lo
dije al oído. Abrió los ojos, sonrió, me cogió de la mano. La apretó. Yo hice
lo mismo. Me dijo que sí, que quería agua, y sin soltarnos, le ofrecí el vaso y
dio un par de tragos. Que qué rica estaba, me dijo. Luego, cerró los ojos y
volvió a dormirse.

–Ha dejado de respirar –me dijo mi madre, y yo abrí los ojos. Me había
quedado dormido y no sabía si estaba soñando. No sabía ni dónde estaba.

En el comedor dormitaban los hermanos Alcorta, mis amigos. Por la noche
venían a hacerme compañía, pero ellos no oyeron la voz de mi madre, claro.
No se despertaron.

–Ha dejado de respirar –volvió a repetir ella cuando vio que me costaba
moverme.

Miré mi reloj, eran las siete de la mañana. Y yo me levanté de un salto, para
comprobarlo.

Sí. Así murió.



Justo en ese instante, el espíritu de mi madre desapareció. El siguiente que
vi, años después, fue el de mi amigo Satur, que sigue dando vueltas alrededor
de su mujer, Berta. Pero salvo ese y el de mi madre, no se me ha aparecido
ninguno más. En todos estos años, ninguno más. A ver, son cosas que pasan y
que no tienen ninguna explicación. Cosas del estrés, ¿no? Sí, tal vez sea eso. O
un tumor en el cerebro (risas). No, no se lo he contado a nadie, claro.

El caso es que no volví a ver ningún espíritu hasta que Martina vino meses
atrás al pueblo acompañada de su hijo. Un hijo muerto que iba sentado en el
asiento del copiloto. Ya no sé qué pensar. Debería ir al médico. Que me
hicieran un escáner. Que me aseguraran que estoy bien de la cabeza.



Capítulo 8
 
 
 
 
 

El piso de Zaragoza en el que vivían Felipe y Martina estaba en una
urbanización con piscina, parque infantil y pista de pádel. Para residentes. A
su libre disposición. Qué maravilla, se dijo ella, a punto de parir,
imaginándose la vida allí con Felipe, con el bebé que nacería poco después.
Los padres de Martina se encargaron de decorarles el piso (mejor dicho,
pagarles la decoración), ya que la pareja no consintió ninguna boda ni ninguna
celebración al respecto. Y eso de no casarse, para la madre de Martina, la
locutora Carmen Grande, fue una afrenta. Para ella, lo de «sentar la cabeza»
incluía algún tipo de contrato, algo que atara con un doble lazo una unión que
tenía más de economía y finanzas que de amor y dicha. Eso opinaba. Y en eso
se basaba su propio matrimonio, por supuesto.

Así pues, llegó a la conclusión de que si Martina había tomado esa decisión
era solo para martirizarla, como tantas y tantas veces, a pesar de que su hija ya
tenía treinta años. Eso decía a todo el mundo, con una compunción fingida.
Incluso en uno de sus programas radiofónicos trató sobre esa nueva vía de
vivir en pareja, sin ningún tipo de documento oficial que acreditara dicha
unión. Llamaron por teléfono tantos radioyentes a favor de ello, de no celebrar
nada, que Carmen dejó de hablar del tema como por arte de magia.

–Se ve feliz a la niña –dijo Pablo, el padre de Martina.
–¿Qué niña? –respondió Carmen, malhumorada.
Se echó el pelo hacia atrás, tomó aire, miró al resto de comensales en ese

restaurante. No conocía nadie. Y nadie parecía percatarse de su presencia.
Eran otros tiempos. Veinte años atrás hubiera firmado autógrafos. Le habrían
pedido posar con ellos en sus fotografías.

–Como madre de esa desaprensiva –continuó Carmen–, esa egoísta que solo
piensa en ella y no en lo que pueda decir la gente, deja que ponga en duda su



supuesta felicidad.
Y Pablo, chasqueando la lengua, miró más allá, al jardín por el que

paseaban Felipe y Martina con las manos entrelazadas. Ella con un vestido de
tirantes, uno vaporoso con flores marrones y amarillas que el viento, cuando
venía de frente, le ceñía al cuerpo, provocando la extraordinaria curva de su
abdomen gestante. Un viento que alborotaba, también, su fabulosa cabellera
pelirroja, dándole un aspecto de cuento, de algo infantil. Al menos, a Pablo le
vinieron, en esos momentos de contemplación, recuerdos de la infancia de
Martina. Nunca había visto una niña tan alegre y, a la vez, tan abstraída como
ella. Tan pendiente de las cosas, a pesar de su corta edad. Parecía que veía
más allá de todo. Siempre le pareció extraordinaria. De pequeña. De adulta.
Pensó en decírselo en cuanto surgiera la ocasión, a la hora del café, por
ejemplo. Pero cambió de opinión en el acto. Demasiado tarde, concluyó.
Cobarde, diría su hija si lo supiera.

Se fijó en que su futuro yerno, Felipe, tenía los labios muy finos. Ese tipo de
labios que a él, a Pablo, le indicaban que estaba ante una persona enérgica, tal
vez mandona, tal vez crítica, tal vez… No le gustaban ese tipo de personas, no.
Se fijó en que Felipe ya estaba bronceado en ese mes de mayo, y llevaba una
ropa que parecía cogida al tuntún del armario pero que no, en verdad no era
eso. Era ropa que estaba muy estudiada para conjuntar (los náuticos azules, los
chinos color tierra, la camisa de cuadros diminutos y con cuello mao, las
pulseritas tibetanas, el colgante con un colmillo de a saber qué animal). Un
yerno, Felipe, con el caminar característico (la espalda recta, el cuello
erguido) que suelen llevar los que se sienten dotados de algo extraordinario
(riqueza. Labia. Carisma. Un pene extraordinario, tal vez).

La joven pareja paseaba tras los postres («Necesito estirar las piernas»,
dijo Martina, y Felipe tardó unos segundos en comprender que él también
debería ir a estirar las piernas con ella). Paseaban por los jardines del
restaurante en el que se habían reunido para comentar a los padres de Martina
que se iban a vivir juntos, que ellos iban a ser abuelos. Que Martina iba a
tener un hijo. La noticia no fue dada en ese orden, claro, porque el impacto
visual habló por sí solo.

–¡Es que un poco más y nos llaman desde la maternidad! –Carmen estaba
realmente indignada.

Algo normal en ella, eso de la indignación, opinaba su marido. Decidió no
hacerle caso, como siempre. Llevaba décadas sin hacer caso a esos arrebatos



descontrolados. Sobre todo si esos arrebatos incluían a su hija Martina.
 
 

Los hombres ociosos de la comunidad vecinal eran los que más utilizaban la
pista de pádel. Sus paletazos, con gemidos desgarradores que a Martina le
parecían obscenos, la agobiaban tanto que acababa cerrando las ventanas y
conectando el aire acondicionado, si era verano. Pero incluso con las ventanas
cerradas oía el golpeteo de las raquetas. También oía los chillidos en la
piscina y en el parque infantil (un tobogán, un columpio doble, tres balancines,
todo de madera, todo sobre una superficie de caucho que amortigüe caídas y
rozaduras, claro), se escuchaba incluso el jaleo del recreo escolar de un
colegio cercano. Y todo ello frenaba la concentración de Martina a la hora de
escribir. Embotaba su mente. La desatascaba con una cerveza. Con una copa
de vino. Con un bourbon con hielo. Acababa emborrachando a sus personajes,
metiéndoles en una sauna, en una piscina de hidromasaje, copulando unos con
otros en total frenesí. Martina se concentraba en ello y escribía diálogos
surrealistas y escenas sexuales que le hacían ruborizar.

Era lo malo de tener todas la ventanas con vistas a ese gran patio
comunitario con pista, piscina, parque. Eso comentaba Felipe cada vez que
ella se quejaba. Luego, él añadía que no era para tanto, que era un lugar
repleto de vida, de alegría, muy adecuado para ella y para Marcos. Y Martina
acababa fulminándole con la mirada. Claro, se decía malhumorada (pero no a
él, a él no le decía nada, no fuera a enfadarse, no fuera a encerrarse en su
estudio con un portazo, no fuera a hacer algo que no la incluyera), claro, él
trabajaba fuera, en un despacho personal, sin chapoteos ni pelotazos. Un
despacho en pleno centro de Zaragoza, en el paseo de la Independencia, con
gente normal con la que hablar, con compañeros de profesión, sin ningún niño
al que cuidar. Ningún niño que llorara. Y entonces miraba a Marcos, sentado
en la trona, que observaba a sus padres con sus ojos oscuros, tristes y bellos a
la vez. Martina daba otro sorbo a su bebida. Un refresco de cola esta vez, para
disimular delante de Felipe. No fuera a pensar que…

Si los hombres ociosos eran los que más utilizaban la pista de pádel, las
mujeres ociosas eran las que solían llenar la piscina, casi siempre
acompañadas de sus hijos, todos menores de diez años. Uno o dos. Con los
primeros rayos de sol ardiente, a mediados de mayo, ya comenzaban a
despojarse de sus vestiduras para tomar el sol en el césped primorosamente



cuidado. Cuerpos normales y corrientes de mujeres de treinta, de cuarenta
años, alguna abuela, todas convertidas en lagartijas al sol. Martina observaba,
complacida, que entre ellas no existía la malicia que podía palparse en un
gimnasio, por ejemplo, cuando solapadamente se comparaban trajes de baño o
bikinis o prendas deportivas de cualquier clase. Las zapatillas. La cinta para
el pelo. El pulsómetro adherido en un brazo para controlar corazones sanos. El
iPhone en el otro, con auriculares para aislar del mundo y ofrecer una banda
sonora exclusiva.

No, todos los vecinos, ellas y ellos, eran como un clan, un clan guay, eso
comentaba Martina a Felipe, sin que él le preguntara nada, porque él nunca
mostró interés por cómo le había ido el día, qué había hecho, qué… Y ella
necesitaba hablar, mantener una conversación. Un monólogo, casi siempre.
Contar que los vecinos no solo se llevaban bien entre ellos, sino que incluso a
finales de junio, cuando los niños habían acabado el colegio y no tenían que
madrugar al día siguiente, se quedaban en el césped hasta bien entrada la
tarde, con meriendas improvisadas, con bebidas que repartían en vasos de
plástico, de fiesta infantil. La excusa eran los hijos, pero lo que realmente
importaba era el encuentro entre esos padres y madres jóvenes (bueno, alguno
de ellos ya era abuelo, casado en segundas o terceras nupcias con una mujer
más joven con la que tenía un par de niños que se llevaban treinta años con sus
hijos mayores, eso le contó a Martina uno de ellos, a punto de jubilarse), de
profesiones variopintas que permitían costearse viviendas tan privilegiadas
como las suyas, a solo veinte kilómetros de Zaragoza.

Un par de temporadas estuvieron, Felipe y ella, formando parte de ese
estado de bienestar o supuesta concordia familiar. Antes de que llegara el
tercer verano, Felipe se fue de casa. A otra urbanización, a otra vida, más
cerca –eso le dijo– de los estudios de televisión madrileños en los que había
comenzado a trabajar meses atrás. Cambió de vida, de comunidad (vecinal,
autónoma), de hábitos, de…

–Vendré los fines de semana para veros –aseguró. Mintió.
Y ninguno de esos vecinos, ninguno con los que habían compartido charlas

banales sobre infancia y educación, o partidas de pádel, o agua clorada,
ninguno de ellos preguntó nada cuando fue pasando el tiempo y Martina
comenzó a bajar sola, con Marcos, que aún se arrastraba por la toalla a pesar
de tener ya tres años.

Nadie osó preguntar nada. Las fotos de Felipe acompañado por un bella



modelo en un evento marbellí, unas fotos que salieron en una revista del
corazón, acalló cualquier pregunta que pudieran formularle sobre él. Martina
fue la última en enterarse. De esas fotos. De ese idilio. Dejó de bajar a la
piscina, al parque. Dejó de hablar con todos ellos. Se convirtió en una
anacoreta malhumorada.



Capítulo 9
 
 
 
 
 

Esta noche he soñado que Felipe me llamaba por teléfono y me decía
«Martina, voy a ir a verte». O que quería verme y que por eso venía. El lunes.
Me dijo que vendría el lunes y a mí, en el sueño, me costaba una barbaridad
pensar en qué día vivía. Ahí supe que era un sueño. Y quise despertar, como
tantas veces me ha ocurrido, porque tengo esa capacidad para saber si estoy
dormida o no, si estoy o no dentro de un sueño. La capacidad de despertarme,
de volver a mi habitación.

A veces funciona.
Otras, la mayoría, no. Y me quedo dentro de una historia en la que en

ocasiones conozco a las personas con las que comparto espacio onírico. Pero
en otras ocasiones no sé quiénes son ni por qué me cuentan lo que me cuentan.

Igual, igual, que cuanto veo espíritus, que son la parte más descarada de un
sueño, porque eso de que se me aparezcan mientras desayuno o mientras estoy
conduciendo, por ejemplo, es algo así como un exceso de confianza, ¿no?
Porque una cosa es que vengan a verme en sueños y otra muy distinta cuando
estoy despierta y viviendo situaciones reales. Quiero decir que, a quien se le
ocurrió eso de «la confianza da asco» se tenía que referir a algo así, a cuando
los fantasmas o los espíritus invaden nuestro espacio íntimo y personal. Y lo
invaden sin avisar, solo con un ligero (a veces, tremendo) dolor de cabeza.

Ah, ya, piensas que me lo estoy inventando, ¿verdad? Estás en tu derecho,
claro. Pero que tú no veas esos espíritus, que tú no los notes a tu lado, no
significan que no estén, eso que te quede claro. Y esto que me pasa, esto de
ver muertos o almas o qué sé yo qué nombre ponerles, esto, más que un don a
mí parece más bien algo impuesto por esa cohorte celestial que no distingue si
le regala esa capacidad a un niño o a un adulto, a un inocente o a un malvado.
Es como si en el bombo de la lotería de la vida se mezclaran todo tipo de



bolitas con los más variopintos dictámenes o sugerencias de personalidad. Y
luego toca a quien toca. A veces acierta. Y otras…

Pues sí, soñé que Felipe me llamaba por teléfono y me decía que venía a
verme. Y a mí no me apetecía, la verdad. En el sueño, no me apetecía nada ni
que viniera ni volver a verle. Y eso era raro, porque siempre que me ha dicho
ven, yo lo he dejado todo, como en la canción. Pero en el sueño noté que, si no
me apetecía nada ese encuentro, era porque tendría que decírselo a Ricardo y
que seguramente a él no le haría gracia que yo quedara con un ex. Y en el
sueño yo me preguntaba que a santo de qué se lo tenía que decir a ese Ricardo,
si apenas le conocía. Era todo tan absurdo…

Entonces me desperté, quizá porque el sueño se estaba convirtiendo en una
pesadilla, quizá porque oí el golpeteo de la cafetera en la cocina y la voz de
Ricardo, el pastor, preguntando algo. La voz de Marcos, mi hijo, respondiendo
a algo. El caso es que, cuando descubrí que había sido un sueño, fue como
quitarme un peso de encima. Fue como si me liberara de Felipe. Porque,
¿cuánto tiempo hacía que no sabía nada de él? ¿Un año ya?

Aún estaba pensando en eso cuando Ricardo entró en la habitación, en dos
zancadas que oí perfectamente, porque el entarimado vibra y resuena, sin más:
el suelo es de madera y él es un peso pesado con grandes botas de montaña.
Entró y me dijo que dejaba el café al fuego, que estuviera atenta, y que
acompañaba a Marcos al instituto.

Abrí los ojos como platos. Quizá el susto por lo que me acaba de decir.
Quizá porque no sabía si estaba aún durmiendo, viviendo un sueño dentro de
otro sueño.

–¿Y por qué no va en el autocar? –tanteé con una pregunta que podía estar
formulando aún dormida, a pesar de que me estaba levantando y me ponía la
bata–. Joder, qué frío hace en esta casa.

–Porque lo ha perdido. También he encendido la chimenea.
–¿Perdido? ¿Marcos? ¡No me lo creo! ¿Qué hora es…?
–Las ocho y media.
Cuando quise darme cuenta, Ricardo ya había salido de la habitación, antes

de que pudiera reñirle. No entiende que no me gusta esa manía que tiene de
pasar dentro cuando yo estoy durmiendo. No entiende que no puede entrar en
mi casa así, a cualquier hora, como si fuera la suya. ¿Y con qué llave?

–¡Adiós, mamá! –me dijo Marcos, a lo lejos, y no pude responderle porque
ya había cerrado la puerta.



Se oyó el motor de un coche, el todoterreno de Ricardo, pensé. Abrí la
ventana y la contraventana de madera y los vi alejarse a pesar de que la
temperatura exageradamente baja me estrujaba los ojos, llenándomelos de
lágrimas. Marcos no había llegado tarde al colegio en su vida. Siempre hemos
sido muy puntuales. Él era muy puntual. Obsesivo con el tiempo. Si eso
sucediera hoy, pensé, si hoy llegara tarde, me alegraría un montón. Sería un
rasgo más de normalidad. De la bendita normalidad.

Entonces abrí los ojos cuando olí el café recién hecho. Yo seguía en la
cama. Ni me había levantado a abrir la ventana ni había conversado con
Ricardo ni Marcos se había despedido de mí. Un maldito sueño, eso había
sido. O un sueño dentro de otro o dentro de una mínima realidad, porque
alguien me había dejado el café recién hecho en la cocina y un par de
magdalenas de la panadería. Y ese alguien solo podía ser Ricardo, claro.

Justo al lavarme la cara sentí el repelús, esa especie de electricidad que me
recorre la nuca y los brazos cuando tengo una intuición, por si eso del sueño
ocurría de verdad. Lo del sueño con Felipe, eso de que viniera a verme.
Porque mis sueños siempre me avisan de algo. Mi embarazo, la terrible
enfermedad de Marcos, los abandonos repetidos por parte de Felipe, mi paseo
por los infiernos, el accidente mortal de mi hijo hace dos años…

Todos eran sueños tan irreales que no me los podía creer cuando me
despertaba. Me parecían pesadillas, de esas que, una vez te despiertas, solo
queda la respiración agitada y poco más. Salvo el sueño de Marcos y su
accidente, que me dejó tan acongojada que durante días no dejé de observarle
sin que se diera cuenta. Dándose cuenta, al final, porque me pillaba infraganti
y me preguntaba, inocente, «¿qué pasa, mamá?». Y claro, no iba a contarle que
había soñado con su propia muerte.

¿Y qué más da? Las cosas ocurren, los accidentes ocurren, la muerte
ocurre… y da igual si te escondes, si no sales de casa o si pretendes llegar a
un lugar en el que estarás más protegido. Da igual, la muerte te persigue,
porque nunca se olvida de llevar encima su propia lista de morosos o
beneficiarios. Todo ocurre porque tiene que ocurrir, eso opina la muerte. Y
punto.

Soñar con este pueblo también me pareció de lo más increíble y fíjate, aquí
estoy desde hace un mes. Atalaya de don Pelayo se llama este pueblo. Incluso
a veces dudo de que esta porción de tierra y de río salga en los mapas o en
alguna foto de los satélites que nos vigilan…



He soñado muchas cosas a lo largo de mi vida. Muchas. Como cuando se
lee una novela: uno lee el capítulo y luego continúa la historia. Con mis
sueños, igual, porque siempre son el enunciado de lo que acontecerá después,
unos días, unas semanas después, un año, pero en el terreno real. Dime si no es
para volverse loco eso de estar con un pie en ambos mundos.

Me dejaré de tonterías. Hay ocho niños que están camino de la escuela y yo
soy su profesora.



Capítulo 10
 
 
 
 
 

Recién llegada al pueblo, Martina resultó ser una mujer un tanto ermitaña.
Iba y venía a sus clases, saludaba a la gente con amabilidad y siempre con una
sonrisa, compraba cuatro cosas en el pequeño supermercado y ya está. No
tenía más relación con nadie. El resto del día se lo pasaba encerrada en su
cueva. Eso me contaba Berta cuando yo ya había encerrado a mis ovejas y me
acercaba al bar a media tarde.

Berta y yo nos conocíamos de siempre y nos llevábamos estupendamente. El
nacimiento de su hijo nos unió un poco más, pero nunca como pareja. Al
menos, yo no me vi nunca conviviendo con ellos ni ejerciendo de padre, que
ella ya me lo dejó bien claro desde un principio, desde que tuvo la idea que
iba a revolucionar su mundo (una idea estupenda, según ella. Según yo,
descabellada). Y claro, a veces me entra cierto miedo por si un buen día ella
se olvida de sus propias normas, las que estableció, y comience a reclamarme
cosas que yo no podré negarle, claro. Pero no, en los cuatro años de vida de su
hijo, que también es el mío, nunca ha vuelto a sacar el tema. Me lo dijo bien
clarito una noche que me quedé a ayudarla a recoger el bar, antes de que todo
sucediera:

–Necesito tener un hijo antes de los cuarenta, Ricardo.
Y yo no entendí que me lo estaba pidiendo. Vamos, ¡no pensé que me estaba

pidiendo que yo fuera el padre!
–¿Sales con alguien?
Porque lo que yo entendí con ese comentario era que había conocido a un

hombre. Que estaba con un tipo. Me imaginé que, por fin, había dicho que sí al
pastor Palomar. O a cualquier otro soltero del pueblo.

–¡No! –Se ofendió–. Siempre seré fiel a Satur.
–Mujer, que hace quince años que murió… –Intenté sonar calmado, pero era



algo que me superaba. Una relación enfermiza era la que tenía con su difunto,
que solo había que verle la cara (al muerto) para que uno se diera cuenta de
que no lo estaba pasando nada bien aquí, en esta vida, cuando debería estar ya
en la otra. Solo había que verle revoloteando alrededor de Berta, sin saber
qué hacer–. ¿No crees que deberías pasar página? Te lo digo como amigo.

Intenté sonar lo más convincente posible. Hablarle de Palomar, por
ejemplo, eso también lo intenté, pues desde hacía siglos bebía los vientos por
ella. Contarle que había otros hombres, aparte del recuerdo de Satur. Satur
para arriba, Satur para abajo, qué coñazo. Pero era una conversación que ya
habíamos mantenido en otras ocasiones y no iba a salir nada nuevo de ahí. Lo
nuevo era esa noticia de que quería ser madre.

–¿Tú me harías un hijo, Ricardo? –preguntó esperanzada, con las manos
recogidas bajo la barbilla. Sonreía de oreja a oreja. Su eterno peinado a lo
paje se mantenía compacto, ni un pelo fuera de lugar. Como un Playmobil–.
¿Sí?

–¡Pero qué dices!
Y mi exclamación sonó a un rechazo total, pero no era mi intención. No

quería ofenderla. Pero tampoco quería acostarme con ella, no. De eso nada.
Ver a Berta llorando me trastocó. Era la mujer más fuerte que conocía.

Fuerte en todos los sentidos, porque tenía un cuerpo de luchadora y una mente
privilegiada. Y jamás pensé que en ella estuviera ese deseo de maternidad tan
arraigado. Vamos, nunca la había visto fijarse en los hijos de sus amigas ni que
soltara suspiros cuando las veía pasar cargando con ellos. Nunca había dicho
nada semejante. Claro que ni yo me había interesado por el tema ni nadie le
había preguntado, jamás, si era algo que le preocupaba o qué.

Dije algo que no debería decirse nunca en un caso similar:
–¿Y un perro? Tal vez un perro…
No dejó que continuara, pues comenzó a tirarme todo lo que tenía a mano

(un par de ceniceros, un servilletero, dos jarras de cerveza, el trapo de secar
la barra…).

–¿Un perro? ¿Un perro? –repetía, furiosa, lanzándome las tapas que habían
sobrado esa noche, una detrás de otra, de chorizo, de jamón, de tortilla… todo
disparado a cañonazos, todo estrellándose contra el suelo, contra las paredes,
miles de cristalitos por todas partes–. ¿Acaso no te acuerdas de cómo
apareció mi Renato, aquel día, eh? ¡Lo mataron!

Se quitó una zapatilla y me la tiró a la cabeza, no pude ni cubrirme con las



manos. Se quitó la otra e hizo lo mismo.
–¡Lo mataron, pobrecito mío! –continuó, gritando–. ¡Y se lo comieron los

buitres! ¿Acaso no te acuerdas de lo que sufrí, eh? ¡Quedé destrozada! ¡Cómo
se te ocurre semejante idea! ¡Un perro, por el amor de Dios!

Cierto, cierto, fue un caso muy hablado en el pueblo. Cada cual creando sus
propias sospechas. Y es que, cuando era adolescente, Berta se encontró un
pastor alemán malherido en uno de los barrancos. Nadie sabía cómo había
llegado allí, quizá alguien lo tiró desde arriba y eso explicara las malas
condiciones en las que se encontraba. Desde entonces, el perro cojeó de una
de las patas. El caso es que siempre iban juntos, a todas partes. Era devoción
lo que sentían el uno por el otro. Hasta que, poco tiempo después de que se
casara con Satur, el pobre animal apareció muerto en la explanada que hay
cerca de los hayedos. Se supo que algo ocurría en aquella zona porque casi un
centenar de buitres leonados comenzaron a sobrevolar el lugar y a bajar a
tierra en grupos. Las grandes alas extendidas. Unos y otros peleándose por los
pedazos de carne del cuerpo de un animal. Cuando lo descubrieron, algunos
que se acercaron al lugar, solo quedaba del pobre perro la carcasa pulmonar y,
si supieron que eran sus despojos, fue por el collar con su nombre grabado en
una placa: Renato (por lo del cantante italiano y su famosa canción). Todo el
mundo pensó que habría sido un cazador. Nadie quería mirar a nadie ni
señalar a nadie, pues eran decenas los que salían en batidas en épocas de caza.
Sería un cazador de fuera, claro. Un forastero, por supuesto.

No se habló más del asunto, pero Berta quedó sumida en una pena enorme.
Meses después llegó el diagnóstico de Satur, con su cáncer hepático. El asunto
del perro quedó desbancado por este otro. Ella comenzó a pensar que la mala
suerte se estaba cebando a su costa.

Yo salí corriendo hacia la puerta, para huir del ataque repentino de Berta,
pero justo antes de abrirla, volvió a preguntarme, jadeante:

–¿Un perro, eso es todo lo que se te ocurre?
La miré. Estaba espantada. Comprendí que, si me iba, sería como si me

llevara su última oportunidad. Un hombre objeto, eso también pensé. Y que
estas cosas solo podían pasar en las películas. ¡Por Dios, a nadie le pasaban
esas cosas! Di media vuelta y me dirigí a ella para abrazarla, mientras crujían
los cristales bajo mis botas. Solo era una mujer que ansiaba tener un hijo. Un
hijo que llenara tanta soledad como tenía en su vida. Le dije que sí, claro. Que
lo haríamos. Qué podía decirle, si no. Y más cosas:



–Pero no me casaré contigo.
–¡Por supuesto que no! –Se sorprendió de veras, empujándome–. Y no se te

ocurra decírselo a nadie. –Me señaló con el dedo índice estirado. Un dedo
acusador–. ¡Júramelo! El niño será mío y solo mío.

Quedamos para esa cita embarazosa la semana siguiente, tras la cena de
Nochebuena.

Que en septiembre naciera un niño rubio y de ojos azules me puso a la
cabeza en la lista de los posibles candidatos. Entre risas fingidas, fui quitando
importancia al asunto, claro, porque Germán el quesero también tiene el
mismo color de pelo y de ojos (y setenta años recién cumplidos), y también
está Javi Soteras (el único gay del pueblo), y unos pocos más, pero todos
casados (y algunos de ellos aprovecharon el tema para colgarse el beneplácito
de la duda y hacerse los interesantes).

–¿Has sido tú? –me preguntó, preocupado, mi amigo Palomar, el otro pastor
del pueblo.

–¿Tú que crees? –le contesté sin mirarle, con una pinta de cerveza en las
manos en la barra del bar de Berta pero sin ella, porque hacía tres semanas
que había dado a luz y ahora se ocupaban del establecimiento sus padres y un
sobrino.

–Yo diría que no, ¿no? –preguntaba Palomar–. Vamos, que tú no puedes ser
el padre.

–Pues lo que tú creas es lo importante –le contestaba yo–. Además, a lo
mejor es hijo de un francés, acuérdate de aquel viaje que hizo a París a
principios de año.

–¿En serio? –Abrió mucho los ojos–. ¿Se lio con alguien en ese viaje?
–¿Por qué no? Se fue sola. Ligaría con un francés, seguro.
–¡No me jodas que ella creía en las cigüeñas, tío, en esas que venían de

París!
Nos reímos del chiste.
–Parece ser que sí. –Esta vez le miré.
Mi amigo estaba destrozado. Iba mal vestido, ni tan siquiera se había

pasado por su casa para ducharse, ni para afeitarse, sino que había encerrado
las ovejas y había bajado al bar a beber y a cenar algo.

–Pues yo se lo hubiera dado con mucho gusto.
Le di un puñetazo en el hombro. Allí se acabó toda la conversación.

 



 
Estaba contando que Martina, cuando llegó a Atalaya de don Pelayo, resultó

ser una mujer un tanto ermitaña. Iba y venía a sus clases, saludaba a la gente
con amabilidad, compraba cuatro cosas y el resto del día se lo pasaba
encerrada en su cueva. Y yo, que me había enamorado nada más verla la
primera vez, me preocupaba por ella, por si estaba bien. Así pues, comencé a
visitarla por las mañanas, para prepararle el desayuno. O a visitarla por las
tardes, por si quería venir al bar de Berta.

Para no molestarla, entraba en la casa cueva con una llave que me dejó años
atrás su dueña, cuando nos dimos cita allí para lo del embarazo a la carta.
Aquella noche de la cita sexual, Berta quiso que yo llegara antes y que
preparara la chimenea, colocara velas, encendiera incienso y pusiera música
lenta, la que yo quisiera, así que elegí a Barry White (quién mejor que él para
caldear el ambiente, por supuesto. Compré en ITunes sus grandes éxitos y
durante horas estuvo cantándonos). Repetimos, por si acaso había
espermatozoides rezagados u óvulos que no sabían de qué iba el tema.

Nunca devolví a Berta la llave de la casa cueva. Ni ella me la pidió. Y
jamás pensé que volvería a abrir esa puerta y que, en ella, viviría la mujer que
toda la vida yo había estado esperando. Una mujer que había venido hasta mí
sin saberlo.



Capítulo 11
 
 
 
 
 

En el pueblo hay casi doscientos habitantes y cinco bares. El de Berta es el
más grande, el que tiene más clientela, el que está situado en un lugar que antes
había sido estratégico: justo al lado de la carretera. Veinte años atrás lo
atendía junto al que después se convirtió en su marido, pero este murió poco
después, para sorpresa de todos, porque era joven. Para sorpresa de ella
misma, que pasó de la luna de miel a un estado de cuidados paliativos y,
luego, a una viudez (casi) exclusiva.

A Berta, que es una mujer enérgica y que pone a todo el mundo en su sitio
con tan solo una mirada, le gusta decir que es una mujer de negocios. Y lo es,
es cierto. Su dinero va y viene en préstamos a vecinos que luego le dan un
porcentaje de las ganancias obtenidas por los quesos con denominación de
origen, por los pimientos tan cotizados en la provincia, por los corderos
lechales cuando es época de Navidades o de comuniones (llegan, incluso, a
mercados de Barcelona). Además, es una mujer muy ocupada porque su mente
lo está en todo momento, calculando, pensando en unos y en otros, atando
cabos que a los demás les pasan desapercibidos. Por esta razón, porque tiene
una mente privilegiada y es una mujer de negocios, coordina los festejos en los
que se venden esos productos por los que apuesta y a los que acuden miles de
visitantes en las jornadas gastronómicas que realizan una vez al año; participa,
con voz y con voto, en todas las asociaciones vecinales (la Parroquial de
Cofrades, la Cultural Aristóteles, la de Ganaderos, la de Cazadores y la de la
Tercera Edad Don Pelayo). Lava y plancha la ropa de los que no pueden
valerse por sí mismos. Les lleva la compra. No sabrían qué hacer sin ella.

También es la presidenta de la Asociación de Madres y Padres del colegio,
porque tiene un niño de cuatro años que va a la escuela (un niño que nació
cuando su marido llevaba quince años muerto. Ella dice que es un «niño



milagro» y quien la oye prefiere reírse cuando Berta no está presente).
–Milagro. ¡Ja!
–Ahora quiere ser, también, la Virgen María.
Y unos y otros se carcajean y se miran sin disimulo, porque alguien tiene

que ser el padre, dicen. Alguien con los ojos azules. Y rubio. El cerco es muy
reducido, pero nadie lo comenta en voz alta. Berta sabe eso, que se habla de
ella, pero le da igual. Ella los conoce a todos, sabe de todos y de todo tipo de
desavenencias, de idas y venidas, incluso de si va a llover o no… Ella es
como un oráculo, como una gran cámara que enfoca a cualquier parte y aplica
un zoom.

Y también es la dueña de la casa cueva en la que ahora vive Martina.
 
 

El alcalde entró en el bar una tarde antes de que acabara junio y le comentó
a Berta que la nueva maestra necesitaría una vivienda. Y en buenas
condiciones. Eso lo recalcó. Una casa con todas las comodidades, añadió, sin
goteras, bien amueblada, que a una maestra de la capital no se le podía ofrecer
cualquier cosa. Y salvo los apartamentos que nunca acabaron de construirse en
el pueblo y en los que Berta no quiso poner ni un euro (ahora se alegra de
ello), no había en Atalaya de don Pelayo nada más moderno y cómodo para
ofrecerle que su casa cueva. O en la que vive actualmente, encima del bar,
pero por nada del mundo Berta compartiría casa con nadie.

–¿Y la casa de don Santiago? ¿Se sabe algo?
Había muchas más que estaban cerradas. Casas y cuevas en mal estado, eso

sí. Pero la de don Santiago era todo un palacio, con su escudo de armas y todo,
y la fachada aún se mantenía y estaba amueblada tal y como se amueblaba cien
años atrás. O más.

–Los herederos aún están de juicios –respondió el alcalde, haciendo un
gesto para que le volviera a llenar la jarra de cerveza.

En el bar solo se oían los golpes de las fichas de dominó en la mesa
metálica ocupada por cuatro ancianos que aún no se habían ido a cenar a sus
casas. Uno de ellos, el quesero, exclamó:

–¡Yo tengo todas las habitaciones libres! Le podría alquilar una.
–¡Oh, vamos! –le gritó Berta, con las manos apoyadas en la barra. Los

anchos hombros, subidos, acortaban aún más su cuello mínimo, dándole el
aspecto de un levantador de pesas–. ¿Acaso te crees que una mujer, por muy



desesperada que esté por encontrar una habitación, va a ir a tu casa?
–¡Anda! ¡Bien hermosa que es!
–¡Y olorosa!
Se oyeron carcajadas.
–Quita, quita, que eso no se le puede ofrecer a nadie. –Berta hizo

aspavientos con la mano.
Su cabello al estilo Cleopatra y de color amarillo no se movió ni un

centímetro. Le gustaba rociárselo con laca. Que quedara compacto, como un
casco.

–¿Y cuándo viene la nueva maestra? –Se cruzó de brazos ante el alcalde.
Sus enormes pechos quedaban por encima de esos brazos, como si acunara a
un bebé–. ¿Qué edad tiene? ¿Está casada? ¿Viene con el marido? ¿Tiene
hijos…?

–¡Y yo qué sé! –Se encogió de hombros el alcalde–. Le acabarán de dar el
puesto como interina, digo yo, o lo habrán sorteado y le habrá tocado a ella. ¡Y
qué más da! Solo me ha dicho que busca alojamiento para todo el curso
escolar. Alojamiento, así lo dijo. –Levantó un dedo–. Y a finales de agosto
dice que quiere instalarse, ojo, ¡instalarse!, para estar aquí cuando empiecen
las clases. Anda, venga, déjale la casa de la cueva, mujer, le pones un precio
de alquiler y ya está.

–Huy, no, no, qué va… ¿Y por qué no busca piso en otro pueblo, como hizo
doña Flor?

–A doña Flor nunca le gustó Atalaya de don Pelayo, y lo sabes. Lo sabía
todo el mundo. Pero esta, la nueva maestra –golpeó con el puño la barra, para
dar más énfasis a sus palabras– quiere quedarse. ¡Aquí, joder…!

Se oyeron risas y toses.
–Con esta maestra –continuó el alcalde– tenemos que tener cuidado,

mimarla y tal, que mira que como nos cierren la escuela… Porque una cosa es
no tener alumnos y otra no tener maestra para los pocos que hay. Porque
entonces la cierran sí o sí y hasta tu hijo tendrá que ir al colegio a treinta
kilómetros.

–Ya. –Berta torció la boca y se dio la media vuelta. Necesitaba un cigarro.
Se metió en la cocina y salió por la puerta que daba al patio.
 
 

Berta no se había planteado alquilar su casa, la de la cueva. Guardaba en



ella demasiados recuerdos. La poca vida que había compartido con su marido.
La poca y buena vida, la que estaba repleta de cosas que llevaban incrustadas
el concepto de «infinito» (el amor, las risas, los viajes, los hijos. Por ese
orden). La vida mala, la que hizo desaparecer, en orden inverso, todo eso
cuando se instaló, en esa vivienda y en el cuerpo de Satur, el maldito cáncer.
Vale, el amor no desapareció, pero cuando él sí lo hizo, cuando Satur murió, el
amor, para Berta, se transformó en un recuerdo demasiado doloroso como para
continuar viviendo allí, en esa casa excavada en la montaña y con el lujo y
toda la belleza que ella fue encontrando en las revistas de decoración para
copiarlos en ese hogar.

De vez en cuando, Berta se acerca para abrir la puerta principal y la única
ventana que da al exterior. Ventila la casa, la limpia, y en invierno cierra la
llave del agua y vacía las cañerías para que no revienten con las heladas,
enciende la chimenea para comprobar que el tiro funciona… Pero alquilarla,
lo que se dice alquilarla, eso nunca se le ha pasado por la cabeza.

–Va, mujer –insistió el alcalde cuando Berta volvió a ponerse tras la barra y
se colocaba, de nuevo, el delantal.

–¿Qué pasa? –Quiso saber Ricardo, el pastor, inmenso como un árbol,
recién llegado, recién duchado. Señalaba con un dedo una jarra de cerveza
mientras se sentaba en un taburete al lado del alcalde, antiguo amigo de
escuela, de juegos. Le pasó un brazo por el hombro, a modo de saludo.

–La nueva maestra se quedará a vivir en la cueva de Berta –le anunció al
recién llegado.

–¡Hey, que yo aún no he dicho ni que sí ni que no! –Se molestó ella,
golpeando la jarra de Ricardo en la barra, vertiendo parte de su contenido,
salpicándole.

–¡Pero ten cuidado, mujer! –Se apartó él, saltando hacia detrás para no
mancharse.

–Te aguantas –contestó ella, limpiando el estropicio, poniendo a
continuación otra jarra repleta de cerveza, con la espuma chorreando por todas
partes–. Invita la casa.

–¿Entonces es que sí? –le preguntó el alcalde.
Ricardo se fijó en Berta, cómo se mordía el labio inferior, cómo se apartaba

su pelo amarillo tras las orejas, cómo cerraba los ojos, aguantando la
respiración. Cómo luego los abría y miraba hacia el techo, dando un suspiro.
Era una mujer intuitiva: miraba al techo sin saber que justo allí, por encima de



ella, se movía el espíritu de su marido. Lo llevaba atado como si fuera un
globo de helio.

A Ricardo, que sí podía verlo, todo eso le parecía algo enfermizo tras
veinte años de ausencia. Pero sí, conocía bien todos esos tics que ella dejaba
ir tanto en la vida social como en la privada. Siempre echaba mano a esos
gestos cuando estaba pensando en algo, valorando los pros y los contras. El
beneficio o la pérdida ante una decisión importante. Qué podía ganar o perder
acostándose con Ricardo, por ejemplo. Pero solo fueron un par de veces, una
Nochebuena de cinco años atrás, en la que acabaron borrachos y en la casa
cueva, ante la chimenea encendida, rodeados de velas aromáticas, con Barry
White y su voz profunda cantando baladas y, entre coito y coito, atiborrándose
de mantecados y cava catalán.

–Va, no la atosigues. –Y le dio un codazo al alcalde.
–¡Anda! –Se molestó este–. ¡Como si tuviera mucho que pensar! O es que sí

o es que no. ¡Y tiene que ser que sí, mujer! Venga, va –palmeó la barra con
prisas–, ¿para qué quieres una casa cerrada, eh? Anda, dime para qué.

Ricardo chasqueó la lengua y miró hacia otro lado. Qué fácil era para la
gente, pensó, hablar por boca de los demás. Qué fácil tomar decisiones cuando
se trata de otro.

–Piénsalo con calma –le dijo Ricardo a Berta–. Ya decidirás mañana. O
pasado.

–¿Cómo que se lo piense? ¿Pero qué tiene que pensar? –Estalló el alcalde.
Pero Ricardo le ignoró, cogió su jarra de cerveza y se dirigió hacia un

grupo de tres hombres recién llegados al bar, que abrían la puerta con
estruendo, queriendo entrar a la vez. Eran el pastor Palomar y los hermanos
Alcorta, pintores.

–¡Berta! –exclamó uno de ellos–. ¡El karaoke!
–¿Hoy es viernes o sábado? –gritó ella–. No, ¿verdad? ¡Pues no hay

karaoke! ¡Joder, que no sé cómo no os entra en la mollera!
–¡Lamadrequete…! ¿Pero qué te cuesta, eh?
–Que no quiero jaleo ahora, hombre, que tengo cosas en las que pensar.
–Menuda regenta que estás hecha.
–¿Y qué vamos a hacer hasta las diez? –preguntó uno de ellos a los tres

restantes.
–Vamos a mi casa –propuso Ricardo–. Hago bocadillos y nos vemos unas

pelis.



–¿Hay nuevas de los Estudios Ghibli? –Quiso saber uno de ellos mientras
abría la puerta.

–No, no las han cambiado.
–Vaya birria de canal; tienen siempre las mismas películas.
–Pues te lo pones tú en casa.
–O las descargamos.
–Ya sabes que se cortan, que no bajan bien.
–¿Y si volvemos a ver El viaje de Chihiro?
–No, tío, no, y menos comiendo.
–Anda, pues la primera vez no te importó.
–Por eso, porque no sabía de qué iba, con todos esos cerdos y esos

monstruos apestosos y sebosos…
–¿Y Haro en el reino de los gatos?
–¡Anda, ya! Yo voto por La princesa Mononoke.
–¡Joder, tú y tus princesas!
Sus palabras resonaban en la calle. Y sus pasos. El estruendo de sus

carcajadas. Cuatro hombres enormes, de entre 35 y 50 años, solteros,
barbudos, los reyes del karaoke y de las películas anime. Las viejecillas,
cuando oyen sus risas o sus voces, descorren las cortinas y mueven la cabeza
mientras los ven pasar, pensando en eso de qué juventud tan perdida, tan
buenos mozos y sin casar. Las otras mujeres también descorren las cortinas e
igualmente mueven las cabezas, pero lamentando que sus maridos sean tan
diferentes a esos hombres, sobre todo tan diferentes a Ricardo, el pastor. Y
unas y otras se limitan a seguir soñando en secreto con ellos.



Capítulo 12
 
 
 
 
 

¿El amor de mi vida? Pues yo siempre había pensado que era una chica
irlandesa del pueblo en el que estuve trabajando como pastor durante un año.
El mismo pueblo que seguí visitando en años sucesivos. Cada vez espaciando
más esas visitas. Al final, anulándolas. Se llamaba Mary y era preciosa.
Dulce. Alegre. Si aprendí inglés fue por ella (risas).

Tuve otros amores, más pequeños, diminutos amores (en otros lugares,
incluso aquí, en el pueblo), breves amores que me hacían sentir vivo, pero con
ninguno de ellos llegué a experimentar lo que sentí por Mary, lo cual me
creaba un desasosiego enorme, porque me hacía creer que había encontrado el
amor de mi vida en un lugar lejano. Un amor que perdí, sin más, porque ella se
casó con alguien que estaba más a mano. Claro, normal. Eso de las relaciones
en la distancia solo pasa en las películas o en historias del pasado, no hoy en
día.

Pero llegó Martina en su coche, aquella mañana de finales de agosto, y todo
lo que yo había experimentado como un gran amor, como un gran
enamoramiento, resultó una gran falacia. Resultó que todo había sido un
espejismo comparado con lo que ella me ofrecía. Incluso mi amor por Mary
resultaba diminuto si lo ponía al lado de la extraña y deliciosa sensación de
saber que existía alguien como Martina y que había llegado de otro lugar para
instalarse aquí, en el pueblo. Más cerca imposible.

Lo malo es que Martina no sabía que me deslumbraba. No sabía que ella era
la mujer que llevaba esperando toda mi vida. Con la que quería compartir toda
la vida que me quedaba por vivir. Y yo deseaba con todas mis fuerzas ser
merecedor de algo semejante. Necesitaba que ella comprobara que yo era la
persona perfecta. Ser esa señal que te manda el destino y que no puedes
rechazar. Pero, claro, cómo le dices algo así a alguien sin caer en la vanidad o



en la arrogancia.
Así pues, me limité a pequeños detalles: invitarla al karaoke del bar de

Berta para que se relacionara con la gente del pueblo, encenderle la chimenea
o llevarle algunas pastas de la panadería, por ejemplo. Pero todo eso ella lo
concebía como una invasión a su intimidad. Y lo entiendo, de veras que lo
entiendo. Pero hay que ver cómo se ponía cuando descubría que entraba en su
casa y sin permiso…



Capítulo 13
 
 
 
 
 

Carmen Grande, la famosa locutora de radio, creía que su hija mayor,
Martina, se había equivocado al aceptar que la mandaran al quinto pino:

–A… ¿cómo se llama ese pueblo? –preguntaba en voz alta cuando alguien
quería saber qué tal estaba su familia y le contaba lo de Martina, lo de su
trabajo como maestra rural–. ¿La Torre de Amadeo? ¿De Sancho? Mmm…
¡Atalaya de don Pelayo!, eso es, así se llama ese pueblo perdido del mundo
que necesitaba, urgentemente, una maestra que se hiciera cargo del colegio.
¡Ocho niños! ¿Te lo puedes imaginar? Ser maestra de ocho niños de todas las
edades en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Un pueblo que aún no he
visto yo pero que, según ella, tiene un río y un puente de piedra, un enorme
barranco y dos barrios: el alto y el bajo.

Se calla y no sigue hablando porque su hija también le ha dicho, sobre ese
pueblo, que está completamente en la naturaleza y que eso hará mucho bien a
Marcos.

¡A Marcos, su nieto!
Y se lo dice en presente, como si Marcos aún viviera.
Suele carraspear y continúa contando a su interlocutor:
–También me ha dicho que hay muchos campos de cultivo, creo que

pimientos, ¿o eran tomates raf? Sí, me parece que dijo que en ese pueblo
cultivan los mejores pimientos de la región. –Aquí suele ahuecarse el pelo.
Colocarse algún pendiente, mover alguno de sus relucientes anillos–. Y queso
de oveja, también producen un queso con denominación de origen. Me contó
que las calles están empedradas y que la casa en la que viven…

–¿Vive con alguien más? –Suele interesarse la amiga.
–Eh, no, no, claro, está ella sola. ¿Con quién puede estar, eh? –pregunta,

insinúa, con indicios de mal humor–. Pues resulta que la casa está excavada en



la montaña. ¡Dentro de la montaña! Pero, ¿no pensó en la humedad, esta
muchacha? ¡Y en invierno! Y allí, tan sola…

Se calla que su hija siempre ha sido así, testaruda como una mula, al igual
que el padre, opina, haciendo lo que le ha venido en gana y saliendo, airosa,
de todos los berenjenales en los que se ha ido metiendo ella solita.

–Sí –continúa–, mi hija es una gran luchadora, como yo.
Y mira a su amiga a los ojos y espera sus alabanzas. O que le dé la razón.

En todo.
 
 

Cuando las hijas de la locutora Carmen Grande eran adolescentes, no les
gustó la idea de que su madre aceptara un nuevo programa radiofónico en
Zaragoza y el traslado inminente que significaba un giro total a sus vidas.
Bueno, no le gustó a la mayor, Martina, que ya tenía quince años y un primer
novio del que estaba enamoradísima, eso le contaba a Herminia, antigua
niñera y ya asistenta para todo. La pequeña, Amparo, a sus diez años, era la
sombra de su hermana mayor, imitando sus gestos airados, portazos, lamentos
y risas histéricas, para mortificación de la madre, que lo miraba todo desde
una distancia infinita y un cansancio enorme, porque ella, cuando regresaba a
casa de la emisora, solo quería quitarse los zapatos, la ropa, descansar en el
sofá, cenar una sopita caliente, dormir y recuperarse para la jornada del día
siguiente.

El padre, Pablo Peña, fundador de la fábrica de marroquinería Leather–
Peña, lo veía todo desde una lejanía aún más real y física, porque él se movía,
liviano, en su mundo de los negocios, lo cual quería decir que estaba siempre
fuera, en otras ciudades, en otros países, en otras habitaciones que no eran la
propia. Y dentro de la casa, Herminia, esa criada pamplonica que cuidaba
desde hacía quince años de las niñas y de ese hogar como si fueran su propio
hogar y sus propias hijas, manteniéndolas a raya solo con una mirada iracunda
y unos labios fruncidos.

No, a las hijas de la locutora Carmen Grande no les gustó la idea de un
traslado inminente a Zaragoza. Dejar la capital, Madrid. El colegio
agustiniano. Los amigos de toda la vida. En esos días de caos y desazón fue
cuando a Martina le comenzó a rondar, por primera vez, la idea de huir de
casa, de fugarse. Lo de adónde y con quién lo supo después (a Argamasilla de
Alba, en Ciudad Real, y con su novio, que tenía allí la casa de los abuelos). La



Guardia Civil interceptó esa fuga cuando iban por Guadalajara en la moto de
él, y el chaval, que ya era mayor de edad, tuvo que pasar unos días en el
calabozo. No se volvieron a ver y Martina quedó recluida en un colegio caro
de Zaragoza, en un régimen casi penitenciario que no hizo sino incrementar el
odio hacia su madre y hacia todo lo que ella significaba: alguien muy conocido
en el mundo de la radio y del periodismo y que tenía cien ojos en todas partes,
como cámaras de vigilancia.

Amparo, la hermana pequeña, en aquellos años se forjó un recuerdo un tanto
sesgado de aquel suceso, admirando y detestando a Martina a partes iguales,
tanto por lo que había conseguido hacer –irse de casa– como por haberla
dejado olvidada en esa casa, precisamente. Creyó que a quien abandonaba no
era a sus padres y su supuesta asqueada vida, sino a ella. Amparo pensó que
su hermana mayor no la quería y que por esa razón prefería no llevársela a un
mundo desconocido y en el que estaría en la gloria.
 
 

La segunda vez que Martina huyó de casa fue cinco años más tarde, cuando
ya estaba en la Facultad de Magisterio. Se fue un buen día, tras una semana de
tormentosas discusiones con todas las mujeres de la casa (el padre, en su
barco amarrado en el puerto de Sitges, estaba ajeno a los acontecimientos,
como siempre). Martina se fue de casa y se instaló en el piso de unas
compañeras de la universidad, dejando en el hogar familiar el rastro limpio de
su ausencia y el desorden en su habitación.

Por aquel entonces sonaba en la radio Ligia Elena, cantada, a ritmo de
salsa, por el grupo catalán La Orquesta Platería (Ligia Elena, la cándida niña
de la sociedad,/ se ha fugado con un trompetista de la vecindad./ El padre la
busca afanosamente,/ lo está comentando toda la gente,/ y la madre
pregunta angustiada ¿en dónde estará?) y a Amparo le gustaba imaginarse
que su hermana era Ligia Elena, lo cual le provocaba risitas que le duraban
poco, porque veía la angustia de sus padres, la angustia de Herminia. Una
angustia que en verdad duró poco, porque con una rapidez pasmosa se hicieron
a la idea de que Martina ya no estaba y a toda la familia le sorprendió
gratamente la tranquilidad que, a partir de entonces, reinaba en la casa.

Quizá por eso, Amparo, como hermana pequeña, nunca entendió por qué
agasajaban tanto a la mayor cuando venía a verlos, por qué parecían tan
contentos ante su llegada (algunos domingos, para comer; algunas llamadas



telefónicas a cualquier hora de la tarde o de la noche; algunas visitas sin
previo aviso, cuando necesitaba dinero urgentemente). Y ella, Amparo, se
quedaba sin esas muestras de cariño que siempre había echado en falta por
parte de sus padres, como si ellos tuvieran un cupo limitado y lo gastaran todo
con Martina. Ahí se juró que, cuando tuviera hijos, serían tratados de una
forma totalmente diferente. A sus hijos, ella los que trataría con amor, con
respeto y apoyándoles en todo. Queriéndolos a todos por igual. Qué ilusa.



Capítulo 14
 
 
 
 
 

Hoy, a la hora del recreo, he recibido un wasap de Mario, el dermatólogo.
Leo con satisfacción:

¿Puedo decirte que te quiero?
Y yo me sorprendo porque, ¡hay que ver qué cosas se le ocurren! Ni le he

contestado, a pesar de que la alegría me daba vueltas alrededor, como un
moscardón. No, como un moscardón, no. Como un jilguero. No, tampoco,
como un pajarillo de esos que van a cien por hora moviendo sus alas… ¿Un
colibrí? Sí, eso es, un colibrí. La alegría de un colibrí. Eso es lo que sentía yo.

Para evitar la tentación de contestarle (porque le hubiera dicho que yo
también le quiero, por supuesto, a pesar de que no se lo digo a nadie) salí al
patio y llamé a un par de críos (ya ves, tengo ocho alumnos. Es para reírse) y
les hablé de cualquier tontería, algo sobre el tiempo, creo, sobre si llovería o
al final saldría el sol. Y lo hice en inglés. Me miraron con simpatía, o miraron
con simpatía el gorro de lana en forma de gallina que llevaba esa mañana, con
el gran cuerpo del ave blanca y lanuda desparramado por mi cráneo, con una
cresta roja en lo alto, con un par de patas de color naranja cayendo por debajo
de mis orejas. Un gorro bien abrigadito, por cierto, pero del que ya no se
sorprenden mis alumnos, pues a estas alturas ya me observan con calma, sin
extrañarse de mis excentricidades. Sí, están curados de espanto: eso de que yo
haya asistido a clase con las pantuflas de casa o sin peinar, al principio les
tenía descolocados. Pero ahora, un par de meses después de venir a Atalaya
de don Pelayo, les gusta, sí. Ya ni se inmutan. Soy una auténtica payasa, para
qué negarlo. Siempre lo he sido. Me encanta arrancar unas risas. Creo que hay
gente que mataría por lograr esto.

Cuando se fueron mis alumnos, o cuando les di la venia para que se fueran y
continuaran con sus cosas, volví a mirar el mensaje de Mario. Somos amigos



desde hace un año. Y en todo este tiempo no hemos hecho otra cosa que
intercambiarnos correos electrónicos en los que nos contamos la vida. No
hemos hecho otra cosa que vernos de vez en cuando en lugares cercanos a
Zaragoza (lo más lejos, el área de servicio de Lérida. Normalmente, en la de
Tudela. Antes, en la de Calahorra, pero ya está cerrada) para tomar un café o
para comer, y abrazarnos en el aparcamiento con culpa y con gozo. Nadie,
jamás, me ha abrazado tan bien como Mario. Incluso creo que eso del abrazo
no es mutuo, sino que es él el que lo da, manteniéndome dentro de su pecho,
respirándome el pelo, en una total protección respecto al mundo (un gran ángel
que me cubre con sus enormes alas. Eso siento cuando me abraza). Abrazos
atemporales en los que solo existe el contacto y la sanación para nuestras
almas. Eso me contó un día y, al oírlo, fue como si mi voz hubiera ido a parar
a él, porque eso era justo lo que pensaba.

Y continúo pensándolo.
A veces me imagino que nuestra (innombrable) relación es como la de

aquellos novios del siglo pasado, aquellos que vivían en plena calentura solo
con la ilusión y el poco –y exquisito– roce mantenido. Y las cartas. Bueno, y
porque Adela, la mujer de Mario, le ata corto y eso hace que ambos
disfrutemos de una manera genuina (e infantil), con ojos asombrados de búhos,
por eso de que, a nuestra edad, aún podamos sorprendernos: somos y estamos
muy agradecidos con las migajas que recibimos.

–En fin, son cosas que pasan –le dije a Adela, la mujer de Mario, que hasta
entonces había sido mi amiga.

Le dije eso cuando nos descubrió a Mario y a mí en su despensa,
comiéndonos a besos. Ella me echó de su casa y de su vida. Claro, claro, lo
entendí. Por eso, cuando unos días después de ese descubrimiento clandestino,
me comunicaron desde Educación lo de venir a Atalaya de don Pelayo, acepté
sin sopesar los pros y los contras. Era la respuesta del universo a mi
necesidad de huir. Mi necesidad de una nueva vida. Un lugar donde nadie
supiera nada de mí. Como los testigos protegidos de las películas.
 
 

Nadie me dice que me quiere, salvo Mario, el dermatólogo. Ni las amigas
de toda la vida, ni mi madre, ni mi padre, ni mi hermana. Ellos nunca me lo
han dicho ni me lo va a decir ahora, pues parece ser que, cuanta mayor edad se
tiene, mayor vergüenza también para demostrar el cariño. Herminia, nuestra



asistenta, sí me lo decía, incluso cuando yo ya era una mujer hecha y derecha.
Mi hijo también lo hacía, también me decía que me quería, bien clarito y sin
rubores de ningún tipo. Te quiero, mamá. ¿Y qué ocurre cuando una se da
cuenta de que eso falta en su vida? El caos, eso es lo que ocurre. El caos y el
derrumbe.
 
 

Yo, a Mario jamás le he dicho (ni escrito) que siento algo por él, a pesar de
que merece con creces ese regalo. Porque temo que, si se lo digo, se me
romperá la única protección que me queda respecto al mundo que me rodea.
Me da por pensar que, si nombro ese amor, me será arrebatado. Sin embargo,
a él le tiene que llegar ese cariño a través de mis correos, de las
conversaciones que mantenemos, de la risa que compartimos… (Ya, solo es
cariño y ternura lo que siento por él, y eso no es igual que un gran amor, pero
ya se sabe, son cosas de la dosis mínima para seguir viviendo en este mundo
tan real y severo…).

Cinco minutos más tarde, Mario vuelve a escribirme:
Sigo queriéndote.
Miro alrededor y no tengo a nadie a quien contar tan magnífica noticia.

Porque es una buena noticia saber que hay un ser humano que me quiere (¡a
mí!) y al que no le da vergüenza decirlo (decírmelo).

Me siento tan bien, tanto… Los colibríes y tal, revoloteando en mi interior.
Que una hora más tarde, justo cuando acaban las clases, reciba una llamada

de Felipe, eso, solo me demuestra lo liados que están allá arriba en las alturas
(la cohorte celestial) preparando sorpresas y dejando que se les escapen
detalles mínimos, como estos. Porque a ver, ¿qué pinta Felipe en mi vida? Hoy
en día, ¿qué pinta ya? ¿A santo de qué me llama, justo en estos momentos,
cuando saboreo algo precioso con alguien que no es él? ¿Por qué me llama
después de… un año? ¡Un año!

No me sorprende su llamada, porque ya lo soñé días atrás. Eso de que me
iba a llamar. Lo que no entiendo es que mi conversación con él continúe
siendo cordial. Me avergüenzo de no dar rienda suelta a lo que realmente me
gustaría hacer y que nunca he hecho: mandarle a la mierda. Así, sin más. Pero
no solo soy una mujer bien educada, sino que busca que la amen. Y en este
punto insistía mucho mi psicóloga: el daño que siempre me ha hecho pretender
eso. Que me aceptaran. Que me quisieran. Lo único diferente en la



conversación hoy mantenida con Felipe es que ya no me hacen gracia sus
chistes y que su acento argentino ya no me embelesa. Además, las
explicaciones que me ha dado sobre su nuevo programa televisivo o sobre las
últimas entrevistas realizadas, todo, me ha parecido algo desgastado: frases y
explicaciones que ya habrá contado a otros hasta la saciedad y que a mí me
llegan descoloridas y con jirones.

Me he sentado en la plaza del ayuntamiento, en uno de sus bancos de piedra
(helada, estaba helada la piedra) para continuar con la conversación
telefónica. Media hora de conversación más o menos banal, poniéndonos al
día. Pasaban por delante de mí vecinos del pueblo, de aquí para allá,
mirándome (¿qué hace la maestra ahí sentada, con este frío?) y yo les
saludaba levantado una mano enguantada y ellos me mostraban sus mejores
sonrisas (quizá miraban el gorro gallina en mi cabeza y su cresta roja, sus
patas anaranjadas).

La verdad es que hace mucho tiempo que Felipe y yo no nos contamos la
vida y que él ya no forma parte de la mía. Un par de extranjeros somos el uno
para el otro. Sí, eso, dos extranjeros que hablan, además, idiomas diferentes,
pero entiendo a la perfección la frase que deja caer. Me dice que quiere venir
a verme. Y los ojos están a punto de caérseme de la impresión.

Lo soñé días atrás.



Capítulo 15
 
 
 
 
 

Martina me habló del gran amor de su vida, del padre de su hijo. Un tal
Felipe Schäfer. Su apellido significa «pastor» en alemán, me dijo ella un día.
Y me sorprendió que Martina, con lo intuitiva que era, no hubiera descubierto
esa señal: su antiguo amor llevaba ese significado encima, sin saberlo, y yo
era un auténtico pastor. Yo tenía un rebaño de ovejas. Yo era auténtico en
todos los sentidos, hasta en mi amor por ella. Cómo decirle algo así y no caer
en la vanidad y la arrogancia.

Pero sí, Martina me habló de ese impresentable con el que había estado
conviviendo durante años y que jamás se le había ofrecido como marido. Que
nunca, jamás, le pidió que se casara con él. Que en ningún momento, después
de tantos años y después de continuar teniendo sexo esporádico con ella, le
dijera que era la mujer de su vida o que la admiraba o cualquier otra cosa que
a mí me puede salir, sin más, mirándola como yo la miro. Con ojos de oveja.
De oveja enamorada.

Cuando Martina me dijo que había soñado con su ex y que ese ex le llamaba
por teléfono y le decía que iba a venir a verla, a mí me dio algo. Me dio el
dolor insoportable de la pérdida anunciada. Comencé a vivir esa pérdida y
notaba que, si se producía, yo ya no podría reponerme de ella nunca más.



Capítulo 16
 
 
 
 
 

–¿Sigues escribiendo? –le preguntó Felipe a Martina al cabo de un rato.
Sabía que eso le gustaba a ella, que la sacaran del anonimato. Eso pensaba él.

Quién lo iba a decir, se decía. Quién iba a decir que, con el paso del
tiempo, sería Martina la que tuviera un lugar en el mundo literario y no él. Él,
que impartía talleres de escritura y que trabajaba en la sección de cultura del
periódico, solo había conseguido publicar un libro. Bueno, tenía otro
apalabrado, uno que saldría en breve y que gracias a sus apariciones en la
pequeña pantalla había conseguido llamar la atención de un sello editorial de
los grandes. Desde entonces, era un Felipe henchido de orgullo el que se
movía por todas partes. Normal. Era una noticia estupenda.

Cuando Felipe y Martina se conocieron, era él el que quería ser escritor, el
que iba a talleres como alumno, el que tenía mil ideas para desarrollar en
forma de novela, teatro, guiones cinematográficos… Sin embargo, Martina no
sabía que ella poseía ese talento dentro. Simplemente, un día lo soñó, eso le
contó a Felipe al principio de su relación. Soñó que iba a ser escritora y que
alguien, en ese sueño, le decía incluso cuál sería el título de su primera
novela: El deseo del alma. Con ella se llevó el premio Beltraneja y a partir de
ahí fue un no parar. Sí, Martina se creía sus propios sueños, opinaba Felipe,
aunque si le preguntáramos a ella diría que, más que en los sueños, creía en el
destino en sí mismo y en las personas que lo llevaban a cabo.

–¿Tienes algo nuevo entre manos? –añadió Felipe esa última vez, por
teléfono.

Una pregunta redundante, porque ella ya lo colgó tiempo atrás en su muro de
Facebook y Felipe lo leyó ahí, por eso sabía lo de su nueva novela, recién
publicada, y había visto las fotos de la portada y las de la presentación en
Madrid. Pero se hizo el distraído y dejó que ella se lo contara.



Y lo que sí le preguntó era qué tal le iba como maestra rural en ese pueblo
tan perdido del mundo. Además, le preguntó medio en broma si era un castigo
o qué. Y ambos se rieron del chiste. Pero no ocurrió nada más, para descanso
de Felipe, porque hacía mucho tiempo que no hablaban y temía que Martina le
saltara a la yugular, que le recriminara algo… Había tanto por recriminar.

–Un día de estos pasaré a verte –le anunció él, a punto de finalizar la
llamada.

Ella no contestó. Ya lo sabía. Lo había soñado.
–En serio, te lo digo en serio. ¿No te alegras? –Quiso saber Felipe. Notó

extraña esa frialdad en su nula respuesta. Eso de no dar muestras de alegría de
ningún tipo. Antes no era así, recordó.

–Claro, claro. Ven cuando quieras.
–Ah, ya veo que no te lo crees.
–No –mintió–. No me lo creo.
–Pues sí, voy a ir a verte. Y además será un lunes, que los lunes tengo el día

libre.
Y luego se despidió muy cariñoso. Lo que él consideraba que era ser muy

cariñoso, diciendo algo tan común y corriente como «cuídate». En verdad le
dijo:

–Cuídate mucho.
Ya está.
Como si Martina necesitara su permiso para poder cuidarse. Esa frase

siempre le había dado mucha rabia a ella. Mucha.
 
 

¿Temas económicos? No, Felipe y Martina nunca hablaron de eso, ni cuando
estuvieron juntos ni cuando ya se habían separado. Si él hubiera indagado algo
más, preguntándole directamente, o sumando dos más dos, hubiera deducido
que últimamente Martina, en el tema de las finanzas, andaba en números rojos.
Lo cual era algo extraño, porque era una mujer que siempre había tenido el
dinero volando a su alrededor, bien porque su familia se hacía cargo de todos
los imprevistos, bien porque desde muy joven su círculo de amigos le había
abierto sus bolsillos en momentos de escasez o las puertas de sus casas para
pasar allí una temporada siempre que ella lo había necesitado (cada vez que
escapaba de su familia, por ejemplo). El caso es que, si Felipe hubiera estado
atento o se hubiera interesado, habría deducido que, cuando ella aceptó el



puesto de maestra rural y le escribió para que se hiciera cargo de pagar el
último mes del alquiler del piso de Zaragoza (¿Te importaría hacerte cargo tú?
Te doy el número de cuenta del casero y haces el ingreso), no tenía que haber
pensado que era una caradura. Como siempre, una caradura, comentó a su
nueva pareja, la joven y rubia abogada madre de un par de niños
desobedientes y malcriados. Y él lo abonó sin pedir explicaciones. Ya se sabe
que los remordimientos acaban solapando todo tipo de actuaciones.

¿Sobre Marcos? No, tampoco hablaban de él.
Pero qué vamos a saber nosotros de lo que era la vida de ellos como pareja.

De Felipe y de Martina. De lo que había sido, porque Felipe considera que
siempre tendría hacia Martina un cariño enorme. Además, le consta que ella le
quiso mucho, porque siempre se lo dijo, y él la creía al cien por cien. ¿Y
Felipe amaba a Martina? Bueno, no estaba enamorado, nunca había estado
enamorado de ella (y eso se lo dijo en más de una ocasión, provocándola un
inmenso dolor, como es de suponer), pero quererla, lo que se dice quererla,
dice que siempre la quiso mucho.

Que no, que ya no la quiere, pero que cuánto la quiso.
Vale, todos sabemos que son unos versos de Neruda, pero ¿y qué? A Felipe

eso le da igual. Lo dice y punto.
 
 

Martina se sorprende de la pregunta tan tonta (eso piensa, que es tonta) que
le formula Felipe: ¿Sigues escribiendo?

¿Acaso un escritor elige escribir?, se cuestiona ella. ¿Acaso, para un
escritor, la escritura no es algo normal en su día a día? ¿Acaso un escritor no
vive, siempre, rodeado de personajes, que vienen a verle, que le hablan sin
respetar dónde se encuentre ni lo que esté realizando en ese momento? ¿O no
se sumerge en los diálogos que oye en el autobús y que acaba incluyendo en la
historia que tenga entre manos? Quizá no, quizá solo le ocurra a ella, eso de
que vengan a visitarle los personajes, tal y como le visitan esos espíritus
desconocidos a los que Martina escucha y acaba sacando toda la información
posible: es el pago por los servicios prestados (ella los ve, los espíritus le
cuentan, ella intenta ayudarlos –lo de pasar al otro lado y tal– y esos fantasmas
aparecen un buen día en una de sus novelas. Aparecen sus historias y sus
nombres, y ella apenas tiene que inventarse nada). Martina considera que se
trata de un precio justo. El precio a esa locura que la habita.



–¿No sabes que hace un par de meses me publicaron una nueva novela? –
Parece sorprendida–. Invasión en las dunas, se titula.

–No. –Felipe finge su sorpresa. Quien no le conozca creerá que es una
sorpresa genuina, auténtica, sin contaminar–. ¡Qué me dices!

–Lo comenté en Facebook, puse la portada, hablé de la presentación…
–¿Y también va de fantasmas, de muertos vivientes o de trasnochados que le

dan al sexo y al alcohol y las drogas? –le pregunta con voz divertida. O con
una voz que finge serlo.

A Martina eso le da repelús, porque siempre ha creído que Felipe no la
considera una escritora de verdad. Un simple pasatiempo, eso es lo que él ha
creído de sus libros, aunque es cauta: puede tratarse de una falsa percepción,
como suele pasar en la mayoría de las veces. Se traga una palabrota antes de
que él le pregunte:

–¿Y cómo te va de maestra rural?
Eso le contó a Felipe en un breve correo electrónico, meses atrás, cuando le

dieron la plaza en Atalaya de don Pelayo. Le contó que había pasado de las
suplencias a esa plaza fija.

También le pidió, en el mensaje por correo electrónico, que por favor se
hiciera cargo del último pago del alquiler. No le dio explicaciones. No le dijo
que ya no le quedaban ahorros, que el total de sus derechos de autor en ese
último año, ¡de todo un año!, representaba la nómina normal y corriente de tres
meses. ¡Tres meses! Los nueve meses restantes, nada, aire… No le contó
tampoco que sus escasas pertenencias estaban, ahora, en el trastero de sus
padres. También estaban allí la habitación, los libros y los juguetes de
Marcos, todo desmontado y guardado en cajas de cartón, en plásticos
precintados con cinta adhesiva. Allá estaba todo menos su silla de ruedas y la
ropa, que fueron a parar a Cáritas. Y en ese momento, en esa llamada, no quiso
hablarle de Marcos ni quiso preguntarle si aún pensaba en él. Preguntarle si lo
echaba de menos, como ella. Las lágrimas asomaron a sus ojos. Se los tapó
con la mano libre y el guante absorbió esas lágrimas.

–Bien, esto es genial –le comentó Martina con falsa alegría. Le salió una
mueca que él no podía ver. No tenía un pañuelo a mano. Se limpió los mocos
con el mismo guante–. Es un pueblo tranquilo. Excesivamente tranquilo.

–Me alegro, así te repondrás del todo, ¿sabes?, y tendrás tiempo de calidad
y todas esas cosas que siempre me has dicho…

Martina deja de escucharle. «Reponerte del todo». Mira al otro lado de la



plaza. Mira los tejados de las casas. Los cantos rodados de la calzada.
Quiere colgar cuanto antes. Se pone de pie y comienza a andar hacia las

peñas, donde está su casa encastrada. Camina intentando mantener el
equilibrio en esa calle empedrada, preguntándose a santo de qué ese día le ha
dado por ponerse las botas de tacón en lugar de sus recientes y comodísimas
Chiruca. Tiene que prestar una atención excesiva a cada paso que da, porque
esos tacones le van a proporcionar una caída en toda regla. «Reponerte del
todo», ha dicho Felipe, y ella ve el nombre de su hijo (el de ambos) escrito
con letras mayúsculas, como si le hubiera dicho «reponerte de Marcos». A eso
le suena a ella. Lleva dos años reponiéndose de él, de su accidente, de su
muerte repentina.

Espera a que Felipe se despida con su clásico «cuídate mucho» que a ella le
saca de sus casillas (siempre le ha irritado esa despedida).

–Un día de estos, paso a verte –le anuncia él.
Pero Martina no contesta. Ya lo sabe. Lo soñó días atrás. Y cuando cuelga

sabe, a ciencia cierta, que ya no le quiere. Pero cuánto le quiso, sí.
 
 

Abre la puerta de su casa. Nota la calidez del ambiente y el olor a leña.
Ricardo se ha pasado por ahí, seguro, y le ha dejado la chimenea encendida.
Seguro que ha pasado poco antes de irse con las ovejas al monte. No sabe
cómo explicarle a ese pastor que no puede entrar en su casa así, de esa manera
impune. Pero se siente agradecida por el calor de esa casa inhóspita a la que
le cuesta adaptarse. Y ese agradecimiento le llega a Ricardo en el acto, nueve
kilómetros más allá, en la ladera de la montaña, con sus cien ovejas pastando
y él con la canción de Ed Sheeran (Thinking Out Loud) sonando en sus
auriculares. Dios, cómo quiere a esa mujer, eso se dice, la misma mujer que en
ese momento está calentando en el microondas, para comer, las sobras del día
anterior (lentejas con chorizo. De lata. Y de postre una manzana o un plátano,
aún no lo ha decidido).



Capítulo 17
 
 
 
 
 

Uno de los jueves que acompañé a Martina a su casa tras la cena con
amigos y película de Studio Ghibli, al arrancar el coche, le pregunté si
conocía a Piazzolla. ¿Un escritor italiano?, me preguntó ella. ¡No, un
compositor argentino!, exclamé yo. Un músico como la copa de un pino. ¿En
serio no sabes quién es? Y negó con la cabeza. Me contó que su pseudomarido
tenía raíces argentinas, pero solo eso. ¿Era bueno ese músico?, quiso saber.
Yo aparqué el coche en un lateral del camino. ¿Bueno, que si era bueno?
Tocaba el bandoneón, continué contándole, creó unos tangos bellísimos… Ella
me miraba… dios, cómo me miraba. En plena oscuridad, dentro del coche,
sabía mirarme por dentro, creo que se adentraba en mi propio recuerdo, a
cuando conocí la música de Piazzolla aquellos días en los que estuvo atracado
en el puerto de Buenos Aires el buque escuela en el que hice parte del servicio
militar. Era una mirada tan profunda que quise que se parara el tiempo. Justo
en ese momento. Que no hubiera ningún día más. Que ahí se acabara todo.
Quise besarla, me moría por besarla. Olerla, eso también. Respirarla.

Encendí la calefacción del coche. Cierra los ojos, le pedí, y puse la primera
canción de Piazzolla. Comenzó a sonar Oblivion, tocada por un virtuoso
violinista. Ella no abrió los ojos. La noche lo invadía todo, todo. Y la lluvia
comenzó a caer en esos momentos. Subí el volumen y miré su perfil. Su
respiración comenzaba a ser agitada, y por un momento creí que el reflejo de
la lluvia en el parabrisas se reflejaba en sus mejillas. Pero no, eran sus
propias lágrimas. Y algo se me rompió por dentro. Esa música tan triste y tan
bella y esa mujer tan bella y tan triste. La abracé. Y pude olerla. Pude besarla.
Mientras, la lluvia caía con más fuerza. Martina, entre mis brazos, sollozaba.
Y ahogó un grito en mi hombro. Abrió la boca en mi hombro y ahogó ese grito
mínimo, pero desgarrador. La canción acabó.



Martina se separó y volvió a mirarme, sus ojos brillaban. Pasó su mano por
mi barba y me dijo gracias. Solo eso. Gracias. Continuamos oyendo el resto
del CD con las manos entrelazadas, mirando hacia adelante, sin nada que ver
porque el agua no lo permitía. Solos. Yo también estaba agradecido. No cabía
en mí de gozo. Y por eso me atreví a decirle que la quería. Es más, con toda el
alma, añadí. Y ella, con infinita tristeza, me dijo que no había venido al pueblo
para hacer amigos, que ya me lo había dicho tiempo atrás. Que no había
venido tampoco a enamorarse, ni a buscar novio, ni nada semejante. Que solo
quería desaparecer. Eso me dijo. Desaparecer del mundo en el que siempre
había vivido.

Añadió que quería volver a casa. Por favor, me suplicó. Arranqué el coche
y en completo silencio hicimos ese corto trayecto que pareció abarcar toda la
noche y no solo ese par de kilómetros que hay de su casa a la mía.



Capítulo 18
 
 
 
 
 

En el colegio del pueblo, Martina es la encargada de abrir y cerrarlo todo,
de bajar persianas, de apagar las luces, echar la llave a la puerta… Le gusta
mirar por las ventanas, por cualquier ventana, cuando ya no queda nadie en el
centro. Piensa que es como conseguir el silencio perfecto. La hora perfecta. El
momento perfecto. Un viernes al mediodía ve cómo su madre atraviesa el
patio. ¡Su propia madre!

Ya no hay niños en el aula, ni las dos o tres madres que suelen venir a
esperar a los más pequeños en el patio o en la acera, y la suya ha dejado el
coche tras la verja y camina hacia ella con sus aires de reina, tan acordes con
su apellido, Grande. Carmen Grande, una de las mejores locutoras de España.
Al menos, lo fue años atrás.

Eso es lo que piensa Martina mientras la observa, con su fular bailándole
alrededor del cuello, cayéndole por la espalda, como la estela o las alas de un
hada madrina. Martina masculla una palabrota cuando descubre que a su corto
cabello le ha añadido mechones de color azul, que salen despuntados del
cuero cabelludo como un tridente o tal vez un puerco espín. Se fija en que la
montura de sus gafas es de color amarillo, que lleva un blusón estampado de
flores multicolores sobre una falda de ¡cuadros!, y medias de color blanco con
encaje. Los zapatos, planos y con sujeción al tobillo, le dan un encanto infantil
que resulta absurdo, porque su madre ya tiene sesenta y cinco años. Sesenta y
cinco y ni pizca de ganas de jubilarse, a pesar de que su discurso radiofónico
ya no tiene el desparpajo de antes, pues ahora parece como si pensara más las
palabras (que sí, que las piensa más, porque se pierden por los multitudinarios
caminos de su cerebro), como si esas palabras, adjetivos y verbos, sinónimos
o antónimos, jugaran al escondite, dejando un silencio tenso en antena. No, ya
no es la de antes, pero nadie piensa en echarla de su programa, después de un



par de décadas con una audiencia acorde con su apellido. Grande, también.
Y ahí está, grácil, dando un pequeño salto aquí, otro allí, para esquivar

algún charco que ha quedado tras la lluvia nocturna. El enorme bolso es azul,
haciendo juego con las mechas de su cabello. Y se acerca a Martina con su
sonrisa de siempre, la sonrisa de las fotos y de las entrevistas a las que está
acostumbrada. Carmen es una gran comunicadora.

–¡Mamá! –exclama Martina sin poder creérselo. Sin poder creerse que esté
allí. Le duele la cabeza, se toca las sienes e inmediatamente recuerda las gafas
de sol. Mete la mano dentro de su bolso para buscarlas. Se las pone–. Pero,
pero…

–¿Pero qué? –Y prefiere no fijarse en la decepción de su hija. Es tan difícil
contentarla, piensa… Nunca ha sabido complacerla, como si siempre se
quedara a una distancia más corta de lo que su hija esperaba de ella como
madre. O de ella como persona.

Martina se muerde los labios. Desde que Carmen cumplió los sesenta juega
a ser la más rompedora, la más libre, la más… ¿Joven? Imposible de
catalogar. Y cambia su look con la misma rapidez que una persona normal y
corriente se cambia de zapatos o de traje, es decir, bastante a menudo. Le da
un beso a su madre, le coloca el largo y suave pañuelo que quiere escaparse
con el viento, le ofrece una sonrisa mínima.

–¡Sorpresa! –le dice, cantarina, Carmen.
Y Martina sabe que de sorpresa, mucha, pero de cantarina, nada. Que no es

alegría lo que su madre siente por verla, sino que solo es una pose. Piensa que
seguramente viene a ver cómo es su vida en ese pueblo perdido. Que viene a
darle consejos no solicitados. La eterna recriminación de no hacer nunca nada
adecuado, nada que se acerque a lo que su madre espera de ella como hija.

–Pues sí, qué sorpresa… –Suspira–. ¿Qué haces aquí?
Carmen la mira con los ojos como platos. Por una vez, prefiere callar. Pero

de buena gana le hubiera dado un bofetón, sí. Bueno, dos, dos bofetones. Y
bien gordos.

–¿Querrás ver la casa, no? –Y se dirige al BMW de su madre, sin mirar si
esta la sigue. Que sí, que va detrás de ella. Las llaves, tintineando en su mano.
 
 

–Hija, menudo recibimiento. –Y lo dice con un mohín de niña pequeña.
Martina pone los ojos en blanco. No tiene el día para seguirle la corriente.



La maldita cabeza le va a estallar.
El pueblo está en calma, como siempre. Se oyen puertas y ventanas que

chirrían al abrirse o cerrarse; alguna voz infantil; alguna carrera en una calle
cercana; el murmullo del río cuando su agua veloz golpea las rocas del
barranco… Y llega hasta ellas el aroma de la comida que se está cocinando en
las casas de alrededor. Un olor que se escapa por las chimeneas que coronan
los tejados y por los tubos de extracción que aparecen en casi todas las
fachadas. Hambre. Martina tiene un hambre repentina.

–¿Te quedas a comer? –Se plantea qué puede ofrecerle a su madre, si no
tiene nada en la despensa.

–¡Claro! –exclama mientras abre la puerta del coche. Arranca el motor y
cierra la puerta, esperando a su hija.

Martina, al sentarse en el asiento del copiloto, ve una pequeña maleta en el
asiento trasero y un neceser de mano. Añade, sorprendida:

–¿Vienes a quedarte unos días?
–¡Mañana es el Pilar! ¡Claro que me quedo! Tengo tres días de fiesta. –

Intenta sonreír–. Además, no creerás que iba a hacer un viaje tan largo solo
para comer contigo, ¿no? Hija, que hace mucho que no te veo. –Le coge del
brazo. Algo extraño, para las dos, esa muestra de cariño. Cogerse del brazo,
darse un beso, poner una mano en la espalda… –. ¡Tenemos un par de días
para nosotras!

Genial, piensa Martina, y suelta un suspiro mínimo que Carmen no da
muestras de haberlo oído.

Están muy cerca, sentadas la una al lado de la otra, y en un espacio mínimo
del que no se puede huir.

Martina vuelve a mirar el asiento trasero, para comprobar si, aparte de la
pequeña maleta y un neceser de color azul, en verdad ha visto una especie de
globo de color, difuminado, apenas una mancha que puede ser debida a la
sequedad ocular. Parpadea un par de veces. Sí, ahí está la mancha de color
verde, comprueba. Se frota los ojos, los vuelve a abrir. Suspira, resignada, al
ver una forma humana. La forma de alguien que ya no está. Cielos, hacía siglos
que no se le aparecía nadie, ningún espíritu, salvo el difunto dueño de la casa
en la que ahora reside.

–¿Qué estás mirando? –le pregunta Carmen, que vuelve la cabeza hacia
atrás, que no ve nada extraño, por supuesto.

–Estaba pensando en Herminia. ¿Qué tal está?



Su madre la mira con tristeza. Le pregunta:
–¿Has soñado con ella?
–No. –Y es una negación que lleva incorporada cierta dosis de cautela.
–Entonces, ¿te lo ha dicho tu hermana? ¿Tu padre?–Le vuelve a poner una

mano en el brazo. Nota el respingo que da su hija. Sabe que, de no estar
sentada ahí, en el coche, se hubiera separado instantáneamente de ese
contacto–. Ha sido tu padre el que te lo ha dicho, ¿a que sí? Si es que…

–¿Decirme, qué? –La cautela se le ha disparado a Martina. Ahora nota que
el corazón se le acelera–. Ahora me soltarás una mala noticia, ¿no? Por eso
estás aquí, ¿a que sí?

–Herminia murió hace diez días.
–¡Diez días! ¿Y por qué no me lo has dicho antes? –Martina vuelve a mirar

hacia atrás, hacia la mancha difuminada de color verde con la forma de la
criada que durante décadas cuidó a la familia. Cierra los ojos. La cabeza le va
a estallar. Se frota las sienes–. ¡Casi dos semanas, mamá! ¡Ni tan siquiera he
asistido a su funeral!

–¡Te llamé, pero saltó el contestador y tú no me devolviste la llamada! No
una, sino varias veces, te llamé, y nada. Hija, siempre haces lo mismo.

Siempre. Nunca. Adverbios absolutos que no admiten ningún resquicio para
poder respirar con normalidad.

–¡No dejaste ni un mensaje! ¡Un wasap, mamá, un puñetero wasap!
–¡Porque quería decírtelo en persona! O sea, de viva voz. –Baja la suya,

para que a su hija no le dé por el escapismo. Tiene una hija escurridiza que
puede huir solo porque la mirada de alguien no le gusta–. Quiero decir…

–Ya, ya sé lo que quieres decir. –Y levanta una mano para frenar esa
verborrea maternal.

Martina toma aire. Mira hacia adelante. El parabrisas se ha convertido en
una pantalla por la que pasa la vida. Ve a vecinas cruzando la calle con una
bolsa blanca en la mano de la que sobresalen ramas verdes. Pueden ser
lechugas, apios, cualquier hortaliza del ultramarino que está allí mismo, en esa
plaza. Vecinas que levantan su mano cuando miran hacia el coche. Martina les
devuelve el saludo sacando el brazo por la ventanilla. Sus pulseras tintinean
con ese movimiento. Algún crío viene y va con un pan envuelto en el papel
marrón del horno que hay dos calles más allá. Sí, la vida pasando a varios
metros de ellas.

–¿Y de qué ha muerto?



–De una gripe, hija. Ya ves. Se le complicó con problemas respiratorios…
Pero mira, qué quieres que te diga, quizá era lo mejor, que con eso del
Alzheimer nunca se sabe, y para acabar postrada sin poder moverse…

–¿Cuántos años tenía?
–Muchos… Casi ochenta, creo.
–¿Y tú, cómo estás? –Mira los ojos de su madre, ojos miopes que se

esconden tras los vidrios de las gafas con montura de color amarillo. Parece la
jaula de un canario, eso piensa Martina, y se reiría de su propio chiste si la
ocasión no fuera tan dramática.

–Hija, pues cómo quieres que esté… –Se mira las manos, sobre el volante.
Mueve los dedos. En el dedo corazón de la mano derecha lleva un gran anillo,
en forma de espiral. El motor sigue conectado. El coche continúa sin
moverse–. Aún no me he repuesto de…

–No sigas –le ordena Martina–. No sigas, madre.
–Vale. –Y Carmen suspira. Pisa el acelerador, el vehículo avanza, se limpia

las lágrimas con el fular.
–¿Y papá? ¿Por qué no ha venido contigo?
–¡Hija, que no le necesito para nada! ¿Hacia dónde voy?
–Sigue recto y en la plaza da la vuelta.
Carmen carraspea y dice:
–Ya sabes que Herminia ha sido parte de la familia.
–Claro.
Vuelve a carraspear antes de decirle:
–Te ha dejado todos sus ahorros.



Capítulo 19
 
 
 
 
 

La herencia de Herminia resultó ser un auténtico tesoro, tal y como
descubrió Carmen cuando fue a recoger sus pertenencias a la residencia en la
que vivía. Ellas dos nunca se habían llevado muy bien, para qué decir lo
contrario, pues Herminia llegó a su casa por imposición de don Anselmo, el
párroco, que se personó en la oficina de Pablo, el marido de Carmen, como si
fueran amigos de toda la vida. O como si fuera un mafioso que quería colocar
a alguien en los negocios familiares. Le habló de Herminia, de su
«descarrilamiento», así lo dijo, de que precisaba un trabajo, una vivienda, y
que ellos, Pablo y Carmen, necesitaban una niñera.

–Eso no podrás negarlo, Pablo –le dijo–. Necesitáis a alguien que se ocupe
de la casa y de la niña.

–Pero, padre –levantó las palmas, sopesando el aire–, ya hemos buscado a
una chica y…

–Después del favor que os he hecho… –Le clavó la mirada–. Un favor
como el que os he hecho, eso, no tiene precio. Lo sabes, Pablo.

Un auténtico manipulador, eso era el padre Anselmo. Lo sabía todo el
mundo, pero en aquellos tiempos no existían los grandes manuales
psicológicos con los que podemos contar en la actualidad ni las listas que
corren por todas partes sobre cómo detectar y alejarte de las personas tóxicas.
Entre ellas, las manipuladoras, claro.

El favor al que se refería el padre Anselmo acababa de cumplir seis meses,
ya tenía cuatro dientes y se llamaba Martina, como la suegra de Pablo. La niña
apareció una noche en el portal de la fábrica y Pablo, que se había quedado a
hacer inventario, se la encontró de madrugada envuelta en una manta, dentro de
una cesta de mimbre. Aún grasienta, aún con el largo cordón umbilical liado
de cualquier manera. Se la llevó a casa como si fuera un gatito. Se la llevó con



cierto miedo y a la vez con una alegría enorme, como si le hubiera tocado la
lotería. No se lo podía creer. Qué suerte la suya.

–Ah, no, de eso nada –le dijo Carmen, en bata, despeinada, con aquellas
gafas enormes que llevaba entonces, mirando a la criatura, que arrancó a llorar
en esos momentos. Pero lloraba con tan poca energía, tan agotada, que en
verdad parecía un gato, no un bebé recién nacido.

–Mujer, llevamos años sin tener descendencia. –Eso dijo Pablo,
«descendencia»–. ¿No lo ves como una respuesta a nuestras oraciones?

–¿En serio? –le preguntó ella, incrédula, cruzándose de brazos–. ¿Es que tú
rezas para que yo me quede embarazada? ¿Acaso soy la Virgen y tú, san José?

Y se mordió la lengua para no repetirle que, para un embarazo, había que
poner ganas. Había que ejercitarse. Y él no hacía ni una cosa ni otra. No
últimamente, al menos.

–Venga –insistió Pablo–. Necesita unos padres. Nos necesita a nosotros,
Carmen. ¡Y es una niña, como tú siempre has querido!

–Que no –le contestó ella y comenzó a remover en la despensa. Encontró la
Maicena y calentó agua en un cazo para preparar una mezcla clarita a esa
criatura exhausta.

–Voy a buscar al padre Anselmo –le dijo Pablo, levantándose de repente–.
Él sabrá lo que hay que hacer. Ya sabes lo que contó la otra noche, en la cena,
eso de que en el hospital se encuentran con casos así, de madres que
abandonan a sus bebés o de recién nacidos de madres solteras o adolescentes
que…

–¡Una aberración! –exclamó Carmen, con el cazo en una mano y, en la otra,
una cuchara de madera para remover la mezcla–. Eso me parecieron sus
comentarios de la otra noche y eso me parece ahora. Oye, ¿no será tuya la
niña, no?

Se hizo el silencio en la cocina. La criatura, en el regazo de Carmen,
saboreaba el líquido algo espeso que ella le ponía en la boca con una
cucharilla.

–¿Sí o no? –repitió ella, mirándole fijamente, con el ceño fruncido, porque
lo que le hacía hervir la sangre no era tanto que la niña fuera de su marido sino
que se hubiera estado follando a otra y no a ella.

–Por supuesto que no –contestó Pablo, le contestó con la mano abierta en el
pecho–. Te lo juro.

–Vale. –Y dio un suspiro–. Anda, ve a preguntarle al cura.



Y fue el padre Anselmo el que se encargó de todo. Se hizo cargo del
papeleo (constaban ellos como padres. En ninguna casilla había una cruz sobre
adopciones ni nada semejante). También se hizo cargo de supuestas revisiones
médicas realizadas (un médico certificó que Carmen había tenido un embarazo
y un parto normal). Desde ese mes, la parroquia del padre Anselmo comenzó a
recibir donativos generosos por parte de esa pareja que acababa de tener una
hija, para asombro de todo el mundo, porque en ningún momento la madre
anunció su embarazo ni había engordado más de la cuenta. Durante un par de
meses, ella estuvo fuera de Zaragoza, en una casa en la playa de Sitges, y
regresó a su vida habitual con una niñita pelirroja dentro de un cochecito de
ruedas enormes que paseaba por el centro de la ciudad. Carmen también se
había vuelto pelirroja. Durante años se tiñó el pelo de ese color, para que
entre ella y su hija hubiera un vínculo físico.
 
 

A pesar de que entre Carmen y Herminia no hubo nunca buena química ni
una buena relación, solo mucho respeto mutuo, esta última estuvo trabajando
con la familia treinta años, incluso cuando Martina y Amparo, las hijas, ya se
habían independizado.

A Carmen no le gustaba que Herminia fuera tan sumisa, que diera tanta pena,
siempre seria, sin una sonrisa, siempre vestida de negro, llevando un luto
perpetuo. Tampoco le gustaba que pasara tanto tiempo con Martina, incluso
cuando ella estaba en casa y podía dedicarse a la niña. Con Amparo fue
diferente, hubo por parte de Carmen un control más directo sobre esta segunda
hija, aunque la verdad era que Herminia se la «cedía». Era como si se
hubieran repartido las hijas.

Herminia trabajó en la casa hasta su jubilación. Luego, se fue a una
residencia, a la que de vez en cuando iban a visitarla Amparo y Martina. Esta
iba siempre con Marcos y cuando el niño murió, Martina espació esas visitas.
Luego, dejó de ir. No porque no tuviera ánimos, que no, no los tenía, sino
porque Herminia le hablaba en presente de Marcos, preguntaba por él, le
contaba lo maravilloso que era, le daba consejos… y eso no podía soportarlo:

–Porque hay que ver qué niño más guapo tienes, Martina. Y qué espabilado.
No me acuerdo de su nombre, ¿cómo se llama?

–Marcos –le contestaba con un hilo de voz.
–Ah, sí, Nando…



–Marcos.
–Eso, Nando. Qué guapo, Nando. ¿Y por qué no ha venido contigo?
A Martina tampoco le gustaba que le preguntara por los espíritus de su

marido y de su hija:
–Venga, dime si están contentos.
–¿Quiénes? –Pero Martina sabía a qué se refería. Cuando era niña le hacía

esa pregunta continuamente, y ella pasaba miedo. Mucho miedo. No solo por
la pregunta, sino por la visión de ese par de espíritus que perseguían a
Herminia.

–Mi marido y mi hija, que en paz descansen.
–Tú lo has dicho, están muertos.
–Pero tú los ves. –La miraba inquisitivamente, aferrándola por el brazo.
–No, ya no.
–Eres un bicho – se lo decía como si la escupiera.
En otras ocasiones, allá en la residencia, le repetía que ella era su madre.

Eso le sorprendía mucho a Martina y luego se lo contaba a Carmen, la cual
ponía cara de verdadera pena. O de sufrimiento.

–Ya está muy vieja –le contaba su madre–. Y sabes que siempre te ha
querido como una hija. Se le cruzan los cables.

–Ya.
–Y eso de que se muriera su hija en un incendio, eso no lo ha superado

nunca.
Y Martina lo entendía a la perfección. Entendía, incluso, que ella podría

acabar igual. Entendía que las madres que perdían a sus hijos perdían a la vez
algo de su propia cordura. O toda. Toda la cordura que hubieran podido tener
en algún momento de sus vidas.
 
 

Que a Herminia le diagnosticaran demencia senil no sorprendió a nadie.
Aun así, la anciana criada escribió una carta explicando que legaba a Martina
todos sus ahorros, sin especificar cuánto. Todas sus joyas, sin detallar de
dónde habían salido, porque no fue mujer de ir enjoyada ni de hacer
inversiones de futuro a través del oro o los diamantes, por ejemplo. Quien sí
lo recordó fue Carmen, cuando la llamaron de la residencia para anunciar que
Herminia había fallecido y que alguien tenía que pasar a recoger sus
pertenencias. Muy a su pesar, fue ella la encargada de hacerlo, pues Pablo



estaba de viaje y no podía delegar a nadie semejante encargo. La habitación de
Herminia en ese centro geriátrico era lo más parecido a la celda de un
monasterio, eso pensó Carmen cuando entró en ella. Pocos muebles: una cama
individual pegada a la pared y bajo ella una pequeña alfombra con flecos
deshechos. El cabecero, de madera oscura, a juego con una mesilla con dos
cajones que se atascaban al abrir y al cerrarlos. Encima de la mesilla, una
lámpara, una biblia, unas gafas y un rosario dorado con cuentas blancas que a
Carmen le llamó la atención. Al cogerlo, se sorprendió al reconocer el rosario
que había pertenecido a su madre y que ella le regaló a Martina por su primera
comunión y que la niña perdió meses después. Y allí estaba, para incredulidad
de Carmen, en la mesilla de esa residencia. Con él dentro del puño cerrado,
continuó observando la pequeña habitación, que carecía de televisión.

En una de las paredes había de un par de estanterías (en la de arriba, los
nueve libros que había publicado Martina. En la otra, montones de figuritas de
porcelana, las mismas que Herminia había tenido en su habitación del piso
familiar). Frente a la cama había un pequeño armario de doble puerta. Al
abrirlo, Carmen solo vio ropa de cama y algunas toallas dobladas en una
balda. En otra balda, jerséis oscuros. Y perchas de las que colgaban camisas y
faldas negras.

Qué se hace con la ropa de un muerto, se preguntó Carmen. Con el olor a
muerto, continuó. Los mercados de segunda mano están repletos de enseres y
ropa de gente fallecida, concluyó. Nunca le habían gustado esos sitios, ni
visitarlos ni comprar nada de lo que exhibían. Ni joyas, ni muebles, ni un
abrigo. Nada. Nada que hubiera llevado alguien que no solo era un
desconocido sino que había fallecido y a saber de qué y cómo. En alguna
ocasión, le habían hecho algún regalo de ese tipo, pues tenía amigas que se lo
pasaban en grande consiguiendo no solo gangas, sino objetos obsoletos que
ellas consideraban auténticos tesoros. Tal como entraron en su casa, salieron,
y a Carmen no le importó nunca que esas amigas se dieran cuenta o no de su
osadía. Que ellas, de haberlo sabido, lo hubieran considerado un
desagradecimiento, claro.

Cuando Carmen apartó las largas faldas que colgaban en las perchas, se
encontró con un neceser de color azul. Un buen neceser, y eso le extrañó,
porque era lo único de calidad que había en ese lugar. Un Samsonite rígido de
color azul que hubiera estado contentísimo de haber salido a recorrer mundo,
no de quedarse encerrado en el armario de una residencia de ancianos. Al



abrirlo, ahogó un grito de sorpresa: estaba repleto de billetitos de todos los
colores y de todos los tamaños, enroscados, bien sujetos con gomas. Euros, no
pesetas. Y en pañuelos de seda anudados y en bolsitas de terciopelo, varios
pendientes que ella había perdido años atrás. También sortijas, agujas para la
solapa y algún collar. Gemelos que habían pertenecido a Pablo.

Carmen se quedó con la boca abierta, porque siempre había pensado que
habían sido las niñas las que habían escondido esas joyas y por esa razón
había castigado, de una manera extrema, a Martina, por ser la mayor, porque
siempre buscaba pretextos para llamar su atención, lo cual la exasperaba. Se
preguntó, cuando vio ese descubrimiento en el neceser de Herminia, cómo es
que esta nunca había salido en defensa de la niña, si tanto la quería. Cómo es
que continuó perpetrando esos hurtos, a pesar de los tremendos castigos que le
infringía a la pobre Martina (no comer, no salir al parque, encerrarla en un
armario durante horas. Golpearle las nalgas con una zapatilla. Tirarle del pelo.
Abofetearla). Ahora le daba una mayor lástima ese recuerdo. Por la inocencia
de la niña, a la que había considerado culpable. Con el paso de los años,
cuando desaparecía algo, la sospecha se iba a las esporádicas asistentas que
acudían a ayudar en la casa cuando más trabajo había (una cena especial, la
limpieza de primavera y de otoño, recoger todas las alfombras y volver a
colocarlas) o bien a los despistes que comenzaban a tener ella y Herminia.

¿Pero Carmen nunca sospechó de Herminia, en todos esos años? Claro que
sí, sobre todo cuando sus hijas ya eran lo suficientemente mayores como para
que continuaran con ese juego estúpido de esconder sus joyas. Incluso intentó
despedir a Herminia en varias ocasiones, pero Pablo se negaba siempre, lo
cual los enfrentaba como rivales, como guerreros en una batalla que siempre
se libraba en el propio hogar.

Carmen, cuando descubrió el tesoro de la difunta, rescató las joyas que
había dado por perdidas y después de contar en casa el botín monetario,
noventa y cinco mil euros, la mayoría en billetes grandes, se quedó parte de él
(una especie de pago por los problemas generados, se dijo). No, a Martina no
le comentó nada, ni de las joyas ni del porcentaje que se quedó.
 
 

–¿Te lo puedes creer? –le preguntó Carmen a Pablo, justo cuando él entró
por la puerta tras su viaje, aún con la maleta en una mano. En la otra, las
llaves de casa–. ¡Tenía guardados sesenta y dos mil euros! No en el banco, no,



¡en un armario!
–¿Solo? –preguntó él, mirando por el salón, buscando dónde estaba el

periódico. Llevaba horas deseando sentarse en el sofá de casa, leer las
noticias, hacer un crucigrama–. ¿Solo sesenta y dos mil?

–¿Te parece poco? – Ella se subió las gafas. Eran nuevas. Cuadradas y de
pasta blanca. Solo se veían las gafas. Su cara desaparecía. Su peinado
desaparecía. Su fular azul marino. Su vestido de tonos grises. Todo
desaparecía de la visión del que observaba, porque este solo tenía ojos para
las gafas de montura de pasta blanca y cuadradas. Al inventor de esa moda
alguien debería decirle tres cosas al respecto…

–No, es ironía. –Y carraspeó, tomando asiento, cruzando las piernas,
abriendo el periódico–. En verdad me parece mucho dinero para alguien como
ella.

Pablo llevaba un lustro silenciando a Herminia, con pagos monetarios y con
la promesa de que no la despedirían. Silenciándola desde que ella descubrió
que la relación que él mantenía con su amigo Pedrojota distaba mucho de ser
una amistad de varios años. «No opinaría así el padre Anselmo si se entera.
Ni su mujer. Ni nadie del consejo de administración». Todo eso le dijo
Herminia aquella tarde cuando les descubrió. Una tarde en la que no tenía que
haber nadie en casa, nadie, pues su mujer y sus hijas estaban en una
celebración con los abuelos y era el día libre de Herminia. Y a pesar de que
esta dijo que se iba al cine, cambió de planes a última hora y no solo regresó
al domicilio, sino que, con paso decidido, entró en el dormitorio conyugal, por
las buenas, sin tener permiso, y descubrió a Pedrojota y a su patrón no solo
desnudos, sino realizando posturas un tanto indecorosas y nada amigables.

–No le contaré nada a la señora –le comentó, por la noche, con la cabeza
baja, cuando le llevó al salón una copa de coñac.

–Te lo agradezco –le dijo Pablo, sin ni siquiera mirarla. Estaba de pie al
lado de la chimenea. Avergonzado. Iracundo. No sabía decantar su estado de
ánimo. Tamborileaba los dedos encima de la repisa.

–Pero sí lo puedo contar en televisión. –Y con esa frase Pablo sí levantó su
mirada, sí la miró fijamente a los ojos. Los ojos de Herminia estaban llenos de
odio. Un odio que asustó a Pablo, porque nunca había creído que alguien como
Herminia pudiera albergar algo así dentro de ella.

–¿La televisión? –balbuceó él. Lo primero que pensó fue que los tiempos
habían cambiado mucho. Que el servicio doméstico ya no mantenía en secreto



las intimidades de las familias.
–O en las revistas –continuó ella, en un susurro. Parece ser que, en sus ratos

libres, en su cuarto veía mucho la televisión. Series. Telenovelas. Películas.
Programas de tertulias. Todo un revoltijo de situaciones que daban vueltas por
su mente–. La señora es muy famosa en la radio. Y usted muy rico.

Pablo la miró con la boca abierta, incrédulo. Con más miedo que sorpresa,
también. El coñac, en una mano, permanecía intacto.

–Quiero un aumento de sueldo. –Se irguió–. El doble. Y en negro. Y algo
que me garantice que, cuando me jubile, podré ir a una residencia.

–¿El doble? ¡Anda ya! Un veinticinco por ciento.
–El cincuenta.
–Menuda bruja estás hecha –le recriminó Pablo, sin levantar la voz, justo

cuando aparecía Carmen en el umbral, con una revista abierta.
–¿Han llegado Martina y Amparo? –le preguntó a Herminia.
–Sí, señora. –Se giró para contestarle–. Ya han cenado y están en sus

habitaciones.
–Muy bien. Gracias, Herminia.
Y Carmen se estiró en el sofá, recostada sobre los grandes cojines recién

comprados, a juego con la tapicería de las sillas.
Cuando Herminia se retiraba, Pablo se bebió de un trago su coñac.
–Trae otro –le ordenó.
Herminia volvió sobre sus pasos, recogió la copa, la puso en la bandeja,

inclinó la cabeza y salió del salón. Carmen observó la escena. Sabía que
ocurría algo que se le escapaba. Suspiró y todo quedó en silencio. Solo se oía
el crepitar de los troncos en la chimenea.



Capítulo 20
 
 
 
 
 

Carmen conduce tan despacio que puede observar detenidamente a los
habitantes del pueblo. Es como si estos se hubieran puesto de acuerdo para
cruzar la calle justo cuando el coche pasa dando pequeños botes. A Carmen se
le ocurre que todo parece como un escenario y que los que se mueven de un
lado a otro son los extras de una película. Va a una velocidad tan mínima que
llegarían antes si fueran andando. Un tractor baja la empinada calle y se aparta
a un lado para que ellas puedan pasar. El anillo en forma de espiral que luce
Carmen parece engullir la luz del sol y dispara destellos.

–¿Qué? ¿Qué es eso de que me ha dejado sus ahorros? –Martina gira su
cabeza, comprobando, espantada, que la sombra de color verde que hay en el
asiento de atrás está adquiriendo la forma de una mujer, una mujer que conocía
desde la infancia.

–Me lo dijo antes de morir –mintió–, cuando ya estaba en el hospital. Me
dijo «guardo mis ahorros en el neceser azul de mi habitación, dentro del
armario ropero. Son para Martina. Para Martina». Lo repitió dos veces y me
hizo jurar que te los daría. Y yo creí que desvariaba, ya sabes que desde hacía
tiempo decía las cosas al tuntún. Yo le iba diciendo que sí a todo, claro,
pero…

–¿Ese neceser? –Señaló hacia el asiento de atrás, sin volverse a mirar.
Tenía miedo, un miedo infantil que se había ido repitiendo a lo largo de su
vida.

–Sesenta y dos mil euros, hija –comenta Carmen en un susurro.
–¿Qué? –Ahora sí mira hacia atrás, ahora sí ve la imagen, perfecta, de

Herminia, sentada en el asiento trasero, con los brazos cruzados, tal y como
solía quedarse ante ella cuando era una niña y le reclamaba atención o cuando
ya era una arisca adolescente que quería probar sus enormes alas y recorrer el



mundo. Entonces, Herminia le ponía esa cara, con el ceño fruncido, con los
brazos cruzados y ella, Martina, replegaba esas alas y se volvía a su cuarto,
iracunda.

–Hija, creí que sería poca cosa. Dos o tres mil euros, nada más. O seis mil,
qué sé yo. Soy la primera sorprendida. ¡Sesenta y dos mil! No le digas nada a
tu hermana, que ya sabes que no lo entenderá. Tú eras la niña mimada de
Herminia, siempre lo fuiste. –Y le puso su mano en el brazo, otra vez, pero era
la única parte del cuerpo que podía tocarle, desde esa posición y desde esa
minúscula distancia. También podría tocarle el cuello, por ejemplo, o la cara,
pero suponía que su hija abriría la puerta del coche para escabullirse. Era
experta en eso, y le dolía recordarlo.
 
 

Para Martina, el gesto de su madre, eso de querer tocarla, más que denotar
cariño era el gesto de un náufrago exhausto que acaba de llegar a la orilla y
solo espera que alguien le lleve a un refugio. Y que le proporcione ropa seca y
limpia.

–Siempre has tenido mucha intuición, hija. Y siempre has nadado en dinero
aunque no lo tuvieras. No lo entiendo, de veras.

–¿Qué es lo que no entiendes?
–Que basta que lo necesites para que te llegue.
Martina piensa en la respuesta. Solo unos segundos. Se está planteando si lo

cuenta o no. Si su madre la creerá. Si entenderá lo que quiere decir.
–Yo creo en estas cosas, mamá. Creo que el universo provee y que para ello

utiliza a quien tiene alrededor y…
–Vale, vale.
Eso desespera a Martina. Le desespera que su madre no la escuche, que le

pregunte por algo y que luego, si su respuesta no se parece a sus pensamientos,
deje de prestarle atención.

–No sé qué tiene que ver eso –continúa hablando Carmen. Es consciente de
que está perdiendo una gran oportunidad de comunicación con su hija. Decide
hacer de tripas corazón para salvar el diálogo, esa conversación–, no sé qué
tiene que ver el universo con que alguien te deje su herencia. Que tiene que
ver, por ejemplo, que te encontraras, años atrás, un sobre con dinero en la
acera que te sirvió para pagar no sé qué deuda; o que ganaras un premio
literario justo cuando estabas en números rojos, otra vez, como siempre; o que



te tocara un buen pellizco en la lotería de Navidad justo cuando…
–Eso es lo que te estaba contando del universo y…
–Pero eso es suerte, ¿no? Vamos, que eres una chica con suerte. De eso se

trata, ¿a que sí? Es lo que digo a todo el mundo, «qué suerte tiene mi hija
Martina». Es que desde que naciste, hija, desde que naciste… Una estrella,
eso es lo que tienes encima de ti.

«Lo dicho», piensa Martina. «No me escucha».
–Ahora gira a la izquierda. Claro que es suerte, mamá, solo eso.
Y lo dice con poca convicción. Cómo decirle que, para ella, eso de la buena

o la mala suerte cada uno se lo gana a pulso. Cómo decirle a su madre que lo
que a veces parece buena suerte no lo es, sino que es lo contrario. Lo que
ocurrió con Marcos, por ejemplo, cómo denominarlo, en qué casilla poner la
equis.

Pasan delante de un bar con tres parroquianos sentados fuera. Sobre la
mesa, un par de vasos de vino y una cerveza con unas tapas de a saber qué. No
les quitan ojo mientras avanzan a paso de tortuga.

–Mira que preguntarme por Herminia… –Pone el intermitente, gira–. ¿De
verdad que no soñaste con su muerte?

–No, claro que no… –Y Martina suspira, la cabeza es una olla a presión.
Siempre que aparece un espíritu le llega, antes, un dolor de cabeza tenue que
va creciendo a medida que crece esa presencia luminosa.

Desde que era una cría recibe esas visitas no consentidas. Visitas
inesperadas que llaman al timbre de su cabeza. Jaquecas con náuseas que
pueden durarle un par de días. En casos extremos, incluso tres. «Setenta y dos
horas», le dijo el médico que le atendió cuando tenía veintitantos años. «Hasta
setenta y dos horas le puede durar ese cuadro de migrañas». Esa es la etiqueta
médica que le pusieron. Y con ella se quedó. No, a ningún facultativo le habló
de los espíritus. Jamás. Salvo cuando estuvo ingresada en el ala psiquiátrica,
aquella vez. Y si lo explicó fue porque le pusieron contra las cuerdas, con
tantas preguntas como le realizaron.

No, Martina no le cuenta a su madre lo de la sombra de color verde en el
asiento trasero, al lado de la pequeña maleta y del viejo neceser de color azul
que había pertenecido a Herminia. Nadie sabe nada de esa historia, o de ese
don, o de esa rareza… Solo lo sabía ella, Herminia, y ahora no solo está
muerta, sino que también está sentada justo detrás. «Joder», se dice Martina,
frotándose los ojos, «hacía tanto tiempo que no se me aparecía un muerto…».



¿Cómo es posible que su padre, piensa Martina, sabiendo lo despistada que
está últimamente su madre, le haya dejado hacer ese viaje a solas? Martina no
lo entiende. Menuda pareja más discordante, piensa. Como siempre, añade.
Vuelve a preguntar por él.

–Está con sus cosas. En la temporada de setas.
Y Martina se imagina a su padre con el sombrero de paja, con la cestita

para las setas, con el bastoncillo que suele llevar para remover el suelo del
bosque.

–¿Con Pedrojota?
–Claro, claro, con él. Desde que está viudo se van juntos a todas partes.
¿Desde que está viudo?, se pregunta Martina, y sonríe con sarcasmo. Llevan

toda la vida siendo amigos y yendo juntos a un lado y a otro. Desde que está
viudo, dice. O su madre no se entera o no quiere enterarse.

–Solo hay que cruzar aquel puente. –Martina señala el camino–. Allá, en la
parte antigua, bajo la ladera de la montaña, está mi casa.

Están paradas al otro lado de la carretera principal, en el cruce, mirando
que no venga ningún vehículo por esa vía comarcal que divide al pueblo en
dos: la zona alta y la baja. La primera es la zona vieja, donde están el
ayuntamiento y la iglesia y en la que se encuentran las casas nobles de finales
del siglo XVII y principios del XVIII y que aún mantienen su escudo de armas
en los dinteles y fachadas. Solo quedan en pie dos de esas casas, el resto de
viviendas son casas normales y corrientes, y otras que se han ido cayendo o
demoliendo con el paso del tiempo y que tienen cercas alrededor o tablones
que cierran las puertas y las ventanas. También está en esa parte del pueblo, en
esta zona alta, las casas cueva que comenzaron a construirse a finales del siglo
XIX y la primera mitad del XX, debido al crecimiento demográfico,
inmigración y nuevas tierras de cultivo. De la zona baja, la más moderna, poco
hay que decir, tal y como ocurre en la mayoría de pueblos, que siempre tienen
una parte menos agraciada visualmente y que pasa sin pena ni gloria para los
posibles visitantes.

–Ya veo. –Carmen observa, a través del parabrisas, las rocas, el barranco
que baja hasta el río, el estrecho y pequeño puente de piedra que ella cruza
con el coche muy despacio, como si temiera romperlo–. Ay, hija, mira que
vivir en una cueva… –Pone cara de pena–. Como los bandidos o los piratas. O
los sin techo.



Martina da un sonoro suspiro.
–Madre, es una casa con todas las comodidades.
–¿Todas?
–Sí, en serio. Amueblada, con televisión, microondas…
–¿Calefacción?
–No, calefacción, no, pero tiene una fantástica chimenea.
–Ya, una chimenea. ¿Y ya sabes si funciona? ¿Ya sabes si es suficiente? ¿Y

leña, ya tienes leña? Porque mira que aún no ha llegado el invierno y que aquí,
seguro, tiene que hacer un frío bárbaro en invierno. O no tardando mucho. Ya
verás cuando llegue el día de Todos los Santos, ya…

–Es una casa genial, en serio. Me han dicho que precisamente por estar
enclavada en una cueva, mantiene una temperatura constante durante todo el
año.

Tres segundos de silencio.
–Y esa temperatura constante es de…
Martina suelta un suspiro y dice:
–Diecisiete grados.
–¡Diecisiete grados! –exclama su madre, mirándola con reproche, como si

fuera culpa de ella que los grados fueran tan mínimos.
–Teniendo en cuenta que en invierno llegan a estar bajo cero… es una buena

noticia.
–Claro, para vosotros, los que sois tan positivos.
Y eso suena a reproche, por supuesto. Al menos a Martina eso le ha

parecido. Entonces añade, en un susurro, para mortificar a su madre:
–Y a Marcos le encanta.
–¿A Marcos? –pregunta Carmen en el mismo tono, apenas audible. El motor

del coche, las piedrecillas que pisan las ruedas, ensordecen ese murmullo.
–Ha hecho nuevos amigos y todo. –Martina no oye a su madre, solo oye su

propia voz, solo quiere llenar el silencio con el sonido de su voz–. Gira a la
derecha. La casa está al final de la calle.

–A Marcos le encantaba todo, hija –dice Carmen. Pero cree no haberlo
pronunciado. Cree que ha sido solo un pensamiento interno–. Era un niño de lo
más especial.

–Le gustan el pueblo y el nuevo colegio, sí.
Carmen frena el coche. Mira a su hija. Le repite:
–¿De verdad que le gustan el pueblo y el nuevo colegio? ¿Me estás



diciendo que…?
–Sí, ha mejorado mucho sus relaciones con la gente.
–Pero, ¿qué estás diciendo, hija…? –masculla, agarrando el volante con una

enorme fuerza. El anillo en forma de espiral podría salir disparado en
cualquier momento. No quiere mirarla. No quiere enfrentarse a la mirada de su
hija. Ni a su perfil. A nada.

–En serio. Acerté viendo aquí, de verdad. –Se anima Martina, como los que
acaban creyendo sus propias mentiras. O aquellos que acaban creyéndose el
mundo paralelo que se han construido para poder sobrevivir al día a día. A la
locura, también–. La escuela apenas me da trabajo y los alumnos son un
encanto. ¡Solo ocho alumnos, mamá, solo ocho! Es un sitio muy tranquilo. Y
Marcos va en autocar con otros chavales al instituto de San Fulgencio, que
está a treinta kilómetros.

–Marcos –susurra Carmen, quitándose las gafas, tapándose el rostro con la
mano libre, intentando frenar las lágrimas que le provoca el nombre de su
nieto. Se sorbe los mocos. Vuelve a pisar el acelerador, con suavidad, y
continúa circulando, lentamente, a pesar que ese BMW (ningún BMW) está
hecho para ese castigo de la lentitud extrema.

–Y estoy escribiendo una nueva novela –confiesa Martina.
–¡Por fin, hija! –esta vez sí se gira para mirarla. Se atreve, incluso, con una

media sonrisa.
–Sí, por fin –Martina solo le muestra su perfil–. La protagonista es la dueña

de un bar de este pueblo, una rubia teñida con un peinado a lo Cleopatra.
También es la dueña de la casa en la que vivo. Pero ella no lo sabe. No sabe
que es mi protagonista, claro. No se te vaya a escapar a ti, que me meteré en
un lío. –Y suelta una especie de risa mínima, casi un atragantamiento.

Carmen la deja hablar y entiende a su otra hija, Amparo, cuando le cuenta,
enfadada, que hay que tener cuidado con Martina: cualquiera puede salir en
sus novelas. No solo eso: cualquiera de ellas se puede convertir, de la noche a
la mañana, en protagonistas de sus historias. Historias repletas de un realismo
mágico tan sumergido en el sexo que, con tanta humedad literaria, llegar al
final supone todo un reto.

–Mira, es aquella, la última casa encalada.
Tras aparcar, Carmen sale del coche temblando, no sabe si de frío, o de

calor, y observa la fachada de la casa de piedra en la que vive su hija. Parece
que solo es una fachada, solo una puerta de madera dentro de un pequeño



porche y una ventana doble con sus portones abiertos. Cortinas de encaje. Un
enorme rosal en el lateral, ya sin flores. El resto de la vivienda se adentra en
los pedruscos de la montaña.

Martina abre la puerta trasera del vehículo para coger la pequeña maleta de
su madre y el neceser que había pertenecido a Herminia. Como su espíritu
continúa sentado atrás, ella le dice:

–Gracias, Herminia, por tu regalo.
–De nada, mi niña. Y vigila a tu madre, que se quedó con una parte.
–¿En serio?
–Ya te digo. Había mucho más dinero. ¡Si lo sabré yo! Y fíjate en los

pendientes que lleva puestos. –Y mueve la cabeza arriba y abajo, afirmando lo
que acaba de decir.

Martina se gira hacia su madre, que va caminando por la acera, observando
el lugar, y cuando se vuelve para observar el espíritu de su niñera, se da
cuenta de que nunca la había visto tan alegre. Herminia le recuerda a una cría
haciendo una travesura, justo cuando es pillada in fraganti.

–Me voy ya –le dice, casi transparente–. Recuérdame de vez en cuando,
hija.

–Descuida.
–Ah, y Carmen no es tu madre, eso que te quede claro –le advierte,

levantando un dedo.
Esa frase le deja a Martina el terrible poso de otras ocasiones, cuando

Herminia le decía cosas así, ya en la residencia. Fue cuando comenzaron a
aparecer los síntomas de su pérdida de memoria, su pérdida de recuerdos. Por
eso le extraña a Martina que, una vez muerta, su espíritu continúe con esa
manía sobre la maternidad.

–¿Puedes o no puedes con la maleta? –le pregunta su madre, que se acerca a
ver qué pasa, por qué tarda tanto.

–Sí, sí. Ya está.
Y Martina saca los dos bultos y los deja en el suelo. Cuando cierra la puerta

del vehículo, dentro no queda ni rastro del espíritu de Herminia, lo cual le
genera una súbita reacción de agradecimiento o bienestar. Ver a Herminia
contenta. Notar que se ha ido, definitivamente, y que no se quedará dando
tumbos como hacen otras almas, que esperan lo que nunca llega…

–Pasa mamá, pasa a la casa. –Y se hace a un lado. Es entonces cuando
observa los pendientes que lleva puestos su madre–. Oye, esos pendientes,



esas perlas, ¿no son las que se perdieron en Sitges, aquella vez que…?
–Sí –le contesta Carmen, altiva, volviendo sobre sus pasos, mirando calle

abajo, haciéndose la despistada.
No piensa explicarle la historia de los pendientes rescatados, claro.

 
 

«No sigas preguntando», masculla Carmen, que mira calle abajo, con varias
casas similares a la de su hija, la mitad fuera, la otra mitad dentro de esos
peñascos. Una calle que tiene, en la acera de enfrente, viviendas
absolutamente normales, de una sola planta, o de dos, exteriores, con sus
chimeneas troncocónicas, redondeadas, rematadas con una figura de piedra en
lo alto.

–Espantabrujas, se llaman –le dice Martina, que ha salido a buscarla.
–¿Cómo?
–La piedra que remata las chimeneas se llama espantabrujas. Cosas de la

tradición.
–Ya. –Y Carmen continúa observando esas fachadas, con sus macetas en las

ventanas y sus geranios dando notas de color en rojo y en verde–. Siempre te
gustaron las brujas.

–¿Ah, sí? –Se sorprende Martina.
–Sí. Hablabas con ellas en voz alta. –Se gira para mirarla.
No le comenta que en esas ocasiones le daba miedo. Tenía miedo de su

propia hija. De que viera u oyera cosas que a ella se le pasaban por alto.
Carmen se fija en la torre de una iglesia que sobresale más allá, imponiéndose
entre los tejados. Piensa que seguramente estará situada en la plaza del
ayuntamiento, como pasa en todos los pueblos. ¿De cuántos habitantes le había
dicho…?

–¿Y cuántos habitantes me dijiste que había en el pueblo?
–Unos doscientos. Bueno, muchos menos. –La empuja disimuladamente al

interior de la casa, que aún huele a humedad. Lleva más de un mes en ella y
aún no ha conseguido que ese leve olor desaparezca del todo–. Lo de los
doscientos es en vacaciones, eso me han dicho. Hay muchísimas casas
cerradas que tienen un dueño en otro lugar de España. O un dueño muerto,
también.

No, no le gusta que su hija viva ahí, no puede disimularlo.
–Dime, ¿cuándo los has encontrado? –Y Martina se lo pregunta mientras



acerca sus dedos para notar la suavidad de las pequeñas perlas, engarzadas en
un aro de oro–. ¿Y dónde estaban?

El recuerdo de su madre gritándole, preguntándole dónde estaban, dónde los
había escondido, los golpes que le dio en las manos, los bofetones en las
mejillas, los tirones del pelo, todo eso vuelve en esos momentos, justo cuando
toca la esfera blanca de una de las perlas.

Carmen deja la mueca de una sonrisa en su cara, igual, igual, que hace
siempre. Cielos, cree que su visita será más corta de lo que pretendía.



Capítulo 21
 
 
 
 
 

Tras la separación de Felipe (la definitiva, me refiero), y tras un año de
reclusión casera y llorosa para asimilar mi nuevo estatus de soledad en la
vida, una amiga llamada Lola, profesora en un instituto, decidió organizarme
una cita casi a ciegas con un profesor de Historia de su centro. Digo casi a
ciegas porque a Toni, el de la cita, yo le conocía a través del Facebook de
ella, por algunos comentarios que él le hacía o por fotos que compartían.
Sabía que le gustaba ir a buscar setas en otoño, por ejemplo, y hacer
senderismo en cualquier época del año. El caso es que Toni y yo accedimos a
la gentil y benévola idea de esta amiga para que dejara de darnos la murga.

Y acabamos citándonos, por medio de mensajes, en una cafetería de la plaza
del Pilar una tarde de principios de noviembre.

Yo me arreglé con esmero, elegí del armario un vestido de una marca
francesa repleto de flores y colores otoñales que me sentaba francamente bien,
incluso me maquillé y me puse unos zapatos altísimos, de los que me hacen
parecer una diva de ópera a punto de salir al escenario. Cuando me miré en el
espejo del vestíbulo, antes de salir, me vi radiante, de verdad, como si
descubriera que la pelirroja que me observaba desde el espejo no fuera yo
misma sino una mujer muy querida –y admirada– a la que hacía tiempo no
veía. Ni tan siquiera me molestaron los kilos que se me habían desparramado
por el cuerpo, convirtiéndome en una diosa de la fertilidad o en una de esas
mujeres de gran vitalidad que no solo ordeñan vacas sino que se encargan de
la recolección de las verduras y preparan y hornean la masa del pan y del
hojaldre. Que cada día hacen eso y ni se plantean si su vida es monótona o si
ese invierno habrá nieve en Chamonix o si lloverá en Punta Cana.

Cuando le di un beso a Marcos, me dijo que me lo pasara bien. No sé
adónde creía mi hijo que me iba ni lo que yo iba a hacer, pero le volví a besar



y luego le recordé a la canguro que tenían que jugar al Monopoly o al Rummy
o algún otro de sus juegos preferidos. La chica se limitó a repetir las palabras
de mi hijo, lo de pasármelo bien. En fin.

Que fuera noviembre no significaba que hiciera frío, que aquel martes el día
se había levantado con un ánimo al que le sobraban grados. Así pues, me quité
el abrigo nada más llegar a la cafetería, ya sudorosa, y fue entonces cuando vi
a Toni apoyado en la barra. Supuse que era él porque en la foto de perfil de
Facebook aparecía, también, con perilla de espadachín y con una frondosa
mata de pelo blanco que le confería un aspecto de genio excéntrico. O de loco.
Me dirigí a él con paso decidido, altísima en mis tacones, y con una gran
sonrisa. Él era el único que parecía esperar a alguien en esa cafetería, mirando
hacia la puerta, muy formal, serio y estirado (como los espadachines, claro, o
los genios excéntricos), comprobando mi escaso retraso en el gran reloj de su
muñeca. Le saludé mientras descubría, con cierta decepción, que él ya se
estaba tomando un café que no había sido capaz de retrasar ni cinco minutos.
 
 

«Creí que no vendrías o que me había equivocado de lugar», me dijo.
Hay que ver, por cinco minutos de retraso, me soltó eso.
No perdí la sonrisa y le regalé un par de besos, que a generosidad no me

gana nadie (y esto de mi sonrisa y de mi generosidad me lo afeó años después
mi psicóloga. Una psicóloga que me descubría traumas en cuanto yo abría la
boca. Era portentosa. Creo que cobraba por traumas descubiertos). Luego,
dejé mi bolso, el abrigo y el fular encima del taburete más cercano. Pedí un
cortado al camarero y observé que los ojos de Toni eran del color de la miel,
preciosos. También me di cuenta de que era algo más bajo que yo, así que me
senté en el taburete, para no incomodarle. Fue esa razón, y no otra, la que me
impidió moverme, y ni tan siquiera me atreví a sugerirle que fuéramos hacia
una de las mesas, rodeadas de sillas y butacas confortables para llevar a cabo
una conversación entre dos personas que no se conocían de nada. Entonces,
caí en la cuenta de que él aún no se había quitado el anorak y que, bajo ese
anorak abrochado hasta arriba, sobresalía un jersey verde de cuello alto.
Pensé en el calor que estaría pasando.

Oh, los ojos de Toni, qué bonitos eran… cuando me miraban, claro
(nanosegundos, vistos y no vistos), porque solía posar esos ojos en lugares
lejanos (una lámpara, una puerta, una silla, una pared de la que colgaba un



póster lunar). Mientras, él hablaba y hablaba de sus compañeros en el centro
escolar, del mal rollo que había en el claustro de profesores, de los alumnos
tan movidos y desmotivados que tenía en clase. Vuelvo a repetirlo porque me
llamaba la atención: él hablaba mirando hacia arriba, al techo de grandes
lámparas en forma de platillos volantes; mirando hacia otras personas que
pasaban por al lado. Pero a mí no, a mí no me miraba. Yo no recordaba haber
estado con nadie que me rehuyera de esa manera tan descarada, salvo los días
en los que Felipe preparaba su huida y deserción. Y es que tanto en las
entrevistas que yo realizaba antiguamente para el periódico, como con los
amigos e incluso con los dependientes de cualquier tienda, siempre ha habido
ese espacio y ese lugar para mirar al otro, para escucharle. Para sentir que los
otros me escuchaban a mí.

Y Toni no solo no me escuchaba, o no me prestaba atención cuando yo le
respondía a algo que él estaba contando, sino que no me preguntaba por temas
tan asépticos como a qué me dedicaba. O por mi vida en general, que era algo
más mundano. Si lo hubiera hecho, si se hubiera interesado, le habría dicho
que años atrás trabajaba en un periódico, pero que hicieron una
reestructuración de plantilla y que yo estaba en la lista de prescindibles. Le
hubiera contado que los últimos dos años los había dedicado a escribir una
nueva novela y que ahora había vuelto de nuevo a la enseñanza, cubriendo
bajas. Y si me hubiera preguntado por algo más personal, por mi vida
cotidiana y personal, le habría contado que tenía un hijo de ocho años al que
había dejado al cuidado de una canguro, haciendo los deberes.

Además, si Toni hubiera insistido o me hubiera preguntado más cosas, tal
vez le hubiera explicado lo de la rara enfermedad de mi hijo y la poca o nula
esperanza que yo tenía respecto a que la medicina detuviera su avance. Pero
no podía contarle nada porque estaba enfrascado hablándome de esa manía
que le tenían todos sus compañeros o que ese fin de semana seguramente
llovería y sería un buen momento para ir a buscar hongos con un grupo de
amigos.

–O caracoles –le dije yo, para provocar algo de risa. Bueno, al menos
sonrió.

Quizá, por dentro, me llamó tonta. O algo más gordo, como «imbécil»,
porque él puso, por un segundo, los ojos en blanco. No, no llegó a suspirar.

No, el anorak no se lo quitó. No, tampoco se sentó en el taburete, sino que
se quedó de pie, montando una guardia imaginaria. Y al cabo de un rato, quizá



a los veinte minutos de estar allí, le sonó el móvil. Contestó a la llamada:
–Pedro, te llamo luego.
Y cuando colgó:
–Cinco minutos y tengo que irme.
Qué extraño, me dije, irse así tan de repente, cuando acabábamos de llegar.

Y me dio por pensar que él ya había dejado esa consigna a un amigo, a ese tal
Pedro que también podría llamarse de cualquier otra manera: «Llámame a las
seis y media, por si esa chica resulta ser un tostón». Incluso podría haber sido
simplemente la alarma de su móvil: la programó para huir a esa hora
establecida y luego se inventó la conversación con ese supuesto amigo. Si le
gustaba la chica (yo), se quedaba. Si no, se largaba. Ahí tenía la respuesta a
por qué no se había quitado el anorak.

Fue entonces cuando me dijo que nuestra amiga común le había comentado
que yo era escritora. Me preguntó si estaba escribiendo algo nuevo (no me
dejó contestar), qué había escrito antes (aquí comencé a pensar en un título y
ya no me dio tiempo a más, porque había dejado de escucharme, mirando de
nuevo el móvil, fijándose en el camarero que pasaba por su lado o en alguna
mosca que revoloteaba alrededor. Me callé). Me repitió que ese fin de semana
saldría a buscar setas. Me habló de una sociedad micológica, masculina,
privada, de la que era socio. Salían a buscar hongos y luego los cocinaban y se
los comían en un ambiente festivo.

–¿Masculina? –le pregunté, asombrada–. ¿Sociedad micológica masculina?
¿No hay mujeres? ¿Las mujeres no buscan setas?

–¡No! –me respondió con extrañeza, como si mis preguntas estuvieran fuera
de lugar–. Somos nosotros, los hombres, los que cogemos las setas y nosotros,
los hombres, los que las cocinamos.

–Ah, como Juan Palomo –se me escapó una (minúscula) carcajada– yo me
lo guiso y yo me lo como, ¿no?

Creo que ni me oyó. Yo me tenía por una mujer alegre, pero mis frases, con
él, quedaban flotando como burbujitas que estallaban sin provocar ninguna
reacción. Y es que Toni, con su desinterés, las convertía en burbujas
invisibles. Yo misma dudaba de mi corporeidad, de mi recién estrenada talla
44.

Le hablé, entonces, de mis personajes en la novela El destino de Simón
Recajo, una historia ambientada en el siglo XIX. Le dije que la sociedad que



aparece en esa novela era masculina, que las mujeres no tenían derechos de
ningún tipo, pero que hoy en día, en pleno siglo XXI ¡a quién se le ocurría lo
que acababa de contarme!

No entendió nada sobre el sexismo declarado en su asociación. O no quiso
entenderlo. Sus ojos (bonitos ojos, ya lo he dicho antes) iban y venían a otras
direcciones, como si nuestra conversación solo tuviera lugar de vez en cuando,
como un auténtico morse, solo a base de códigos que se repetían cada ciertos
puntos o cada ciertas rayas. Volvió a preguntarme:

–Así que escritora, ¿eh?
Y yo le miré con gran cansancio pero con una sonrisa intacta, pintada de

color marrón, como las flores de mi vestido. Parpadeé moviendo el kilo de
rímel que me había puesto en las pestañas y le anuncié que tenía nueve novelas
publicadas. Me mordí la lengua para no escupirle, en el punto y final, el
adjetivo gilipollas, y me arrepentí, porque él ya no se interesó más por el
asunto, y fue moviendo libremente su mirada por toda la cafetería, barriendo
esa cafetería, sin fijarse en mí, volviéndome a contar lo que le hizo el director
del instituto el día que le sugirió ir de excursión a no sé qué iglesia que tenía
un retablo de no sé qué siglo.

Qué tío más pesado, pensé, e iba creciendo en mí el deseo de querer estar
en otro lugar, aunque fuera a solas, que no hay mejor compañía que la de uno
mismo cuando la otra opción posible lleva por nombre Toni rodeado de
bombillas multicolores. No quería más citas a ciegas. No quería volver a
pasar por algo así. Nunca. Jamás.

Luego, estirándose el anorak, añadió que podríamos vernos otro día (¡ja!,
me reí yo por dentro, lo llevaba claro) y me pidió el título de mi última
novela.

–Los jazmines del sultán –le contesté, con voz neutra–. Salió justo la
semana pasada.

Y él añadió que la compraría inmediatamente y que, cuando nos viéramos al
día siguiente, se la podría dedicar. Me anunció:

–Así pues, nos vemos mañana a las seis en la puerta del Museo de Zaragoza
para ver la exposición de Ando Hiroshige.

–¿Quién? –pregunté cuando en verdad quería haber formulado: ¿qué?
¿Quedar? ¿Mañana?

–¡Uno de los autores más importantes del grabado en madera! –exclamó,



creo que algo ofendido. O molesto. Me daba igual.
–Ah.
–¡Tiene unas estampas preciosas! –Se estaba envalentonando. Se veía a la

legua–. Inspiró tanto a artistas orientales como al mismo Van Gogh.
–Ah –repetí. Mejor utilizar monosílabos con alguien que deja de prestar

atención a los dos segundos.
Se fue en esos momentos, recordándome la cita del siguiente, miércoles, a

las seis de la tarde en la puerta del museo.
–¡Y puntualidad, por favor! –Y lo exigió a cuatro metros de distancia. Que

todo el mundo se enterara.
Joder, ni que fuera mi jefe. O la mandona de mi madre.
–¡Apunta mi número de teléfono! –le pedí, corriendo hacia él.
Y Toni cogió una servilleta de papel de una mesa próxima y escribió el

suyo, dándomelo con sonrisa lastimera. Se fue, creo yo, con una idea
preconcebida sobre cierta incultura por mi parte, cuando en realidad no solo
conocía la obra de Hiroshige, sino que una reproducción de sus láminas,
Lluvia sobre el gran puente de Atake, presidía el comedor de mis padres
cuando vivíamos en Madrid, junto con otras láminas, todas pertenecientes a su
serie Cien vistas famosas de Edo. ¡Pues claro que conocía a ese artista
japonés, por favor! Y hubiera sido un bonito tema para hablar con él, con Toni,
si se hubiera materializado la conversación entre nosotros.

El profesor de Historia se fue dándome su número de teléfono, no apuntando
el mío, y se largó sin pagar la consumición de los cafés. Tanta separación de
sexos en su sociedad micológica, tanta involución en ese aspecto, y resulta que
tenía más que asumido y estaba más que modernizado en el tema de la
igualdad de sexos para pagar las consumiciones.

Me quedé un rato en ese establecimiento, sentada en el taburete, alta y triste
como las imágenes religiosas que salen en una procesión, diciéndome que qué
pena, cuánto tiempo empleado en arreglarme y todo para nada. Fue una cita
que había durado poco más de media hora y Marcos y la canguro no me
esperaban hasta las nueve. Y a ver qué hacía yo ahora con ese tiempo que se
me escurría entre los dedos de las manos.

Joder, ¿y a santo de qué le había dicho a Toni que sí, que nos veríamos al
día siguiente…? Pedí un par de magdalenas al camarero y un café con leche,
para acallar el malestar que se abría en mi estómago. Y luego me dediqué a
pasear por El Tubo, solo por sentir el bullicio, por ver caras alegres… Me



había imaginado que esa tarde Toni y yo acabaríamos de tapas por esa calle,
mezclándonos con tanta juventud y tanta vida. Recordando que yo en otro
tiempo había tenido esa misma edad, esa misma locura y aguante, un júbilo
semejante y las mismas ganas de comerme el mundo.

En fin, qué desastre de cita. Si se lo contara a Felipe, se reiría como nunca.
Pero bueno, ¿a qué venía pensar en Felipe? ¡A la mierda con él!, me dije.

Pedí un gin-tonic en un bar, cuando me cansé de pasear. Y luego, otro. Así
se me fue la tarde. Estaba segura de que, esa noche, ni un espíritu se atrevería
a manifestarse: el alcohol corría por mis venas, alborozado y altanero.



Capítulo 22
 
 
 
 
 

Volví a Atalaya de don Pelayo después de quince años. Salí para hacer el
servicio militar y gracias a eso recorrí una buena parte del mundo en barco.
Fui un privilegiado, lo sé. De hecho, nunca he dejado de ser un privilegiado.
Creo que todos lo somos, solo hace falta mirar, mirar de verdad. Luego estuve
trabajando en Madrid en la construcción y como mozo de almacén, en Irlanda
como pastor, otra vez en Madrid, otra vez en Irlanda. Acabé varios años en
Logroño siendo temporero y en una empresa de componentes eléctricos y
volví al pueblo cuando me anunciaron que mi padre se estaba muriendo. Volví
y me quedé porque no conseguía que en ninguna parte que me hicieran fijo. Y
tampoco conseguí en ningún lado ese espacio de naturaleza y libertad que eché
siempre de menos.

Todos creen que mi vida, cuando estuve fuera, fue una vida de ensueño y
que si volví fue por hacerme cargo del rebaño de mi padre. Nunca he contado
que la vida en la ciudad me ponía enfermo, que siempre echaba de menos el
campo, que cuando volvía a Irlanda me sentía como en mi propia casa, sobre
todo porque allí estaba Mary. Mary que no supo o no quiso esperar y que se
casó con otro. Si en todo este tiempo no volví al pueblo fue por no
encontrarme con mi padre, eso lo saben todos. Lo que no sospechan es que a
mí no me iba ese trajín diario de autobuses y metros cuando vivía en Madrid,
ese vivir en el aire sin saber si el contrato, cualquier contrato temporal, iba a
ser renovado. En Logroño, por ejemplo, trabajaba gracias a las ETT, pero a
veces pasaba muchas semanas esperando a que me llamaran. No, no me
gustaba esa vida. No soy un hombre de ciudad. La ciudad es solo para un rato,
para unos días. Al menos, para mí.

Aquí se piensan que vivía como un rey, con tías a mi alrededor, haciendo lo
que me daba la gana, entrando y saliendo cuando quería y sin tener que dar



explicaciones a nadie. Mis amigos se ponen en mi lugar y se imaginan lo que
ellos no pueden hacer o no han tenido agallas de hacer. Se imaginan lo que les
gustaría hacer o ser. Me subieron en un pedestal y allí me quedé, por qué no.
Quién soy yo para decirles que no es así, que no fue así. ¿Acaso no depende
del cristal con el que se mira y que por eso nada es verdad ni mentira?

Desde entonces, y salvo algunas ocasiones en las que me tomo unos días
libres y hago un viaje corto, me gusta estar en Atalaya de don Pelayo. La
naturaleza que envuelve al pueblo y cómo va cambiando según las estaciones
del año. El olor de esa naturaleza y cómo va cambiando, también,
dependiendo de las estaciones y de la temperatura ambiente. Me gusta su gente
sencilla y solidaria, a veces parca en palabras o muy ruda, pero hay que
entenderles. La falta de prisas, eso también me gusta. La lentitud de las cosas
que lo envuelve todo, poder quedarme extasiando ante una puesta de sol, por
ejemplo, y eso que cada día hay puestas de sol (risas), pero lo experimento
como si estuviera viéndolo por primera vez en mi vida. Mis ovejas. También
me gustan mis ovejas. Y créeme que, salvo en un par de ocasiones, en las que
me encontraba realmente mal, nunca me han supuesto un incordio por tener que
salir con ellas cada día, por tener que quedarme con ellas cada día en el
monte, haga frío o calor, llueva o nieve. Mis dos perros, amo a mis dos perros,
Tira y Buzón, que solo les hace falta hablar para hacerse entender. Y Martina.
Ahora está Martina en esa lista de situaciones extraordinarias. Ella es mi
primer pensamiento al despertarme y también, el último. Es la mujer perfecta.
Para mí, es la mujer perfecta.

¿Qué más puedo pedir?
¿Te crees ahora que soy un privilegiado y que siempre lo he sido?
Yo sí lo creo. Sí me lo creo.
De todas maneras, ahora que veo las cosas con perspectiva, he llegado a la

conclusión de que si volví fue para encontrarme con Martina, años después.
No lo sabíamos ni ella ni yo. Es algo que solo conocía el destino, ese que nos
abre caminos invisibles y teje redes, entrelaza momentos, personas y
situaciones. El mismo que trajo a Martina para que fuera maestra en Atalaya
de don Pelayo. Ella, que se apellida Peña Grande, encontró una casa cueva
enclavada en la Peña Grande, precisamente. ¿Casualidad? Digamos que es
asombroso.

Y Martina, que siempre está abierta a las señales, a esta de sus apellidos y
de este lugar, no le ha dado ni la más mínima importancia. Asombroso,



también.



Capítulo 23
 
 
 
 
 

Una tarde de sábado, cuando aún vivían en Londres, Felipe y Martina
deciden acercarse al Golden Eye. La inmensa cola para subir a esa atracción
parece no acabarse nunca y los dos piensan en que ha sido una pésima idea no
optar por las entradas Vip, esas que abren las cadenas y las puertas que se
cierran para los demás, para esos que solo llevan entradas de precio normal.
Martina no necesita preguntar si algo va mal, porque lo sabe, sabe que hay
algo que va mal entre ellos: ya no parecen una pareja de recién casados, o de
novios, o de amantes que se van a comer el mundo. Ahora, tras unos meses de
convivencia, se han convertido en una pareja que se odia y se ama a partes
iguales. Una experiencia desagradable que ambos han pasado con sus
respectivas parejas, las anteriores. Una experiencia que se juraron no volver a
repetir, pero por alguna razón se inventó ese refrán de tropezar varias veces
con la misma piedra.

Cuando ya están en la cabina de esa noria gigante, en la cápsula que engulle
todos los sonidos, Martina decide hacer una prueba:

–He pensado en dejar tu apartamento.
Felipe alza las cejas. Carraspea. Estira la espalda, el cuello. No dice nada.

Mira hacia abajo, hacia el gran parque que se aleja de sus pies, con sombrillas
abiertas, con toldos de rayas bajo los que se ofrecen bebidas y cafés. Los
paseantes de ese inmenso jardín solo son puntitos andantes de múltiples
colores.

–¿Y adónde vas a ir? –le pregunta él, pero mirando ahora hacia adelante,
hacia el primer puente, como si se lo preguntara a ese puente: «¿Adónde vas a
ir, puente?».

Y Martina no sabe qué decir. Solo había querido lanzar un globo sonda y le
acaba de explotar en lo alto. El globo y todo el material, cayendo en picado,



estampándose contra el suelo. Meses atrás apostó por esa nueva experiencia,
la de irse al extranjero, la de escribir una novela ambientada en Londres, la de
vivir con Felipe y ser su novia o amiga especial (amiga con derecho a roce,
decía él entre risas, consiguiendo que a Martina se le erizara la piel porque no
le gustaba esa calificación. Pero y qué, hay tantas cosas que no le gustan a una,
se decía, y que hay que callar para que el otro siga queriéndote, siga
llamándote, siga… «Patético», le comentó su psicóloga años después. «Ese es
un pensamiento patético», añadió). Martina se limitó a seguir las señales,
como tantas veces. Como siempre. Y se fue a Londres, sin más.

–A un hotel –dice por decir–. Iré a un hotel.
Calcula su presupuesto. Ni una cena fuera. Solo museos gratuitos. Solo las

ofertas de Marks and Spencer.
–Bien. ¿Y cuándo te vas?
Y Felipe se lo pregunta cuando la cabina se detiene en lo más alto.

Imposible abrir una puerta y largarse, piensa Martina. Imposible alejarse de
ese dolor tan intenso que siente en esos momentos.

Las vistas de la ciudad son magníficas y es muy raro que ese día no haya
nubes enturbiándola. A pesar de que sea julio, no es sinónimo de día
despejado, que eso lo saben todos: siempre hay una nube dispuesta a
perseguirte y abrirse encima para empaparte, sin más. Todos los desconocidos
que los acompañan en ese habitáculo reducido y transparente exclaman en voz
alta que si una torre, que si un puente, que si el río, que si… y Martina y
Felipe no prestan atención a nada, solo piensan en cuándo hay que hacer unas
maletas (ella), solo piensan cuándo estará, por fin, libre el apartamento (él).

Esa tarde de sábado, ambos salieron del piso compartido cogidos de la
mano, y así pasearon por las calles londinenses, con los dedos entrelazados.
Subieron al metro, caminaron por otras calles e hicieron cola en el Golden
Eye. Y cuando bajan de esta noria gigante, él y ella ya no llevan sus manos
unidas, sino que parece que están a miles de kilómetros el uno del otro. Una
escena de lo más común, eso de una ruptura amorosa. Nada del otro mundo. Al
fin y al cabo, este es un mundo de supervivientes.

.



Capítulo 24
 
 
 
 
 

En mi piso de Zaragoza me despiertan los gritos de cada mañana: «¿Qué
hora es, puta mierda?». Cada mañana, sin variar una coma ni un minuto, el
vecino de abajo lanza esa pregunta a las siete, cuando la mayoría de los
mortales aún dormimos o estamos a punto de despertarnos. Pero no, el
troglodita de abajo (y ciego, es un troglodita ciego) no me deja que me
despierte a mi ritmo, suavemente, sino que con sus gritos y sus palabrotas
consigue meterse en mi sueño y me empuja con violencia a que abra los ojos, a
que dé un bote entre mis sábanas porque por un momento he creído que me
estaba cayendo por un precipicio o a las vías de un tren a punto de
atropellarme. Entonces, me despierto con una exclamación ahogada, de esas
que se quedan dentro de la garganta y que te obliga a abrir los ojos.

Siempre odié el despertador, siempre. Si hiciera una de las famosas y
antiguas listas de Felipe, pondría un despertador en la de «Objetos de la
civilización que deberían estar prohibidos». Sin embargo, desde que vivo en
este edificio, que no tiene nada que ver con aquel tan tranquilo de la
urbanización con piscina, echo de menos el alegre y atormentado sonido de un
despertador como Dios manda y no los gritos del energúmeno de abajo. «¿Qué
hora es, puta mierda?», le lanza de nuevo esa pregunta a su esposa,
clavándosela donde más le duele: en el corazón. O en los oídos. En el amor
propio. En la vergüenza. Pobre mujer.

Es un hombre invidente, vale, lleva ciego toda la vida, vale, qué pena, pero
eso no le resta ni un ápice para que todos los vecinos veamos en él a un
grosero, un mal educado y un déspota con su esposa. Me dan ganas de tirarle
por las escaleras, empujarle cuando le veo esperando el ascensor, mientras yo
bajo o subo a pie los seis pisos porque él, haciendo alarde de su ceguera,
bloquea la puerta con su bastón más tiempo de lo necesario y ordena a su



mujer, con furia, a buscar algo que siempre a él o a ella se le olvida dentro de
la vivienda (las llaves, el paraguas, el teléfono, el carro de la compra o todas
esas cosas a la vez). Yo le digo buenos días a ella, que siempre muestra unos
ojos llorosos, pero nunca a él, que tiene la cara enrojecida, a punto de
estallarle cualquier vena de las sienes o del cuello. Es entonces cuando me
dan ganas de tirarle escaleras abajo, como en las películas.
 
 

Echo de menos muchas cosas. A Felipe. La traducción de algún libro. Esas
musas que vivían en mí, invadiendo mi creatividad. El piso de la
urbanización… A Marcos, claro, sobre todo a Marcos. Así empiezo cada día,
echando de menos a personas, situaciones y cosas. Echando de menos una vida
que me había pertenecido, que la había más o menos disfrutado. Aún estoy en
la cama cuando oigo repetir al vecino, por tercera vez «¿Qué hora es, puta
mierda?», y pienso que, de tener una escopeta, apuntaría al suelo y vaciaría el
cargador, como en las películas, también. Y me planteo, en ese momento, si no
debería de dejar de ver ese tipo de películas, precisamente, esas películas de
persecuciones, de guerreros, de grandes efectos especiales, de tanta sangre,
golpes y gritos de sufrimiento. Me planteo si no debería pasarme al cine
francés, por ejemplo, para ver historias cotidianas que ocurren en granjas en
las que todos son sordos o que tal vez son parapléjicos que tienen como
cuidadores a chicos de color que bailan como nadie las canciones de Earth
Wind and Fire.

Me planteo si no debería volver a medicarme, retomar aquel tratamiento
que dejé sin prescripción facultativa porque me volvía excesivamente lacia,
amorfa, y anulaban por completo no solo mis reacciones irascibles, sino
también cualquier pensamiento, por mínimo que fuera.

O a meditar. ¿Por qué dejé de hacerlo?
Pasear.
Visitar museos, exposiciones.
Llamar a amigos y no esperar a que me llamaran ellos. «Hola, qué tal

estás».
¿Debería apuntarme a clases de danza africana?
¿Hacer punto?
¿Macramé?
Cuando salgo de mi habitación, me nace de nuevo la tentación diaria cuando



paso por delante de la habitación de Marcos. Apoyo mi frente en la puerta
cerrada y dejo la mano derecha en el pomo. La mano izquierda, abierta, toca la
superficie lisa y fría. La tentación de abrirla, de abrir esa puerta, de llamar a
mi hijo, de decirle que se vaya vistiendo mientras yo preparo el desayuno. Y
me voy con cierto temor hacia la ducha, por si se abre esa puerta,
precisamente, que no sé qué haría yo si se abriera esa puerta después de tanto
tiempo, si podría abrazar a Marcos, si él me abrazaría. Sus abrazos, los echo
tanto de menos…

El puto vecino y sus rugidos rompen el encanto del recuerdo de mi hijo y
vuelvo a desear irme de este piso, de estas historias que no me pertenecen.
Huir, eso quiero. Huir y dejar de fingir que este es mi lugar en el mundo.



Capítulo 25
 
 
 
 
 

En el pueblo, al caer la tarde, veía regresar a mi padre con las ovejas. Día
tras día. Año tras año. Pero antes de que su silueta apareciera en la zona del
pinar e incluso más allá de los hayedos, me llegaban los balidos de las
doscientas o trescientas ovejas, dependiendo de los años; me llegaban los
ladridos de Tirso y de Segura, los perros que teníamos antes; el sonido de los
cencerros; todo mezclándose con el canto de las chicharras, si era verano, o el
absoluto silencio en invierno. El viento amplificaba o disminuía los sonidos
de ese regreso diario y yo calculaba, solo con esas variables, a qué distancia
estaba mi padre, cuánto tiempo tardaría en llegar (media hora, tres cuartos) y
antes de que apareciera bajando por los riscos, sorteando tomillos, lavandas y
linos, yo ya comenzaba a prepararle el baño, la ropa, ponía la mesa mientras
mi madre hacía la cena. Daba igual la edad que yo tuviera, ocho o quince
años, pero esa rutina no me la quitó nadie. Ni tan siquiera yo la rehuía. Era una
de las obligaciones tácitas que se incluían en nuestra reducida familia.

Y él jamás me dio las gracias, ni me sonrió, ni me revolvió el pelo como
hacían los padres de las películas americanas de la tele. Y en ese regreso
diario, a mi madre la saludaba con un movimiento de cabeza y un sonido
gutural, como si en lugar de una mujer, de una esposa, estuviera frente a una
oveja. Pero una oveja ajena, porque a las suyas, las del rebaño, las conocía y
mantenía con ellas conversaciones, lo cual le llenaba de satisfacción, tal y
como contaba de vez en cuando en el bar, con sus amigos. Entonces, incluso se
reía. A grandes carcajadas. Mi padre. Inaudito.

A pesar de mi corta edad, yo ya deducía que, tras estar todo el día en el
monte, hablando con sus animales, pasando frío o calor, volvía extenuado de
palabras y de gestos amables. Lo cual no hacía disminuir nuestras
expectativas, las de mi madre y las mías, de que algún día, en algún momento,



nos ofreciera unas migajas de ternura o de afecto que, parece ser (eso creímos
siempre mi madre y yo) no merecíamos.

Siempre odié a mi padre. Siempre. Por hacernos sentir mínimos, invisibles.
Por hablarnos con aspereza. Por gritarnos. Por considerar que nosotros no
hacíamos nunca bien las cosas, tal y como deberían hacerse, que era su propio
modo de hacerlas, claro, y eso incluía que el agua de la bañera estuviera más
caliente o fría de la cuenta, o que no adivináramos cuándo iba a regresar del
bar (lo que sí adivinábamos era si venía o no borracho, por la sonrisa boba en
la cara. Y era penoso llegar a la conclusión de que, si queríamos verle sonreír,
debíamos consentir ese estado de embriaguez), o que el canal de la televisión
no diera lo que él quería ver… Y mi madre y yo nos mirábamos en silencio, no
sabiendo qué más podíamos hacer para mantenerle contento, para que se le
pasara el mal humor. Un mal humor que le nacía en cuanto nos veía. Y nos
encogíamos de miedo. Solo recuerdo el miedo en mi infancia. En los ojos de
mi madre. En los míos, que lloraban sin que yo pudiera controlarlos, para
exasperación de mi padre, que me decía que más me hubiera valido haber
nacido niña.

Escupía incluso estando dentro de casa.
Tiraba las colillas al suelo.
La ropa sucia.
No acabé el instituto. Fue el primer acto de rebeldía que recuerdo. Me

preparé todo un discurso para enfrentarme a mi padre. Me estudié todas las
posibles variables con las que podía atajar los gritos que él me diera. Pero
para mi sorpresa, simplemente dijo «Ya me lo veía venir». O tal vez fue «Ya
sabía que no serías capaz». No recuerdo exactamente la frase, o si fueron las
dos, porque yo ya estaba analizando lo que él quería decir. Analizar lo que
realmente decía mi padre. A veces era irónico. A veces, cortante. A veces…
Era como si nos pusiera trampas para que cayéramos dentro, como cualquier
alimaña del campo, y luego nos acertaba un golpe certero que nos dejaba K.O.
Añadió:

–Ya sabía que estabas fingiendo con los libros. A mí no me engañas, no. –Y
movió el dedo índice de un lado a otro.

Y es que yo leía novelas y cómics a todas horas. Lo mejor de los amigos
siempre ha sido su presencia, sí, pero también los libros que me dejaban o que
sacaban de la biblioteca especialmente para mí. Decía mi padre que yo fingía
con los libros, qué ocurrencia. Como si con esa frase sanara la herida de su



falta de estudios, como si con ello pudiera demostrar al mundo que un hijo,
jamás, debería adelantar a un padre. ¡Qué iluso! ¡Pues claro que debe ser así!
Cada generación, mejor que la anterior. De eso se trata, ¿no?

Cuando cumplí los trece años, mi padre me obligó a acompañarle a
pastorear los fines de semana. Decía que así yo sería un hombre de provecho.

–Tengo que estudiar.
–Y una mierda pinchá en un palo –me respondía cada vez que yo le

replicaba–. Te llevas los deberes y santas pascuas. O los haces por la noche,
no te jode, el niño, con lo que me sale…

Añadía, siempre, como un disco rayado, como un candidato en época
electoral que repite una y otra vez su discurso, que ser pastor era un oficio
muy digno y que no se me iban a caer los anillos. Ya ves, como si yo en algún
momento hubiera dicho que esa era mi ilusión en la vida. Como si en algún
momento, de tantos y tantos momentos a solas, allá en el monte, él me hubiera
preguntado: «Y dime, hijo, ¿qué quieres ser de mayor?». Porque, claro, yo no
le hubiera respondido, henchido de felicidad «¡Pastor, yo quiero ser pastor!».

Si me hubiera preguntado, si se hubiera interesado por lo que yo quería ser,
le hubiera dicho que recorrer el mundo, que ese era mi sueño. Trabajar y
recorrer el mundo. Conocer gente. Hablar otras lenguas. Eso quería. Imposible
contárselo a alguien. Y menos a él, claro.

Yo odiaba la suciedad que incluía el pastoreo (el barro pegado a las suelas
de las botas, en la culera del pantalón, el polvo en la ropa, todo lo que se
incrustaba en las camisas, en los jerséis, como si fuera yeso y que mi madre
lavaba y tendía al sol); odiaba el olor que desprendía mi padre, a tabaco, a
sudor, a estiércol, a lana mojada los días de lluvia; odiaba todo lo que él
representaba solo porque era de él (el palillo en la boca, el vaivén cuando
caminaba, la tos que le provocaba los cigarrillos, los pedos, el hurgarse en la
nariz). Y sin embargo, ya entonces no me daba ningún reparo reconocer las
cosas que de él admiraba: las caricias que proporcionaba a Tirso y a Segura, y
cómo ellos saltaban de alegría ante su presencia. Admiraba la delicadeza con
la que ayudaba a las ovejas a parir, por ejemplo, o cómo estaba pendiente de
cada una de ellas. De cada una.

Pero la tristeza, o el disgusto, era lo que merodeaba constantemente por
nuestra exigua familia, porque él representaba el mundo carcelero de una casa
a las afueras del pueblo, donde podía gritar (gritarnos) sin que nadie supiera
nada. Nadie sabía de las voces, ni de las palabrotas, ni de las peleas que



mantenían mi madre y él. Nadie sabía nada de las tormentas que llovían en
aquella vivienda cada vez más vieja, cada vez más oscura, oprimiéndonos
hasta dejarnos sin aliento.

Huir. Eso es lo que yo quería hacer.
Huir. Eso es lo que quería hacer mi madre.
Ella lo consiguió. Pero a qué precio.

 
 

Yo ya tenía dieciocho años, ya había dejado el instituto, ya me había
resignado a ser pastor, porque qué iba a ser, si no… Eso decía mi padre. Que
no valía para nada más, me aseguraba día sí y día no. El caso es que yo ya
trabajaba con él y ese día volvimos más tarde que de costumbre porque a uno
de los corderos le dio por experimentar la libertad y logró burlar incluso la
guardia de nuestros perros. Y volvíamos a casa con mi padre renegando,
pensando en el agua de la bañera, que ya se habría enfriado; pensando en la
cena, «que lo mismo tu madre la ha hecho antes de tiempo y el filete ya estará
como suela de esparto»; renegando de ese oficio tan duro, del dolor de sus
huesos, de los arañazos en los brazos y en las manos tras haber liberado y
rescatado al cordero… Volvimos más tarde que de costumbre y al abrir la
puerta nos encontramos a contraluz con mi madre esperándonos, quieta,
colgada de la viga del comedor. Tenía un pie descalzo, el derecho. Se le había
caído la zapatilla y yacía, bocabajo, en el suelo. La casa olía a limpio, no a
comida en la lumbre. En la mesa había un chorizo y un salchichón sobre los
que revoleteaban unas moscas. También un cuenco con el pan cortado. Todo
sobre el mantel de cuadros. Un par de vasos. La jarra del agua.

Incluso hoy en día, lo primero que me viene a la mente, cuando recuerdo esa
escena, es el pie descalzo de mi madre. El juanete del que tanto se quejaba
ella, quedaba expuesto, inmenso, retorcido, dando a su pie un aspecto de nudo
en el tronco de un árbol.

Mi madre se fue sin despedirse. Sin avisarme. Y es que yo me hubiera ido
gustoso con ella. Quizá por eso lo hizo. Por eso quiso irse sola y en silencio,
para que yo no la acompañara.

Meses más tarde me llegó el aviso del servicio militar. Estuve en la Marina.
En Algeciras. Durante meses fui marinero de oficio repostero. Servía a los
oficiales y hacía la instrucción con el resto de compañeros. Recorrimos en el
Juan Sebastián Elcano, el buque escuela, la costa americana, de sur a norte,



hasta llegar al puerto de Seattle, en Washington. Y en ese barco vino el rey
cuando aún era príncipe de España. Jamás me hubiera podido imaginar nada
semejante. Nunca. Ni en mis mejores días.

Ya no volví a casa.
Quizá mi madre decidió irse por eso. Porque intuyó que, en cuanto yo

descubriera la vida, lo que realmente era la vida, que cuando yo pudiera salir
de Atalaya de don Pelayo, ya no iba a volver a ese origen de sufrimiento y
tristeza. Y se lo agradecí infinitamente. Yo solo habría regresado al pueblo por
ella, por no dejarla sola con ese salvaje.



Capítulo 26
 
 
 
 
 

Un año atrás, Martina, en el colegio en el que iba a sustituir a una maestra
que acababa de dar a luz, conoció a Adela, tutora de quinto. Era una mujer
esbelta, de tez blanquísima, con una vitalidad desbordante y sufridora como
pocas (siempre atenta a todos los alumnos, a todos los profesores, a su
familia, procurando que todo el mundo, el mundo que la rodeaba, tuviera su
parcela de bienestar y alegría). Adela era una maestra que le abrió los brazos
a Martina en cuanto esta llegó al centro educativo, como si esa tutora fuera la
embajadora de un pequeño y próspero país y Martina la presidenta de una gran
nación. Y es que Adela estaba encantada con Martina, sobre todo cuando supo
que era escritora y comenzó a imaginarse que, a lo mejor, estaba
documentándose para una nueva novela. O que quizá comenzaría a
documentarse en ese lugar.

«¡Oh, qué ilusión!», eso exclamaba mientras daba palmaditas, como los
niños pequeños. Eso se decía porque esperaba, en secreto, poder salir en ella,
salir en la historia que Martina tuviera entre manos o en la que pudiera
escribir en un futuro. No sabía que tenía todos los puntos para que eso
sucediera: Martina no se complicaba la vida en ese sentido y solía meter en
sus escritos, sin ningún tipo de filtros, a todos aquellos con los que se cruzaba
en su camino. Es el riesgo de aparecer en el camino de un escritor. Por esa
razón es mejor tener contacto con el resto de los mortales (conductores de
autobuses, camareros, arquitectos, futbolistas, peluqueros o dependientes) y no
con un escritor, por supuesto.

Adela caía bien a todo el mundo, también a Martina, que se dejó acoger por
ella. Y le gustaba que la llevara y la trajera por los pasillos, las aulas, el
patio, la sala de profesores. A quién no le gusta que le traten bien, ¿no? Eso se
preguntaba Martina, disfrutando de esa nueva vida, la de tener un trabajo algo



más estable que el de la traducción y el de la literatura, la de tener a alguien
que la había amparado de una manera tan genuina. Sin embargo, había algo que
no le gustaba de Adela: sus conversaciones eran tediosas, repetitivas,
insustanciales. Siempre hablando del colegio, de los problemas en el colegio,
de los alumnos, de los problemas con los alumnos… Todo giraba en torno a su
labor docente, una y otra vez, machacona, y eso a Martina la agotaba pero
también le llamaba mucho la atención, porque le daba a entender que Adela no
tenía más vida que las lecciones, los exámenes, los claustros y las salidas
extraescolares. Pero le daba igual, Martina sonreía y callaba, como si fuera
una invitada modélica a una fiesta en la que no conoce a nadie. Y es que toda
su vida había hecho eso: necesitaba esa invitación a la vida de otras personas,
que la quisieran así, de una manera auténtica, casi pueril y tierna. Era la
necesidad de sentirse amada, le había anunciado su psicóloga. Que todo tenía
relación con su infancia, añadió. Y eso le decepcionó a Martina. No eran
necesarias veinte sesiones para llegar a esa conclusión, se dijo. Eso lo sabía
ella desde un principio. Desde los cinco o seis años, cuando empezó su
capacidad para observar la vida.

Así pues, Martina se dejaba arrastrar por todos los amigos y conocidos que
Adela le iba presentando. Estaba conmovida y agradecida.
 
 

El caso es que Adela, la tutora de quinto, tenía más vida aparte de la
escolar, sí. Por ejemplo, tenía un precioso chalé y una familia formada por un
par de gemelos apocados que iban a un colegio privado a las afueras de
Zaragoza. Tenía un altísimo y elegante marido dermatólogo llamado Mario y
un precioso gato siamés con un nombre parecido a Pisa o Visa o Visnú. Y
Adela no tardó nada en llevar a Martina a ese hogar y presentarla como su
nueva amiga. Una amiga que además era escritora y que le iba a firmar los
ejemplares que acababa de comprar y que correspondían a las tres novelas
más subidas de tono que había escrito Martina hasta la fecha.

–Mejor déjalas fuera del alcance de los niños –le aconsejó esa tarde a
Adela–. Mi hermana lo hace. Las deja dentro de un armario y lo cierra con
llave.

Y no pudo fingir su rubor.
Martina y el marido de Adela se cayeron bien. Claro, por qué no, los dos

eran simpáticos, bromistas y no temían mirar a los ojos de los demás ni, por



supuesto, a los ojos de ellos mismos. Mario tenía una peculiaridad que a
Martina le llamó mucho la atención: cuando hablaba, cuando Mario hablaba,
tocaba a su interlocutor. Así, cuando hablaba con ella, le tocaba el brazo
mientras reían. El hombro. La cintura. Ella se preguntó si también tocaría, de
esa manera, a las compañeras del centro de salud donde trabajaba. Si tocaría a
otros compañeros, independientemente del sexo, independientemente de si
también eran dermatólogos, como él. Sí, Martina se dijo que sí, que también
los tocaría y además sin doble intención, porque Mario parecía necesitar ese
contacto cuando hablaba.

Era algo natural en él, como la sonrisa, la gran sonrisa de dientes perfectos
que mostraba en todo momento.

Y la calma.
Y ese aspecto limpio, de recién duchado, cada vez que le veía, cada vez que

le tenía al lado.
El abundante cabello peinado hacia atrás.
La camisa siempre recién planchada y los pantalones de colores llamativos

(verde aceituna, azul eléctrico, marrón glacé).
Y luego, en su casa, ya a solas, Martina suspiraba cuando le llegaba un

pensamiento con el nombre de Mario en mayúsculas. Y sonreía, también se
pillaba a sí misma sonriendo cuando pensaba en él, recordando
conversaciones o gestos. Fue el mejor antídoto para salir de la gran depresión
en la que ella estaba sumergida tras el fatal y mortal accidente de su hijo
Marcos. Antídoto, que no recuperación.
 
 

Que un nefasto día Adela invitara a su casa a Martina, junto con otros
amigos, a una barbacoa en el jardín, que ese infortunado día, mientras todos
estaban fuera estirados en las hamacas o en el balancín, disfrutando de bebidas
heladas que necesitaban continuamente cubitos de hielo, que ese nefasto día
Adela descubriera a Martina y a Mario en la despensa, besándose a
lengüetazos, con las manos dentro de las respectivas camisas, dentro de los
respectivos pantalones, eso, no estaba previsto. Es decir, no estaba previsto
nada de lo que había acontecido hasta que llegó ese momento vergonzoso. Así,
no estaba previsto que Martina se quedara rezagada en la cocina, llenando la
cubitera. No estaba previsto que Adela enviara a su marido a la cocina, por si
Martina necesitaba ayuda.



–¿Necesitas ayuda? –le preguntó él en el vano de la puerta, riéndose a
continuación porque, del susto por esa aparición repentina, a Martina se le
habían caído los cubitos al suelo.

Al agacharse para recogerlos, Martina resbaló de la manera más tonta y
necesitó de la mano de Mario, de su fuerza, para levantarse. Las carcajadas
aparecieron, sin más, como parte del ritual.

En verdad fue algo no previsto (bueno, quién sabe. A Martina le gustaba el
contacto de Mario y a este le gustaba Martina, eso le dijo, cuando la llevó a la
despensa y le cogió la cara con las dos manos, mirándola fijamente mientras
se lo decía: «Me gustas mucho, Martina. Mucho». Y no había que ser muy
astuto para intuir que los besos llegarían a continuación. Los bocados. Ambos
estaban hambrientos, parece ser). Vale, es posible que nadie hubiera previsto
nada, ni la escena del hielo, ni el resbalón, ni que Mario la cogiera de la mano
para ayudarla a levantarse del suelo. Tampoco estaba previsto dejar el brazo
en la cintura de ella, ni el abrazo que vino después, ni la sorpresa por acabar
dentro de la despensa, tan grande como para engullirlos y no permitir oír los
pasos apresurados de Adela, que venía a ver si se habían encontrado con
algún problema.

La excitación de Martina por lo que estaba ocurriendo con Mario, eso sí
que fue sorprendente, sobre todo porque, desde que no estaba Marcos, su vida
no tenía ningún aliciente, eso se repetía cada noche y cada día cuando se
despertaba. Algo, eso de la falta de aliciente, que nunca comentó con nadie, ni
tan siquiera a esos buenos samaritanos que le preguntaban, cortésmente,
«¿cómo te encuentras?», pero que rehuían cualquier respuesta. Ya se sabe que
alguien con luto, con el duelo encima, es una bomba de relojería, porque nunca
sabes cuándo puede estallar. Y de qué manera puede estallar. No, nadie quiere
encontrarse con ese estallido. Qué hacer con las manos. Cómo recoger el
llanto. Cómo esconderse.

O tal vez no fue algo sorprendente, pues Martina siempre esperaba
encontrarse con Mario en cualquier visita a su casa. Olerle al darse el beso de
bienvenida, el de la despedida (seguía oliendo igual de bien, aunque hubieran
pasado horas). Fundirse con sus manos (solo se imaginaba eso, que se
tomaban de las manos, que se enlazaban sus dedos, que se miraban fijamente a
los ojos), porque las manos de Mario eran unas manos-sauna, manos-horno,
dispuestas a calentar a cualquier friolero (no, Martina ya no pensaba, como
años atrás, que las manos calientes indicaran otra cosa que calor, afabilidad,



una energía desbordante). ¿Adela nunca sospechó nada? Pues parece ser que
no. Como salvadora del mundo, al menos del mundo que la rodeaba, nunca
llegó a pensar que su marido y su nueva amiga pudieran caer en una tentación
semejante. Tentación, así lo denominó, cuando pudo articular palabra.

Los que sí intuyeron que ocurría algo raro entre ellas dos fueron los
compañeros del colegio, cuando ambas volvieron a clase al día siguiente.
Esos compañeros se dieron cuenta de que algo grave había ocurrido ese fin de
semana, pues ellas ya no se dirigían la palabra, ni se miraban, y si una estaba
en la sala de profesores, la otra giraba sobre sus talones y desaparecía, sin
más. Cuando las tenían frente a frente, y por separado, las dos se sorprendían
de la pregunta y respondían, con falsa sorpresa:

–Oh, nada, no pasa nada, ¿qué va a pasar?
Y sin embargo, a nadie le extrañó no volver a ver a Martina una semana más

tarde. Se había acabado su sustitución. Había regresado la maestra que había
sido madre dieciséis semanas atrás y que ahora enseñaba a todo el mundo,
cada dos por tres, las fotos que había hecho a su bebé con el móvil. La vida
continuaba. Como siempre. Y una vida tapaba a otra y así sucesivamente.



Capítulo 27
 
 
 
 
 

Hace años, quizá un miércoles del mes de junio, Martina recibió una
llamada de Felipe. Vio aparecer su nombre en la pantalla del teléfono móvil y
el corazón le dio un vuelco. La llamaba Felipe. ¡Felipe! Tras seis meses de
ausencia para intentar salvar su relación, llamaba por teléfono. Eso le dijo él,
que era para salvarla. Eso quiso creer ella, temiendo que se fuera para
siempre y, a la vez, que no se fuera para siempre y acabara regresando.
Porque, ¿cuántas veces había fantaseado con esa idea, la de estar sin Felipe, la
de dejar de discutir, de odiarse, de gritarse tantas barbaridades como se
gritaban? Muchas, muchísimas veces dando rienda suelta a insultos que no se
atrevía a decirle (gritarle) a la cara y que ella ensayaba cuando Felipe no
estaba presente (le hablaba al espejo del baño, escupía a ese espejo,
queriendo romperlo en mil pedazos). A Martina comenzó a darle miedo esa
furia que cada vez se tomaba más libertades. Una furia con vida propia, que
anulaba su raciocinio. Nunca se planteó que era cosa de la bebida, del
alcohol, sino que siempre le echó la culpa a su madre, a la falta de paciencia
de su madre, a la mala leche que le había trasmitido desde bien pequeña. Lo
repetía tantas veces que acabó creyéndoselo, como si eso fuera cierto. Como
si los seres humanos no tuviéramos la suficiente fuerza para cambiar nuestro
carácter. Claro, es preferible echar la culpa a los demás. Ya lo sabemos.

Felipe llamó por teléfono a Martina y mantuvieron una conversación
calmada, como si realmente se alegraran de oír sus respectivas voces, como si
realmente se alegraran de saber el uno del otro. Felipe preguntó por Marcos y
ella pasó por alto que, en ese tiempo de separación, nunca se había interesado
por él, ni por su estado de salud ni por sus estudios, como si no existiera ese
hijo que ya contaba cinco años. Claro que tampoco él se olvidó un solo mes de
pasar su manutención.



Cielos, qué mal sonaba. Manutención.
Era como si le pagara por haber tenido un hijo con él y el hijo, Marcos, se

hubiera convertido solo en un tema económico, una transacción bancaria. Sin
embargo, cómo pagar algo así, algo que no tenía precio. Porque Felipe no
estaba en la rehabilitación diaria de Marcos, ni en sus idas y venidas al
colegio, ni en las conversaciones que mantenían ella y él, conversaciones que
no parecían venir de un niño sino de un ángel, eso pensaba Martina. No, el
padre no sabía nada de ese hijo. En esos seis meses de abandono del hogar,
nada. Y eso le obligaba a ella a no huir, a quedarse en ese lugar, en ese
espacio. Él sí pudo hacerlo, pudo alejarse de ese lugar, de su hijo, y a ella le
parecía del todo injusto. En su interior, la envidia bailaba con la ira y ambas
la convertían, en ocasiones, en un ser irracional.

Martina y Felipe mantuvieron una conversación telefónica como las de
antaño, como cuando todo parecía ir bien entre ellos. Incluso hubo risas,
aunque ninguno de los dos quería deducir que era porque ponían un buen
empeño en ello, tanto en reír como en aparentar que eran seres civilizados.
Muy civilizados.

–¿Nos vemos? –preguntó Felipe–. Pasaré por Zaragoza la semana que
viene. Voy en Ave de Madrid a Barcelona. Puedo bajarme en Delicias y coger
el tren siguiente para Sants. ¿Qué me dices?

Y Martina le dijo que sí. Se calló que iría con Marcos, pues pensó que al
niño le sentaría bien ver a su padre, le acallaría tantas preguntas como le hacía
al respecto. Las preguntas de su ausencia «¿Dónde está? ¿Cuándo vuelve? ¿Ya
es sábado?». Y en ese encuentro, los tres estuvieron como en lugares distantes,
no en esa cafetería de la estación, sino mucho más lejos. Ella quiso llegar a la
conclusión de que había sido una reunión productiva y positiva. Y Felipe,
antes de subir al tren, le pidió volver a verse, esta vez sin el niño delante, esta
vez con más tiempo y en un hotel.

–¿En un hotel? –Y Martina soltó una carcajada que le nació no sabía si
desde el descaro o desde la incredulidad.

–Claro, ¿por qué no, princesa? –Una pregunta que a ella le llenó de
esperanza, que no hay nada más esperanzador que el ser amado (sobre todo el
ser amado que no te hace ni puto caso, pensó en algún momento) te dedique
unos minutos de dulzura.

–Claro, por qué no.
Y ese tipo de citas, en la estación, en un hotel, en la nueva vivienda que



ahora ella había alquilado en la mismísima y ruidosa Zaragoza, se fueron
repitiendo tres o cuatro veces al año, incluso cuando Martina ya sabía que
Felipe salía con otras mujeres en Madrid o en Barcelona, una ciudad que
acabó convirtiéndose en su nuevo lugar de residencia. Ambos se veían,
almorzaban y mantenían relaciones sexuales incluso cuando en el pensamiento
de Felipe no estaba el verbo volver: volver a Zaragoza. Volver con ella y con
Marcos. «Volver a tus brazos otra vez», como en la canción.

Pero durante esos años, siempre que Felipe le dijo «ven», ella lo dejó todo,
también como en la canción.

–No sabemos irnos –él le comentó un día, susurrándoselo al oído, en la
almohada del nuevo piso de alquiler de Martina.

Felipe le apartó un mechón de la cara, se lo puso tras una oreja. Un gesto
infinitamente repetido a lo largo de su intermitente relación. Luego, la besó en
los labios, de una manera tan tierna que Martina no pudo sino creerse todo lo
que le estaba contando. No pudo sino encender, de nuevo, su esperanza, la
misma esperanza que encendía y apagaba cada dos por tres. Era para volverse
loca.

–Al menos, yo no sé irme –añadió Felipe. Y volvió a besarla.
Y qué iba a hacer ella. Pues creérselo, claro. Menuda ilusa.



Capítulo 28
 
 
 
 
 

De vez en cuando, cuando vivía en Zaragoza, me gustaba invitar a toda mi
familia a merendar en casa. Recuerdo una tarde concretamente, cuando aún
Felipe y yo estábamos juntos, cuando aún vivíamos en la zona residencial con
piscina y pista de pádel, cuando aún no nos habíamos separado. No
definitivamente, me refiero, porque en aquella época él iba y venía a Madrid,
a los estudios televisivos, pero siempre regresaba a Zaragoza, a nuestro hogar,
con nuestro hijo, conmigo. Ni se me pasaba por la cabeza que todas esas idas
y venidas ya significaban una separación en toda regla. No hay más ciego que
el que no quiere ver.

Una de las cosas que me llamaban la atención es que a mí me venía bien eso
de no vernos cada día, eso de no encontrarnos en el baño, en la cocina, en el
pasillo, compartiendo sofá y cama. De veras, había días que no le aguantaba,
que me hubiera gustado insultarle, hablarle a gritos, empujarle a otro lado.
Había días que no soportaba que entrara donde yo estaba (la cocina, el
estudio, el salón), que enturbiara mi estado de concentración, bien porque
estaba cocinando, bien porque estaba escribiendo, bien porque simplemente
yo estaba viendo la tele o leyendo un libro. Tomando una copa. Navegando por
internet. Entonces, él entraba en ese mismo espacio en el que yo me encontraba
y me mordía la lengua para no preguntarle «¿Qué coño quieres?». O tal vez un
«¿Quieres largarte de una puta vez?».

De veras que había días que sí que quería eso, que se largara. O largarme
yo. Hacía siglos que no huía porque estaba anclada en esa vida de mujer
casada que en verdad no estaba casada. ¿Dónde está el anillo? Y me miraba
los dedos. ¿Dónde un certificado que indique que él y yo formamos un núcleo
familiar, eh? ¿Y qué pasará con Marcos si nos separamos?, me preguntaba.
Pues nada, con Marcos pasó lo que de todas maneras iba a pasar: se quedó



conmigo. Un hijo y una madre, en el mismo lote. Felipe ni me propuso nada a
medias. Ni tan siquiera el socorrido «yo me quedo con el niño cada dos fines
de semana». Nada. Y luego, cuando ya no éramos pareja, eso de que me
llamara por teléfono, eso de tener citas con él, me resultaba una maravilla,
porque sentía que seguía gustándole, porque me consideraba una afortunada,
porque eran horas en las que no discutíamos y en las que nos llevábamos como
dos perfectos amantes. Nos convertíamos en ciegos que no querían ver. Al
menos, yo.

Como iba diciendo, de vez en cuando invitaba a toda mi familia a merendar
en casa. Café con pastas. Helado para los niños. De vez en cuando hacíamos
eso de reunirnos, de ser una familia. Mi hermana y yo nos íbamos turnando en
esa invitación y pocas veces lo hacíamos en casa de mis padres, porque mi
madre siempre decía que estaba muy cansada, que éramos muchos, que ya no
tenía servicio doméstico desde que se jubiló Herminia, cuando en verdad
estaba diciendo que no aguantaba a los tres hijos de mi hermana. Bueno, eso
entendía yo, claro. Al menos, yo no los aguantaba. Pero Amparo sí que creía
que mi madre decía la verdad, que sí, que estaba cansada tras toda la semana
de programa radiofónico y mucho madrugar.

Vale, me lo creía, pero también intuía que mi madre no aguantaba a esos
nietos libres, sin normas, que se sentaban con los zapatos encima de la
tapicería recién cambiada, un color burdeos que no guardó ni dos semanas su
estado impoluto. Tres niños a los que no les gustaba la comida que ella, la
abuela, pudiera preparar (el tomate o el queso, las sopas o la crema, los
guisantes o todo lo que fuera de color verde; nada que llevara cebolla o ajo,
nada que hubiera nacido de un árbol, nada que fuera completamente blanco) y
a los que mi madre no quería enfrentarse. A lo mejor era cosa del cansancio
vital, claro. Ni tan siquiera les decía que bajaran los pies de las sillas, o que
no corrieran por el pasillo, que no gritaran, sobre todo eso, que no gritaran,
que le iban a estallar los tímpanos, que qué iban a decir los vecinos, que… A
mi hijo sí se lo dijo cuando era pequeño, y eso que casi se mimetizaba con los
muebles o con el propio silencio.

Por eso me sorprendía tanto que, con sus otros nietos, los tres hijos de mi
hermana, hubiera tanta manga ancha. Prefería pensar que se hacía vieja. Sí,
debía de ser eso. Sin embargo, a pesar de que mi madre no decía nada, su cara
era un poema (labios contraídos, ojos desorbitados, suspiros exagerados) y
era mi padre el que hacía un gesto con la cabeza a Amparo y esta inspiraba



aire con teatralidad, poniendo los ojos en blanco, y llamaba la atención a su
marido (cielos, qué pusilánime era su marido), el cual decía a los niños:

–Tesoros –odio a los que mullen las palabras como si fueran almohadas,
poniendo un acento cargado de almíbar. Me induce al vómito, tanto dulzor–,
fijaos en el primo, tan quietecito. Anda, coged un libro, como él.

Y Marcos levantaba la mirada del libro que ese día estuviera leyendo y por
unos segundos rebobinaba para saber qué es lo que había ocurrido. Y no decía
nada. Nunca decía nada. Mi hijo, a sus cinco años, vivía en un mundo en el
que no tenía cabida nadie más, ni tan siquiera yo.

Para romper la tensión de esa tarde, mi padre habló de su nuevo barco, que
tenía nueve metros de eslora, que se llamaba Stella del Carmen, como la hija
de Antonio Banderas, y que estaba amarrado en su amado puerto de Sitges,
como buen catalán. Y mi madre, luego, para continuar rompiendo tensiones,
decidió hablar de mí:

–¿Te has enterado? ¡Tu hermana ha publicado una nueva novela!
Y Amparo dijo, con una voz aplatanada:
–Ya lo vi en Facebook.
Ella, que cuenta en las redes sociales adónde va, que cuelga el último video

de sus bailes de Lindy Hop o las fotos de los platos gastronómicos que está a
punto de engullir, ella, seguidora fiel de otras personas que explican lo mismo
(adónde van de viaje, los kilómetros que corren o con quién han bailado esa
tarde, los platos que devoran o los martinis que se toman al lado de una
piscina), se mostró incapaz de alegrarse por mis logros. Por mi séptimo libro,
Cuéntame adónde fue la noche. De hecho, nunca había demostrado alegría
por mis publicaciones y, a pesar de que se las he regalado todas, ella siempre
las ha ido dejando en un lugar oculto de su estantería, dentro del mueble bar,
por ejemplo, o en el zapatero, pero siempre fuera del alcance de los ojos y de
las ganas de leer, como si mis libros fueran un producto reactivo o altamente
contaminante.

–Es que hay mucho sexo –me dijo un día, bajando mucho la voz, poniéndose
la mano ante los labios. Y con una mirada dura, añadió–: Y un vocabulario
soez.

–¡Coño! –le solté, divertida.
Miré a mi hermana y la vi como una extraña. Como siempre, una extraña,

pero cada vez más alejada, más diferente, más en las antípodas de la que a mí
me gustaría tener como hermana. Bueno, seguro que ella pensaba y piensa lo



mismo de mí.
El caso es que, tras ese comentario, mi intuición me indicó que se había

visto reconocida en algún personaje. Sí, eso es lo que tenía que haber
sucedido. Y no sabía si temer su reacción o reírme, directamente. Es que es un
filón, mi hermana. Una auténtica tentación para presentarla al mundo. Pero yo,
sus libros, los libros infantiles que ilustra para otros escritores, los tengo en
una repisa exclusiva para ellos y los muestro al mundo virtual cada vez que
nacen, para que todos sepan de su existencia y propios y extraños le den al
«Me gusta» o al «Me encanta». «Me divierte». Para que todos sepan lo
orgullosa que estoy de ella, de mi hermana pequeña. Mi única hermana.

En verdad, Amparo y yo parecemos dos extrañas a las que un día
decidieron poner juntas en el mismo hogar, en una misma habitación, como un
par de hámsteres en una jaula, como un par de carretes de hilo en un costurero
desordenado. Compartir ese lugar caótico hasta que la mayor, yo, decidió irse
de casa, una y otra vez. Huir. Por qué no. Siempre lo he hecho. Continúo
haciéndolo. Romper. Salir. Comenzar de nuevo. Una y otra vez, desde cero.

–Pero, ¿qué vas a enseñarles tú a los demás? –Eso me preguntó Amparo
tiempo atrás, cuando le comenté por teléfono que había decidido volver a las
aulas. Volver a ejercer como maestra de primaria.

Eso me preguntó y yo no le respondí, simplemente colgué el teléfono,
hastiada. Era una pregunta que llevaba incluida una información excesiva que
no estaba dispuesta a desgranar por el colosal desgaste mental que llevaba
implícito.

Me di cuenta de que ella no sabía nada de mi vida. De que yo no sabía nada
de la suya. Tristeza y hartazgo, eso sentí. Solo compartíamos los apellidos. Ni
tan siquiera nos parecíamos físicamente.



Capítulo 29
 
 
 
 
 

Hoy ha muerto la madre de Felipe. O ayer. Tal vez anteayer. Desconozco la
fecha exacta. Acabo de saberlo por Facebook. Hacía tiempo que no tenía
noticias de él, de Felipe, porque tengo desactivada la función de seguirle y ya
no veo sus noticias. Total, para ver más fotos de sus hijastros perfectos, de su
mujer perfecta, de su terraza perfecta en Pedralbes, de los cultivos biológicos
y perfectos en esa terraza perfecta, de las pajaritas que lleva al cuello en cada
programa televisivo en el que participa, de sus… Sí, ya, es envidia, lo
reconozco. Envidia envuelta en un sutil dolor al ver que le va bien en una vida
que siempre quise tener con él y en la que no existo porque otra ocupa mi
lugar.

Pues eso, que hacía tiempo que no sabía de Felipe y me fui a cotillear su
muro de Facebook y allí me encontré con mensajes de condolencia de amigos
que se habían enterado de la muerte de su madre.

Su madre. Doña Mercedes Mendoza de Schäfer, perteneciente a una familia
acomodada argentina, como su marido, fallecido veinte años atrás. Ambos
llegaron a España en los años sesenta y aquí nacieron sus cuatro hijos, todos
estupendos, de esos que en su juventud no solo eran altos, atléticos, guapos y
rubios, sino que vestían como aristócratas (según pude ver en el álbum
familiar, cuando él y yo éramos él y yo). En aquella época, ellos se movían
por el mundo con polos Lacoste y gorras con visera y, mientras unos iban con
la raqueta al hombro a jugar partidos en canchas privadas, otros se colgaban
los palos de golf para hacer unos hoyos en Marbella, por ejemplo, durante sus
vacaciones interminables. O bien se ponían polo, botas altas y casco para
montar a caballo. O remos, porque también remaban. Y cuando no estaban
enfrascados en algún deporte, acababan sus respectivas carreras en distintas
facultades (Periodismo, Derecho, Arquitectura y Urbanismo e Ingeniería



Industrial) y dejaban de utilizar polos y gorras viseras para pasar a vestir traje
y corbata. Oportunidades. Dinero. Era una familia modelo.

Felipe es el menor de sus hermanos. Cuando él y yo éramos pareja, su
madre nunca quiso recibirme en su piso de la Castellana de Madrid (tampoco
me invitó, nunca, a veranear al de Marbella. Eso del veraneo es lo que hacían
todos ellos cuando eran pequeños, o adolescentes, aprovechando las
vacaciones escolares. Veraneaban, practicaban sus deportes y volvían con la
piel bronceada y con el cabello casi albino). Según Felipe, si su madre no me
recibía era porque aún se estaba recuperando de la noticia de su separación.
Al fin y al cabo, me comentó, él y su ex llevaban juntos toda la vida y claro,
eso de la ruptura costaba de asimilar a una persona de la edad de su madre y
de su extrema religiosidad.

Que tuviera paciencia, siempre me decía.
Así pues, cuando íbamos a Madrid, yo me quedaba esperando en el coche

mientras duraba su visita al hogar familiar o bien yo hacía tiempo en el portal
si solo era un momento (subir y bajar a por unas llaves, a por unos libros, a
por cualquier cosa). En la cafetería de enfrente, también le esperaba allí,
leyendo una revista, un libro, tomando notas. Y me sentía como una
adolescente que ya pasaba de los treinta años. No me pegaba mucho, la
verdad, y en ocasiones me daba incluso algo de vergüenza, porque podía
parecer cualquier otra cosa, yo esperando en la calle, sola, mirando a un lado
y a otro. A él le daba igual si era de día o de noche, si hacía frío o
achicharraba el sol. Le daba igual si mi embarazo era cada vez más evidente.

No, no me gustaba sentir que no me aceptaban en esa familia, pero nunca se
me pasó por la cabeza que fuera Felipe el que no quería presentarme a su
madre, sino que siempre consideré que ella era la mala de la película y que
esa elegante mujer mayor que él me mostraba en fotos familiares realizadas en
el gran salón de su casa junto a sus hijos, sus nueras, sus nietos, todos vestidos
con sus mejores galas, sus mejores joyas y sus mejores sonrisas, fotos de
bodas, bautizos y otras celebraciones, dignas de portadas de las revistas del
corazón, esa mujer, doña Mercedes, la de los grandes collares de perlas, la de
enormes pechos, la del perfecto peinado y de labios rojos, esa mujer, era una
auténtica arpía.

Resultó que no, que no lo era, porque cuando ella vino a Zaragoza a conocer
a Marcos, meses después de su nacimiento, me reprendió por no haber ido
nunca a visitarla:



–Hija, qué te costaba pasar a decir hola. Solo un hola y un adiós. Dime,
¿qué te habría costado?

El carraspeo de Felipe en ese momento y la descomunal bronca que él y yo
tuvimos después aclaró el tema.

Y de todo eso me he acordado hoy, al enterarme de su muerte. He llamado a
Felipe para decirle cuánto lo siento (puro formalismo, ya, porque no llegué a
conocerla de verdad, ni a quererla como todo el mundo la quería. Siempre
hubo entre nosotras una pared. Una pared llamada Felipe). Ha saltado el
contestador del móvil y le he dejado un mensaje de voz. Poco después, él me
ha respondido con un escueto wasap en el que me mandaba un gran beso. Sigo
sin saber de qué ha muerto su madre (de vieja, supongo). Sigo
sorprendiéndome de no sentir ya nada por Felipe, ni siquiera dolor por esa
pérdida que él acaba de tener. Yo perdí un hijo que también era el suyo y el
dolor de la pérdida lo llevé yo sola.

Lo sigo llevando yo sola.
No hay que olvidar a los muertos, sus nombres, su recuerdo. Ese es el fin de

todos los finales: que ya no nos recuerden. Por esa razón hay muchos vivos
que viven como muertos porque nadie los tiene en cuenta. Nadie recuerda sus
nombres, su vida, ni tampoco que un día fueron niños, ni que tuvieron sueños,
ni que amaron… Ni siquiera ellos mismos recuerdan que hubo un tiempo que
alguien los amó. Cosas así me cuentan, o me contaban, lo espíritus con los que
me he ido encontrando a lo largo de los años. Ya no, ya eso no me pasa,
porque la medicación que comencé a tomar en el hospital tras aquel brote
psicótico borró todo rastro de mis alucinaciones (eso me dijeron, que eran
alucinaciones) y en su lugar, en el lugar que ocupaban esos espíritus, quedó un
arsenal informativo sobre mí misma, con consejos como que debía abandonar
el alcohol urgentemente y que, aparte de aquellas pastillitas, necesitaba
psicoterapia y rehabilitación profesional. Estuve diez días ingresada antes de
que consideraran que estaba estabilizada y preparada para volver a la vida
que me esperaba fuera del hospital.

Por todo ello, me da miedo convertirme, algún día, en un ser de estos, en un
muerto viviente. Me da miedo que nadie me recuerde o que mi paso por la
vida no haya dejado buenos recuerdos en la vida de los demás. Sobre todo si
continúo enemistándome con todo el mundo. A esa conclusión acabo de llegar
tras leer una noticia en el diario digital: en no sé qué lugar de Madrid (¿en
Fuenlabrada?) han encontrado a una mujer de cincuenta años muerta en el sofá.



¡Muerta desde hacía dos años! Se ve que un familiar preguntó por ella y se
descubrió todo. Se ve que no se llevaba bien con ningún vecino.

No quiero acabar como esa mujer a la que nadie ha echado de menos. Un
ser al que nadie quería, esa es la verdad que subyace en esa triste historia.

Yo debería ser más sociable, practicar la amabilidad, ser agradecida…
todo aquello de lo que me hablaba la psicóloga. Vine a este pueblo para pasar
desapercibida, para comenzar una vida nueva. Pero me resulta imposible.
Creo que todo lo que no has resuelto en el pasado, acaba encontrándote. Igual
que la muerte. Igual.

La muerte de mi hijo Marcos y los comentarios de algunos allegados y
amigos, que consideraron que, dentro de lo que cabía (eso me dijeron) era lo
mejor que podía haber pasado (¿lo mejor?) hicieron que yo estallara,
mandándolos a tomar por culo. Literal. Claro, se referían al sufrimiento que mi
hijo podría haber tenido en el futuro y que, gracias (¿gracias?) a ese
lamentable accidente pudo ahorrarse (¿ahorrarse?). Fueron esos comentarios
los que me hicieron cortar todos los lazos amistosos que mantenía con esas
personas. Personas que me habían resultado muy queridas y que durante mucho
tiempo, años y años, me habían acompañado en la vida. Se fueron volando
(dejé que se fueran), como globos de gas. No quise volver a saber de ellos.
Ahora los echo de menos. A todos.



Capítulo 30
 
 
 
 
 

–¿Que cuándo comencé a ver espíritus? ¡Qué sé yo! Era tan niña que creía
que las luces de colores eran normales. Vamos, que todo el mundo las veía.
Vivíamos en Madrid y supongo que yo tendría cinco o seis años, porque mi
hermana Amparo aún era un bebé. Un día se lo pregunté a Herminia mientras
planchaba.

–¿Quién es Herminia? –me pregunta Ricardo.
Está preparándose un café con leche. Echa una cucharadita de azúcar en la

taza. Tiene unas manos enormes, tanto que parece que la cucharilla, en sus
dedos, es apenas un palillo. Remueve y me mira. Qué ojos. Qué color tan azul.
Qué transparencia de mirada…

–La niñera que nos cuidaba en Madrid –contesto–. Se ocupaba de la casa y
de nosotras, de mi hermana y de mí. Estaba interna. Y Amparo durmió en su
habitación hasta que comenzó a compartir la mía.

–¿La querías? –Y me pasa la última galleta que queda en el plato.
–¿A quién?
–A Herminia.
–Sí, claro, estaba siempre conmigo. Murió hace un mes.
–Vaya, lo siento.
Guardo silencio un breve instante y continúo:
–Así que un día, mientras ella planchaba en la cocina, le pregunté si le

gustaban sus colores. Pasábamos mucho tiempo allí, en la cocina. Ella me
sentaba a la mesa, me daba un beso, me ofrecía unos cuadernos y una caja de
colores y yo no hacía otra cosa que dibujar y observarla mientras preparaba
las distintas comidas o cuando fregaba, o cuando ordenaba la despensa. En
aquellos tiempos yo quería ser como ella. Ser cocinera. Planchadora. Oler
como ella, a lavanda. A veces, a cebolla.



Y Ricardo me sonríe. No deja de mirarme y de sonreír. Me escucha con
todos los sentidos abiertos. Como si también estuviera allí, en lo que le estoy
contando.

–Y Herminia me preguntó «¿qué colores?», y se miró su ropa, toda de color
negro. Siempre iba de negro, de la cabeza a los pies: el jersey o la camisa, la
falda, las medias, los zapatos, el bolso, el pañuelo que se anudaba al cuello
cuando salía a comprar. Solo el delantal era de color blanco. Un blanco puro,
sin una mancha.

Me dijo:
–Es un color como otro cualquiera. Es negro. Un color.
–No, no el de tu ropa, sino esos –y señalé con el dedo las burbujas de color

amarillo y verde que flotaban por encima de su cabeza–. Los colores que
vuelan encima de ti. Son globos, ¿no?

Ella miró hacia arriba, con la boca abierta.
–No veo nada. –Desconectó la plancha y la dejó encima de la tabla. Cogió

un cesto con la ropa planchada y me ordenó–: Anda, ve a ver a tu hermana a la
cuna, que creo que se ha despertado.

Cuando mi madre llegó por la noche de la emisora, le dijo que yo veía
chiribitas:

–Creo que la niña ve chiribitas, señora. Algo le pasa en los ojos. –Y me
miró con algo de pena. Que también podía ser miedo.

Y mi madre me llevó, días después, a la consulta de un oftalmólogo amigo
de la familia. Un doctor muy gordo que respiraba con ruido y que olía a jabón
Heno de Pravia.

–¿Y cómo es que recuerdas tantos detalles? –me pregunta Ricardo–. ¡Eras
muy pequeña!

Me lo pregunta apoyando la cabeza en la mano. El codo, encima de la mesa.
El café, ya consumido. Yo no me atrevo a moverme, soy una estatua, pues
estoy en pijama y no llevo ni sujetador. Desde que estoy en este pueblo, en
casa voy con pijamas de felpa, bien calentito. Hoy, como es sábado, llevo todo
el santo día así, sin vestirme. Y cuando hace media hora oí que llamaban a la
puerta, no me dio tiempo ni a levantarme del sofá, pues Ricardo ya había
abierto la puerta y había entrado diciendo buenas tardes, la sonrisa enorme,
preguntando si le invitaba a tomar un café, que venía de encerrar a las ovejas
y…

Aquí estamos los dos, en la cocina, yo en pijama (el mismo con el que



dormí anoche. Y anteanoche. Toda la semana con el mismo pijama. Mi cuerpo,
oliendo a sudor, que hoy no ha visto el agua) y él con su chaleco, con esa
barba larga y bien cortada, con ese flequillo que de vez en cuando se echa
hacia atrás. Y con sus ojos azules, interesándose por todo lo que le cuento.
Cosas que nunca le ha contado a nadie. Jamás.

–Tengo recuerdos incluso de cuando tenía dos años, de cuando iba a ver a
mi abuela a su piso de Zaragoza…

–¿En serio?
–Sí. A mi madre le cuesta creer que yo recuerde cosas así, pero es que

incluso me acuerdo de cómo era el comedor de la abuela, de las figuritas de
cobre, las de porcelana. Me las dejaba para jugar. Y lo recuerdo todo, hasta el
olor de su colonia.

–Eso es que eres un alma vieja. –Y lo dice levantándose para abrir la
alacena y sacar un paquete de galletas de chocolate, que abre, que me ofrece.

Ricardo está en mi casa y hace de anfitrión, como si viviera ahí, como si
conociera cada rincón y él hubiera guardado el paquete de galletas, o el café,
o la leche… Ha sido él el que ha preparado la cafetera, el que ha calentado la
leche en el microondas, el que ha abierto el armario correcto para sacar las
tazas.

–Mi niñera también me dijo eso.
–¿El qué? – Ricardo vuelve a sentarse.
En la barba se le han quedado unos trocitos de galleta, nada, solo polvillo,

pero me inclino hacia delante y con la mano le limpio, con un gesto que no
entiendo, porque nunca he hecho eso de tocar la barba a un hombre. Un hombre
al que apenas conozco pero que está en mi cocina tomando un café a las ocho
de la tarde en este domingo. Alguien al que le estoy contando un secreto
enorme. Que se lo crea o no llevará implícito si me cataloga de loca o me
pone cualquier otra etiqueta, como hicieron los médicos del hospital cuando
me ingresaron. Es un riesgo muy grande y lo sé.

–Lo que acabas de decirme tú, eso de que soy un alma vieja. Herminia me
lo dijo, también. –Y me acomodo en la silla, intentando no mirarle. Por eso
llevo mis ojos a un lado y a otro, pero no a él. Me fijo en la ventana con
cortinas floreadas, con el mismo estampado que tienen los cojines del sofá y la
tapicería de las sillas. ¡Qué horror de decoración! Miro a un lado y a otro lado
para no encontrarme con la barba de Ricardo, ni con sus ojos azules, ni con
ese flequillo que pide que alguien se lo retire con los dedos, hacia atrás.



–Claro, eso salta a la vista. Para llegar a lo que eres en estos momentos, has
tenido que vivir mucho. Otras vidas, me refiero.

Y me ofrece una sonrisa enorme, como si realmente se lo creyera. Yo quiero
creerle.

Que tres minutos después de esa frase ambos estemos en mi cama, jadeando
como si nos faltara el aire, o el agua, o cualquier elemento útil para seguir
viviendo, eso, no deja de asombrarme. Y que no nos levantemos ni para cenar,
eso, no sé cómo catalogarlo. Porque yo, si estuviera escribiendo una novela,
diría: «Entre follar, hablar y dormir se nos pasa el tiempo volando». O algo
por el estilo. Y ni por un momento se me ha colado la preocupación o la
vergüenza por no estar presentable o por no tener las piernas depiladas. Ni
siquiera me sonrojo cuando me doy cuenta de la inmensa selva que protege mi
sexo. Nada, no me importa nada. Pura comodidad siento. Pura libertad. Y a
Ricardo tampoco le importa, pues tiene una lengua libertina que se va
abriendo paso entre esa espesura para llegar a donde quiere. A donde yo
quiero que llegue.

Mi pastor se va al amanecer: sus ovejas le necesitan. Para él comienza un
nuevo día. Y para mí. Un día festivo que paso a base de café para mantenerme
despierta. Estoy tocando el enamoramiento con la punta de mis dedos. Solo
tocándolo. Y es una sensación muy agradable. Mucho.



Capítulo 31
 
 
 
 
 

–La niña tiene un ojo vago –le contó mi madre a Herminia, cuando llegamos
de la consulta del oftalmólogo–. El derecho. Poca cosa, dice el médico.

Le iba contando todo mientras se quitaba el abrigo, el sombrero, los
zapatos, e iba dándole todas esas prendas a Herminia, que las recogía, que las
dejaba luego en el ropero del vestíbulo.

–Ha dicho que lleve un parche durante tres meses y que la vuelva a llevar
para un reconocimiento. –Entonces me buscó con la mirada–. Anda, ven, que
te lo voy a poner para que te vea Herminia.

Y yo me dejé hacer. El parche era de color negro y de una tela suave, pero a
la vez fuerte, como una gamuza, y tenía una goma para una buena sujeción. Mi
madre me lo puso sobre el ojo derecho.

–¿Qué tal? –me preguntó sonriente, cruzándose de brazos, echándose hacia
atrás, como contemplando un cuadro–. Pareces un pirata sin pata de palo. –Y
se rio de su propio chiste–. Tendría que pintarte unos bigotes. ¿Te los pinto? –
Y acercó su cara a la mía. Olí su perfume dulzón. Me gustaba el olor de mi
madre.

Con el parche puesto, los globos flotantes de Herminia desaparecieron al
instante. Me lo quité, de nuevo. No quería ser un pirata. No quería que me
pintara un bigote.

–Pues sí que empezamos bien, si ya te lo quitas –comentó mi madre, dando
un suspiro y alejándose por el largo pasillo mientras encendía todas las luces.

Sus acercamientos conmigo duraban eso. Exactamente, tres minutos. Muy
poco tiempo para contener un juego o una mínima conversación (¿qué has
hecho hoy en el cole? ¿A qué has jugado? ¿Te has peleado con alguien? ¿Me
quieres?).

–Mira a ver si la convences tú, Herminia, que yo estoy muy cansada.



Y cuando oí que mi madre cerraba la puerta de su habitación, le dije a
Herminia:

–Las burbujas tienen caras.
Ella me miró fijamente y entrecerró los ojos, extrañada.
–Un hombre calvo y una niña pequeña con un lazo en la cabeza –continué–.

¿Los conoces? Te están llamando.
Ella dio un grito y se le cayó un vaso que se rompió en mil pedazos. El

llanto de mi hermana Amparo se oyó en la habitación de al lado: se había
despertado. Mi madre se asomó al pasillo:

–Pero, ¿qué ha pasado?
Herminia me señaló con el dedo. Me dijo, susurrando:
–¡No te muevas, no vayas a cortarte! –Y se fue corriendo a su habitación,

que era donde estaba la cuna de mi hermana.
Pero la desobedecí y salí de la cocina dando grandes zancadas,

apartándome de mi madre, que quiso cogerme del brazo cuando pasé por su
lado. Yo iba con el corazón desbocado, porque estaba muy asustada. No ya
por el vaso que acababa de romperse, sino por los murmullos lastimeros y las
caras que flotaban por encima de Herminia. Me encerré en mi habitación y a
los globos luminosos les dio igual que la puerta estuviera cerrada, porque me
siguieron de todas formas. Me puse el parche, de nuevo, y desaparecieron.

A mi madre también le dio igual que la puerta estuviera cerrada: entró y me
castigó sin postre, por mi mal comportamiento, me dijo.

«Bueno, y a mí qué», susurré mientras alzaba los hombros. Me daba igual
que me castigara o no porque había peras al vino y a mí no me gustaban. Y
cuando mi madre salió de la habitación, le saqué la lengua y la llamé tonta.
Muy bajito, para que no me oyera. De mayor la llamé cosas peores, pero
también muy bajito para que tampoco me oyera, a pesar de que mi ira me
pedía gritarle todos los insultos posibles, soltárselos a la cara. Quería
lastimarla, buscar dónde podía hacerle daño, con qué palabras, con qué
comentarios, porque toda ella me parecía invencible, acorazada como un gran
barco de guerra.

La ira.
Una violencia que me habitaba como un animal selvático, siempre al

acecho.
Una violencia de la que nunca me zafé. Me ha perseguido siempre, como

una sombra, y siempre que he bajado la guardia, ha aparecido, haciendo acto



de presencia como una bestia enorme, logrando asustarme porque ella siempre
ha tomado mi control. Bajo su mando, bajo el mando de la ira, yo perdía toda
perspectiva, todo raciocinio. Bienaventurados los mansos, porque ellos
heredarán la tierra, aprendí en la catequesis. Nunca llegué a ser mansa, porque
en mí habitaba la agresividad. Mi madre me decía que era por mi color de
cabello, que todos los pelirrojos eran así. Y yo no sé cuántos pelirrojos
conocía ella, para llegar a esa conclusión. En la familia no había ni uno solo.
Y nunca me cuestioné cómo es que no había ni un solo pelirrojo en toda la
familia, precisamente. Algún tatarabuelo. Ya.



Capítulo 32
 
 
 
 
 

–Cuéntame más –Le pidió Herminia unos días más tarde, mientras Martina
merendaba un tazón de leche con cacao y una tostada con aceite y sal. Su
hermana Amparo jugaba en el comedor, dentro del parque infantil que habían
montado para ella: unos barrotes de madera la mantenían dentro de algo que
parecía un corral para ovejitas. Un corral repleto de juguetes en el que la niña
apenas podía moverse–. Cuéntame si el globo de color naranja, el que lleva el
lazo en el pelo, está contento.

Y Martina volvía a mirar por encima de Herminia y veía la forma de esa
sombra anaranjada. Le decía que sí, que la niña estaba contenta, porque era
verdad. Se la veía risueña. Incluso le decía «da un beso a mi mamá». Y
Martina, obediente, se lo comentaba a Herminia.

–La niña dice que te dé un beso. –Y ante el asombro de la asistenta, Martina
se levantaba y le plantaba un beso en la mejilla húmeda, repleta de lágrimas–.
¿Es tu hija?

Herminia afirmaba con la cabeza, sin emitir ningún sonido, estrujando el
pañuelo en sus ojos.

Y luego Martina mordía la tostada, mientras observaba el parche de su ojo
encima de la mesa, muerto de asco. Estaba tentada de volver a colocárselo: no
le gustaba mirar las luces de colores. Le daban dolor de cabeza, pero
Herminia le decía que ese sería su secreto: ella le dejaba quitarse el maldito
parche (eso decía, «maldito parche») y Martina le hablaba de las siluetas que
de vez en cuando aparecían acompañando a Herminia. En verdad, la niña no
sabía qué era peor, porque salía perdiendo con cualquiera de las dos
elecciones.

–¿Y la luz azul, la que tiene barba? ¿También está contenta? –Y Herminia se
acercaba más a Martina, cogiéndose de las manos, esperando un buen



veredicto.
El veredicto de que su marido, su difunto marido, también estuviera

contento y de que se le hubiera pasado el enfado de ocho años atrás. El enfado
por el nuevo embarazo. El enfado porque creía que ella se veía con otro
hombre. La sorpresa de haber sido descubierta. La sorpresa de que el nuevo
hijo no era de él.

A Martina le daba miedo ese hombre, el hombre que aparecía junto a
Herminia, porque en verdad no tenía una luz azul, una bonita luz azul, sino que
era un auténtico nubarrón, de los que venían cargados con todo tipo de
inclemencias meteorológicas.

–Sí, también está contento –le mintió.
Qué más daba, pensó la criatura, si Herminia no veía nada y no podía saber

si le estaba mintiendo o no. Qué más daba si con su mentira le cambiaba la
cara a esa niñera y parecía incluso más alegre, como si se hubiera quitado un
peso de encima.

–Me duele la cabeza –le dijo Martina, con lágrimas, agarrándosela muy
fuerte, como si se le fuera a caer al suelo–. Mucho. Creo que se me va a
romper.

–Oh, cariño, toma, ponte el parche.
Y Herminia, tras darle un beso en la mejilla, le ayudó a ponerse el parche

en el ojo derecho, con algo de remordimiento. No le gustaba incomodarla,
pero era la única manera de poder saber de su Ernesto y de su María. No tenía
a nadie más en la vida, su familia se había reducido a ellos dos y habían
desaparecido, que es una bonita manera de decir que habían muerto. En un
incendio. Un incendio provocado. Provocado y calculado por el marido. A
ella pudieron salvarla. También al fruto de su relación extramatrimonial, que
siguió creciendo dentro de ella como si tal cosa, mientras a Herminia,
proporcionalmente, le crecía la angustia, la tristeza, el vacío. El pánico, sobre
todo el pánico cuando diera a luz. El enorme desgarro, en un lugar no
localizable, cuando tuvo que dar al bebé en adopción. Otra niña. Se la
quitaron, sin más, porque las monjas le dijeron que en otra casa, con otros
padres, estaría mejor. «Mucho mejor, dónde va a parar, mujer», le comentaron.
Que ella ya no tenía adónde ir, le recordaron. Que su hija era hija del pecado y
que la única manera de que se salvaran –las dos– era esa. Cualquier otra
mujer se hubiera vuelto loca, pensó Martina cuando se enteró de esta historia
en la residencia de ancianos, un día que fue a visitar a su antigua niñera y esta



se lo contó, tal cual.
–Y recuerda que es nuestro secreto –repitió Herminia.
Luego, le acarició el cabello a Martina y dejó correr el agua del grifo para

empapar un pañuelo con el que le dio pequeños toques en las sienes, en la
frente blanquísima de la niña, en la nuca. Se la quedó mirando unos instantes,
como si contemplara una obra de arte. Le recogió un mechón cobrizo tras la
oreja y añadió:

–Pero qué pelo más bonito tienes, parece de fuego.
Y eso le gustaba a Martina. Le gustaba que le dijera esas cosas tan bonitas.
–Es como el de mi mamá.
–El de tu madre es pintado, niña.
A algunos adultos deberían cerrarles la boca con cinta adhesiva americana.

Cerrársela cuando no saben distinguir a quién tienen delante de ellos, si a una
niña de ocho años o una mujer de sesenta. Cuando no distinguen que la
persona que tienen ante ellos es otra totalmente diferente a la que quieren
hacer daño.

La niñera la llevó de la mano al sofá y dejó que se tumbara en él. El
pañuelo húmedo sobre la frente de Martina, sobre sus ojos, incluso sobre el
parche. Con los ojos cerrados, se hizo la oscuridad. Desaparecieron todas las
luces. Se le calmó el dolor de cabeza. Meses después, el oftalmólogo
concluyó que Martina ya no tenía el ojo vago y que no necesitaba el parche.
Sin embargo, la niña continuó usándolo porque le hacía de barrera para
separar el mundo visible del invisible. E incluso le quitó a su madre el antifaz
que usaba para dormir y se pasaba toda la noche con él puesto porque había
comprobado que era una manera eficaz de evitar la presencia de unas brujas
(feas, gritonas, vestidas de negro) que llegaban noche tras noche y que
aguardaban a los pies de su cama a que se relajara para entrar en sus sueños,
eso le decían. Y la pobre Martina se ponía ese antifaz y se arropaba incluso la
cabeza.

Desde muy pequeña, Martina descubrió que desaparecían las sombras de
colores si se tapaba los ojos. Luego, en el instituto, lo que descubrió fue que
se anulaban por completo si bebía un par de vasos de sangría. En la
universidad, añadía copas de vino y jarras de cerveza. Y pasados los treinta,
ya convertida en escritora, ya convertida en madre, y también en alcohólica,
esas sombras que venían del mundo invisible desaparecían si añadía, además,
los más variopintos cócteles, sobre todo gin-tonics (ella no pedía agua en las



ferias del libro, por ejemplo, sino un cóctel de estos, para sorpresa de libreros
y de su propio editor. Los cócteles mexicanos elaborados con mezcal le
encantaban, por ejemplo. Cincuenta grados. Potentes combinaciones). Así
pues, Martina llegó un buen día a ese límite en el que uno ya se ha convertido
en un alcohólico o en un demente. Y ella no sabía por cuál definición
decantarse. Por ambas, quizá.



Capítulo 33
 
 
 
 
 

Me gustaba creer que yo continuaba gustando a Felipe. Que esa era la razón
por la que él me llamaba para quedar conmigo. Que por eso aprovechaba
algunos de sus viajes en Ave Barcelona-Madrid o Madrid-Barcelona para
bajarse en Delicias y verme, a solas. Para acostarnos en una cama ajena. Para
jugar a no sabíamos qué. Bueno, supongo que él sí que lo sabía. O que sí creía
saberlo.

Cuando él me llamaba para anunciarme su visita, yo concertaba hora en la
peluquería y en la esteticista y me planchaban el pelo, me depilaban el vello,
me limaban y pintaban las uñas. Siempre que Felipe me llamaba, yo le recibía
impecable. Claro, qué iba a pensar él, si no. Qué estúpida.

También nos veíamos –sin roces de ningún tipo– en las contadas ocasiones
que venía a buscar a Marcos para llevárselo con él a Barcelona: venía a
buscarlo en su coche, se lo llevaba al piso desconocido de la Ciudad Condal,
lo devolvía días después («¿qué tal te lo has pasado?», le preguntaba siempre
a mi hijo. «Bien», respondía él, invariablemente. Siempre era bien y no me
contaba qué incluía ese adverbio. Y yo me quedaba sin saber si era real o
fingido. Supongo que era un bien para que yo no me preocupara o para que yo
no acabara teniendo una crisis de celos. Mi hijo detectaba esas cosas y más).

Cuando Felipe venía a buscar a Marcos, nos tomábamos un café en el salón
del nuevo piso, el que alquilé tras nuestra separación. Un cambio de vivienda.
Un lugar más céntrico porque Marcos había comenzado la primaria. Porque
las sesiones de su rehabilitación me hacían perder mucho tiempo. Porque sus
consultas médicas se realizaban en la capital. Porque el piso de la
urbanización no solo me aislaba del mundo sino que me asediaba con los
recuerdos de un Felipe ausente. Así pues, cuando él venía a buscar a Marcos,
tomábamos un café en ese salón que nunca le había pertenecido y luego se lo



llevaba con él. Cuando avanzaban hacia la puerta, solía ponerle una mano en
el hombro a Marcos, tal y como se supone que hacen los padres cuando
ejercen de tales. Un hombro que subía y bajaba debido a la cojera de nuestro
hijo. Una mano que duraba poco en el hombro de Marcos, porque a él las
muestras de cariño le resultaban incómodas. Al menos, las muestras de cariño
de su padre.

Normalmente pasaban juntos algún puente (el de la Constitución, por
ejemplo), o una semana cuando llegaban las vacaciones de verano. Un par de
días en Navidad. Poca cosa, en verdad.

Y nuestras citas particulares, las de Felipe cuando me llamaba al móvil, me
hacían entender que yo le seguía gustando. Hombre, me extrañaba ese doble
juego: si desde hacía tiempo compartía su vida y su cama con una abogada
catalana (tan rubia, tan rica y tan estilizada como una modelo, según sus fotos
en Facebook), ¿cómo es que también estaba conmigo? Y ahí mi voz interna me
decía que era porque yo seguía gustándole. Que él me gustaba a mí. Y esa voz
interna ya no hablaba de amor ni de cariño, solo de gustar a alguien. De saber
que ese alguien estaba por mí.

Qué triste.
Cuántas cosas llegamos a inventarnos y a creernos solo para seguir

sobreviviendo.
En nuestro último encuentro, tras un año sin vernos y con solo dos

conversaciones telefónicas mantenidas mientras tanto, me costó aceptar. Me
costó decirle que sí. Que sí nos veríamos como siempre en Delicias y que
luego iríamos a un hotel cercano, normalmente al Eurostar de la misma
estación. Mi intención era decirle todo lo contrario, decirle que ya no me
apetecía nada y que en algún momento tendríamos que dejarnos ir. Acabar, de
una vez, con esa relación que ya no tenía un nombre salvo el de enfermiza.

–¿Qué te pasa? –me preguntó justo cuando aparté mis labios de los de él.
No quería besarle. Me resultaba muy difícil. Tal vez eran sus labios. Los vi

más finos. Recordé la opinión de mi padre respecto a ese tipo de labios. Sí,
tenía que ser eso. La indicación de que me encontraba ante un hombre
excesivamente crítico. O autoritario. Un hombre al que yo había amado con
locura y que ahora me resultaba lejano. Casi inexistente.

Ya habíamos cruzado la puerta del museo de Goya, tras la carrera que
dimos para llegar cuanto antes, antes de que la lluvia nos calara de veras. Me
preguntó:



–¿Ni un besito de nada?
Y Felipe volvió a plantar sus labios en los míos, a pesar de mi rechazo

inicial. Sus brazos sujetando los míos. Los míos, lacios, a un lado y a otro de
mi cuerpo. No me gustó. Ni que me besara ni la extraña sensación de que sus
labios se habían vuelto no sé si fríos o nada acogedores. No echaba de menos
sus besos. Tampoco sus abrazos, los cuales me resultaban incómodos, porque
¿desde cuándo hacía eso de abrazar y frotar la espalda? ¡Qué manía la de esa
gente que abraza frotando la espalda, como si imitaran a un oso, como si el
que lo recibe fuera la lámpara de Aladino y pudiera convertirse en el genio
que todo lo consigue! A mí me gustaban y me gustan los abrazos de siempre,
los abrazos acogedores e inmóviles (o con un ligero balanceo), esos que
transmiten fuerza, que son pausados, calentitos. Por ejemplo, los abrazos que
me daba Mario, el dermatólogo. También los de Ricardo, los que Ricardo me
da ahora. Oh, los de Ricardo…

El caso es que allí, en el museo de Goya y tras refugiarnos de la lluvia, tuve
una extraña sensación de libertad. La agitación de mi pecho no se debía al
nerviosismo de otras veces, al nerviosismo por volver a vernos, sino que era
tan solo el residuo de una breve carrera por llegar a un lugar seguro para no
mojarnos.

Nos dedicamos a mirar la exposición, sin nadie más a esa hora del
mediodía, oyendo solo nuestros pasos. O solo mis tacones, tac, tac, en el
suelo. La obra de este pintor no me llamaba la atención, porque a mí nunca me
ha gustado Goya, y es que los ojos de la mayoría de sus personajes tienen un
punto de locura que me da miedo. Por mucho que Felipe ensalzara al pintor y
sus trazos y su maestría, a mí me dejaba fría. Sin embargo, las salas de los
grabados, casi a oscuras, sí me resultaron interesantes, no solo por los
dibujos, sino por la explicación que se daba de cada uno de ellos. Y entre
todos, la serie Caprichos y sus brujas.

Brujas como yo misma, sí señor. Para qué engañarnos. Si yo hubiera vivido
en esa época, sería una de las protagonistas de esas estampas. Más guapa, para
qué negar la evidencia, pero una de ellas. Y habría acabado muy mal, como
todas.

Me recorrió un escalofrío.
Se me pasó por la cabeza que, a lo mejor, si yo ya había vivido otras vidas,

en cuántas de ellas me habrían matado por esa razón. No ya por ser bruja, sino
por ser diferente.



Fue en la oscuridad de esas salas del museo de Goya, observando los
grabados de este artista, el realismo y el miedo ante esas ilustraciones en
blanco y negro, y los comentarios a esos dibujos, fue ahí cuando me di cuenta
de que tenía esa cuenta pendiente. La cuenta pendiente por saber de otras
personas con las mismas características que las mías. Sí, de esas personas que
ven o pueden sentir a seres incorpóreos merodeando por los alrededores. O la
cuenta pendiente de escribir una novela al respecto. O mezclar una cosa con
otra.

Era un tema del que nunca hablé con Felipe, a pesar de que, años atrás, le
contaba mis ideas, le pasaba los borradores de mis primeras novelas y él los
leía, me daba sugerencias. Pero nunca le dije que no eran invenciones, o que
no todas eran invenciones, sino que muchas de las cosas que contaba en mis
libros eran reales, tan reales como yo misma. Y esa tarde en el museo tampoco
quise decirle nada, pues ya no existíamos el uno para el otro, ya no
hablábamos de temas intensos o importantes, ni tan siquiera me preguntaba por
Marcos, por sus impecables notas, por su cotidiana rehabilitación, los análisis
sanguíneos, los TAC, qué medicamentos tomaba para paliar el dolor o, al
menos, para poder dormir tranquilamente. Y me callé a pesar de que vio mi
sonrisa, mi determinación por llevar a cabo ese proyecto pendiente. Le dejé
pensar que mi sonrisa era por él, por su presencia. Que pensara lo que
quisiera, me dije, yo ya no tenía por qué darle explicaciones de nada.

Salimos del museo y nos fuimos a comer unas tapas de jamón con chorreras
en Casa Juanico. Fue la última vez que nos vimos.

Hasta que ocurrió lo de Marcos.



Capítulo 34
 
 
 
 
 

En Atalaya de don Pelayo, la noticia de que la nueva maestra era escritora
corrió como la pólvora. Y más teniendo en cuenta que quien la propagó fue
Berta la del bar mientras servía cafés, bebidas alcohólicas o sus terribles
tapas. Cuando Martina comenzó a ir asiduamente al bar, a eso de la media
tarde, para tomarse un café con leche y así no solo romper las largas horas que
tenían los días en ese pueblo tan pequeño, sino también intentar reanimar su
vida social, ya la esperaban algunos vecinos, sobre todo vecinas. Sí, desde
que Martina se hizo asidua al bar de Berta, algunas mujeres entre los treinta y
los cincuenta años comenzaron una nueva práctica diaria: ir también a
merendar, cuando nunca, jamás, habían tenido esa afición. Pero allí estaban,
esperando a Martina, que llegaba como si en verdad estuviera en el mismo
centro de Zaragoza y hubiera quedado con alguna amiga en una cafetería
selecta. Acudía (al principio fue así, luego la cosa cambió) vestida
elegantemente con alguna prenda que le sentaba muy, muy bien (vestido o
pantalón, daba igual, pero siempre combinado con el bolso, con un fular al
cuello, con grandes pendientes, con algún collar de buena bisutería), calzada
con zapatos de tacón alto (y siempre hacía broma de lo mal que se caminaba
con ellos en esas calles empedradas. Quizá lo decía para conseguir las risas
de esas vecinas. Y sí, lo conseguía), maquillada con sus labios en rojo y con
su cabellera suelta o en una cola alta, daba igual, porque siempre conseguía
que, al entrar en el local, todos se quedaran con la boca abierta.

Sí, Martina lograba que un gran número de parroquianos se dieran cita en
ese lugar a la hora que ella llegaba: entre las seis y las seis y media de la
tarde, cuando a mediados de octubre ya comenzaba a anochecer y el frío
bajaba de la montaña para quedarse hasta la mañana siguiente. Y eso, para
Berta la del bar, era todo un filón, un reclamo para la clientela. Así pues, y



para no perder a la maestra como fuente de ingresos, no solo había comprado
sus dos últimos libros y le había pedido que se los dedicara, sino que adquirió
más ejemplares, seis o siete, todos iguales, para regalarlos a sus amigos.
Además, le guardaba las mejores pastas y pasteles de la panadería, para que
pudiera elegir, cuando ella nunca había tenido esos manjares en su bar porque
decía que eso eran cosas de señoritingas y que lo que ella tenía era un bar de
hombres del campo, con bocadillos de jamón y de queso, con raciones de
calamares a la romana y de salchichón ibérico.

Ahora, en el presente que llenaba Martina, Berta ya no recordaba sus
palabras de antaño, eso de que tenía un bar de hombres, sino que su negocio se
había ido transformando en algo diferente, en un lugar que ahora poseía
cojines y cortinas a juego, repletos de lunares, y floreros encima de las mesas
con retama y romero que recogía de los caminos o con rosas de su propio
patio.

Si los clientes eran masculinos, silbaban cada vez que entraban en el bar,
fijándose en los cambios favorecedores, pero a ellos nunca se les pasó por la
cabeza que la maestra tuviera un influjo indirecto en ello. Las nuevas clientas
femeninas sí que lo creyeron, desde el primer momento, y confirmaron sus
sospechas cuando, tres semanas después de la llegada de Martina al pueblo,
Berta no solo se pintaba también los labios de color rojo pasión y caminaba en
altos tacones que convertían su cuerpo en el símil de un travesti, sino que se
tiñó su cabello del mismo color que el de la maestra. Bueno, algo equivalente.
Más que pelirrojo, era naranja-fanta. En lugar de Cleopatra, ahora Berta
parecía Viki el vikingo.
 
 

–Pues tendrías que escribir sobre la vida de los pastores –le dijo el pastor
Palomar una noche, en casa de Ricardo.

Los tres amigos de Ricardo (un pastor de cincuenta años que vivía solo y
dos pintores cuarentones a los que aún su madre les hacía la comida y les
lavaba la ropa) ya estaban en la casa cuando Martina llegó. Era jueves, y los
jueves por la noche todos ellos celebraban la noche de Studio Ghibli. La
película elegida ese día era Mi vecino Totoro.

–La cuarta película de Studio Ghibli.
–Totoro es su logotipo.
–La mejor película de animación que se ha hecho nunca. ¡La mejor, te lo



digo yo!
–¡Y yo!
–La hemos visto mil veces.
Todos hablaban a la vez, se reían a la vez, y Martina los observaba desde la

puerta, aún con la gabardina puesta, aún con el paraguas chorreando en una
mano. Hipnotizada. Si alguien le preguntara por esos momentos, le diría que se
sentía así, hipnotizada, porque llegó a la casa de Ricardo creyendo que se
trataría de una cita romántica (qué ilusa, no dejaba de repetirse) y que sería la
casa sencilla de un pastor de ovejas, cuando en verdad nunca había conocido a
ninguno y no sabía nada de ellos, ni de cómo era su vida, ni su vivienda, ni
nada de nada. Estereotipos, eso era lo único con lo que contaba, como si eso
fuera un salvoconducto en la vida actual. En cualquier vida y en cualquier
lugar. Una tremenda tontería.

Para su sorpresa, para sorpresa de la recién llegada, allá estaba el televisor
de pantalla plana más grande que había visto nunca en un salón comedor que
pasó a tener ese nombre cuando Ricardo le añadió, años atrás, tras la muerte
del padre, dos habitaciones (tabiques fuera, para qué, se dijo, y aporreó esas
paredes con un mazo que le dejó dolorido el cuerpo durante días y días, pero
qué bien le dejó por dentro, eso decía). Y siguió con el mazo, como si fuera un
antiguo trol escandinavo, para aunar el comedor con la cocina, que quedó
abierta, mostrando el microondas y todos los electrodomésticos a juego, todos
nuevos, con frontal metálico. De la pintura (todas las paredes en color
cerveza) se encargaron los hermanos Alcorta, los pintores no emancipados.

Martina llegó a la casa de Ricardo siguiendo las indicaciones que él le
había dado por la mañana:

–Sales por la calle Estudio, la que da al puente, y sigues y sigues más allá
de la fuente… –le hablaba desde el coche en marcha, un todoterreno manchado
de barro. Cubierto de barro. Era un coche camuflado por el fango de muchos
meses. Un vehículo que habría pasado desapercibido en cualquier conflicto
armado que hubiera tenido lugar en tierras pantanosas.

–Más allá de la fuente se acaba el pueblo –dijo Martina con cierta
aprensión. Que se acabara el pueblo significaba campo y campo y campo.
Piedras. Tierra. Polvo.

Quería que él entendiera la indirecta. Que viniera a buscarla. Que la llevara
en coche por esos caminos campestres.

Y sí, él entendió la indirecta y también entendió lo que ella le dijo una tarde



de la semana anterior, cuando la llevó al bar de Berta. Martina le dijo, muy
seria, que ella no había ido allí a buscar amigos. Así que Ricardo no quería
que pensara que buscaba algo más de ella. Por eso se hizo el despistado. Por
eso le comentó:

–Exacto. A un par de kilómetros está mi casa.
Ella abrió mucho los ojos. ¿Qué le estaba proponiendo? ¿Una cita? ¿Y en su

casa? ¿Y de noche? Porque a las ocho, a mediados de octubre, ya era de
noche, y eso que aún no habían cambiado la hora. Felipe no lo hubiera
consentido, se dijo. Felipe era todo un caballero y hubiera venido a buscarla.
Porque Felipe le abría las puertas, cualquier puerta. La tomaba del brazo antes
de cruzar una calle, vigilando que no vinieran coches. Pagaba todas las
cuentas en los restaurantes… ¡A la mierda con Felipe!, exclamó su
pensamiento interno.

–¿Es una cita?
–¡No, qué cosas se te ocurren! –le contestó Ricardo, restando importancia–.

Una cena. Algo sencillo. Vemos una película y tal –continuó diciendo, sin
dejar de sonreír, achinando los ojos porque le daba el sol. Levantó una mano y
se puso sus gafas polarizadas. Ella se vio reflejada. Vio su gesto de
desagrado. Y Ricardo se fue con el coche hacia el establo donde tenía las
ovejas.

–Y tal –repitió ella, incrédula.
 
 

Pues sí, parece ser que tenía una cita, pensó durante todo el día. Y Martina,
a la hora del patio, mientras daba clase, cuando cerraba la escuela, mientras
comía, pensaba y volvía a pensar en la ropa que iba a llevar. Cuál sería la
idónea. Una cena. Y con un pastor de ovejas. Con un pastor con el que ya se
había acostado la semana anterior y con el que no había comentado nada sobre
ello, sobre lo que había pasado aquella noche de domingo, como si no hubiera
sucedido, lo cual la dejaba perpleja, porque en verdad no sabía si había
sucedido o no. En verdad, no sabía si había sido uno de sus sueños nítidos,
uno de esos sueños que la llevaban a otra dimensión en la que estaba y no
estaba.

Martina, el día de la no cita con Ricardo, soltaba risitas cada vez que se
acordaba, aunque estuviera borrando la pizarra, aunque estuviera explicando
los binomios a sus alumnos mayores, aunque estuviera curando el raspón de



una rodilla durante el recreo. Por eso, ahora que estaba en la casa de Ricardo
invadida por sus amigos, pensó que de cita nada. Lo de la película sí que iba
en serio y de repente supo que estaba en desventaja: eran unos eruditos del
cine de animación ¡y japonés!

–Totoro es un espíritu del bosque.
–¡Pero no le cuentes nada!
–Has visto la película, ¿no? ¡Vamos, di que sí!
–El director es Hayao Miyazaki y dio dos millones de euros para evitar la

edificación y la destrucción de la naturaleza.
–Es que la peli se desarrolla en una zona donde el director vivió de joven…
–… y después de la película se creó un movimiento de conservación del

bosque.
Lo dicho, pensó Martina, unos auténticos frikis con los que tendría que

compartir la velada. Pero la sonrisa de Ricardo, que venía en su ayuda, la
sacó del estupor, mientras él se hacía cargo de su paraguas y le quitaba el
impermeable.

–Tenía que haber ido a buscarte en coche, lo siento –le comentó mientras se
ponía la mano abierta en el corazón. Su mirada azul, llenándola por completo.

Qué curioso, esto de los gestos, pensó Martina. Las manos van libres,
anticipándose al cerebro, o acompañando a las palabras.

–¿Los pies están mojados? –le preguntó Ricardo señalando el charco
minúsculo que se había formado alrededor de sus botas.

Y no dejó que ella contestara, sino que se las quitó él mismo y las dejó en
un rincón.

–Te traigo unos calcetines de lana, no te muevas.
Y allá estaba Martina, en esa casa que se había imaginado gracias a todo lo

que él le había contado en las conversaciones que mantenían de vez en cuando.
El sillón orejero en el que su madre tejió hasta sus últimos días; los dos
láminas de grandes acantilados que él había comprado en Irlanda y que
enmarcó cuando hizo las reformas de la casa; la chimenea con todos sus
troncos bien apilados; las dos escopetas de su padre colgadas en una de las
paredes, la foto de su primera comunión y otra de la jura de bandera en una
repisa de un mueble abarrotado de libros, trofeos infantiles, antiguos elepés,
CD y películas de video; el gran sofá rinconero de color azul eléctrico que
compró tras la muerte de su padre y justo después de hacer las obras para
montar esa sala de cine particular; una foto de su madre en blanco y negro



cuando era joven. Joven guapa. Cuando aún sonreía. Cuando aún pensaba que
la vida la iba a tratar bien. Y sobre la chimenea, una reproducción de la
estampa Lluvia sobre el gran puente de Atake, de Andō Hiroshige.

Ese descubrimiento, esa imagen, a Martina le trajo recuerdos infantiles de
cuando vivían en Madrid. Tenían la misma lámina en el salón de su casa. Con
otro marco, un marco más ancho, una moldura envejecida y de color blanco,
pero la misma.

Encima de una mesa redonda que antiguamente contenía un brasero y que
Ricardo conservaba como recuerdo de un tiempo de infancia, había enormes
platos de pizzas. Enormes botellas de cerveza. Jarras convertidas en vasos. Un
bol inmenso de palomitas. Parecía la mesa de los gigantes de un cuento. No
cabía nada más y todo parecía estar apoyado de una manera precaria, a punto
de perder el equilibrio.

–¿Coca cola o cerveza? –le preguntó alguien.
–Agua –pidió Martina–. ¿Ayudo?
–No, no, siéntate, que la sesión está a punto de empezar.
–¿Tienes un vaso normal? –pidió Martina.
–¿Normal? –Se extrañaron.
–De dimensiones normales.
–Ahhh. –Fue el comentario general, con risas incluidas.
Eso le llamó mucho la atención a Martina, lo bien avenidos que estaban, no

solo por esa coordinación de risas, sino porque cuando ella miró alrededor,
sin saber si dirigirse a la mesa o dónde, todos contestaron, a la vez:

–En el sofá, en el sofá, tú te sientas en el sofá.
–Es noche de Studio Ghibli.
–Siempre en el sofá.
–Espanzurraos en el sofá.
Y volvieron a reírse esos hombretones que hacían suspirar a todas las

mujeres del pueblo. Se reían y se disponían a darle al play de una película de
dibujos (anime, decían ellos) que ya habían visto mil veces. Martina eligió el
asiento en el extremo del sillón azul y nadie osó ponerse a su lado hasta que
llegó Ricardo y se sentó a solo dos centímetros de ella. Luego, el resto de
amigos ocuparon sus posiciones. El pastor Palomar, el más grueso, el que
tenía unos brazos como jamones (eso decían de él sus amigos, que no Martina,
pues a ella no se le hubiera ocurrido hacer semejante comparación) cogió un
almohadón, lo puso en el suelo y se desparramó en él. Fue entonces cuando



dijo eso de:
–Pues tendrías que escribir sobre la vida de los pastores.
Ella se había inclinado hacia adelante, para verle mejor. Le interrogó con

sus cejas levantadas.
–¿No eres escritora? –continuó él–. Pues eso, que tendrías que escribir

sobre la vida de los pastores. La vida dura que nosotros vivimos a diario.
Martina no dejaba de sorprenderse de que, al igual que les pasaba a los

médicos, a los que todo el mundo, cuando se enteraban de que eran médicos,
les contaban sus dolencias, a los escritores les ocurría igual. No, la gente no
les contaba sus dolencias, pero sí les ofrecían temas para escribir, incluso se
ofrecían a sí mismos como corderos para inmolar a los dioses. Que alguien
(oh, sí) escribiera sobre sus vidas, sobre lo que pasaba en sus trabajos, sobre
lo que le había pasado con un vecino, con la pareja, con uno de sus hijos,
sobre cualquier cosa. Sí, todo el mundo creía que vivía una vida digna de ser
mencionada en las novelas. Y Martina no dejaba de sorprenderse. Menudo
atajo de vanidosos, pensaba siempre.

–Tendrías que escribir sobre lo mal valorado que está nuestro trabajo –
continuó Palomar tras dar un trago a su jarra de cerveza. La espuma se le
quedó en la barba.

Qué curioso, cayó en la cuenta, todos tenían barba y solo Ricardo la llevaba
cuidada, larga y recortada. Los demás la llevaban como podían. O sea, mal.

–¡Pero si gracias a nosotros limpiamos el bosque! –Palomar hablaba y
hablaba, incluso con la boca llena. A Martina le dio asco. Dejó de mirarle y se
fijó de nuevo en la lámina del puente. En los estores de las ventanas. En el
leve olor a incienso del que no se había percatado cuando entró en la casa–. Y
di también, cuando escribas esa novela sobre los pastores, que cada año nos
recortan un tres por ciento de ayudas.

Y a Martina le llamaba la atención que ya diera por hecho que iba a escribir
dicha novela. Y se fijó en el inmenso dedo índice, golpeando el plato, como si
él fuera el jefe del periódico y ella la corresponsal que debía cubrir la noticia.
La noticia del desánimo y/o tristeza de los pastores.

–Va, va, dile lo que realmente quieres decirle –le apremió uno de los
hermanos Alcorta. Todos rieron. Sabían lo que Palomar iba a contar.

–Vale, vale. –Y estiró los brazos como hacen los oradores–. Pues que las
mujeres no se casan con los pastores porque dicen que estamos llenos de
pulgas.



Carcajada general. Y es que Palomar, a sus casi cincuenta años, vivía solo y
no había encontrado mujer ni en el pueblo ni en los alrededores. Martina miró
a Ricardo. Le preguntó:

–¿Y tú? Tú también eres pastor. ¿Por eso no te has casado? ¿Acaso las
mujeres creen que tienes pulgas?

–Oh, con él se rompen las estadísticas –dijo uno de los hermanos Alcorta.
Todos rieron con voz atronadora, y ella se sintió fuera de lugar. No conocía la
historia de Ricardo. En verdad, apenas sabía nada de él.

–Y los corazones, también rompe los corazones.
En medio de ese escándalo de carcajadas, alguien pulsó el botón del play y

la sesión Ghibli dio comienzo. Se hizo el silencio inmediato. Fuera, los
truenos hacían retumbar los vidrios de las ventanas. Dentro, la maestra del
pueblo pensaba que era algo un tanto surrealista lo que estaba viviendo en
esos momentos y que jamás se le habría ocurrido poner esa escena en una de
sus novelas. Vamos, al lector le parecería poco verídica. Ay, el lector y sus
reacciones descontroladas. A veces, explicaba algo real, tal cual, sin
inventarse nada, y le decían que resultaba increíble. Y en otras ocasiones daba
rienda suelta a su imaginación, lo escribía en primera persona y comenzaban
los bulos sobre su vida, sobre lo que hacía o dejaba de hacer en el presente o
en el pasado. Y Martina se cansaba de dar explicaciones. Que pensaran lo que
quisieran, se decía, y añadía que tiraba la toalla al respecto.

Martina, esa noche en la casa de Ricardo el pastor, se dejó arrastrar por una
película japonesa en la que dos niñitas, dos hermanas, se van a vivir a una
casa de campo y hacen amistad con un espíritu del bosque. Se acordó de su
hermana Amparo, o bien de la idea de lo que para ella era tener una hermana.
Y la echó de menos. No precisamente a Amparo, sino a esa idea. Miró a sus
acompañantes, atentos a la pantalla mientras engullían las porciones de pizza e
hizo algo impensable en ella: apoyó su cabeza en el hombro de Ricardo. Que
él depositara un beso mínimo, casi enano, en su cabeza, aceleró la visión
positiva de ese pueblo y de todos sus habitantes. Sobre todo, de Ricardo.



Capítulo 35
 
 
 
 
 

Martina se equivocó al estudiar Magisterio. Se dio cuenta el primer año y,
por no oír a su madre el sonsonete de «ya te lo dije», continuó la carrera como
si tal cosa, como si eso de la enseñanza fuera el gran objetivo de su vida. Lo
mejor de esos años (siempre pensó eso) fue la gente que conoció, las fiestas a
las que asistió, los viajes que llegó a realizar, sobre todo los viajes al
extranjero para perfeccionar su inglés. Lo mejor, en aquella época, fue
descubrir, como por casualidad, que podía mantener a los espíritus bajo
control siempre y cuando ella perdiera el suyo gracias al alcohol que ingería
acompañada de tantos y tantos compañeros y amigos. Por eso nunca consideró
que estudiar Magisterio fuera una pérdida de tiempo, sino más bien una
inversión de futuro (en el futuro de su propia personalidad). Y no, nunca se vio
dando clases a los niños, porque estos (así, en general) le resultaban un
incordio, algo que podría soportar unas horas, no cada día. No el resto de su
vida laboral. Ni siquiera se imaginaba siendo madre. «Por favor, qué agobio»,
les decía a sus amigos. Y se reían de ello. Siempre se reían. De todo. Qué
tiempos aquellos.

Luego, lo de estudiar Periodismo fue por darle el capricho a su madre, por
seguir sus pasos. La psicóloga que la trató años después le habló de la
necesidad de aprobación, sobre todo de la aprobación de su madre. Le decía
cosas así, evidentes. Y Martina le decía a todo que sí. La leía como un libro
abierto. El caso es que quiso estudiar Periodismo. Bien por ser como su
madre, bien seguir bajo el ala protectora familiar: no solo se ocupaban de
pagarle la matrícula, sino todos los gastos generados, incluido el alquiler
compartido con varias compañeras de clase. Luego, en las vacaciones (todas
las vacaciones durante cuatro años) iba a Londres, Bristol o Irlanda para
estudiar inglés, al principio, luego a perfeccionarlo y a trabajar en cualquier



pub o tienda que necesitaran mano de obra barata. Pero los gastos, lo que
puede entenderse como gastos, siempre los tenía cubiertos.

Posteriormente, llegaron las prácticas en distintos periódicos y en uno de
ellos le ofrecieron un breve contrato. Luego le fueron alargando el periodo y
cuando ya la hicieron fija, justo al cumplir los treinta años, decidió que ya no
le interesaba ese puesto. Acababa de saber que Felipe se iba a Londres. Lo
dejó todo y se fue con él.

–¡Quedo como la madre de una impresentable! –le gritó Carmen Grande, en
el salón familiar, justo cuando tomaban el postre–. ¡Y ya veremos quién te
contrata después de esto! ¡Pero qué vergüenza, qué vergüenza!

Carmen dejó de comer y se fue, indignada, a su habitación, dando un portazo
como punto y final a su magnífica interpretación. Pablo no dijo nada, solo
carraspeó, se limpió la boca con la servilleta. Ya se le pasará. Ese fue su
único comentario. Y se fue tras ella. Como siempre. Maldito cobarde,
murmuró Martina. Su hermana Amparo no daba crédito a semejante vodevil,
eso le dijo:

–Menudo vodevil.
–Serás pava… –le contestó Martina mientras recogía su bolso y salía a la

calle, a caminar deprisa para apagar la ira que le recorría el cuerpo. Nunca su
madre le diría que persiguiera sus sueños, por ejemplo. Nunca le diría lo
orgullosa que estaba de ella. Hiciera lo que hiciera, siempre estaría mal. Su
madre pensaría todo lo contrario, claro. Que era un caso perdido, por ejemplo.
Que cómo se notaba que no era sangre de su sangre (y esto último se lo
callaría, por supuesto, Carmen no llegó a verbalizarlo nunca, por muy
enfadada que estuviera).

Quién iba a decirle a Martina que, con el paso del tiempo, tendría que
desempolvar su título de Magisterio y apostar por esa profesión inaguantable
que eligió como primera opción. Al principio, solo la llamaban por unos días,
a veces unas semanas, y salvo los días de lluvia, en los que los niños de
primaria se volvían histéricos por no poder salir a corretear por el patio,
Martina lo toleraba bastante bien y nunca se quedó el suficiente tiempo en
ninguna escuela para llegar al extremo de entrar en una depresión o en alguna
fobia (había comprobado que muchos de sus nuevos compañeros pasaban por
esos diagnósticos y no salía de su asombro. Un monumento merecía cada
maestro, se decía cuando se enteraba de un nuevo caso).



Capítulo 36
 
 
 
 
 

Es día 27. Martes. Martina está de pie en la cocina de esa cueva que es una
casa y mira la hora en el reloj de pared: las ocho y veinte. Se fija, entonces, en
el calendario que hay bajo ese reloj. Se fija en el día. «Mmm, día 27», se oye
decir mientras da sorbitos al tazón con leche y café.

–Hoy sería el cumpleaños de mi hijo Marcos –le dice al espíritu tristón que
la mira desde la butaca floreada. Una butaca en la que ella no se ha sentado
nunca, a pesar de que lleva en esa casa un par de meses. No puede sentarse en
ese lugar que ocupa en todo momento ese apático manchurrón espiritual–.
¿Cómo se celebra el cumpleaños de un muerto, eh?

Y el espíritu que perteneció al marido de su casera la mira con ojos
afligidos. Bueno, siempre tiene así los ojos, como si le flotaran en agua. Ojos
alargados y tristes, como los egipcios de la era de Tutankamon. Ojos
perfilados en negro, como si se los hubiera pintado con eyeliner. A ella le
recuerdan a los de su abuela materna. Piensa que tenía los mismos ojos que
ese muerto. Cuando murió su abuela, Martina contaba cinco años y ya
guardaba, en su interior, muchos recuerdos de las visitas a su casa, de la
comida que le preparaba, de la alegría que sentía la abuela Amparo cuando
ella iba a visitarla, de cómo jugaban al fútbol en el largo pasillo de la casa
mientras cocinaba una sopa, por ejemplo (y cómo esa sopa en el plato, cuando
se enfriaba, dejaba una telilla que había que romper con la cuchara. Eso la
dejaba fascinada. Le parecía magia. Bueno, a una cría de esa edad todo le
parece magia, claro).

En verdad, nadie la cree cuando dice que en su memoria retiene imágenes
nítidas de cuando tenía dos, tres, cuatro años. Imágenes, conversaciones,
lugares, todo eso dentro de la cabecita de una cría tan pequeña. Incluso
recuerda su genuina sorpresa al enterarse de que su hermana, nacida un año



después de la muerte de esa abuela, llevaría su mismo nombre: Amparo. Un
nombre de muerta para una niña recién nacida. Y fue entonces cuando cayó en
la cuenta de que ella misma llevaba el nombre de otra difunta, el de su otra
abuela, Martina, a la que no conoció. Amparo y Martina, dos hermanas con el
nombre de mujeres tristes que ya no estaban en el mundo. ¿Cómo es que sus
padres no pensaron en ello?, se preguntaba cuando ya tenía edad para
cuestionarse esas cosas y muchas más. ¡Por el amor de Dios, solo eran unas
niñas! Unas criaturas recién llegadas al mundo a las que ya les ponían una
mochila con la carga de esas dos antepasadas de las que ellos mismos, los
padres, no guardaban un buen recuerdo. Ni tan siquiera una pizca de cariño.

Así pues, lo primero que pensó Martina cuando se le apareció por primera
vez el espíritu del marido de Berta la del bar fue que tenía los ojos de su
abuela materna y, claro está, cómo no iba a aceptar su presencia. Cómo no iba
a intentar que pasara al otro lado y tal. Cómo no escucharle, cómo no
aprovechar para decirle cosas como:

–Porque mira que es pesada tu mujer, dale que te pego con los recuerdos
que mantiene vivos de ti. ¡Que ya llevas muerto veinte años, joder! ¡Veinte
años!



Capítulo 37
 
 
 
 
 

Los viernes, en el bar de Berta, es la noche del Karaoke. Ella, que es un
lince para los negocios, desde hace un par de años mantiene esta práctica,
porque aglutina, en un solo día, a todas las edades (los sábados también lo
intentó, pero vio que la juventud, los de quince a treinta años, preferían irse
los fines de semana a pueblos más grandes, con más oferta en el sentido de la
diversión). Así pues, los viernes por la noche, Berta deja casi en penumbra el
bar, enciende solo unos focos de colores y una bola de discoteca que suelta
destellos para que sus clientes (todos aquellos que creen que llevan un
cantante dentro) se den cita allí, imaginando que forman parte de cualquier
programa del tipo Operación Triunfo y similares. Y se lo pasan bomba
berreando las canciones de El Dúo Dinámico, Camilo Sesto o Alaska (los que
ya tienen cierta edad) o canciones en inglés y más modernas, de John Legend,
Miley Cyrus o Riahanna (los más jóvenes). Los hay que practican durante toda
la semana para dar el do de pecho cada viernes, como le pasa al pastor
Palomar (que sería uno de los primeros eliminados si hubiera participado en
alguno de esos concursos televisivos, precisamente).

El caso es que un viernes cualquiera de principios de curso, Martina asistió
por primera vez a una sesión de karaoke en el bar de Berta. Iba dispuesta a
pasar una noche agradable, que no a cantar, porque Ricardo se lo recordaba
cada semana, pero ella siempre decía que no, que no le apetecía, porque eso
de mezclarse con otras personas, eso de que pudiera bajar la guardia y
mostrarse tal cual la echaba para atrás. Ese fin de semana podría haberse ido a
Zaragoza a visitar a sus padres, por ejemplo, o podría haber ido a la capital
para quedar con alguna amiga que aún quisiera llevar esa etiqueta y que aún
considerara que merecía la pena invitarla a pasar la noche en su casa. Pero no,
ese viernes consideró que debía ser fuerte y reconocer que era infinitamente



mejor ir a cenar unos pinchos (vino-pinchos, los llamaban) mientras sonaban
los éxitos de siempre en un improvisado escenario con pantalla televisiva.

Eso, un viernes cualquiera, Martina entró en el bar justo cuando Palomar
estaba destrozando la canción Te he echado de menos, de Pablo Alborán (su
toque personal era cantarla como una jota y no, no era eso. O sí, se trataba de
cantar y divertirse, ¿no?). Los hermanos Alcorta le aplaudían sin ton ni son,
soltando carcajadas. En el grupo faltaba Ricardo. A pesar de que el local
estaba lleno, a pesar de la oscuridad salpicada de destellos de discoteca,
Martina notaba la ausencia de Ricardo.

–¿Qué te pongo? –Vino a preguntarle Berta, aunque no servía las mesas,
sino que todo el mundo debía pedirle en la barra.

A Martina le gustaba esa deferencia. Aun pensando que podía levantar
envidias, le gustaba.

–¿Qué me sugieres?
–¿Rabo de toro?
Martina negó con la cabeza, pero sin poner cara de asco.
–Pues algún día tendrás que probarlo, digo yo. –Y cruzó sus brazos cortos

debajo de los inmensos senos, que se quedaron justo encima, como si los
acunara.

–Otra cosa.
–¿Vendrás la semana que viene?
–Pues no sé…
–El viernes que viene te preparo unas gambas con gabardina.
–¡Qué bien suena!
–Estoy aprendiendo a hacerlas –se sinceró–. Ahora solo puedo traerte unas

patatas bravas y un choricillo frito. O tortilla de patatas. O de atún.
Ese día, aparte de unos labios bermellones y unos ojos ahumados, Berta

llevaba un vestido negro, corto y recto, con cuello baby blanco, lo cual hacía
que sus anchos hombros se vieran más pegados a la cabeza. Martina la miraba
sin disimulo, mordiéndose la lengua para no decirle que esa ropa le sentaba
fatal. Sobre eso ya le llamó la atención tiempo atrás su psicóloga: resulta que
la sinceridad no solicitada podía generar en la otra persona un golpe de
violencia que Martina debía evitar a toda costa. Pero claro, se decía Martina,
cómo sugerirle una cosa así sin provocar un enfado en ella. O cómo decirle
que tampoco le sentaba bien el nuevo color de pelo, tan anaranjado (poco
después de que Martina llegara al pueblo, se desató entre las vecinas de



treinta a cincuenta años una locura por el tinte pelirrojo. Algunas acertaron.
Otras, desde entonces, llevaban en la cabeza un auténtico desastre). El corte
tampoco le favorecía, porque, hoy en día, ¿quién llevaba el pelo a lo
Cleopatra?, se preguntaba. Y los zapatos de tacón que llevaba esa noche le
hacían caminar como un ave zancuda. Martina miraba a Berta y debía hacer
malabarismos para que sus palabras de desaprobación no saltaran de su boca
para desgarrar a esa mujer que se esforzaba por ser amable.

–Vale, pues las bravas, pero que no sean muy bravas, y una cerveza sin
alcohol.

–¿Y un choricillo?
–Y un choricillo.
–Enseguida te lo traigo, guapa.
Tras la actuación de Palomar, los amigos de Ricardo se sentaron con

Martina, recabando sillas de alrededor, y mientras ponían sus vasos medio
vacíos encima de la mesa, le comentaron que Ricardo no vendría porque tenía
algunas ovejas de parto. El olor a sudor de Palomar, sentado a su lado, le iba a
cortar la digestión a Martina.

–Mírala, ni caso –dijo él, mirando hacia la barra, hacia Berta, que iba
atendiendo a unos y a otros con gran seriedad–. No me hace ni puto caso. Ya te
dije que, a los pastores, no nos quieren las mujeres.

Ella estuvo a punto de replicarle, pero también se mordió la lengua. Jesús,
se decía, qué duro le resultaba frenar su verborrea guerrillera, la que puede
hacer daño blandiendo las espadas de las palabras. Porque Martina no creía
que fuera eso, lo de la profesión. Creía que tenía algo que ver con la falta de
una larga ducha diaria y de un buen desodorante, también diario. Y una camisa
limpia y bien planchada y un pantalón sin lamparones, por ejemplo. Pero
tampoco se atrevió a decirle nada.

Cerró los ojos, quiso no oír nada de lo que ocurría en ese bar, ni voces ni
música. En ese momento, era como si tuviera dos cerebros. Uno de ellos
pertenecía a la agradable y perfecta chica de buena familia que siempre había
actuado para que la quisieran, para que la aceptaran, acallando su propia
opinión. El otro cerebro era el de una barriobajera a la que se la traía floja
(eso decía) las tremendas tonterías que decían los demás y que lo único que
necesitaban eran un par de hostias (eso decía) para que se dejaran de tanta
memez.

Menuda chorrada, pensó, abriendo de nuevo los ojos, viendo cómo Berta se



acercaba con las raciones que había solicitado. Las buenas chicas siempre se
quedan un paso por detrás de las demás, pensó en esos momentos, las que sí
que se comen el mundo. Seguro que las chicas malas no tienen ni úlceras ni
dolores de cabeza. Las otras, sí, claro, porque se lo tragan todo. Dio un sorbo
a su cerveza sin alcohol y decidió arriesgarse:

–¡Pues claro que está por ti, Palomar! –le dijo con una sonrisa pintada en
rojo y un parpadeo de largas pestañas cargadas de rímel–. ¿No la encuentras
guapa esta noche?

–Pues sí, sí… –balbuceó él, mirando a Berta ya en la mesa, colocando
cerca de Martina el plato con chorizo y el de las patatas bravas.

–¿Qué pasa? –le dijo al pastor. ¿Por qué me miras así?
Palomar se quedó mudo.
–Berta –le dijo Martina–, todos pensamos que esta noche estás guapísima.
Berta se sorprendió, los miró con una sonrisa, incluso a Palomar.
–Gracias. –Les sonrió y se colocó el cabello acartonado tras las orejas.

Luego, se dio media vuelta, con su paso de ave zancuda.
–¿Y por qué te crees que se ha puesto tan guapa, eh? –le preguntó a Palomar.
Él solo dio un trago a su cerveza, expectante.
–¡Por ti, hombre, por ti!
–¿Te lo ha dicho ella? –Quiso saber Palomar.
–¿Te lo ha dicho? –Quisieron saber los hermanos Alcorta.
–Una mujer entiende de esas cosas –dijo Martina, sabiendo que eso de ser

Celestina le podía salir bien o mal, pero qué caramba, tenía que ser osada,
creativa, mentirosa…

Todos ellos guardaron silencio, con los ojos abiertos, por si el oráculo
continuaba hablando. Y sí, Martina quiso seguir tentando a la suerte para
obtener información como quien no quiere la cosa:

–Pero ese dicho de los pastores no siempre se cumple, ¿no? Eso no ocurre
con Ricardo, dijisteis el otro día.

Risitas y codazos de unos y de otros.
–Es que él salió del pueblo.
–Salió a ver mundo.
–En un barco de la armada española.
–Haciendo la mili.
–Luego, estuvo viviendo en Madrid y en Logroño.
–¡Y también en Irlanda!



–¿En Irlanda? –Se asombró Martina–. ¿Y a santo de qué se fue a Irlanda?
–A aprender idiomas. –El que dijo esto fue Juan, y se fue hacia la barra, a

por más bebida.
–Y a ver mundo, ya te he dicho.
–Al final trabajó allí de pastor, que experiencia tenía con las ovejas de su

padre.
–Y en Logroño.
–También estuvo en Logroño.
–Diez años.
–¡Diez años!
–Allá trabajó en lo que hiciera falta.
–Mecánico, temporero…
–En madera y muebles.
–Vendiendo pisos…
–¡Diez años!
–Primero en Logroño y luego se fue a Irlanda, con el finiquito de la última

empresa.
–Se echó novia y todo. –Acababa de volver Juan, con tres enormes jarras de

cerveza que rebosaban espuma.
–¿Tuvo una novia en Irlanda? –Seguía asombrada Martina.
–En los dos sitios.
–Lo de una novia en cada puerto.
–Qué cabroncete…
Vaya, se dijo Martina.
Alguien estaba cantando Carolina, de M-Clan, y la mayoría de los presentes

coreaban el estribillo.
–¿Y por qué volvió al pueblo? –gritó Martina, para que pudieran oírla.
–Porque no le hacían fijo.
–Porque se murió su padre.
–Y quién se iba a hacer cargo del rebaño, ¿no?
–¿Y la novia o exnovia? –Quería saber Martina–. O las novias.
–Una se casó.
–Las dos se casaron.
–Pero él va de vez en cuando a Logroño. A que ella le corte el pelo y le

arregle la barba.
Risas y codazos.



–Es peluquera.
–Sí, sí a que le corte el pelo… menudo cabronazo –volvió a decir Palomar,

y se levantó para ir hacia Berta, que no le hizo más caso que de costumbre y
que provocó que sus dos amigos se rieran con ganas mientras le observaban.

Así pasó Martina otro viernes noche en el pueblo. Ya llevaba siete. Y aún
no había huido de ese lugar.



Capítulo 38
 
 
 
 
 

Hoy el hijo de Martina hubiera cumplido trece años. ¡Trece!, se sorprende
ella.

–¿Cómo se celebra el cumpleaños de alguien que ya no está, eh, Satur? –le
pregunta al fantasma en su butaca floreada, que le contesta con un quejido–.
Jesús, qué incordio eres. Ni sonríes ni tienes una palabra amable. No entiendo
cómo Berta pudo estar tan colgada de ti.

Es entonces cuando Martina recuerda algo y decide buscar entre los cajones
de la cocina, está segura de haber visto algunas velas en ellos. Velas de los
antiguos moradores, es decir, de la dueña del bar y de su marido, el mismo que
ahora la mira con ojos tristes. Y encuentra un par de cabos. También algunas
balas grandes.

–¿Esto es tuyo? –Le enseña las balas.
El espíritu asiente. Parece abatido. Baja la cabeza.
–¿Eras cazador?
Vuelva a asentir.
–¿Cazador de perdices?
Y es entonces cuando le cuenta la historia. Le cuenta que Berta tenía un

perro, un pastor alemán. Le cuenta que, cuando se iba con él de paseo por el
monte, a veces se alejaba corriendo detrás de las ovejas de alguno de los
rebaños y el pastor de turno le maldecía, porque ellas se asustaban y se les
podía cortar la leche, le decían. Pero el perro no entendía nada, ni tan siquiera
oía cómo Satur lo llamaba. Nunca se lo llevaba de caza, porque no era un
perro como los que tenían los demás, sino que cojeaba y no ponía interés ni en
el rastreo ni en nada, solo en jugar. Satur no entendía de qué podía servir un
perro como ese. Un perro que tenía loquita a su mujer. No lo entendía, no.
Cómo se podía querer a un animal así, de la manera como lo quería Berta.



Le disparó una tarde, a principios de otoño. Le cuenta a Martina que no
sabe de dónde le nació tanta rabia ni por qué la descargó con el pobre animal.
Cuando bajó al pueblo, limpió la escopeta y se hizo el desentendido cuando su
mujer le preguntó por Renato, por su perro. Le contestó que hacía horas que no
lo veía, que él se había ido solo al monte, que seguramente Renato regresaría a
la hora de la cena, que no se preocupara, que era un perro algo tonto, pero que
sabría volver. Y Berta se enfadó con él. Por llamarlo tonto. Por tomarla a ella
por tonta, también.

Pero no volvió, claro, Renato no volvió y Satur no entendía cómo su mujer
podía preocuparse tanto por el dichoso can. Cómo pudo llorar tanto, y durante
tantos días, cuando la gente del pueblo vino con la noticia de que habían
encontrado sus restos cerca del hayedo, rodeado de buitres.

–Entiendo –comenta Martina cuando él acaba su relato. Se frota las sienes.
Jesús, cómo le duele la cabeza. Parece como si se le fuera a partir en dos–. Y
por eso estás aquí. No porque Berta no deje de pensar en ti, sino porque
quieres que te perdone o qué sé yo, ¿no? Vamos, lo que se supone que hacen
las almas que no encuentran la paz.

Pero ni el espíritu de Satur sabe realmente qué hace en el mundo de los
vivos. Cuando uno muere y le pasan esas cosas, no se está para muchas
elucubraciones.

–Bueno, pues ya veremos qué se me ocurre –le dice, cerrando los ojos. Le
gustaría decirle que se vaya lejos, al bar de Berta, por ejemplo. Quiere
retomar lo que estaba haciendo unos minutos antes.

Enciende con una cerilla la mecha de una de las velas que acaba de
encontrar. Se hace la luz. Una luz mínima, como una esperanza cualquiera.

Se dirige, entonces, hacia el perchero situado junto a la puerta, agarra su
bolso y saca del monedero una foto plastificada de Marcos. Marcos con nueve
años, en plena carcajada, un día en la feria, subido en el caballito de un
tiovivo en Alcalá de Henares, adonde fueron durante el puente de la
Constitución. En la foto aparece con un gorro de lana en forma de oveja, con
sus orejas y sus patas colgantes. Ella se compró otro con forma de gallina. Y
sin complejos, lucieron ambos gorros por toda la ciudad: una oveja en una
silla de ruedas y una gallina empujando dicha silla.

Martina da un beso a la fotografía, un beso en la cara blanquísima, aún más
blanca por el flash, y le dice «Feliz cumpleaños, Marquitos». Observa esa
imagen que la lleva hacia el pasado, a cuando ninguno de los dos sabía qué les



deparaba el futuro y podían permitirse el lujo de sonreír, de pasárselo bien.
Decide montar un pequeñísimo altar sobre el mármol de la encimera de la
cocina. La foto. La vela. El fantasma que habita esa casa la sigue por todas
partes, apesadumbrado, y la observa con ojos húmedos y tristes. Ojos de
abuela, diría Martina, si fuera ella la que estuviera contando esta historia. Le
enseña la fotografía:

–Mira, Satur, este es Marcos. ¿Qué te parece, eh? –Y pone la foto delante de
él.

Le pregunta si es su hijo. Ella le responde que sí. Él quiere saber dónde
está. Ella le contesta que muerto. Y en la cara de ese espíritu se posa una
mueca de sorpresa. Le pregunta si está segura.

Y no, Martina no sabe qué contestar, porque sabe que Marcos está ahí, en
esa minúscula cocina de estilo provenzal o rústico o qué nombre dar a esos
muebles de madera envejecida con tiradores que se quedan en la mano, qué
nombre dar a ese suelo de color negro, como la encimera de mármol… todo
tan oscuro que no se pueden ver ni las hormigas ni otros posibles bichos
rastreros. Al fin y al cabo (eso es lo que piensa Martina), no hay que olvidar
que vive dentro de una cueva y que bichos tiene que haber sí o sí. Martina se
lleva los dedos a las sienes, notando un pinchazo de dolor. Cierra los ojos
momentáneamente y sabe que, al abrirlos, se encontrará a su hijo ahí mismo,
de pie, entre ella y el espíritu de Satur. Tiene miedo.

Miedo si abre los ojos y se encuentra con él.
O abrirlos y que no esté.
Pero ese día quiere ver a Marcos, su cabello rizado, más largo de la cuenta

(será porque se ha convertido en un adolescente rebelde, le gusta pensar).
Quiere imaginárselo celebrando algo inexistente, algo como una vida de trece
años.

En ese momento se abre la puerta de la calle y ella da un respingo, asustada.
Tras la hoja de la puerta aparece Ricardo, el pastor, que entra en la casa dando
zancadas, quitándose el gorro de lana mientras envía una sonrisa a Martina,
que se ha quedado con la boca abierta. El espíritu de Satur se repliega y corre
a esconderse tras la butaca floreada. Ricardo cierra la puerta con sigilo, clac,
y ese tenue sonido les deja en completo silencio. Él mira hacia el sofá, a su
derecha. Ella también lleva su mirada hacia ese sofá de tres piezas, floreado,
algo fofo, el lugar que ha escogido Marcos para ir a sentarse tras la
intromisión de Ricardo. Un sofá nada cómodo en el que se clavan los muelles



como piedras, eso piensa Martina, y le sorprende que la dueña de la casa,
Berta la del bar, alabe tanto esa vivienda incrustada en la montaña. Se nota
que no vive en ella, que de ella solo tiene recuerdos sesgados. «Una casa
repleta de modernidades», dice la del bar. ¡Ja!

–Pero… ¿acaso nadie te ha enseñado a llamar antes de entrar? –le pregunta
enfadada acercándose a él. Por un momento, Ricardo no sabe si viene a
abrazarle o a darle un puñetazo. Qué mujer más temperamental, opina, pero
ella no hace nada de eso, ni le pega ni le abraza, sino que se dirige a guardar
algo en el bolso que cuelga del perchero–. ¡Por Dios, me das unos sustos de
muerte!

–Buenos días –le dice Ricardo con la mano en el pecho, sobre su chaleco
acolchado. En esa mano, en el puño cerrado, sostiene el gorro que llevaba
puesto hasta hacía un momento. En la otra, lleva una bolsa de papel–. No sabía
si habías desayunado y si querrías compartir un café con estas rosquillas. –Y
le enseña la bolsa de papel marrón.

–Vale, pasa –le dice cruzándose de brazos. No puede evitar que una mueca
de dolor se le ponga en la cara.

–¿Te encuentras bien?
–La maldita cabeza me va a estallar. –Y se gira, de vuelta a la cocina para

preparar café. Se queda rígida delante de la encimera, justo donde iba a
preparar el altar dedicado a Marcos.

Ricardo se acerca a ella, por detrás, deja lo que lleva en las manos y toma
los hombros de Martina, le da la vuelta, la coloca delante de él. Dirige sus
manos a la cabeza de Martina. Ella ni se mueve. Simplemente, cierra los ojos.
Le llega el olor a campo, a humo de chimenea, a la colonia Brumel que él se
ha puesto. Nota las manos ardientes de Ricardo tocando su frente, tocando sus
sienes. Las orejas. El cuello. Él deja las manos unos minutos en cada zona.
Martina podía irse flotando en esos momentos y no la extrañaría nada. Se nota
ligera, casi gas. Una nube. El mínimo suspiro de un gato.

Con una voz ronca, Ricardo le pide que abra los ojos, que salga un momento
a la calle, que camine por la acera, ida y vuelta, para despejarse. Mientras, le
preparará el desayuno, dice. Y ella asiente. Continúa flotando. Teme irse
volando en cuanto cruce el umbral de la puerta.

–Tus manos son mágicas –le dice, a modo de agradecimiento.
Y está a punto de añadir que también su sonrisa. Que todo en él es mágico.

No sale de su asombro. No sabe qué le ocurre a su cuerpo y a su mente cuando



él está cerca. Piensa que los médicos deberían recetar a personas como él
para la rehabilitación y mejora de según qué enfermos. Por ejemplo, a ella.
 
 

Ya fuera de su casa, Martina se fija en que el día está despejado. Menos
mal, piensa, no había parado de llover en toda la noche. Es un corto paseo,
cinco minutos, hasta el final de la calle, donde comienza el descampado,
donde ve a un perro que yergue la cabeza, y las orejas, cuando la ve. Un perro
que va olisqueando esa vida salvaje que se esconde entre la vegetación, entre
los pliegues de la montaña, y que comienza a lloriquear en cuanto la ve, que va
hasta ella, que va detrás de ella, cinco metros más atrás, que la sigue hasta su
casa. Si Martina camina deprisa, el perro también. Acaban caminando, ambos,
casi al trote, como si alguien les persiguiera, sombras o voces que nadie ve ni
oye. Martina abre la puerta rápidamente y la cierra aún más deprisa para que
al perro no se le ocurra entrar tras ella.

–Un perro me persigue –le dice a Ricardo, con la respiración agitada.
Él se asoma, mira fuera y no ve nada.
–¿Estás segura?
–¡Ya te digo!
–Pues ya no está.
Y a ella se le cuela cierto pesar. Por si es una alucinación. Ya le dijeron, en

el hospital, que la esquizofrenia provocaba eso, las alucinaciones. Las suyas,
las visiones de muertos, eran propias de esa enfermedad. Que debería estar
medicada por mucho tiempo, le dijeron. Visitar a un profesional que le
ayudara, una tal Valeria Gonzalo, psicóloga con un máster en trastorno mental.
Y Martina, cuando decidió huir a Atalaya de don Pelayo, huyó también de
dicha profesional y de los medicamentos. Le daban somnolencia. Le
provocaban estreñimiento. Sequedad bucal. Excusas.

–¿Estaría perdido? –Quiere saber Martina.
–No lo sé. A lo mejor es de algún vecino.
–Claro, a lo mejor. –Sostiene ella mientras se dirige a la cocina con paso

veloz para apagar la vela que había dejado encendida. Una vela que piensa
encender, de nuevo, cuando vuelva a estar a solas. Coge su tazón y da un trago.

–No, deja –le dice Ricardo–. Te voy a preparar otro café, que ese ya se
habrá enfriado, ¿a que sí?

Ella afirma con la cabeza y se desabrocha la bata afelpada. «Joder», piensa,



«he salido con la bata». Su enorme bata de color azul y con un gran corazón
rojo en el lado izquierdo de su pecho. Cosas de Ágata.

–Hacía mucho frío fuera. He salido sin anorak.
–A quién se le ocurre… –Ricardo golpea en la bolsa de la basura el

depósito de la cafetera para vaciarlo. Abre la puerta de un armario, mira
dentro, mueve algo–. Pero siempre es mejor el frío que la lluvia, sobre todo
para las ovejas y para este pastor. –Le guiña un ojo–. ¿Dónde guardas el café?

–En la nevera.
–¿Por qué lo guardas en la nevera? –le pregunta apoyándose en la encimera,

sonriéndole, los brazos cruzados, la cabeza ladeada, esperando la respuesta.
Qué hombre más enorme, se sorprende Martina, y no sabe cuánto tiempo

pasa entre la pregunta de él y la respuesta de ella, quizá nada, pero en ese
escaso tiempo se dedica a observarle. Se fija en sus ojos azules, de mar; en la
larga barba cuadrada; en su corte de pelo rasurado en la nuca y con flequillo
peinado hacia atrás; en su jersey marinero o de alguien que ha sido marino en
aguas internacionales, piensa; en los pantalones anchos; en las botas de
montaña que le están dejando marcas de tierra por todo el suelo de gres
negro…

–Lo guardo en la nevera una vez abierto –se decide a contestarle– para que
no pierda todas las propiedades. Total, para qué, se conservaría igual de bien
si dejara el paquete de café en cualquier repisa, porque esta casa es una
nevera. Ya lo sabes. –Y con un acto reflejo, se abrocha el último botón de su
bata y luego coge una rosquilla y le da un mordisco–. Mmm, riquísima.
Gracias.

–No hay de qué, princesa.
Ricardo lo ha dicho sin volverse, mientras pone la cafetera al fuego,

mientras coge un par de tazas del escurreplatos, mientras busca el azucarero.
Martina ha dejado de masticar. Princesa. Hacía siglos que nadie la llamaba
así. Felipe se lo decía cuando vivieron en Londres. ¡En Londres! Por un
momento, eso piensa Martina, se siente como si hubiera vuelto a esa ciudad,
catorce años atrás. Por el breve espacio de un segundo, ha notado esa
sensación diáfana, libre, ligera, esa emoción de sentirse no solo joven, sino
también enamorada, de sentirse querida o admirada. Todo eso en un segundo.

–¿Hoy no sales con las ovejas? –le pregunta.
–¡Claro, siempre! –le contesta volviéndose hacia ella, otra vez con los

brazos cruzados. Su altura, en eso se fija ahora Martina. ¿Llegará a los dos



metros? Sus anchos hombros. El gran abdomen bajo los brazos cruzados. Un
auténtico gigante, piensa–, pero después de desayunar contigo, cuando vea que
te lo has comido todo, que cada día estás más delgada.

–¿Tú crees?
–Ajá. –La observa, traspasándola con la mirada. Más que una mirada es un

escáner, piensa Martina. Un escáner médico que va más allá de lo que a
simple vista está y que muestra, al que observa, cualquier dolencia o malestar.

Ricardo se da la vuelta y continúa preparando el desayuno. Mientras, dice:
–Las ovejas necesitan el campo, la libertad, el sol… como nosotros, claro.

–Y vuelve a reír.
Qué hombre más jovial, piensa ella. U optimista. Martina cree que a él no le

cuesta nada darle a la tecla del buen humor.
–¿No es un poco rollo hacer todos los días lo mismo? Lo de salir con las

ovejas al monte.
–¿Rollo? –Se sorprende Ricardo, mirándola directamente a los ojos–. No,

claro que no, ¿qué te hace pensar que…?
Martina aparta su mirada de la de él, le cuesta mirarle directamente, es

como si él pudiera leerla por dentro. O como si pudiera detectar no sabe qué.
Piensa que él sabe… sabe algo, algo más. Baja los ojos. Frunce los labios.
Carraspea.

–¿Estabas celebrando algo? –Y Ricardo le señala la vela apagada.
–No –le miente.
–¿Algo para recordar, quizá?
–Que no.
Y los dos miran, a la vez, el sofá floreado que preside el comedor.
–Tengo que irme al colegio –le dice ella con una prisa repentina, mientras

se incorpora, mientras se pone el anorak, mientras coge el bolso y las llaves
de la escuela–. Cuando hayas acabado de desayunar, cierra la puerta, por
favor.

–Pero aún falta un cuarto de hora para las nueve y…
¡La bata y las pantuflas!, se calla Ricardo, y apaga el fuego, pues el café

acaba de salir, llenado la casa con un aroma que permanecerá en ella hasta que
a alguien se le ocurra abrir la única ventana para ventilarla.

Martina no oye nada, que ya ha cerrado la puerta. Hay charcos por todas
partes y es entonces cuando cae en la cuenta de que lleva las zapatillas de
estar por casa. Unas zapatillas de color rojo y topos negros, con antenitas y



todo, imitando a un par de mariquitas. «Los niños se lo pasarán en grande
cuando me vean», piensa divertida. Se estaba ganando a pulso lo de ser una
maestra excéntrica. «Oh, cielos, y no me he quitado la bata», observa al
desabrocharse el anorak, cuando llega al aula. Se la quita y la guarda en un
cajón, para que los niños no la vean con ella. Debajo de la bata, el pijama, uno
de cuadros, afelpado. Va sin sujetador y se pasa toda la mañana sentada en su
silla y con los brazos cruzados, sin apenas moverse.

A la vuelta se encontrará en la puerta de su casa con el perro desconocido.
Hecho un ovillo, al sol. Ella no puede resistir la tentación de acariciarle. Por
la mirada, quizá. Una mirada que le recuerda a su hijo, a Marcos. Una mirada
triste y llena de esperanza. Le dice que no la siga. Le ordena que se siente. Y
ella entra en la casa, con la idea de buscar algo para darle de comer. En la
cocina no solo hay una vela encendida, un velón nuevo y flamante de color
rojo, sino también, a su lado, un ramillete de flores campestres y multicolores
dentro de una jarra con agua. Martina busca en el billetero la foto de Marcos y
la coloca al lado de ese ramillete y de esa vela. Desea un feliz cumpleaños a
ese hijo que nunca llegó a cumplir los trece años, que se quedó en los once.
«Ay, mi niño». Y rompe a llorar.

Y con ese llanto sale a la puerta de la calle. El perro la espera, de pie,
moviendo el rabo como un molino, en círculos. Ella se agacha y lo abraza.
Cree que es un regalo de cumpleaños. No tiene la menor duda. Permite que se
quede. ¿Quién salva a quién?



Capítulo 39
 
 
 
 
 

Sucedió un 24 de agosto, el día de San Bartolomé, el patrón de Sitges. La
familia de Martina, al completo (también su insoportable hermana, el pánfilo
de su marido y sus tres insufribles hijos, así los calificaba ella), la familia
entera se había reservado una semana para disfrutar las fiestas en este pueblo
costero catalán. Allí tenían los padres, Carmen y Pablo, su segunda residencia
desde hacía décadas, una casa de dos plantas con un jardín inmenso en el que
había pinos, una gran palmera, un olivo y varias mimosas, adelfas y plantas
trepadoras en la fachada principal, como la buganvilla, que llenaba de color
rosado la pared blanca con ventanales de madera, los cuales habían perdido su
color oscuro debido al sol y al salitre de la costa.

Rosales, también había rosales cargados de rosas de varias tonalidades,
rodeados de macetas con menta, lavanda o romero.

Y pájaros que habían hecho del lugar su hábitat.
Siempre que podía, Pablo se escapaba a esa casa y a esa población,

independientemente de si le acompañaba su mujer o no (que no, que no solía
acompañarle argumentando que tenía mucho trabajo en la radio), pero él se iba
igualmente porque en el puerto de Sitges amarraba su barco, que era su gran
pasión, su gran amor, y eso lo sabían todos. El otro amor había sido la bebida,
pero la había dejado diez años atrás, cuando tuvo un infarto, y desde entonces
se mantenía sobrio y había rejuvenecido de una manera escandalosa, para
sorpresa de sus hijas y de su mujer. Desde aquel susto con tintes funerarios,
Pablo ya no lucía grasa corporal, ni resoplaba cada diez metros, ni se ponía lo
primero que encontraba en el armario, sino que tenía un estilista al que de vez
en cuando acudía para renovar su fondo de armario.

Eso decía, fondo de armario.
Pero nunca quiso salir de él. Del armario.



Sucedió la noche de ese 24 de agosto, que era la noche en la que los fuegos
artificiales explotaban en la playa, formando un precioso espectáculo, con
luces arriba, en el cielo oscuro, y abajo, reflejándose esas luces intermitentes
en el mar que hacía de espejo. Amparo, la hermana de Martina, con su padre,
su marido y sus tres hijos, se habían ido precisamente a ver dichos fuegos al
lugar privilegiado que les ofrecía el barco familiar. Martina declinó la
invitación porque a Marcos el gentío le ponía nervioso y el chaval, que
entonces contaba once años, prefirió irse a su lugar preferido en el jardín: una
hamaca amplia, cómoda y de colores suaves que colgaban en un rincón alejado
del jardín. Una hamaca enganchada a la gran palmera, que ya estaba podada y
que era asiduamente tratada contra el picudo rojo y que ya no tenía la
majestuosidad que Martina y su hermana recordaban de pequeñas. El otro
extremo de la hamaca lo sujetaban de una argolla que había en la desconchada
tapia que rodeaba la finca. Una tapia de más de dos metros de altura, de
ladrillo encalado, deteriorada, pero que ya la arreglarían en algún momento y
la cambiarían por una valla más moderna, comentaban año tras año. Y año tras
año lo dejaban pasar. Total, para qué, se decían, para lo poco que venimos… y
dejaban esos puntos suspensivos en el aire, al igual que la propuesta de
reforma.

Los días estivales que pasaban en esta casa, Marcos solía pedir a alguien
que le acompañara hasta allí, hasta su rincón favorito, y que le ayudara a subir
a la hamaca, pues en su imaginación siempre fue algo así como un oasis en el
desierto (eso decía, y a todos le hacía gracia ese comentario, porque desde
bien pequeño soltaba cosas así). Allí leía sus cómics de Astérix o de
Mortadelo y Filemón o simplemente se echaba una siesta (en verdad, decía
que se iba a contemplar la naturaleza con sus prismáticos, o a oír el canto de
los pájaros, pero siempre llegaba un momento en el que tanta contemplación
acababa por cerrarle los ojos). Y luego, cuando creía que era el momento de
volver a la realidad («a la vida mundana», solía decir él, para sorpresa de
todos los adultos que le rodeaban, porque, ese vocabulario, ¿de dónde lo
sacaba?), daba un grito para llamar, por lo general, a su madre o a su abuelo,
con el que había una gran chispa (eso decía el niño) o una gran complicidad
(eso decía el abuelo) y se acercaban a liberarle de esa altura, le bajaban y le
sentaban, de nuevo, en la silla de ruedas para volver a la casa, para llevarlo a
la playa o para quedarse en el porche si ya era la hora de comer o de cenar.

Y todo lo que ocurrió esa noche del 24 de agosto tuvo lugar después de la



cena, precisamente. Marcos quería ir a tumbarse a la hamaca para ver los
fuegos artificiales. Todos le aseguraron que desde allí, y bajo la palmera, no
vería nada. El niño insistió, diciendo que si no los veía, se los imaginaría, y
como eso era algo muy común en él, eso de inventarse cosas o de tener ese
tipo de pensamientos, Martina lo llevó a la hamaca, le despeinó el flequillo a
modo de caricia, le dio un beso y le dijo que, cuando quisiera regresar, la
llamara. Ella y su madre se quedaron en el otro extremo del jardín, recogiendo
la mesa, poniendo más velas de citronela para ahuyentar a los mosquitos,
haciéndose un café en la cocina, abriendo y cerrando cajones y armarios
mientras comenzaban las explosiones en la playa, el gran castillo de fuegos
artificiales que siempre solían ir a ver y que ese año, mira por dónde,
decidieron quedarse en la casa, bien por vagancia, bien porque, a veces, nadie
puede escapar del destino y de lo que nos tiene preparados. Un destino que no
solo decide lo que va a ocurrir, sino que elige a los testigos o al público que
contemplará su obra.

Así, con el estruendo del castillo de fuegos, Martina y su madre no oyeron
que la tapia en la que se sustentaba la hamaca de Marcos cedió, de repente,
debido a su antigüedad y nulo mantenimiento, sepultando al niño bajo los
escombros, permitiendo que su sangre se mezclara con la cal y con el polvo
del ladrillo. La oscuridad en ese lugar del jardín tampoco fue una ayuda visual
y si Marcos gritó, Martina y su madre no oyeron nada debido a la pólvora que
explotaba en el cielo. No fue hasta mucho después de que acabara todo, de que
ya no sonara nada en el ambiente ni nada brillara o parpadeara en ese cielo
oscuro y nocturno, no fue hasta que Martina y su madre ya terminaron su café y
las revistas que estaban leyendo bajo la luz del porche, no fue hasta entonces
que Martina dijo, mientras se levantaba:

–Voy a buscar a Marcos, que lo mismo se ha dormido y todo.
–Deja, ya voy yo –comentó Carmen, haciéndole un gesto insistente con la

mano para que volviera a sentarse.
Y fue ella, la abuela, la que se encontró con esa pesadilla, la que gritó, la

que tuvo que ser sedada cuando llegó una ambulancia. Pero fue Martina la que
se quedó hasta que se presentó el juez instructor y la que le oyó decir, a uno de
sus ayudantes, una frase que no se le olvidaría en la vida: «Muerte estúpida».

Sí, lo fue, porque nadie se dio cuenta de nada. Perdió a su hijo así,
estúpidamente.



Capítulo 40
 
 
 
 
 

Felipe ha cambiado su foto de perfil. Aparece más gordo. Más viejo. Con
unas entradas excesivas. No me gusta. Nada de nada. Me doy cuenta de lo
decepcionada que estoy con él y conmigo misma, con mi absurda creencia de
que él era mi alma gemela. Mi alma… ¿qué?

Y me entero, gracias a él, de que hoy es el Día Mundial de la Sonrisa. Así,
con mayúsculas, porque esto es lo que él cuenta en su muro: «Hoy, día
Mundial de la Sonrisa, quiero brindar por la de mi compañera, Elena, y
porque hoy es su cumpleaños. Gracias a ella y a su sonrisa, mi vida cambió,
iluminándola. Con vuestro permiso, voy a llenarla de besos mientras hago una
foto que inmortalice este gesto de inmenso amor por ella».

Y viene, tras este texto, una selfie de ellos dos besándose. Una copa de cava
en primer plano, en la mano de ella. Y en el dedo anular de esa mano, una
sortija que brilla con el flash.

Cielos, ¿en qué momento Felipe se volvió tan empalagoso? ¿Quizá cuando
cumplió los cincuenta? Y la pregunta que me martiriza: ¿Por qué nunca
consideró que yo era para él una especie de bombilla –aunque fuera de
cuarenta vatios– que también le iluminaba la vida?

No le doy al «Me gusta» y sí a la pestaña que indica «Dejar de seguir a
Felipe. Dejar de ver sus publicaciones, pero seguir siendo amigos». De todas
maneras, me da la sensación de que él ya hizo eso conmigo tiempo atrás, eso
de dejar de seguirme, pero no indicando que ya no soy su amiga. Ahora caigo
que, si ya no me deja ni un triste comentario a lo que publico, ni un «Me gusta»
a nada de lo que yo muestro, se debe a que él marcó esa pestaña meses atrás.
Me pregunto qué dirá Marcos al respecto. Él, que tiene una visión profunda de
todo lo que acontece en la vida, qué dirá de su padre, viviendo esa vida de
enamorado dulzón. Un enamorado que ha acogido como propios a los hijos de



esa tal Elena, la rica divorciada con la que comparte esa vida luminosa en un
piso con terraza en la zona de Pedralbes. Una barcelonesa de mediana edad,
abogada, rubita y elegante, de talla mínima, según aparece en algunas fotos,
con hijos sanos que juegan en el parque, que corren por la playa, que esquían
en montañas altas, que parecen conversadores alegres y que tienen unos
dientes perfectos (fotografías con las bocas abiertas, en plena carcajada).

Y en su álbum de fotos, el de Felipe en su Facebook, no guarda ninguna de
Marcos, su verdadero hijo. El Marcos serio, de ojos profundos que leen,
escanean, interpretan a todo aquel que se sitúa ante él. Nuestro único hijo ya
sin un lugar en ninguna parte. El hijo de dientes libres, montados unos encima
de otros debido a ese problema en su mandíbula que también favorecía una
pronunciación defectuosa. Cuando me negué a repararle esa dentadura para
evitarle más sufrimiento, nadie lo entendió. Ellos, los otros, los amigos y
familiares, hubieran continuado anestesiándole y clavándole agujas,
abriéndolo con un bisturí, volviéndolo a cerrar. Ellos, los otros, le hubieran
operado una y otra vez esa boca, esos dientes, la cadera, el fémur. Claro, es
muy fácil juzgar y vivir una vida que no es la propia. Asumí la etiqueta de
mala madre y comencé a hacerme anacoreta, sin amigos ni familia que me
dieran el coñazo.

Qué diría Marcos (no, que dirá, debo seguir manteniéndole en el presente),
qué dirá de ese padre siempre ausente que ahora es tan feliz en otro lugar y
con otras personas. O que simula serlo.

«¿Joder, pero qué hora es, reputa?». Grita el vecino de abajo, como cada
mañana. «¿Qué hora es, mierda asquerosa?». Y en esta ocasión no me freno,
que la ira y las palabras se me han juntado, insolentes, formando un pelotón de
kamikazes:

–¡Son las siete, cabronazo de mierda, hijo de la grandísima puta! ¡Deja de
jodernos de una vez y vete a tomar por el culo!

El silencio. Mis puños doloridos por la presión de mis uñas al gritar. Me
oigo jadear, por eso del soez aullido que acabo de dar. Las mejillas me arden
y el ahogo que siento lo noto incluso cuando me dirijo al espejo de la
habitación y apoyo mis manos ardientes en él, tan frío. Y la frente, también
apoyo la frente y dejo que el vaho agitado que sale de mi boca lo invada todo.
Antes de cerrarlos, me asustan mis ojos inyectados en sangre. No me
reconozco. No reconozco a la bestia que me habita. Debería irme de este
lugar. Salir de Zaragoza. Huir incluso de mí misma.



 
 

–Siempre estamos solos, mamá –me dijo Marcos unos meses antes de su
accidente. «Una muerte estúpida», según el juez de instrucción.

¡Solo era un crío, no tenía ni once años y me dijo eso de que siempre
estamos solos! Levantó la vista del libro que estaba leyendo para darme esa
noticia. Llevaba una semana en la cama. Sus defensas habían bajado en picado
y el médico dijo que tenía que guardar reposo absoluto. Sin moverse apenas.
Sin salir a la calle. Sin visitas. Y una inyección diaria que él recibía como lo
más normal del mundo. Cuando llegue el verano estará al cien por cien, fuerte
como un roble, me aseguró el médico. Y llegó el verano y murió. Menuda
opereta, la vida.

–Quiero decir que al nacer lo hacemos solos, ¿no? –continuó–. Aunque haya
doctores o enfermeras, es el bebé el que sale de la madre, ¿no? ¿Y eso no es
como ir hacia la luz? La luz que está fuera, la de la vida, ¿no? Pues si se sigue
la luz al nacer, lo mismo tiene que pasar cuando uno se muere, ¿no crees? Por
eso digo que siempre estamos solos, cuando nacemos y cuando morimos.

Yo dejé de teclear el ordenador. Recuerdo que estaba con una reseña del
libro de Paula Bonet, The End, en su caja especial, con láminas y un
calendario de regalo. Todo ese material lo tenía desplegado en el escritorio de
Marcos, junto a mi ordenador y mis apuntes. Dije en el periódico local que me
despedía, que no podía seguir yendo de un lado para otro a cubrir noticias que
la mayoría de veces eran chorradas y dejar a mi hijo al cuidado de otra
persona, intuyendo todo tipo de desgracias en mi ausencia. Que no podía
contar con el padre, eso también les dije, y menos en esos momentos, que se
había vuelto un famoso que salía en un programa televisivo y deportivo que se
emitía desde Barcelona.

Y el director, D.R., se portó muy bien, pues en la carta de despido no indicó
que era yo la que dejaba el puesto, sino que eran ellos los que me echaban,
argumentando cosas que yo había llevado a cabo y que eran una gran mentira.
Mintieron para rellenar el expediente (que si era impuntual y faltaba al trabajo
repetidamente, que si era indisciplinada, que si ofendía verbalmente al
director de manera continua, que si era una alcohólica incipiente). Todo un
bulo, claro (bueno, lo del alcoholismo me lo estaba planteando, pero es que
necesitaba mantener a raya a los espíritus que veía en cualquier lugar), y
cuando le conté a mi madre lo de ese documento de despido, firmado por mí,



puso los ojos en blanco y lo vio como una afrenta a ella misma, a la institución
que ella, la Grande, simbolizaba dentro de la radiodifusión española. Vamos,
que lo que le preocupaba era lo que iban a pensar de ella, de ella como madre
de una impresentable como yo, que a ver quién me iba a contratar después de
eso. Eso me dijo. No era la primera vez que me lo decía.

Mi madre no se creyó en ningún momento que la mentira de mi despido
fuera una mentira pactada, no se creyó que era la única manera de que yo
recibiera, durante un año, el subsidio de desempleo. Hombre, me hubiera
venido muy bien la liquidación que firmé haber recibido y que no, que no vi,
porque el director, D.R., o el contable del periódico, se la quedó.

Por todo ello, yo había montado mi despacho de freelance (suena bien el
nombre, ¿eh?, pues es una auténtica eme envuelta en papel de regalo) en la
habitación de Marcos, para estar en todo momento con él, para estar presente
si tenía algo que contar en voz alta, porque él, que hablaba poco, cuando lo
hacía era para decir cosas interesantes, como si hubiera estado horas o días
dándole vueltas a un tema y, cuando lo había comprendido, lo soltaba al
mundo. Lo soltaba como si fueran pájaros que salían de una jaula, locos por
volar. Algunos de esos pájaros llegaban lejos, otros se golpeaban con algo en
su vuelo y caían al suelo, moribundos. Esa era la metáfora que yo utilizaba
respecto a las palabras y los pensamientos de mi hijo: no todas las cosas que
él compartía eran comprendidas por aquellos que le escuchaban, ni todos los
que le rodeaban le prestaban la debida atención, sobre todo en el colegio, por
lo que esas palabras, esas frases, esos pensamientos, acababan siendo
semillas pisoteadas en un terreno yermo y polvoriento.

A mí me daba una pena enorme mi hijo.
Pena por las palabras, muchas de ellas pronunciadas con cierta rotura, como

si las hubiera pasado antes por un triturador y al oyente le costara deducir, o
comprender, o entender, qué había dicho. Pena por las ideas, grandes ideas a
las que muy pocos mostraban un interés genuino, salvo mi padre, que
idolatraba a Marcos. Y sé que Marcos se daba cuenta de esa falta de interés
del género humano por su presencia y por lo que hacía o decía. Siempre se dio
cuenta, desde bien chiquito. Y mi lista de personas ingratas, bordes y
desagradables se volvió larguísima y llegó el momento en que me vi
completamente sola porque no consideré a nadie lo suficientemente digno para
que ocupara un lugar a nuestro lado. Al lado de Marcos y mío. Nadie que me
apoyara en mi decisión de no volver a hacerle pasar por el quirófano, por



ejemplo, para alargarle el fémur o para ponerle una placa donde los médicos
consideraran; nadie que no me juzgara por ello, como si fuera una madre
horrible que no quiere el bienestar de su hijo, como ya comenté antes, cuando
en verdad lo que quería, precisamente, era que no siguiera sufriendo con esas
operaciones que no garantizaban su curación pero sí su sufrimiento. Ya, me
repito.

Miré a Marcos en su cama, con el cómic que tenía en las manos, uno de
Astérix. Uno cualquiera de la colección completa releída por él una y otra vez.
Y siempre conseguía arrancarle risas. Benditos Goscinny y Uderzo. Marcos
estaba tan delgado, tan pálido, que su cabello de color cobre y rizado
destacaba, aún más, sobre la almohada blanca, sobre el embozo inmaculado de
la sábana, sobre el pijama de color azul, con un Bart Simpons amarillento en
su pechera. Le miré en silencio para que continuara hablando. Lo hizo sin
levantar la mirada del libro:

–Y luego, para morir, igual, mamá. Solos. –Aquí sí me miró. Parpadeó.
Pestañas de color naranja. Las cejas, igual. Un auténtico escocés, me dije. Los
genes de algún desconocido antepasado de aquellas tierras vivían en mí y
también en él–. Aunque nos acompañe alguien que queremos mucho, nos
tenemos que ir solos. Persiguiendo, de nuevo, una luz –calló unos segundos–,
porque tiene que ser una luz, ¿verdad? Una luz muy bonita, como la del verano,
¿no?

Volvió a mirar las páginas del libro y así, sin más, soltó el punto y final:
–Y ya está.
«Y ya está». ¡Eso dijo! Y lo dijo tan convencido que podía dar la impresión

de que lo había hecho toda la vida: llegar e irse, una y otra vez. Se me llenaron
los ojos de lágrimas. Intuía que quería anunciarme algo, algo importante. Y yo
tenía miedo de eso que iba a decirme, precisamente. ¡Por Dios, que mi hijo no
tenía ni once años!

Carraspeé y me hice la valiente. Le pregunté:
–¿Qué quieres decirme, cariño?
Calló durante varios segundos, mientras se mordía el labio inferior, quizá

buscando las palabras adecuadas.
–Que en ese tiempo, entre nacer y morir –cerró el cómic–, nos vamos

encontrando con personas que merecen la pena, ¿no crees? –Me sonrió y yo
me sentí como una de esas personas que, para él, merecían la pena.

Tragué saliva. Me limpié las lágrimas. A la porra que me viera llorar o no.



–Bueno, a veces no somos nosotros los que decidimos qué personas llegan
hasta nosotros –comenté con voz entrecortada, pensando en la fallida
convivencia con su padre, en las relaciones tensas con mi hermana, en mi
distante y fría madre, en los amigos que ya no tenía, en las parejas esporádicas
que nunca pensaron en quedarse…

–Siempre, mamá. –Me miró muy serio–. Siempre decidimos quién nos
acompañará.

¡Y no pude replicarle!
Sí, mi hijo Marcos parecía venido de no se sabía dónde. No sirve de nada

quejarse ahora de si su estancia entre nosotros, conmigo, fue por mucho o por
poco tiempo. Lo importante es que vino a la vida. Y que en ese paréntesis,
entre su nacimiento y su muerte, me escogió a mí como madre.



Capítulo 41
 
 
 
 
 

No sé qué ocurre hoy. O qué me ocurre hoy, concretamente. O qué le ocurre
al mundo. Parecía un día normal, como otro cualquiera. Me desperté temprano,
encendí el radiador eléctrico y aticé las brasas de la chimenea para que ellas
también se despertaran y comenzaran a caldear la estancia. Jesús, qué frío
hace siempre en esta casa. Tanta modernidad de la que habla la dueña, Berta la
del bar, tanto hablar de las bondades de esta vivienda, y no deja de ser una
casa que ha ido envejeciendo, que se ha quedado obsoleta. Antigua y hortera,
con sus figuritas y su baño de mármol rosa y todos esos grifos y pomos
dorados. Una buena calefacción, eso le hace falta, tanto como una buena
cerradura o una buena línea telefónica con una ADSL de los tiempos en los
que vivimos.

Qué razón tenía mi madre cuando predijo que aquí iba yo a pasar mucho
frío. Las brasas bostezan con mi intento de reanimarlas, pero se quedan sin
fuerzas para quemar las ramitas que les pongo encima. Tendré que aprender de
una vez a encender el fuego. No tiene que ser tan difícil, creo yo. No puedo
esperar a que sea siempre Ricardo el que pase como de improviso y
espontáneamente se dedique al fuego y a su cuidado. Porque me da por pensar
que, de espontáneo, no tiene nada. Que le gusta pasar a verme, a decirme
buenos días antes de irse con el rebaño. Bueno, a mí me gusta pensar eso.
Ricardo me transmite calma. O fuerza. O ambas cosas a la vez.

Más, más cosas. Me transmite todo lo bueno que me falta. O aquello que
algún día tuve, que era bueno y que perdí por el camino.

Me puse el mono de esquiador encima del pijama y a Astérix un chaleco
afelpado antes de sacarle a hacer su pipí mañanero. Todo lo que necesita un
perro se puede comprar por internet. Y te lo traen a casa. Qué mundo me ha
abierto Ricardo con las compras online. Quién me lo iba a decir: un pastor



enseñando el ciberespacio a alguien como yo. Incluso algunos días quedamos
para esas compras. Le digo lo que quiero, la talla, el color, me muestra las
posibles variables, marcas y precios y hala, en unos días me llega todo en
perfecto estado. Ropa para mí (el mono de esquiador, jerséis de lana gruesa,
pantalones de felpa, botas de agua o forradas de borreguito, sábanas de
franela. ¡Todo en las antípodas del estilo que yo solía tener!), ropa y comida
para el perro, libros, velas aromáticas, cremas faciales… Y Ricardo lo sabe
todo, todo, sobre hacer ese tipo de compras. Dónde están las ofertas. Dónde
no te cobran el transporte. Solo con un clic. Solo con un número de tarjeta. Sin
tener que moverme del pueblo. Sin tener que ir a Zaragoza o a cualquier otra
población más cercana. Atalaya de don Pelayo me ha engullido como si en
verdad este pueblo fuera un agujero negro en el espacio. Es el triángulo de las
Bermudas de Aragón.

Me llevé a Astérix fuera, a pasear y a que hiciera sus cosas con
tranquilidad. Aún era de noche y mi aliento se volvía gris, una nube cuando
salía de mi nariz y de mi boca. Joder, el frío a las siete de la mañana era tan
intenso que parecía que los ojos se me iban a caer.

Algunos vecinos ya tenían las luces de sus casas encendidas y el aire olía a
leña quemada. No solo eso, sino que por las chimeneas, las mismas que
estaban coronadas con una figura en forma de bruja o por unos conos de piedra
que representan brujas, salía humo, señal de que la gente comenzaba a
despertarse para comenzar sus rutinas. Me daban ganas de aporrear alguna de
sus puertas y pedirles que me dejaran entrar al calor de su hogar. Y fue toda
una tentación querer acercarme al bar de Berta, por si ya había abierto, por si
ya tenía la calefacción puesta y la sala caldeada. Yo era, en esos momentos, la
cerillera del cuento. Solo faltaba la nieve a mi alrededor.

Entonces oí que me llamaban. Una mujer, a lo lejos, dijo mi nombre. Solo
una vez. «¡Martina!». Y lo dijo como si me riñera. Miré a un lado y a otro,
pero creo que fue fruto de mi imaginación, porque Astérix ni se volvió, no hizo
caso a esa supuesta voz que me llamaba y el perro se puso a orinar, como si
nada, marcando el gran cedro que hay al final de mi calle.

Estuve fuera quince minutos, quizá menos. Nada, casi un ir y volver. Las
suelas de mis botas de montaña me adherían a la calzada empedrada y
húmeda. Es lo mejor que me he comprado en mi vida: unas buenas botas para
caminar por este pueblo de guijarros y piedras, de cuestas empinadas, de
vegetación por todo su perímetro. Y me da igual si llevo pantalón o falda, las



Chirucas son una prolongación de mis piernas, de mis pies. Cuando regresé a
la casa, quince minutos después, arropé a Astérix en su cama y no me puse a
desayunar, sino que me dio por esperar a Ricardo, por si venía a verme en
plan sorpresa como hacía de vez en cuando. Tuve esa sensación, la de que
vería a Ricardo y de que desayunaríamos juntos. Quizá eran las ganas de
verle.

No sé.
No puedo discernir si, cuando suceden determinadas cosas, tiene que ver el

deseo para que eso suceda. Quien dice deseo dice miedo, porque me parece
que el miedo también atrae las cosas que tememos y acaban sucediendo por
esa razón. Mis amores fallidos. Mis trabajos perdidos. Mis amistadas
desaparecidas. Mi hijo fallecido. Todo ello estaba contaminado por el miedo.
Miedo a que me abandonaran; a no escribir una buena novela, una buena
entrevista o una buena traducción; miedo a que a Marcos se le añadiera otra
enfermedad, otra operación o una complicación más a lo que ya tenía.

Y ya que hablamos de la fuerza de la mente, no sé si el hecho de ser
pensados por otras personas es la razón por la que aparecemos en sus vidas o
en sus destinos, sin más. «Eres una persona que merece la pena», me dijo
Ricardo una noche en el coche, uno de esos jueves en los que me acompañaba
a casa después de la sesión de cine anime en su casa. Fue entonces cuando
recordé las palabras de Marcos sobre el tiempo que abarcaba el nacimiento y
la muerte y el ir encontrándonos con personas que merecían la pena. Y
Ricardo le dio la razón a Marcos. Añadió que mi hijo era un chico con suerte,
por haberme tenido como madre. Un chico listo, dijo, porque supo elegir bien.

Mi suerte también es grande, quise decirle, pero me callé. Estar con
Ricardo, conocerle, es más de lo que yo podía haber esperado.

El caso es que esta mañana, recién despertada, pensé en Ricardo, en que
tenía ganas de verle, y para pasar el tiempo comencé a mirar webs por
internet. Me fui directamente a las páginas de protectoras de animales: perros
y gatos en adopción. Animales que han sido abandonados, devueltos, animales
que se han perdido y que sus dueños buscan a través de las redes sociales.

Qué pena sentí.
Todo comenzó con esa pena.
La pena de la pérdida de un ser amado en forma de mascota (ambos sufren:

el que se ha perdido y el que le busca). La pena del abandono (ya no te quiero,
ya no me sirves de nada), de la devolución (ídem). Todo comenzó con esa



pena, instalándose en mi corazón.
Luego, leí una noticia sobre esos cazadores que, cuando acaba el periodo de

caza, allá por febrero, o cuando ya no les sirven para ello, abandonan o matan
a sus perros. Galgos. Podencos. Leí sus fichas en las protectoras solicitando
una adopción responsable. Lloré al enterarme de sus historias.

Todo continuó con ese llanto, al principio silencioso.
Historias sobre el maltrato y el dolor sufrido, y no hablo de la pena del

animal cuando se da cuenta de que ha sido abandonado en cualquier lugar y de
cualquier manera, hablo del dolor físico, infringido precisamente por el
dueño, por el ser que debería inspirar confianza: no les dan de comer, los
ahorcan, los disparan y los dejan en un vertedero, pero antes, si llevan chip,
les rajan el cuello y se lo quitan. Aquí, justo aquí, comenzó el llanto y las
convulsiones, porque, ¿cómo es posible que alguien pueda hacer daño así, de
una forma tan gratuita? ¿Por qué no se penaliza, y de una manera ejemplar, a
estos monstruos llamados «personas»? Entendí, inmediatamente, a Berta. Y sin
pensarlo dos veces, decidí ir a su bar para contarle lo que sabía sobre lo que
le ocurrió a su perro. Necesitaba decírselo, que ella lo supiera.

Entonces, al coger las llaves oí que alguien me llamaba a lo lejos. De
nuevo, una voz femenina. «Martina», me dijo con calma. No venía de fuera,
sino que se oía bien cerca. «Martina, hija».

¿Me había llamado hija?
¿Era yo esa Martina?
Miré hacia la puerta de la habitación pequeña, la que mantengo cerrada con

los objetos decorativos que no me gustan de esta casa, y no quise ir a
comprobar nada, para no encontrarme con a saber qué. ¿Y si era el
pensamiento de mi madre, que, en lugar de aparecer en mis sueños, había
decidido dar un salto y se materializaba de esa manera? ¿Y si mi madre se
encontraba enferma? Eso fue lo que pensé.

De un salto cogí el teléfono y marqué su número. Tardaba en contestar.
Claro, estaría durmiendo, pensé, pero lo cogió en el último tono:

–¿Qué pasa? ¿Por qué llamas a estas horas? ¿Estás bien?
Y me avergoncé por haberla asustado. Tenía la voz cansada y le sonaba

rara, ceceante, porque no llevaba puesta su dentadura postiza, seguro, y las
eses y las ces le salían libres cuando pasaban por el hueco de los dientes que
faltaban en su boca.

–Es que he pensado en ti… creí que te encontrabas mal –le dije, más



calmada.
Carraspeé y volví a mirar hacia la habitación cerrada. Quien fuera la que

había pronunciado mi nombre se encontraba allí dentro, seguro. O tal vez en la
habitación de al lado, arropada en mi cama. Me dio un repelús.

–¿Has soñado conmigo? –y pronunció la frase dentro de un gran suspiro. Mi
madre está vieja, sí, eso pensé. Si hubiera podido verla en estos momentos, sin
su escudo protector de maquillajes y ropa cara, vería a una mujer que entra en
la tercera edad con un cansancio natural, sin artificios. Una abuelita de cuento.

–No… precisamente no he soñado contigo. Solo que… bueno, he pensado
en ti.

–¿Ya has decidido si vendrás por Nochebuena?
–No, aún no. Pero lo más seguro es que no, mamá, necesito…
Mi madre no dejó que siguiera hablando. Me preguntó, alarmada:
–¿Has llorado? ¡Tu voz suena como si hubieras llorado!
–Tengo que colgar. Solo quería saber si estabas bien.
–¿Estás tomando la medicación? ¿Sigues con la medicación, Martina?
–Que sí, mamá, que sí –le mentí.
–Un beso, cielo. Y piensa en lo de Navidad, en que estaremos todos y…
Aquí la corté yo, para que no continuara con ese tema que ya rehuí el año

anterior, porque fue mi primera Navidad sin Marcos y no quería ver su
ausencia en los ojos de los demás ni que ellos la observaran en los míos.
Corté su conversación colgando el teléfono, no solo para no seguir hablando,
sino porque no sabía qué pensar de ese beso que acababa de mandarme en la
distancia. Mi madre no da ni envía besos. Nunca lo ha hecho. Y jamás me ha
llamado cielo.

Por un momento no sabía dónde estaba, si tal vez viviendo en una doble
dimensión, atrapada en dos lugares diferentes: el real y el que siempre quise
que existiera.
 
 

–¿Quién era? –pregunta Pablo a su mujer, en la cama de al lado.
–La niña –responde Carmen.
–¿Qué niña? –Y cree que se trata de una de sus nietas, lo cual sería

impensable. Solo tienen cinco y siete años y no se las imagina utilizando el
teléfono.

A continuación, Pablo da un gran bostezo. Un ruidoso bostezo que a Carmen



le hace arrugar la nariz. Debería ser fuerte, eso piensa ella, y sugerirle, de una
vez y para siempre, que se vaya a otra habitación, que lo de dormir en camas
separadas, pero en la misma estancia es una chorrada, eso le dirá. Que lo
genial serían habitaciones distintas, por supuesto. Sí, le diría todo eso a la
hora del desayuno, sin falta.

–¿Pues qué niña va a ser? ¡Martina! –Se exaspera con él. Le agotan las
continuas explicaciones que tiene que darle. Con lo fácil que sería que él
pusiera algo de su parte, caramba, y le leyera la mente a ella, sin más.

Y Pablo no dice nada, para no comenzar una de sus largas y habituales
discusiones. Aún es muy temprano para ello, piensa. No lo soportaría y
empezaría el día tan torcido que no habría manera de enderezarlo. Y se calla.
Y mira cómo se levanta su mujer, cómo se pone la bata de terciopelo verde,
cómo se transforma en un tallo andante.

–¿Vendrá para Navidad? –Quiere saber él.
–¡Y qué sé yo! Sigue siendo una cabrona.
Al padre de Martina ese comentario le hace despertarse del todo, pero

continúa siendo muy temprano para iniciar una discusión y él siempre ha sido
un cobarde para defender a su hija. Para qué andarse por las ramas, no merece
la pena discutir. Ese es su lema desde que le dio el ataque al corazón.

Cuando Carmen sale del cuarto, Pablo cae en la cuenta de que ella nunca ha
llamado a Martina «su niña». Ni tampoco la ha llamado nunca «cielo». Quizá
porque nunca la ha sentido como tal, ni como su niña ni como su cielo. Suspira
y piensa en Herminia, ella sí que trataba a la niña como una verdadera madre.
Era una hija de puta, pero una gran madre. Eso opina.
 
 
 

Tras la llamada, pienso en Herminia, pues no sé si se trata de ella, si es ella
la que me está llamando, porque no he vuelto a saber nada de ella desde que vi
su espíritu en el asiento del coche de mi madre, meses atrás. Se volatizó. Se ve
que solo quería custodiar su tesoro, la herencia que me dejaba y que, cuando
mi madre me hizo entrega de su neceser repleto de dinero, pudo irse (espero
que en paz).

Astérix, que desde hace un rato me observa, ahora ya levanta la cabeza,
alerta, con sus ojos que parecen perfilados en negro, esos ojos que me
recuerdan a los ojos tristes de mi abuela materna, que los llevaba pintados con



un grueso trazo negro y que a mí me maravillaban, porque ninguna abuela se
pintaba los ojos como ella (ninguna abuela se pintaba, la verdad. Y ninguna,
salvo la mía, se quitaba con unas pinzas los pelillos de la barbilla y se
aplicaba, luego, una capa de maquillaje en polvo). Un perro que levanta la
cabeza cuando la voz vuelve a llamarme: «Martina, hija». Y no sé qué madre
me puede llamar, porque yo acabo de hablar con la mía y ha sido una
conversación real, nada onírica.

Salgo hacia el bar de Berta, sin lavar, sin peinar, y allá en la barra, le
cuento todo de un tirón. Le cuento lo que he visto en las noticias del
ordenador. Le digo lo de su marido, el disparo que dio a su perro.

–Satur necesita que lo perdones, así podrá irse.
Y Berta, que no ha dicho nada en todo el rato, que continúa con la boca

abierta, estira el brazo señalando la puerta:
–Vete, estás borracha.
–Pero…
–¡Que te largues!

 
 

Ricardo no viene. Ya son las ocho y media y no ha aparecido. Echo de
menos que abra esa puerta, que entre sin llamar y la absurda rutina de reñirle
por esa razón, precisamente, por entrar en esta casa sin avisar. Yo debería
desayunar, vestirme, peinarme, hacer todo lo que hace alguien con un trabajo
estable. Pero el encuentro fallido con Berta me ha cerrado el estómago. No
solo eso, me incapacita para moverme. No debería haberle dicho nada. Esto
del mundo espiritual pocas veces se puede compartir. Hay que callarlo.
Mantenerlo en secreto.

Vuelvo al ordenador, a un diario digital. Política, economía, deportes,
deportes, deportes… y de repente me encuentro con la notica de un cazador
que ha matado con un par de tiros a los dos galgos de un vecino de no sé qué
pueblo, así, por las buenas, en una zona en la que está prohibida la caza, en un
lugar residencial en el que hay niños y familias. Y veo la fotografía a todo
color, con los perros estirados en el suelo, sin vida.

Aún incrédula y espantada, me fijo en un recuadro posterior y leo otra
noticia espeluznante: una madre de Girona ha lanzado por el balcón de su
vivienda (un treceavo) a sus dos hijas, una de once años y otra de once meses,
y luego se ha tirado ella. Han muerto las tres, estampadas contra el suelo, junto



a la terraza de un bar, y nadie entiende nada, ni los vecinos, ni la familia, ni el
marido, que llegó en cuanto le informaron del suceso. Ambos eran arquitectos.
Tenían otro hijo de siete años que no se encontraba en el piso, que estaba con
los abuelos. Y leo que, justo unas horas antes, esa madre asesina y suicida se
había cruzado con una vecina y que todo fue normal, ha contestado esta.

Normal. ¿Qué es normal?
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Marcos, el hijo de Martina y Felipe, no tenía ni un año cuando comenzó a
llorar por las noches. Antes había sido un bebé dormilón y tranquilo, pero
llegó un momento en que todo cambió y se despertaba llorando
desconsoladamente y no había manera de calmarlo. Al principio, se iban
turnando en ese baile nocturno. Luego, al cabo de unas semanas, solo era
Martina la encargada de ir hasta su habitación. Ella nunca supo cómo le nació
esa ira. Lo achacó al cansancio. Sí, debía ser eso, se dijo minutos después,
horas después… aún lo piensa hoy en día, cuando recuerda aquel momento:
era el cansancio de noches y noches sin dormir más de dos horas seguidas, por
eso perdió los nervios, por eso se convirtió en un monstruo.

Hoy, Martina recuerda esa noche tras leer la noticia de la madre asesina, la
que lanzó a sus dos hijas por la ventana. Y vuelve a preguntarse cómo le nació
a ella esa violencia. ¡Era su madre! La madre de un bebé, Marcos, que no
había cumplido el año. ¿Cómo se le ocurrió pegarle? ¡Pegarle en la cuna!
¿Cómo pudo propinarle esos palmetazos en las nalgas, sobre el pañal, con
tanta fuerza que podía elevar su pequeño cuerpo del colchón? «Calla, calla,
cállate ya, cállate de una puñetera vez…».

Felipe entró en esos momentos en la habitación, a oscuras, la apartó con
cuidado, cogió a Marcos, que hipaba, lo acunó, se lo llevó al pasillo, y
Martina no supo qué pasó después, si el niño se calló enseguida, ni a qué hora
Felipe se metió en la cama. Ni tan siquiera entre ellos hablaron del tema.
Como si no hubiera ocurrido. Y días después, en una revisión pediátrica, la
doctora le comentó a Martina que ese llanto nocturno podía provenir de la
dentición. Le recetó aspirina infantil (sí, en aquella época se recomendaba la
aspirina infantil) y Marcos comenzó a dormir mejor. Más horas seguidas.
Tranquillo. Por fin.



Luego llegaron las consultas por el retraso en su caminar. Por esa rareza de
gatear hacia atrás. Por esa falta de fuerzas para mantenerse de pie.

Las pruebas.
Pensaron que tenía parálisis cerebral.
Más pruebas.
A los cuatro años, a su hijo le hicieron una biopsia y le diagnosticaron

atrofia muscular espinal tipo II. Y con esa etiqueta daban nombre a una
enfermedad que impedía que los nervios del niño enviaran órdenes a los
músculos, los cuales se fueron atrofiando.

Para entonces, Martina y Felipe ya no estaban juntos. Él iba y venía de ese
hogar en Zaragoza a otros lugares de España, distanciando sus venidas,
yéndose cada vez más deprisa a esos otros lugares a los que tenía que ir por
motivos laborales (ser corresponsal tenía esa particularidad. Ya). Así pues,
Felipe comenzó la separación por su cuenta, como si la pareja la formara una
sola persona: él. Tal vez creía que él solo valía por dos.

–Una separación amistosa –añadió Felipe–. Porque yo a ti siempre te
querré, Martina.

–¡Ja! –exclamó ella.
Y durante unos meses, esa supuesta amistad, ese supuesto amor, durmió

como si se hubiera muerto.
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No sé el tiempo que he pasado yendo de una notica a otra, llorando
desconsoladamente, por los perros maltratados y muertos, por las madres que
asesinan a sus hijos, por tantos desplazados de una Siria de la que ya nadie
habla (ya han dejado de hablar de ellos en los periódicos. Qué extraño, si
continúan ahí, huyendo, pidiendo un lugar de acogida. Sobre todo ahora, que
ya es invierno. ¿Qué pueden hacer ellos y sus hijos? ¿Cómo calentarlos,
alimentarlos?). Y me fijo en otra noticia, en otro punto del diario: la noche
anterior, unos vándalos han entrado en un colegio de Almería y no solo han
robado los ordenadores y las tablets, sino que lo han destrozado todo a su
paso. Y por todo se refieren a todo, incluido los estuches (¡los estuches!) de
los niños y los trabajos que estos tenían colgados en las paredes (¡los dibujos
de papel, pequeñas obras de arte que solo tienen valía para ellos mismos y sus
familias!). El huerto infantil, también. Las fotografías resultan desoladoras.

Me falta el aire. No veo nada más, mis ojos están repletos de lágrimas. La
cara y el cuello, empapados.

Astérix ha notado que algo me pasa y ha venido hasta mí, apoyando su largo
hocico en mis piernas. Y Ricardo. También ha tenido que notar algo Ricardo,
porque justo en esos momentos ha entrado en la casa sin llamar (para no
perder la costumbre), y al verme con las convulsiones del llanto ha dejado
caer su sonrisa al suelo y ha acabado pisándola cuando ha venido hasta mí
dando grandes zancadas. Me ha abrazado desde su altura infinita. Yo, sentada,
me sentía menguada, mínima, apenas nada. Su helado anorak traía el olor de
las ovejas, del campo, del humo de las chimeneas encendidas, del café que
seguramente ya se habrá tomado en el bar de Berta.

–Hay tanta maldad en el mundo –le he dicho con voz entrecortada. Por decir
algo. Porque, ¿qué otra cosa podía decirle?
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La escuela rural de Atalaya de Don Pelayo fue, para Martina, una bendición,
un auténtico regalo. Vale, estaba en un lugar remoto, tan lejos de Zaragoza que
nadie en su sano juicio dedicaría tres horas de viaje para poder pasar el día
por los alrededores (salvo en las fiestas señaladas en las que sus productos
con denominación de origen atraían a miles de visitantes), pero para Martina
resultó un regalo ese trabajo. Y como suele decirse, llegó como caído del
cielo, cuando más lo necesitaba.

Es cierto, no le gustaba ser maestra, pero ¡tenía solo ocho alumnos! ¿Qué
profesor no lo hubiera dejado todo (una gran ciudad, todas las comodidades,
la familia, los amigos, las diversiones, la libertad de movilidad) para poder
conseguir eso? ¿Quién no hubiera optado por huir en sus condiciones, sin hijo,
sin pareja, sin dinero, sin credibilidad tras ser descubierta con el marido de
una amiga en la despensa familiar? Pues por esa razón, porque le llegó en el
momento oportuno, Martina aceptó el trabajo. Todo un curso académico. Y a
pesar de que no les dejaba pasar nada a sus alumnos (era muy seria, muy
estricta, una auténtica arpía) y que, cuando ella hablaba les obligaba a
escucharla en silencio, haciéndoles callar con tan solo una mirada, a pesar de
todo eso, se metió a los críos en el bolsillo. ¿La razón? Que sabía ofrecerles
buenos momentos. Y entre esos buenos momentos estaba el preguntarles por su
vida, interesándose por lo que pensaban, por lo que esperaban de esa vida que
les había tocado vivir (quería buscar, siempre, a otro niño semejante a su hijo
Marcos, porque estaba segura de que niños así, especiales, había en todas
partes y en todos los colegios. Niños con una mente abierta y unos ojos
especiales para comprender el mundo).

Sí, Martina era capaz de ofrecer buenos momentos en los que esos ocho
alumnos podían hacer lo que les diera la gana, siempre y cuando no



incordiaran. Así, algunos se pasaban las horas dibujando, o leyendo, o jugando
a las damas o al ajedrez, o haciendo murales, o recortando lo que fuera
(maquetas o los magazines del periódico), o plantando en el huerto
comunitario, o…

Nadie como ella para sonreírles y decirles que lo hacían muy bien y que se
merecían la mejor nota (mientras, ella leía libros ajenos, escribía
pensamientos y sueños o corregía su nueva novela, la que empezó recién
llegada a Atalaya de don Pelayo. Otro signo de lo acertado de su decisión). Y
daba igual si el alumno tenía cuatro o doce años: todos captaban esa corriente
de simpatía, ese bienestar que solo venía de ella, de cuando estaba contenta y
miraba con buenos ojos el trabajo que ellos hacían (mucho mejor que la otra
mirada, la de loca, que les paralizaba y que podía conseguir, sobre todo los
primeros días, que a los más pequeños se les escapara el pipí).

¿Los objetivos y el temario escolar? Bueno, eso era otra cuestión. Martina
pensaba que los nueve o diez meses escolares (vacaciones de Navidad y
Semana Santa incluidas) daban para mucho y que ya habría tiempo para todo.
El inglés, por ejemplo, era algo asiduo, continuo, desde que entraban hasta que
salían del aula, pues era una lengua que ella dominaba al dedillo. Por eso,
cuando una vez a la semana (los lunes) llegaba el profesor de esta asignatura
enviado por Educación, este se encontraba con que esos alumnos avanzaban a
pasos agigantados. Por el contrario, Martina le dejaba la Educación Física,
por entero, a la profesora que los miércoles a primera hora llegaba para la
sesión global de estiramientos, carreras y flexiones.

Mientras, los padres de esos alumnos no sabían cómo reaccionar ante esa
maestra que no ponía deberes a los niños sino a ellos, a los padres, para que
intentaran ser mejores personas (eso les decía) y pudieran trasmitírselo a sus
hijos; una maestra que lo mismo acudía en pijama al colegio como vestida
para asistir a una gala de entrega de premios de lo que fuera; una maestra que
a veces llegaba tarde para abrir la escuela y que en ocasiones no la cerraba
hasta unas horas después porque algún alumno necesitaba comprender mejor
unas ecuaciones o dibujar un dinosaurio, por ejemplo. Fue Berta la del Bar,
que además era la presidenta de la Asociación de Madres y Padres y la madre
del único niño de cuatro años (el mismo niño al que se le había escapado el
pipí en más de una ocasión en el aula, para incredulidad de la madre), fue
Berta la que decidió ponerse manos a la obra y llamar a Inspección. Porque
«esto no puede seguir así», comenzó a repetir a todo el mundo, cansina.



Que Berta la del bar fuera también la dueña de la casa cueva donde vivía
Martina no tenía nada que ver, eso decía ella a quien quisiera escucharla, pero
a nadie le contó que una vez, al entrar en la casa cuando la maestra no estaba,
vio que había quitado todas sus figuritas de cerámica y otros objetos de
decoración y los había dejado, amontonados, en una de las habitaciones. En la
misma habitación estaban los cuadros pintados por su difunto marido y todos
los cazos y cazuelas de cobre que colgaban por las paredes de piedra. Se dio
cuenta de que ese hogar que ella le había preparado con todo mimo no había
resultado del agradado de esa pelirroja altanera, aunque en todo momento la
maestra le decía que estaba muy bien la casa, que era muy acogedora y que
qué suerte había tenido.

Mentiras.
Y a Berta, que ya había comenzado su simbiosis para parecerse a Martina,

la decepción se le salía por las orejas.
No, tampoco le contó a nadie lo que la maestra le dijo sobre Satur y los

disparos a su pobre Renato.
Ni que Ricardo bebía los vientos por la maestra. Eso tampoco lo comentó.

Ardía de celos. Mejor que la echara Inspección. Sí, era lo mejor para todos.
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–¿Has desayunado? –me pregunta Ricardo, cambiando de tema, levantado
mi cara hacia él, separándose para poder mirarme a los ojos. Ni se ha quitado
el gorro. Su barba lleva gotitas de lluvia. Su anorak. Todas las gotitas quieren
quedarse en él. Suertudas.

He negado con la cabeza, porque no, no he desayunado.
Ni ganas, con tanta tristeza que tengo encima después de leer las

escalofriantes noticias.
No me atrevo a decirle que he oído a alguien, fuera y dentro de casa,

pronunciando mi nombre. Por tres veces me ha llamado. No se lo puedo decir,
no. Qué pensaría de mí. ¿Y yo, qué pienso yo de mí misma?

–¿Me estabas esperando? –vuelve a preguntar, con una sonrisa. Mi barbilla,
aún en sus dedos.

He asentido con la cabeza.
–Bien. Esto va mejorando.
En la cocina se quita el anorak, el gorro, y comienza a abrir y a cerrar

puertas y cajones.
Me he limpiado la nariz, las mejillas, los ojos. Me he vuelto a sonar. Me he

peinado con los dedos, echándome el pelo para atrás. Astérix no se aparta de
mi lado. Le acaricio, le digo guapo, guapo. Y otra vez, guapo. Entonces me
doy cuenta de algo. Le pregunto a Ricardo, ya convertido en el rey de las
cafeteras italianas:

–¿Tú crees que los perros sonríen? ¡Mira a Astérix!
Porque es cierto, el perro me está sonriendo. Y eso hace que yo estalle en

una carcajada que se me bloquea al fijarme en la hora del reloj: faltan solo
cinco minutos para las nueve y sé que mis ocho alumnos ya me estarán
esperando a la puerta del colegio. Aun así cojo el móvil y le hago una foto a



Astérix. Necesito saber que esto de su sonrisa está sucediendo, que a veces el
cielo baja hasta nosotros, como la niebla, y se queda a nuestro lado, aunque
solo sea por unos segundos. Y le hago otra foto a Ricardo, el rey de la niebla y
del cielo terrenal.

–Venga, venga, ponte las Chirucas mientras te preparo un café con leche –
me ordena–. No puedes irte con el estómago vacío. Y te llevas esto para la
hora del recreo. –Y me enseña una bolsa que contendrá rosquillas o
magdalenas. Me da igual, todo lo que hace la panadera está buenísimo.

Llegué al colegio con el gorro gallina presidiendo mi cabeza y abrigada con
el mono de esquí. Una vez en clase, cuando abrí la cremallera, descubrí,
aterrorizada, que debajo llevaba mi pijama de felpa azul, con lunares rojos.
Las risas espontáneas de los niños me hicieron creer, otra vez, en lo de la
niebla y el cielo y tal y tal. Esa alegría infantil era un auténtico paréntesis
dentro del cual no había pecado ni perturbación, ni rastro del pecado y de la
perturbación que acababa de leer en internet y que acampa en todas partes.

El caso es que nadie está libre de ello, de sentirlo, de experimentarlo (sentir
y experimentar el pecado, la perturbación), y eso me resultaba aterrador.
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Desde la muerte de Marcos, desde hacía dos años, Felipe ya no enviaba a
Martina su manutención. Y los derechos de autor, esos ingresos que Martina
recibía una o dos veces al año por parte de las editoriales, eran tan
minúsculos que ella no salía de su asombro. Cuando se encontraba con otros
escritores en la Feria del Libro de Madrid o en Barcelona para Sant Jordi, a
veces en otras ferias del libro, como la de Sevilla o la de Alicante, y acababan
tomando unas cañas o una cena rápida, siempre salía la conversación de los
autores mediáticos y ella añadía, en todas esas ocasiones, que los odiaba a
muerte. Y todos esos escritores con los que compartía unas cañas o una cena
rápida, que no eran mediáticos, coincidían con Martina, pues opinaban que,
ante esos autores, ninguno de ellos tenía nada que hacer. Añadían que, si ellos,
que no eran mediáticos, vendían cuatrocientos o quinientos ejemplares al año
de alguna de sus novelas ya era para festejarlo.

–¡Qué dices cuatrocientos, con doscientos me conformo!, exclamaba alguno.
Los que vendían aún menos, se callaban y se miraban las manos, rezando

para que nadie les preguntara por su cantidad el último año. O carraspeaban,
que era lo mismo.

–Pero además, como hay que vivir…
–No, no, hay que sobrevivir. –Y quien lo decía lo hacía sin pizca de alegría,

porque era necesario estar pluriempleado y pagarse la cuota de autónomo. O
no pagarse ninguna cuota y estar en esa especie de limbo en que caben todo
tipo de profesionales o fracasados.

«Hay que mostrar a todo el mundo que nos va genial», opinaba Martina,
mirando a unos y a otros, pero esto no lo comentaba en voz alta, no. Ella
pensaba que había que colgar fotos en Facebook, hacer el máximo de
presentaciones, conceder entrevistas en la radio o en cualquier periódico. «Y



resulta que tu vida es una mierda», se decía, «que no llegas ni a mitad de
mes». Y esto tampoco se lo contaba a nadie, para qué, pues siempre había
alguien que le recordaba que ella pertenecía a una familia con dinero, o
cualquier otro comentario cargado de envidia. Eso pensaba, que era envidia,
«porque la envidia mueve el mundo», y era una de sus reflexiones preferidas.

–Y luego resulta que el autor mediático, ese que vende miles de ejemplares
y que tiene colas larguísimas para que le firmen su libro, ni tan siquiera lo ha
escrito.

Y ante esta afirmación, llueve, en esa reunión de escritores, toda una
cascada de nombres que entran dentro de esa categoría. Que si falsos
escritores, que si presentadores, que si cantantes, que si… El grupo continúa
pidiendo cervezas y tapas variadas y así pasan la noche, con quejas, dejando
volar su imaginación hacia Nueva York, Los Ángeles, Miami, hacia esas
películas estadounidenses que muestran la vida de un escritor que se pide un
año sabático, que escribe una novela, que tiene una agente que le presenta a un
editor, que dicho editor le llama, que salen a comer y le invita las veces que
haga falta, que…

–Solo son jodidas mentiras –dice alguien–. Las películas joden la realidad.
Y todos levantan su copa o su jarra de cerveza y brindan al unísono, como

los patéticos fracasados que son.
Martina, desde hace tiempo, no tiene nada nuevo que ofrecer a las

editoriales porque hace siglos que no escribe una línea. Nada. Bueno, tal vez
párrafos inconexos. Reflexiones. Entre las cosas que quisiera contar está el
periodo de abstinencia por el que está pasando desde hace tres años (ya,
parece mucho tiempo, pero para un alcohólico, para alguien al que ya le han
puesto esa etiqueta en la Seguridad Social, eso de solo un año es solo una
abstinencia minúscula). Podría contarlo, novelarlo, buscar personajes que la
sustituyan, que sustituyan a todos los implicados, pero no sabe ni por dónde
empezar, porque las cosas, eso cree ella, no comienzan un día porque sí (la
primera copa de vino y que los espíritus dejaran de molestarla, por ejemplo),
sino que hay todo un entramado que, de seguirlo, te lleva a otra primera causa
y a otra primera. Así, según su psicóloga, su primera vez podría haber sido la
visión de su padre borracho una Navidad, cuando ella tenía siete u ocho años,
quizá menos. Y más veces a lo largo del tiempo. Borracho, violento, risueño
en exceso, pero siempre aparentando alguien que no era él, alguien que
Martina no reconocía como su padre, el protector, el amable, el paciente. Y lo



que le sorprende de ese descubrimiento es que alguna de sus amigas, de esas
que presumen de que jamás han probado el alcohol, si no lo han hecho ha sido
precisamente porque también tenían un padre alcohólico y eso, para esa amiga,
fue un rechazo natural de su propio cuerpo. Cuando Martina oyó este
comentario se quedó sin palabras, porque su subconsciente podría haber
optado por ese camino, eso piensa, el de la animadversión hacia el padre, no
por ser su reflejo en el espejo.

Sí, hace tiempo que no escribe nada, ni tan siquiera la columna semanal que
tenía en varios periódicos. No sabe por qué un buen día dejaron de colgar sus
opiniones, si tanto gustaban a los lectores, que lo sabía, sabía que gustaban, ni
sabe por qué esos directores dejaron de responder a sus emails preguntando
por el tema. De buenas a primeras, desapareció su nombre y sus columnas y
pusieron otros nombres y otras columnas de otros escritores que también
daban su opinión y a los que se acabaron acostumbrando los lectores. Quizá
alguien preguntó por ella, por sus escritos lacerantes, irónicos y humorísticos,
pero eso no lo sabrá nunca. Lo único cierto es que dejó de tener ese espacio
en esos periódicos, de un día para otro y sin ninguna nota al respecto.

A veces, Martina piensa que, entre las cosas que quisiera escribir (si
tuviera ganas o inspiración o a saber qué) el primer lugar lo ocuparía lo que
significó para ella estar ingresada, en contra de su voluntad, en la planta
psiquiátrica del hospital. Contar lo que supuso estar atada de pies y manos a
una camilla, con esa bata abierta hospitalaria que le dejaba el culo al aire y
que no podía cerrársela ni llamar a nadie para que lo hiciera por ella (ay, esos
Valium debajo de la lengua). Nadie que le tapara los muslos, allá en el pasillo.
Qué vergüenza pasó. De eso quisiera hablar, de lo bajo que cayó, de la ira que
le llevó a ese estado (no pudo sacar el coche porque un estúpido aparcó el
suyo en doble fila, así comenzó su relato, cuando le preguntaron; ella llegaba
tarde a buscar a su hijo Marcos; comenzó a tocar el claxon, una y otra vez,
cada vez con más fuerza, más irritada. Los pitidos fueron en aumento y el tío
de los cojones no venía, explicó más tarde, cuando ya la policía estaba en el
lugar. Fue entonces cuando puso la marcha atrás, aceleró y se llevó por delante
–más bien por detrás– el coche que le bloqueaba el paso. Ese coche y otro que
pasaba por allí, que acabó arrojado al escaparate de una zapatería. Su acción
pudo tener un final nefasto. Negro). De eso quisiera hablar ella. También de la
amenaza de su madre:

–O cambias o pedimos la custodia de Marcos.



Y la firma que su propia madre estampó en los impresos para que la
ingresaran (y mantuvieran encerraran) en ese hospital, igual, igual, que cuando
la había encerrado en aquel internado de quince años atrás. También había
sido su madre la promotora. La odiaba. Odiaba la voz aterciopelada que
modulaba cuando salía por las ondas radiofónicas. Odiaba su presencia en
todas partes (una presencia que era una sombra, a la vez). Estaba en todas
partes, como Dios.

Martina, desde hace tiempo, no tiene nada nuevo que ofrecer a las
editoriales porque se encuentra inmersa en ese miedo viscoso de la página en
blanco, que no es otro que el ser sincera con ella misma y con los demás. ¿Las
traducciones? Bueno, imposible conseguir alguna: ya se había corrido la voz
de su impuntualidad en la entrega, de sus errores y otras menudencias
(menudencias que tenían que ver con lo pasada que iba de gin-tonics, pero a lo
que ella quitaba importancia. El alcohólico, al igual que el jugador, o el
drogadicto, nunca cree que sea para tanto. Suelen pensar que los demás son
unos exagerados. Hasta que fue ingresada en el ala psiquiátrica. Allí sí que vio
las orejas al lobo. Bueno, allí se encontró cara a cara con el lobo. Un lobo
inmenso con unas fauces que le dejaron sin habla y que le agarrotó el
movimiento).

Martina, empujada por su falta de ideas para escribir una nueva novela y
debido a su deteriorado balance económico, decide volver a las aulas de
primaria. Y lo hace por medio de las sustituciones. Un día aquí, dos allá… y
tras un año dando vueltas por diferentes pueblos aragoneses, le llega una
sustitución para cubrir una baja por maternidad. ¡Dieciséis semanas! No se lo
puede creer. ¡Y en un colegio cercano a su domicilio, en la misma ciudad! Le
parece un sueño, tanta suerte. Cuando regresa a casa tiene el impulso, justo al
meter la llave en la cerradura, de gritarle a Marcos que se lo lleva a celebrar
el acontecimiento, que se vista de domingo porque se van a una pizzería, al
cine, a pasear por la plaza del Pilar… Esa alegría, esa revolución que siente
cuando sube hacia su casa en ascensor y cuando mete la llave en la cerradura,
la abandona en cuanto ve en el vestíbulo la silla de ruedas del niño, comprada
el año anterior. Una silla que pesaba tan poco y que era tan manejable que se
atrevían a ir con ella a todas partes. ¿Escaleras, adoquines, un ascensor
minúsculo? ¡Daba igual!

–Algún día haré puenting o ala delta o algo así –le dijo Marcos una tarde,
mientras sorbía con la pajita el líquido oscuro de su refresco. Se subió las



gafas. Sonrió. Contempló unos instantes la Fuente de la Hispanidad, la gente
que se hacía una foto delante de ella–. Oye, a lo mejor un día inventan una
silla con cohetes a propulsión, ¿no? Jo, ¿te imaginas, mamá?

Y se rio. Marcos se rio. Él mismo hacía los chistes y se reía de sí mismo o
de todo lo que veía. Su cojera (por llamarla de algún modo, pero para los
médicos era una severa atrofia muscular) nunca le supuso un freno para nada,
ni para moverse (vale, su movilidad cada vez era más reducida) ni para
entablar nuevas amistades (vale, no era un niño con una legión de amigos).
Martina solo pudo dejar una sonrisa mínima en su rostro, casi una mueca.

–¿Qué, no te lo crees? –Le acercó su cara, levantando las cejas de color
naranja por encima de sus gafas. Se las subió–. ¿No crees que sea capaz?

–Pues claro que sí, cielo, ya sabes que puedes lograr todo lo que te
propongas. –Porque era cierto, era algo que siempre le había dicho.

Solía decirle: una cosa es que se te atrofien los músculos, Marcos, porque
tus nervios no puedan ordenarles nada, pero tu cerebro, hijo, es portentoso y te
abrirá todas las puertas.

Y Martina miró a otro lado para que su hijo no viera las lágrimas que
querían salir. Y es que noches atrás ya había soñado con la muerte de Marcos.
A ella le hubiera gustado creer que solo se había tratado de una terrible
pesadilla, que solo era su temor a que algo así, tan doloroso, pudiera suceder.
Pero Martina sabía de sus premoniciones, sabía que su mundo, su día a día,
era un tanto surrealista y que en él cabían ese tipo de sucesos, ese tipo de
vivencias. Así pues, solo sonrió al niño y, levantándose, comenzó a empujar su
silla de ruedas recién estrenada mientras le decía:

–Vamos para casa, que está refrescando.
Martina llega a casa ese día en el que le han ofrecido una sustitución por

baja maternal, ve la silla que había pertenecido a su hijo y decide llevársela a
Cáritas, para que alguien pueda utilizarla. Se la lleva esa misma tarde,
plegada, junto a varias bolsas de plástico con toda la ropa de Marcos, sus
juguetes, sus colores y rotuladores, sus libros. Solo se guardó la colección de
Astérix. La volvió a leer esa misma noche.
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–Bueno, a veces unas cosas llevan a otras –me dijo Marcos cuando ya
estaba a punto de salir hacia el segundo encuentro con Toni, el profesor de
Historia, con el que había quedado para ver la exposición de Ando Hiroshige.
Con aquel Toni misógino al que yo no caía bien–. Hay respuestas por todas
partes, mamá.

Y la canguro y yo le miramos, muy serias, expectantes,
–¿Qué? –nos preguntó, sorprendido–. ¿Qué pasa? ¿A veces no formuláis

preguntas al aire y alguien que pasa por al lado las responde?
«Formuláis», dijo «Formuláis». ¿Qué niño de diez años utiliza esa palabra,

por Dios?
Continuábamos calladas, la chica y yo. Hablaba el oráculo, pensé, y no lo

dije en voz alta porque sonaba a chiste. Y lo era, era un buen chiste.
–¿Nunca habéis tomado una calle diferente y en esa calle os habéis

encontrado con alguien inesperado y os alegráis de verlo porque a lo mejor
hacía días que estabais pensando en él?

Abrí mucho los ojos, me puse la mano abierta en el pecho, y me pregunté,
escandalizada, cuándo mi hijo había podido «formularse» ese planteamiento.
¿Cuándo, a sus diez años, había ido por calles solitarias y había decidido
tomar una diferente y se había encontrado con alguien inesperado?
¿«Inesperado»? ¿Qué crío de su edad tiene ese adjetivo entre su vocabulario?

–Ah, sí, a mí me ha pasado –dijo, toda contenta, la canguro. Una vecina de
dieciocho años que se ahumaba los ojos y que tenía una mata de pelo oscuro,
largo como una capa, y que vestía de negro de la cabeza a los pies.

A mí ella me daba cierto repelús, porque era como un fantasma de los que
se me aparecían, pero de carne y hueso. Pero a Marcos no solo le caía bien,
muy bien, sino que de ella le gustaba, sobre todo, que supiera jugar al ajedrez



y que le ganara de vez en cuando. Y solo por eso, solo porque mi hijo tenía esa
buena sensación, a mí me resultaba una canguro válida. De él me fiaba, no le
ponía objeciones, como si nuestros papeles estuvieran cambiados.

Mi hijo añadió:
–Mola mucho cuando pasan esas cosas.
Y lo dijo mirándome fijamente, moviendo la cabeza, haciendo el gesto de si

lo había entendido o no. Como yo continuaba muda, de pie junto a puerta del
comedor, ya con el bolso colgado del hombro y las llaves en la mano, vestida
de una manera simple, con el pelo recogido en una cola, con unos vaqueros,
una camiseta, una gruesa chaqueta de lana y con zapatos planísimos (y sin
pizca de maquillaje, solo brillo en los labios), como yo continuaba como un
pasmarote, continuó con su discurso:

–A lo mejor te encuentras, en el museo, con alguien que no te encontrarías si
no fuera porque tienes una cita con ese señor que no te gusta nada.

–¡Qué fuerte! –dijo la canguro gótica, abriendo mucho sus ojos, la boca, las
manos–. ¡Es verdad! ¡A lo mejor tú crees que has quedado con ese maestro
que es un plasta pero no, es porque el destino te va a presentar a un tío que le
da mil vueltas!

Y Marcos y ella se pusieron a reír chocándose las palmas.
–Bueno, adiós. –Lancé, sin mirarlos.
Y me fui de mi casa con la sensación de que me había perdido algo. Y a la

vez recordando que yo, a la edad de Marcos, era exactamente igual que él. Era
intuitiva y comprendía y veía los dos mundos en los que los humanos nos
movíamos. ¿Qué me había pasado? ¿Cuándo dejé de creer en esas cosas tan
evidentes?
 
 

Martina no supo si su encuentro con Toni el maestro llevaba incorporado
otro encuentro del que no era consciente. Tampoco prestó mucha atención. Ni a
él ni a nadie de los que la rodeaban. Y es que pocas personas son conscientes
de todo lo que sucede en momentos clave de sus vidas. Momentos que
aglutinan la semilla de lo que vendrá después. Meses después. Años después.
Toda una vida para que se forme un jardín. Pero ella y Ricardo, el pastor que
conocería cuatro años más tarde, se cruzaron en el vestíbulo del Museo de
Zaragoza. Él había dejado a sus ovejas estabuladas ese fin de semana para
asistir a la despedida de soltero y posterior boda del único primo hermano que



tenía. No le gustaba eso de estabularlas, por el coste extra que tenía la
alimentación, pero de vez en cuando lo hacía para tener un fin de semana libre
e irse a una celebración como esa, o a Logroño a ver a una antigua novia, o
una escapada de fin de semana a Irlanda (esto último le encantaba, volver al
pueblo en el que estuvo viviendo largo tiempo, volver a ver a todos aquellos
que conoció en ese período, sentir que estaba lejos, muy lejos, y experimentar
esa sensación tan parecida a la de la huida).

Que Ricardo fuera a ver la exposición le sorprendió incluso a él. No
contaba con ello, pero al pasar por la plaza de los Sitios y ver los carteles
anunciándola en la fachada del museo, dijo que por qué no. Le daba tiempo
antes de ir a la cena de despedida de soltero y nadie le echaría de menos si
llegaba tarde. Y la exposición le entusiasmó. Quedó fascinado. No cabía en sí
de gozo.

Al salir, en la tienda del museo decidió comprar una reproducción de la
estampa más célebre del artista: Lluvia sobre el gran puente de Atake. Justo
cuando abonaba su importe, Martina pasaba por detrás, bostezando al lado de
Toni, la cita fallida, según ella. Pero según las leyes que rigen el universo, ese
fue un momento clave en la relación de Martina y Ricardo: sin conocerse, ya
el destino intentaba unirlos. A esa conclusión llegaron ambos años más tarde,
cuando ella descubrió esa lámina sobre la chimenea de su salón, en aquella
cena de la noche lluviosa:

–Mis padres tenían una igual en el piso de Madrid, cuando era pequeña.
–Me entusiasmó la colección que vi en el Museo de Zaragoza.
–¿Ah, sí? ¿Fuiste? ¿Cuándo? ¡Yo también!
Fue fácil tirar de ese cordón. Llegar a la conclusión de que fue el mismo

día. La misma hora. Se lo demostró él, que guardaba el tique de la entrada. La
incredulidad de semejante coincidencia les mantuvo en silencio, mirando la
tormenta sobre ese río en esa lámina. Las pocas personas que aparecían en
ella, tapándose, quizá corriendo por el puente. El señor de la única barca en
ese río, tal vez resignado. La sorpresa de ambos por ese encuentro
involuntario les lanzó muy alto. Se quedaron sin respiración. Y sin voz, claro.
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Hubo un sábado que acompañé a Ricardo a pastorear. A ese sábado
siguieron otros, porque me gustó la experiencia. Por internet, él compró
camisetas térmicas, botas de montaña, jerséis de gruesa lana para que yo no
pasara frío, me dijo. Un ejemplo, como tantos otros, de lo encantador que
podía llegar a ser. Tendré que decírselo, eso pensé. En algún momento, decirle
que era una estupenda persona.

Estar allí, en plena naturaleza, con el viento helado clavándose en mi cara,
tantas horas caminando de un lado para otro y quedándonos quietos otras
tantas, sentados en alguna roca, o al abrigo (es un decir, claro) de unos riscos,
todo eso, podría haber significado un enorme aburrimiento. Y no, no lo fue. No
lo sigue siendo, porque he continuado yendo los sábados al monte,
acompañándole. Porque ese primer día hubo algo de inmensa gratitud y quise
volver a experimentar, semana tras semana, esa sensación. Me sentía pequeña,
mínima, ante tanta belleza natural, ante la grandeza de un cielo limpio o
cubierto de nubes según las horas, ante el silencio que lo llenaba todo y que, a
la vez, permitía escucharme por dentro (no me oí, ese primer día no me oí por
dentro. Mi voz interna estaba amordazada). Eso de mi propia pequeñez, de lo
mínima que era, lo comprobé ese primer día, el primer sábado que Ricardo me
lo propuso. Llegó muy de mañana, entró en mi casa y solo lo oí cuando llamó a
la puerta de mi habitación. Toc, toc, muy leve.

Di un salto en mi cama.
–¡Joder, no escarmientas!
Pero lo dije en un susurro. Ni tan siquiera le grité. Era, y sigue siendo,

imposible enfadarme con él.
–¿Te vienes al monte?
No le respondí, estaba procesando la información.



–Mira, te traigo el equipo.
Y me enseñó todo lo que había comprado en cualquiera de sus tiendas

cibernéticas, de esas que en cuarenta y ocho horas te lo llevan a casa. Me dijo
que más adelante, en pleno invierno, tendría que llevar pasamontañas,
chubasquero y no sé qué más porque dejé de escucharle. No había ido ni una
sola vez a acompañarle y ya se estaba haciendo la idea de que iría más veces.
Qué imaginación.

Una hora más tarde estábamos a mitad de camino, con las doscientas ovejas
balando, con sus dos perros guardianes, con el mío, que no es guardián de
nada, salvo mi fiel lapa, con mi dolor de pies porque estrenar las botas de
montaña así, con esa caminata a bocajarro, no había sido la mejor idea, creía
yo.

–Sí, lo ha sido –me dijo Ricardo quitándome los calcetines cuando
llegamos al primer llano, observando la ampolla reventada, colocando yodo y
una gran tirita en la zona dañada, dándome un beso cálido en cada uno de mi
pies. Besando, luego, cada uno de mis dedos. Diez dedos celebrando la vida
en su boca. Poniéndome de nuevo los gruesos calcetines y dejando las botas a
un lado, para que dejaran de incordiarme.

Que me besara los pies con esa delicadeza me dejó atónita. Que me mirara
desde su limpia mirada azul me vació por completo.

Claro, claro, cómo no pensar que había sido la mejor idea del mundo. Ir al
monte, a pastorear, a conocer el mundo en el que él se movía. Comprobar que
era una mujer con suerte. Una mujer agradecida, de eso sí que me di cuenta.
Algo había cambiado en mí. Justo en ese momento (la contemplación de la
naturaleza, que Ricardo besara mis pies) me calmé por dentro: ya no renegaba
por todo lo que llevaba vivido. Fue un flash, una comprensión de esas que
ocurre en una décima de segundo, sin más. Comprendí allí mismo, en ese
paraje, que no necesitaba nada más. Que eso era todo lo que quería. Miraba en
silencio los pinos silvestres, las encinas (Ricardo las llamaba carrascas) y
bueno, lo entendí todo. Lo entendí cuando fijé mi mirada en el perfil de
Ricardo. La gorra visera. La extensa barba. El cabello largo que sobresalía
bajo esa gorra. ¡Sus gafas polarizadas!

Estar ahí, en ese lugar y con él. Un auténtico milagro, pensé.
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Sí, era dura esa vida, le confesó Ricardo a Martina un jueves, tras la sesión
de cine japonés en su casa. La vida de pastor era dura, repitió. Que era mucho
mejor la de un agricultor, y eso que también aparecía como una profesión
ingrata y difícil.

–Muy ingrata –dijeron al unísono los hermanos Alcorta, que aunque eran
pintores, trabajaban, también, en el campo.

–Siempre pendiente de todo, del clima, de que ningún bicho ataque lo
sembrado. Cuidando que el granizo no lo destroce todo…

A él, a Ricardo, sus doscientas ovejas le daban para vivir, pero muy justito,
quizá demasiado justo.

–Fíjate, yo tengo el doble y te digo que voy justo –comentó el pastor
Palomar, contento porque creía que el interés de Martina era porque ya estaba
pensando en una novela sobre ellos.

–Tenemos que concentrar los lechales en épocas de bodas, comuniones o en
Navidad, por ejemplo –continuó Ricardo–, porque se pagan a mejor precio.

–En invierno te pagan por el lechal unos treinta euros.
–Pero es una vida de muchas ataduras.
–¿Qué días tenemos festivos, eh?
–Ninguno.
–Llueve o truene, haga sol o frío, ¿adónde van los pastores?
–Al monte vamos.
–¿Y si estás enfermo?
–Aspirina va, aspirina viene.
Martina quiso saber si cambiarían esa vida por la de la ciudad. Ambos

contestaron con un no rotundo y los cuatro amigos (Ricardo, Palomar y los
hermanos Alcorta) se rieron a la vez.



–Este ya estuvo en la ciudad –Palomar señaló a Ricardo–, trabajando y tal,
y en cuanto pudo, volvió, ¿a que sí?

–Bueno, menudo estrés el de la ciudad. –Sonrió Ricardo–. Soy un hombre
de campo, parece ser.

–En la ciudad uno va corriendo de un lado para otro. ¿Quién dice que eso
sea mejor que andar todos los días con las ovejas, ¿eh?

Eso. Quién. Se calló Martina. Le quedaba tan lejos esa vida de antes, la de
solo unos meses atrás. La vida de años atrás, la de ir y llevar a Marcos a todas
partes, a médicos, al colegio, a reuniones, a… Coger el coche. Estamparlo
contra otro en un ataque de ira.
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–Hay tanta maldad en el mundo –me dijo Martina en cuanto la miré.
–Es que eres muy sensible, cariño –le comenté.
Solo se me ocurrió decirle eso cuando entré en su casa y la vi temblando

frente al ordenador, con la cara empapada de lágrimas. Y se lo dije
acercándome hasta donde estaba, abrazándola. Desde arriba, le besé el pelo
(no, no sé por qué lo hice. Por qué me di esa confianza. Ella, en ningún
momento me dijo «oh, bésame el pelo, Ricardo»). Se lo olí. Tenía en él el
rastro del olor de las chimeneas encendidas, pues parece ser que ya había
sacado a pasear al perro y se le había adherido ese olor exterior. Olor a mi
pueblo. Mi propio olor, en ella. Sentí una sensación muy agradable. De
auténtico bienestar, de estar en el lugar que me correspondía, satisfecho, sin
esperar nada más de la vida. Solo eso: ella. Luego le pasé la mano por la
cabeza, como si acariciara a los míos, a mis perros, a mis ovejas. La acaricié
con infinita calma. Diría que, incluso, con ternura. Mucha. Entonces, recordé
una frase del libro que me estaba leyendo y la repetí en voz alta:

–«Con todo, debemos recordar que los verdaderos responsables del triunfo
del mal son espíritus…», no, no es así –rectifiqué y pensé en cómo seguía la
frase–, es… cómo era… «Con todo, debemos recordar que los verdaderos
responsables del triunfo del mal no son sus ciegos ejecutores, sino los
clarividentes espíritus que sirven al bien».

Martina abrió sus ojos, sorprendida. Ojos incrédulos por lo que acababa de
oír. Puso cara de desconfianza. De si había oído bien o no.

–Es del libro que me estoy leyendo, de Friedrich Steppuhn –le expliqué,
algo avergonzado. Me aparté de su lado, temiendo… no sé qué temía. Haber
metido la pata, supongo–. Se titula Lo que fue y lo que no pudo ser.

–¿Y te aprendes frases de memoria? –me preguntó ella pero sin mirarme,



sino que se sonaba la nariz, se secaba los ojos, se aclaraba la garganta.
Yo me moría por abrazarla, por darle un abrazo de oso. Un oso que antes

solía practicar con los árboles. Si hubiera podido, me convertiría en un árbol
en esos momentos. O no, lo mismo un desaprensivo de los que hay por el
mundo vendría con su sierra eléctrica y me cortaría, tal cual, y luego se haría
un perchero con mi cuerpo. Y si eso sucediera, ¿Qué pasaría con mi «no-
relación» con ella?

–Sí, me aprendo frases de memoria de los libros que leo. De las películas.
De las canciones. Soy un auténtico copión.

Me reí de lo que acababa de decir, que es como reírse de uno mismo, claro.
Ella solo dijo «mmm». Esa fue su respuesta, con cejas arqueadas de color

naranja, como su cabello. Estaba realmente despeinada. Su trenza era un
guiñapo. Los mechones se le disparaban por todas partes. Torció la boca,
como valorando la explicación que acababa de escuchar.

–¡Hostia, que aunque sea un puto pastor no por eso tengo mis neuronas de
viaje! –y añadí para cambiar de tema y de tono–: ¿qué vamos a hacer contigo y
con tu sensibilidad extrema, eh? –Solo era una pregunta retórica y ante su
silencio le pregunté–: ¿Has desayunado? –Y antes de que contestara, añadí–:
¿Llamo al médico? –No esperé su respuesta–. Sí, voy a llamarle.

Y marqué el número.



Capítulo 51
 
 
 
 
 

Meses atrás soñé que Felipe me llamaba por teléfono y me decía «Martina,
voy a ir a verte». O que quería verme y que por eso venía. El lunes. Me dijo
que vendría el lunes, que era su día libre. Y a mí no me apetecía, la verdad. En
el sueño, no me apetecía nada ni que viniera ni volver a verle. Y eso era raro,
porque siempre que me había dicho ven, yo lo había dejado todo, como en la
canción.

Así pues, le conté a Ricardo ese sueño, mi vida con Felipe, la vida con mi
hijo, con mi madre, todo lo que representó la criada Herminia para mí. Y se lo
conté en plena naturaleza, bajo el sol, con cientos de ovejas alrededor, con dos
perros pastores y uno que no es guardián de nada ni de nadie, salvo de mi
propia sombra. Se lo conté porque a veces ocurre esa especie de milagro de
encontrar a alguien que pareces conocerlo de siempre, que transmite algo
parecido a la paz. Y cuando descubres algo así una decide hacer un alto en el
camino para descansar a su lado, sin más. Llevo seis meses en Atalaya de Don
Pelayo y parece que han pasado seis años, no porque se me haya hecho eterno,
sino por la densidad que tienen aquí las cosas, por todo lo que ha ocurrido en
este tiempo, por el gran camino que he recorrido.

Y porque le conté el sueño a Ricardo, desde entonces, cada lunes, él hace
algo inaudito: pide al chico que en ocasiones le ayuda con las ovejas que
cuide ese día de ellas. Por eso, cuando cada lunes salgo del colegio, él ya está
dentro de mi casa. Ha preparado la comida, ha sacado a pasear a Astérix, ha
ordenado mi desorden endémico y lo ha llenado con su presencia (y no resulta
algo literal). Cada lunes, cuando entro en la casa cueva, no solo viene a
recibirme el perro, sino el olor a comida casera y la sensación de que allí vive
alguien más y no me estoy refiriendo ni al espíritu de mi hijo Marcos ni al del
antiguo dueño de la casa. Hoy, justo en ese momento de lucidez, llaman a la



puerta mientras pronuncian mi nombre.
–¿Martina? –Alguien aporrea la puerta.
Es lunes. Felipe dijo en aquel sueño que pasaría a verme un lunes. Bueno,

lo dijo en mi sueño. Abro la puerta y me encuentro con él, claro.
–¿Qué haces aquí? –le pregunto sin acercarme, sin moverme, quedándome

como una estatua.
Él sí se acerca, sí me da un abrazo, sí está nervioso (su voz le tiembla, el

sudor le impregna la cara).
Algo me dice que esté alerta. Tenso los músculos. Mis orejas podrían

moverse como las de un gato. Como las de un perro. Al acecho. Sé que estoy a
punto de recibir una noticia que ya no podría calificar como buena. Una
noticia que llega tarde. Muy, muy tarde.

–¿Cómo que qué hago? –E intenta sonar gracioso. Mira a Ricardo, dos
pasos más allá. Se guarda las manos en los bolsillos del abrigo. Un buen
abrigo, de paño, de color azul marino. Al cuello, una bufanda Burberry, de
esas que valen cuatrocientos euros, cien por cien cachemira, con los típicos
cuadros y de color camel–. Pues que no puedo vivir sin ti, Martina. Que no hay
manera.

–Eso es de Los Ronaldos –le dice Ricardo. Y se acerca a él, tendiéndole la
mano–. Hola, ¿cómo estás? ¿Eres Felipe o Mario?

–¿Quién es Mario? –me pregunta.
–Un buen amigo –le digo.
–Y yo soy Ricardo.
Se dan un fuerte apretón de manos, como auténticos caballeros.
–¿Eres el pastor?
–El pastor –confirma Ricardo, por encima de su cabeza, sin dejar ir la

mano. En la otra, la tapa de una cazuela. El paño de cocina, al hombro–.
Deduzco que Martina te ha hablado de mí.

Silencio.
–Me ha costado encontrar la casa –me dice, con una sonrisa inmensa,

sincera, de las que antes me gustaban tanto. Antes–. ¡Sorpresa!
No añado nada. Me encuentro extraña. Es una mezcla de decepción y de

hartazgo. Felipe no se quita el abrigo. Supongo que así se siente protegido.
Protegido de mis miradas, de mi posible decepción, que es real. No me gusta.
No así de viejo, no así de gordo. Me viene a la mente que no solo ha cambiado
físicamente, sino que también ha dejado por el camino los detalles que antes



me hacía creer que era todo un caballero. Así, ahora me lo imagino pasando él
primero por la puerta de un establecimiento, o de un taxi. Me da por pensar
que ya no me tomaría de la cintura antes de cruzar una calle, por ejemplo, sino
que ahora cruzaría él primero y me dejaría atrás, quedándonos cada uno en una
acera, mirándonos, viendo pasar los coches entre él y yo; pensando él que a
santo de qué no le he seguido; pensando yo que a santo de qué me ha dejado
atrás.

Presiento, también, que mis sueños han dejado de funcionar (últimamente ya
no los recuerdo. Señal de que duermo profundamente. Señal de que las
pastillas están haciendo su beneficioso efecto).

–Pasa, íbamos a comer –le invita Ricardo, como si realmente viviera allí,
en esa casa cueva que tengo que abandonar a final de mes. Eso me dijo
semanas atrás mi casera, Berta la del bar. La noticia de mi despido llegó poco
después, con un comunicado desde Educación y Cultura.

–No, gracias, estoy de paso –le dice–. ¿Puedes salir un momento? –me
pregunta. Acepto. Y acepto que mi perro nos acompañe. Guardián de nada.
Guardián de todo.

–Qué sorpresa –comento, con infinita amabilidad. Cosas del médico de este
pueblo y su insistencia para que retomara mi tratamiento con la tioridazina. A
esta amabilidad se puede añadir mi estreñimiento como efecto secundario y la
congestión nasal. Al menos, no arrastro los pies ni se me han hinchado –por
ahora– las manos, ni los brazos ni las pantorrillas.

Él me sonríe, algo nervioso. Porque lo está. Para mí es un libro abierto y
con letra grande, para leer sin gafas.

–Elena me ha dejado. Me ha echado –rectifica.
–¿La abogada? Vaya, pues cuánto lo siento… –Es lo único que se me

ocurre. Porque es cierto, lo siento mucho–. ¿Y ahora dónde vives?
–Pues… Por ahora en un hotel. Pero como tengo vacaciones, había pensado

en que sería muy buena idea hacer lo que tú hiciste cuando yo vivía en
Londres, lo de dejarlo todo y…

Ah, no, no pienso acogerle en mi casa. Ni loca. Antes de que siga hablando,
le comento:

–La semana que viene me caso con Ricardo.
–¿Cómo?
Yo también podría poner la misma cara, la de infinita incredulidad. Pero me

lo creo. Sí, quiero compartir mi vida con él. Lo que me quede de viva, hacerlo



al lado de Ricardo. ¡Se lo tengo que decir cuanto antes!
–Que te vaya muy bien –le digo con prisas, mientras le doy un beso en la

mejilla, que no es más que un punto y final. Un punto y final que llega a
destiempo, pero al menos es un punto definitivo. Ya era hora. Aleluya.

Llamo a mi perro y regresamos a casa.
Regresar. Preciosa palabra. Regresar a un lugar donde te quieren. Y el mío,

mi lugar, está ahora aquí, en este pueblo tranquilo en el que ya no necesitan a
una maestra como yo, tras el informe negativo (tan desastroso) de Inspección.
Mi lugar es esa casa helada con una chimenea que ya sé cómo encender, es
este perro que ya es familia y, sobre todo, sobre todo, Ricardo. Él es mi lugar
en el mundo.



 
Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante

historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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