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A mis padres



Capitulo 1

Hay una frase que me gusta mucho y que parece ser que la dijo Oscar
Wilde: «Como si no fuera suficiente su desgracia, se enamoro». Pues eso me
pas6 cuando Martina lleg6 al pueblo. Fue verla y, antes de saber que seria la
nueva maestra, antes de que supiera su nombre, antes de que ella me mirara
fijamente durante mas de un minuto, yo ya me habia enamorado. Perdidamente
enamorado.

Aun no eran las diez y yo llevaba el rebafio a pastorear, como cada dia,
porque tengo que salir con las ovejas si o si. Cada dia, haga sol o llueva. No
tengo ni vacaciones. Pues eso, yo estaba llamando a los perros, que
comenzaban a ladrar, y vi llegar la polvareda que levantaba un coche
desconocido que fue frenando poco a poco hasta ponerse casi a mi lado en el
camino. «Se habra perdidoy», eso pensé¢ mientras me quitaba los auriculares. Y
es que por esa vereda no se va al pueblo ni a ningiin lado desde hace cincuenta
anos, eso lo sabe todo el mundo, desde que cayeron aquellas rocas que
partieron el camino en dos y alli se quedaron, como gigantes descansando.
Hoy en dia solo van por alli los enamorados, y de noche. Bueno, ya pocos
enamorados van alli (risas). El pueblo se estd quedando sin jovenes.

Desde el asiento del copiloto del coche de Martina me miraba un chaval
muy delgado, con enormes ojeras, con la cara muy triste. Pensé que seria su
hijo. Un hijo muerto. Me dio pena por ella. Por él. Pensé que tal vez ella no lo
sabia, no sabia que llevaba un espiritu a su lado, porque nadie sabe nunca
cuando va acompafiado de un muerto, pero me callé. En verdad, a nadie le
gusta saber esas cosas. Por mucho que luego te den la lata para que les cuentes
mas, en verdad no quieren saber que los muertos nos observan. Que quieren
algo de nosotros. O no, que no quieren nada y piden que les dejemos en paz.

Recuerdo que en ese momento mandé¢ a los perros a vigilar a las ovejas, que



continuaban andando, rumbo al rio, a beber su primera agua del dia. Entonces,
Martina abrio la puerta del Ibiza y vi salir de €l su melena pelirroja, suelta,
ondulada, apartandosela de la cara porque hacia viento; su cara blanquisima
repleta de pecas, como su escote, como sus brazos. Y me dije «escocesa. Una
escocesa en este monte». Me saludd y ya esta, ya me enamoré. Tal cual lo
cuento.

Parece ser que me pregunté como llegar al pueblo, parece ser que yo le
indiqué que diera la vuelta y que entrara por el sitio correcto. Si, eso fue lo
que paso, pero yo no me acuerdo de nada mas, es como si algo en mi hubiera
dado un chispazo y borrara todo lo demas: el dia, si era luminoso o habia
nubes; si volaban por alli los verdecillos; si la temperatura comenz6 a subir
entonces o tardo algunas horas mas... Pero de lo que si me acuerdo es de su
sonrisa abierta, su acento suave, su amabilidad. La mirada. Cémo miraba de
verdad, fijandose en mi, no llevando sus ojos a todas partes, como hacen
muchos. Me acuerdo, sobre todo, de su cabello de fuego y de que me preguntod
mi nombre para pronunciarlo despue€s, cuando se despidio. Dijo «gracias,
Ricardo». O «hasta luego, Ricardo». O «ya nos veremos, Ricardo». Si, mi
nombre pronunciado por ella... (Suspiro). Pero ya digo: enamorarme, lo que
se dice enamorarme, lo hice nada mas verla salir del Ibiza blanco con el
parabrisas repleto de mosquitos aplastados.

Y luego, cuando vi alejarse el coche y la polvareda que levantaron sus
ruedas, cai en la cuenta de que me habia dicho que se quedaria a vivir en
Atalaya de don Pelayo y que era la nueva maestra. Me pasé todo el dia en
Babia, en serio, escuchando y cantando a pleno grito, una y otra vez, la
cancion de Ed Sheeran, Thinking Out Loud, y repitiendo su nombre, Martina,
cada dos por tres, saboreandolo. Hasta los perros me llamaban la atencion
para que dejara de hacer el ganso. (Risas, de nuevo).



Capitulo 2

(De Ricardo? De Ricardo me llamaron la atencion sus gafas polarizadas
estilo aviador de los afnos ochenta. En verde, parpadeaban cuando el sol le
daba de pleno. Qué se le va a hacer, pero me caen mal los que llevan estas
gafas. Ellos o ellas, da igual, pero a muy pocos les sienta bien llevarlas. Las
vi, las gafas, brillando a lo lejos, mientras me acercaba con el coche por ese
camino polvoriento a preguntarle como llegar al pueblo. Yo no me explicaba
como pude saltarme la indicacion en la carretera, pero sucedid, y ni tan
siquiera la tia del GPS me alert6 de la posible salida. O entrada.

Ricardo me parecio el Unico ser vivo de esos parajes, por ese campo llano,
repleto de matorrales (en aquel entonces yo no distinguia la retama del
tomillo, por ejemplo, ni las malas hierbas de la lavanda o el lino). El me
esperd, expectante, con sus gafas, esas gafas que me dan repelus; su
indumentaria de montafiero (las botas marrones, las bermudas de mil bolsillos,
una camiseta negra de los Rolling, con la enorme boca y la lengua fuera); los
auriculares en las orejas; su gorra de color rojo con un canguro blanco en el
frontal; su barba larga, recortada; la mochila a la espalda... En ningin
momento deduje que era el pastor de todas las ovejas que habia mucho mas
alla, acercandose al rio. Un excursionista, es lo que pensé al verle, y lo tnico
que recuerdo de ese primer encuentro con Ricardo fueron esas dos cosas: sus
gafas, brillando al sol, y ese aire de policia de Nueva York vestido de paisano
(o chulito de playa, daba igual). Lejos de sentirme rendida a sus pies por una
vision semejante, senti rechazo hacia ¢él. Fue visceral. Instintivo. Por la
supuesta prepotencia. Supuesta. Solo supuesta.

Sin embargo, cuando se quito la gorra y las gafas de sol para responder a mi
pregunta, solo por ese gesto (no soporto a los que hablan con ellas puestas,
porque no se les ven los ojos. Es una falta de respeto, eso creo), cuando se las



quitd, me parecid un chico interesante. Bueno, puedo decir interesante lo
mismo que encantador o fascinante. Un ser atipico, eso pens€. Y mas joven que
yo, de eso también me di cuenta. Diez afios mas joven, me imaginé. Le calculé
unos treinta y pocos. Y luego estaba esa especie de tranquilidad que no solo le
envolvia de la cabeza a los pies, sino que irradiaba a todo lo que le rodeaba.
A mi me rodeo, sin mas, y a los dos perros pastores, que vinieron a ver qué
ocurria y que se quedaron a observarme, moviendo la cola, dejando a todas
las ovejas a surollo, a lo lejos. Menudos ayudantes, me dije.

Le pregunté su nombre cuando le di las gracias y le dije que iba a ser la
nueva maestra del pueblo. Fue la primera persona que conoci en Atalaya de
don Pelayo, pero jamas se me pasO por la cabeza que se estableceria un
vinculo especial entre nosotros. Fue un ejemplo mas de que, lo que pides a la
vida, no solo puede tardar veinte afos en llegar, después de haber pasado mil
y una pruebas, sino que puede aparecer en el lugar mas insospechado, a
cientos de kilometros de Zaragoza, casi en la montafia. Puede aparecer en un
lugar casi rodeado de invisibilidad y de la mano de alguien que esta fuera de
cualquier circulo en los que nos solemos mover.

Pero eso nunca se sabe.

(Quién puede saberlo?

Nadie.



Capitulo 3

El amor de su vida. Eso decia Martina de Felipe. Se conocieron trece aiios
atras y siempre, siempre, incluso cuando Felipe ya la abandon6 (porque fue un
abandono, porque fue por pura cobardia, eso también decia Martina), ella
continudé diciendo y creyendo (creyéndose) que era el amor de su vida. Le
gustaba todo de ¢€l. jTodo! Era muy, muy atractivo y la hacia reir. Tal vez por
su acento argentino, tal vez porque sabia contar los chistes y todo tipo de
anécdotas, a saber por qué. Pero nunca, jamas habia sentido por otro hombre
lo que sentia por Felipe.

Durante un breve periodo de tiempo convivieron en un apartamento de
Londres, adonde ¢l fue para cubrir una vacante como corresponsal de la
cadena televisiva en la que trabajaba. La primera de sus rupturas comenzo6 alli,
por una conversacion sobre las listas, sobre hacer listas de cosas. Felipe era
partidario de hacerlas. Ella, no. Martina era mas dada a la improvisacion, lo
cual exasperaba a Felipe. Por eso ¢l le regal6 una Moleskine negra, clasica,
para que apuntara cosas en ella.

Un dia, mientras Felipe preparaba algo de cena, Martina miraba las
estanterias del piso, abria cajones, observaba su contenido desde arriba y
luego los cerraba. O no, los abria, metia una mano, removia ese contenido y
sacaba algin objeto al que daba vueltas, examinandolo; alguna libreta que
decidia hojear; algin papel suelto... Felipe la observaba desde la obertura
que unia el salén y la cocina. No soportaba eso de ella. Que fisgara. Que
hiciera de detective, como si fuera su mujer. Eso le dijo, intentando simular
una broma:

—ijHey, que pareces mi mujer! —Se oyo su frase entre el chisporroteo del
aceite de la sartén.

Martina alz6 los ojos y le ensefid su descubrimiento:



—Al dueiio del piso le encanta hacer listas. Mira. —Y se fue hacia Felipe con
varios folios en una mano, moviéndolos como si en verdad fuera la mujer de
Felipe (bueno, la exmyjer de Felipe) y hubiera encontrado la prueba que le
incriminaba de algo.

—iSon mias! —Y sin mirar esas hojas de todos los tamafios, Felipe se las
quito de la mano, las doblo y las guardo en el cajon de los cubiertos.

—;Son tuyas? —Martina no se lo podia creer— ;Haces listas? ;Listas de
cosas?

—iClaro! —Felipe saco el huevo frito de la sartén. Casco otro y lo echo al
aceite para que se friera.

—;Listas de «Las diez mujeres que valen la pena», «Los diez libros que hay
que leer antes de los treinta, de los cuarenta, de los cincuentay, «Los diez
capullos de los que hay que alejarse», «Los diez hoteles en los que se folla
mejor», «Las diez playas a las que no hay que ir»?

—Pero, ;qué te pasa? —El saco el otro huevo de la sartén y lo coloco en un
plato. Apag6 el fuego, se limpid las manos. Se cruzd de brazos y se quedo
frente a ella, muy serio—. Esas listas son personales. Oye, princesa, ja ti tu
madre no te enseild que no hay que hacer eso de mirar las cosas ajenas? —
Intentd que sonara a chiste. Lo hacia muy bien, eso de ser gracioso, sobre todo
por su acento argentino.

A Martina le gustaba, precisamente, por ese acento y por esos chistes que le
hacian reir. Le gustaba, también, que la llamara princesa. A sus treinta afos,
nunca nadie, salvo €1, la habia llamado asi.

—iPero, Felipe, es que no me lo puedo creer! ;Los diez capullos de los que
hay que apartarse? —Soltd mientras se sentaba a la mesa, no queriendo darse
cuenta de que Felipe estaba molesto, y mucho. Su primera pelea como pareja,
eso penso ella.

—Esa es la tnica lista que te ha llamado la atencion? —El alifi6 una
ensalada y la puso encima de la mesa, junto con los huevos fritos y una bolsa
de pan de molde, dos vasos, el agua embotellada y un plato con queso francés.
No era la primera vez que caia en la cuenta de que Martina se escaqueaba,
siempre, de toda tarea domeéstica—. ;No la lista de «Las cinco Operas mas
bellasy», «Los diez inventos que han mejorado mi vida como ser humanoy,
«Los quince mejores albumes de la historia», «Los...»?

—Pero, carifio, ;los diez capullos?

Felipe se sentia herido. Miraba a Martina como a un monstruo. Un monstruo



de cabello rojo y de piel blanquisima plagada de pecas. La incluiria en una
nueva lista: «Las diez myjeres que me amargaron la vida». Martina seria la
numero 7.

—Eso solo significa —continuaba ella, mientras se llenaba la boca con un
poco de pan untado en la yema de huevo frito— que hay rencor en tu vida,
cielo. ;Como puedes hacer una lista asi? ;No te das cuenta de que nunca
borrards a esas personas de tu vida? ;No ves que ese rencor no desaparecera
nunca y que lo volveras a revivir todo, una y otra vez, cada vez que leas esa
lista?

—Ah, jahora eres psicologa? —Y antes de que Martina contestara, le
pregunté—: ;Acaso ti no haces listas?

—S1i, hago listas —contestd Martina e hizo ver que no estaba dolida. No iba a
comportarse como la bruja de su myjer, claro. Pinchd con el tenedor varias
hojas de lechuga—. Hago la del stuper y siempre se me olvidan cosas.

Ambos sonrieron. La tension disminuia.

—;No apuntas nada en la libreta que llevas en el bolso?

—.Y para eso me la regalaste? —Levanto las cejas de color naranja—. ;Para
que hiciera listas?

—iNo, claro que no! Me dijiste que habias sofiado que serias escritora y
pensé, jcono!, todo escritor deberia llevar una Moleskine en su bolsillo. jQue
eres periodista, princesa! jNo es normal que tomes notas en cualquier cosa, en
lo primero que pillas, joder!

Martina le miraba con los ojos como platos. Ojos de color marrdn,
sorprendidos.

—Recuerda que eres una mujer que aun no sabe que en el futuro sera una
escritora de éxito —le guiiid un ojo—. Y todo porque lo ha sofiado y sus suefios
son sagrados...

En el aire quedaron flotando un par de dudas: ;se estaba burlando de ella?
(se preguntaba Martina) ;La cabeza le funcionaba bien? (queria saber Felipe).

—Vale, a veces apunto algo en la libreta que me regalaste.

Martina no quiso captar la ironia con la que habia hablado Felipe. Era algo
que no le gustaba de la gente, en general: consideraba que, tras la ironia, se
escondia una gran falta de respeto. Como los que terminan una parrafada
ofensiva con la exclamacion «jes broma!y, pero en el fondo han buscado herir
al otro, claro. Que el otro se entere, si tiene oidos para oir. Martina siempre
pensaba de ellos, de los ironicos, que eran unos cobardes que se escondian



tras esas supuestas bromas o sarcasmos. Su madre era de esas personas. Una
gran bromista, ironica, sarcastica. La odiaba.

—Apunto algo que me ha llamado la atencion —continué Martina tras romper
el tenso silencio—, un anuncio en la prensa, por ejemplo, o un comentario oido
en el Tube, pero nada mas.

Y apuntaria, dos horas mas tarde, esa conversacion.

—James Joyce —continu6 Felipe—, en uno de los Gltimos capitulos de Ulises,
utiliza una gran lista, la de todas las cosas que se podian encontrar en el cajon
de la cocina de... de... ;como se llamaba ese personaje? —Se froto la frente,
tenia el nombre ahi mismo, casi podia tocarlo—. jLeopold! jLeopold Bloom!
Los utensilios que habia en el cajon de la cocina de Leopold Bloom.

—Y? —Martina sabia que llegaba alguna de las erudiciones y saberes de
Felipe. Eso es lo que mas le atraia de ¢l, pero justo en ese momento comenzo a
crecer en ella la bacteria del hartazgo. Pero no lo sabia, claro, quién puede
saber cuando comienza el primer paso que aboca al fracaso.

—Que uno de los grandes, un escritor de los grandes, utiliza las listas para su
creacion —al observar la cara inexpresiva de Martina, se atreve a preguntar—:
(No has leido Ulises?

—No. —Martina se limpia la boca y bebe agua. Se pregunta si por esa razon,
por imitar a Joyce, a €l le da por hacer esas listas. Al fin y al cabo, ese
también era su suefio: ser escritor. Le avalaban los pequefios premios
literarios que habia ganado hasta la fecha—. Me resultd inaguantable el primer
capitulo y lo dejé. Hablaba de un higado, ;no? Ya no me acuerdo. En verdad,
me extrafia mucho que este autor esté dentro de alguna lista como... no s¢... la
lista de Los diez libros imprescindibles.

—iPero qué dices! jEs Joyce!

—.Y qué? Me parece que la gran mayoria de los que afirman que se han
leido su famoso libro mienten. T1, no. Pero eres la excepcion, carifio. —Y puso
sumano encima de la de él.

Ardia. La mano de Felipe quemaba. Retiro la suya, por si acaso.

—.Y la Iliada de Homero? —tante6 Felipe.

—;Qué pasa con ella?

— Tampoco te la has leido?

—A trozos.

El alzo sus cejas y se levantd a buscar el postre, un par de yogures. Cuando
cerro la nevera, le pregunto:



—({A trozos? ;Que significa eso?

—Si, parrafos, escenas... vamos, s¢ de qué va la historia, por ejemplo, s¢
quién es Penélope, una tia bastante pava, por cierto, espera que te espera a su
marido mientras €l se 1o pasa bomba con las putas sirenas. Ah, y también sale
un crio, Telémaco...

A Felipe le gustaba Martina, si. Le hacia sonreir, sobre todo cuando no
sabia si hablaba en serio o en broma.

—jViste la serie de dibujos animados! —exclam6 divertido—. Vale, pues
Homero enumera en la /liada todas las naves griegas que combaten con los
troyanos. Es uno de los inventarios mas célebres de la literatura. Y si ti —aqui
la sefial6 con la cucharilla del yogur— quieres ser escritora, deberias leer mas
literatura clasica.

Martina le mir6 a los ojos, desconcertada. «Deberias leer», le habia dicho,
y ella se lo tom6 como una exigencia. Porque, vamos a ver, jquién era €l para
exigirle nada a ella?

Durante el fin de semana, alla en Londres, Felipe mostraba un aspecto
desalifiado: despeinado, sin afeitar, con una camisa vieja o un jersey raido o
repleto de bolitas. Nadie diria que era la misma persona que, de lunes a
viernes, se movia por el despacho y las calles londinenses con un buen traje y
con camisas de Armari que valian 160 euros cada una. Martina se preguntaba
de donde sacaba esa ropa ajada. ;Tal vez del mercadillo de Portobello? ;Y
por qué dejaba de mostrarse impecable cuando se encontraba con ella en
casa? Por comodidad, claro, le respondia su voz interior, pero la otra, la otra
voz, le preguntaba a su vez si ella formaba parte de esa comodidad y si esa era
la razon de que no mereciera mas que esa ropa de falso indigente.

—T1 también quieres ser escritor. ;Por eso haces listas?

—Por eso. —Felipe comenzé a tamborilear los dedos encima del mantel.

—Pero, juna lista de los diez capullos de los que hay que apartarse?

Estallaron en risas. Auténticas las de Martina. Fingidas las de Felipe
(definitivamente, penso €1, habia sido un error dejar que ella se quedara a
vivir en ese piso. Tendria que abrir una nueva lista: «Las diez personas con las
que no hay que conviviry. Martina seria el nimero dos. La primera, su muyjer.
Bueno, ex).

Dentro de doce afios, Martina ya tendrd nueve libros publicados, la mayoria



en importantes editoriales espafiolas. Felipe, dos, en la misma editorial
independiente. Pero eso serd dentro de doce afios. Cuantas cosas pueden
ocurrir en ese paréntesis de vida.



Capitulo 4

La primera noche que pasé en el pueblo no solo llovio, y mucho (una de
esas tormentas que rompen el cielo con los cafionazos del trueno), sino que,
cuando consegui dormirme, sofi¢ con Felipe. Mis suefios son proféticos, eso
me asegurd un dia un amigo, uno de esos amigos especiales. Por especial me
refiero a que tenia sexo con ¢l. Nos llevdbamos bien. Mucho. Qué gran
complicidad habia entre nosotros. Y lo del sexo era esporadico y consentido:
yo pasaba temporadas en su piso de Cadiz y por las noches dormiamos juntos.
Ya estd. Ese amigo fue una de mis muchas relaciones fallidas y por fallidas me
refiero a que normalmente, en mis relaciones amorosas, uno de los dos nunca
esta enamorado. Pocas veces, por no decir ninguna, hemos coincidido los dos
(los dos miembros de la relacion amorosa) en eso de estar mutuamente
enamorados, en eso de sentir admiracion por el otro, o gustarnos... Por lo
general o se enamoran locamente de mi, pero en mi no surge esa locura, o es al
revés y la loca soy yo y acabo perdiendo los papeles.

Pues este amigo me dijo lo de mis suefos proféticos. Me habldé de mi don.
Surgi6 el tema cuando le conté que la noche anterior habia sofiado con €1, que
estaba cocinando y que se quemaba el brazo, que yo buscaba hielo en la
nevera y no lo encontraba. Unas horas después ocurrid tal cual: me llamo
desde la cocina cuando le habia salpicado el aceite al freir unas croquetas y
yo vacié el congelador buscando hielo, que no habia, y acabé poniéndole un
taper repleto de albondigas. No dejo de repetirme lo asombrado que estaba
por lo que habia ocurrido. Se asombraba de que, si yo ya se lo habia contado,
si ¢l habia tomado precauciones para que no ocurriera el accidente por mi
sonado, como es que acabo sucediendo. El caso es que fue este amigo el que
me dijo que yo tenia suefios proféticos. Y lo dijo con una admiracion genuina,
casi infantil. Como si acabara de descubrir algo grande.



Como si yo no lo supiera.

Pero me gustd que otra persona lo corroborara. Que otra persona lo
descubriera por si misma.

Lo mas gracioso, y por gracioso me refiero a solo una forma de hablar,
porque a mi no me hizo ni pizca de gracia, es que en uno de esos sueflos
proféticos me enteré¢ de que nuestra relacion dejaba de ser especial porque
llegaba una nueva amiga a su vida, la cual me destrono y se lo quedo para ella
solita. Pero bueno, son cosas que solian ocurrirme.

Que otra se quedara con mi chico.

Que ese chico, nunca, jamas, quisiera quedarse conmigo para siempre.

La primera noche en la casa cueva del pueblo, sofi¢ con Felipe. Estabamos
en la cama y habia alguien mas, alguien que estaba leyendo, ajeno a todo. Eso
me extrafio, no que hubiera alguien mas (deduje que podia tratarse de nuestro
hijo, de Marcos), sino que estuviéramos alli juntos Felipe y yo, riéndonos,
como si nuestra vida continuara siendo la de antes, la que ya no existia. Felipe
me dijo, en el suefio, que los amigos hacian eso, que cogian un avion y se
presentaban en otra ciudad solo para ver a alguien. Que eso era la auténtica
amistad, me recordaba. Y yo le daba la razon, porque muchas veces habia
hecho eso de ir a ver a amigos a cientos de kilometros solo para celebrar su
cumpleafios o para tomar unas copas. O para visitar a alguien en el hospital,
por ejemplo. Y no me importaba coger el coche, un tren o un avion para poder
hacerlo. Porque a mi me hubiera gustado que un amigo, o cualquiera de mis
amigas, hiciera lo mismo por mi. Venir a verme. Darme esa sorpresa.
Quedarse en mi cama, acompafidndome, como estaba sucediendo en ese suefio.

Y en ese suefio, al otro lado de la pared, estaba Ricardo, el pastor. Sentado,
esperando, con la espalda vencida. Yo diria que estaba triste. Evitaba mirarle.
No queria que me preguntara si sentia aun algo por Felipe, porque no podria
mentirle. Justo ahi me desperté, sin entender qué pintaba ese pastor en mi
suefio, si yo no le conocia de nada, si solo le habia visto unas horas antes y
apenas habiamos hablado de nada.

Eran las dos de la madrugada. Los truenos continuaban fuera y el agua
golpeaba la fachada de la casa. Regueros de agua se oian por todas partes,
como si estuviera dentro de un barco o tal vez oculta tras una cascada. Me
levanté a prepararme una infusion, pero antes abri todas las cajas que habia



traido como equipaje, buscando mi bata afelpada, la que me ponia en pleno
invierno. Qué frio hacia en la casa. Y fue entonces, al notar el incipiente dolor
de cabeza, cuando me di cuenta de que un espiritu andaba cerca, revoloteando
alrededor. Di un gran suspiro, de derrota, porque hacia afios que ninguno habia
vuelto a molestarme. Ni tan siquiera el espiritu de mi hijo Marcos, y eso que
yo lo deseaba con todas mis fuerzas.

Me puse la bata y me dirigi al comedor. Al entrar lo vi, sentado en el
butacon floreado. Alli estaba una imagen nebulosa de colores azulados y
verdosos que cada vez se volvia mas definida. Una imagen que me mostrd a un
hombre delgado, de cabello lacio y moreno, de grandes cejas, de labios
carnosos. Solo me atrevi a cruzarme de brazos y a preguntarle, con cierto
fastidio:

—; Vivias aqui?

Y ¢l solo acertd a preguntarme si realmente estaba muerto. Si yo sabia si
estaba muerto o qué. Que le dijera algo, lo que fuera.

Jesus, ninglin espiritu esta al corriente sobre ese tema. Es algo que nunca he
entendido: lo colgados que pueden quedarse tras la muerte. Me esperaba una
larga noche de conversaciones y puesta al dia.



Capitulo 5

Hace una docena de anos, Felipe alquilo el piso de un amigo cuando aceptd
un trabajo de corresponsal en Londres. En verdad, en la redaccion se corrid la
voz de que necesitaban corresponsal urgentemente y justo entonces Felipe
recibid un correo electrénico de ese amigo que le contaba que alquilaba su
apartamento, por si sabia de alguien que estuviera interesado. Y unid, por si
mismo, esos dos puntos, porque asi funcionaba la mente de Martina (ella
hilvanaba las sefiales o las lucecitas que creia ver en la cotidianidad), y
Felipe se sorprendio de estar actuando tal y como lo haria ella, presentandose,
sin mas, en el despacho del director y ofreciéndose, tal cual, para el puesto.

Llam6 a Martina en cuanto salié del despacho para darle la buena noticia.
No, a sumujer no la llamd, porque entonces estaban ya en el absurdo y odioso
proceso de separacion. Llamo a Martina, la primera persona que le vino a la
cabeza. Eran amigos de correos electronicos y de llamadas telefonicas.
Amigos de noches de hotel cuando ¢l iba a Zaragoza, cuando ella venia a
Madrid. Le gustaba hablar con esa chica. En verdad le gustaba ella, en
general: su trabajo perfeccionista, su desparpajo, su inteligencia, su dulzura,
su cabello anaranjado... oh, si, eso le volvia loco. Sus ojos de color avellana
y una mirada atenta, captando todo el interés, sintiendo auténtico interés por lo
que €l le contaba, frente a frente, cuando hablaban en persona. Una mirada que
¢l imaginaba igual de profunda cuando hablaban por teléfono. Le gustaba su
altura, sus largas piernas, su cintura estrecha. Doce afos atras, Martina era
perfecta para ¢l. El tipo de mujer con la que podia tontear a gusto y no liarse
demasiado. Eso decia a sus amigos. Llego a creérselo, incluso.

Martina era, también, una mujer con una intuicion prodigiosa, uniendo
coordenadas, senales, como si en realidad existiera un mapa o una
representacion de lo que cada uno venia a experimentar en la tierra. Eso decia



ella. ;Y se lo creia a pies juntillas! Estaba bien loca, eso pensaba Felipe. Una
loca con el cabello a lo Geena Davis.

Por esa razon, cuando le aceptaron como corresponsal en Londres, 1a llamé
por teléfono para darle la buena noticia y hablarle de sus dudas sobre si habia
sido una buena o mala eleccion. Fue ella la que le dijo que si, que habia sido
una eleccion perfecta, que no le diera mas vueltas, porque casualmente esa
noche habia sofiado que alguien la llamaba por teléfono y que le preguntaba
algo asi: que si aceptaba o no un trabajo. Y que ella, en ese suefio, se lo
aconsejaba porque sabia que su vida iba a dar un cambio bien grande. Un
cambio positivo. Enormemente positivo.

Felipe creia que podia parecer inadmisible tomar una decision tan
importante solo haciendo esa llamada a Martina y aceptando esa explicacion,
pero con ella las cosas funcionaban asi. Quiza su magnetismo, su seguridad,
su... no sabia qué, pero no era la primera vez que se dejaba guiar por su
explicacion sobre el destino, las sefiales y todas esas cosas que parecian un
sinsentido si las contaba €1, pero no si las contaba ella. En verdad, Felipe iba
a aceptar ese trabajo si o si: necesitaba alejarse de su matrimonio, ya en vias
de extincion.

Tres meses después de que Felipe se trasladara a Londres, Martina se
presentd en esa ciudad diciendo que habia sentido una corazonada. Justo ahi,
Felipe penso que ella estaba como una cabra, que nadie en su sano juicio
dejaria un trabajo para irse a otro pais, sin mas, como quien sale a comprar el
pan. No sabia como, pero Martina llegd como si eso fuera lo que deberia
hacer, sin pedirle permiso ni nada. {Ni le pregunt6 si salia con otras mujeres
alla en Londres, capital de su nueva solteria! Solo le llam6 por teléfono en
cuanto bajé del avion y le preguntd si tenia una habitacion libre. O que no
necesitaba una habitacion, que en su cama estaria la mar de bien.

—ijEso me dijo! —le contd al duefio del piso, poco después, para que supiera
que a partir de entonces serian dos los hospedados—. La tia ha dado por
supuesto que ella es la mejor opcion para mi vida y a mi no me ha hecho ni
puta gracia, para qué voy a mentirte, porque yo crei, en todo momento, que era
una broma, que solo era una visita sorpresa, no un quedarse conmigo para lo
bueno y lo malo. jJoder!

Asi pues, Martina se instal6 en su apartamento y lo hizo suyo. Ahi comenz6



su relacion de pareja y, a la vez, se termind. Felipe descubriria a los pocos
dias que habia una parcela en la personalidad de ella que incluia ser
absorbente y mandona.

—Dios, que absorbente y mandona llega a ser... —le contd a su amigo—.
Como su madre. ;Sabes quién es Carmen Grande, no? Si, hombre, la
radiofonica. Pues esa es sumadre. Y son igualitas. Las dos.

En aquellos meses que vivieron juntos, Felipe am6 y odi6 a Martina a
partes iguales. Cortaron su relacion, ella volvio a Espafia y se reencontraron
tres meses después en Zaragoza, porque a ¢l le habian ofrecido un puesto en el
Heraldo de Aragon. Qué casualidad, penso €l. También lo penso ella, aunque
ya sabia que eso iba a ocurrir. Cosas de sus suefios.

Fue entonces, en ese reencuentro que parecia hecho adrede por el azar y una
cohorte celestial, cuando ella le dijo que estaba embarazada, a pesar de que
Felipe, siempre, siempre, le habia dicho que no queria tener hijos. Nunca.
Jamas. Eso le repitid, de malos modos, en la cafeteria del reencuentro. Y ella
se tragd su indignacion, porque si le hubiera preguntado por el tema, si Felipe
se hubiera interesado por su opinién al respecto, le hubiera dicho que ese
embarazo, a ella, le suponia un portazo a todo lo que tenia abierto en ese
momento: la libertad de la que disfrutaba, los viajes que queria realizar, la
gente que iba a conocer, los proyectos locos que se le pasaban por esa mente
tan creativa que siempre iba a su rollo, exaltada con miles de conexiones...
Pero parece ser que su ttero también iba a su rollo, exaltado precisamente con
aquello que habia entrado cuando dejo abiertas las puertas del sexo. Y lo que
entr6 pertenecia a Felipe.

Asi pues, Martina fue una de esa mujeres de cada cien que se queda
embarazada a pesar de que toma la pildora cada dia. Incluso llegd a pensar
que, de haber tenido las trompas ligadas, también hubiera formado parte de
ese uno por ciento al que no le hace efecto ese sistema anticonceptivo que
consiste en hacer un nudo o cortar para que no pase lo que no deberia pasar.
Incluso antes de nacer, ya en la misma génesis, su hijo Marcos demostraba lo
especial que era. A esa conclusion llegd Martina afios mas tarde.

Asi pues, tras esa noticia embarazosa, Felipe y Martina volvieron a intentar
la convivencia. Esta vez en Zaragoza, en un piso de las afueras, en una
urbanizacion con piscina, pista de padel, parque infantil... Y en esos meses de



embarazo, Martina escribié una novela basada en Londres cuyos protagonistas
eran un par de jovenes muy enamorados. El libro, que rezumaba almibar, buen
humor y algo de fiofieria (quizd porque por las venas de ella corrian, alegres,
las hormonas que se activan con la concepcidn), consiguid6 uno de esos
premios de novela romantica que por entonces estaban muy bien pagados y
permitido que Martina estuviera un par de afios viviendo de esos ingresos y de
todo lo que se generd alrededor (charlas, entrevistas y un contrato con
derechos de autor anticipado que no estaba nada mal).



Capitulo 6

Recuerdo que era viernes por la tarde y que podia decir, con satisfaccion,
que la primera semana como maestra de primaria en Atalaya de don Pelayo no
solo habia sido positiva, sino que habia trascurrido placenteramente. A un
ritmo minimo, casi de gotero. Si, era algo asi, como si la vida en el pueblo se
me administrara como una medicacion intravenosa: cayendo gota a gota a
través de un catéter venoso central y un puerto (asi se llama, «puerto»), porque
ya se sabe que los catéteres se utilizan cuando se necesita tratamiento médico
durante un largo periodo de tiempo. Y yo necesitaba una curacion a todos los
niveles y con un tratamiento largo, que no indefinido, pues estaria en Atalaya
de don Pelayo solo lo que durara el curso escolar.

Era viernes por la tarde y estaba acabando de arreglar la casa cueva
excesivamente fresca que habia alquilado a Berta, la del bar. Me daban ganas
de encender la chimenea, pero ain era septiembre y no me parecia lo mas
adecuado. Ademas, no sabia como se hacia eso de colocar la lefia, si habia
que poner mucha o poca, si se necesitaban unas hojas de periddico debajo, por
ejemplo, para que prendiera, o bien carbon de las barbacoas o qué, qué porras
se requeria para encender la maldita chimenea. Si tenia que limpiarla antes,
eso tampoco lo sabia. Ni por qué estaba tan llena de ceniza y de troncos a
medio quemar si, tedricamente, Berta me habia ofrecido la casa ya limpia,
para entrar a vivir, me dijo. Con esa acumulacion de ceniza parecia una
chimenea vintage. Lo que yo si sabia era que no tenia que preguntarselo a ella
porque estaba excesivamente atenta a mi bienestar («te falta algo», «te llevo
algo», «te...»?) y me resultaba cargante, siempre tan solicita.

Solicita y aprovechada, porque gracias a esa cercania, no dejaba de
contarme su vida, la buena vida que llevd con su marido en esta casa
adentrada en la montaia, las obras que realizaron, lo maravilloso que era ese



marido que solo le duré unos afios. Un marido que no es el padre de su hijo,
pues este nacid muchos afios despue€s de su muerte (jquince, quince afos
después!). Lo Unico que ella me ha contado, sin que yo le haya preguntado
nada, es que sus ganas de ser madre se truncaron (eso me dijo, «se truncarony,
como si fuera la protagonista de una telenovela) cuando murié su marido. Pero
cuatro afios atras conocio a alguien que estaba dispuesto a hacerle un hijo (eso
dijo, «hacerme un hijo», como si los hijos se hicieran como las magdalenas,
amasando y tal).

El caso es que Berta la del bar gestd y tuvo el nifio de ojos azules, rubito y
risuefio que ahora es alumno mio y fue entonces, tras el nacimiento de su hijo,
cuando Berta decidio tenirse el cabello de rubio para que hubiera entre ella y
¢l un vinculo fisico, porque su difunto marido era totalmente opuesto (y yo lo
sé, s€ que era moreno y circunspecto, sin que tenga que ensefiarme ninguna
foto, porque su espiritu no deja de darme sustos y enormes dolores de cabeza
cada vez que se aparece en la casa. Y como yo no le hago ni puiietero caso, se
queda sentado en la butaca de al lado de la ventana, resignado. Eso si, da unos
suspiros enormes que me recuerdan a los de mi abuela. Nunca me gusto eso de
ella).

Estaba contando que estaba ordenando mis cosas en la casa cueva. Tenia
frio y por esa razon llevaba puesta, sobre la ropa veraniega, mi bata afelpada
y mullida, recién encontrada en una de las cajas que me habia traido de
Zaragoza. Me la puse con manos ateridas, a pesar de que afuera, en la calle,
los veinticinco grados alin seguian correteando como si tal cosa. Y ya,
abrigada, me dispuse a colocar mi arsenal de lectura. Libros aun por leer
(novedades y recomendaciones que habia ido a buscar a mi libreria favorita,
la Paris, para hacer buen acopio en mis dias solitarios de montafia), novelas y
libros de autores que no habia leido aun (Félix de AzGa, Mario Levrero,
Samanta Schweblin, Toni Morrison) y novelas que estaban en mi piso y que ya
habia leido dos y tres veces, todas pertenecientes a Anne Tyler, Anna Gavalda,
Elvira Lindo o Lorrie Moore, mis favoritas. Solo mujeres. Solo escritoras.
Qué curioso. No habia caido hasta ese momento.

El caso es que, enseguida, llen¢ las pocas baldas disponibles en la
estanteria del comedor y no supe donde colocar el resto. Fue en esos
momentos cuando comence a notar como me sacaba de quicio tanta decoracion
superflua en esta casa que me alquilo su duefia como si me hiciera entrega de
las llaves de la suite presidencial de un hotel de cinco estrellas. Era odio lo



que senti en esos momentos, odio a tantas figuras y mesitas de cristal (me
imaginaba que, si me daba un mareo y me caia encima de ellas, se romperian
en mil cuchillos que me rasgarian la piel, la carne, y sus puntas afiladas irian
penetrando en cualquiera de mis organos vitales, por los que saldria toda mi
sangre. Eso me imaginaba).

Suspiré mirando al techo y me encontré con la lampara de metacrilato que
colgaba de ¢l. Oh, si, también odiaba todas y cada una de las ldmparas de
metacrilato que habia en todas las estancias. El metacrilato de las mesitas,
también habia metacrilato ahi. Habia metacrilato por un tubo. Ademas, la
animadversion de esos momentos abrazd también a todo lo dorado que
recubria esas lamparas y esas mesitas y también a los grifos del bafio de
losetas rosadas y sanitarios del mismo color y los pomos de todas las puertas,
los barrotes de la cama, los marcos de los espejos, los cuadros que colgaban
en las paredes. Todo parecia de oro, como si Berta o su marido se hubieran
convertido, un buen dia, en el rey Midas.

Como iba diciendo, era viernes, y notaba que la ira me iba a estallar de un
momento a otro, porque no tenia espacio para guardar mis libros y porque
notaba la casa como un campo minado (te movias mal o apoyabas mal un pie y
te podia explotar una figurita de cristal o una de ceramica, porque también
habia todo un regimiento de figuritas de ceramica, apostadas en todo tipo de
lugares estratégicos. Figuritas con formas humana, animal o vegetal, cubiertas
de polvo, esperando que alguien les prestara algo de atencion). Justo cuando
decidi coger una de mis cajas vacias para llenarla con esa decoracion pasada
de moda, oi mi nombre mientras se abria la puerta de la calle:

—jMartina! jEs viernes por la tarde!

Me quedé con la estatua de un cisne en una mano y en la otra, una hoja de
papel de periddico para envolverla. La boca, abierta.

—Soy Ricardo, el pastor —se presentd poniéndose una mano abierta a la
altura de su corazdon. Quizd para protegérselo—. jEl pastor de ovejas! ;Te
acuerdas de que me preguntaste, alla en el campo, por donde se iba al pueblo?

Continu¢ callada. Me resultaba imposible reaccionar a esa intromision. Me
repitid que era viernes, que todo el mundo ya estaba en el bar de Berta porque
era dia de karaoke, que me diera prisa, que...

—.Y t entras siempre sin llamar? —le pregunté fria, disparandole con mis
ojos, con mi cefo fruncido, con mi respiracion agitada. Las sienes a punto de
estallarme, que a mi las jaquecas me llegan cada vez que aparece un fantasma



y esta vez lo tenia sentadito en la butaca de al lado de la ventana, no
perdiéndose detalle—. ;Abres una puerta y ya esta?

Como no fijarme en la mirada azul de Ricardo, puesta en mi, cayendo,
segundos despu€s, en la butaca donde estaba sentado ese espiritu de color
amarillo desvaido; como no fijarme en ese gesto de Ricardo de echarse hacia
atras el flequillo; como no tener en cuenta sus vapores olorosos, ese aroma de
alguien recién duchado que se va de fiesta. Pero sobre todo, sobre todo, la
inmensidad de ese cuerpo que tapaba la puerta por completo, como una
cortina, como un telon. Un cuerpo metido dentro de una camiseta de manga
corta de color negro con la ilustracion de La gran ola de Kanagawa. FEl
amplio torax de Ricardo dotaba de movimiento a esa gran ola.

—Eh... si, si. =Y echd un pie para atrds. Una de sus manos se apoyo en el
marco de la puerta, esperando el siguiente asalto—. Siempre entro asi, sin
llamar. —Esto ultimo lo dijo en un susurro inaudible.

—Yo no he venido aqui para hacer amigos —le dije, traspasandole con mi
mirada.

Pero parecid no oirme y me mir6 fijamente, sin sorpresa, pura calma. Y su
inmensa sonrisa, bajo su barba espesa, larga y bien recortada, no disminuy6
nada de nada.

—Vaya, como la cancion de Loquillo y los Trogloditas.

—;Disculpa?

Pero, ;de qué estaba hablando?

—Que Loquillo tiene una cancion que precisamente dice eso, «no he venido
aqui para hacer amigos, pero sabes que siempre puedes contar conmigo.

Recordé mis multiples sesiones de terapia para volver a ser una persona
civilizada —eso me recordaba la psicologa continuamente: «Razona y medita
las consecuencias de tus actos ante los demas. Saber comportarte es la llave
de todo ese asuntoy.

Al final, dije, con cierta resignacion:

—Vale, voy.

—Diré que pongan esa cancion, la de Loquillo. Ya verds, ya... —dijo
mientras salia fuera, a la calle.

Y ¢l me esperd en la acera mientras yo me quitaba la bata, mientras me
ponia los zapatos de tacon alto y unos pendientes largos de Swarovski,
mientras me pintaba los labios con un rojo muy subido en el espejo del
recibidor y cogia mi bolso, las llaves y una americana de tweed por si



refrescaba luego. Ricardo me esperaba al sol de la tarde, en la acera de
enfrente, con las manos dentro de sus anchos pantalones repletos de bolsillos,
con los pies en las enormes botas de montafiero, y pude comprobar que fuera,
en la calle, ain era verano y que se oia el silencio repleto de sonidos
(chicharras, pajaros, arboles con ramas cantarinas...). Justo ahi supe que el
tratamiento intravenoso que estaba recibiendo comenzaba a sanarme.

—;Llevas Brumel? —le pregunté cuando comenzamos a bajar la calle.

—Si. —Me mir6 de reojo.

—;Pero aun existe? Quiero decir, jaln se fabrica?

—iClaro! Ademas, en internet se consigue de todo. —Y sonri6 a lo grande,
otra vez. Con barba y a lo grande.

—Lo que son las cosas: jmi primer novio usaba esa colonia! —Y ahi me tome
la libertad de cogerme de su brazo. La calle empedrada y mis zapatos de salon
no se llevaban nada bien y necesitaba un punto de apoyo. También necesitaba
olerle, revisar mis archivos sensoriales.

—.Y no te trae buenos recuerdos mi olor? O sea, su olor, el olor de ese
novio, /no te trae buenos recuerdos?

Y parece ser que en ese momento €l penso que, si yo le contestaba que a mi
no me gustaba, dejaria de utilizarla inmediatamente. Que guardaria por los
siglos de los siglos los cuatro frascos que le habian llegado en el ultimo
pedido. Eso me dijo un par de meses despu€s, metido en mi cama.

—Oh, si, muy buenos recuerdos. —Me rei—. Me fugué con €l a los quince
anos. jEn moto! Y nos pillo la Guardia Civil enseguida. No le volvi a ver mas.

—Crei que eras una buena chica —comentd mientras me miraba con 0jos
entrecerrados y justo cuando habiamos llegado al bar y ya estaba abriendo la
puerta. El bullicio, la musica y las voces nos rodearon.

Y no supe qué contestar. Era la primera confidencia que le hacia a ese
pastor que en verdad era un total desconocido. Pero era esa sensacion que
todo el mundo ha tenido alguna vez, esa de estar con alguien extrafio pero al
que parece que conoces de toda la vida. No solo eso, sino que crees que ha
sido agradable y dichosa la vida junto a esa persona. Como si ya hubieras
vivido con ella. Como si no hubieras dejado de hacerlo nunca.



Capitulo 7

—;Cuando comenzaste a ver espiritus? —me pregunta Martina.

Estamos en lo alto del monte. El dia es calido, diez grados al sol. Es sabado
y me ha acompafiado a pastorear. Solo le he tenido que insistir un poco. Solo
un poco y ha accedido a conocer mi mundo, este de la naturaleza y de los
balidos.

Sabe que veo a Satur. Sabe que me comunico con su hijo. Es un descanso
enorme poder hablar con alguien de carne y hueso de este tema tabu.

Le respondo que todo comenzd cuando regresé al pueblo poco antes de que
muriera mi padre. La vecina que solia pasar por casa a cuidarle me dejé a
solas después de darme un abrazo y decirme lo siento, hijo. Mi padre estaba
en la cama, respirando con la boca abierta, roncando de manera leve. Fue
entonces cuando me fijé en una silueta difusa que habia en la butaca que habia
pertenecido a mi madre. Era ella, sin ninguna duda. Me quedé¢ sin aliento, fue
un tremendo golpe verla, ver su espiritu, tejiendo, como si tal cosa. Aun
continuaba sin la zapatilla que se le cayo aquel horrible dia. Aun tenia aquella
marca en el cuello... Me dijo que estaba aguardando mi llegada. Esperando
que se muera ese, anadio con un gesto de la cabeza hacia la habitacion de mi
padre. No quise volver a mirar su cuello. No queria mirar hacia ningin lado.
Solo cerré los ojos, tomé aire y me dije que se trataba del cansancio, de los
nervios, de la vuelta de todos los recuerdos vividos en esa casa. Pero no,
porque cuando los abri todo continuaba igual: la imagen de mi madre, tejiendo
y esperando. El sonido cortante de la respiracion de mi padre, en su cama.

Como no queria ver su desagradable marca azulada le dije por Dios, mama,
tapate el cuello. Y ella se colocd alrededor la prenda que estaba tricotando.
Me dejo6 una sonrisa en los labios.



No, mi padre no me llamé para contarme lo de su cancer. De eso me entere
por mis amigos, sobre todo por Berta. Ella fue la que me comenté que estaba
en las Ultimas. En ningin momento mi padre se sometid a terapia. No quiso
saber nunca nada de los médicos. Muri6 igual que vivio: dando por saco. Y
sin embargo, los vecinos no se lo tenian en cuenta e iban a verle. Berta le
llevaba comida, las vecinas le lavaban la ropa y los dos pastores del pueblo
se repartieron su rebafio para que a sus ovejas no les faltara de nada, ni
salidas ni forraje. Qué buena gente hay por todas partes. Y aqui, en el pueblo,
mucho mas. Solidaridad, lo llaman en otros sitios. En Atalaya de don Pelayo
es algo normal. Nos conocemos de siempre. Todos. Mas o menos.

Mi padre tardd una semana en morir. Se aferraba a la vida con rabia. Mi
madre, su espiritu, me decia que estaba viendo cosas horribles, que por €so no
queria irse. Pero lo decia sin inmutarse, como si estuviera diciendo que llovia,
que hacia sol, o qué s¢ yo, y continuaba tricotando. Entonces era cuando yo le
administraba a mi padre su dosis de calmantes. En todo ese tiempo, en esa
semana, no nos dijimos nada. No me comenté que me habia echado de menos.
No le dije que le habia echado de menos yo. No me pidid perdon por el dafio
que nos habia hecho, a mi madre y a mi. No sentiamos nada el uno por el otro.
Siete horas antes de morir, si. Si nos hablamos. Si hubo ese perdon mutuo.
Eran las once de la noche, él dormia con la boca abierta, los labios los tenia
muy resecos, y me acerqué para preguntarle si queria un poco de agua. Se lo
dije al oido. Abrio los ojos, sonrid, me cogiod de la mano. La apretd. Yo hice
lo mismo. Me dijo que si, que queria agua, y sin soltarnos, le ofreci el vaso y
dio un par de tragos. Que qué rica estaba, me dijo. Luego, cerr6d los ojos y
volvio a dormirse.

—Ha dejado de respirar —me dijo mi madre, y yo abri los ojos. Me habia
quedado dormido y no sabia si estaba sofiando. No sabia ni donde estaba.

En el comedor dormitaban los hermanos Alcorta, mis amigos. Por la noche
venian a hacerme compaiia, pero ellos no oyeron la voz de mi madre, claro.
No se despertaron.

—Ha dejado de respirar —volvid a repetir ella cuando vio que me costaba
moverme.

Miré mi reloj, eran las siete de la mafiana. Y yo me levanté de un salto, para
comprobarlo.

Si. Asi murio.



Justo en ese instante, el espiritu de mi madre desaparecio. El siguiente que
vi, afios después, fue el de mi amigo Satur, que sigue dando vueltas alrededor
de su myjer, Berta. Pero salvo ese y el de mi madre, no se me ha aparecido
ninguno mas. En todos estos afios, ninguno mas. A ver, son cosas que pasan y
que no tienen ninguna explicacion. Cosas del estrés, ;no? Si, tal vez sea eso. O
un tumor en el cerebro (risas). No, no se lo he contado a nadie, claro.

El caso es que no volvi a ver ningiin espiritu hasta que Martina vino meses
atras al pueblo acompafiada de su hijo. Un hijo muerto que iba sentado en el
asiento del copiloto. Ya no sé qué pensar. Deberia ir al médico. Que me
hicieran un escaner. Que me aseguraran que estoy bien de la cabeza.



Capitulo 8

El piso de Zaragoza en el que vivian Felipe y Martina estaba en una
urbanizacidn con piscina, parque infantil y pista de padel. Para residentes. A
su libre disposicion. Qué maravilla, se dijo ella, a punto de parir,
imaginandose la vida alli con Felipe, con el bebé que naceria poco después.
Los padres de Martina se encargaron de decorarles el piso (mejor dicho,
pagarles la decoracién), ya que la pareja no consintié ninguna boda ni ninguna
celebracién al respecto. Y eso de no casarse, para la madre de Martina, la
locutora Carmen Grande, fue una afrenta. Para ella, lo de «sentar la cabezay
incluia algun tipo de contrato, algo que atara con un doble lazo una union que
tenia mas de economia y finanzas que de amor y dicha. Eso opinaba. Y en eso
se basaba su propio matrimonio, por supuesto.

Asi pues, llegd a la conclusion de que si Martina habia tomado esa decision
era solo para martirizarla, como tantas y tantas veces, a pesar de que su hija ya
tenia treinta afos. Eso decia a todo el mundo, con una compuncion fingida.
Incluso en uno de sus programas radiofonicos tratd sobre esa nueva via de
vivir en pareja, sin ningin tipo de documento oficial que acreditara dicha
union. Llamaron por teléfono tantos radioyentes a favor de ello, de no celebrar
nada, que Carmen dej6 de hablar del tema como por arte de magia.

—Se ve feliz a la nifia —dijo Pablo, el padre de Martina.

—;Qué nifia? —respondié Carmen, malhumorada.

Se echd el pelo hacia atras, tom6 aire, mird al resto de comensales en ese
restaurante. No conocia nadie. Y nadie parecia percatarse de su presencia.
Eran otros tiempos. Veinte afios atras hubiera firmado autdgrafos. Le habrian
pedido posar con ellos en sus fotografias.

—Como madre de esa desaprensiva —continu6 Carmen—, esa egoista que solo
piensa en ella y no en lo que pueda decir la gente, deja que ponga en duda su



supuesta felicidad.

Y Pablo, chasqueando la lengua, mir6 mas alla, al jardin por el que
paseaban Felipe y Martina con las manos entrelazadas. Ella con un vestido de
tirantes, uno vaporoso con flores marrones y amarillas que el viento, cuando
venia de frente, le cefia al cuerpo, provocando la extraordinaria curva de su
abdomen gestante. Un viento que alborotaba, también, su fabulosa cabellera
pelirroja, dandole un aspecto de cuento, de algo infantil. Al menos, a Pablo le
vinieron, en esos momentos de contemplacion, recuerdos de la infancia de
Martina. Nunca habia visto una nifia tan alegre vy, a la vez, tan abstraida como
ella. Tan pendiente de las cosas, a pesar de su corta edad. Parecia que veia
mas alld de todo. Siempre le parecid extraordinaria. De pequefia. De adulta.
Pens6 en decirselo en cuanto surgiera la ocasion, a la hora del café, por
ejemplo. Pero cambid de opinion en el acto. Demasiado tarde, concluyo.
Cobarde, diria su hija si lo supiera.

Se fij6 en que su futuro yerno, Felipe, tenia los labios muy finos. Ese tipo de
labios que a €l, a Pablo, le indicaban que estaba ante una persona enérgica, tal
vez mandona, tal vez critica, tal vez... No le gustaban ese tipo de personas, no.
Se fij6 en que Felipe ya estaba bronceado en ese mes de mayo, y llevaba una
ropa que parecia cogida al tuntin del armario pero que no, en verdad no era
eso. Era ropa que estaba muy estudiada para conjuntar (los nauticos azules, los
chinos color tierra, la camisa de cuadros diminutos y con cuello mao, las
pulseritas tibetanas, el colgante con un colmillo de a saber qué animal). Un
yerno, Felipe, con el caminar caracteristico (la espalda recta, el cuello
erguido) que suelen llevar los que se sienten dotados de algo extraordinario
(riqueza. Labia. Carisma. Un pene extraordinario, tal vez).

La joven pareja paseaba tras los postres («Necesito estirar las piernasy,
dijo Martina, y Felipe tardo unos segundos en comprender que ¢l también
deberia ir a estirar las piernas con ella). Paseaban por los jardines del
restaurante en el que se habian reunido para comentar a los padres de Martina
que se iban a vivir juntos, que ellos iban a ser abuelos. Que Martina iba a
tener un hijo. La noticia no fue dada en ese orden, claro, porque el impacto
visual hablo por si solo.

—iEs que un poco mas y nos llaman desde la maternidad! —Carmen estaba
realmente indignada.

Algo normal en ella, eso de la indignacion, opinaba su marido. Decidi6 no
hacerle caso, como siempre. Llevaba décadas sin hacer caso a esos arrebatos



descontrolados. Sobre todo si esos arrebatos incluian a su hija Martina.

Los hombres ociosos de la comunidad vecinal eran los que mas utilizaban la
pista de padel. Sus paletazos, con gemidos desgarradores que a Martina le
parecian obscenos, la agobiaban tanto que acababa cerrando las ventanas y
conectando el aire acondicionado, si era verano. Pero incluso con las ventanas
cerradas oia el golpeteo de las raquetas. También oia los chillidos en la
piscina y en el parque infantil (un tobogan, un columpio doble, tres balancines,
todo de madera, todo sobre una superficie de caucho que amortigilie caidas y
rozaduras, claro), se escuchaba incluso el jaleo del recreo escolar de un
colegio cercano. Y todo ello frenaba la concentracion de Martina a la hora de
escribir. Embotaba su mente. La desatascaba con una cerveza. Con una copa
de vino. Con un bourbon con hielo. Acababa emborrachando a sus personajes,
metiéndoles en una sauna, en una piscina de hidromasaje, copulando unos con
otros en total frenesi. Martina se concentraba en ello y escribia didlogos
surrealistas y escenas sexuales que le hacian ruborizar.

Era lo malo de tener todas la ventanas con vistas a ese gran patio
comunitario con pista, piscina, parque. Eso comentaba Felipe cada vez que
ella se quejaba. Luego, ¢l afiadia que no era para tanto, que era un lugar
repleto de vida, de alegria, muy adecuado para ella y para Marcos. Y Martina
acababa fulminandole con la mirada. Claro, se decia malhumorada (pero no a
¢l, a él no le decia nada, no fuera a enfadarse, no fuera a encerrarse en su
estudio con un portazo, no fuera a hacer algo que no la incluyera), claro, €l
trabajaba fuera, en un despacho personal, sin chapoteos ni pelotazos. Un
despacho en pleno centro de Zaragoza, en el paseo de la Independencia, con
gente normal con la que hablar, con companeros de profesion, sin ningin nifio
al que cuidar. Ningln nifio que llorara. Y entonces miraba a Marcos, sentado
en la trona, que observaba a sus padres con sus 0jos oscuros, tristes y bellos a
la vez. Martina daba otro sorbo a su bebida. Un refresco de cola esta vez, para
disimular delante de Felipe. No fuera a pensar que...

Si los hombres ociosos eran los que mas utilizaban la pista de padel, las
mujeres ociosas eran las que solian llenar la piscina, casi siempre
acompafiadas de sus hijos, todos menores de diez afios. Uno o dos. Con los
primeros rayos de sol ardiente, a mediados de mayo, ya comenzaban a
despojarse de sus vestiduras para tomar el sol en el césped primorosamente



cuidado. Cuerpos normales y corrientes de mujeres de treinta, de cuarenta
afos, alguna abuela, todas convertidas en lagartijas al sol. Martina observaba,
complacida, que entre ellas no existia la malicia que podia palparse en un
gimnasio, por ejemplo, cuando solapadamente se comparaban trajes de bafio o
bikinis o prendas deportivas de cualquier clase. Las zapatillas. La cinta para
el pelo. El pulsémetro adherido en un brazo para controlar corazones sanos. El
iPhone en el otro, con auriculares para aislar del mundo y ofrecer una banda
sonora exclusiva.

No, todos los vecinos, ellas y ellos, eran como un clan, un clan guay, eso
comentaba Martina a Felipe, sin que ¢l le preguntara nada, porque ¢l nunca
mostrd interés por como le habia ido el dia, qué habia hecho, qué... Y ella
necesitaba hablar, mantener una conversacion. Un monologo, casi siempre.
Contar que los vecinos no solo se llevaban bien entre ellos, sino que incluso a
finales de junio, cuando los nifios habian acabado el colegio y no tenian que
madrugar al dia siguiente, se quedaban en el césped hasta bien entrada la
tarde, con meriendas improvisadas, con bebidas que repartian en vasos de
plastico, de fiesta infantil. La excusa eran los hijos, pero lo que realmente
importaba era el encuentro entre esos padres y madres jovenes (bueno, alguno
de ellos ya era abuelo, casado en segundas o terceras nupcias con una mujer
mas joven con la que tenia un par de nifios que se llevaban treinta afios con sus
hijos mayores, eso le conté a Martina uno de ellos, a punto de jubilarse), de
profesiones variopintas que permitian costearse viviendas tan privilegiadas
como las suyas, a solo veinte kildémetros de Zaragoza.

Un par de temporadas estuvieron, Felipe y ella, formando parte de ese
estado de bienestar o supuesta concordia familiar. Antes de que llegara el
tercer verano, Felipe se fue de casa. A otra urbanizacion, a otra vida, mas
cerca —eso le dijo— de los estudios de television madrilefios en los que habia
comenzado a trabajar meses atrds. Cambid de vida, de comunidad (vecinal,
autonoma), de habitos, de...

—Vendré los fines de semana para veros —asegurd. Mintio.

Y ninguno de esos vecinos, ninguno con los que habian compartido charlas
banales sobre infancia y educacion, o partidas de padel, o agua clorada,
ninguno de ellos preguntd nada cuando fue pasando el tiempo y Martina
comenzo a bajar sola, con Marcos, que aun se arrastraba por la toalla a pesar
de tener ya tres afos.

Nadie os6 preguntar nada. Las fotos de Felipe acompanado por un bella



modelo en un evento marbelli, unas fotos que salieron en una revista del
corazon, acallo cualquier pregunta que pudieran formularle sobre €l. Martina
fue la ultima en enterarse. De esas fotos. De ese idilio. Dejé de bajar a la
piscina, al parque. Dejo de hablar con todos ellos. Se convirtid en una
anacoreta malhumorada.



Capitulo 9

Esta noche he sofiado que Felipe me llamaba por teléfono y me decia
«Martina, voy a ir a verte». O que queria verme y que por eso venia. El lunes.
Me dijo que vendria el lunes y a mi, en el suefio, me costaba una barbaridad
pensar en qué dia vivia. Ahi supe que era un sueio. Y quise despertar, como
tantas veces me ha ocurrido, porque tengo esa capacidad para saber si estoy
dormida o no, si estoy o no dentro de un suefio. La capacidad de despertarme,
de volver a mi habitacion.

A veces funciona.

Otras, la mayoria, no. Y me quedo dentro de una historia en la que en
ocasiones conozco a las personas con las que comparto espacio onirico. Pero
en otras ocasiones no s€ quiénes son ni por qué me cuentan lo que me cuentan.

Igual, igual, que cuanto veo espiritus, que son la parte mas descarada de un
suefio, porque eso de que se me aparezcan mientras desayuno o mientras estoy
conduciendo, por ejemplo, es algo asi como un exceso de confianza, ;no?
Porque una cosa es que vengan a verme en suefios y otra muy distinta cuando
estoy despierta y viviendo situaciones reales. Quiero decir que, a quien se le
ocurrid eso de «la confianza da asco» se tenia que referir a algo asi, a cuando
los fantasmas o los espiritus invaden nuestro espacio intimo y personal. Y lo
invaden sin avisar, solo con un ligero (a veces, tremendo) dolor de cabeza.

Ah, ya, piensas que me lo estoy inventando, ;verdad? Estas en tu derecho,
claro. Pero que ti no veas esos espiritus, que ti no los notes a tu lado, no
significan que no estén, eso que te quede claro. Y esto que me pasa, esto de
ver muertos o almas o qué s€¢ yo qué nombre ponerles, esto, mas que un don a
mi parece mas bien algo impuesto por esa cohorte celestial que no distingue si
le regala esa capacidad a un nifio o a un adulto, a un inocente o a un malvado.
Es como si en el bombo de la loteria de la vida se mezclaran todo tipo de



bolitas con los mas variopintos dictamenes o sugerencias de personalidad. Y
luego toca a quien toca. A veces acierta. Y otras...

Pues si, sofi¢ que Felipe me llamaba por teléfono y me decia que venia a
verme. Y a mi no me apetecia, la verdad. En el suefio, no me apetecia nada ni
que viniera ni volver a verle. Y eso era raro, porque siempre que me ha dicho
ven, yo lo he dejado todo, como en la cancion. Pero en el suefio noté que, si no
me apetecia nada ese encuentro, era porque tendria que decirselo a Ricardo y
que seguramente a ¢l no le haria gracia que yo quedara con un ex. Y en el
suefio yo me preguntaba que a santo de qué se lo tenia que decir a ese Ricardo,
si apenas le conocia. Era todo tan absurdo...

Entonces me desperté, quiza porque el suefio se estaba convirtiendo en una
pesadilla, quiza porque oi el golpeteo de la cafetera en la cocina y la voz de
Ricardo, el pastor, preguntando algo. La voz de Marcos, mi hijo, respondiendo
a algo. El caso es que, cuando descubri que habia sido un suefio, fue como
quitarme un peso de encima. Fue como si me liberara de Felipe. Porque,
(cuanto tiempo hacia que no sabia nada de €1? ;Un afio ya?

Aun estaba pensando en eso cuando Ricardo entr6 en la habitacion, en dos
zancadas que oi perfectamente, porque el entarimado vibra y resuena, sin mas:
el suelo es de madera y ¢l es un peso pesado con grandes botas de montana.
Entr6 y me dijo que dejaba el cafe al fuego, que estuviera atenta, y que
acompanaba a Marcos al instituto.

Abri los ojos como platos. Quiza el susto por lo que me acaba de decir.
Quiza porque no sabia si estaba atn durmiendo, viviendo un suefio dentro de
otro sueno.

—.Y por qué no va en el autocar? —tante€¢ con una pregunta que podia estar
formulando atin dormida, a pesar de que me estaba levantando y me ponia la
bata—. Joder, qué frio hace en esta casa.

—Porque 1o ha perdido. También he encendido la chimenea.

—;Perdido? ;Marcos? jNo me lo creo! ;Qué hora es...?

—Las ocho y media.

Cuando quise darme cuenta, Ricardo ya habia salido de la habitacion, antes
de que pudiera reiiirle. No entiende que no me gusta esa mania que tiene de
pasar dentro cuando yo estoy durmiendo. No entiende que no puede entrar en
mi casa asi, a cualquier hora, como si fuera la suya. ;Y con qué llave?

—jAdios, mama! —me dijo Marcos, a lo lejos, y no pude responderle porque
ya habia cerrado la puerta.



Se oy6 el motor de un coche, el todoterreno de Ricardo, pensé. Abri la
ventana y la contraventana de madera y los vi alejarse a pesar de que la
temperatura exageradamente baja me estrujaba los ojos, llenandomelos de
lagrimas. Marcos no habia llegado tarde al colegio en su vida. Siempre hemos
sido muy puntuales. El era muy puntual. Obsesivo con el tiempo. Si eso
sucediera hoy, pens¢, si hoy llegara tarde, me alegraria un montdn. Seria un
rasgo mas de normalidad. De la bendita normalidad.

Entonces abri los ojos cuando oli el café recién hecho. Yo seguia en la
cama. Ni me habia levantado a abrir la ventana ni habia conversado con
Ricardo ni Marcos se habia despedido de mi. Un maldito suefio, eso habia
sido. O un sueiio dentro de otro o dentro de una minima realidad, porque
alguien me habia dejado el café¢ recién hecho en la cocina y un par de
magdalenas de la panaderia. Y ese alguien solo podia ser Ricardo, claro.

Justo al lavarme la cara senti el repelus, esa especie de electricidad que me
recorre la nuca y los brazos cuando tengo una intuicion, por si eso del suefio
ocurria de verdad. Lo del suefio con Felipe, eso de que viniera a verme.
Porque mis suefios siempre me avisan de algo. Mi embarazo, la terrible
enfermedad de Marcos, los abandonos repetidos por parte de Felipe, mi paseo
por los infiernos, el accidente mortal de mi hijo hace dos afios...

Todos eran suefios tan irreales que no me los podia creer cuando me
despertaba. Me parecian pesadillas, de esas que, una vez te despiertas, solo
queda la respiracion agitada y poco mas. Salvo el suefio de Marcos y su
accidente, que me dejo tan acongojada que durante dias no dejé de observarle
sin que se diera cuenta. Dandose cuenta, al final, porque me pillaba infraganti
y me preguntaba, inocente, «;qué pasa, mama?». Y claro, no iba a contarle que
habia sofiado con su propia muerte.

Y qué mas da? Las cosas ocurren, los accidentes ocurren, la muerte
ocurre... y da igual si te escondes, si no sales de casa o si pretendes llegar a
un lugar en el que estaras mas protegido. Da igual, la muerte te persigue,
porque nunca se olvida de llevar encima su propia lista de morosos o
beneficiarios. Todo ocurre porque tiene que ocurrir, eso opina la muerte. Y
punto.

Sofiar con este pueblo también me pareci6 de lo mas increible y fijate, aqui
estoy desde hace un mes. Atalaya de don Pelayo se llama este pueblo. Incluso
a veces dudo de que esta porcion de tierra y de rio salga en los mapas o en
alguna foto de los satélites que nos vigilan...



He sofiado muchas cosas a lo largo de mi vida. Muchas. Como cuando se
lee una novela: uno lee el capitulo y luego continia la historia. Con mis
suefios, 1gual, porque siempre son el enunciado de lo que acontecera despucs,
unos dias, unas semanas después, un afio, pero en el terreno real. Dime si no es
para volverse loco eso de estar con un pie en ambos mundos.

Me dejaré de tonterias. Hay ocho nifios que estan camino de la escuela y yo
soy su profesora.



Capitulo 10

Recién llegada al pueblo, Martina resultd ser una mujer un tanto ermitafa.
Iba y venia a sus clases, saludaba a la gente con amabilidad y siempre con una
sonrisa, compraba cuatro cosas en el pequefio supermercado y ya estd. No
tenia mas relacion con nadie. El resto del dia se lo pasaba encerrada en su
cueva. Eso me contaba Berta cuando yo ya habia encerrado a mis ovejas y me
acercaba al bar a media tarde.

Berta y yo nos conociamos de siempre y nos llevdbamos estupendamente. El
nacimiento de su hijo nos uni®6 un poco mas, pero nunca como pareja. Al
menos, yo no me vi nunca conviviendo con ellos ni ejerciendo de padre, que
ella ya me lo dejo bien claro desde un principio, desde que tuvo la idea que
iba a revolucionar su mundo (una idea estupenda, segin ella. Seglin yo,
descabellada). Y claro, a veces me entra cierto miedo por si un buen dia ella
se olvida de sus propias normas, las que establecid, y comience a reclamarme
cosas que yo no podré negarle, claro. Pero no, en los cuatro afios de vida de su
hijo, que también es el mio, nunca ha vuelto a sacar el tema. Me lo dijo bien
clarito una noche que me quedé a ayudarla a recoger el bar, antes de que todo
sucediera:

—Necesito tener un hijo antes de los cuarenta, Ricardo.

Y yo no entendi que me lo estaba pidiendo. Vamos, jno pensé que me estaba
pidiendo que yo fuera el padre!

—(Sales con alguien?

Porque lo que yo entendi con ese comentario era que habia conocido a un
hombre. Que estaba con un tipo. Me imaginé que, por fin, habia dicho que si al
pastor Palomar. O a cualquier otro soltero del pueblo.

—iNo! —Se ofendi6—. Siempre seré¢ fiel a Satur.

—Muyjer, que hace quince afios que murio... —Intenté sonar calmado, pero era



algo que me superaba. Una relacion enfermiza era la que tenia con su difunto,
que solo habia que verle la cara (al muerto) para que uno se diera cuenta de
que no lo estaba pasando nada bien aqui, en esta vida, cuando deberia estar ya
en la otra. Solo habia que verle revoloteando alrededor de Berta, sin saber
queé hacer—. ;No crees que deberias pasar pagina? Te lo digo como amigo.

Intent¢ sonar lo mas convincente posible. Hablarle de Palomar, por
ejemplo, eso también lo intente, pues desde hacia siglos bebia los vientos por
ella. Contarle que habia otros hombres, aparte del recuerdo de Satur. Satur
para arriba, Satur para abajo, qué cofiazo. Pero era una conversacion que ya
habiamos mantenido en otras ocasiones y no iba a salir nada nuevo de ahi. Lo
nuevo era esa noticia de que queria ser madre.

—; TG me harias un hijo, Ricardo? —preguntd esperanzada, con las manos
recogidas bajo la barbilla. Sonreia de oreja a oreja. Su eterno peinado a lo
paje se mantenia compacto, ni un pelo fuera de lugar. Como un Playmobil—.
(Si?

—ijPero qué dices!

Y mi exclamacidén sond a un rechazo total, pero no era mi intencion. No
queria ofenderla. Pero tampoco queria acostarme con ella, no. De eso nada.

Ver a Berta llorando me trastoco. Era la mujer mas fuerte que conocia.
Fuerte en todos los sentidos, porque tenia un cuerpo de luchadora y una mente
privilegiada. Y jamas pens€ que en ella estuviera ese deseo de maternidad tan
arraigado. Vamos, nunca la habia visto fijarse en los hijos de sus amigas ni que
soltara suspiros cuando las veia pasar cargando con ellos. Nunca habia dicho
nada semejante. Claro que ni yo me habia interesado por el tema ni nadie le
habia preguntado, jamas, si era algo que le preocupaba o qué.

Dije algo que no deberia decirse nunca en un caso similar:

—,Y un perro? Tal vez un perro...

No dejé que continuara, pues comenzd a tirarme todo lo que tenia a mano
(un par de ceniceros, un servilletero, dos jarras de cerveza, el trapo de secar
la barra...).

—;Un perro? ;Un perro? —repetia, furiosa, lanzandome las tapas que habian
sobrado esa noche, una detras de otra, de chorizo, de jamén, de tortilla... todo
disparado a cafionazos, todo estrellandose contra el suelo, contra las paredes,
miles de cristalitos por todas partes— jAcaso no te acuerdas de coémo
aparecio mi Renato, aquel dia, eh? jLo mataron!

Se quit6 una zapatilla y me la tir6 a la cabeza, no pude ni cubrirme con las



manos. Se quito la otra e hizo lo mismo.

—ijLo mataron, pobrecito mio! —continud, gritando—. ;Y se lo comieron los
buitres! ;Acaso no te acuerdas de lo que sufri, eh? jQuedé destrozada! Coémo
se te ocurre semejante idea! jUn perro, por el amor de Dios!

Cierto, cierto, fue un caso muy hablado en el pueblo. Cada cual creando sus
propias sospechas. Y es que, cuando era adolescente, Berta se encontré un
pastor aleman malherido en uno de los barrancos. Nadie sabia como habia
llegado alli, quiza alguien lo tir6 desde arriba y eso explicara las malas
condiciones en las que se encontraba. Desde entonces, el perro cojed de una
de las patas. El caso es que siempre iban juntos, a todas partes. Era devocion
lo que sentian el uno por el otro. Hasta que, poco tiempo después de que se
casara con Satur, el pobre animal aparecid muerto en la explanada que hay
cerca de los hayedos. Se supo que algo ocurria en aquella zona porque casi un
centenar de buitres leonados comenzaron a sobrevolar el lugar y a bajar a
tierra en grupos. Las grandes alas extendidas. Unos y otros peleandose por los
pedazos de carne del cuerpo de un animal. Cuando lo descubrieron, algunos
que se acercaron al lugar, solo quedaba del pobre perro la carcasa pulmonar vy,
si supieron que eran sus despojos, fue por el collar con su nombre grabado en
una placa: Renato (por lo del cantante italiano y su famosa cancion). Todo el
mundo pensdé que habria sido un cazador. Nadie queria mirar a nadie ni
sefialar a nadie, pues eran decenas los que salian en batidas en épocas de caza.
Seria un cazador de fuera, claro. Un forastero, por supuesto.

No se hablé mas del asunto, pero Berta quedd sumida en una pena enorme.
Meses después llego el diagndstico de Satur, con su cancer hepatico. El asunto
del perro quedd desbancado por este otro. Ella comenzo6 a pensar que la mala
suerte se estaba cebando a su costa.

Yo sali corriendo hacia la puerta, para huir del ataque repentino de Berta,
pero justo antes de abrirla, volvid a preguntarme, jadeante:

—Un perro, eso es todo lo que se te ocurre?

La miré. Estaba espantada. Comprendi que, si me iba, seria como si me
llevara su Ultima oportunidad. Un hombre objeto, eso también pensé. Y que
estas cosas solo podian pasar en las peliculas. jPor Dios, a nadie le pasaban
esas cosas! Di media vuelta y me dirigi a ella para abrazarla, mientras crujian
los cristales bajo mis botas. Solo era una mujer que ansiaba tener un hijo. Un
hijo que llenara tanta soledad como tenia en su vida. Le dije que si, claro. Que
lo hariamos. Qué podia decirle, si no. Y mas cosas:



—Pero no me casaré contigo.

—iPor supuesto que no! —Se sorprendio de veras, empujandome—. Y no se te
ocurra decirselo a nadie. -Me sefiald con el dedo indice estirado. Un dedo
acusador—. jJuramelo! El nifio sera mio y solo mio.

Quedamos para esa cita embarazosa la semana siguiente, tras la cena de
Nochebuena.

Que en septiembre naciera un nifio rubio y de ojos azules me puso a la
cabeza en la lista de los posibles candidatos. Entre risas fingidas, fui quitando
importancia al asunto, claro, porque German el quesero también tiene el
mismo color de pelo y de ojos (y setenta afios recién cumplidos), y también
esta Javi Soteras (el Unico gay del pueblo), y unos pocos mas, pero todos
casados (y algunos de ellos aprovecharon el tema para colgarse el beneplacito
de la duda y hacerse los interesantes).

—(Has sido t1? —me preguntd, preocupado, mi amigo Palomar, el otro pastor
del pueblo.

—Tu que crees? —le contesté sin mirarle, con una pinta de cerveza en las
manos en la barra del bar de Berta pero sin ella, porque hacia tres semanas
que habia dado a luz y ahora se ocupaban del establecimiento sus padres y un
sobrino.

—Yo diria que no, ;no? —preguntaba Palomar—. Vamos, que ti no puedes ser
el padre.

—Pues lo que ti creas es lo importante —le contestaba yo—. Ademas, a lo
mejor es hijo de un francés, acuérdate de aquel viaje que hizo a Paris a
principios de afio.

—(En serio? —Abri6 mucho los ojos—. ;Se lio con alguien en ese viaje?

—;Por qué no? Se fue sola. Ligaria con un francés, seguro.

—iNo me jodas que ella creia en las cigliefias, tio, en esas que venian de
Paris!

Nos reimos del chiste.

—Parece ser que si. —Esta vez le mire¢.

Mi amigo estaba destrozado. Iba mal vestido, nmi tan siquiera se habia
pasado por su casa para ducharse, ni para afeitarse, sino que habia encerrado
las ovejas y habia bajado al bar a beber y a cenar algo.

—Pues yo se lo hubiera dado con mucho gusto.

Le di un puiietazo en el hombro. Alli se acabo toda la conversacion.



Estaba contando que Martina, cuando lleg6 a Atalaya de don Pelayo, resultd
ser una myujer un tanto ermitafia. Iba y venia a sus clases, saludaba a la gente
con amabilidad, compraba cuatro cosas y el resto del dia se lo pasaba
encerrada en su cueva. Y yo, que me habia enamorado nada mas verla la
primera vez, me preocupaba por ella, por si estaba bien. Asi pues, comence a
visitarla por las mafianas, para prepararle el desayuno. O a visitarla por las
tardes, por si queria venir al bar de Berta.

Para no molestarla, entraba en la casa cueva con una llave que me dejo afios
atras su duefia, cuando nos dimos cita alli para lo del embarazo a la carta.
Aquella noche de la cita sexual, Berta quiso que yo llegara antes y que
preparara la chimenea, colocara velas, encendiera incienso y pusiera misica
lenta, la que yo quisiera, asi que elegi a Barry White (quién mejor que €l para
caldear el ambiente, por supuesto. Compré en ITunes sus grandes éxitos y
durante horas estuvo cantandonos). Repetimos, por si acaso habia
espermatozoides rezagados u 6vulos que no sabian de qué iba el tema.

Nunca devolvi a Berta la llave de la casa cueva. Ni ella me la pidio. Y
jamas penseé que volveria a abrir esa puerta y que, en ella, viviria la mujer que
toda la vida yo habia estado esperando. Una mujer que habia venido hasta mi
sin saberlo.



Capitulo 11

En el pueblo hay casi doscientos habitantes y cinco bares. El de Berta es el
mas grande, el que tiene mas clientela, el que esta situado en un lugar que antes
habia sido estratégico: justo al lado de la carretera. Veinte afios atras lo
atendia junto al que después se convirtidé en su marido, pero este murié poco
después, para sorpresa de todos, porque era joven. Para sorpresa de ella
misma, que paso de la luna de miel a un estado de cuidados paliativos vy,
luego, a una viudez (casi) exclusiva.

A Berta, que es una mujer enérgica y que pone a todo el mundo en su sitio
con tan solo una mirada, le gusta decir que es una mujer de negocios. Y lo es,
es cierto. Su dinero va y viene en préstamos a vecinos que luego le dan un
porcentaje de las ganancias obtenidas por los quesos con denominacion de
origen, por los pimientos tan cotizados en la provincia, por los corderos
lechales cuando es época de Navidades o de comuniones (llegan, incluso, a
mercados de Barcelona). Ademas, es una mujer muy ocupada porque su mente
lo estd en todo momento, calculando, pensando en unos y en otros, atando
cabos que a los demas les pasan desapercibidos. Por esta razon, porque tiene
una mente privilegiada y es una mujer de negocios, coordina los festejos en los
que se venden esos productos por los que apuesta y a los que acuden miles de
visitantes en las jornadas gastrondmicas que realizan una vez al afio; participa,
con voz y con voto, en todas las asociaciones vecinales (la Parroquial de
Cofrades, la Cultural Aristoteles, la de Ganaderos, la de Cazadores y la de la
Tercera Edad Don Pelayo). Lava y plancha la ropa de los que no pueden
valerse por si mismos. Les lleva la compra. No sabrian qué hacer sin ella.

También es la presidenta de la Asociacion de Madres y Padres del colegio,
porque tiene un nifio de cuatro afios que va a la escuela (un nifio que nacid
cuando su marido llevaba quince afios muerto. Ella dice que es un «nifio



milagro» y quien la oye prefiere reirse cuando Berta no esta presente).

—Milagro. jJa!

—Ahora quiere ser, también, la Virgen Maria.

Y unos y otros se carcajean y se miran sin disimulo, porque alguien tiene
que ser el padre, dicen. Alguien con los ojos azules. Y rubio. El cerco es muy
reducido, pero nadie lo comenta en voz alta. Berta sabe eso, que se habla de
ella, pero le da igual. Ella los conoce a todos, sabe de todos y de todo tipo de
desavenencias, de idas y venidas, incluso de si va a llover o no... Ella es
como un oraculo, como una gran camara que enfoca a cualquier parte y aplica
un zoom.

Y también es la duefia de la casa cueva en la que ahora vive Martina.

El alcalde entré en el bar una tarde antes de que acabara junio y le comentd
a Berta que la nueva maestra necesitaria una vivienda. Y en buenas
condiciones. Eso lo recalco. Una casa con todas las comodidades, afiadio, sin
goteras, bien amueblada, que a una maestra de la capital no se le podia ofrecer
cualquier cosa. Y salvo los apartamentos que nunca acabaron de construirse en
el pueblo y en los que Berta no quiso poner ni un euro (ahora se alegra de
ello), no habia en Atalaya de don Pelayo nada mas moderno y cémodo para
ofrecerle que su casa cueva. O en la que vive actualmente, encima del bar,
pero por nada del mundo Berta compartiria casa con nadie.

—.Y la casa de don Santiago? ;Se sabe algo?

Habia muchas mas que estaban cerradas. Casas y cuevas en mal estado, eso
si. Pero la de don Santiago era todo un palacio, con su escudo de armas y todo,
y la fachada atn se mantenia y estaba amueblada tal y como se amueblaba cien
afos atras. O mas.

—Los herederos aun estan de juicios —respondié el alcalde, haciendo un
gesto para que le volviera a llenar la jarra de cerveza.

En el bar solo se oian los golpes de las fichas de domin6 en la mesa
metalica ocupada por cuatro ancianos que aun no se habian ido a cenar a sus
casas. Uno de ellos, el quesero, exclamo:

—iYo tengo todas las habitaciones libres! Le podria alquilar una.

—iOh, vamos! —le gritd6 Berta, con las manos apoyadas en la barra. Los
anchos hombros, subidos, acortaban ain mas su cuello minimo, dandole el
aspecto de un levantador de pesas—. ;Acaso te crees que una mujer, por muy



desesperada que esté por encontrar una habitacion, va a ir a tu casa?

—ijAnda! iBien hermosa que es!

—iY olorosa!

Se oyeron carcajadas.

—Quita, quita, que eso no se le puede ofrecer a nadie. —Berta hizo
aspavientos con la mano.

Su cabello al estilo Cleopatra y de color amarillo no se movid ni un
centimetro. Le gustaba rociarselo con laca. Que quedara compacto, como un
casco.

—,Y cuando viene la nueva maestra? —Se cruz6 de brazos ante el alcalde.
Sus enormes pechos quedaban por encima de esos brazos, como si acunara a
un bebé—. ;Que¢ edad tiene? ;Estd casada? ;Viene con el marido? ;Tiene
hijos...?

—iY yo qué s¢! —Se encogid de hombros el alcalde—. Le acabaran de dar el
puesto como interina, digo yo, o lo habran sorteado y le habra tocado a ella. ;Y
qué mas da! Solo me ha dicho que busca alojamiento para todo el curso
escolar. Alojamiento, asi lo dijo. —Levantd un dedo—. Y a finales de agosto
dice que quiere instalarse, ojo, jinstalarse!, para estar aqui cuando empiecen
las clases. Anda, venga, d¢jale la casa de la cueva, mujer, le pones un precio
de alquiler y ya esta.

—Huy, no, no, qué va... ;Y por qué no busca piso en otro pueblo, como hizo
dofia Flor?

—A dofia Flor nunca le gustdo Atalaya de don Pelayo, y lo sabes. Lo sabia
todo el mundo. Pero esta, la nueva maestra —golpe6 con el pufio la barra, para
dar mas énfasis a sus palabras— quiere quedarse. jAqui, joder...!

Se oyeron risas y toses.

—Con esta maestra —continudé el alcalde— tenemos que tener cuidado,
mimarla y tal, que mira que como nos cierren la escuela... Porque una cosa es
no tener alumnos y otra no tener maestra para los pocos que hay. Porque
entonces la cierran si o si y hasta tu hijo tendrd que ir al colegio a treinta
kilometros.

—Ya. —Berta torcio la boca y se dio la media vuelta. Necesitaba un cigarro.
Se metid en la cocina y salié por la puerta que daba al patio.

Berta no se habia planteado alquilar su casa, la de la cueva. Guardaba en



ella demasiados recuerdos. La poca vida que habia compartido con su marido.
La poca y buena vida, la que estaba repleta de cosas que llevaban incrustadas
el concepto de «infinito» (el amor, las risas, los viajes, los hijos. Por ese
orden). La vida mala, la que hizo desaparecer, en orden inverso, todo eso
cuando se instalo, en esa vivienda y en el cuerpo de Satur, el maldito cancer.
Vale, el amor no desaparecio, pero cuando €l si lo hizo, cuando Satur muri6, el
amor, para Berta, se transformé en un recuerdo demasiado doloroso como para
continuar viviendo alli, en esa casa excavada en la montaia y con el lujo y
toda la belleza que ella fue encontrando en las revistas de decoracion para
copiarlos en ese hogar.

De vez en cuando, Berta se acerca para abrir la puerta principal y la tGnica
ventana que da al exterior. Ventila la casa, la limpia, y en invierno cierra la
llave del agua y vacia las cafierias para que no revienten con las heladas,
enciende la chimenea para comprobar que el tiro funciona... Pero alquilarla,
lo que se dice alquilarla, eso nunca se le ha pasado por la cabeza.

—Va, mujer —insisti6 el alcalde cuando Berta volvid a ponerse tras la barra y
se colocaba, de nuevo, el delantal.

—;Qué pasa? —Quiso saber Ricardo, el pastor, inmenso como un arbol,
recién llegado, recién duchado. Senialaba con un dedo una jarra de cerveza
mientras se sentaba en un taburete al lado del alcalde, antiguo amigo de
escuela, de juegos. Le paso un brazo por el hombro, a modo de saludo.

—La nueva maestra se quedaréd a vivir en la cueva de Berta —le anuncio al
recién llegado.

—iHey, que yo aun no he dicho ni que si ni que no! —Se molesto ella,
golpeando la jarra de Ricardo en la barra, vertiendo parte de su contenido,
salpicandole.

—ijPero ten cuidado, myjer! —Se aparto ¢l, saltando hacia detrds para no
mancharse.

—Te aguantas —contestd ella, limpiando el estropicio, poniendo a
continuacion otra jarra repleta de cerveza, con la espuma chorreando por todas
partes—. Invita la casa.

—;Entonces es que si? —le pregunto el alcalde.

Ricardo se fij6 en Berta, como se mordia el labio inferior, como se apartaba
su pelo amarillo tras las orejas, como cerraba los ojos, aguantando la
respiracion. CoOmo luego los abria y miraba hacia el techo, dando un suspiro.
Era una myjer intuitiva: miraba al techo sin saber que justo alli, por encima de



ella, se movia el espiritu de su marido. Lo llevaba atado como si fuera un
globo de helio.

A Ricardo, que si podia verlo, todo eso le parecia algo enfermizo tras
veinte afios de ausencia. Pero si, conocia bien todos esos tics que ella dejaba
ir tanto en la vida social como en la privada. Siempre echaba mano a esos
gestos cuando estaba pensando en algo, valorando los pros y los contras. El
beneficio o la pérdida ante una decision importante. Que podia ganar o perder
acostandose con Ricardo, por ejemplo. Pero solo fueron un par de veces, una
Nochebuena de cinco afios atras, en la que acabaron borrachos y en la casa
cueva, ante la chimenea encendida, rodeados de velas aromaticas, con Barry
White y su voz profunda cantando baladas y, entre coito y coito, atiborrandose
de mantecados y cava catalan.

—Va, no la atosigues. —Y le dio un codazo al alcalde.

—jAnda! —Se molesto este—. jComo si tuviera mucho que pensar! O es que si
0 es que no. jY tiene que ser que si, muyjer! Venga, va —palmed la barra con
prisas—, /para qué quieres una casa cerrada, eh? Anda, dime para que.

Ricardo chasqued la lengua y mird hacia otro lado. Qué facil era para la
gente, penso, hablar por boca de los demas. Qué facil tomar decisiones cuando
se trata de otro.

—Piénsalo con calma —le dijo Ricardo a Berta—. Ya decidirds mafana. O
pasado.

—;Como que se lo piense? ;Pero qué tiene que pensar? —Estallo el alcalde.

Pero Ricardo le ignord, cogid su jarra de cerveza y se dirigi6 hacia un
grupo de tres hombres recién llegados al bar, que abrian la puerta con
estruendo, queriendo entrar a la vez. Eran el pastor Palomar y los hermanos
Alcorta, pintores.

—iBerta! —exclamo6 uno de ellos—. jEl karaoke!

—Hoy es viernes o sabado? —gritdo ella—. No, ;verdad? jPues no hay
karaoke! jJoder, que no s€¢ como no os entra en la mollera!

—ijLamadrequete...! ;Pero qué te cuesta, eh?

—Que no quiero jaleo ahora, hombre, que tengo cosas en las que pensar.

—Menuda regenta que estas hecha.

—,Y qué vamos a hacer hasta las diez? —preguntd uno de ellos a los tres
restantes.

—Vamos a mi casa —propuso Ricardo—. Hago bocadillos y nos vemos unas
pelis.



—Hay nuevas de los Estudios Ghibli? —Quiso saber uno de ellos mientras
abria la puerta.

—No, no las han cambiado.

—Vaya birria de canal; tienen siempre las mismas peliculas.

—Pues te 1o pones tl1 en casa.

—O las descargamos.

—Ya sabes que se cortan, que no bajan bien.

—.Y si volvemos a ver El viaje de Chihiro?

—No, tio, no, y menos comiendo.

—Anda, pues la primera vez no te importo.

—Por eso, porque no sabia de qué iba, con todos esos cerdos y esos
monstruos apestosos y sebosos...

—.Y Haro en el reino de los gatos?

—ijAnda, ya! Yo voto por La princesa Mononoke.

—jJoder, ti y tus princesas!

Sus palabras resonaban en la calle. Y sus pasos. El estruendo de sus
carcajadas. Cuatro hombres enormes, de entre 35 y 50 afios, solteros,
barbudos, los reyes del karaoke y de las peliculas anime. Las viejecillas,
cuando oyen sus risas o sus voces, descorren las cortinas y mueven la cabeza
mientras los ven pasar, pensando en eso de qué juventud tan perdida, tan
buenos mozos y sin casar. Las otras mujeres también descorren las cortinas e
igualmente mueven las cabezas, pero lamentando que sus maridos sean tan
diferentes a esos hombres, sobre todo tan diferentes a Ricardo, el pastor. Y
unas y otras se limitan a seguir sofiando en secreto con ellos.



Capitulo 12

(El amor de mi vida? Pues yo siempre habia pensado que era una chica
irlandesa del pueblo en el que estuve trabajando como pastor durante un afio.
El mismo pueblo que segui visitando en afios sucesivos. Cada vez espaciando
mas esas visitas. Al final, anuldndolas. Se llamaba Mary y era preciosa.
Dulce. Alegre. Si aprendi inglés fue por ella (risas).

Tuve otros amores, mas pequefios, diminutos amores (en otros lugares,
incluso aqui, en el pueblo), breves amores que me hacian sentir vivo, pero con
ninguno de ellos llegué a experimentar lo que senti por Mary, lo cual me
creaba un desasosiego enorme, porque me hacia creer que habia encontrado el
amor de mi vida en un lugar lejano. Un amor que perdi, sin mas, porque ella se
caso con alguien que estaba mas a mano. Claro, normal. Eso de las relaciones
en la distancia solo pasa en las peliculas o en historias del pasado, no hoy en
dia.

Pero llegd Martina en su coche, aquella mafiana de finales de agosto, y todo
lo que yo habia experimentado como un gran amor, como un gran
enamoramiento, resultd una gran falacia. Resultd que todo habia sido un
espejismo comparado con lo que ella me ofrecia. Incluso mi amor por Mary
resultaba diminuto si lo ponia al lado de la extrafia y deliciosa sensacion de
saber que existia alguien como Martina y que habia llegado de otro lugar para
instalarse aqui, en el pueblo. Mas cerca imposible.

Lo malo es que Martina no sabia que me deslumbraba. No sabia que ella era
la mujer que llevaba esperando toda mi vida. Con la que queria compartir toda
la vida que me quedaba por vivir. Y yo deseaba con todas mis fuerzas ser
merecedor de algo semejante. Necesitaba que ella comprobara que yo era la
persona perfecta. Ser esa sefial que te manda el destino y que no puedes
rechazar. Pero, claro, como le dices algo asi a alguien sin caer en la vanidad o



en la arrogancia.

Asi pues, me limité a pequeios detalles: invitarla al karaoke del bar de
Berta para que se relacionara con la gente del pueblo, encenderle la chimenea
o llevarle algunas pastas de la panaderia, por ejemplo. Pero todo eso ella lo
concebia como una invasion a su intimidad. Y lo entiendo, de veras que lo
entiendo. Pero hay que ver como se ponia cuando descubria que entraba en su
casa y sin permiso...



Capitulo 13

Carmen Grande, la famosa locutora de radio, creia que su hija mayor,
Martina, se habia equivocado al aceptar que la mandaran al quinto pino:

—A... ;como se llama ese pueblo? —preguntaba en voz alta cuando alguien
queria saber qué tal estaba su familia y le contaba lo de Martina, lo de su
trabajo como maestra rural-. ;La Torre de Amadeo? ;De Sancho? Mmm...
jAtalaya de don Pelayo!, eso es, asi se llama ese pueblo perdido del mundo
que necesitaba, urgentemente, una maestra que se hiciera cargo del colegio.
iOcho nifios! ;Te lo puedes imaginar? Ser maestra de ocho nifios de todas las
edades en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Un pueblo que atin no he
visto yo pero que, segun ella, tiene un rio y un puente de piedra, un enorme
barranco y dos barrios: el alto y el bajo.

Se calla y no sigue hablando porque su hija también le ha dicho, sobre ese
pueblo, que esta completamente en la naturaleza y que eso hara mucho bien a
Marcos.

iA Marcos, sunieto!

Y se lo dice en presente, como si Marcos aun viviera.

Suele carraspear y continia contando a su interlocutor:

—También me ha dicho que hay muchos campos de cultivo, creo que
pimientos, ;0 eran tomates raf? Si, me parece que dijo que en ese pueblo
cultivan los mejores pimientos de la region. —Aqui suele ahuecarse el pelo.
Colocarse algin pendiente, mover alguno de sus relucientes anillos— Y queso
de oveja, también producen un queso con denominacion de origen. Me conto
que las calles estan empedradas y que la casa en la que viven...

—,Vive con alguien mas? —Suele interesarse la amiga.

—Eh, no, no, claro, estd ella sola. ;Con quién puede estar, eh? —pregunta,
insinta, con indicios de mal humor—. Pues resulta que la casa esta excavada en



la montafia. jDentro de la montafia! Pero, ;no pens6 en la humedad, esta
muchacha? ;Y en invierno! Y alli, tan sola...

Se calla que su hija siempre ha sido asi, testaruda como una mula, al igual
que el padre, opina, haciendo lo que le ha venido en gana y saliendo, airosa,
de todos los berenjenales en los que se ha ido metiendo ella solita.

—Si —continia—, mi hija es una gran luchadora, como yo.

Y mira a su amiga a los 0jos y espera sus alabanzas. O que le d¢ la razon.
En todo.

Cuando las hijas de la locutora Carmen Grande eran adolescentes, no les
gustd la idea de que su madre aceptara un nuevo programa radioféonico en
Zaragoza y el traslado inminente que significaba un giro total a sus vidas.
Bueno, no le gustd a la mayor, Martina, que ya tenia quince afios y un primer
novio del que estaba enamoradisima, eso le contaba a Herminia, antigua
nifiera y ya asistenta para todo. La pequeia, Amparo, a sus diez afios, era la
sombra de su hermana mayor, imitando sus gestos airados, portazos, lamentos
y risas histéricas, para mortificaciéon de la madre, que lo miraba todo desde
una distancia infinita y un cansancio enorme, porque ella, cuando regresaba a
casa de la emisora, solo queria quitarse los zapatos, la ropa, descansar en el
sofa, cenar una sopita caliente, dormir y recuperarse para la jornada del dia
siguiente.

El padre, Pablo Pefa, fundador de la fibrica de marroquineria Leather—
Pefia, lo veia todo desde una lejania ain mas real y fisica, porque ¢l se movia,
liviano, en su mundo de los negocios, lo cual queria decir que estaba siempre
fuera, en otras ciudades, en otros paises, en otras habitaciones que no eran la
propia. Y dentro de la casa, Herminia, esa criada pamplonica que cuidaba
desde hacia quince afios de las nifias y de ese hogar como si fueran su propio
hogar y sus propias hijas, manteniéndolas a raya solo con una mirada iracunda
y unos labios fruncidos.

No, a las hijas de la locutora Carmen Grande no les gusto la idea de un
traslado inminente a Zaragoza. Dejar la capital, Madrid. El colegio
agustiniano. Los amigos de toda la vida. En esos dias de caos y desazon fue
cuando a Martina le comenzd a rondar, por primera vez, la idea de huir de
casa, de fugarse. Lo de adonde y con quién lo supo después (a Argamasilla de
Alba, en Ciudad Real, y con sunovio, que tenia alli la casa de los abuelos). La



Guardia Civil interceptd esa fuga cuando iban por Guadalajara en la moto de
¢l, y el chaval, que ya era mayor de edad, tuvo que pasar unos dias en el
calabozo. No se volvieron a ver y Martina quedé recluida en un colegio caro
de Zaragoza, en un régimen casi penitenciario que no hizo sino incrementar el
odio hacia su madre y hacia todo lo que ella significaba: alguien muy conocido
en el mundo de la radio y del periodismo y que tenia cien ojos en todas partes,
como camaras de vigilancia.

Amparo, la hermana pequefia, en aquellos afios se forjo un recuerdo un tanto
sesgado de aquel suceso, admirando y detestando a Martina a partes iguales,
tanto por lo que habia conseguido hacer —irse de casa— como por haberla
dejado olvidada en esa casa, precisamente. Creyo que a quien abandonaba no
era a sus padres y su supuesta asqueada vida, sino a ella. Amparo penso que
su hermana mayor no la queria y que por esa razon preferia no llevarsela a un
mundo desconocido y en el que estaria en la gloria.

La segunda vez que Martina huy6 de casa fue cinco afos mas tarde, cuando
ya estaba en la Facultad de Magisterio. Se fue un buen dia, tras una semana de
tormentosas discusiones con todas las mujeres de la casa (el padre, en su
barco amarrado en el puerto de Sitges, estaba ajeno a los acontecimientos,
como siempre). Martina se fue de casa y se instald en el piso de unas
compafieras de la universidad, dejando en el hogar familiar el rastro limpio de
su ausencia y el desorden en su habitacion.

Por aquel entonces sonaba en la radio Ligia Elena, cantada, a ritmo de
salsa, por el grupo cataldn La Orquesta Plateria (Ligia Elena, la candida nifia
de la sociedad,/ se ha fugado con un trompetista de la vecindad./ El padre la
busca afanosamente,/ lo estd comentando toda la gente,/ y la madre
pregunta angustiada jen donde estara?) y a Amparo le gustaba imaginarse
que su hermana era Ligia Elena, lo cual le provocaba risitas que le duraban
poco, porque veia la angustia de sus padres, la angustia de Herminia. Una
angustia que en verdad durd poco, porque con una rapidez pasmosa se hicieron
a la idea de que Martina ya no estaba y a toda la familia le sorprendid
gratamente la tranquilidad que, a partir de entonces, reinaba en la casa.

Quizd por eso, Amparo, como hermana pequefia, nunca entendié por qué
agasajaban tanto a la mayor cuando venia a verlos, por qué parecian tan
contentos ante su llegada (algunos domingos, para comer; algunas llamadas



telefonicas a cualquier hora de la tarde o de la noche; algunas visitas sin
previo aviso, cuando necesitaba dinero urgentemente). Y ella, Amparo, se
quedaba sin esas muestras de carifio que siempre habia echado en falta por
parte de sus padres, como si ellos tuvieran un cupo limitado y lo gastaran todo
con Martina. Ahi se jur6 que, cuando tuviera hijos, serian tratados de una
forma totalmente diferente. A sus hijos, ella los que trataria con amor, con
respeto y apoyandoles en todo. Queriéndolos a todos por igual. Qué ilusa.



Capitulo 14

Hoy, a la hora del recreo, he recibido un wasap de Mario, el dermatdlogo.
Leo con satisfaccion:

(Puedo decirte que te quiero?

Y yo me sorprendo porque, jhay que ver qué cosas se le ocurren! Ni le he
contestado, a pesar de que la alegria me daba vueltas alrededor, como un
moscardon. No, como un moscardon, no. Como un jilguero. No, tampoco,
como un pajarillo de esos que van a cien por hora moviendo sus alas... ;Un
colibri? Si, eso es, un colibri. La alegria de un colibri. Eso es lo que sentia yo.

Para evitar la tentacion de contestarle (porque le hubiera dicho que yo
también le quiero, por supuesto, a pesar de que no se lo digo a nadie) sali al
patio y llamé a un par de crios (ya ves, tengo ocho alumnos. Es para reirse) y
les hablé de cualquier tonteria, algo sobre el tiempo, creo, sobre si lloveria o
al final saldria el sol. Y lo hice en inglés. Me miraron con simpatia, 0 miraron
con simpatia el gorro de lana en forma de gallina que llevaba esa mafiana, con
el gran cuerpo del ave blanca y lanuda desparramado por mi craneo, con una
cresta roja en lo alto, con un par de patas de color naranja cayendo por debajo
de mis orejas. Un gorro bien abrigadito, por cierto, pero del que ya no se
sorprenden mis alumnos, pues a estas alturas ya me observan con calma, sin
extrafiarse de mis excentricidades. Si, estan curados de espanto: eso de que yo
haya asistido a clase con las pantuflas de casa o sin peinar, al principio les
tenia descolocados. Pero ahora, un par de meses después de venir a Atalaya
de don Pelayo, les gusta, si. Ya ni se inmutan. Soy una auténtica payasa, para
qué negarlo. Siempre lo he sido. Me encanta arrancar unas risas. Creo que hay
gente que mataria por lograr esto.

Cuando se fueron mis alumnos, o cuando les di la venia para que se fuerany
continuaran con sus cosas, volvi a mirar el mensaje de Mario. Somos amigos



desde hace un afio. Y en todo este tiempo no hemos hecho otra cosa que
intercambiarnos correos electronicos en los que nos contamos la vida. No
hemos hecho otra cosa que vernos de vez en cuando en lugares cercanos a
Zaragoza (lo mas lejos, el area de servicio de Lérida. Normalmente, en la de
Tudela. Antes, en la de Calahorra, pero ya estd cerrada) para tomar un café o
para comer, y abrazarnos en el aparcamiento con culpa y con gozo. Nadie,
jamas, me ha abrazado tan bien como Mario. Incluso creo que eso del abrazo
no es mutuo, sino que es ¢l el que lo da, manteniéndome dentro de su pecho,
respirandome el pelo, en una total proteccidn respecto al mundo (un gran angel
que me cubre con sus enormes alas. Eso siento cuando me abraza). Abrazos
atemporales en los que solo existe el contacto y la sanacién para nuestras
almas. Eso me cont6 un dia v, al oirlo, fue como si mi voz hubiera ido a parar
a ¢l, porque eso era justo 1o que pensaba.

Y contintio pensandolo.

A veces me imagino que nuestra (innombrable) relacion es como la de
aquellos novios del siglo pasado, aquellos que vivian en plena calentura solo
con la 1lusion y el poco —y exquisito— roce mantenido. Y las cartas. Bueno, y
porque Adela, la mujer de Mario, le ata corto y eso hace que ambos
disfrutemos de una manera genuina (e infantil), con ojos asombrados de buhos,
por eso de que, a nuestra edad, ain podamos sorprendernos: somos y estamos
muy agradecidos con las migajas que recibimos.

—En fin, son cosas que pasan —le dije a Adela, la muyjer de Mario, que hasta
entonces habia sido mi amiga.

Le dije eso cuando nos descubri6 a Mario y a mi en su despensa,
comiéndonos a besos. Ella me echo de su casa y de su vida. Claro, claro, lo
entendi. Por eso, cuando unos dias después de ese descubrimiento clandestino,
me comunicaron desde Educacion lo de venir a Atalaya de don Pelayo, acepté
sin sopesar los pros y los contras. Era la respuesta del universo a mi
necesidad de huir. Mi necesidad de una nueva vida. Un lugar donde nadie
supiera nada de mi. Como los testigos protegidos de las peliculas.

Nadie me dice que me quiere, salvo Mario, el dermatologo. Ni las amigas
de toda la vida, ni mi madre, ni mi padre, ni mi hermana. Ellos nunca me lo
han dicho ni me lo va a decir ahora, pues parece ser que, cuanta mayor edad se
tiene, mayor vergiienza también para demostrar el carifio. Herminia, nuestra



asistenta, si me lo decia, incluso cuando yo ya era una myjer hecha y derecha.
Mi hijo también lo hacia, también me decia que me queria, bien clarito y sin
rubores de ningun tipo. Te quiero, mama. Y qué ocurre cuando una se da
cuenta de que eso falta en su vida? El caos, eso es lo que ocurre. El caos y el
derrumbe.

Yo, a Mario jamas le he dicho (ni escrito) que siento algo por €1, a pesar de
que merece con creces ese regalo. Porque temo que, si se lo digo, se me
rompera la Gnica proteccion que me queda respecto al mundo que me rodea.
Me da por pensar que, si nombro ese amor, me sera arrebatado. Sin embargo,
a ¢l le tiene que llegar ese cariio a través de mis correos, de las
conversaciones que mantenemos, de la risa que compartimos... (Ya, solo es
carifio y ternura lo que siento por €l, y eso no es igual que un gran amor, pero
ya se sabe, son cosas de la dosis minima para seguir viviendo en este mundo
tan real y severo...).

Cinco minutos mas tarde, Mario vuelve a escribirme:

Sigo queriéndote.

Miro alrededor y no tengo a nadie a quien contar tan magnifica noticia.
Porque es una buena noticia saber que hay un ser humano que me quiere (ja
mi!) y al que no le da vergiienza decirlo (decirmelo).

Me siento tan bien, tanto... Los colibries y tal, revoloteando en mi interior.

Que una hora mas tarde, justo cuando acaban las clases, reciba una llamada
de Felipe, eso, solo me demuestra lo liados que estan all4 arriba en las alturas
(la cohorte celestial) preparando sorpresas y dejando que se les escapen
detalles minimos, como estos. Porque a ver, ;qué pinta Felipe en mi vida? Hoy
en dia, ;qué pinta ya? ;A santo de qué me llama, justo en estos momentos,
cuando saboreo algo precioso con alguien que no es €él? ;Por qué me llama
después de... un ano? jUn afio!

No me sorprende su llamada, porque ya lo sofi¢ dias atras. Eso de que me
iba a llamar. Lo que no entiendo es que mi conversacion con €l continle
siendo cordial. Me avergiienzo de no dar rienda suelta a lo que realmente me
gustaria hacer y que nunca he hecho: mandarle a la mierda. Asi, sin mas. Pero
no solo soy una mujer bien educada, sino que busca que la amen. Y en este
punto insistia mucho mi psicologa: el dafio que siempre me ha hecho pretender
eso. Que me aceptaran. Que me quisieran. Lo unico diferente en la



conversacion hoy mantenida con Felipe es que ya no me hacen gracia sus
chistes y que su acento argentino ya no me embelesa. Ademas, las
explicaciones que me ha dado sobre su nuevo programa televisivo o sobre las
ultimas entrevistas realizadas, todo, me ha parecido algo desgastado: frases y
explicaciones que ya habra contado a otros hasta la saciedad y que a mi me
llegan descoloridas y con jirones.

Me he sentado en la plaza del ayuntamiento, en uno de sus bancos de piedra
(helada, estaba helada la piedra) para continuar con la conversacion
telefonica. Media hora de conversacion mas o menos banal, poniéndonos al
dia. Pasaban por delante de mi vecinos del pueblo, de aqui para alla,
mirandome (jqué hace la maestra ahi sentada, con este frio?) y yo les
saludaba levantado una mano enguantada y ellos me mostraban sus mejores
sonrisas (quizd miraban el gorro gallina en mi cabeza y su cresta roja, sus
patas anaranjadas).

La verdad es que hace mucho tiempo que Felipe y yo no nos contamos la
vida y que €l ya no forma parte de la mia. Un par de extranjeros somos el uno
para el otro. Si, eso, dos extranjeros que hablan, ademas, idiomas diferentes,
pero entiendo a la perfeccion la frase que deja caer. Me dice que quiere venir
a verme. Y los 0jos estan a punto de caérseme de la impresion.

Lo sofi¢ dias atras.



Capitulo 15

Martina me hablo del gran amor de su vida, del padre de su hijo. Un tal
Felipe Schifer. Su apellido significa «pastor» en aleman, me dijo ella un dia.
Y me sorprendié que Martina, con lo intuitiva que era, no hubiera descubierto
esa sefal: su antiguo amor llevaba ese significado encima, sin saberlo, y yo
era un auténtico pastor. Yo tenia un rebafio de ovejas. Yo era auténtico en
todos los sentidos, hasta en mi amor por ella. Cémo decirle algo asi y no caer
en la vanidad y la arrogancia.

Pero si, Martina me habl6 de ese impresentable con el que habia estado
conviviendo durante afios y que jamas se le habia ofrecido como marido. Que
nunca, jamas, le pidié que se casara con ¢l. Que en ningin momento, después
de tantos afos y después de continuar teniendo sexo esporadico con ella, le
dijera que era la myjer de su vida o que la admiraba o cualquier otra cosa que
a mi me puede salir, sin mas, mirandola como yo la miro. Con ojos de oveja.
De oveja enamorada.

Cuando Martina me dijo que habia sonado con su ex y que ese ex le llamaba
por teléfono y le decia que iba a venir a verla, a mi me dio algo. Me dio el
dolor insoportable de la pérdida anunciada. Comencé a vivir esa pérdida y
notaba que, si se producia, yo ya no podria reponerme de ella nunca mas.



Capitulo 16

—(Sigues escribiendo? —le preguntd Felipe a Martina al cabo de un rato.
Sabia que eso le gustaba a ella, que la sacaran del anonimato. Eso pensaba ¢l.

Quién lo iba a decir, se decia. Quién iba a decir que, con el paso del
tiempo, seria Martina la que tuviera un lugar en el mundo literario y no él. El,
que impartia talleres de escritura y que trabajaba en la seccién de cultura del
periddico, solo habia conseguido publicar un libro. Bueno, tenia otro
apalabrado, uno que saldria en breve y que gracias a sus apariciones en la
pequefia pantalla habia conseguido llamar la atencion de un sello editorial de
los grandes. Desde entonces, era un Felipe henchido de orgullo el que se
movia por todas partes. Normal. Era una noticia estupenda.

Cuando Felipe y Martina se conocieron, era €l el que queria ser escritor, el
que iba a talleres como alumno, el que tenia mil ideas para desarrollar en
forma de novela, teatro, guiones cinematograficos... Sin embargo, Martina no
sabia que ella poseia ese talento dentro. Simplemente, un dia lo sofio, eso le
contd a Felipe al principio de su relacion. Sofid que iba a ser escritora y que
alguien, en ese suefio, le decia incluso cudl seria el titulo de su primera
novela: El deseo del alma. Con ella se llevo el premio Beltraneja y a partir de
ahi fue un no parar. Si, Martina se creia sus propios suefios, opinaba Felipe,
aunque si le preguntaramos a ella diria que, mas que en los suefios, creia en el
destino en si mismo y en las personas que lo llevaban a cabo.

—;Tienes algo nuevo entre manos? —afiadié Felipe esa ultima vez, por
teléfono.

Una pregunta redundante, porque ella ya lo colgd tiempo atras en su muro de
Facebook y Felipe lo ley6 ahi, por eso sabia lo de su nueva novela, recién
publicada, y habia visto las fotos de la portada y las de la presentacion en
Madrid. Pero se hizo el distraido y dejé que ella se lo contara.



Y lo que si le preguntd era qué tal le iba como maestra rural en ese pueblo
tan perdido del mundo. Ademas, le pregunté medio en broma si era un castigo
o queé. Y ambos se rieron del chiste. Pero no ocurrié nada mas, para descanso
de Felipe, porque hacia mucho tiempo que no hablaban y temia que Martina le
saltara a la yugular, que le recriminara algo... Habia tanto por recriminar.

—Un dia de estos pasaré a verte —le anuncid €l, a punto de finalizar la
llamada.

Ella no contestd. Ya lo sabia. Lo habia sofiado.

—En serio, te 1o digo en serio. ;No te alegras? —Quiso saber Felipe. Noto
extrafia esa frialdad en su nula respuesta. Eso de no dar muestras de alegria de
ningUn tipo. Antes no era asi, recordo.

—Claro, claro. Ven cuando quieras.

—Ah, ya veo que no te lo crees.

—No —minti6— No me lo creo.

—Pues si, voy a ir a verte. Y ademas sera un lunes, que los lunes tengo el dia
libre.

Y luego se despidi6 muy carifioso. Lo que €l consideraba que era ser muy
carifioso, diciendo algo tan comin y corriente como «cuidate». En verdad le
dijo:

—Cuidate mucho.

Ya esta.

Como si Martina necesitara su permiso para poder cuidarse. Esa frase
siempre le habia dado mucha rabia a ella. Mucha.

(Temas econdmicos? No, Felipe y Martina nunca hablaron de eso, ni cuando
estuvieron juntos ni cuando ya se habian separado. Si ¢l hubiera indagado algo
mas, preguntandole directamente, o sumando dos mas dos, hubiera deducido
que ultimamente Martina, en el tema de las finanzas, andaba en nimeros rojos.
Lo cual era algo extrafio, porque era una mujer que siempre habia tenido el
dinero volando a su alrededor, bien porque su familia se hacia cargo de todos
los imprevistos, bien porque desde muy joven su circulo de amigos le habia
abierto sus bolsillos en momentos de escasez o las puertas de sus casas para
pasar alli una temporada siempre que ella lo habia necesitado (cada vez que
escapaba de su familia, por ejemplo). El caso es que, si Felipe hubiera estado
atento o se hubiera interesado, habria deducido que, cuando ella acepto el



puesto de maestra rural y le escribio para que se hiciera cargo de pagar el
ultimo mes del alquiler del piso de Zaragoza (; Te importaria hacerte cargo ta?
Te doy el nimero de cuenta del casero y haces el ingreso), no tenia que haber
pensado que era una caradura. Como siempre, una caradura, comentd a su
nueva pareja, la joven y rubia abogada madre de un par de nifios
desobedientes y malcriados. Y ¢l lo abono sin pedir explicaciones. Ya se sabe
que los remordimientos acaban solapando todo tipo de actuaciones.

(Sobre Marcos? No, tampoco hablaban de ¢l.

Pero qué vamos a saber nosotros de 1o que era la vida de ellos como pareja.
De Felipe y de Martina. De lo que habia sido, porque Felipe considera que
siempre tendria hacia Martina un carifio enorme. Ademas, le consta que ella le
quiso mucho, porque siempre se lo dijo, y ¢l la creia al cien por cien. ;Y
Felipe amaba a Martina? Bueno, no estaba enamorado, nunca habia estado
enamorado de ella (y eso se lo dijo en mas de una ocasion, provocandola un
inmenso dolor, como es de suponer), pero quererla, lo que se dice quererla,
dice que siempre la quiso mucho.

Que no, que ya no la quiere, pero que cudnto la quiso.

Vale, todos sabemos que son unos versos de Neruda, pero ;y que? A Felipe
eso le da igual. Lo dice y punto.

Martina se sorprende de la pregunta tan tonta (eso piensa, que es tonta) que
le formula Felipe: ;Sigues escribiendo?

(Acaso un escritor elige escribir?, se cuestiona ella. ;jAcaso, para un
escritor, la escritura no es algo normal en su dia a dia? jAcaso un escritor no
vive, siempre, rodeado de personajes, que vienen a verle, que le hablan sin
respetar donde se encuentre ni 1o que esté realizando en ese momento? ;O no
se sumerge en los didlogos que oye en el autobus y que acaba incluyendo en la
historia que tenga entre manos? Quiz4 no, quiza solo le ocurra a ella, eso de
que vengan a visitarle los personajes, tal y como le visitan esos espiritus
desconocidos a los que Martina escucha y acaba sacando toda la informacién
posible: es el pago por los servicios prestados (ella los ve, los espiritus le
cuentan, ella intenta ayudarlos —lo de pasar al otro lado y tal— y esos fantasmas
aparecen un buen dia en una de sus novelas. Aparecen sus historias y sus
nombres, y ella apenas tiene que inventarse nada). Martina considera que se
trata de un precio justo. El precio a esa locura que la habita.



—(No sabes que hace un par de meses me publicaron una nueva novela? —
Parece sorprendida—. Invasion en las dunas, se titula.

—No. —Felipe finge su sorpresa. Quien no le conozca creerd que es una
sorpresa genuina, auténtica, sin contaminar—. jQué me dices!

—Lo comenté en Facebook, puse la portada, hablé de la presentacion...

—,Y también va de fantasmas, de muertos vivientes o de trasnochados que le
dan al sexo y al alcohol y las drogas? —le pregunta con voz divertida. O con
una voz que finge serlo.

A Martina eso le da repelus, porque siempre ha creido que Felipe no la
considera una escritora de verdad. Un simple pasatiempo, eso es lo que ¢l ha
creido de sus libros, aunque es cauta: puede tratarse de una falsa percepcion,
como suele pasar en la mayoria de las veces. Se traga una palabrota antes de
que ¢l le pregunte:

—,Y como te va de maestra rural?

Eso le cont6 a Felipe en un breve correo electronico, meses atras, cuando le
dieron la plaza en Atalaya de don Pelayo. Le contdé que habia pasado de las
suplencias a esa plaza fija.

También le pidid, en el mensaje por correo electronico, que por favor se
hiciera cargo del Gltimo pago del alquiler. No le dio explicaciones. No le dijo
que ya no le quedaban ahorros, que el total de sus derechos de autor en ese
ultimo afio, jde todo un afio!, representaba la ndmina normal y corriente de tres
meses. jIres meses! Los nueve meses restantes, nada, aire... No le contd
tampoco que sus escasas pertenencias estaban, ahora, en el trastero de sus
padres. También estaban alli la habitacion, los libros y los juguetes de
Marcos, todo desmontado y guardado en cajas de carton, en plasticos
precintados con cinta adhesiva. Alla estaba todo menos su silla de ruedas y la
ropa, que fueron a parar a Céaritas. Y en ese momento, en esa llamada, no quiso
hablarle de Marcos ni quiso preguntarle si aiin pensaba en él. Preguntarle si lo
echaba de menos, como ella. Las lagrimas asomaron a sus o0jos. Se los tapo
con la mano libre y el guante absorbio6 esas lagrimas.

—Bien, esto es genial —le comentd Martina con falsa alegria. Le sali6 una
mueca que ¢l no podia ver. No tenia un pafiuelo a mano. Se limpi6 los mocos
con el mismo guante—. Es un pueblo tranquilo. Excesivamente tranquilo.

—Me alegro, asi te repondras del todo, ;sabes?, y tendras tiempo de calidad
y todas esas cosas que siempre me has dicho...

Martina deja de escucharle. «Reponerte del todo». Mira al otro lado de la



plaza. Mira los tejados de las casas. Los cantos rodados de la calzada.

Quiere colgar cuanto antes. Se pone de pie y comienza a andar hacia las
peinias, donde estd su casa encastrada. Camina intentando mantener el
equilibrio en esa calle empedrada, preguntandose a santo de queé ese dia le ha
dado por ponerse las botas de tacon en lugar de sus recientes y comodisimas
Chiruca. Tiene que prestar una atencion excesiva a cada paso que da, porque
esos tacones le van a proporcionar una caida en toda regla. «Reponerte del
todo», ha dicho Felipe, y ella ve el nombre de su hijo (el de ambos) escrito
con letras mayusculas, como si le hubiera dicho «reponerte de Marcos». A eso
le suena a ella. Lleva dos afios reponiéndose de €I, de su accidente, de su
muerte repentina.

Espera a que Felipe se despida con su clasico «cuidate mucho» que a ella le
saca de sus casillas (siempre le ha irritado esa despedida).

—Un dia de estos, paso a verte —le anuncia €l.

Pero Martina no contesta. Ya lo sabe. Lo sofi6 dias atras. Y cuando cuelga
sabe, a ciencia cierta, que ya no le quiere. Pero cuanto le quiso, si.

Abre la puerta de su casa. Nota la calidez del ambiente y el olor a lefia.
Ricardo se ha pasado por ahi, seguro, y le ha dejado la chimenea encendida.
Seguro que ha pasado poco antes de irse con las ovejas al monte. No sabe
como explicarle a ese pastor que no puede entrar en su casa asi, de esa manera
impune. Pero se siente agradecida por el calor de esa casa inhospita a la que
le cuesta adaptarse. Y ese agradecimiento le llega a Ricardo en el acto, nueve
kilometros mas all4, en la ladera de la montafa, con sus cien ovejas pastando
y ¢l con la cancién de Ed Sheeran (Thinking Out Loud) sonando en sus
auriculares. Dios, como quiere a esa myjer, eso se dice, la misma mujer que en
ese momento estd calentando en el microondas, para comer, las sobras del dia
anterior (lentejas con chorizo. De lata. Y de postre una manzana o un platano,
aun no lo ha decidido).



Capitulo 17

Uno de los jueves que acompafi¢ a Martina a su casa tras la cena con
amigos y pelicula de Studio Ghibli, al arrancar el coche, le pregunté si
conocia a Piazzolla. ;Un escritor italiano?, me preguntd ella. jNo, un
compositor argentino!, exclamé yo. Un musico como la copa de un pino. ;En
serio no sabes quién es? Y negd con la cabeza. Me contd que su pseudomarido
tenia raices argentinas, pero solo eso. ;Era bueno ese misico?, quiso saber.
Yo aparqué el coche en un lateral del camino. ;Bueno, que si era bueno?
Tocaba el bandonedn, continué contandole, cred unos tangos bellisimos... Ella
me miraba... dios, como me miraba. En plena oscuridad, dentro del coche,
sabia mirarme por dentro, creo que se adentraba en mi propio recuerdo, a
cuando conoci la masica de Piazzolla aquellos dias en los que estuvo atracado
en el puerto de Buenos Aires el buque escuela en el que hice parte del servicio
militar. Era una mirada tan profunda que quise que se parara el tiempo. Justo
en ese momento. Que no hubiera ningiin dia mas. Que ahi se acabara todo.
Quise besarla, me moria por besarla. Olerla, eso también. Respirarla.

Encendi la calefaccion del coche. Cierra los ojos, le pedi, y puse la primera
cancion de Piazzolla. Comenzd a sonar Oblivion, tocada por un virtuoso
violinista. Ella no abri6 los ojos. La noche lo invadia todo, todo. Y la lluvia
comenzd a caer en esos momentos. Subi el volumen y miré su perfil. Su
respiracion comenzaba a ser agitada, y por un momento crei que el reflejo de
la lluvia en el parabrisas se reflejaba en sus mejillas. Pero no, eran sus
propias lagrimas. Y algo se me rompio por dentro. Esa musica tan triste y tan
bella y esa myjer tan bella y tan triste. La abracé. Y pude olerla. Pude besarla.
Mientras, la lluvia caia con mas fuerza. Martina, entre mis brazos, sollozaba.
Y ahogo un grito en mi hombro. Abrid la boca en mi hombro y ahogd ese grito
minimo, pero desgarrador. La cancion acabo.



Martina se separd y volvio a mirarme, sus ojos brillaban. Pasé su mano por
mi barba y me dijo gracias. Solo eso. Gracias. Continuamos oyendo el resto
del CD con las manos entrelazadas, mirando hacia adelante, sin nada que ver
porque el agua no lo permitia. Solos. Yo también estaba agradecido. No cabia
en mi de gozo. Y por eso me atrevi a decirle que la queria. Es mas, con toda el
alma, afiadi. Y ella, con infinita tristeza, me dijo que no habia venido al pueblo
para hacer amigos, que ya me lo habia dicho tiempo atrds. Que no habia
venido tampoco a enamorarse, ni a buscar novio, ni nada semejante. Que solo
queria desaparecer. Eso me dijo. Desaparecer del mundo en el que siempre
habia vivido.

Anadi6 que queria volver a casa. Por favor, me suplico. Arranqué el coche
y en completo silencio hicimos ese corto trayecto que parecio abarcar toda la
noche y no solo ese par de kildémetros que hay de su casa a la mia.



Capitulo 18

En el colegio del pueblo, Martina es la encargada de abrir y cerrarlo todo,
de bajar persianas, de apagar las luces, echar la llave a la puerta... Le gusta
mirar por las ventanas, por cualquier ventana, cuando ya no queda nadie en el
centro. Piensa que es como conseguir el silencio perfecto. La hora perfecta. El
momento perfecto. Un viernes al mediodia ve como su madre atraviesa el
patio. jSu propia madre!

Ya no hay nifios en el aula, ni las dos o tres madres que suelen venir a
esperar a los mas pequefios en el patio o en la acera, y la suya ha dejado el
coche tras la verja y camina hacia ella con sus aires de reina, tan acordes con
su apellido, Grande. Carmen Grande, una de las mejores locutoras de Espana.
Al menos, lo fue afos atras.

Eso es lo que piensa Martina mientras la observa, con su fular bailandole
alrededor del cuello, cayéndole por la espalda, como la estela o las alas de un
hada madrina. Martina masculla una palabrota cuando descubre que a su corto
cabello le ha afiadido mechones de color azul, que salen despuntados del
cuero cabelludo como un tridente o tal vez un puerco espin. Se fija en que la
montura de sus gafas es de color amarillo, que lleva un bluson estampado de
flores multicolores sobre una falda de jcuadros!, y medias de color blanco con
encaje. Los zapatos, planos y con sujecion al tobillo, le dan un encanto infantil
que resulta absurdo, porque su madre ya tiene sesenta y cinco afios. Sesenta y
cinco y ni pizca de ganas de jubilarse, a pesar de que su discurso radiofonico
ya no tiene el desparpajo de antes, pues ahora parece como si pensara mas las
palabras (que si, que las piensa mas, porque se pierden por los multitudinarios
caminos de su cerebro), como si esas palabras, adjetivos y verbos, sindnimos
o antonimos, jugaran al escondite, dejando un silencio tenso en antena. No, ya
no es la de antes, pero nadie piensa en echarla de su programa, después de un



par de décadas con una audiencia acorde con su apellido. Grande, también.

Y ahi estd, gracil, dando un pequetio salto aqui, otro alli, para esquivar
algin charco que ha quedado tras la lluvia nocturna. El enorme bolso es azul,
haciendo juego con las mechas de su cabello. Y se acerca a Martina con su
sonrisa de siempre, la sonrisa de las fotos y de las entrevistas a las que esta
acostumbrada. Carmen es una gran comunicadora.

—iMama! —exclama Martina sin poder creérselo. Sin poder creerse que este
alli. Le duele la cabeza, se toca las sienes e inmediatamente recuerda las gafas
de sol. Mete la mano dentro de su bolso para buscarlas. Se las pone—. Pero,
pero...

—;Pero qué? —Y prefiere no fijarse en la decepcion de su hija. Es tan dificil
contentarla, piensa... Nunca ha sabido complacerla, como si siempre se
quedara a una distancia mas corta de lo que su hija esperaba de ella como
madre. O de ella como persona.

Martina se muerde los labios. Desde que Carmen cumpli6 los sesenta juega
a ser la mas rompedora, la mas libre, la mas... ;jJoven? Imposible de
catalogar. Y cambia su look con la misma rapidez que una persona normal y
corriente se cambia de zapatos o de traje, es decir, bastante a menudo. Le da
un beso a su madre, le coloca el largo y suave pafiuelo que quiere escaparse
con el viento, le ofrece una sonrisa minima.

—iSorpresa! —le dice, cantarina, Carmen.

Y Martina sabe que de sorpresa, mucha, pero de cantarina, nada. Que no es
alegria lo que su madre siente por verla, sino que solo es una pose. Piensa que
seguramente viene a ver como es su vida en ese pueblo perdido. Que viene a
darle consejos no solicitados. La eterna recriminacion de no hacer nunca nada
adecuado, nada que se acerque a lo que su madre espera de ella como hija.

—Pues si, qué sorpresa... —Suspira—. ;Qu¢ haces aqui?

Carmen la mira con los 0jos como platos. Por una vez, prefiere callar. Pero
de buena gana le hubiera dado un bofeton, si. Bueno, dos, dos bofetones. Y
bien gordos.

—;Querras ver la casa, no? —Y se dirige al BMW de su madre, sin mirar si
esta la sigue. Que si, que va detras de ella. Las llaves, tintineando en su mano.

—Hija, menudo recibimiento. —Y lo dice con un mohin de nifia pequenia.
Martina pone los ojos en blanco. No tiene el dia para seguirle la corriente.



La maldita cabeza le va a estallar.

El pueblo estd en calma, como siempre. Se oyen puertas y ventanas que
chirrian al abrirse o cerrarse; alguna voz infantil; alguna carrera en una calle
cercana; el murmullo del rio cuando su agua veloz golpea las rocas del
barranco... Y llega hasta ellas el aroma de la comida que se est4 cocinando en
las casas de alrededor. Un olor que se escapa por las chimeneas que coronan
los tejados y por los tubos de extraccion que aparecen en casi todas las
fachadas. Hambre. Martina tiene un hambre repentina.

—;Te quedas a comer? —Se plantea qué puede ofrecerle a su madre, si no
tiene nada en la despensa.

—iClaro! —exclama mientras abre la puerta del coche. Arranca el motor y
cierra la puerta, esperando a su hija.

Martina, al sentarse en el asiento del copiloto, ve una pequeiia maleta en el
asiento trasero y un neceser de mano. Afiade, sorprendida:

—; Vienes a quedarte unos dias?

—jMafiana es el Pilar! jClaro que me quedo! Tengo tres dias de fiesta. —
Intenta sonreir—. Ademas, no creeras que iba a hacer un viaje tan largo solo
para comer contigo, ;no? Hija, que hace mucho que no te veo. —Le coge del
brazo. Algo extraiio, para las dos, esa muestra de carifio. Cogerse del brazo,
darse un beso, poner una mano en la espalda... — jTenemos un par de dias
para nosotras!

Genial, piensa Martina, y suelta un suspiro minimo que Carmen no da
muestras de haberlo oido.

Estan muy cerca, sentadas la una al lado de la otra, y en un espacio minimo
del que no se puede huir.

Martina vuelve a mirar el asiento trasero, para comprobar si, aparte de la
pequefia maleta y un neceser de color azul, en verdad ha visto una especie de
globo de color, difuminado, apenas una mancha que puede ser debida a la
sequedad ocular. Parpadea un par de veces. Si, ahi estd la mancha de color
verde, comprueba. Se frota los ojos, los vuelve a abrir. Suspira, resignada, al
ver una forma humana. La forma de alguien que ya no esta. Cielos, hacia siglos
que no se le aparecia nadie, ningin espiritu, salvo el difunto duefio de la casa
en la que ahora reside.

—;Qué estds mirando? —le pregunta Carmen, que vuelve la cabeza hacia
atras, que no ve nada extraio, por supuesto.

—Estaba pensando en Herminia. ;Qué tal esta?



Su madre la mira con tristeza. Le pregunta:

—;Has sofiado con ella?

—No. —Y es una negacion que lleva incorporada cierta dosis de cautela.

—Entonces, (te 1o ha dicho tu hermana? ;Tu padre?—Le vuelve a poner una
mano en el brazo. Nota el respingo que da su hija. Sabe que, de no estar
sentada ahi, en el coche, se hubiera separado instantineamente de ese
contacto—. Ha sido tu padre el que te lo ha dicho, ;a que si? Si es que...

—Decirme, qué? —La cautela se le ha disparado a Martina. Ahora nota que
el corazdn se le acelera—. Ahora me soltards una mala noticia, ;no? Por eso
estas aqui, ja que si?

—Herminia muri6 hace diez dias.

—iDiez dias! ;Y por qué no me lo has dicho antes? —Martina vuelve a mirar
hacia atras, hacia la mancha difuminada de color verde con la forma de la
criada que durante décadas cuid¢ a la familia. Cierra los ojos. La cabeza le va
a estallar. Se frota las sienes—. jCasi dos semanas, mama! jNi tan siquiera he
asistido a su funeral!

—iTe llame, pero saltod el contestador y t no me devolviste la llamada! No
una, sino varias veces, te llame¢, y nada. Hija, siempre haces lo mismo.

Siempre. Nunca. Adverbios absolutos que no admiten ninglin resquicio para
poder respirar con normalidad.

—iNo dejaste ni un mensaje! jUn wasap, mama, un pufietero wasap!

—ijPorque queria decirtelo en persona! O sea, de viva voz. —Baja la suya,
para que a su hija no le dé por el escapismo. Tiene una hija escurridiza que
puede huir solo porque la mirada de alguien no le gusta—. Quiero decir...

—Ya, ya s¢ lo que quieres decir. —Y levanta una mano para frenar esa
verborrea maternal.

Martina toma aire. Mira hacia adelante. El parabrisas se ha convertido en
una pantalla por la que pasa la vida. Ve a vecinas cruzando la calle con una
bolsa blanca en la mano de la que sobresalen ramas verdes. Pueden ser
lechugas, apios, cualquier hortaliza del ultramarino que esta alli mismo, en esa
plaza. Vecinas que levantan su mano cuando miran hacia el coche. Martina les
devuelve el saludo sacando el brazo por la ventanilla. Sus pulseras tintinean
con ese movimiento. Algiin crio viene y va con un pan envuelto en el papel
marron del horno que hay dos calles mas alla. Si, la vida pasando a varios
metros de ellas.

—,Y de qué ha muerto?



—De una gripe, hija. Ya ves. Se le complico con problemas respiratorios...
Pero mira, qué quieres que te diga, quizd era lo mejor, que con eso del
Alzheimer nunca se sabe, y para acabar postrada sin poder moverse...

—;Cuantos anos tenia?

—Muchos... Casi ochenta, creo.

=Y ti, como estas? —Mira los ojos de su madre, ojos miopes que se
esconden tras los vidrios de las gafas con montura de color amarillo. Parece la
jaula de un canario, eso piensa Martina, y se reiria de su propio chiste si la
ocasion no fuera tan dramatica.

—Hija, pues como quieres que esté... —Se mira las manos, sobre el volante.
Mueve los dedos. En el dedo corazon de la mano derecha lleva un gran anillo,
en forma de espiral. El motor sigue conectado. El coche continia sin
moverse—. Aun no me he repuesto de...

—No sigas —le ordena Martina—. No sigas, madre.

—Vale. —Y Carmen suspira. Pisa el acelerador, el vehiculo avanza, se limpia
las lagrimas con el fular.

—.Y papa? ;Por qué no ha venido contigo?

—ijHija, que no le necesito para nada! ;Hacia donde voy?

—Sigue recto y en la plaza da la vuelta.

Carmen carraspea y dice:

—Ya sabes que Herminia ha sido parte de la familia.

—Claro.

Vuelve a carraspear antes de decirle:

—Te ha dejado todos sus ahorros.



Capitulo 19

La herencia de Herminia resultdé ser un auténtico tesoro, tal y como
descubrio Carmen cuando fue a recoger sus pertenencias a la residencia en la
que vivia. Ellas dos nunca se habian llevado muy bien, para qué decir lo
contrario, pues Herminia llegd a su casa por imposicion de don Anselmo, el
parroco, que se persono en la oficina de Pablo, el marido de Carmen, como si
fueran amigos de toda la vida. O como si fuera un mafioso que queria colocar
a alguien en los negocios familiares. Le hablé de Herminia, de su
«descarrilamientoy», asi lo dijo, de que precisaba un trabajo, una vivienda, y
que ellos, Pablo y Carmen, necesitaban una nifiera.

—Eso no podrés negarlo, Pablo —le dijo—. Necesitdis a alguien que se ocupe
de la casa y de la nifia.

—Pero, padre —levant6 las palmas, sopesando el aire—, ya hemos buscado a
una chicay...

—Después del favor que os he hecho... —Le clavo la mirada— Un favor
como el que os he hecho, eso, no tiene precio. Lo sabes, Pablo.

Un auténtico manipulador, eso era el padre Anselmo. Lo sabia todo el
mundo, pero en aquellos tiempos no existian los grandes manuales
psicoldgicos con los que podemos contar en la actualidad ni las listas que
corren por todas partes sobre como detectar y alejarte de las personas toxicas.
Entre ellas, las manipuladoras, claro.

El favor al que se referia el padre Anselmo acababa de cumplir seis meses,
ya tenia cuatro dientes y se llamaba Martina, como la suegra de Pablo. La nifia
apareci6 una noche en el portal de la fibrica y Pablo, que se habia quedado a
hacer inventario, se la encontré de madrugada envuelta en una manta, dentro de
una cesta de mimbre. AUn grasienta, ain con el largo cordon umbilical liado
de cualquier manera. Se la llevo a casa como si fuera un gatito. Se la llevo con



cierto miedo y a la vez con una alegria enorme, como si le hubiera tocado la
loteria. No se lo podia creer. Qué suerte la suya.

—Ah, no, de eso nada —le dijo Carmen, en bata, despeinada, con aquellas
gafas enormes que llevaba entonces, mirando a la criatura, que arranco a llorar
en esos momentos. Pero lloraba con tan poca energia, tan agotada, que en
verdad parecia un gato, no un bebé¢ recién nacido.

—Mujer, llevamos afios sin tener descendencia. —Eso dijo Pablo,
«descendencian—. ;No lo ves como una respuesta a nuestras oraciones?

—(En serio? —le pregunto ella, incrédula, cruzandose de brazos—. (Es que ti
rezas para que yo me quede embarazada? ;Acaso soy la Virgen y ti, san Jose¢?

Y se mordi6 la lengua para no repetirle que, para un embarazo, habia que
poner ganas. Habia que ejercitarse. Y €l no hacia ni una cosa ni otra. No
ultimamente, al menos.

—Venga —insistid Pablo—. Necesita unos padres. Nos necesita a nosotros,
Carmen. ;Y es una nifia, como ti siempre has querido!

—Que no —le contestd ella y comenzd a remover en la despensa. Encontro la
Maicena y calentdé agua en un cazo para preparar una mezcla clarita a esa
criatura exhausta.

—Voy a buscar al padre Anselmo —le dijo Pablo, levantandose de repente—.
El sabré lo que hay que hacer. Ya sabes lo que contd la otra noche, en la cena,
eso de que en el hospital se encuentran con casos asi, de madres que
abandonan a sus bebés o de recién nacidos de madres solteras o adolescentes
que...

—jUna aberracion! —exclaméd Carmen, con el cazo en una mano y, en la otra,
una cuchara de madera para remover la mezcla—. Eso me parecieron sus
comentarios de la otra noche y eso me parece ahora. Oye, ;no serad tuya la
nifia, no?

Se hizo el silencio en la cocina. La criatura, en el regazo de Carmen,
saboreaba el liquido algo espeso que ella le ponia en la boca con una
cucharilla.

—(Si 0 no? —repitid ella, mirandole fijamente, con el cefio fruncido, porque
lo que le hacia hervir la sangre no era tanto que la nifia fuera de su marido sino
que se hubiera estado follando a otra y no a ella.

—Por supuesto que no —contestd Pablo, le contestd con la mano abierta en el
pecho—. Te lo juro.

—Vale. —Y dio un suspiro—. Anda, ve a preguntarle al cura.



Y fue el padre Anselmo el que se encargd de todo. Se hizo cargo del
papeleo (constaban ellos como padres. En ninguna casilla habia una cruz sobre
adopciones ni nada semejante). También se hizo cargo de supuestas revisiones
médicas realizadas (un médico certifico que Carmen habia tenido un embarazo
y un parto normal). Desde ese mes, la parroquia del padre Anselmo comenzo a
recibir donativos generosos por parte de esa pareja que acababa de tener una
hija, para asombro de todo el mundo, porque en ningiin momento la madre
anuncio su embarazo ni habia engordado mas de la cuenta. Durante un par de
meses, ella estuvo fuera de Zaragoza, en una casa en la playa de Sitges, y
regreso a su vida habitual con una nifiita pelirroja dentro de un cochecito de
ruedas enormes que paseaba por el centro de la ciudad. Carmen también se
habia vuelto pelirroja. Durante afios se tinid el pelo de ese color, para que
entre ella y su hija hubiera un vinculo fisico.

A pesar de que entre Carmen y Herminia no hubo nunca buena quimica ni
una buena relacion, solo mucho respeto mutuo, esta ultima estuvo trabajando
con la familia treinta afnos, incluso cuando Martina y Amparo, las hijas, ya se
habian independizado.

A Carmen no le gustaba que Herminia fuera tan sumisa, que diera tanta pena,
siempre seria, sin una sonrisa, siempre vestida de negro, llevando un luto
perpetuo. Tampoco le gustaba que pasara tanto tiempo con Martina, incluso
cuando ella estaba en casa y podia dedicarse a la nifia. Con Amparo fue
diferente, hubo por parte de Carmen un control mas directo sobre esta segunda
hija, aunque la verdad era que Herminia se la «cedia». Era como si se
hubieran repartido las hijas.

Herminia trabajé en la casa hasta su jubilacion. Luego, se fue a una
residencia, a la que de vez en cuando iban a visitarla Amparo y Martina. Esta
iba siempre con Marcos y cuando el nifio murid, Martina espacid esas visitas.
Luego, dej6 de ir. No porque no tuviera animos, que no, no los tenia, sino
porque Herminia le hablaba en presente de Marcos, preguntaba por ¢€l, le
contaba lo maravilloso que era, le daba consejos... y eso no podia soportarlo:

—Porque hay que ver qué nifio mas guapo tienes, Martina. Y qué espabilado.
No me acuerdo de sunombre, ;cémo se llama?

—Marcos —le contestaba con un hilo de voz.

—Ah, si, Nando...



—Marcos.

—Eso, Nando. Qué guapo, Nando. ;Y por qué no ha venido contigo?

A Martina tampoco le gustaba que le preguntara por los espiritus de su
marido y de su hija:

—Venga, dime si estan contentos.

—Quiénes? —Pero Martina sabia a qué se referia. Cuando era nifia le hacia
esa pregunta continuamente, y ella pasaba miedo. Mucho miedo. No solo por
la pregunta, sino por la vision de ese par de espiritus que perseguian a
Herminia.

—Mi marido y mi hija, que en paz descansen.

—T lo has dicho, estan muertos.

—Pero t los ves. —La miraba inquisitivamente, aferrandola por el brazo.

—No, ya no.

—Eres un bicho — se lo decia como si la escupiera.

En otras ocasiones, alld en la residencia, le repetia que ella era su madre.
Eso le sorprendia mucho a Martina y luego se lo contaba a Carmen, la cual
ponia cara de verdadera pena. O de sufrimiento.

—Ya estd muy vieja —le contaba su madre—. Y sabes que siempre te ha
querido como una hija. Se le cruzan los cables.

—Ya.

—Y eso de que se muriera su hija en un incendio, eso no lo ha superado
nunca.

Y Martina lo entendia a la perfeccion. Entendia, incluso, que ella podria
acabar igual. Entendia que las madres que perdian a sus hijos perdian a la vez
algo de su propia cordura. O toda. Toda la cordura que hubieran podido tener
en algin momento de sus vidas.

Que a Herminia le diagnosticaran demencia senil no sorprendié a nadie.
Aun asi, la anciana criada escribi6 una carta explicando que legaba a Martina
todos sus ahorros, sin especificar cudnto. Todas sus joyas, sin detallar de
donde habian salido, porque no fue mujer de ir enjoyada ni de hacer
inversiones de futuro a través del oro o los diamantes, por ejemplo. Quien si
lo recordd fue Carmen, cuando la llamaron de la residencia para anunciar que
Herminia habia fallecido y que alguien tenia que pasar a recoger sus
pertenencias. Muy a su pesar, fue ella la encargada de hacerlo, pues Pablo



estaba de viaje y no podia delegar a nadie semejante encargo. La habitacion de
Herminia en ese centro geridtrico era lo mas parecido a la celda de un
monasterio, eso pensd Carmen cuando entr6 en ella. Pocos muebles: una cama
individual pegada a la pared y bajo ella una pequeiia alfombra con flecos
deshechos. El cabecero, de madera oscura, a juego con una mesilla con dos
cajones que se atascaban al abrir y al cerrarlos. Encima de la mesilla, una
lampara, una biblia, unas gafas y un rosario dorado con cuentas blancas que a
Carmen le 1lamo6 la atencion. Al cogerlo, se sorprendio al reconocer el rosario
que habia pertenecido a sumadre y que ella le regal6 a Martina por su primera
comunion y que la nifia perdid meses después. Y alli estaba, para incredulidad
de Carmen, en la mesilla de esa residencia. Con €l dentro del pufio cerrado,
continud observando la pequeina habitacion, que carecia de television.

En una de las paredes habia de un par de estanterias (en la de arriba, los
nueve libros que habia publicado Martina. En la otra, montones de figuritas de
porcelana, las mismas que Herminia habia tenido en su habitacion del piso
familiar). Frente a la cama habia un pequefio armario de doble puerta. Al
abrirlo, Carmen solo vio ropa de cama y algunas toallas dobladas en una
balda. En otra balda, jerséis oscuros. Y perchas de las que colgaban camisas y
faldas negras.

Qué se hace con la ropa de un muerto, se pregunt6 Carmen. Con el olor a
muerto, continud. Los mercados de segunda mano estan repletos de enseres y
ropa de gente fallecida, concluy6. Nunca le habian gustado esos sitios, ni
visitarlos ni comprar nada de lo que exhibian. Ni joyas, ni muebles, ni un
abrigo. Nada. Nada que hubiera llevado alguien que no solo era un
desconocido sino que habia fallecido y a saber de qué y como. En alguna
ocasion, le habian hecho algin regalo de ese tipo, pues tenia amigas que se lo
pasaban en grande consiguiendo no solo gangas, sino objetos obsoletos que
ellas consideraban auténticos tesoros. Tal como entraron en su casa, salieron,
y a Carmen no le importd nunca que esas amigas se dieran cuenta o no de su
osadia. Que ellas, de haberlo sabido, lo hubieran considerado un
desagradecimiento, claro.

Cuando Carmen aparto las largas faldas que colgaban en las perchas, se
encontro con un neceser de color azul. Un buen neceser, y eso le extrafio,
porque era lo Unico de calidad que habia en ese lugar. Un Samsonite rigido de
color azul que hubiera estado contentisimo de haber salido a recorrer mundo,
no de quedarse encerrado en el armario de una residencia de ancianos. Al



abrirlo, ahog6 un grito de sorpresa: estaba repleto de billetitos de todos los
colores y de todos los tamafios, enroscados, bien sujetos con gomas. Euros, no
pesetas. Y en pafiuelos de seda anudados y en bolsitas de terciopelo, varios
pendientes que ella habia perdido afios atras. También sortijas, agujas para la
solapa y algin collar. Gemelos que habian pertenecido a Pablo.

Carmen se quedo con la boca abierta, porque siempre habia pensado que
habian sido las nifias las que habian escondido esas joyas y por esa razon
habia castigado, de una manera extrema, a Martina, por ser la mayor, porque
siempre buscaba pretextos para llamar su atencion, lo cual la exasperaba. Se
preguntd, cuando vio ese descubrimiento en el neceser de Herminia, como es
que esta nunca habia salido en defensa de la nifia, si tanto la queria. Como es
que continud perpetrando esos hurtos, a pesar de los tremendos castigos que le
infringia a la pobre Martina (no comer, no salir al parque, encerrarla en un
armario durante horas. Golpearle las nalgas con una zapatilla. Tirarle del pelo.
Abofetearla). Ahora le daba una mayor lastima ese recuerdo. Por la inocencia
de la nifia, a la que habia considerado culpable. Con el paso de los afios,
cuando desaparecia algo, la sospecha se iba a las esporadicas asistentas que
acudian a ayudar en la casa cuando mas trabajo habia (una cena especial, la
limpieza de primavera y de otofio, recoger todas las alfombras y volver a
colocarlas) o bien a los despistes que comenzaban a tener ella y Herminia.

(Pero Carmen nunca sospechd de Herminia, en todos esos afios? Claro que
si, sobre todo cuando sus hijas ya eran lo suficientemente mayores como para
que continuaran con ese juego estipido de esconder sus joyas. Incluso intent6
despedir a Herminia en varias ocasiones, pero Pablo se negaba siempre, lo
cual los enfrentaba como rivales, como guerreros en una batalla que siempre
se libraba en el propio hogar.

Carmen, cuando descubrid el tesoro de la difunta, rescatd las joyas que
habia dado por perdidas y después de contar en casa el botin monetario,
noventa y cinco mil euros, la mayoria en billetes grandes, se quedo parte de ¢l
(una especie de pago por los problemas generados, se dijo). No, a Martina no
le comentd nada, ni de las joyas ni del porcentaje que se quedo.

—;Te 1o puedes creer? —le pregunt6 Carmen a Pablo, justo cuando ¢l entro
por la puerta tras su viaje, ain con la maleta en una mano. En la otra, las
llaves de casa—. jTenia guardados sesenta y dos mil euros! No en el banco, no,



jen un armario!

—(Solo? —preguntd €1, mirando por el salon, buscando donde estaba el
periodico. Llevaba horas deseando sentarse en el sofa de casa, leer las
noticias, hacer un crucigrama—. ;Solo sesenta y dos mil?

—( Te parece poco? — Ella se subio las gafas. Eran nuevas. Cuadradas y de
pasta blanca. Solo se veian las gafas. Su cara desaparecia. Su peinado
desaparecia. Su fular azul marino. Su vestido de tonos grises. Todo
desaparecia de la vision del que observaba, porque este solo tenia ojos para
las gafas de montura de pasta blanca y cuadradas. Al inventor de esa moda
alguien deberia decirle tres cosas al respecto...

—No, es ironia. —Y carrasped, tomando asiento, cruzando las piernas,
abriendo el periodico—. En verdad me parece mucho dinero para alguien como
ella.

Pablo llevaba un lustro silenciando a Herminia, con pagos monetarios y con
la promesa de que no la despedirian. Silenciandola desde que ella descubrid
que la relacion que €]l mantenia con su amigo Pedrojota distaba mucho de ser
una amistad de varios afios. «No opinaria asi el padre Anselmo si se entera.
Ni su mujer. Ni nadie del consejo de administracion». Todo eso le dijo
Herminia aquella tarde cuando les descubrio. Una tarde en la que no tenia que
haber nadie en casa, nadie, pues su mujer y sus hijas estaban en una
celebracion con los abuelos y era el dia libre de Herminia. Y a pesar de que
esta dijo que se iba al cine, cambi6 de planes a Gltima hora y no solo regreso
al domicilio, sino que, con paso decidido, entré en el dormitorio conyugal, por
las buenas, sin tener permiso, y descubri6 a Pedrojota y a su patréon no solo
desnudos, sino realizando posturas un tanto indecorosas y nada amigables.

—No le contaré nada a la sefiora —le comentd, por la noche, con la cabeza
baja, cuando le llevo al saldén una copa de cofiac.

—Te lo agradezco —le dijo Pablo, sin ni siquiera mirarla. Estaba de pie al
lado de la chimenea. Avergonzado. Iracundo. No sabia decantar su estado de
animo. Tamborileaba los dedos encima de la repisa.

—Pero si lo puedo contar en television. —Y con esa frase Pablo si levanto su
mirada, si la mir6 fijamente a los ojos. Los ojos de Herminia estaban llenos de
odio. Un odio que asusto a Pablo, porque nunca habia creido que alguien como
Herminia pudiera albergar algo asi dentro de ella.

—;La television? —balbuceod ¢€l. Lo primero que penso fue que los tiempos
habian cambiado mucho. Que el servicio doméstico ya no mantenia en secreto



las intimidades de las familias.

—O en las revistas —continuo ella, en un susurro. Parece ser que, en sus ratos
libres, en su cuarto veia mucho la television. Series. Telenovelas. Peliculas.
Programas de tertulias. Todo un revoltijo de situaciones que daban vueltas por
su mente—. La sefiora es muy famosa en la radio. Y usted muy rico.

Pablo la mir6 con la boca abierta, incrédulo. Con mas miedo que sorpresa,
también. El cofiac, en una mano, permanecia intacto.

—Quiero un aumento de sueldo. —Se irguio—. El doble. Y en negro. Y algo
que me garantice que, cuando me jubile, podré ir a una residencia.

—(El doble? jAnda ya! Un veinticinco por ciento.

—El cincuenta.

—Menuda bruja estads hecha —le recrimind Pablo, sin levantar la voz, justo
cuando aparecia Carmen en el umbral, con una revista abierta.

—Han llegado Martina y Amparo? —le pregunté a Herminia.

—Si, sefiora. —Se gird para contestarle—. Ya han cenado y estan en sus
habitaciones.

—Muy bien. Gracias, Herminia.

Y Carmen se estiro en el sofd, recostada sobre los grandes cojines recién
comprados, a juego con la tapiceria de las sillas.

Cuando Herminia se retiraba, Pablo se bebi6 de un trago su cofiac.

—Trae otro —le ordeno.

Herminia volvio sobre sus pasos, recogid la copa, la puso en la bandeja,
inclind la cabeza y salid del salon. Carmen observo la escena. Sabia que
ocurria algo que se le escapaba. Suspird y todo quedo en silencio. Solo se oia
el crepitar de los troncos en la chimenea.



Capitulo 20

Carmen conduce tan despacio que puede observar detenidamente a los
habitantes del pueblo. Es como si estos se hubieran puesto de acuerdo para
cruzar la calle justo cuando el coche pasa dando pequefios botes. A Carmen se
le ocurre que todo parece como un escenario y que los que se mueven de un
lado a otro son los extras de una pelicula. Va a una velocidad tan minima que
llegarian antes si fueran andando. Un tractor baja la empinada calle y se aparta
a un lado para que ellas puedan pasar. El anillo en forma de espiral que luce
Carmen parece engullir la luz del sol y dispara destellos.

—;Qué? ;Qué es eso de que me ha dejado sus ahorros? —Martina gira su
cabeza, comprobando, espantada, que la sombra de color verde que hay en el
asiento de atras esta adquiriendo la forma de una mujer, una mujer que conocia
desde la infancia.

—Me lo dijo antes de morir —mintio—, cuando ya estaba en el hospital. Me
dijo «guardo mis ahorros en el neceser azul de mi habitacion, dentro del
armario ropero. Son para Martina. Para Martina». Lo repiti6 dos veces y me
hizo jurar que te los daria. Y yo crei que desvariaba, ya sabes que desde hacia
tiempo decia las cosas al tuntin. Yo le iba diciendo que si a todo, claro,
pero...

—(Ese neceser? —Senald hacia el asiento de atras, sin volverse a mirar.
Tenia miedo, un miedo infantil que se habia ido repitiendo a lo largo de su
vida.

—Sesenta y dos mil euros, hija —comenta Carmen en un susurro.

—;Qué? —Ahora si mira hacia atrds, ahora si ve la imagen, perfecta, de
Herminia, sentada en el asiento trasero, con los brazos cruzados, tal y como
solia quedarse ante ella cuando era una nifia y le reclamaba atencion o cuando
ya era una arisca adolescente que queria probar sus enormes alas y recorrer el



mundo. Entonces, Herminia le ponia esa cara, con el cefio fruncido, con los
brazos cruzados y ella, Martina, replegaba esas alas y se volvia a su cuarto,
iracunda.

—Hija, crei que seria poca cosa. Dos o tres mil euros, nada mas. O seis mil,
que s€ yo. Soy la primera sorprendida. jSesenta y dos mil! No le digas nada a
tu hermana, que ya sabes que no lo entendera. Tu eras la nifia mimada de
Herminia, siempre lo fuiste. —Y le puso sumano en el brazo, otra vez, pero era
la Gnica parte del cuerpo que podia tocarle, desde esa posicion y desde esa
miniscula distancia. También podria tocarle el cuello, por ejemplo, o la cara,
pero suponia que su hija abriria la puerta del coche para escabullirse. Era
experta en eso, y le dolia recordarlo.

Para Martina, el gesto de su madre, eso de querer tocarla, mas que denotar
carifio era el gesto de un niufrago exhausto que acaba de llegar a la orilla y
solo espera que alguien le lleve a un refugio. Y que le proporcione ropa seca y
limpia.

—Siempre has tenido mucha intuicidn, hija. Y siempre has nadado en dinero
aunque no lo tuvieras. No lo entiendo, de veras.

—;Qué es lo que no entiendes?

—Que basta que lo necesites para que te llegue.

Martina piensa en la respuesta. Solo unos segundos. Se esta planteando si lo
cuenta o no. Si sumadre la creerd. Si entendera lo que quiere decir.

—Yo creo en estas cosas, mama. Creo que el universo provee y que para ello
utiliza a quien tiene alrededor y...

—Vale, vale.

Eso desespera a Martina. Le desespera que su madre no la escuche, que le
pregunte por algo y que luego, si su respuesta no se parece a sus pensamientos,
deje de prestarle atencion.

—No sé qué tiene que ver eso —continda hablando Carmen. Es consciente de
que estd perdiendo una gran oportunidad de comunicacion con su hija. Decide
hacer de tripas corazdn para salvar el didlogo, esa conversacion—, no s€ qué
tiene que ver el universo con que alguien te deje su herencia. Que tiene que
ver, por ejemplo, que te encontraras, afos atrds, un sobre con dinero en la
acera que te sirvid para pagar no s€¢ qué deuda; o que ganaras un premio
literario justo cuando estabas en nimeros rojos, otra vez, como siempre; o que



te tocara un buen pellizco en la loteria de Navidad justo cuando...

—Eso es lo que te estaba contando del universo y...

—Pero eso es suerte, ;no? Vamos, que eres una chica con suerte. De eso se
trata, ;ja que si? Es lo que digo a todo el mundo, «qué suerte tiene mi hija
Martina». Es que desde que naciste, hija, desde que naciste... Una estrella,
eso es lo que tienes encima de ti.

«Lo dicho», piensa Martina. «No me escuchay.

—Ahora gira a la izquierda. Claro que es suerte, mama, solo eso.

Y lo dice con poca conviccion. Como decirle que, para ella, eso de la buena
o la mala suerte cada uno se lo gana a pulso. Cémo decirle a su madre que lo
que a veces parece buena suerte no lo es, sino que es lo contrario. Lo que
ocurrid con Marcos, por ejemplo, como denominarlo, en qué casilla poner la
equis.

Pasan delante de un bar con tres parroquianos sentados fuera. Sobre la
mesa, un par de vasos de vino y una cerveza con unas tapas de a saber qué. No
les quitan 0jo mientras avanzan a paso de tortuga.

—Mira que preguntarme por Herminia... —Pone el intermitente, gira—. ;De
verdad que no sonaste con su muerte?

—No, claro que no... =Y Martina suspira, la cabeza es una olla a presion.
Siempre que aparece un espiritu le llega, antes, un dolor de cabeza tenue que
va creciendo a medida que crece esa presencia luminosa.

Desde que era una cria recibe esas visitas no consentidas. Visitas
inesperadas que llaman al timbre de su cabeza. Jaquecas con niuseas que
pueden durarle un par de dias. En casos extremos, incluso tres. «Setenta y dos
horasy, le dijo el médico que le atendid cuando tenia veintitantos afios. «Hasta
setenta y dos horas le puede durar ese cuadro de migrafias». Esa es la etiqueta
médica que le pusieron. Y con ella se quedo. No, a ningiin facultativo le hablo
de los espiritus. Jamas. Salvo cuando estuvo ingresada en el ala psiquiatrica,
aquella vez. Y si lo explico fue porque le pusieron contra las cuerdas, con
tantas preguntas como le realizaron.

No, Martina no le cuenta a su madre lo de la sombra de color verde en el
asiento trasero, al lado de la pequefia maleta y del viejo neceser de color azul
que habia pertenecido a Herminia. Nadie sabe nada de esa historia, o de ese
don, o de esa rareza... Solo lo sabia ella, Herminia, y ahora no solo esta
muerta, sino que también esta sentada justo detras. «Joder», se dice Martina,
frotdndose los ojos, «hacia tanto tiempo que no se me aparecia un muerto...».



(COomo es posible que su padre, piensa Martina, sabiendo lo despistada que
esta ultimamente su madre, le haya dejado hacer ese viaje a solas? Martina no
lo entiende. Menuda pareja mas discordante, piensa. Como siempre, anade.
Vuelve a preguntar por €l.

—Esta con sus cosas. En la temporada de setas.

Y Martina se imagina a su padre con el sombrero de paja, con la cestita
para las setas, con el bastoncillo que suele llevar para remover el suelo del
bosque.

—{Con Pedrojota?

—Claro, claro, con ¢l. Desde que esta viudo se van juntos a todas partes.

(Desde que estd viudo?, se pregunta Martina, y sonrie con sarcasmo. Llevan
toda la vida siendo amigos y yendo juntos a un lado y a otro. Desde que esta
viudo, dice. O sumadre no se entera o no quiere enterarse.

—Solo hay que cruzar aquel puente. —Martina sefiala el camino—. Alla, en la
parte antigua, bajo la ladera de la montafia, estd mi casa.

Estan paradas al otro lado de la carretera principal, en el cruce, mirando
que no venga ningin vehiculo por esa via comarcal que divide al pueblo en
dos: la zona alta y la baja. La primera es la zona vieja, donde estan el
ayuntamiento y la iglesia y en la que se encuentran las casas nobles de finales
del siglo XVII y principios del XVIII y que ain mantienen su escudo de armas
en los dinteles y fachadas. Solo quedan en pie dos de esas casas, el resto de
viviendas son casas normales y corrientes, y otras que se han ido cayendo o
demoliendo con el paso del tiempo y que tienen cercas alrededor o tablones
que cierran las puertas y las ventanas. También esta en esa parte del pueblo, en
esta zona alta, las casas cueva que comenzaron a construirse a finales del siglo
XIX y la primera mitad del XX, debido al crecimiento demografico,
inmigracion y nuevas tierras de cultivo. De la zona baja, la mas moderna, poco
hay que decir, tal y como ocurre en la mayoria de pueblos, que siempre tienen
una parte menos agraciada visualmente y que pasa sin pena ni gloria para los
posibles visitantes.

—Ya veo. —Carmen observa, a través del parabrisas, las rocas, el barranco
que baja hasta el rio, el estrecho y pequefio puente de piedra que ella cruza
con el coche muy despacio, como si temiera romperlo—. Ay, hija, mira que
vivir en una cueva... —Pone cara de pena—. Como los bandidos o los piratas. O
los sin techo.



Martina da un sonoro suspiro.

—Madre, es una casa con todas las comodidades.

—;Todas?

—Si, en ser10. Amueblada, con television, microondas...

—Calefaccion?

—No, calefaccion, no, pero tiene una fantastica chimenea.

—Ya, una chimenea. ;Y ya sabes si funciona? ;Ya sabes si es suficiente? ;Y
lefia, ya tienes lefia? Porque mira que aun no ha llegado el invierno y que aqui,
seguro, tiene que hacer un frio barbaro en invierno. O no tardando mucho. Ya
veras cuando llegue el dia de Todos los Santos, ya...

—Es una casa genial, en serio. Me han dicho que precisamente por estar
enclavada en una cueva, mantiene una temperatura constante durante todo el
ano.

Tres segundos de silencio.

—Y esa temperatura constante es de...

Martina suelta un suspiro y dice:

—Diecisiete grados.

—iDiecisiete grados! —exclama su madre, mirandola con reproche, como si
fuera culpa de ella que los grados fueran tan minimos.

—Teniendo en cuenta que en invierno llegan a estar bajo cero... es una buena
noticia.

—Claro, para vosotros, los que sois tan positivos.

Y eso suena a reproche, por supuesto. Al menos a Martina eso le ha
parecido. Entonces afiade, en un susurro, para mortificar a su madre:

—Y a Marcos le encanta.

—({A Marcos? —pregunta Carmen en el mismo tono, apenas audible. El motor
del coche, las piedrecillas que pisan las ruedas, ensordecen ese murmullo.

—Ha hecho nuevos amigos y todo. —Martina no oye a su madre, solo oye su
propia voz, solo quiere llenar el silencio con el sonido de su voz—. Gira a la
derecha. La casa esta al final de la calle.

—A Marcos le encantaba todo, hija —dice Carmen. Pero cree no haberlo
pronunciado. Cree que ha sido solo un pensamiento interno—. Era un nifio de lo
mas especial.

—Le gustan el pueblo y el nuevo colegio, si.

Carmen frena el coche. Mira a su hija. Le repite:

—;De verdad que le gustan el pueblo y el nuevo colegio? ;Me estas



diciendo que...?

—S1, ha mejorado mucho sus relaciones con la gente.

—Pero, (qué estas diciendo, hija...? —masculla, agarrando el volante con una
enorme fuerza. El anillo en forma de espiral podria salir disparado en
cualquier momento. No quiere mirarla. No quiere enfrentarse a la mirada de su
hija. Ni a su perfil. A nada.

—En serio. Acerté viendo aqui, de verdad. —Se anima Martina, como los que
acaban creyendo sus propias mentiras. O aquellos que acaban creyéndose el
mundo paralelo que se han construido para poder sobrevivir al dia a dia. A la
locura, también—. La escuela apenas me da trabajo y los alumnos son un
encanto. jSolo ocho alumnos, mama, solo ocho! Es un sitio muy tranquilo. Y
Marcos va en autocar con otros chavales al instituto de San Fulgencio, que
esta a treinta kilometros.

—Marcos —susurra Carmen, quitandose las gafas, tapandose el rostro con la
mano libre, intentando frenar las lagrimas que le provoca el nombre de su
nieto. Se sorbe los mocos. Vuelve a pisar el acelerador, con suavidad, y
continia circulando, lentamente, a pesar que ese BMW (ningin BMW) esta
hecho para ese castigo de la lentitud extrema.

—Y estoy escribiendo una nueva novela —confiesa Martina.

—iPor fin, hija! —esta vez si se gira para mirarla. Se atreve, incluso, con una
media sonrisa.

—S1i, por fin —Martina solo le muestra su perfil—. La protagonista es la duefia
de un bar de este pueblo, una rubia tefitda con un peinado a lo Cleopatra.
También es la duefia de la casa en la que vivo. Pero ella no lo sabe. No sabe
que es mi protagonista, claro. No se te vaya a escapar a ti, que me meteré¢ en
un lio. —Y suelta una especie de risa minima, casi un atragantamiento.

Carmen la deja hablar y entiende a su otra hija, Amparo, cuando le cuenta,
enfadada, que hay que tener cuidado con Martina: cualquiera puede salir en
sus novelas. No solo eso: cualquiera de ellas se puede convertir, de la noche a
la mafiana, en protagonistas de sus historias. Historias repletas de un realismo
magico tan sumergido en el sexo que, con tanta humedad literaria, llegar al
final supone todo un reto.

—Mira, es aquella, la Giltima casa encalada.

Tras aparcar, Carmen sale del coche temblando, no sabe si de frio, o de
calor, y observa la fachada de la casa de piedra en la que vive su hija. Parece
que solo es una fachada, solo una puerta de madera dentro de un pequeiio



porche y una ventana doble con sus portones abiertos. Cortinas de encaje. Un
enorme rosal en el lateral, ya sin flores. El resto de la vivienda se adentra en
los pedruscos de la montaia.

Martina abre la puerta trasera del vehiculo para coger la pequefia maleta de
su madre y el neceser que habia pertenecido a Herminia. Como su espiritu
continia sentado atras, ella le dice:

—Gracias, Herminia, por tu regalo.

—De nada, mi nifia. Y vigila a tu madre, que se quedd con una parte.

—(En serio?

—Ya te digo. Habia mucho mas dinero. ;Si lo sabré yo! Y fijate en los
pendientes que lleva puestos. —Y mueve la cabeza arriba y abajo, afirmando lo
que acaba de decir.

Martina se gira hacia su madre, que va caminando por la acera, observando
el lugar, y cuando se vuelve para observar el espiritu de su nifiera, se da
cuenta de que nunca la habia visto tan alegre. Herminia le recuerda a una cria
haciendo una travesura, justo cuando es pillada in fraganti.

—Me voy ya —le dice, casi transparente—. Recuérdame de vez en cuando,
hija.

—Descuida.

—Ah, y Carmen no es tu madre, eso que te quede claro —le advierte,
levantando un dedo.

Esa frase le deja a Martina el terrible poso de otras ocasiones, cuando
Herminia le decia cosas asi, ya en la residencia. Fue cuando comenzaron a
aparecer los sintomas de su pérdida de memoria, su pérdida de recuerdos. Por
eso le extrafia a Martina que, una vez muerta, su espiritu continlie con esa
mania sobre la maternidad.

—;Puedes 0 no puedes con la maleta? —le pregunta su madre, que se acerca a
ver qué pasa, por qué tarda tanto.

—Si, si. Ya esta.

Y Martina saca los dos bultos y los deja en el suelo. Cuando cierra la puerta
del vehiculo, dentro no queda ni rastro del espiritu de Herminia, lo cual le
genera una subita reaccion de agradecimiento o bienestar. Ver a Herminia
contenta. Notar que se ha ido, definitivamente, y que no se quedara dando
tumbos como hacen otras almas, que esperan lo que nunca llega...

—Pasa mama, pasa a la casa. —Y se hace a un lado. Es entonces cuando
observa los pendientes que lleva puestos su madre—. Oye, esos pendientes,



esas perlas, ;no son las que se perdieron en Sitges, aquella vez que...?

—Si —le contesta Carmen, altiva, volviendo sobre sus pasos, mirando calle
abajo, haciéndose la despistada.

No piensa explicarle la historia de los pendientes rescatados, claro.

«No sigas preguntando», masculla Carmen, que mira calle abajo, con varias
casas similares a la de su hija, la mitad fuera, la otra mitad dentro de esos
pefiascos. Una calle que tiene, en la acera de enfrente, viviendas
absolutamente normales, de una sola planta, o de dos, exteriores, con sus
chimeneas troncoconicas, redondeadas, rematadas con una figura de piedra en
lo alto.

—Espantabruyjas, se llaman —le dice Martina, que ha salido a buscarla.

—;Como?

—La piedra que remata las chimeneas se llama espantabrujas. Cosas de la
tradicion.

—Ya. —Y Carmen continiia observando esas fachadas, con sus macetas en las
ventanas y sus geranios dando notas de color en rojo y en verde—. Siempre te
gustaron las bruyjas.

—({Ah, si? —Se sorprende Martina.

—Si. Hablabas con ellas en voz alta. —Se gira para mirarla.

No le comenta que en esas ocasiones le daba miedo. Tenia miedo de su
propia hija. De que viera u oyera cosas que a ella se le pasaban por alto.
Carmen se fija en la torre de una iglesia que sobresale mas alld, imponiéndose
entre los tejados. Piensa que seguramente estara situada en la plaza del
ayuntamiento, como pasa en todos los pueblos. ;De cudntos habitantes le habia
dicho...?

—Y cuantos habitantes me dijiste que habia en el pueblo?

—Unos doscientos. Bueno, muchos menos. —La empuja disimuladamente al
interior de la casa, que aun huele a humedad. Lleva mas de un mes en ella y
aun no ha conseguido que ese leve olor desaparezca del todo—. Lo de los
doscientos es en vacaciones, eso me han dicho. Hay muchisimas casas
cerradas que tienen un duefio en otro lugar de Espafia. O un duefio muerto,
también.

No, no le gusta que su hija viva ahi, no puede disimularlo.

—Dime, ;cuando los has encontrado? —Y Martina se lo pregunta mientras



acerca sus dedos para notar la suavidad de las pequeiias perlas, engarzadas en
un aro de oro—. ;Y donde estaban?

El recuerdo de su madre gritindole, preguntandole donde estaban, donde los
habia escondido, los golpes que le dio en las manos, los bofetones en las
mejillas, los tirones del pelo, todo eso vuelve en esos momentos, justo cuando
toca la esfera blanca de una de las perlas.

Carmen deja la mueca de una sonrisa en su cara, igual, igual, que hace
siempre. Cielos, cree que su visita sera mas corta de lo que pretendia.



Capitulo 21

Tras la separacion de Felipe (la definitiva, me refiero), y tras un afio de
reclusion casera y llorosa para asimilar mi nuevo estatus de soledad en la
vida, una amiga llamada Lola, profesora en un instituto, decidid organizarme
una cita casi a ciegas con un profesor de Historia de su centro. Digo casi a
ciegas porque a Toni, el de la cita, yo le conocia a través del Facebook de
ella, por algunos comentarios que ¢l le hacia o por fotos que compartian.
Sabia que le gustaba ir a buscar setas en otofio, por ejemplo, y hacer
senderismo en cualquier €época del ano. El caso es que Toni y yo accedimos a
la gentil y benévola idea de esta amiga para que dejara de darnos la murga.

Y acabamos citdndonos, por medio de mensajes, en una cafeteria de la plaza
del Pilar una tarde de principios de noviembre.

Yo me arreglé con esmero, elegi del armario un vestido de una marca
francesa repleto de flores y colores otofiales que me sentaba francamente bien,
incluso me maquillé y me puse unos zapatos altisimos, de los que me hacen
parecer una diva de opera a punto de salir al escenario. Cuando me miré en el
espejo del vestibulo, antes de salir, me vi radiante, de verdad, como si
descubriera que la pelirroja que me observaba desde el espejo no fuera yo
misma sino una mujer muy querida —y admirada— a la que hacia tiempo no
veia. N1 tan siquiera me molestaron los kilos que se me habian desparramado
por el cuerpo, convirtiéndome en una diosa de la fertilidad o en una de esas
mujeres de gran vitalidad que no solo ordefian vacas sino que se encargan de
la recoleccion de las verduras y preparan y hornean la masa del pan y del
hojaldre. Que cada dia hacen eso y ni se plantean si su vida es monotona o si
ese invierno habra nieve en Chamonix o si llovera en Punta Cana.

Cuando le di un beso a Marcos, me dijo que me lo pasara bien. No sé
adonde creia mi hijo que me iba ni lo que yo iba a hacer, pero le volvi a besar



y luego le recordé a la canguro que tenian que jugar al Monopoly o al Rummy
o algln otro de sus juegos preferidos. La chica se limit6 a repetir las palabras
de mi hijo, lo de pasarmelo bien. En fin.

Que fuera noviembre no significaba que hiciera frio, que aquel martes el dia
se habia levantado con un animo al que le sobraban grados. Asi pues, me quité
el abrigo nada mas llegar a la cafeteria, ya sudorosa, y fue entonces cuando vi
a Toni apoyado en la barra. Supuse que era ¢l porque en la foto de perfil de
Facebook aparecia, también, con perilla de espadachin y con una frondosa
mata de pelo blanco que le conferia un aspecto de genio exceéntrico. O de loco.
Me dirigi a ¢l con paso decidido, altisima en mis tacones, y con una gran
sonrisa. El era el inico que parecia esperar a alguien en esa cafeteria, mirando
hacia la puerta, muy formal, serio y estirado (como los espadachines, claro, o
los genios excéntricos), comprobando mi escaso retraso en el gran reloj de su
mufieca. Le saludé mientras descubria, con cierta decepcion, que €l ya se
estaba tomando un café que no habia sido capaz de retrasar ni cinco minutos.

«Crei que no vendrias o que me habia equivocado de lugar», me dijo.

Hay que ver, por cinco minutos de retraso, me soltd eso.

No perdi la sonrisa y le regalé un par de besos, que a generosidad no me
gana nadie (y esto de mi sonrisa y de mi generosidad me lo afed afios después
mi psicologa. Una psicologa que me descubria traumas en cuanto yo abria la
boca. Era portentosa. Creo que cobraba por traumas descubiertos). Luego,
dejé mi bolso, el abrigo y el fular encima del taburete mas cercano. Pedi un
cortado al camarero y observé que los ojos de Toni eran del color de la miel,
preciosos. También me di cuenta de que era algo mas bajo que yo, asi que me
senté en el taburete, para no incomodarle. Fue esa razdn, y no otra, la que me
impidid6 moverme, y ni tan siquiera me atrevi a sugerirle que fuéramos hacia
una de las mesas, rodeadas de sillas y butacas confortables para llevar a cabo
una conversacion entre dos personas que no se conocian de nada. Entonces,
cai en la cuenta de que ¢l atn no se habia quitado el anorak y que, bajo ese
anorak abrochado hasta arriba, sobresalia un jersey verde de cuello alto.
Pensé en el calor que estaria pasando.

Oh, los ojos de Toni, qué bonitos eran... cuando me miraban, claro
(nanosegundos, vistos y no vistos), porque solia posar esos ojos en lugares
lejanos (una lampara, una puerta, una silla, una pared de la que colgaba un



poster lunar). Mientras, ¢l hablaba y hablaba de sus compaiieros en el centro
escolar, del mal rollo que habia en el claustro de profesores, de los alumnos
tan movidos y desmotivados que tenia en clase. Vuelvo a repetirlo porque me
llamaba la atencion: ¢l hablaba mirando hacia arriba, al techo de grandes
lamparas en forma de platillos volantes; mirando hacia otras personas que
pasaban por al lado. Pero a mi no, a mi no me miraba. Yo no recordaba haber
estado con nadie que me rehuyera de esa manera tan descarada, salvo los dias
en los que Felipe preparaba su huida y desercion. Y es que tanto en las
entrevistas que yo realizaba antiguamente para el periddico, como con los
amigos ¢ incluso con los dependientes de cualquier tienda, siempre ha habido
ese espacio y ese lugar para mirar al otro, para escucharle. Para sentir que los
otros me escuchaban a mi.

Y Toni no solo no me escuchaba, o no me prestaba atencion cuando yo le
respondia a algo que ¢l estaba contando, sino que no me preguntaba por temas
tan asépticos como a qué me dedicaba. O por mi vida en general, que era algo
mas mundano. Si lo hubiera hecho, si se hubiera interesado, le habria dicho
que afos atras trabajaba en un periodico, pero que hicieron una
reestructuracion de plantilla y que yo estaba en la lista de prescindibles. Le
hubiera contado que los ultimos dos afios los habia dedicado a escribir una
nueva novela y que ahora habia vuelto de nuevo a la ensefianza, cubriendo
bajas. Y si me hubiera preguntado por algo mas personal, por mi vida
cotidiana y personal, le habria contado que tenia un hijo de ocho afios al que
habia dejado al cuidado de una canguro, haciendo los deberes.

Ademas, si Toni hubiera insistido o me hubiera preguntado mas cosas, tal
vez le hubiera explicado lo de la rara enfermedad de mi hijo y la poca o nula
esperanza que yo tenia respecto a que la medicina detuviera su avance. Pero
no podia contarle nada porque estaba enfrascado hablandome de esa mania
que le tenian todos sus compafieros o que ese fin de semana seguramente
lloveria y seria un buen momento para ir a buscar hongos con un grupo de
amigos.

—O caracoles —le dije yo, para provocar algo de risa. Bueno, al menos
sonrio.

Quiza, por dentro, me llamo tonta. O algo mas gordo, como «imbécily,
porque ¢l puso, por un segundo, los ojos en blanco. No, no llegd a suspirar.

No, el anorak no se lo quitd. No, tampoco se sentd en el taburete, sino que
se quedd de pie, montando una guardia imaginaria. Y al cabo de un rato, quiza



a los veinte minutos de estar alli, le sond el mévil. Contestd a la 1lamada:

—Pedro, te llamo luego.

Y cuando colgo:

—Cinco minutos y tengo que irme.

Qué extraio, me dije, irse asi tan de repente, cuando acababamos de llegar.
Y me dio por pensar que ¢l ya habia dejado esa consigna a un amigo, a ese tal
Pedro que también podria llamarse de cualquier otra manera: «Lldmame a las
seis y media, por si esa chica resulta ser un tostony». Incluso podria haber sido
simplemente la alarma de su movil: la programé para huir a esa hora
establecida y luego se inventd la conversacion con ese supuesto amigo. Si le
gustaba la chica (yo), se quedaba. Si no, se largaba. Ahi tenia la respuesta a
por que no se habia quitado el anorak.

Fue entonces cuando me dijo que nuestra amiga comin le habia comentado
que yo era escritora. Me preguntod si estaba escribiendo algo nuevo (no me
dejo contestar), qué habia escrito antes (aqui comencé a pensar en un titulo y
ya no me dio tiempo a mas, porque habia dejado de escucharme, mirando de
nuevo el movil, fijandose en el camarero que pasaba por su lado o en alguna
mosca que revoloteaba alrededor. Me call¢). Me repitid que ese fin de semana
saldria a buscar setas. Me hablé de una sociedad micoldgica, masculina,
privada, de la que era socio. Salian a buscar hongos y luego los cocinaban y se
los comian en un ambiente festivo.

—;Masculina? —le pregunt¢, asombrada—. ;Sociedad micoldgica masculina?
(No hay mujeres? ;Las mujeres no buscan setas?

—iNo! —me respondi6 con extrafieza, como si mis preguntas estuvieran fuera
de lugar—. Somos nosotros, los hombres, los que cogemos las setas y nosotros,
los hombres, los que las cocinamos.

—Ah, como Juan Palomo —se me escapd una (minuscula) carcajada— yo me
lo guiso y yo me lo como, (no?

Creo que ni me oyo. Yo me tenia por una myjer alegre, pero mis frases, con
¢l, quedaban flotando como burbuyjitas que estallaban sin provocar ninguna
reaccion. Y es que Toni, con su desinterés, las convertia en burbujas
invisibles. Yo misma dudaba de mi corporeidad, de mi recién estrenada talla
44,

Le habl¢, entonces, de mis personajes en la novela El destino de Simon
Recajo, una historia ambientada en el siglo XIX. Le dije que la sociedad que



aparece en esa novela era masculina, que las mujeres no tenian derechos de
ningln tipo, pero que hoy en dia, en pleno siglo XXI ja quién se le ocurria lo
que acababa de contarme!

No entendié nada sobre el sexismo declarado en su asociacidén. O no quiso
entenderlo. Sus ojos (bonitos ojos, ya lo he dicho antes) iban y venian a otras
direcciones, como si nuestra conversacion solo tuviera lugar de vez en cuando,
como un auténtico morse, solo a base de codigos que se repetian cada ciertos
puntos o cada ciertas rayas. Volvio a preguntarme:

—Asi que escritora, ;eh?

Y yo le miré con gran cansancio pero con una sonrisa intacta, pintada de
color marrén, como las flores de mi vestido. Parpadeé¢ moviendo el kilo de
rimel que me habia puesto en las pestafias y le anuncié que tenia nueve novelas
publicadas. Me mordi la lengua para no escupirle, en el punto y final, el
adjetivo gilipollas, y me arrepenti, porque ¢l ya no se interes6 mas por el
asunto, y fue moviendo libremente su mirada por toda la cafeteria, barriendo
esa cafeteria, sin fijarse en mi, volviéndome a contar lo que le hizo el director
del instituto el dia que le sugirid ir de excursion a no s€ qué iglesia que tenia
un retablo de no sé qué siglo.

Qué tio mas pesado, pensé, e iba creciendo en mi el deseo de querer estar
en otro lugar, aunque fuera a solas, que no hay mejor compaiiia que la de uno
mismo cuando la otra opcidén posible lleva por nombre Toni rodeado de
bombillas multicolores. No queria mas citas a ciegas. No queria volver a
pasar por algo asi. Nunca. Jamas.

Luego, estirandose el anorak, afiadi6 que podriamos vernos otro dia (jjal,
me rei yo por dentro, lo llevaba claro) y me pidi6 el titulo de mi ltima
novela.

—Los jazmines del sultdn —le contesté, con voz neutra— Salio justo la
semana pasada.

Y ¢l afiadié que la compraria inmediatamente y que, cuando nos viéramos al
dia siguiente, se la podria dedicar. Me anunci:

—Asi pues, nos vemos mafiana a las seis en la puerta del Museo de Zaragoza
para ver la exposicion de Ando Hiroshige.

—;Quién? —pregunté cuando en verdad queria haber formulado: ;qué?
(Quedar? ;Mafiana?

—jUno de los autores mas importantes del grabado en madera! —exclamo,



creo que algo ofendido. O molesto. Me daba igual.

—Ah.

—iTiene unas estampas preciosas! —Se estaba envalentonando. Se veia a la
legua—. Inspiro tanto a artistas orientales como al mismo Van Gogh.

—Ah —repeti. Mejor utilizar monosilabos con alguien que deja de prestar
atencion a los dos segundos.

Se fue en esos momentos, recordandome la cita del siguiente, mi€rcoles, a
las seis de la tarde en la puerta del museo.

—iY puntualidad, por favor! —Y lo exigié a cuatro metros de distancia. Que
todo el mundo se enterara.

Joder, ni que fuera mi jefe. O la mandona de mi madre.

—jApunta mi nimero de teléfono! —le pedi, corriendo hacia él.

Y Toni cogi6 una servilleta de papel de una mesa proxima y escribid el
suyo, dandomelo con sonrisa lastimera. Se fue, creo yo, con una idea
preconcebida sobre cierta incultura por mi parte, cuando en realidad no solo
conocia la obra de Hiroshige, sino que una reproduccion de sus laminas,
Lluvia sobre el gran puente de Atake, presidia el comedor de mis padres
cuando viviamos en Madrid, junto con otras ldminas, todas pertenecientes a su
serie Cien vistas famosas de Edo. jPues claro que conocia a ese artista
japongs, por favor! Y hubiera sido un bonito tema para hablar con €1, con Toni,
si se hubiera materializado la conversacion entre nosotros.

El profesor de Historia se fue ddndome su nimero de teléfono, no apuntando
el mio, y se largd sin pagar la consumicion de los cafés. Tanta separacion de
sexos en su sociedad micologica, tanta involucion en ese aspecto, y resulta que
tenia mas que asumido y estaba mas que modernizado en el tema de la
igualdad de sexos para pagar las consumiciones.

Me quedé¢ un rato en ese establecimiento, sentada en el taburete, alta y triste
como las imagenes religiosas que salen en una procesion, diciéndome que que
pena, cuanto tiempo empleado en arreglarme y todo para nada. Fue una cita
que habia durado poco mas de media hora y Marcos y la canguro no me
esperaban hasta las nueve. Y a ver qué hacia yo ahora con ese tiempo que se
me escurria entre los dedos de las manos.

Joder, ;y a santo de qué le habia dicho a Toni que si, que nos veriamos al
dia siguiente...? Pedi un par de magdalenas al camarero y un café con leche,
para acallar el malestar que se abria en mi estomago. Y luego me dediqué a
pasear por El Tubo, solo por sentir el bullicio, por ver caras alegres... Me



habia imaginado que esa tarde Toni y yo acabariamos de tapas por esa calle,
mezclandonos con tanta juventud y tanta vida. Recordando que yo en otro
tiempo habia tenido esa misma edad, esa misma locura y aguante, un jubilo
semejante y las mismas ganas de comerme el mundo.

En fin, qué desastre de cita. Si se lo contara a Felipe, se reiria como nunca.
Pero bueno, ;a qué venia pensar en Felipe? jA la mierda con ¢l1!, me dije.

Pedi un gin-tonic en un bar, cuando me cans¢ de pasear. Y luego, otro. Asi
se me fue la tarde. Estaba segura de que, esa noche, ni un espiritu se atreveria
a manifestarse: el alcohol corria por mis venas, alborozado y altanero.



Capitulo 22

Volvi a Atalaya de don Pelayo después de quince afios. Sali para hacer el
servicio militar y gracias a eso recorri una buena parte del mundo en barco.
Fui un privilegiado, lo sé. De hecho, nunca he dejado de ser un privilegiado.
Creo que todos lo somos, solo hace falta mirar, mirar de verdad. Luego estuve
trabajando en Madrid en la construccion y como mozo de almacén, en Irlanda
como pastor, otra vez en Madrid, otra vez en Irlanda. Acabé varios afos en
Logrofio siendo temporero y en una empresa de componentes eléctricos y
volvi al pueblo cuando me anunciaron que mi padre se estaba muriendo. Volvi
y me quedé porque no conseguia que en ninguna parte que me hicieran fijo. Y
tampoco consegui en ningin lado ese espacio de naturaleza y libertad que eché
siempre de menos.

Todos creen que mi vida, cuando estuve fuera, fue una vida de ensuefio y
que si volvi fue por hacerme cargo del rebafio de mi padre. Nunca he contado
que la vida en la ciudad me ponia enfermo, que siempre echaba de menos el
campo, que cuando volvia a Irlanda me sentia como en mi propia casa, sobre
todo porque alli estaba Mary. Mary que no supo 0 no quiso esperar y que se
cas6 con otro. Si en todo este tiempo no volvi al pueblo fue por no
encontrarme con mi padre, eso lo saben todos. Lo que no sospechan es que a
mi no me iba ese trajin diario de autobuses y metros cuando vivia en Madrid,
ese vivir en el aire sin saber si el contrato, cualquier contrato temporal, iba a
ser renovado. En Logrofio, por ejemplo, trabajaba gracias a las ETT, pero a
veces pasaba muchas semanas esperando a que me llamaran. No, no me
gustaba esa vida. No soy un hombre de ciudad. La ciudad es solo para un rato,
para unos dias. Al menos, para mi.

Aqui se piensan que vivia como un rey, con tias a mi alrededor, haciendo lo
que me daba la gana, entrando y saliendo cuando queria y sin tener que dar



explicaciones a nadie. Mis amigos se ponen en mi lugar y se imaginan lo que
ellos no pueden hacer o no han tenido agallas de hacer. Se imaginan lo que les
gustaria hacer o ser. Me subieron en un pedestal y alli me quedé, por qué no.
Quién soy yo para decirles que no es asi, que no fue asi. jAcaso no depende
del cristal con el que se mira y que por eso nada es verdad ni mentira?

Desde entonces, y salvo algunas ocasiones en las que me tomo unos dias
libres y hago un viaje corto, me gusta estar en Atalaya de don Pelayo. La
naturaleza que envuelve al pueblo y como va cambiando segin las estaciones
del ano. El olor de esa naturaleza y como va cambiando, también,
dependiendo de las estaciones y de la temperatura ambiente. Me gusta su gente
sencilla y solidaria, a veces parca en palabras o muy ruda, pero hay que
entenderles. La falta de prisas, eso también me gusta. La lentitud de las cosas
que lo envuelve todo, poder quedarme extasiando ante una puesta de sol, por
ejemplo, y eso que cada dia hay puestas de sol (risas), pero lo experimento
como si estuviera viéndolo por primera vez en mi vida. Mis ovejas. También
me gustan mis ovejas. Y créeme que, salvo en un par de ocasiones, en las que
me encontraba realmente mal, nunca me han supuesto un incordio por tener que
salir con ellas cada dia, por tener que quedarme con ellas cada dia en el
monte, haga frio o calor, llueva o nieve. Mis dos perros, amo a mis dos perros,
Tira y Buzon, que solo les hace falta hablar para hacerse entender. Y Martina.
Ahora esta Martina en esa lista de situaciones extraordinarias. Ella es mi
primer pensamiento al despertarme y también, el Gltimo. Es la mujer perfecta.
Para mi, es la mujer perfecta.

(Que mas puedo pedir?

[ Te crees ahora que soy un privilegiado y que siempre lo he sido?

Yo si lo creo. Si me lo creo.

De todas maneras, ahora que veo las cosas con perspectiva, he llegado a la
conclusion de que si volvi fue para encontrarme con Martina, afios después.
No lo sabiamos ni ella ni yo. Es algo que solo conocia el destino, ese que nos
abre caminos invisibles y teje redes, entrelaza momentos, personas y
situaciones. El mismo que trajo a Martina para que fuera maestra en Atalaya
de don Pelayo. Ella, que se apellida Pefia Grande, encontré una casa cueva
enclavada en la Pefia Grande, precisamente. ;Casualidad? Digamos que es
asombroso.

Y Martina, que siempre esta abierta a las sefiales, a esta de sus apellidos y
de este lugar, no le ha dado nmi la mis minima importancia. Asombroso,



también.



Capitulo 23

Una tarde de sabado, cuando aun vivian en Londres, Felipe y Martina
deciden acercarse al Golden Eye. La inmensa cola para subir a esa atraccion
parece no acabarse nunca y los dos piensan en que ha sido una pésima idea no
optar por las entradas Vip, esas que abren las cadenas y las puertas que se
cierran para los demas, para esos que solo llevan entradas de precio normal.
Martina no necesita preguntar si algo va mal, porque lo sabe, sabe que hay
algo que va mal entre ellos: ya no parecen una pareja de recién casados, o de
novios, o de amantes que se van a comer el mundo. Ahora, tras unos meses de
convivencia, se han convertido en una pareja que se odia y se ama a partes
iguales. Una experiencia desagradable que ambos han pasado con sus
respectivas parejas, las anteriores. Una experiencia que se juraron no volver a
repetir, pero por alguna razon se inventd ese refran de tropezar varias veces
con la misma piedra.

Cuando ya estan en la cabina de esa noria gigante, en la capsula que engulle
todos los sonidos, Martina decide hacer una prueba:

—He pensado en dejar tu apartamento.

Felipe alza las cejas. Carraspea. Estira la espalda, el cuello. No dice nada.
Mira hacia abajo, hacia el gran parque que se aleja de sus pies, con sombrillas
abiertas, con toldos de rayas bajo los que se ofrecen bebidas y cafés. Los
paseantes de ese inmenso jardin solo son puntitos andantes de multiples
colores.

—.Y adonde vas a ir? —le pregunta ¢él, pero mirando ahora hacia adelante,
hacia el primer puente, como si se lo preguntara a ese puente: «;Adonde vas a
ir, puente?».

Y Martina no sabe qué decir. Solo habia querido lanzar un globo sonda y le
acaba de explotar en lo alto. El globo y todo el material, cayendo en picado,



estampandose contra el suelo. Meses atrds apostd por esa nueva experiencia,
la de irse al extranjero, la de escribir una novela ambientada en Londres, la de
vivir con Felipe y ser su novia o amiga especial (amiga con derecho a roce,
decia ¢l entre risas, consiguiendo que a Martina se le erizara la piel porque no
le gustaba esa calificacion. Pero y qué, hay tantas cosas que no le gustan a una,
se decia, y que hay que callar para que el otro siga queriéndote, siga
llamandote, siga... «Patético», le comentd su psicologa afios despues. «Ese es
un pensamiento patético», afiadid). Martina se limitd a seguir las senales,
como tantas veces. Como siempre. Y se fue a Londres, sin mas.

—A un hotel —dice por decir—. Iré a un hotel.

Calcula su presupuesto. Ni una cena fuera. Solo museos gratuitos. Solo las
ofertas de Marks and Spencer.

—Bien. ;Y cuando te vas?

Y Felipe se lo pregunta cuando la cabina se detiene en lo mas alto.
Imposible abrir una puerta y largarse, piensa Martina. Imposible alejarse de
ese dolor tan intenso que siente en €sos momentos.

Las vistas de la ciudad son magnificas y es muy raro que ese dia no haya
nubes enturbiandola. A pesar de que sea julio, no es sinénimo de dia
despejado, que eso lo saben todos: siempre hay una nube dispuesta a
perseguirte y abrirse encima para empaparte, sin mas. Todos los desconocidos
que los acompaiian en ese habitaculo reducido y transparente exclaman en voz
alta que si una torre, que si un puente, que si el rio, que si... y Martina y
Felipe no prestan atencion a nada, solo piensan en cuando hay que hacer unas
maletas (ella), solo piensan cudndo estara, por fin, libre el apartamento (€l).

Esa tarde de sadbado, ambos salieron del piso compartido cogidos de la
mano, y asi pasearon por las calles londinenses, con los dedos entrelazados.
Subieron al metro, caminaron por otras calles e hicieron cola en el Golden
Eye. Y cuando bajan de esta noria gigante, ¢l y ella ya no llevan sus manos
unidas, sino que parece que estan a miles de kilometros el uno del otro. Una
escena de lo mas comun, eso de una ruptura amorosa. Nada del otro mundo. Al
fin y al cabo, este es un mundo de supervivientes.



Capitulo 24

En mi piso de Zaragoza me despiertan los gritos de cada mafiana: «;Qué
hora es, puta mierda?». Cada mafiana, sin variar una coma ni un minuto, el
vecino de abajo lanza esa pregunta a las siete, cuando la mayoria de los
mortales ain dormimos o estamos a punto de despertarnos. Pero no, el
troglodita de abajo (y ciego, es un troglodita ciego) no me deja que me
despierte a mi ritmo, suavemente, sino que con sus gritos y sus palabrotas
consigue meterse en mi suefio y me empuja con violencia a que abra los ojos, a
que dé un bote entre mis sdbanas porque por un momento he creido que me
estaba cayendo por un precipicio o a las vias de un tren a punto de
atropellarme. Entonces, me despierto con una exclamacion ahogada, de esas
que se quedan dentro de la garganta y que te obliga a abrir los ojos.

Siempre odié el despertador, siempre. Si hiciera una de las famosas y
antiguas listas de Felipe, pondria un despertador en la de «Objetos de la
civilizacion que deberian estar prohibidos». Sin embargo, desde que vivo en
este edificio, que no tiene nada que ver con aquel tan tranquilo de la
urbanizacidn con piscina, echo de menos el alegre y atormentado sonido de un
despertador como Dios manda y no los gritos del energimeno de abajo. «;Qué
hora es, puta mierda?», le lanza de nuevo esa pregunta a su esposa,
clavandosela donde mas le duele: en el corazon. O en los oidos. En el amor
propio. En la vergiienza. Pobre muyjer.

Es un hombre invidente, vale, lleva ciego toda la vida, vale, qué pena, pero
eso no le resta ni un apice para que todos los vecinos veamos en ¢l a un
grosero, un mal educado y un déspota con su esposa. Me dan ganas de tirarle
por las escaleras, empujarle cuando le veo esperando el ascensor, mientras yo
bajo o subo a pie los seis pisos porque ¢€l, haciendo alarde de su ceguera,
bloquea la puerta con su baston mas tiempo de lo necesario y ordena a su



mujer, con furia, a buscar algo que siempre a €l o a ella se le olvida dentro de
la vivienda (las llaves, el paraguas, el teléfono, el carro de la compra o todas
esas cosas a la vez). Yo le digo buenos dias a ella, que siempre muestra unos
ojos llorosos, pero nunca a €l, que tiene la cara enrojecida, a punto de
estallarle cualquier vena de las sienes o del cuello. Es entonces cuando me
dan ganas de tirarle escaleras abajo, como en las peliculas.

Echo de menos muchas cosas. A Felipe. La traduccion de algun libro. Esas
musas que vivian en mi, invadiendo mi creatividad. El piso de la
urbanizacién... A Marcos, claro, sobre todo a Marcos. Asi empiezo cada dia,
echando de menos a personas, situaciones y cosas. Echando de menos una vida
que me habia pertenecido, que la habia mas o menos disfrutado. Aln estoy en
la cama cuando oigo repetir al vecino, por tercera vez «;Qué hora es, puta
mierda?», y pienso que, de tener una escopeta, apuntaria al suelo y vaciaria el
cargador, como en las peliculas, también. Y me planteo, en ese momento, si no
deberia de dejar de ver ese tipo de peliculas, precisamente, esas peliculas de
persecuciones, de guerreros, de grandes efectos especiales, de tanta sangre,
golpes y gritos de sufrimiento. Me planteo si no deberia pasarme al cine
francés, por ejemplo, para ver historias cotidianas que ocurren en granjas en
las que todos son sordos o que tal vez son parapléjicos que tienen como
cuidadores a chicos de color que bailan como nadie las canciones de Earth
Wind and Fire.

Me planteo si no deberia volver a medicarme, retomar aquel tratamiento
que dejé sin prescripcidn facultativa porque me volvia excesivamente lacia,
amorfa, y anulaban por completo no solo mis reacciones irascibles, sino
también cualquier pensamiento, por minimo que fuera.

O a meditar. ;Por qué dejé de hacerlo?

Pasear.

Visitar museos, exposiciones.

Llamar a amigos y no esperar a que me llamaran ellos. «Hola, qué tal
estasy.

(Deberia apuntarme a clases de danza africana?

(Hacer punto?

[Macramé?

Cuando salgo de mi habitacion, me nace de nuevo la tentacion diaria cuando



paso por delante de la habitacion de Marcos. Apoyo mi frente en la puerta
cerrada y dejo la mano derecha en el pomo. La mano izquierda, abierta, toca la
superficie lisa y fria. La tentacion de abrirla, de abrir esa puerta, de llamar a
mi hijo, de decirle que se vaya vistiendo mientras yo preparo el desayuno. Y
me voy con cierto temor hacia la ducha, por si se abre esa puerta,
precisamente, que no s€ qué haria yo si se abriera esa puerta después de tanto
tiempo, si podria abrazar a Marcos, si €l me abrazaria. Sus abrazos, los echo
tanto de menos...

El puto vecino y sus rugidos rompen el encanto del recuerdo de mi hijo y
vuelvo a desear irme de este piso, de estas historias que no me pertenecen.
Huir, eso quiero. Huir y dejar de fingir que este es mi lugar en el mundo.



Capitulo 25

En el pueblo, al caer la tarde, veia regresar a mi padre con las ovejas. Dia
tras dia. Afio tras afio. Pero antes de que su silueta apareciera en la zona del
pinar e incluso mas alla de los hayedos, me llegaban los balidos de las
doscientas o trescientas ovejas, dependiendo de los afios; me llegaban los
ladridos de Tirso y de Segura, los perros que teniamos antes, el sonido de los
cencerros; todo mezclandose con el canto de las chicharras, si era verano, o el
absoluto silencio en invierno. El viento amplificaba o disminuia los sonidos
de ese regreso diario y yo calculaba, solo con esas variables, a qué distancia
estaba mi padre, cuanto tiempo tardaria en llegar (media hora, tres cuartos) y
antes de que apareciera bajando por los riscos, sorteando tomillos, lavandas y
linos, yo ya comenzaba a prepararle el bafio, la ropa, ponia la mesa mientras
mi madre hacia la cena. Daba igual la edad que yo tuviera, ocho o quince
afos, pero esa rutina no me la quitd nadie. Ni tan siquiera yo la rehuia. Era una
de las obligaciones tacitas que se incluian en nuestra reducida familia.

Y ¢l jamas me dio las gracias, ni me sonrid, ni me revolvio el pelo como
hacian los padres de las peliculas americanas de la tele. Y en ese regreso
diario, a mi madre la saludaba con un movimiento de cabeza y un sonido
gutural, como si en lugar de una mujer, de una esposa, estuviera frente a una
oveja. Pero una oveja ajena, porque a las suyas, las del rebafio, las conocia y
mantenia con ellas conversaciones, lo cual le llenaba de satisfaccion, tal y
como contaba de vez en cuando en el bar, con sus amigos. Entonces, incluso se
reia. A grandes carcajadas. Mi padre. Inaudito.

A pesar de mi corta edad, yo ya deducia que, tras estar todo el dia en el
monte, hablando con sus animales, pasando frio o calor, volvia extenuado de
palabras y de gestos amables. Lo cual no hacia disminuir nuestras
expectativas, las de mi madre y las mias, de que algin dia, en algin momento,



nos ofreciera unas migajas de ternura o de afecto que, parece ser (eso creimos
siempre mi madre y yo) no mereciamos.

Siempre odi¢ a mi padre. Siempre. Por hacernos sentir minimos, invisibles.
Por hablarnos con aspereza. Por gritarnos. Por considerar que nosotros no
haciamos nunca bien las cosas, tal y como deberian hacerse, que era su propio
modo de hacerlas, claro, y eso incluia que el agua de la bafiera estuviera mas
caliente o fria de la cuenta, o que no adivinaramos cuando iba a regresar del
bar (lo que si adivinabamos era si venia o no borracho, por la sonrisa boba en
la cara. Y era penoso llegar a la conclusion de que, si queriamos verle sonreir,
debiamos consentir ese estado de embriaguez), o que el canal de la television
no diera lo que €l queria ver... Y mi madre y yo nos mirdbamos en silencio, no
sabiendo qué mas podiamos hacer para mantenerle contento, para que se le
pasara el mal humor. Un mal humor que le nacia en cuanto nos veia. Y nos
encogiamos de miedo. Solo recuerdo el miedo en mi infancia. En los ojos de
mi madre. En los mios, que lloraban sin que yo pudiera controlarlos, para
exasperacion de mi padre, que me decia que mas me hubiera valido haber
nacido nifa.

Escupia incluso estando dentro de casa.

Tiraba las colillas al suelo.

La ropa sucia.

No acabé¢ el instituto. Fue el primer acto de rebeldia que recuerdo. Me
preparé todo un discurso para enfrentarme a mi padre. Me estudié todas las
posibles variables con las que podia atajar los gritos que ¢l me diera. Pero
para mi sorpresa, simplemente dijo «Ya me lo veia venir». O tal vez fue «Ya
sabia que no serias capaz». No recuerdo exactamente la frase, o si fueron las
dos, porque yo ya estaba analizando lo que ¢l queria decir. Analizar lo que
realmente decia mi padre. A veces era ironico. A veces, cortante. A veces...
Era como si nos pusiera trampas para que cayéramos dentro, como cualquier
alimafia del campo, y luego nos acertaba un golpe certero que nos dejaba K.O.
Afadio:

—Ya sabia que estabas fingiendo con los libros. A mi no me engafias, no. —Y
movid el dedo indice de un lado a otro.

Y es que yo leia novelas y comics a todas horas. Lo mejor de los amigos
siempre ha sido su presencia, si, pero también los libros que me dejaban o que
sacaban de la biblioteca especialmente para mi. Decia mi padre que yo fingia
con los libros, qué ocurrencia. Como si con esa frase sanara la herida de su



falta de estudios, como si con ello pudiera demostrar al mundo que un hijo,
jamas, deberia adelantar a un padre. jQué iluso! jPues claro que debe ser asi!
Cada generacion, mejor que la anterior. De eso se trata, ;jno?

Cuando cumpli los trece afios, mi padre me obligd a acompafarle a
pastorear los fines de semana. Decia que asi yo seria un hombre de provecho.

—Tengo que estudiar.

—Y una mierda pincha en un palo —me respondia cada vez que yo le
replicaba—. Te llevas los deberes y santas pascuas. O los haces por la noche,
no te jode, el niflo, con lo que me sale...

Anadia, siempre, como un disco rayado, como un candidato en €poca
electoral que repite una y otra vez su discurso, que ser pastor era un oficio
muy digno y que no se me iban a caer los anillos. Ya ves, como si yo en algiin
momento hubiera dicho que esa era mi ilusion en la vida. Como si en algln
momento, de tantos y tantos momentos a solas, alla en el monte, ¢l me hubiera
preguntado: «Y dime, hijo, ;qué quieres ser de mayor?». Porque, claro, yo no
le hubiera respondido, henchido de felicidad «jPastor, yo quiero ser pastor!».

Si me hubiera preguntado, si se hubiera interesado por lo que yo queria ser,
le hubiera dicho que recorrer el mundo, que ese era mi suefio. Trabajar y
recorrer el mundo. Conocer gente. Hablar otras lenguas. Eso queria. Imposible
contarselo a alguien. Y menos a ¢€l, claro.

Yo odiaba la suciedad que incluia el pastoreo (el barro pegado a las suelas
de las botas, en la culera del pantalon, el polvo en la ropa, todo lo que se
incrustaba en las camisas, en los jerséis, como si fuera yeso y que mi madre
lavaba y tendia al sol); odiaba el olor que desprendia mi padre, a tabaco, a
sudor, a estiércol, a lana mojada los dias de lluvia; odiaba todo lo que ¢l
representaba solo porque era de €l (el palillo en la boca, el vaivén cuando
caminaba, la tos que le provocaba los cigarrillos, los pedos, el hurgarse en la
nariz). Y sin embargo, ya entonces no me daba ningin reparo reconocer las
cosas que de ¢l admiraba: las caricias que proporcionaba a Tirso y a Segura, y
como ellos saltaban de alegria ante su presencia. Admiraba la delicadeza con
la que ayudaba a las ovejas a parir, por ejemplo, o como estaba pendiente de
cada una de ellas. De cada una.

Pero la tristeza, o el disgusto, era lo que merodeaba constantemente por
nuestra exigua familia, porque €l representaba el mundo carcelero de una casa
a las afueras del pueblo, donde podia gritar (gritarnos) sin que nadie supiera
nada. Nadie sabia de las voces, ni de las palabrotas, ni de las peleas que



mantenian mi madre y ¢l. Nadie sabia nada de las tormentas que llovian en
aquella vivienda cada vez mas vieja, cada vez mas oscura, oprimiéndonos
hasta dejarnos sin aliento.

Huir. Eso es lo que yo queria hacer.

Huir. Eso es lo que queria hacer mi madre.

Ella lo consigui6. Pero a qué precio.

Yo ya tenia dieciocho afios, ya habia dejado el instituto, ya me habia
resignado a ser pastor, porque qué iba a ser, si no... Eso decia mi padre. Que
no valia para nada mas, me aseguraba dia si y dia no. El caso es que yo ya
trabajaba con €l y ese dia volvimos mas tarde que de costumbre porque a uno
de los corderos le dio por experimentar la libertad y logré burlar incluso la
guardia de nuestros perros. Y volviamos a casa con mi padre renegando,
pensando en el agua de la bafiera, que ya se habria enfriado; pensando en la
cena, «que lo mismo tu madre la ha hecho antes de tiempo y el filete ya estard
como suela de esparto»; renegando de ese oficio tan duro, del dolor de sus
huesos, de los arafiazos en los brazos y en las manos tras haber liberado y
rescatado al cordero... Volvimos mas tarde que de costumbre y al abrir la
puerta nos encontramos a contraluz con mi madre esperdndonos, quieta,
colgada de la viga del comedor. Tenia un pie descalzo, el derecho. Se le habia
caido la zapatilla y yacia, bocabajo, en el suelo. La casa olia a limpio, no a
comida en la lumbre. En la mesa habia un chorizo y un salchichén sobre los
que revoleteaban unas moscas. También un cuenco con el pan cortado. Todo
sobre el mantel de cuadros. Un par de vasos. La jarra del agua.

Incluso hoy en dia, lo primero que me viene a la mente, cuando recuerdo esa
escena, es el pie descalzo de mi madre. El juanete del que tanto se quejaba
ella, quedaba expuesto, inmenso, retorcido, dando a su pie un aspecto de nudo
en el tronco de un arbol.

Mi madre se fue sin despedirse. Sin avisarme. Y es que yo me hubiera ido
gustoso con ella. Quiza por eso lo hizo. Por eso quiso irse sola y en silencio,
para que yo no la acompanara.

Meses mas tarde me llegd el aviso del servicio militar. Estuve en la Marina.
En Algeciras. Durante meses fui marinero de oficio repostero. Servia a los
oficiales y hacia la instruccion con el resto de compafieros. Recorrimos en el
Juan Sebastian Elcano, el buque escuela, la costa americana, de sur a norte,



hasta llegar al puerto de Seattle, en Washington. Y en ese barco vino el rey
cuando aun era principe de Espafa. Jamas me hubiera podido imaginar nada
semejante. Nunca. Ni en mis mejores dias.

Ya no volvi a casa.

Quizd mi madre decidid irse por eso. Porque intuyd que, en cuanto yo
descubriera la vida, lo que realmente era la vida, que cuando yo pudiera salir
de Atalaya de don Pelayo, ya no iba a volver a ese origen de sufrimiento y
tristeza. Y se lo agradeci infinitamente. Yo solo habria regresado al pueblo por
ella, por no dejarla sola con ese salvaje.



Capitulo 26

Un afio atras, Martina, en el colegio en el que iba a sustituir a una maestra
que acababa de dar a luz, conocié a Adela, tutora de quinto. Era una mujer
esbelta, de tez blanquisima, con una vitalidad desbordante y sufridora como
pocas (siempre atenta a todos los alumnos, a todos los profesores, a su
familia, procurando que todo el mundo, el mundo que la rodeaba, tuviera su
parcela de bienestar y alegria). Adela era una maestra que le abri6 los brazos
a Martina en cuanto esta llego al centro educativo, como si esa tutora fuera la
embajadora de un pequetio y prospero pais y Martina la presidenta de una gran
nacion. Y es que Adela estaba encantada con Martina, sobre todo cuando supo
que era escritora y comenzd a imaginarse que, a lo mejor, estaba
documentdndose para una nueva novela. O que quizd comenzaria a
documentarse en ese lugar.

«jOh, qué ilusion!», eso exclamaba mientras daba palmaditas, como los
nifios pequenos. Eso se decia porque esperaba, en secreto, poder salir en ella,
salir en la historia que Martina tuviera entre manos o en la que pudiera
escribir en un futuro. No sabia que tenia todos los puntos para que eso
sucediera: Martina no se complicaba la vida en ese sentido y solia meter en
sus escritos, sin ningun tipo de filtros, a todos aquellos con los que se cruzaba
en su camino. Es el riesgo de aparecer en el camino de un escritor. Por esa
razon es mejor tener contacto con el resto de los mortales (conductores de
autobuses, camareros, arquitectos, futbolistas, peluqueros o dependientes) y no
con un escritor, por supuesto.

Adela caia bien a todo el mundo, también a Martina, que se dejé acoger por
ella. Y le gustaba que la llevara y la trajera por los pasillos, las aulas, el
patio, la sala de profesores. A quién no le gusta que le traten bien, ;no? Eso se
preguntaba Martina, disfrutando de esa nueva vida, la de tener un trabajo algo



mas estable que el de la traduccion y el de la literatura, la de tener a alguien
que la habia amparado de una manera tan genuina. Sin embargo, habia algo que
no le gustaba de Adela: sus conversaciones eran tediosas, repetitivas,
insustanciales. Siempre hablando del colegio, de los problemas en el colegio,
de los alumnos, de los problemas con los alumnos... Todo giraba en torno a su
labor docente, una y otra vez, machacona, y eso a Martina la agotaba pero
también le llamaba mucho la atencion, porque le daba a entender que Adela no
tenia mas vida que las lecciones, los examenes, los claustros y las salidas
extraescolares. Pero le daba igual, Martina sonreia y callaba, como si fuera
una invitada modélica a una fiesta en la que no conoce a nadie. Y es que toda
su vida habia hecho eso: necesitaba esa invitacion a la vida de otras personas,
que la quisieran asi, de una manera auténtica, casi pueril y tierna. Era la
necesidad de sentirse amada, le habia anunciado su psicéloga. Que todo tenia
relacidon con su infancia, afiadid. Y eso le decepciond a Martina. No eran
necesarias veinte sesiones para llegar a esa conclusion, se dijo. Eso lo sabia
ella desde un principio. Desde los cinco o seis afios, cuando empezd su
capacidad para observar la vida.

Asi pues, Martina se dejaba arrastrar por todos los amigos y conocidos que
Adela le iba presentando. Estaba conmovida y agradecida.

El caso es que Adela, la tutora de quinto, tenia mas vida aparte de la
escolar, si. Por ejemplo, tenia un precioso chalé y una familia formada por un
par de gemelos apocados que iban a un colegio privado a las afueras de
Zaragoza. Tenia un altisimo y elegante marido dermatélogo llamado Mario y
un precioso gato siamés con un nombre parecido a Pisa o Visa o Visnd. Y
Adela no tardé nada en llevar a Martina a ese hogar y presentarla como su
nueva amiga. Una amiga que ademds era escritora y que le iba a firmar los
ejemplares que acababa de comprar y que correspondian a las tres novelas
mas subidas de tono que habia escrito Martina hasta la fecha.

—Mejor déjalas fuera del alcance de los nifios —le aconsejé esa tarde a
Adela—. Mi hermana lo hace. Las deja dentro de un armario y lo cierra con
llave.

Y no pudo fingir su rubor.

Martina y el marido de Adela se cayeron bien. Claro, por qué no, los dos
eran simpaticos, bromistas y no temian mirar a los ojos de los demas ni, por



supuesto, a los ojos de ellos mismos. Mario tenia una peculiaridad que a
Martina le llamé mucho la atencion: cuando hablaba, cuando Mario hablaba,
tocaba a su interlocutor. Asi, cuando hablaba con ella, le tocaba el brazo
mientras reian. El hombro. La cintura. Ella se pregunt6 si también tocaria, de
esa manera, a las compafieras del centro de salud donde trabajaba. Si tocaria a
otros compaifieros, independientemente del sexo, independientemente de si
también eran dermatologos, como ¢l. Si, Martina se dijo que si, que también
los tocaria y ademas sin doble intencion, porque Mario parecia necesitar ese
contacto cuando hablaba.

Era algo natural en €1, como la sonrisa, la gran sonrisa de dientes perfectos
que mostraba en todo momento.

Y la calma.

Y ese aspecto limpio, de recién duchado, cada vez que le veia, cada vez que
le tenia al lado.

El abundante cabello peinado hacia atras.

La camisa siempre recién planchada y los pantalones de colores llamativos
(verde aceituna, azul eléctrico, marrdn glace).

Y luego, en su casa, ya a solas, Martina suspiraba cuando le llegaba un
pensamiento con el nombre de Mario en mayusculas. Y sonreia, también se
pillaba a si misma sonriendo cuando pensaba en ¢€l, recordando
conversaciones o gestos. Fue el mejor antidoto para salir de la gran depresion
en la que ella estaba sumergida tras el fatal y mortal accidente de su hijo
Marcos. Antidoto, que no recuperacion.

Que un nefasto dia Adela invitara a su casa a Martina, junto con otros
amigos, a una barbacoa en el jardin, que ese infortunado dia, mientras todos
estaban fuera estirados en las hamacas o en el balancin, disfrutando de bebidas
heladas que necesitaban continuamente cubitos de hielo, que ese nefasto dia
Adela descubriera a Martina y a Mario en la despensa, besandose a
lengiietazos, con las manos dentro de las respectivas camisas, dentro de los
respectivos pantalones, eso, no estaba previsto. Es decir, no estaba previsto
nada de lo que habia acontecido hasta que llegd ese momento vergonzoso. Asi,
no estaba previsto que Martina se quedara rezagada en la cocina, llenando la
cubitera. No estaba previsto que Adela enviara a su marido a la cocina, por si
Martina necesitaba ayuda.



—(Necesitas ayuda? —le preguntd €l en el vano de la puerta, riéndose a
continuacion porque, del susto por esa aparicion repentina, a Martina se le
habian caido los cubitos al suelo.

Al agacharse para recogerlos, Martina resbald de la manera mas tonta y
necesitd de la mano de Mario, de su fuerza, para levantarse. Las carcajadas
aparecieron, sin mas, como parte del ritual.

En verdad fue algo no previsto (bueno, quién sabe. A Martina le gustaba el
contacto de Mario y a este le gustaba Martina, eso le dijo, cuando la llevo a la
despensa y le cogid la cara con las dos manos, mirandola fijamente mientras
se lo decia: «Me gustas mucho, Martina. Mucho». Y no habia que ser muy
astuto para intuir que los besos llegarian a continuacion. Los bocados. Ambos
estaban hambrientos, parece ser). Vale, es posible que nadie hubiera previsto
nada, ni la escena del hielo, ni el resbalon, ni que Mario la cogiera de la mano
para ayudarla a levantarse del suelo. Tampoco estaba previsto dejar el brazo
en la cintura de ella, ni el abrazo que vino después, ni la sorpresa por acabar
dentro de la despensa, tan grande como para engullirlos y no permitir oir los
pasos apresurados de Adela, que venia a ver si se habian encontrado con
algin problema.

La excitaciéon de Martina por lo que estaba ocurriendo con Mario, eso si
que fue sorprendente, sobre todo porque, desde que no estaba Marcos, su vida
no tenia ningun aliciente, eso se repetia cada noche y cada dia cuando se
despertaba. Algo, eso de la falta de aliciente, que nunca coment6é con nadie, ni
tan siquiera a esos buenos samaritanos que le preguntaban, cortésmente,
«como te encuentras?», pero que rehuian cualquier respuesta. Ya se sabe que
alguien con luto, con el duelo encima, es una bomba de relojeria, porque nunca
sabes cuando puede estallar. Y de qué manera puede estallar. No, nadie quiere
encontrarse con ese estallido. Qué hacer con las manos. Como recoger el
llanto. Como esconderse.

O tal vez no fue algo sorprendente, pues Martina siempre esperaba
encontrarse con Mario en cualquier visita a su casa. Olerle al darse el beso de
bienvenida, el de la despedida (seguia oliendo igual de bien, aunque hubieran
pasado horas). Fundirse con sus manos (solo se imaginaba eso, que se
tomaban de las manos, que se enlazaban sus dedos, que se miraban fijamente a
los 0jos), porque las manos de Mario eran unas manos-sauna, manos-horno,
dispuestas a calentar a cualquier friolero (no, Martina ya no pensaba, como
afos atras, que las manos calientes indicaran otra cosa que calor, afabilidad,



una energia desbordante). ;jAdela nunca sospechd nada? Pues parece ser que
no. Como salvadora del mundo, al menos del mundo que la rodeaba, nunca
lleg6 a pensar que su marido y su nueva amiga pudieran caer en una tentacion
semejante. Tentacion, asi lo denominod, cuando pudo articular palabra.

Los que si intuyeron que ocurria algo raro entre ellas dos fueron los
compaifieros del colegio, cuando ambas volvieron a clase al dia siguiente.
Esos compafieros se dieron cuenta de que algo grave habia ocurrido ese fin de
semana, pues ellas ya no se dirigian la palabra, ni se miraban, y si una estaba
en la sala de profesores, la otra giraba sobre sus talones y desaparecia, sin
mas. Cuando las tenian frente a frente, y por separado, las dos se sorprendian
de la pregunta y respondian, con falsa sorpresa:

—Oh, nada, no pasa nada, ;qué va a pasar?

Y sin embargo, a nadie le extrafié no volver a ver a Martina una semana mas
tarde. Se habia acabado su sustitucion. Habia regresado la maestra que habia
sido madre dieciséis semanas atrds y que ahora ensefiaba a todo el mundo,
cada dos por tres, las fotos que habia hecho a su beb¢ con el movil. La vida
continuaba. Como siempre. Y una vida tapaba a otra y asi sucesivamente.



Capitulo 27

Hace afnos, quizd un miércoles del mes de junio, Martina recibié una
llamada de Felipe. Vio aparecer su nombre en la pantalla del teléfono movil y
el corazdn le dio un vuelco. La llamaba Felipe. jFelipe! Tras seis meses de
ausencia para intentar salvar su relacion, llamaba por teléfono. Eso le dijo ¢él,
que era para salvarla. Eso quiso creer ella, temiendo que se fuera para
siempre y, a la vez, que no se fuera para siempre y acabara regresando.
Porque, ;cudntas veces habia fantaseado con esa idea, la de estar sin Felipe, la
de dejar de discutir, de odiarse, de gritarse tantas barbaridades como se
gritaban? Muchas, muchisimas veces dando rienda suelta a insultos que no se
atrevia a decirle (gritarle) a la cara y que ella ensayaba cuando Felipe no
estaba presente (le hablaba al espejo del bafio, escupia a ese espejo,
queriendo romperlo en mil pedazos). A Martina comenzd a darle miedo esa
furia que cada vez se tomaba mas libertades. Una furia con vida propia, que
anulaba su raciocinio. Nunca se plante6 que era cosa de la bebida, del
alcohol, sino que siempre le echo la culpa a su madre, a la falta de paciencia
de su madre, a la mala leche que le habia trasmitido desde bien pequena. Lo
repetia tantas veces que acabd creyéndoselo, como si eso fuera cierto. Como
si los seres humanos no tuviéramos la suficiente fuerza para cambiar nuestro
caracter. Claro, es preferible echar la culpa a los demas. Ya lo sabemos.

Felipe llamé por teléfono a Martina y mantuvieron una conversacion
calmada, como si realmente se alegraran de oir sus respectivas voces, como si
realmente se alegraran de saber el uno del otro. Felipe preguntd por Marcos y
ella paso por alto que, en ese tiempo de separacion, nunca se habia interesado
por ¢l, ni por su estado de salud ni por sus estudios, como si no existiera ese
hijo que ya contaba cinco afios. Claro que tampoco ¢l se olvido un solo mes de
pasar su manutencion.



Cielos, qué mal sonaba. Manutencion.

Era como si le pagara por haber tenido un hijo con €l y el hijo, Marcos, se
hubiera convertido solo en un tema econdémico, una transaccion bancaria. Sin
embargo, cOmo pagar algo asi, algo que no tenia precio. Porque Felipe no
estaba en la rehabilitacion diaria de Marcos, ni en sus idas y venidas al
colegio, ni en las conversaciones que mantenian ella y €l, conversaciones que
no parecian venir de un nifio sino de un angel, eso pensaba Martina. No, el
padre no sabia nada de ese hijo. En esos seis meses de abandono del hogar,
nada. Y eso le obligaba a ella a no huir, a quedarse en ese lugar, en ese
espacio. El si pudo hacerlo, pudo alejarse de ese lugar, de su hijo, y a ella le
parecia del todo injusto. En su interior, la envidia bailaba con la ira y ambas
la convertian, en ocasiones, en un ser irracional.

Martina y Felipe mantuvieron una conversacion telefonica como las de
antafio, como cuando todo parecia ir bien entre ellos. Incluso hubo risas,
aunque ninguno de los dos queria deducir que era porque ponian un buen
empeio en ello, tanto en reir como en aparentar que eran seres civilizados.
Muy civilizados.

—(Nos vemos? —preguntd Felipe—. Pasaré por Zaragoza la semana que
viene. Voy en Ave de Madrid a Barcelona. Puedo bajarme en Delicias y coger
el tren siguiente para Sants. ;Qué me dices?

Y Martina le dijo que si. Se calldé que iria con Marcos, pues penso que al
nifio le sentaria bien ver a su padre, le acallaria tantas preguntas como le hacia
al respecto. Las preguntas de su ausencia «;Donde estd? ;Cuando vuelve? ;Ya
es sabado?». Y en ese encuentro, los tres estuvieron como en lugares distantes,
no en esa cafeteria de la estacion, sino mucho mas lejos. Ella quiso llegar a la
conclusion de que habia sido una reunion productiva y positiva. Y Felipe,
antes de subir al tren, le pidio volver a verse, esta vez sin el nifio delante, esta
vez con mas tiempo y en un hotel.

—(En un hotel? —Y Martina soltd6 una carcajada que le naci6 no sabia si
desde el descaro o desde la incredulidad.

—Claro, ;jpor qué no, princesa? —Una pregunta que a ella le llend de
esperanza, que no hay nada mas esperanzador que el ser amado (sobre todo el
ser amado que no te hace ni puto caso, pensod en algin momento) te dedique
unos minutos de dulzura.

—Claro, por qué no.

Y ese tipo de citas, en la estacion, en un hotel, en la nueva vivienda que



ahora ella habia alquilado en la mismisima y ruidosa Zaragoza, se fueron
repitiendo tres o cuatro veces al afio, incluso cuando Martina ya sabia que
Felipe salia con otras mujeres en Madrid o en Barcelona, una ciudad que
acabo convirtiéndose en su nuevo lugar de residencia. Ambos se veian,
almorzaban y mantenian relaciones sexuales incluso cuando en el pensamiento
de Felipe no estaba el verbo volver: volver a Zaragoza. Volver con ella y con
Marcos. «Volver a tus brazos otra vez», como en la cancidn.

Pero durante esos afios, siempre que Felipe le dijo «ven», ella lo dejo6 todo,
también como en la cancion.

—No sabemos 1rnos —¢l le comentd un dia, susurrandoselo al oido, en la
almohada del nuevo piso de alquiler de Martina.

Felipe le apartd6 un mechoén de la cara, se lo puso tras una oreja. Un gesto
infinitamente repetido a lo largo de su intermitente relacion. Luego, la beso en
los labios, de una manera tan tierna que Martina no pudo sino creerse todo lo
que le estaba contando. No pudo sino encender, de nuevo, su esperanza, la
misma esperanza que encendia y apagaba cada dos por tres. Era para volverse
loca.

—Al menos, yo no s¢ irme —afnadio Felipe. Y volvio a besarla.

Y qué iba a hacer ella. Pues creérselo, claro. Menuda ilusa.



Capitulo 28

De vez en cuando, cuando vivia en Zaragoza, me gustaba invitar a toda mi
familia a merendar en casa. Recuerdo una tarde concretamente, cuando aun
Felipe y yo estdbamos juntos, cuando aun viviamos en la zona residencial con
piscina y pista de padel, cuando ain no nos habiamos separado. No
definitivamente, me refiero, porque en aquella época ¢l iba y venia a Madrid,
a los estudios televisivos, pero siempre regresaba a Zaragoza, a nuestro hogar,
con nuestro hijo, conmigo. Ni se me pasaba por la cabeza que todas esas idas
y venidas ya significaban una separacién en toda regla. No hay mas ciego que
el que no quiere ver.

Una de las cosas que me llamaban la atencion es que a mi me venia bien eso
de no vernos cada dia, eso de no encontrarnos en el bano, en la cocina, en el
pasillo, compartiendo sofd y cama. De veras, habia dias que no le aguantaba,
que me hubiera gustado insultarle, hablarle a gritos, empujarle a otro lado.
Habia dias que no soportaba que entrara donde yo estaba (la cocina, el
estudio, el salon), que enturbiara mi estado de concentracion, bien porque
estaba cocinando, bien porque estaba escribiendo, bien porque simplemente
yo estaba viendo la tele o leyendo un libro. Tomando una copa. Navegando por
internet. Entonces, ¢l entraba en ese mismo espacio en el que yo me encontraba
y me mordia la lengua para no preguntarle «;Qué cofio quieres?». O tal vez un
«/Quieres largarte de una puta vez?».

De veras que habia dias que si que queria eso, que se largara. O largarme
yo. Hacia siglos que no huia porque estaba anclada en esa vida de mujer
casada que en verdad no estaba casada. ;Ddonde estd el anillo? Y me miraba
los dedos. ;Donde un certificado que indique que €l y yo formamos un nucleo
familiar, eh? ;Y qué pasara con Marcos si nos separamos?, me preguntaba.
Pues nada, con Marcos pas6 lo que de todas maneras iba a pasar: se quedo



conmigo. Un hijo y una madre, en el mismo lote. Felipe ni me propuso nada a
medias. Ni tan siquiera el socorrido «yo me quedo con el nifio cada dos fines
de semana». Nada. Y luego, cuando ya no éramos pareja, eso de que me
llamara por teléfono, eso de tener citas con €l, me resultaba una maravilla,
porque sentia que seguia gustandole, porque me consideraba una afortunada,
porque eran horas en las que no discutiamos y en las que nos llevabamos como
dos perfectos amantes. Nos convertiamos en ciegos que no querian ver. Al
menos, yo.

Como 1ba diciendo, de vez en cuando invitaba a toda mi familia a merendar
en casa. Café con pastas. Helado para los nifios. De vez en cuando haciamos
eso de reunirnos, de ser una familia. Mi hermana y yo nos ibamos turnando en
esa 1nvitacion y pocas veces lo haciamos en casa de mis padres, porque mi
madre siempre decia que estaba muy cansada, que éramos muchos, que ya no
tenia servicio doméstico desde que se jubilé Herminia, cuando en verdad
estaba diciendo que no aguantaba a los tres hijos de mi hermana. Bueno, eso
entendia yo, claro. Al menos, yo no los aguantaba. Pero Amparo si que creia
que mi madre decia la verdad, que si, que estaba cansada tras toda la semana
de programa radiofonico y mucho madrugar.

Vale, me lo creia, pero también intuia que mi madre no aguantaba a esos
nietos libres, sin normas, que se sentaban con los zapatos encima de la
tapiceria recién cambiada, un color burdeos que no guardd ni dos semanas su
estado impoluto. Tres nifios a los que no les gustaba la comida que ella, la
abuela, pudiera preparar (el tomate o el queso, las sopas o la crema, los
guisantes o todo lo que fuera de color verde; nada que llevara cebolla o ajo,
nada que hubiera nacido de un arbol, nada que fuera completamente blanco) y
a los que mi madre no queria enfrentarse. A lo mejor era cosa del cansancio
vital, claro. Ni tan siquiera les decia que bajaran los pies de las sillas, o que
no corrieran por el pasillo, que no gritaran, sobre todo eso, que no gritaran,
que le iban a estallar los timpanos, que qué iban a decir los vecinos, que... A
mi hijo si se lo dijo cuando era pequetio, y eso que casi se mimetizaba con los
muebles o con el propio silencio.

Por eso me sorprendia tanto que, con sus otros nietos, los tres hijos de mi
hermana, hubiera tanta manga ancha. Preferia pensar que se hacia vieja. Si,
debia de ser eso. Sin embargo, a pesar de que mi madre no decia nada, su cara
era un poema (labios contraidos, ojos desorbitados, suspiros exagerados) y
era mi padre el que hacia un gesto con la cabeza a Amparo y esta inspiraba



aire con teatralidad, poniendo los ojos en blanco, y llamaba la atencion a su
marido (cielos, qué pusilanime era su marido), el cual decia a los nifos:

—Tesoros —odio a los que mullen las palabras como si fueran almohadas,
poniendo un acento cargado de almibar. Me induce al vomito, tanto dulzor—,
fijaos en el primo, tan quietecito. Anda, coged un libro, como ¢€l.

Y Marcos levantaba la mirada del libro que ese dia estuviera leyendo y por
unos segundos rebobinaba para saber qué es lo que habia ocurrido. Y no decia
nada. Nunca decia nada. Mi hijo, a sus cinco afios, vivia en un mundo en el
que no tenia cabida nadie mas, ni tan siquiera yo.

Para romper la tension de esa tarde, mi padre hablo de su nuevo barco, que
tenia nueve metros de eslora, que se llamaba Stella del Carmen, como la hija
de Antonio Banderas, y que estaba amarrado en su amado puerto de Sitges,
como buen catalan. Y mi madre, luego, para continuar rompiendo tensiones,
decidi6 hablar de mi:

—Te has enterado? jTu hermana ha publicado una nueva novela!

Y Amparo dijo, con una voz aplatanada:

—Ya lo vi en Facebook.

Ella, que cuenta en las redes sociales adonde va, que cuelga el Gltimo video
de sus bailes de Lindy Hop o las fotos de los platos gastronomicos que esta a
punto de engullir, ella, seguidora fiel de otras personas que explican 1o mismo
(adénde van de viaje, los kilometros que corren o con quién han bailado esa
tarde, los platos que devoran o los martinis que se toman al lado de una
piscina), se mostrd incapaz de alegrarse por mis logros. Por mi séptimo libro,
Cuéntame adonde fue la noche. De hecho, nunca habia demostrado alegria
por mis publicaciones y, a pesar de que se las he regalado todas, ella siempre
las ha 1do dejando en un lugar oculto de su estanteria, dentro del mueble bar,
por ejemplo, o en el zapatero, pero siempre fuera del alcance de los ojos y de
las ganas de leer, como si mis libros fueran un producto reactivo o altamente
contaminante.

—Es que hay mucho sexo —me dijo un dia, bajando mucho la voz, poniéndose
la mano ante los labios. Y con una mirada dura, anadio—: Y un vocabulario
SO€Z.

—jCofio! —le solté, divertida.

Miré a mi hermana y la vi como una extrafia. Como siempre, una extrafia,
pero cada vez mas alejada, mas diferente, mas en las antipodas de la que a mi
me gustaria tener como hermana. Bueno, seguro que ella pensaba y piensa lo



mismo de mi.

El caso es que, tras ese comentario, mi intuicién me indico que se habia
visto reconocida en algin personaje. Si, eso es lo que tenia que haber
sucedido. Y no sabia si temer su reaccion o reirme, directamente. Es que es un
filon, mi hermana. Una auténtica tentacion para presentarla al mundo. Pero yo,
sus libros, los libros infantiles que ilustra para otros escritores, los tengo en
una repisa exclusiva para ellos y los muestro al mundo virtual cada vez que
nacen, para que todos sepan de su existencia y propios y extrafios le den al
«Me gustay» o al «Me encanta». «Me divierte». Para que todos sepan lo
orgullosa que estoy de ella, de mi hermana pequefia. Mi inica hermana.

En verdad, Amparo y yo parecemos dos extrafias a las que un dia
decidieron poner juntas en el mismo hogar, en una misma habitacion, como un
par de hamsteres en una jaula, como un par de carretes de hilo en un costurero
desordenado. Compartir ese lugar cadtico hasta que la mayor, yo, decidio irse
de casa, una y otra vez. Huir. Por qué no. Siempre lo he hecho. Continio
haciéndolo. Romper. Salir. Comenzar de nuevo. Una y otra vez, desde cero.

—Pero, ;qué vas a ensefarles ti a los demas? —Eso me preguntdé Amparo
tiempo atras, cuando le comenté por teléfono que habia decidido volver a las
aulas. Volver a ejercer como maestra de primaria.

Eso me preguntd y yo no le respondi, simplemente colgu¢ el teléfono,
hastiada. Era una pregunta que llevaba incluida una informacion excesiva que
no estaba dispuesta a desgranar por el colosal desgaste mental que llevaba
implicito.

Me di cuenta de que ella no sabia nada de mi vida. De que yo no sabia nada
de la suya. Tristeza y hartazgo, eso senti. Solo compartiamos los apellidos. Ni
tan siquiera nos pareciamos fisicamente.



Capitulo 29

Hoy ha muerto la madre de Felipe. O ayer. Tal vez anteayer. Desconozco la
fecha exacta. Acabo de saberlo por Facebook. Hacia tiempo que no tenia
noticias de ¢l, de Felipe, porque tengo desactivada la funcion de seguirle y ya
no veo sus noticias. Total, para ver mas fotos de sus hijastros perfectos, de su
mujer perfecta, de su terraza perfecta en Pedralbes, de los cultivos biologicos
y perfectos en esa terraza perfecta, de las pajaritas que lleva al cuello en cada
programa televisivo en el que participa, de sus... Si, ya, es envidia, lo
reconozco. Envidia envuelta en un sutil dolor al ver que le va bien en una vida
que siempre quise tener con ¢l y en la que no existo porque otra ocupa mi
lugar.

Pues eso, que hacia tiempo que no sabia de Felipe y me fui a cotillear su
muro de Facebook y alli me encontré con mensajes de condolencia de amigos
que se habian enterado de la muerte de su madre.

Su madre. Dofia Mercedes Mendoza de Schifer, perteneciente a una familia
acomodada argentina, como su marido, fallecido veinte afios atras. Ambos
llegaron a Espaiia en los afios sesenta y aqui nacieron sus cuatro hijos, todos
estupendos, de esos que en su juventud no solo eran altos, atléticos, guapos y
rubios, sino que vestian como aristocratas (segin pude ver en el album
familiar, cuando ¢l y yo éramos ¢l y yo). En aquella época, ellos se movian
por el mundo con polos Lacoste y gorras con visera y, mientras unos iban con
la raqueta al hombro a jugar partidos en canchas privadas, otros se colgaban
los palos de golf para hacer unos hoyos en Marbella, por ejemplo, durante sus
vacaciones interminables. O bien se ponian polo, botas altas y casco para
montar a caballo. O remos, porque también remaban. Y cuando no estaban
enfrascados en algin deporte, acababan sus respectivas carreras en distintas
facultades (Periodismo, Derecho, Arquitectura y Urbanismo e Ingenieria



Industrial) y dejaban de utilizar polos y gorras viseras para pasar a vestir traje
y corbata. Oportunidades. Dinero. Era una familia modelo.

Felipe es el menor de sus hermanos. Cuando €l y yo éramos pareja, su
madre nunca quiso recibirme en su piso de la Castellana de Madrid (tampoco
me invitd, nunca, a veranear al de Marbella. Eso del veraneo es lo que hacian
todos ellos cuando eran pequefios, o adolescentes, aprovechando las
vacaciones escolares. Veraneaban, practicaban sus deportes y volvian con la
piel bronceada y con el cabello casi albino). Segiun Felipe, si su madre no me
recibia era porque alin se estaba recuperando de la noticia de su separacion.
Al fin y al cabo, me comento, €l y su ex llevaban juntos toda la vida y claro,
eso de la ruptura costaba de asimilar a una persona de la edad de su madre y
de su extrema religiosidad.

Que tuviera paciencia, siempre me decia.

Asi pues, cuando ibamos a Madrid, yo me quedaba esperando en el coche
mientras duraba su visita al hogar familiar o bien yo hacia tiempo en el portal
si solo era un momento (subir y bajar a por unas llaves, a por unos libros, a
por cualquier cosa). En la cafeteria de enfrente, también le esperaba alli,
leyendo una revista, un libro, tomando notas. Y me sentia como una
adolescente que ya pasaba de los treinta afios. No me pegaba mucho, la
verdad, y en ocasiones me daba incluso algo de vergiienza, porque podia
parecer cualquier otra cosa, yo esperando en la calle, sola, mirando a un lado
y a otro. A ¢l le daba igual si era de dia o de noche, si hacia frio o
achicharraba el sol. Le daba igual si mi embarazo era cada vez mas evidente.

No, no me gustaba sentir que no me aceptaban en esa familia, pero nunca se
me paséd por la cabeza que fuera Felipe el que no queria presentarme a su
madre, sino que siempre consideré que ella era la mala de la pelicula y que
esa elegante myjer mayor que ¢l me mostraba en fotos familiares realizadas en
el gran salon de su casa junto a sus hijos, sus nueras, sus nietos, todos vestidos
con sus mejores galas, sus mejores joyas y sus mejores sonrisas, fotos de
bodas, bautizos y otras celebraciones, dignas de portadas de las revistas del
corazon, esa myjer, dofia Mercedes, la de los grandes collares de perlas, la de
enormes pechos, la del perfecto peinado y de labios rojos, esa mujer, era una
auténtica arpia.

Resultd que no, que no lo era, porque cuando ella vino a Zaragoza a conocer
a Marcos, meses despues de su nacimiento, me reprendidé por no haber ido
nunca a visitarla:



—Hija, qué te costaba pasar a decir hola. Solo un hola y un adiés. Dime,
,qué te habria costado?

El carraspeo de Felipe en ese momento y la descomunal bronca que €l y yo
tuvimos después aclaro el tema.

Y de todo eso me he acordado hoy, al enterarme de su muerte. He 1lamado a
Felipe para decirle cuanto lo siento (puro formalismo, ya, porque no llegu¢ a
conocerla de verdad, ni a quererla como todo el mundo la queria. Siempre
hubo entre nosotras una pared. Una pared llamada Felipe). Ha saltado el
contestador del movil y le he dejado un mensaje de voz. Poco después, ¢l me
ha respondido con un escueto wasap en el que me mandaba un gran beso. Sigo
sin saber de qué ha muerto su madre (de vieja, supongo). Sigo
sorprendiendome de no sentir ya nada por Felipe, ni siquiera dolor por esa
pérdida que ¢l acaba de tener. Yo perdi un hijo que también era el suyo y el
dolor de la pérdida lo llevé yo sola.

Lo sigo llevando yo sola.

No hay que olvidar a los muertos, sus nombres, su recuerdo. Ese es el fin de
todos los finales: que ya no nos recuerden. Por esa razon hay muchos vivos
que viven como muertos porque nadie los tiene en cuenta. Nadie recuerda sus
nombres, su vida, ni tampoco que un dia fueron nifios, ni que tuvieron suefos,
ni que amaron... Ni siquiera ellos mismos recuerdan que hubo un tiempo que
alguien los amo. Cosas asi me cuentan, 0 me contaban, lo espiritus con los que
me he ido encontrando a lo largo de los afios. Ya no, ya eso no me pasa,
porque la medicacion que comenceé a tomar en el hospital tras aquel brote
psicotico borrd todo rastro de mis alucinaciones (eso me dijeron, que eran
alucinaciones) y en su lugar, en el lugar que ocupaban esos espiritus, quedd un
arsenal informativo sobre mi misma, con consejos como que debia abandonar
el alcohol urgentemente y que, aparte de aquellas pastillitas, necesitaba
psicoterapia y rehabilitacion profesional. Estuve diez dias ingresada antes de
que consideraran que estaba estabilizada y preparada para volver a la vida
que me esperaba fuera del hospital.

Por todo ello, me da miedo convertirme, algiin dia, en un ser de estos, en un
muerto viviente. Me da miedo que nadie me recuerde o que mi paso por la
vida no haya dejado buenos recuerdos en la vida de los demas. Sobre todo si
continio enemistdndome con todo el mundo. A esa conclusion acabo de llegar
tras leer una noticia en el diario digital: en no sé que lugar de Madrid (;en
Fuenlabrada?) han encontrado a una mujer de cincuenta afios muerta en el sofa.



iMuerta desde hacia dos afios! Se ve que un familiar pregunt6 por ella y se
descubriod todo. Se ve que no se llevaba bien con ningiin vecino.

No quiero acabar como esa myjer a la que nadie ha echado de menos. Un
ser al que nadie queria, esa es la verdad que subyace en esa triste historia.

Yo deberia ser mas sociable, practicar la amabilidad, ser agradecida...
todo aquello de lo que me hablaba la psic6loga. Vine a este pueblo para pasar
desapercibida, para comenzar una vida nueva. Pero me resulta imposible.
Creo que todo lo que no has resuelto en el pasado, acaba encontrandote. Igual
que la muerte. Igual.

La muerte de mi hijo Marcos y los comentarios de algunos allegados y
amigos, que consideraron que, dentro de lo que cabia (eso me dijeron) era lo
mejor que podia haber pasado (;lo mejor?) hicieron que yo estallara,
mandandolos a tomar por culo. Literal. Claro, se referian al sufrimiento que mi
hijo podria haber tenido en el futuro y que, gracias (;gracias?) a ese
lamentable accidente pudo ahorrarse (;ahorrarse?). Fueron esos comentarios
los que me hicieron cortar todos los lazos amistosos que mantenia con esas
personas. Personas que me habian resultado muy queridas y que durante mucho
tiempo, aflos y afios, me habian acompafiado en la vida. Se fueron volando
(dejé que se fueran), como globos de gas. No quise volver a saber de ellos.
Ahora los echo de menos. A todos.



Capitulo 30

—;Que cuando comencé a ver espiritus? jQué sé¢ yo! Era tan nifia que creia
que las luces de colores eran normales. Vamos, que todo el mundo las veia.
Viviamos en Madrid y supongo que yo tendria cinco o seis afios, porque mi
hermana Amparo aun era un bebé. Un dia se lo pregunt¢é a Herminia mientras
planchaba.

—;Quién es Herminia? —me pregunta Ricardo.

Est4 preparandose un café con leche. Echa una cucharadita de azcar en la
taza. Tiene unas manos enormes, tanto que parece que la cucharilla, en sus
dedos, es apenas un palillo. Remueve y me mira. Qué ojos. Qué color tan azul.
Qué transparencia de mirada...

—La nifiera que nos cuidaba en Madrid —contesto—. Se ocupaba de la casa y
de nosotras, de mi hermana y de mi. Estaba interna. Y Amparo durmi6 en su
habitacion hasta que comenzo6 a compartir la mia.

—;La querias? —Y me pasa la ultima galleta que queda en el plato.

—(A quién?

—A Herminia.

—Si, claro, estaba siempre conmigo. Muri6 hace un mes.

—Vaya, lo siento.

Guardo silencio un breve instante y continuo:

—Asi que un dia, mientras ella planchaba en la cocina, le pregunté si le
gustaban sus colores. Pasabamos mucho tiempo alli, en la cocina. Ella me
sentaba a la mesa, me daba un beso, me ofrecia unos cuadernos y una caja de
colores y yo no hacia otra cosa que dibujar y observarla mientras preparaba
las distintas comidas o cuando fregaba, o cuando ordenaba la despensa. En
aquellos tiempos yo queria ser como ella. Ser cocinera. Planchadora. Oler
como ella, a lavanda. A veces, a cebolla.



Y Ricardo me sonrie. No deja de mirarme y de sonreir. Me escucha con
todos los sentidos abiertos. Como si también estuviera alli, en lo que le estoy
contando.

—Y Herminia me preguntd «;qué colores?», y se mir6 su ropa, toda de color
negro. Siempre iba de negro, de la cabeza a los pies: el jersey o la camisa, la
falda, las medias, los zapatos, el bolso, el pafiuelo que se anudaba al cuello
cuando salia a comprar. Solo el delantal era de color blanco. Un blanco puro,
sin una mancha.

Me dijo:

—Es un color como otro cualquiera. Es negro. Un color.

—No, no el de tu ropa, sino esos —y sefialé¢ con el dedo las burbujas de color
amarillo y verde que flotaban por encima de su cabeza—. Los colores que
vuelan encima de ti. Son globos, ;no?

Ella miro6 hacia arriba, con la boca abierta.

—No veo nada. —Desconectd la plancha y la dejo encima de la tabla. Cogio
un cesto con la ropa planchada y me ordendé—: Anda, ve a ver a tu hermana a la
cuna, que creo que se ha despertado.

Cuando mi madre lleg6 por la noche de la emisora, le dijo que yo veia
chiribitas:

—Creo que la nifia ve chiribitas, sefiora. Algo le pasa en los 0jos. —Y me
mird con algo de pena. Que también podia ser miedo.

Y mi madre me llevo, dias después, a la consulta de un oftalmologo amigo
de la familia. Un doctor muy gordo que respiraba con ruido y que olia a jabon
Heno de Pravia.

—.Y como es que recuerdas tantos detalles? —me pregunta Ricardo—. jEras
muy pequena!

Me lo pregunta apoyando la cabeza en la mano. El codo, encima de la mesa.
El café, ya consumido. Yo no me atrevo a moverme, soy una estatua, pues
estoy en pijama y no llevo ni sujetador. Desde que estoy en este pueblo, en
casa voy con pijamas de felpa, bien calentito. Hoy, como es sabado, llevo todo
el santo dia asi, sin vestirme. Y cuando hace media hora oi que llamaban a la
puerta, no me dio tiempo ni a levantarme del sofa, pues Ricardo ya habia
abierto la puerta y habia entrado diciendo buenas tardes, la sonrisa enorme,
preguntando si le invitaba a tomar un café, que venia de encerrar a las ovejas

y...
Aqui estamos los dos, en la cocina, yo en pijama (el mismo con el que



dormi anoche. Y anteanoche. Toda la semana con el mismo pijama. Mi cuerpo,
oliendo a sudor, que hoy no ha visto el agua) y €l con su chaleco, con esa
barba larga y bien cortada, con ese flequillo que de vez en cuando se echa
hacia atras. Y con sus ojos azules, interesandose por todo lo que le cuento.
Cosas que nunca le ha contado a nadie. Jamas.

—Tengo recuerdos incluso de cuando tenia dos afios, de cuando iba a ver a
mi abuela a su piso de Zaragoza...

—(En serio?

—Si. A mi madre le cuesta creer que yo recuerde cosas asi, pero es que
incluso me acuerdo de como era el comedor de la abuela, de las figuritas de
cobre, las de porcelana. Me las dejaba para jugar. Y lo recuerdo todo, hasta el
olor de su colonia.

—Eso es que eres un alma vieja. —Y lo dice levantandose para abrir la
alacena y sacar un paquete de galletas de chocolate, que abre, que me ofrece.

Ricardo esta en mi casa y hace de anfitrion, como si viviera ahi, como si
conociera cada rincon y ¢l hubiera guardado el paquete de galletas, o el cafg,
o la leche... Ha sido ¢l el que ha preparado la cafetera, el que ha calentado la
leche en el microondas, el que ha abierto el armario correcto para sacar las
tazas.

—Mi nifiera también me dijo eso.

—(El qué? — Ricardo vuelve a sentarse.

En la barba se le han quedado unos trocitos de galleta, nada, solo polvillo,
pero me inclino hacia delante y con la mano le limpio, con un gesto que no
entiendo, porque nunca he hecho eso de tocar la barba a un hombre. Un hombre
al que apenas conozco pero que estd en mi cocina tomando un café a las ocho
de la tarde en este domingo. Alguien al que le estoy contando un secreto
enorme. Que se lo crea o no llevard implicito si me cataloga de loca o me
pone cualquier otra etiqueta, como hicieron los médicos del hospital cuando
me ingresaron. Es un riesgo muy grande y lo sé.

—Lo que acabas de decirme t0, eso de que soy un alma vieja. Herminia me
lo dijo, también. —Y me acomodo en la silla, intentando no mirarle. Por eso
llevo mis ojos a un lado y a otro, pero no a ¢l. Me fijo en la ventana con
cortinas floreadas, con el mismo estampado que tienen los cojines del sofa y la
tapiceria de las sillas. jQué horror de decoracion! Miro a un lado y a otro lado
para no encontrarme con la barba de Ricardo, ni con sus ojos azules, ni con
ese flequillo que pide que alguien se lo retire con los dedos, hacia atras.



—Claro, eso salta a la vista. Para llegar a 1o que eres en estos momentos, has
tenido que vivir mucho. Otras vidas, me refiero.

Y me ofrece una sonrisa enorme, como si realmente se lo creyera. Yo quiero
creerle.

Que tres minutos después de esa frase ambos estemos en mi cama, jadeando
como si nos faltara el aire, o el agua, o cualquier elemento util para seguir
viviendo, eso, no deja de asombrarme. Y que no nos levantemos ni para cenar,
eso, no s¢ como catalogarlo. Porque yo, si estuviera escribiendo una novela,
diria: «Entre follar, hablar y dormir se nos pasa el tiempo volando». O algo
por el estilo. Y ni por un momento se me ha colado la preocupacion o la
verglienza por no estar presentable o por no tener las piernas depiladas. Ni
siquiera me sonrojo cuando me doy cuenta de la inmensa selva que protege mi
sexo. Nada, no me importa nada. Pura comodidad siento. Pura libertad. Y a
Ricardo tampoco le importa, pues tiene una lengua libertina que se va
abriendo paso entre esa espesura para llegar a donde quiere. A donde yo
quiero que llegue.

Mi pastor se va al amanecer: sus ovejas le necesitan. Para ¢l comienza un
nuevo dia. Y para mi. Un dia festivo que paso a base de café para mantenerme
despierta. Estoy tocando el enamoramiento con la punta de mis dedos. Solo
tocandolo. Y es una sensacion muy agradable. Mucho.



Capitulo 31

—La nifia tiene un ojo vago —le contd6 mi madre a Herminia, cuando llegamos
de la consulta del oftalm6logo—. El derecho. Poca cosa, dice el médico.

Le iba contando todo mientras se quitaba el abrigo, el sombrero, los
zapatos, e iba dandole todas esas prendas a Herminia, que las recogia, que las
dejaba luego en el ropero del vestibulo.

—Ha dicho que lleve un parche durante tres meses y que la vuelva a llevar
para un reconocimiento. —Entonces me busco con la mirada—. Anda, ven, que
te lo voy a poner para que te vea Herminia.

Y yo me dejé hacer. El parche era de color negro y de una tela suave, pero a
la vez fuerte, como una gamuza, y tenia una goma para una buena sujecion. Mi
madre me lo puso sobre el ojo derecho.

—;Qué tal? —me preguntd sonriente, cruzandose de brazos, echandose hacia
atrds, como contemplando un cuadro—. Pareces un pirata sin pata de palo. —Y
se rio de su propio chiste—. Tendria que pintarte unos bigotes. ;Te los pinto? —
Y acerco su cara a la mia. Oli su perfume dulzoén. Me gustaba el olor de mi
madre.

Con el parche puesto, los globos flotantes de Herminia desaparecieron al
instante. Me lo quité, de nuevo. No queria ser un pirata. No queria que me
pintara un bigote.

—Pues si que empezamos bien, si ya te lo quitas —comenté mi madre, dando
un suspiro y alejandose por el largo pasillo mientras encendia todas las luces.

Sus acercamientos conmigo duraban eso. Exactamente, tres minutos. Muy
poco tiempo para contener un juego o una minima conversacion (;qué has
hecho hoy en el cole? ;A qué has jugado? ;Te has peleado con alguien? ;Me
quieres?).

—Mira a ver si la convences ti, Herminia, que yo estoy muy cansada.



Y cuando oi que mi madre cerraba la puerta de su habitacion, le dije a
Herminia:

—Las burbujas tienen caras.

Ella me miré fijamente y entrecerro los ojos, extrafiada.

—Un hombre calvo y una nifia pequeiia con un lazo en la cabeza —continué—.
(Los conoces? Te estan llamando.

Ella dio un grito y se le cayd un vaso que se rompio en mil pedazos. El
llanto de mi hermana Amparo se oyd en la habitacion de al lado: se habia
despertado. Mi madre se asom¢ al pasillo:

—Pero, ;qué ha pasado?

Herminia me sefial6 con el dedo. Me dijo, susurrando:

—iNo te muevas, no vayas a cortarte! —Y se fue corriendo a su habitacion,
que era donde estaba la cuna de mi hermana.

Pero la desobedeci y sali de la cocina dando grandes zancadas,
apartandome de mi madre, que quiso cogerme del brazo cuando pasé por su
lado. Yo iba con el corazdon desbocado, porque estaba muy asustada. No ya
por el vaso que acababa de romperse, sino por los murmullos lastimeros y las
caras que flotaban por encima de Herminia. Me encerré en mi habitacion y a
los globos luminosos les dio igual que la puerta estuviera cerrada, porque me
siguieron de todas formas. Me puse el parche, de nuevo, y desaparecieron.

A mi madre también le dio i1gual que la puerta estuviera cerrada: entr6 y me
castigd sin postre, por mi mal comportamiento, me dijo.

«Bueno, y a mi qué», susurré¢ mientras alzaba los hombros. Me daba igual
que me castigara o no porque habia peras al vino y a mi no me gustaban. Y
cuando mi madre sali6 de la habitacion, le saqué la lengua y la llamé tonta.
Muy bajito, para que no me oyera. De mayor la llamé cosas peores, pero
también muy bajito para que tampoco me oyera, a pesar de que mi ira me
pedia gritarle todos los insultos posibles, soltarselos a la cara. Queria
lastimarla, buscar donde podia hacerle dafio, con qué¢ palabras, con que
comentarios, porque toda ella me parecia invencible, acorazada como un gran
barco de guerra.

La ira.

Una violencia que me habitaba como un animal selvatico, siempre al
acecho.

Una violencia de la que nunca me zafé. Me ha perseguido siempre, como
una sombra, y siempre que he bajado la guardia, ha aparecido, haciendo acto



de presencia como una bestia enorme, logrando asustarme porque ella siempre
ha tomado mi control. Bajo su mando, bajo el mando de la ira, yo perdia toda
perspectiva, todo raciocinio. Bienaventurados los mansos, porque ellos
heredaran la tierra, aprendi en la catequesis. Nunca llegu¢ a ser mansa, porque
en mi habitaba la agresividad. Mi madre me decia que era por mi color de
cabello, que todos los pelirrojos eran asi. Y yo no s€¢ cudntos pelirrojos
conocia ella, para llegar a esa conclusion. En la familia no habia ni uno solo.
Y nunca me cuestioné¢ como es que no habia ni un solo pelirrojo en toda la
familia, precisamente. Algun tatarabuelo. Ya.



Capitulo 32

—Cuéntame mas —Le pidié Herminia unos dias mas tarde, mientras Martina
merendaba un tazon de leche con cacao y una tostada con aceite y sal. Su
hermana Amparo jugaba en el comedor, dentro del parque infantil que habian
montado para ella: unos barrotes de madera la mantenian dentro de algo que
parecia un corral para ovejitas. Un corral repleto de juguetes en el que la nifia
apenas podia moverse—. Cuéntame si el globo de color naranja, el que lleva el
lazo en el pelo, esta contento.

Y Martina volvia a mirar por encima de Herminia y veia la forma de esa
sombra anaranjada. Le decia que si, que la nifia estaba contenta, porque era
verdad. Se la veia risuefia. Incluso le decia «da un beso a mi mama». Y
Martina, obediente, se lo comentaba a Herminia.

—La nifia dice que te dé un beso. —Y ante el asombro de la asistenta, Martina
se levantaba y le plantaba un beso en la mejilla himeda, repleta de 1agrimas—.
(Es tu hija?

Herminia afirmaba con la cabeza, sin emitir ningiin sonido, estrujando el
paiiuelo en sus 0jos.

Y luego Martina mordia la tostada, mientras observaba el parche de su ojo
encima de la mesa, muerto de asco. Estaba tentada de volver a colocarselo: no
le gustaba mirar las luces de colores. Le daban dolor de cabeza, pero
Herminia le decia que ese seria su secreto: ella le dejaba quitarse el maldito
parche (eso decia, «maldito parche») y Martina le hablaba de las siluetas que
de vez en cuando aparecian acompaiiando a Herminia. En verdad, la nifia no
sabia qué era peor, porque salia perdiendo con cualquiera de las dos
elecciones.

—.Y la luz azul, la que tiene barba? ;También estd contenta? —Y Herminia se
acercaba mas a Martina, cogiéndose de las manos, esperando un buen



veredicto.

El veredicto de que su marido, su difunto marido, también estuviera
contento y de que se le hubiera pasado el enfado de ocho afios atras. El enfado
por el nuevo embarazo. El enfado porque creia que ella se veia con otro
hombre. La sorpresa de haber sido descubierta. La sorpresa de que el nuevo
hijo no era de él.

A Martina le daba miedo ese hombre, el hombre que aparecia junto a
Herminia, porque en verdad no tenia una luz azul, una bonita luz azul, sino que
era un auténtico nubarrén, de los que venian cargados con todo tipo de
inclemencias meteoroldgicas.

—Si, también esta contento —le mintio.

Qué mas daba, penso la criatura, si Herminia no veia nada y no podia saber
si le estaba mintiendo o no. Qué mas daba si con su mentira le cambiaba la
cara a esa nifiera y parecia incluso mas alegre, como si se hubiera quitado un
peso de encima.

—Me duele la cabeza —le dijo Martina, con lagrimas, agarrandosela muy
fuerte, como si se le fuera a caer al suelo—. Mucho. Creo que se me va a
romper.

—Oh, carifo, toma, ponte el parche.

Y Herminia, tras darle un beso en la mejilla, le ayudo a ponerse el parche
en el ojo derecho, con algo de remordimiento. No le gustaba incomodarla,
pero era la inica manera de poder saber de su Ernesto y de su Maria. No tenia
a nadie mas en la vida, su familia se habia reducido a ellos dos y habian
desaparecido, que es una bonita manera de decir que habian muerto. En un
incendio. Un incendio provocado. Provocado y calculado por el marido. A
ella pudieron salvarla. También al fruto de su relacion extramatrimonial, que
siguié creciendo dentro de ella como si tal cosa, mientras a Herminia,
proporcionalmente, le crecia la angustia, la tristeza, el vacio. El panico, sobre
todo el panico cuando diera a luz. El enorme desgarro, en un lugar no
localizable, cuando tuvo que dar al bebé en adopcion. Otra nifia. Se la
quitaron, sin mas, porque las monjas le dijeron que en otra casa, con otros
padres, estaria mejor. «Mucho mejor, donde va a parar, myjer», le comentaron.
Que ella ya no tenia adonde ir, le recordaron. Que su hija era hija del pecado y
que la Unica manera de que se salvaran —las dos— era esa. Cualquier otra
muyjer se hubiera vuelto loca, pens6 Martina cuando se enterd de esta historia
en la residencia de ancianos, un dia que fue a visitar a su antigua nifiera y esta



se lo conto, tal cual.

—Y recuerda que es nuestro secreto —repitio Herminia.

Luego, le acaricio el cabello a Martina y dejo correr el agua del grifo para
empapar un pafiuelo con el que le dio pequefios toques en las sienes, en la
frente blanquisima de la nifia, en la nuca. Se la quedé mirando unos instantes,
como si contemplara una obra de arte. Le recogié6 un mechdn cobrizo tras la
oreja y afadio:

—Pero qué pelo mas bonito tienes, parece de fuego.

Y eso le gustaba a Martina. Le gustaba que le dijera esas cosas tan bonitas.

—Es como el de mi mama.

—El de tu madre es pintado, nifia.

A algunos adultos deberian cerrarles la boca con cinta adhesiva americana.
Cerrarsela cuando no saben distinguir a quién tienen delante de ellos, si a una
nifia de ocho afios o una mujer de sesenta. Cuando no distinguen que la
persona que tienen ante ellos es otra totalmente diferente a la que quieren
hacer dafo.

La nifiera la llevdé de la mano al sofd y dejo que se tumbara en él. El
paiiuelo himedo sobre la frente de Martina, sobre sus ojos, incluso sobre el
parche. Con los ojos cerrados, se hizo la oscuridad. Desaparecieron todas las
luces. Se le calmo el dolor de cabeza. Meses después, el oftalmologo
concluyd que Martina ya no tenia el ojo vago y que no necesitaba el parche.
Sin embargo, la nifia continué usadndolo porque le hacia de barrera para
separar el mundo visible del invisible. E incluso le quité a su madre el antifaz
que usaba para dormir y se pasaba toda la noche con ¢l puesto porque habia
comprobado que era una manera eficaz de evitar la presencia de unas brujas
(feas, gritonas, vestidas de negro) que llegaban noche tras noche y que
aguardaban a los pies de su cama a que se relajara para entrar en sus suefios,
eso le decian. Y la pobre Martina se ponia ese antifaz y se arropaba incluso la
cabeza.

Desde muy pequeiia, Martina descubridé que desaparecian las sombras de
colores si se tapaba los ojos. Luego, en el instituto, lo que descubrid fue que
se anulaban por completo si bebia un par de vasos de sangria. En la
universidad, afiadia copas de vino y jarras de cerveza. Y pasados los treinta,
ya convertida en escritora, ya convertida en madre, y también en alcoholica,
esas sombras que venian del mundo invisible desaparecian si afiadia, ademas,
los mas variopintos cocteles, sobre todo gin-tonics (ella no pedia agua en las



ferias del libro, por ejemplo, sino un coctel de estos, para sorpresa de libreros
y de su propio editor. Los cocteles mexicanos elaborados con mezcal le
encantaban, por ejemplo. Cincuenta grados. Potentes combinaciones). Asi
pues, Martina llegd un buen dia a ese limite en el que uno ya se ha convertido
en un alcohdlico o en un demente. Y ella no sabia por cudl definicion
decantarse. Por ambas, quiza.



Capitulo 33

Me gustaba creer que yo continuaba gustando a Felipe. Que esa era la razén
por la que ¢l me llamaba para quedar conmigo. Que por eso aprovechaba
algunos de sus viajes en Ave Barcelona-Madrid o Madrid-Barcelona para
bajarse en Delicias y verme, a solas. Para acostarnos en una cama ajena. Para
jugar a no sabiamos qué. Bueno, supongo que ¢l si que lo sabia. O que si creia
saberlo.

Cuando ¢l me llamaba para anunciarme su visita, yo concertaba hora en la
peluqueria y en la esteticista y me planchaban el pelo, me depilaban el vello,
me limaban y pintaban las uias. Siempre que Felipe me llamaba, yo le recibia
impecable. Claro, qué iba a pensar €I, si no. Qué estupida.

También nos veiamos —sin roces de ningun tipo— en las contadas ocasiones
que venia a buscar a Marcos para llevarselo con él a Barcelona: venia a
buscarlo en su coche, se lo llevaba al piso desconocido de la Ciudad Condal,
lo devolvia dias después («;qué tal te lo has pasado?», le preguntaba siempre
a mi hijo. «Bien», respondia €I, invariablemente. Siempre era bien y no me
contaba qué incluia ese adverbio. Y yo me quedaba sin saber si era real o
fingido. Supongo que era un bien para que yo no me preocupara o para que yo
no acabara teniendo una crisis de celos. Mi hijo detectaba esas cosas y mas).

Cuando Felipe venia a buscar a Marcos, nos tomabamos un café¢ en el salon
del nuevo piso, el que alquilé tras nuestra separacion. Un cambio de vivienda.
Un lugar mas céntrico porque Marcos habia comenzado la primaria. Porque
las sesiones de su rehabilitacion me hacian perder mucho tiempo. Porque sus
consultas médicas se realizaban en la capital. Porque el piso de la
urbanizacién no solo me aislaba del mundo sino que me asediaba con los
recuerdos de un Felipe ausente. Asi pues, cuando €l venia a buscar a Marcos,
tomabamos un café en ese salon que nunca le habia pertenecido y luego se lo



llevaba con ¢l. Cuando avanzaban hacia la puerta, solia ponerle una mano en
el hombro a Marcos, tal y como se supone que hacen los padres cuando
ejercen de tales. Un hombro que subia y bajaba debido a la cojera de nuestro
hijo. Una mano que duraba poco en el hombro de Marcos, porque a ¢l las
muestras de carino le resultaban incomodas. Al menos, las muestras de carino
de su padre.

Normalmente pasaban juntos algin puente (el de la Constitucion, por
ejemplo), o una semana cuando llegaban las vacaciones de verano. Un par de
dias en Navidad. Poca cosa, en verdad.

Y nuestras citas particulares, las de Felipe cuando me llamaba al mévil, me
hacian entender que yo le seguia gustando. Hombre, me extrafiaba ese doble
juego: si desde hacia tiempo compartia su vida y su cama con una abogada
catalana (tan rubia, tan rica y tan estilizada como una modelo, segiin sus fotos
en Facebook), ;como es que también estaba conmigo? Y ahi mi voz interna me
decia que era porque yo seguia gustandole. Que €l me gustaba a mi. Y esa voz
interna ya no hablaba de amor ni de carifio, solo de gustar a alguien. De saber
que ese alguien estaba por mi.

Qué triste.

Cuantas cosas llegamos a inventarnos y a creernos solo para seguir
sobreviviendo.

En nuestro ultimo encuentro, tras un afio sin vernos y con solo dos
conversaciones telefonicas mantenidas mientras tanto, me costd aceptar. Me
costo decirle que si. Que si nos veriamos como siempre en Delicias y que
luego iriamos a un hotel cercano, normalmente al Eurostar de la misma
estacion. M1 intencion era decirle todo lo contrario, decirle que ya no me
apetecia nada y que en algin momento tendriamos que dejarnos ir. Acabar, de
una vez, con esa relacion que ya no tenia un nombre salvo el de enfermiza.

—;Qué te pasa? —me pregunto justo cuando aparté mis labios de los de ¢€l.

No queria besarle. Me resultaba muy dificil. Tal vez eran sus labios. Los vi
mas finos. Recorde la opinion de mi padre respecto a ese tipo de labios. Si,
tenia que ser eso. La indicacion de que me encontraba ante un hombre
excesivamente critico. O autoritario. Un hombre al que yo habia amado con
locura y que ahora me resultaba lejano. Casi inexistente.

Ya habiamos cruzado la puerta del museo de Goya, tras la carrera que
dimos para llegar cuanto antes, antes de que la lluvia nos calara de veras. Me

pregunto:



—(N1 un besito de nada?

Y Felipe volvid a plantar sus labios en los mios, a pesar de mi rechazo
inicial. Sus brazos sujetando los mios. Los mios, lacios, a un lado y a otro de
mi cuerpo. No me gustd. Ni que me besara ni la extrafia sensacion de que sus
labios se habian vuelto no sé¢ si frios o nada acogedores. No echaba de menos
sus besos. Tampoco sus abrazos, los cuales me resultaban incomodos, porque
(desde cuando hacia eso de abrazar y frotar la espalda? jQué mania la de esa
gente que abraza frotando la espalda, como si imitaran a un oso, como si el
que lo recibe fuera la ldmpara de Aladino y pudiera convertirse en el genio
que todo lo consigue! A mi me gustaban y me gustan los abrazos de siempre,
los abrazos acogedores e inmoviles (o con un ligero balanceo), esos que
transmiten fuerza, que son pausados, calentitos. Por ejemplo, los abrazos que
me daba Mario, el dermatdlogo. También los de Ricardo, los que Ricardo me
da ahora. Oh, los de Ricardo...

El caso es que alli, en el museo de Goya y tras refugiarnos de la lluvia, tuve
una extrafa sensacion de libertad. La agitacion de mi pecho no se debia al
nerviosismo de otras veces, al nerviosismo por volver a vernos, sino que era
tan solo el residuo de una breve carrera por llegar a un lugar seguro para no
mojarnos.

Nos dedicamos a mirar la exposicion, sin nadie mas a esa hora del
mediodia, oyendo solo nuestros pasos. O solo mis tacones, tac, tac, en el
suelo. La obra de este pintor no me 1lamaba la atencion, porque a mi nunca me
ha gustado Goya, y es que los ojos de la mayoria de sus personajes tienen un
punto de locura que me da miedo. Por mucho que Felipe ensalzara al pintor y
sus trazos y su maestria, a mi me dejaba fria. Sin embargo, las salas de los
grabados, casi a oscuras, si me resultaron interesantes, no solo por los
dibujos, sino por la explicacion que se daba de cada uno de ellos. Y entre
todos, la serie Caprichos y sus brujas.

Brujas como yo misma, si sefior. Para qué engafiarnos. Si yo hubiera vivido
en esa €poca, seria una de las protagonistas de esas estampas. Mas guapa, para
queé negar la evidencia, pero una de ellas. Y habria acabado muy mal, como
todas.

Me recorrid un escalofrio.

Se me paso por la cabeza que, a lo mejor, si yo ya habia vivido otras vidas,
en cuantas de ellas me habrian matado por esa razon. No ya por ser bruja, sino
por ser diferente.



Fue en la oscuridad de esas salas del museo de Goya, observando los
grabados de este artista, el realismo y el miedo ante esas ilustraciones en
blanco y negro, y los comentarios a esos dibujos, fue ahi cuando me di cuenta
de que tenia esa cuenta pendiente. La cuenta pendiente por saber de otras
personas con las mismas caracteristicas que las mias. Si, de esas personas que
ven o pueden sentir a seres incorpéreos merodeando por los alrededores. O la
cuenta pendiente de escribir una novela al respecto. O mezclar una cosa con
otra.

Era un tema del que nunca hablé con Felipe, a pesar de que, afios atras, le
contaba mis ideas, le pasaba los borradores de mis primeras novelas y €l los
leia, me daba sugerencias. Pero nunca le dije que no eran invenciones, 0 que
no todas eran invenciones, sino que muchas de las cosas que contaba en mis
libros eran reales, tan reales como yo misma. Y esa tarde en el museo tampoco
quise decirle nada, pues ya no existiamos el uno para el otro, ya no
hablabamos de temas intensos o importantes, ni tan siquiera me preguntaba por
Marcos, por sus impecables notas, por su cotidiana rehabilitacion, los analisis
sanguineos, los TAC, qué medicamentos tomaba para paliar el dolor o, al
menos, para poder dormir tranquilamente. Y me callé a pesar de que vio mi
sonrisa, mi determinacion por llevar a cabo ese proyecto pendiente. Le dejé
pensar que mi sonrisa era por ¢l, por su presencia. Que pensara lo que
quisiera, me dije, yo ya no tenia por que¢ darle explicaciones de nada.

Salimos del museo y nos fuimos a comer unas tapas de jamon con chorreras
en Casa Juanico. Fue la Gltima vez que nos vimos.

Hasta que ocurri6 lo de Marcos.



Capitulo 34

En Atalaya de don Pelayo, la noticia de que la nueva maestra era escritora
corrid como la polvora. Y mas teniendo en cuenta que quien la propago6 fue
Berta la del bar mientras servia cafés, bebidas alcoholicas o sus terribles
tapas. Cuando Martina comenz6 a ir asiduamente al bar, a eso de la media
tarde, para tomarse un café con leche y asi no solo romper las largas horas que
tenian los dias en ese pueblo tan pequefio, sino también intentar reanimar su
vida social, ya la esperaban algunos vecinos, sobre todo vecinas. Si, desde
que Martina se hizo asidua al bar de Berta, algunas mujeres entre los treinta y
los cincuenta afios comenzaron una nueva practica diaria: ir también a
merendar, cuando nunca, jamas, habian tenido esa aficion. Pero alli estaban,
esperando a Martina, que llegaba como si en verdad estuviera en el mismo
centro de Zaragoza y hubiera quedado con alguna amiga en una cafeteria
selecta. Acudia (al principio fue asi, luego la cosa cambid) vestida
elegantemente con alguna prenda que le sentaba muy, muy bien (vestido o
pantalon, daba igual, pero siempre combinado con el bolso, con un fular al
cuello, con grandes pendientes, con algin collar de buena bisuteria), calzada
con zapatos de tacon alto (y siempre hacia broma de lo mal que se caminaba
con ellos en esas calles empedradas. Quizd lo decia para conseguir las risas
de esas vecinas. Y si, lo conseguia), maquillada con sus labios en rojo y con
su cabellera suelta o en una cola alta, daba igual, porque siempre conseguia
que, al entrar en el local, todos se quedaran con la boca abierta.

Si, Martina lograba que un gran nimero de parroquianos se dieran cita en
ese lugar a la hora que ella llegaba: entre las seis y las seis y media de la
tarde, cuando a mediados de octubre ya comenzaba a anochecer y el frio
bajaba de la montafia para quedarse hasta la mafiana siguiente. Y eso, para
Berta la del bar, era todo un filén, un reclamo para la clientela. Asi pues, y



para no perder a la maestra como fuente de ingresos, no solo habia comprado
sus dos ultimos libros y le habia pedido que se los dedicara, sino que adquiri6
mas ejemplares, seis o siete, todos iguales, para regalarlos a sus amigos.
Ademas, le guardaba las mejores pastas y pasteles de la panaderia, para que
pudiera elegir, cuando ella nunca habia tenido esos manjares en su bar porque
decia que eso eran cosas de senoritingas y que lo que ella tenia era un bar de
hombres del campo, con bocadillos de jamon y de queso, con raciones de
calamares a la romana y de salchichon ibérico.

Ahora, en el presente que llenaba Martina, Berta ya no recordaba sus
palabras de antafio, eso de que tenia un bar de hombres, sino que su negocio se
habia ido transformando en algo diferente, en un lugar que ahora poseia
cojines y cortinas a juego, repletos de lunares, y floreros encima de las mesas
con retama y romero que recogia de los caminos o con rosas de su propio
patio.

Si los clientes eran masculinos, silbaban cada vez que entraban en el bar,
fijandose en los cambios favorecedores, pero a ellos nunca se les paso por la
cabeza que la maestra tuviera un inflyjo indirecto en ello. Las nuevas clientas
femeninas si que lo creyeron, desde el primer momento, y confirmaron sus
sospechas cuando, tres semanas después de la llegada de Martina al pueblo,
Berta no solo se pintaba también los labios de color rojo pasion y caminaba en
altos tacones que convertian su cuerpo en el simil de un travesti, sino que se
tifio su cabello del mismo color que el de la maestra. Bueno, algo equivalente.
Mas que pelirrojo, era naranja-fanta. En lugar de Cleopatra, ahora Berta
parecia Viki el vikingo.

—Pues tendrias que escribir sobre la vida de los pastores —le dijo el pastor
Palomar una noche, en casa de Ricardo.

Los tres amigos de Ricardo (un pastor de cincuenta afios que vivia solo y
dos pintores cuarentones a los que aun su madre les hacia la comida y les
lavaba la ropa) ya estaban en la casa cuando Martina llego. Era jueves, y los
jueves por la noche todos ellos celebraban la noche de Studio Ghibli. La
pelicula elegida ese dia era Mi vecino Totoro.

—La cuarta pelicula de Studio Ghibli.

—Totoro es su logotipo.

—La mejor pelicula de animacion que se ha hecho nunca. jLa mejor, te lo



digo yo!

—iY yo!

—La hemos visto mil veces.

Todos hablaban a la vez, se reian a la vez, y Martina los observaba desde la
puerta, alin con la gabardina puesta, ain con el paraguas chorreando en una
mano. Hipnotizada. Si alguien le preguntara por esos momentos, le diria que se
sentia asi, hipnotizada, porque lleg6 a la casa de Ricardo creyendo que se
trataria de una cita romantica (qué ilusa, no dejaba de repetirse) y que seria la
casa sencilla de un pastor de ovejas, cuando en verdad nunca habia conocido a
ninguno y no sabia nada de ellos, ni de como era su vida, ni su vivienda, ni
nada de nada. Estereotipos, eso era lo inico con lo que contaba, como si eso
fuera un salvoconducto en la vida actual. En cualquier vida y en cualquier
lugar. Una tremenda tonteria.

Para su sorpresa, para sorpresa de la recién llegada, alla estaba el televisor
de pantalla plana mas grande que habia visto nunca en un salon comedor que
paso a tener ese nombre cuando Ricardo le afiadio, afios atras, tras la muerte
del padre, dos habitaciones (tabiques fuera, para que, se dijo, y aporred esas
paredes con un mazo que le dejo dolorido el cuerpo durante dias y dias, pero
que bien le dej6 por dentro, eso decia). Y siguid con el mazo, como si fuera un
antiguo trol escandinavo, para aunar el comedor con la cocina, que quedo
abierta, mostrando el microondas y todos los electrodomésticos a juego, todos
nuevos, con frontal metilico. De la pintura (todas las paredes en color
cerveza) se encargaron los hermanos Alcorta, los pintores no emancipados.

Martina lleg6 a la casa de Ricardo siguiendo las indicaciones que ¢l le
habia dado por la mafiana:

—Sales por la calle Estudio, la que da al puente, y sigues y sigues mas alla
de la fuente... —le hablaba desde el coche en marcha, un todoterreno manchado
de barro. Cubierto de barro. Era un coche camuflado por el fango de muchos
meses. Un vehiculo que habria pasado desapercibido en cualquier conflicto
armado que hubiera tenido lugar en tierras pantanosas.

—Mas alla de la fuente se acaba el pueblo —dijo Martina con cierta
aprension. Que se acabara el pueblo significaba campo y campo y campo.
Piedras. Tierra. Polvo.

Queria que ¢l entendiera la indirecta. Que viniera a buscarla. Que la llevara
en coche por esos caminos campestres.

Y si, €l entendi6 la indirecta y también entendio6 lo que ella le dijo una tarde



de la semana anterior, cuando la llevo al bar de Berta. Martina le dijo, muy
seria, que ella no habia ido alli a buscar amigos. Asi que Ricardo no queria
que pensara que buscaba algo mas de ella. Por eso se hizo el despistado. Por
eso le comento:

—Exacto. A un par de kilometros estd mi casa.

Ella abrié mucho los ojos. ;Qué le estaba proponiendo? ;Una cita? ;Y en su
casa? ;Y de noche? Porque a las ocho, a mediados de octubre, ya era de
noche, y eso que aun no habian cambiado la hora. Felipe no lo hubiera
consentido, se dijo. Felipe era todo un caballero y hubiera venido a buscarla.
Porque Felipe le abria las puertas, cualquier puerta. La tomaba del brazo antes
de cruzar una calle, vigilando que no vinieran coches. Pagaba todas las
cuentas en los restaurantes... jA la mierda con Felipe!, exclamd su
pensamiento interno.

—(Es una cita?

—iNo, qué cosas se te ocurren! —le contestd Ricardo, restando importancia—.
Una cena. Algo sencillo. Vemos una pelicula y tal —continu6 diciendo, sin
dejar de sonreir, achinando los ojos porque le daba el sol. Levant6 una mano y
se puso sus gafas polarizadas. Ella se vio reflejada. Vio su gesto de
desagrado. Y Ricardo se fue con el coche hacia el establo donde tenia las
ovejas.

—Y tal —repitio ella, incrédula.

Pues si, parece ser que tenia una cita, penso durante todo el dia. Y Martina,
a la hora del patio, mientras daba clase, cuando cerraba la escuela, mientras
comia, pensaba y volvia a pensar en la ropa que iba a llevar. Cual seria la
idonea. Una cena. Y con un pastor de ovejas. Con un pastor con el que ya se
habia acostado la semana anterior y con el que no habia comentado nada sobre
ello, sobre lo que habia pasado aquella noche de domingo, como si no hubiera
sucedido, lo cual la dejaba perpleja, porque en verdad no sabia si habia
sucedido o no. En verdad, no sabia si habia sido uno de sus suenos nitidos,
uno de esos suefios que la llevaban a otra dimension en la que estaba y no
estaba.

Martina, el dia de la no cita con Ricardo, soltaba risitas cada vez que se
acordaba, aunque estuviera borrando la pizarra, aunque estuviera explicando
los binomios a sus alumnos mayores, aunque estuviera curando el raspén de



una rodilla durante el recreo. Por eso, ahora que estaba en la casa de Ricardo
invadida por sus amigos, pensé que de cita nada. Lo de la pelicula si que iba
en serio y de repente supo que estaba en desventaja: eran unos eruditos del
cine de animacion jy japongés!

—Totoro es un espiritu del bosque.

—iPero no le cuentes nada!

—Has visto la pelicula, ;no? jVamos, di que si!

—El director es Hayao Miyazaki y dio dos millones de euros para evitar la
edificacion y la destruccion de la naturaleza.

—Es que la peli se desarrolla en una zona donde el director vivio de joven...

—... y después de la pelicula se cre6 un movimiento de conservacion del
bosque.

Lo dicho, pensdé Martina, unos auténticos frikis con los que tendria que
compartir la velada. Pero la sonrisa de Ricardo, que venia en su ayuda, la
saco del estupor, mientras €l se hacia cargo de su paraguas y le quitaba el
impermeable.

—Tenia que haber ido a buscarte en coche, lo siento —le comenté mientras se
ponia la mano abierta en el corazon. Su mirada azul, llenandola por completo.

Qué curioso, esto de los gestos, pens6 Martina. Las manos van libres,
anticipandose al cerebro, o acompanando a las palabras.

—;Los pies estan mojados? —le preguntd Ricardo senalando el charco
minisculo que se habia formado alrededor de sus botas.

Y no dejo que ella contestara, sino que se las quitd €l mismo y las dejo en
un rincon.

—Te traigo unos calcetines de lana, no te muevas.

Y alla estaba Martina, en esa casa que se habia imaginado gracias a todo lo
que ¢l le habia contado en las conversaciones que mantenian de vez en cuando.
El sillén orejero en el que su madre tejid hasta sus ultimos dias; los dos
laminas de grandes acantilados que ¢l habia comprado en Irlanda y que
enmarcO cuando hizo las reformas de la casa; la chimenea con todos sus
troncos bien apilados; las dos escopetas de su padre colgadas en una de las
paredes, la foto de su primera comunion y otra de la jura de bandera en una
repisa de un mueble abarrotado de libros, trofeos infantiles, antiguos elepés,
CD vy peliculas de video; el gran sofa rinconero de color azul eléctrico que
compré tras la muerte de su padre y justo después de hacer las obras para
montar esa sala de cine particular; una foto de su madre en blanco y negro



cuando era joven. Joven guapa. Cuando aun sonreia. Cuando alin pensaba que
la vida la iba a tratar bien. Y sobre la chimenea, una reproducciéon de la
estampa Lluvia sobre el gran puente de Atake, de Ando Hiroshige.

Ese descubrimiento, esa imagen, a Martina le trajo recuerdos infantiles de
cuando vivian en Madrid. Tenian la misma lamina en el salon de su casa. Con
otro marco, un marco mas ancho, una moldura envejecida y de color blanco,
pero la misma.

Encima de una mesa redonda que antiguamente contenia un brasero y que
Ricardo conservaba como recuerdo de un tiempo de infancia, habia enormes
platos de pizzas. Enormes botellas de cerveza. Jarras convertidas en vasos. Un
bol inmenso de palomitas. Parecia la mesa de los gigantes de un cuento. No
cabia nada mas y todo parecia estar apoyado de una manera precaria, a punto
de perder el equilibrio.

—(Coca cola o cerveza? —le pregunt6 alguien.

—Agua —pidi6 Martina—. ;Ayudo?

—No, no, siéntate, que la sesion esta a punto de empezar.

—;Tienes un vaso normal? —pidi6 Martina.

—;Normal? —Se extrafiaron.

—De dimensiones normales.

—Ahhh. —Fue el comentario general, con risas incluidas.

Eso le llam6 mucho la atencidn a Martina, lo bien avenidos que estaban, no
solo por esa coordinacion de risas, sino porque cuando ella mir6 alrededor,
sin saber si dirigirse a la mesa o donde, todos contestaron, a la vez:

—En el sofa, en el sofa, tu te sientas en el sofa.

—Es noche de Studio Ghibli.

—Siempre en el sofa.

—Espanzurraos en el sofa.

Y volvieron a reirse esos hombretones que hacian suspirar a todas las
mujeres del pueblo. Se reian y se disponian a darle al play de una pelicula de
dibuyjos (anime, decian ellos) que ya habian visto mil veces. Martina eligio el
asiento en el extremo del sillon azul y nadie 0os6 ponerse a su lado hasta que
lleg6 Ricardo y se sentd a solo dos centimetros de ella. Luego, el resto de
amigos ocuparon sus posiciones. El pastor Palomar, el mas grueso, el que
tenia unos brazos como jamones (eso decian de €l sus amigos, que no Martina,
pues a ella no se le hubiera ocurrido hacer semejante comparacion) cogioé un
almohaddn, 1o puso en el suelo y se desparramé en ¢l. Fue entonces cuando



dijo eso de:

—Pues tendrias que escribir sobre la vida de los pastores.

Ella se habia inclinado hacia adelante, para verle mejor. Le interrogd con
sus cejas levantadas.

—(No eres escritora? —continu6 ¢él-. Pues eso, que tendrias que escribir
sobre la vida de los pastores. La vida dura que nosotros vivimos a diario.

Martina no dejaba de sorprenderse de que, al igual que les pasaba a los
médicos, a los que todo el mundo, cuando se enteraban de que eran médicos,
les contaban sus dolencias, a los escritores les ocurria igual. No, la gente no
les contaba sus dolencias, pero si les ofrecian temas para escribir, incluso se
ofrecian a si mismos como corderos para inmolar a los dioses. Que alguien
(oh, si) escribiera sobre sus vidas, sobre lo que pasaba en sus trabajos, sobre
lo que le habia pasado con un vecino, con la pareja, con uno de sus hijos,
sobre cualquier cosa. Si, todo el mundo creia que vivia una vida digna de ser
mencionada en las novelas. Y Martina no dejaba de sorprenderse. Menudo
atajo de vanidosos, pensaba siempre.

—Tendrias que escribir sobre lo mal valorado que esta nuestro trabajo —
continu6 Palomar tras dar un trago a su jarra de cerveza. La espuma se le
quedo en la barba.

Qué curioso, cayo en la cuenta, todos tenian barba y solo Ricardo la llevaba
cuidada, larga y recortada. Los demas la llevaban como podian. O sea, mal.

—ijPero si gracias a nosotros limpiamos el bosque! —Palomar hablaba y
hablaba, incluso con la boca llena. A Martina le dio asco. Dejo de mirarle y se
fijo de nuevo en la lamina del puente. En los estores de las ventanas. En el
leve olor a incienso del que no se habia percatado cuando entr6 en la casa—. Y
di también, cuando escribas esa novela sobre los pastores, que cada afo nos
recortan un tres por ciento de ayudas.

Y a Martina le llamaba la atencion que ya diera por hecho que iba a escribir
dicha novela. Y se fijo en el inmenso dedo indice, golpeando el plato, como si
¢l fuera el jefe del periodico y ella la corresponsal que debia cubrir la noticia.
La noticia del desanimo y/o tristeza de los pastores.

—Va, va, dile lo que realmente quieres decirle —le apremi6 uno de los
hermanos Alcorta. Todos rieron. Sabian lo que Palomar iba a contar.

—Vale, vale. —Y estird los brazos como hacen los oradores—. Pues que las
mujeres no se casan con los pastores porque dicen que estamos llenos de
pulgas.



Carcajada general. Y es que Palomar, a sus casi cincuenta afios, vivia solo y
no habia encontrado mujer ni en el pueblo ni en los alrededores. Martina mir6d
a Ricardo. Le pregunto:

=Y t0? Ta también eres pastor. ;Por eso no te has casado? ;Acaso las
mujeres creen que tienes pulgas?

—Oh, con ¢l se rompen las estadisticas —dijo uno de los hermanos Alcorta.
Todos rieron con voz atronadora, y ella se sinti6 fuera de lugar. No conocia la
historia de Ricardo. En verdad, apenas sabia nada de ¢€l.

—Y los corazones, también rompe los corazones.

En medio de ese escandalo de carcajadas, alguien pulso el boton del play y
la sesion Ghibli dio comienzo. Se hizo el silencio inmediato. Fuera, los
truenos hacian retumbar los vidrios de las ventanas. Dentro, la maestra del
pueblo pensaba que era algo un tanto surrealista lo que estaba viviendo en
esos momentos y que jamas se le habria ocurrido poner esa escena en una de
sus novelas. Vamos, al lector le pareceria poco veridica. Ay, el lector y sus
reacciones descontroladas. A veces, explicaba algo real, tal cual, sin
inventarse nada, y le decian que resultaba increible. Y en otras ocasiones daba
rienda suelta a su imaginacion, lo escribia en primera persona y comenzaban
los bulos sobre su vida, sobre lo que hacia o dejaba de hacer en el presente o
en el pasado. Y Martina se cansaba de dar explicaciones. Que pensaran lo que
quisieran, se decia, y afiadia que tiraba la toalla al respecto.

Martina, esa noche en la casa de Ricardo el pastor, se dejo arrastrar por una
pelicula japonesa en la que dos nifiitas, dos hermanas, se van a vivir a una
casa de campo y hacen amistad con un espiritu del bosque. Se acordo de su
hermana Amparo, o bien de la idea de lo que para ella era tener una hermana.
Y la echo de menos. No precisamente a Amparo, sino a esa idea. Mir6 a sus
acompanantes, atentos a la pantalla mientras engullian las porciones de pizza e
hizo algo impensable en ella: apoyo su cabeza en el hombro de Ricardo. Que
¢l depositara un beso minimo, casi enano, en su cabeza, acelerd la vision
positiva de ese pueblo y de todos sus habitantes. Sobre todo, de Ricardo.



Capitulo 35

Martina se equivoco al estudiar Magisterio. Se dio cuenta el primer afio y,
por no oir a sumadre el sonsonete de «ya te lo dije», continu6 la carrera como
si tal cosa, como si eso de la ensefianza fuera el gran objetivo de su vida. Lo
mejor de esos afios (siempre penso eso) fue la gente que conocid, las fiestas a
las que asistid, los viajes que llegd a realizar, sobre todo los viajes al
extranjero para perfeccionar su inglés. Lo mejor, en aquella época, fue
descubrir, como por casualidad, que podia mantener a los espiritus bajo
control siempre y cuando ella perdiera el suyo gracias al alcohol que ingeria
acompanada de tantos y tantos compafieros y amigos. Por eso nunca considero
que estudiar Magisterio fuera una pérdida de tiempo, sino mas bien una
inversion de futuro (en el futuro de su propia personalidad). Y no, nunca se vio
dando clases a los nifios, porque estos (asi, en general) le resultaban un
incordio, algo que podria soportar unas horas, no cada dia. No el resto de su
vida laboral. N1 siquiera se imaginaba siendo madre. «Por favor, qué agobio,
les decia a sus amigos. Y se reian de ello. Siempre se reian. De todo. Qué
tiempos aquellos.

Luego, lo de estudiar Periodismo fue por darle el capricho a su madre, por
seguir sus pasos. La psicéloga que la tratd afios después le hablé de la
necesidad de aprobacion, sobre todo de la aprobacion de su madre. Le decia
cosas asi, evidentes. Y Martina le decia a todo que si. La leia como un libro
abierto. El caso es que quiso estudiar Periodismo. Bien por ser como su
madre, bien seguir bajo el ala protectora familiar: no solo se ocupaban de
pagarle la matricula, sino todos los gastos generados, incluido el alquiler
compartido con varias compafieras de clase. Luego, en las vacaciones (todas
las vacaciones durante cuatro afios) iba a Londres, Bristol o Irlanda para
estudiar inglés, al principio, luego a perfeccionarlo y a trabajar en cualquier



pub o tienda que necesitaran mano de obra barata. Pero los gastos, lo que
puede entenderse como gastos, siempre los tenia cubiertos.

Posteriormente, llegaron las practicas en distintos periddicos y en uno de
ellos le ofrecieron un breve contrato. Luego le fueron alargando el periodo y
cuando ya la hicieron fija, justo al cumplir los treinta afos, decidio que ya no
le interesaba ese puesto. Acababa de saber que Felipe se iba a Londres. Lo
dejo todo y se fue con é€l.

—jQuedo como la madre de una impresentable! —le grito Carmen Grande, en
el salon familiar, justo cuando tomaban el postre—. ;Y ya veremos quién te
contrata despu€s de esto! jPero qué verglienza, qué vergilienza!

Carmen dejo de comer y se fue, indignada, a su habitacion, dando un portazo
como punto y final a su magnifica interpretacion. Pablo no dijo nada, solo
carraspeo, se limpio la boca con la servilleta. Ya se le pasard. Ese fue su
unico comentario. Y se fue tras ella. Como siempre. Maldito cobarde,
murmurd Martina. Su hermana Amparo no daba crédito a semejante vodevil,
eso le dijo:

—Menudo vodevil.

—Seras pava... —le contesto Martina mientras recogia su bolso y salia a la
calle, a caminar deprisa para apagar la ira que le recorria el cuerpo. Nunca su
madre le diria que persiguiera sus suefios, por ejemplo. Nunca le diria lo
orgullosa que estaba de ella. Hiciera lo que hiciera, siempre estaria mal. Su
madre pensaria todo lo contrario, claro. Que era un caso perdido, por ejemplo.
Que como se notaba que no era sangre de su sangre (y esto ultimo se lo
callaria, por supuesto, Carmen no llegd a verbalizarlo nunca, por muy
enfadada que estuviera).

Quién iba a decirle a Martina que, con el paso del tiempo, tendria que
desempolvar su titulo de Magisterio y apostar por esa profesion inaguantable
que eligidé como primera opcion. Al principio, solo la llamaban por unos dias,
a veces unas semanas, y salvo los dias de lluvia, en los que los nifios de
primaria se volvian histéricos por no poder salir a corretear por el patio,
Martina lo toleraba bastante bien y nunca se quedo el suficiente tiempo en
ninguna escuela para llegar al extremo de entrar en una depresion o en alguna
fobia (habia comprobado que muchos de sus nuevos compaieros pasaban por
esos diagndsticos y no salia de su asombro. Un monumento merecia cada
maestro, se decia cuando se enteraba de un nuevo caso).



Capitulo 36

Es dia 27. Martes. Martina esta de pie en la cocina de esa cueva que es una
casa y mira la hora en el reloj de pared: las ocho y veinte. Se fija, entonces, en
el calendario que hay bajo ese reloj. Se fija en el dia. «Mmm, dia 27», se oye
decir mientras da sorbitos al tazon con leche y café.

—Hoy seria el cumpleafios de mi hijo Marcos —le dice al espiritu triston que
la mira desde la butaca floreada. Una butaca en la que ella no se ha sentado
nunca, a pesar de que lleva en esa casa un par de meses. No puede sentarse en
ese lugar que ocupa en todo momento ese apatico manchurrén espiritual—.
(Como se celebra el cumpleafios de un muerto, eh?

Y el espiritu que pertenecid al marido de su casera la mira con 0jos
afligidos. Bueno, siempre tiene asi los ojos, como si le flotaran en agua. Ojos
alargados y tristes, como los egipcios de la era de Tutankamon. Ojos
perfilados en negro, como si se los hubiera pintado con eyeliner. A ella le
recuerdan a los de su abuela materna. Piensa que tenia los mismos 0jos que
ese muerto. Cuando murié su abuela, Martina contaba cinco afios y ya
guardaba, en su interior, muchos recuerdos de las visitas a su casa, de la
comida que le preparaba, de la alegria que sentia la abuela Amparo cuando
ella iba a visitarla, de como jugaban al futbol en el largo pasillo de la casa
mientras cocinaba una sopa, por ejemplo (y como esa sopa en el plato, cuando
se enfriaba, dejaba una telilla que habia que romper con la cuchara. Eso la
dejaba fascinada. Le parecia magia. Bueno, a una cria de esa edad todo le
parece magia, claro).

En verdad, nadie la cree cuando dice que en su memoria retiene imagenes
nitidas de cuando tenia dos, tres, cuatro afios. Imagenes, conversaciones,
lugares, todo eso dentro de la cabecita de una cria tan pequeiia. Incluso
recuerda su genuina sorpresa al enterarse de que su hermana, nacida un afio



después de la muerte de esa abuela, llevaria su mismo nombre: Amparo. Un
nombre de muerta para una nifia recién nacida. Y fue entonces cuando cayo en
la cuenta de que ella misma llevaba el nombre de otra difunta, el de su otra
abuela, Martina, a la que no conoci6. Amparo y Martina, dos hermanas con el
nombre de mujeres tristes que ya no estaban en el mundo. ;Como es que sus
padres no pensaron en ello?, se preguntaba cuando ya tenia edad para
cuestionarse esas cosas y muchas mas. jPor el amor de Dios, solo eran unas
nifias! Unas criaturas recién llegadas al mundo a las que ya les ponian una
mochila con la carga de esas dos antepasadas de las que ellos mismos, los
padres, no guardaban un buen recuerdo. Ni tan siquiera una pizca de cariio.

Asi pues, lo primero que pens6 Martina cuando se le aparecid por primera
vez el espiritu del marido de Berta la del bar fue que tenia los ojos de su
abuela materna y, claro estd, cdmo no iba a aceptar su presencia. Como no iba
a intentar que pasara al otro lado y tal. Coémo no escucharle, como no
aprovechar para decirle cosas como:

—Porque mira que es pesada tu mujer, dale que te pego con los recuerdos
que mantiene vivos de ti. jQue ya llevas muerto veinte afos, joder! ;Veinte
anos!



Capitulo 37

Los viernes, en el bar de Berta, es la noche del Karaoke. Ella, que es un
lince para los negocios, desde hace un par de afios mantiene esta practica,
porque aglutina, en un solo dia, a todas las edades (los sabados también lo
intentd, pero vio que la juventud, los de quince a treinta afios, preferian irse
los fines de semana a pueblos mas grandes, con mas oferta en el sentido de la
diversion). Asi pues, los viernes por la noche, Berta deja casi en penumbra el
bar, enciende solo unos focos de colores y una bola de discoteca que suelta
destellos para que sus clientes (todos aquellos que creen que llevan un
cantante dentro) se den cita alli, imaginando que forman parte de cualquier
programa del tipo Operacion Triunfo y similares. Y se lo pasan bomba
berreando las canciones de El Do Dindmico, Camilo Sesto o Alaska (los que
ya tienen cierta edad) o canciones en inglés y mas modernas, de John Legend,
Miley Cyrus o Riahanna (los mas jovenes). Los hay que practican durante toda
la semana para dar el do de pecho cada viernes, como le pasa al pastor
Palomar (que seria uno de los primeros eliminados si hubiera participado en
alguno de esos concursos televisivos, precisamente).

El caso es que un viernes cualquiera de principios de curso, Martina asistié
por primera vez a una sesion de karaoke en el bar de Berta. Iba dispuesta a
pasar una noche agradable, que no a cantar, porque Ricardo se lo recordaba
cada semana, pero ella siempre decia que no, que no le apetecia, porque eso
de mezclarse con otras personas, eso de que pudiera bajar la guardia y
mostrarse tal cual la echaba para atrés. Ese fin de semana podria haberse ido a
Zaragoza a visitar a sus padres, por ejemplo, o podria haber ido a la capital
para quedar con alguna amiga que aun quisiera llevar esa etiqueta y que aun
considerara que merecia la pena invitarla a pasar la noche en su casa. Pero no,
ese viernes considerd que debia ser fuerte y reconocer que era infinitamente



mejor ir a cenar unos pinchos (vino-pinchos, los llamaban) mientras sonaban
los éxitos de siempre en un improvisado escenario con pantalla televisiva.

Eso, un viernes cualquiera, Martina entr6 en el bar justo cuando Palomar
estaba destrozando la cancidn Te he echado de menos, de Pablo Alboran (su
toque personal era cantarla como una jota y no, no era eso. O si, se trataba de
cantar y divertirse, ;no?). Los hermanos Alcorta le aplaudian sin ton ni son,
soltando carcajadas. En el grupo faltaba Ricardo. A pesar de que el local
estaba lleno, a pesar de la oscuridad salpicada de destellos de discoteca,
Martina notaba la ausencia de Ricardo.

—;Qué te pongo? —Vino a preguntarle Berta, aunque no servia las mesas,
sino que todo el mundo debia pedirle en la barra.

A Martina le gustaba esa deferencia. Aun pensando que podia levantar
envidias, le gustaba.

—;Qué me sugieres?

—;Rabo de toro?

Martina neg6 con la cabeza, pero sin poner cara de asco.

—Pues algiin dia tendrds que probarlo, digo yo. —Y cruzd sus brazos cortos
debajo de los inmensos senos, que se quedaron justo encima, como si los
acunara.

—Oftra cosa.

—;Vendras la semana que viene?

—Pues no sé...

—El viernes que viene te preparo unas gambas con gabardina.

—jQué bien suena!

—Estoy aprendiendo a hacerlas —se sincer6—. Ahora solo puedo traerte unas
patatas bravas y un choricillo frito. O tortilla de patatas. O de atin.

Ese dia, aparte de unos labios bermellones y unos ojos ahumados, Berta
llevaba un vestido negro, corto y recto, con cuello baby blanco, lo cual hacia
que sus anchos hombros se vieran mas pegados a la cabeza. Martina la miraba
sin disimulo, mordiéndose la lengua para no decirle que esa ropa le sentaba
fatal. Sobre eso ya le llamo la atencidn tiempo atras su psicologa: resulta que
la sinceridad no solicitada podia generar en la otra persona un golpe de
violencia que Martina debia evitar a toda costa. Pero claro, se decia Martina,
como sugerirle una cosa asi sin provocar un enfado en ella. O como decirle
que tampoco le sentaba bien el nuevo color de pelo, tan anaranjado (poco
después de que Martina llegara al pueblo, se desatd entre las vecinas de



treinta a cincuenta afios una locura por el tinte pelirrojo. Algunas acertaron.
Otras, desde entonces, llevaban en la cabeza un auténtico desastre). El corte
tampoco le favorecia, porque, hoy en dia, ;quién llevaba el pelo a lo
Cleopatra?, se preguntaba. Y los zapatos de tacon que llevaba esa noche le
hacian caminar como un ave zancuda. Martina miraba a Berta y debia hacer
malabarismos para que sus palabras de desaprobacion no saltaran de su boca
para desgarrar a esa mujer que se esforzaba por ser amable.

—Vale, pues las bravas, pero que no sean muy bravas, y una cerveza sin
alcohol.

—,Y un choricillo?

—Y un choricillo.

—Enseguida te lo traigo, guapa.

Tras la actuacion de Palomar, los amigos de Ricardo se sentaron con
Martina, recabando sillas de alrededor, y mientras ponian sus vasos medio
vacios encima de la mesa, le comentaron que Ricardo no vendria porque tenia
algunas ovejas de parto. El olor a sudor de Palomar, sentado a su lado, le iba a
cortar la digestion a Martina.

—Mirala, ni caso —dijo ¢l, mirando hacia la barra, hacia Berta, que iba
atendiendo a unos y a otros con gran seriedad—. No me hace ni puto caso. Ya te
dije que, a los pastores, no nos quieren las mujeres.

Ella estuvo a punto de replicarle, pero también se mordio la lengua. Jesus,
se decia, qué¢ duro le resultaba frenar su verborrea guerrillera, la que puede
hacer dafio blandiendo las espadas de las palabras. Porque Martina no creia
que fuera eso, lo de la profesion. Creia que tenia algo que ver con la falta de
una larga ducha diaria y de un buen desodorante, también diario. Y una camisa
limpia y bien planchada y un pantalon sin lamparones, por ejemplo. Pero
tampoco se atrevio a decirle nada.

Cerr¢ los ojos, quiso no oir nada de lo que ocurria en ese bar, ni voces ni
musica. En ese momento, era como si tuviera dos cerebros. Uno de ellos
pertenecia a la agradable y perfecta chica de buena familia que siempre habia
actuado para que la quisieran, para que la aceptaran, acallando su propia
opinidn. El otro cerebro era el de una barriobajera a la que se la traia floja
(eso decia) las tremendas tonterias que decian los demas y que lo Unico que
necesitaban eran un par de hostias (eso decia) para que se dejaran de tanta
memez.

Menuda chorrada, pensd, abriendo de nuevo los ojos, viendo como Berta se



acercaba con las raciones que habia solicitado. Las buenas chicas siempre se
quedan un paso por detras de las demas, pensé en esos momentos, las que si
que se comen el mundo. Seguro que las chicas malas no tienen ni tlceras ni
dolores de cabeza. Las otras, si, claro, porque se lo tragan todo. Dio un sorbo
a su cerveza sin alcohol y decidi6 arriesgarse:

—iPues claro que estd por ti, Palomar! —le dijo con una sonrisa pintada en
rojo y un parpadeo de largas pestafias cargadas de rimel—. ;No la encuentras
guapa esta noche?

—Pues si, si... —balbuce6 ¢l, mirando a Berta ya en la mesa, colocando
cerca de Martina el plato con chorizo y el de las patatas bravas.

—;Qué pasa? —le dijo al pastor. ;Por qué me miras asi?

Palomar se quedd mudo.

—Berta —le dijo Martina—, todos pensamos que esta noche estas guapisima.

Berta se sorprendio, los mir6 con una sonrisa, incluso a Palomar.

—Gracias. —Les sonrid y se coloco el cabello acartonado tras las orejas.
Luego, se dio media vuelta, con su paso de ave zancuda.

—.Y por que te crees que se ha puesto tan guapa, eh? —le preguntd a Palomar.

El solo dio un trago a su cerveza, expectante.

—iPor ti, hombre, por ti!

—( Te lo ha dicho ella? —Quiso saber Palomar.

—( Te lo ha dicho? —Quisieron saber los hermanos Alcorta.

—Una myjer entiende de esas cosas —dijo Martina, sabiendo que eso de ser
Celestina le podia salir bien o mal, pero qué caramba, tenia que ser osada,
creativa, mentirosa...

Todos ellos guardaron silencio, con los ojos abiertos, por si el oraculo
continuaba hablando. Y si, Martina quiso seguir tentando a la suerte para
obtener informacidén como quien no quiere la cosa:

—Pero ese dicho de los pastores no siempre se cumple, ;no? Eso no ocurre
con Ricardo, dijisteis el otro dia.

Risitas y codazos de unos y de otros.

—Es que ¢l sali6 del pueblo.

—Sali6 a ver mundo.

—En un barco de la armada espafiola.

—Haciendo la mili.

—Luego, estuvo viviendo en Madrid y en Logroiio.

—iY también en Irlanda!



—(En Irlanda? —Se asombr6 Martina—. ;Y a santo de qué se fue a Irlanda?

—A aprender idiomas. —El que dijo esto fue Juan, y se fue hacia la barra, a
por mas bebida.

—Y a ver mundo, ya te he dicho.

—Al final trabaj6 alli de pastor, que experiencia tenia con las ovejas de su
padre.

—Y en Logrono.

—También estuvo en Logroiio.

—Diez afios.

—ijDiez afos!

—Alla trabaj6 en lo que hiciera falta.

—Mecénico, temporero...

—En madera y muebles.

—Vendiendo pisos...

—ijDiez afos!

—Primero en Logrofio y luego se fue a Irlanda, con el finiquito de la Gltima
empresa.

—Se echo novia y todo. —Acababa de volver Juan, con tres enormes jarras de
cerveza que rebosaban espuma.

—Tuvo una novia en Irlanda? —Seguia asombrada Martina.

—En los dos sitios.

—Lo de una novia en cada puerto.

—Qué cabroncete. ..

Vaya, se dijo Martina.

Alguien estaba cantando Carolina, de M-Clan, y la mayoria de los presentes
coreaban el estribillo.

—.Y por que volvid al pueblo? —gritd Martina, para que pudieran oirla.

—Porque no le hacian fijo.

—Porque se muri6 su padre.

—Y quién se iba a hacer cargo del rebafio, ;no?

—,Y la novia o exnovia? —Queria saber Martina—. O las novias.

—Una se caso.

—Las dos se casaron.

—Pero ¢l va de vez en cuando a Logronio. A que ella le corte el pelo y le
arregle la barba.

Risas y codazos.



—Es peluquera.

—Si, si a que le corte el pelo... menudo cabronazo —volvio6 a decir Palomar,
y se levanto para ir hacia Berta, que no le hizo mas caso que de costumbre y
que provoco que sus dos amigos se rieran con ganas mientras le observaban.

Asi pas6 Martina otro viernes noche en el pueblo. Ya llevaba siete. Y atn
no habia huido de ese lugar.



Capitulo 38

Hoy el hijo de Martina hubiera cumplido trece afos. jTrece!, se sorprende
ella.

—Como se celebra el cumpleanios de alguien que ya no esta, eh, Satur? —le
pregunta al fantasma en su butaca floreada, que le contesta con un quejido—.
Jesus, qué incordio eres. Ni sonries ni tienes una palabra amable. No entiendo
como Berta pudo estar tan colgada de ti.

Es entonces cuando Martina recuerda algo y decide buscar entre los cajones
de la cocina, esta segura de haber visto algunas velas en ellos. Velas de los
antiguos moradores, es decir, de la duefia del bar y de su marido, el mismo que
ahora la mira con ojos tristes. Y encuentra un par de cabos. También algunas
balas grandes.

—(Esto es tuyo? —Le ensefa las balas.

El espiritu asiente. Parece abatido. Baja la cabeza.

—(Eras cazador?

Vuelva a asentir.

—;Cazador de perdices?

Y es entonces cuando le cuenta la historia. Le cuenta que Berta tenia un
perro, un pastor aleman. Le cuenta que, cuando se iba con €l de paseo por el
monte, a veces se alejaba corriendo detrds de las ovejas de alguno de los
rebafios y el pastor de turno le maldecia, porque ellas se asustaban y se les
podia cortar la leche, le decian. Pero el perro no entendia nada, ni tan siquiera
oia como Satur lo llamaba. Nunca se lo llevaba de caza, porque no era un
perro como los que tenian los demads, sino que cojeaba y no ponia interés ni en
el rastreo ni en nada, solo en jugar. Satur no entendia de qué podia servir un
perro como ese. Un perro que tenia loquita a su mujer. No lo entendia, no.
Como se podia querer a un animal asi, de la manera como lo queria Berta.



Le dispar6 una tarde, a principios de otofio. Le cuenta a Martina que no
sabe de donde le nacio tanta rabia ni por qué la descargd con el pobre animal.
Cuando baj6 al pueblo, limpi6 la escopeta y se hizo el desentendido cuando su
muyjer le preguntd por Renato, por su perro. Le contestd que hacia horas que no
lo veia, que ¢l se habia ido solo al monte, que seguramente Renato regresaria a
la hora de la cena, que no se preocupara, que era un perro algo tonto, pero que
sabria volver. Y Berta se enfadd con ¢€l. Por llamarlo tonto. Por tomarla a ella
por tonta, también.

Pero no volvid, claro, Renato no volvid y Satur no entendia como su mujer
podia preocuparse tanto por el dichoso can. Cémo pudo llorar tanto, y durante
tantos dias, cuando la gente del pueblo vino con la noticia de que habian
encontrado sus restos cerca del hayedo, rodeado de buitres.

—Entiendo —comenta Martina cuando €l acaba su relato. Se frota las sienes.
Jesus, como le duele la cabeza. Parece como si se le fuera a partir en dos—. Y
por eso estas aqui. No porque Berta no deje de pensar en ti, sino porque
quieres que te perdone o qué s€ yo, ;no? Vamos, lo que se supone que hacen
las almas que no encuentran la paz.

Pero ni el espiritu de Satur sabe realmente qué hace en el mundo de los
vivos. Cuando uno muere y le pasan esas cosas, no se estd para muchas
elucubraciones.

—Bueno, pues ya veremos qué se me ocurre —le dice, cerrando los ojos. Le
gustaria decirle que se vaya lejos, al bar de Berta, por ejemplo. Quiere
retomar lo que estaba haciendo unos minutos antes.

Enciende con una cerilla la mecha de una de las velas que acaba de
encontrar. Se hace la luz. Una luz minima, como una esperanza cualquiera.

Se dirige, entonces, hacia el perchero situado junto a la puerta, agarra su
bolso y saca del monedero una foto plastificada de Marcos. Marcos con nueve
afos, en plena carcajada, un dia en la feria, subido en el caballito de un
tiovivo en Alcala de Henares, adonde fueron durante el puente de la
Constitucion. En la foto aparece con un gorro de lana en forma de oveja, con
sus orejas y sus patas colgantes. Ella se compro6 otro con forma de gallina. Y
sin complejos, lucieron ambos gorros por toda la ciudad: una oveja en una
silla de ruedas y una gallina empujando dicha silla.

Martina da un beso a la fotografia, un beso en la cara blanquisima, ain mas
blanca por el flash, y le dice «Feliz cumpleafios, Marquitos». Observa esa
imagen que la lleva hacia el pasado, a cuando ninguno de los dos sabia que les



deparaba el futuro y podian permitirse el lujo de sonreir, de pasarselo bien.
Decide montar un pequeilisimo altar sobre el marmol de la encimera de la
cocina. La foto. La vela. El fantasma que habita esa casa la sigue por todas
partes, apesadumbrado, y la observa con ojos himedos y tristes. Ojos de
abuela, diria Martina, si fuera ella la que estuviera contando esta historia. Le
ensefa la fotografia:

—Mira, Satur, este es Marcos. ;Qué te parece, eh? —Y pone la foto delante de
él.

Le pregunta si es su hijo. Ella le responde que si. El quiere saber donde
esta. Ella le contesta que muerto. Y en la cara de ese espiritu se posa una
mueca de sorpresa. Le pregunta si esta segura.

Y no, Martina no sabe qué contestar, porque sabe que Marcos esta ahi, en
esa mindscula cocina de estilo provenzal o rustico o qué nombre dar a esos
muebles de madera envejecida con tiradores que se quedan en la mano, qué
nombre dar a ese suelo de color negro, como la encimera de marmol... todo
tan oscuro que no se pueden ver ni las hormigas ni otros posibles bichos
rastreros. Al fin y al cabo (eso es lo que piensa Martina), no hay que olvidar
que vive dentro de una cueva y que bichos tiene que haber si o si. Martina se
lleva los dedos a las sienes, notando un pinchazo de dolor. Cierra los ojos
momentaneamente y sabe que, al abrirlos, se encontrard a su hijo ahi mismo,
de pie, entre ella y el espiritu de Satur. Tiene miedo.

Miedo si abre los 0jos y se encuentra con €l.

O abrirlos y que no este.

Pero ese dia quiere ver a Marcos, su cabello rizado, mas largo de la cuenta
(sera porque se ha convertido en un adolescente rebelde, le gusta pensar).
Quiere imaginarselo celebrando algo inexistente, algo como una vida de trece
anos.

En ese momento se abre la puerta de la calle y ella da un respingo, asustada.
Tras la hoja de la puerta aparece Ricardo, el pastor, que entra en la casa dando
zancadas, quitandose el gorro de lana mientras envia una sonrisa a Martina,
que se ha quedado con la boca abierta. El espiritu de Satur se repliega y corre
a esconderse tras la butaca floreada. Ricardo cierra la puerta con sigilo, clac,
y ese tenue sonido les deja en completo silencio. El mira hacia el sofs, a su
derecha. Ella también lleva su mirada hacia ese sofa de tres piezas, floreado,
algo fofo, el lugar que ha escogido Marcos para ir a sentarse tras la
intromision de Ricardo. Un sofa nada comodo en el que se clavan los muelles



como piedras, eso piensa Martina, y le sorprende que la duefia de la casa,
Berta la del bar, alabe tanto esa vivienda incrustada en la montana. Se nota
que no vive en ella, que de ella solo tiene recuerdos sesgados. «Una casa
repleta de modernidadesy, dice la del bar. jJa!

—Pero... jacaso nadie te ha ensefiado a llamar antes de entrar? —le pregunta
enfadada acercandose a él. Por un momento, Ricardo no sabe si viene a
abrazarle o a darle un pufietazo. Qué mujer mas temperamental, opina, pero
ella no hace nada de eso, ni le pega ni le abraza, sino que se dirige a guardar
algo en el bolso que cuelga del perchero—. jPor Dios, me das unos sustos de
muerte!

—Buenos dias —le dice Ricardo con la mano en el pecho, sobre su chaleco
acolchado. En esa mano, en el pufio cerrado, sostiene el gorro que llevaba
puesto hasta hacia un momento. En la otra, lleva una bolsa de papel—. No sabia
si habias desayunado y si querrias compartir un café con estas rosquillas. —Y
le ensefia la bolsa de papel marron.

—Vale, pasa —le dice cruzdndose de brazos. No puede evitar que una mueca
de dolor se le ponga en la cara.

—( Te encuentras bien?

—La maldita cabeza me va a estallar. —Y se gira, de vuelta a la cocina para
preparar café. Se queda rigida delante de la encimera, justo donde iba a
preparar el altar dedicado a Marcos.

Ricardo se acerca a ella, por detras, deja lo que lleva en las manos y toma
los hombros de Martina, le da la vuelta, la coloca delante de ¢l. Dirige sus
manos a la cabeza de Martina. Ella ni se mueve. Simplemente, cierra los ojos.
Le llega el olor a campo, a humo de chimenea, a la colonia Brumel que €l se
ha puesto. Nota las manos ardientes de Ricardo tocando su frente, tocando sus
sienes. Las orejas. El cuello. El deja las manos unos minutos en cada zona.
Martina podia irse flotando en esos momentos y no la extrafiaria nada. Se nota
ligera, casi gas. Una nube. El minimo suspiro de un gato.

Con una voz ronca, Ricardo le pide que abra los 0jos, que salga un momento
a la calle, que camine por la acera, ida y vuelta, para despejarse. Mientras, le
preparara el desayuno, dice. Y ella asiente. Continia flotando. Teme irse
volando en cuanto cruce el umbral de la puerta.

—Tus manos son magicas —le dice, a modo de agradecimiento.

Y esta a punto de anadir que también su sonrisa. Que todo en ¢l es magico.
No sale de su asombro. No sabe qué le ocurre a su cuerpo y a su mente cuando



¢l esta cerca. Piensa que los médicos deberian recetar a personas como ¢l
para la rehabilitacion y mejora de segiin qué enfermos. Por ejemplo, a ella.

Ya fuera de su casa, Martina se fija en que el dia esta despejado. Menos
mal, piensa, no habia parado de llover en toda la noche. Es un corto paseo,
cinco minutos, hasta el final de la calle, donde comienza el descampado,
donde ve a un perro que yergue la cabeza, y las orejas, cuando la ve. Un perro
que va olisqueando esa vida salvaje que se esconde entre la vegetacion, entre
los pliegues de la montafia, y que comienza a lloriquear en cuanto la ve, que va
hasta ella, que va detrds de ella, cinco metros mas atras, que la sigue hasta su
casa. Si Martina camina deprisa, el perro también. Acaban caminando, ambos,
casi al trote, como si alguien les persiguiera, sombras o voces que nadie ve ni
oye. Martina abre la puerta rapidamente y la cierra ain mas deprisa para que
al perro no se le ocurra entrar tras ella.

—Un perro me persigue —le dice a Ricardo, con la respiracion agitada.

El se asoma, mira fuera y no ve nada.

—;Estas segura?

—iYa te digo!

—Pues ya no esta.

Y a ella se le cuela cierto pesar. Por si es una alucinacion. Ya le dijeron, en
el hospital, que la esquizofrenia provocaba eso, las alucinaciones. Las suyas,
las visiones de muertos, eran propias de esa enfermedad. Que deberia estar
medicada por mucho tiempo, le dijeron. Visitar a un profesional que le
ayudara, una tal Valeria Gonzalo, psicologa con un master en trastorno mental.
Y Martina, cuando decidié huir a Atalaya de don Pelayo, huy6 también de
dicha profesional y de los medicamentos. Le daban somnolencia. Le
provocaban estrefitmiento. Sequedad bucal. Excusas.

—(Bstaria perdido? —Quiere saber Martina.

—No lo sé. A lo mejor es de algiin vecino.

—Claro, a lo mejor. —Sostiene ella mientras se dirige a la cocina con paso
veloz para apagar la vela que habia dejado encendida. Una vela que piensa
encender, de nuevo, cuando vuelva a estar a solas. Coge su tazoén y da un trago.

—No, deja —le dice Ricardo—. Te voy a preparar otro café, que ese ya se
habré enfriado, ja que si?

Ella afirma con la cabeza y se desabrocha la bata afelpada. «Joder», piensa,



«he salido con la bata». Su enorme bata de color azul y con un gran corazon
rojo en el lado izquierdo de su pecho. Cosas de Agata.

—Hacia mucho frio fuera. He salido sin anorak.

—A quién se le ocurre... —Ricardo golpea en la bolsa de la basura el
depdsito de la cafetera para vaciarlo. Abre la puerta de un armario, mira
dentro, mueve algo—. Pero siempre es mejor el frio que la lluvia, sobre todo
para las ovejas y para este pastor. —Le guifia un ojo—. ;Donde guardas el café?

—En la nevera.

—;Por qué lo guardas en la nevera? —le pregunta apoyandose en la encimera,
sonriéndole, los brazos cruzados, la cabeza ladeada, esperando la respuesta.

Qué hombre mas enorme, se sorprende Martina, y no sabe cuanto tiempo
pasa entre la pregunta de ¢l y la respuesta de ella, quiza nada, pero en ese
escaso tiempo se dedica a observarle. Se fija en sus ojos azules, de mar; en la
larga barba cuadrada; en su corte de pelo rasurado en la nuca y con flequillo
peinado hacia atras; en su jersey marinero o de alguien que ha sido marino en
aguas internacionales, piensa; en los pantalones anchos; en las botas de
montafia que le estdn dejando marcas de tierra por todo el suelo de gres
negro...

—Lo guardo en la nevera una vez abierto —se decide a contestarle— para que
no pierda todas las propiedades. Total, para qué, se conservaria igual de bien
si dejara el paquete de café en cualquier repisa, porque esta casa es una
nevera. Ya lo sabes. —Y con un acto reflejo, se abrocha el altimo boton de su
bata y luego coge una rosquilla y le da un mordisco—. Mmm, riquisima.
Gracias.

—No hay de qué, princesa.

Ricardo lo ha dicho sin volverse, mientras pone la cafetera al fuego,
mientras coge un par de tazas del escurreplatos, mientras busca el azucarero.
Martina ha dejado de masticar. Princesa. Hacia siglos que nadie la llamaba
asi. Felipe se lo decia cuando vivieron en Londres. jEn Londres! Por un
momento, eso piensa Martina, se siente como si hubiera vuelto a esa ciudad,
catorce anos atras. Por el breve espacio de un segundo, ha notado esa
sensacion diafana, libre, ligera, esa emocion de sentirse no solo joven, sino
también enamorada, de sentirse querida o admirada. Todo eso en un segundo.

—Hoy no sales con las ovejas? —le pregunta.

—iClaro, siempre! —le contesta volviéndose hacia ella, otra vez con los
brazos cruzados. Su altura, en eso se fija ahora Martina. ;Llegara a los dos



metros? Sus anchos hombros. El gran abdomen bajo los brazos cruzados. Un
auténtico gigante, piensa—, pero despues de desayunar contigo, cuando vea que
te lo has comido todo, que cada dia estds mas delgada.

—; Tl crees?

—Aja. —La observa, traspasandola con la mirada. Mas que una mirada es un
escaner, piensa Martina. Un escaner médico que va mas alla de lo que a
simple vista esta y que muestra, al que observa, cualquier dolencia o malestar.

Ricardo se da la vuelta y continiia preparando el desayuno. Mientras, dice:

—Las ovejas necesitan el campo, la libertad, el sol... como nosotros, claro.
—Y vuelve a reir.

Qué hombre mas jovial, piensa ella. U optimista. Martina cree que a €l no le
cuesta nada darle a la tecla del buen humor.

—(No es un poco rollo hacer todos los dias lo mismo? Lo de salir con las
ovejas al monte.

—(Rollo? —Se sorprende Ricardo, mirandola directamente a los ojos— No,
claro que no, ;que te hace pensar que...?

Martina aparta su mirada de la de €l, le cuesta mirarle directamente, es
como si ¢l pudiera leerla por dentro. O como si pudiera detectar no sabe qué.
Piensa que ¢l sabe... sabe algo, algo mas. Baja los ojos. Frunce los labios.
Carraspea.

—(Estabas celebrando algo? —Y Ricardo le sefiala la vela apagada.

—No —le miente.

—(Algo para recordar, quiza?

—Que no.

Y los dos miran, a la vez, el sofa floreado que preside el comedor.

—Tengo que irme al colegio —le dice ella con una prisa repentina, mientras
se incorpora, mientras se pone el anorak, mientras coge el bolso y las llaves
de la escuela—. Cuando hayas acabado de desayunar, cierra la puerta, por
favor.

—Pero aun falta un cuarto de hora para las nueve y...

jLa bata y las pantuflas!, se calla Ricardo, y apaga el fuego, pues el café
acaba de salir, llenado la casa con un aroma que permanecera en ella hasta que
a alguien se le ocurra abrir la inica ventana para ventilarla.

Martina no oye nada, que ya ha cerrado la puerta. Hay charcos por todas
partes y es entonces cuando cae en la cuenta de que lleva las zapatillas de
estar por casa. Unas zapatillas de color rojo y topos negros, con antenitas y



todo, imitando a un par de mariquitas. «Los nifios se lo pasaran en grande
cuando me veany, piensa divertida. Se estaba ganando a pulso lo de ser una
maestra excéntrica. «Oh, cielos, y no me he quitado la batay», observa al
desabrocharse el anorak, cuando llega al aula. Se la quita y la guarda en un
cajon, para que los nifios no la vean con ella. Debajo de la bata, el pijama, uno
de cuadros, afelpado. Va sin syjetador y se pasa toda la mafiana sentada en su
silla y con los brazos cruzados, sin apenas moverse.

A la vuelta se encontrara en la puerta de su casa con el perro desconocido.
Hecho un ovillo, al sol. Ella no puede resistir la tentacion de acariciarle. Por
la mirada, quizd. Una mirada que le recuerda a su hijo, a Marcos. Una mirada
triste y llena de esperanza. Le dice que no la siga. Le ordena que se siente. Y
ella entra en la casa, con la idea de buscar algo para darle de comer. En la
cocina no solo hay una vela encendida, un veldén nuevo y flamante de color
1r0jo, sino también, a su lado, un ramillete de flores campestres y multicolores
dentro de una jarra con agua. Martina busca en el billetero la foto de Marcos y
la coloca al lado de ese ramillete y de esa vela. Desea un feliz cumpleatos a
ese hijo que nunca llegd a cumplir los trece afios, que se quedd en los once.
«Ay, mi nifio». Y rompe a llorar.

Y con ese llanto sale a la puerta de la calle. El perro la espera, de pie,
moviendo el rabo como un molino, en circulos. Ella se agacha y lo abraza.
Cree que es un regalo de cumpleafios. No tiene la menor duda. Permite que se
quede. ;Quién salva a quién?



Capitulo 39

Sucedi6 un 24 de agosto, el dia de San Bartolomé, el patron de Sitges. La
familia de Martina, al completo (también su insoportable hermana, el panfilo
de su marido y sus tres insufribles hijos, asi los calificaba ella), la familia
entera se habia reservado una semana para disfrutar las fiestas en este pueblo
costero catalan. Alli tenian los padres, Carmen y Pablo, su segunda residencia
desde hacia décadas, una casa de dos plantas con un jardin inmenso en el que
habia pinos, una gran palmera, un olivo y varias mimosas, adelfas y plantas
trepadoras en la fachada principal, como la buganvilla, que llenaba de color
rosado la pared blanca con ventanales de madera, los cuales habian perdido su
color oscuro debido al sol y al salitre de la costa.

Rosales, también habia rosales cargados de rosas de varias tonalidades,
rodeados de macetas con menta, lavanda o romero.

Y péjaros que habian hecho del lugar su habitat.

Siempre que podia, Pablo se escapaba a esa casa y a esa poblacion,
independientemente de si le acompafiaba su mujer o no (que no, que no solia
acompanarle argumentando que tenia mucho trabajo en la radio), pero ¢l se iba
igualmente porque en el puerto de Sitges amarraba su barco, que era su gran
pasion, su gran amor, y eso lo sabian todos. El otro amor habia sido la bebida,
pero la habia dejado diez afios atrds, cuando tuvo un infarto, y desde entonces
se mantenia sobrio y habia rejuvenecido de una manera escandalosa, para
sorpresa de sus hijas y de su mujer. Desde aquel susto con tintes funerarios,
Pablo ya no lucia grasa corporal, ni resoplaba cada diez metros, ni se ponia lo
primero que encontraba en el armario, sino que tenia un estilista al que de vez
en cuando acudia para renovar su fondo de armario.

Eso decia, fondo de armario.

Pero nunca quiso salir de ¢l. Del armario.



Sucedid la noche de ese 24 de agosto, que era la noche en la que los fuegos
artificiales explotaban en la playa, formando un precioso espectaculo, con
luces arriba, en el cielo oscuro, y abajo, reflejdndose esas luces intermitentes
en el mar que hacia de espejo. Amparo, la hermana de Martina, con su padre,
su marido y sus tres hijos, se habian ido precisamente a ver dichos fuegos al
lugar privilegiado que les ofrecia el barco familiar. Martina declind la
invitacion porque a Marcos el gentio le ponia nervioso y el chaval, que
entonces contaba once afios, prefirio irse a su lugar preferido en el jardin: una
hamaca amplia, comoda y de colores suaves que colgaban en un rincon alejado
del jardin. Una hamaca enganchada a la gran palmera, que ya estaba podada y
que era asiduamente tratada contra el picudo rojo y que ya no tenia la
majestuosidad que Martina y su hermana recordaban de pequeias. El otro
extremo de la hamaca lo sujetaban de una argolla que habia en la desconchada
tapia que rodeaba la finca. Una tapia de mas de dos metros de altura, de
ladrillo encalado, deteriorada, pero que ya la arreglarian en algiin momento y
la cambiarian por una valla mas moderna, comentaban afio tras afio. Y afio tras
afo lo dejaban pasar. Total, para qué, se decian, para lo poco que venimos... y
dejaban esos puntos suspensivos en el aire, al igual que la propuesta de
reforma.

Los dias estivales que pasaban en esta casa, Marcos solia pedir a alguien
que le acompanara hasta alli, hasta su rincon favorito, y que le ayudara a subir
a la hamaca, pues en su imaginacion siempre fue algo asi como un oasis en el
desierto (eso decia, y a todos le hacia gracia ese comentario, porque desde
bien pequefio soltaba cosas asi). Alli leia sus cOmics de Astérix o de
Mortadelo y Filemon o simplemente se echaba una siesta (en verdad, decia
que se iba a contemplar la naturaleza con sus prismaticos, o a oir el canto de
los pajaros, pero siempre llegaba un momento en el que tanta contemplacion
acababa por cerrarle los 0jos). Y luego, cuando creia que era el momento de
volver a la realidad («a la vida mundana», solia decir ¢€l, para sorpresa de
todos los adultos que le rodeaban, porque, ese vocabulario, ;de donde lo
sacaba?), daba un grito para llamar, por lo general, a su madre o a su abuelo,
con el que habia una gran chispa (eso decia el nifio) o una gran complicidad
(eso decia el abuelo) y se acercaban a liberarle de esa altura, le bajaban y le
sentaban, de nuevo, en la silla de ruedas para volver a la casa, para llevarlo a
la playa o para quedarse en el porche si ya era la hora de comer o de cenar.

Y todo lo que ocurrié esa noche del 24 de agosto tuvo lugar después de la



cena, precisamente. Marcos queria ir a tumbarse a la hamaca para ver los
fuegos artificiales. Todos le aseguraron que desde alli, y bajo la palmera, no
veria nada. El nifio insistid, diciendo que si no los veia, se los imaginaria, y
como eso era algo muy comun en €l, eso de inventarse cosas o de tener ese
tipo de pensamientos, Martina lo llevo a la hamaca, le despeino el flequillo a
modo de caricia, le dio un beso y le dijo que, cuando quisiera regresar, la
llamara. Ella y su madre se quedaron en el otro extremo del jardin, recogiendo
la mesa, poniendo mas velas de citronela para ahuyentar a los mosquitos,
haciéndose un café en la cocina, abriendo y cerrando cajones y armarios
mientras comenzaban las explosiones en la playa, el gran castillo de fuegos
artificiales que siempre solian ir a ver y que ese afio, mira por donde,
decidieron quedarse en la casa, bien por vagancia, bien porque, a veces, nadie
puede escapar del destino y de lo que nos tiene preparados. Un destino que no
solo decide lo que va a ocurrir, sino que elige a los testigos o al publico que
contemplara su obra.

Asi, con el estruendo del castillo de fuegos, Martina y su madre no oyeron
que la tapia en la que se sustentaba la hamaca de Marcos cedio, de repente,
debido a su antigiiedad y nulo mantenimiento, sepultando al nifio bajo los
escombros, permitiendo que su sangre se mezclara con la cal y con el polvo
del ladrillo. La oscuridad en ese lugar del jardin tampoco fue una ayuda visual
y si Marcos gritd, Martina y su madre no oyeron nada debido a la pélvora que
explotaba en el cielo. No fue hasta mucho después de que acabara todo, de que
ya no sonara nada en el ambiente ni nada brillara o parpadeara en ese cielo
oscuro y nocturno, no fue hasta que Martina y su madre ya terminaron su café y
las revistas que estaban leyendo bajo la luz del porche, no fue hasta entonces
que Martina dijo, mientras se levantaba:

—Voy a buscar a Marcos, que lo mismo se ha dormido y todo.

—Deja, ya voy yo —comentd Carmen, haciéndole un gesto insistente con la
mano para que volviera a sentarse.

Y fue ella, la abuela, la que se encontré con esa pesadilla, la que gritd, la
que tuvo que ser sedada cuando llegd una ambulancia. Pero fue Martina la que
se quedo hasta que se presento el juez instructor y la que le oy6 decir, a uno de
sus ayudantes, una frase que no se le olvidaria en la vida: «Muerte estupidar.

Si, lo fue, porque nadie se dio cuenta de nada. Perdi6 a su hijo asi,
estupidamente.



Capitulo 40

Felipe ha cambiado su foto de perfil. Aparece mas gordo. Mas viejo. Con
unas entradas excesivas. No me gusta. Nada de nada. Me doy cuenta de lo
decepcionada que estoy con ¢l y conmigo misma, con mi absurda creencia de
que ¢l era mi alma gemela. Mi alma... ;qué?

Y me entero, gracias a ¢l, de que hoy es el Dia Mundial de la Sonrisa. Asi,
con mayusculas, porque esto es lo que ¢l cuenta en su muro: «Hoy, dia
Mundial de la Sonrisa, quiero brindar por la de mi compafera, Elena, y
porque hoy es su cumpleanos. Gracias a ella y a su sonrisa, mi vida cambid,
iluminandola. Con vuestro permiso, voy a llenarla de besos mientras hago una
foto que inmortalice este gesto de inmenso amor por ellay.

Y viene, tras este texto, una selfie de ellos dos besandose. Una copa de cava
en primer plano, en la mano de ella. Y en el dedo anular de esa mano, una
sortija que brilla con el flash.

Cielos, jen qué momento Felipe se volvio tan empalagoso? ;Quiza cuando
cumplié los cincuenta? Y la pregunta que me martiriza: ;Por qué nunca
consider6 que yo era para ¢l una especie de bombilla —aunque fuera de
cuarenta vatios— que también le iluminaba la vida?

No le doy al «Me gusta» y si a la pestana que indica «Dejar de seguir a
Felipe. Dejar de ver sus publicaciones, pero seguir siendo amigos». De todas
maneras, me da la sensacion de que €l ya hizo eso conmigo tiempo atras, eso
de dejar de seguirme, pero no indicando que ya no soy su amiga. Ahora caigo
que, si ya no me deja ni un triste comentario a lo que publico, ni un «Me gusta
a nada de lo que yo muestro, se debe a que ¢l marco esa pestafia meses atras.
Me pregunto qué dird Marcos al respecto. El, que tiene una vision profunda de
todo lo que acontece en la vida, qué dira de su padre, viviendo esa vida de
enamorado dulzon. Un enamorado que ha acogido como propios a los hijos de



esa tal Elena, la rica divorciada con la que comparte esa vida luminosa en un
piso con terraza en la zona de Pedralbes. Una barcelonesa de mediana edad,
abogada, rubita y elegante, de talla minima, segiin aparece en algunas fotos,
con hijos sanos que juegan en el parque, que corren por la playa, que esquian
en montafias altas, que parecen conversadores alegres y que tienen unos
dientes perfectos (fotografias con las bocas abiertas, en plena carcajada).

Y en su album de fotos, el de Felipe en su Facebook, no guarda ninguna de
Marcos, su verdadero hijo. El Marcos serio, de ojos profundos que leen,
escanean, interpretan a todo aquel que se sitiia ante €l. Nuestro tnico hijo ya
sin un lugar en ninguna parte. El hijo de dientes libres, montados unos encima
de otros debido a ese problema en su mandibula que también favorecia una
pronunciacion defectuosa. Cuando me negué a repararle esa dentadura para
evitarle mas sufrimiento, nadie lo entendi6. Ellos, los otros, los amigos y
familiares, hubieran continuado anestesiandole y clavandole agujas,
abriéndolo con un bisturi, volviéndolo a cerrar. Ellos, los otros, le hubieran
operado una y otra vez esa boca, esos dientes, la cadera, el féemur. Claro, es
muy facil juzgar y vivir una vida que no es la propia. Asumi la etiqueta de
mala madre y comencé a hacerme anacoreta, sin amigos ni familia que me
dieran el conazo.

Qué diria Marcos (no, que dirad, debo seguir manteniéndole en el presente),
que dird de ese padre siempre ausente que ahora es tan feliz en otro lugar y
con otras personas. O que simula serlo.

«;Joder, pero qué hora es, reputa?». Grita el vecino de abajo, como cada
mafiana. «;Qué hora es, mierda asquerosa?». Y en esta ocasion no me freno,
que la ira y las palabras se me han juntado, insolentes, formando un peloton de
kamikazes:

—iSon las siete, cabronazo de mierda, hijo de la grandisima puta! jDeja de
jodernos de una vez y vete a tomar por el culo!

El silencio. Mis pufios doloridos por la presion de mis uias al gritar. Me
0igo jadear, por eso del soez aullido que acabo de dar. Las mejillas me arden
y el ahogo que siento lo noto incluso cuando me dirijo al espejo de la
habitacion y apoyo mis manos ardientes en ¢l, tan frio. Y la frente, también
apoyo la frente y dejo que el vaho agitado que sale de mi boca lo invada todo.
Antes de cerrarlos, me asustan mis ojos inyectados en sangre. No me
reconozco. No reconozco a la bestia que me habita. Deberia irme de este
lugar. Salir de Zaragoza. Huir incluso de mi misma.



—Siempre estamos solos, mama —me dijo Marcos unos meses antes de su
accidente. «Una muerte estapida», segun el juez de instruccion.

iSolo era un crio, no tenia ni once afios y me dijo eso de que siempre
estamos solos! Levanto la vista del libro que estaba leyendo para darme esa
noticia. Llevaba una semana en la cama. Sus defensas habian bajado en picado
y el médico dijo que tenia que guardar reposo absoluto. Sin moverse apenas.
Sin salir a la calle. Sin visitas. Y una inyeccion diaria que €l recibia como lo
mas normal del mundo. Cuando llegue el verano estard al cien por cien, fuerte
como un roble, me asegur6é el médico. Y llegd el verano y muri6. Menuda
opereta, la vida.

—Quiero decir que al nacer lo hacemos solos, ;no? —continu6—. Aunque haya
doctores o enfermeras, es el bebé el que sale de la madre, ;no? ;Y eso no es
como ir hacia la luz? La luz que esté fuera, la de la vida, ;no? Pues si se sigue
la luz al nacer, lo mismo tiene que pasar cuando uno se muere, ;no crees? Por
eso digo que siempre estamos solos, cuando nacemos y cuando morimos.

Yo dejé de teclear el ordenador. Recuerdo que estaba con una resena del
libro de Paula Bonet, The End, en su caja especial, con ldminas y un
calendario de regalo. Todo ese material lo tenia desplegado en el escritorio de
Marcos, junto a mi ordenador y mis apuntes. Dije en el periddico local que me
despedia, que no podia seguir yendo de un lado para otro a cubrir noticias que
la mayoria de veces eran chorradas y dejar a mi hijo al cuidado de otra
persona, intuyendo todo tipo de desgracias en mi ausencia. Que no podia
contar con el padre, eso también les dije, y menos en esos momentos, que se
habia vuelto un famoso que salia en un programa televisivo y deportivo que se
emitia desde Barcelona.

Y el director, D.R., se portd muy bien, pues en la carta de despido no indicod
que era yo la que dejaba el puesto, sino que eran ellos los que me echaban,
argumentando cosas que yo habia llevado a cabo y que eran una gran mentira.
Mintieron para rellenar el expediente (que si era impuntual y faltaba al trabajo
repetidamente, que si era indisciplinada, que si ofendia verbalmente al
director de manera continua, que si era una alcoholica incipiente). Todo un
bulo, claro (bueno, lo del alcoholismo me lo estaba planteando, pero es que
necesitaba mantener a raya a los espiritus que veia en cualquier lugar), y
cuando le cont¢ a mi madre lo de ese documento de despido, firmado por mi,



puso los ojos en blanco y lo vio como una afrenta a ella misma, a la institucion
que ella, la Grande, simbolizaba dentro de la radiodifusion espafiola. Vamos,
que lo que le preocupaba era lo que iban a pensar de ella, de ella como madre
de una impresentable como yo, que a ver quién me iba a contratar despues de
eso. Eso me dijo. No era la primera vez que me lo decia.

Mi madre no se creyd en ningin momento que la mentira de mi despido
fuera una mentira pactada, no se creyd que era la Gnica manera de que yo
recibiera, durante un afo, el subsidio de desempleo. Hombre, me hubiera
venido muy bien la liquidacion que firmé haber recibido y que no, que no vi,
porque el director, D.R., o el contable del periddico, se la quedo.

Por todo ello, yo habia montado mi despacho de freelance (suena bien el
nombre, ;eh?, pues es una auténtica eme envuelta en papel de regalo) en la
habitacion de Marcos, para estar en todo momento con €l, para estar presente
si tenia algo que contar en voz alta, porque ¢€l, que hablaba poco, cuando lo
hacia era para decir cosas interesantes, como si hubiera estado horas o dias
dandole vueltas a un tema y, cuando lo habia comprendido, lo soltaba al
mundo. Lo soltaba como si fueran pajaros que salian de una jaula, locos por
volar. Algunos de esos pajaros llegaban lejos, otros se golpeaban con algo en
su vuelo y caian al suelo, moribundos. Esa era la metafora que yo utilizaba
respecto a las palabras y los pensamientos de mi hijo: no todas las cosas que
¢l compartia eran comprendidas por aquellos que le escuchaban, ni todos los
que le rodeaban le prestaban la debida atencion, sobre todo en el colegio, por
lo que esas palabras, esas frases, esos pensamientos, acababan siendo
semillas pisoteadas en un terreno yermo y polvoriento.

A mi me daba una pena enorme mi hijo.

Pena por las palabras, muchas de ellas pronunciadas con cierta rotura, como
si las hubiera pasado antes por un triturador y al oyente le costara deducir, o
comprender, o entender, qué habia dicho. Pena por las ideas, grandes ideas a
las que muy pocos mostraban un interés genuino, salvo mi padre, que
idolatraba a Marcos. Y s€¢ que Marcos se daba cuenta de esa falta de interés
del género humano por su presencia y por lo que hacia o decia. Siempre se dio
cuenta, desde bien chiquito. Y mu lista de personas ingratas, bordes y
desagradables se volvid larguisima y llegd el momento en que me vi
completamente sola porque no consideré a nadie lo suficientemente digno para
que ocupara un lugar a nuestro lado. Al lado de Marcos y mio. Nadie que me
apoyara en mi decision de no volver a hacerle pasar por el quir6fano, por



ejemplo, para alargarle el fémur o para ponerle una placa donde los médicos
consideraran; nadie que no me juzgara por ello, como si fuera una madre
horrible que no quiere el bienestar de su hijo, como ya comenté antes, cuando
en verdad lo que queria, precisamente, era que no siguiera sufriendo con esas
operaciones que no garantizaban su curacion pero si su sufrimiento. Ya, me
repito.

Miré a Marcos en su cama, con el comic que tenia en las manos, uno de
Astérix. Uno cualquiera de la coleccion completa releida por €l una y otra vez.
Y siempre conseguia arrancarle risas. Benditos Goscinny y Uderzo. Marcos
estaba tan delgado, tan palido, que su cabello de color cobre y rizado
destacaba, aun mas, sobre la almohada blanca, sobre el embozo inmaculado de
la sabana, sobre el pijama de color azul, con un Bart Simpons amarillento en
su pechera. Le miré en silencio para que continuara hablando. Lo hizo sin
levantar 1a mirada del libro:

—Y luego, para morir, igual, mama. Solos. —Aqui si me mird. Parpadeo.
Pestafias de color naranja. Las cejas, igual. Un auténtico escocés, me dije. Los
genes de algin desconocido antepasado de aquellas tierras vivian en mi y
también en ¢él-. Aunque nos acompaifie alguien que queremos mucho, nos
tenemos que ir solos. Persiguiendo, de nuevo, una luz —call6 unos segundos—,
porque tiene que ser una luz, ;verdad? Una luz muy bonita, como la del verano,
,no?

Volvi6 a mirar las paginas del libro y asi, sin mas, solt6 el punto y final:

—Y ya esta.

«Y ya esta». jEso dijo! Y lo dijo tan convencido que podia dar la impresion
de que lo habia hecho toda la vida: llegar e irse, una y otra vez. Se me llenaron
los ojos de lagrimas. Intuia que queria anunciarme algo, algo importante. Y yo
tenia miedo de eso que iba a decirme, precisamente. jPor Dios, que mi hijo no
tenia ni once anos!

Carraspe¢ y me hice la valiente. Le pregunté:

—;Qué quieres decirme, carifio?

Callo durante varios segundos, mientras se mordia el labio inferior, quiza
buscando las palabras adecuadas.

—Que en ese tiempo, entre nacer y morir —cerrd el comic—, nos vamos
encontrando con personas que merecen la pena, jno crees? —Me sonrid y yo
me senti como una de esas personas que, para €l, merecian la pena.

Tragué saliva. Me limpi¢ las lagrimas. A la porra que me viera llorar o no.



—Bueno, a veces no somos nosotros los que decidimos qué personas llegan
hasta nosotros —coment¢ con voz entrecortada, pensando en la fallida
convivencia con su padre, en las relaciones tensas con mi hermana, en mi
distante y fria madre, en los amigos que ya no tenia, en las parejas esporadicas
que nunca pensaron en quedarse...

—Siempre, mami. —-Me mir6 muy serio— Siempre decidimos qui€én nos
acompanara.

iY no pude replicarle!

Si, mi hijo Marcos parecia venido de no se sabia donde. No sirve de nada
quejarse ahora de si su estancia entre nosotros, conmigo, fue por mucho o por
poco tiempo. Lo importante es que vino a la vida. Y que en ese paréntesis,
entre su nacimiento y su muerte, me escogio a mi como madre.



Capitulo 41

No sé€ qué ocurre hoy. O qué me ocurre hoy, concretamente. O qué le ocurre
al mundo. Parecia un dia normal, como otro cualquiera. Me desperté temprano,
encendi el radiador eléctrico y aticé las brasas de la chimenea para que ellas
también se despertaran y comenzaran a caldear la estancia. Jesus, qué frio
hace siempre en esta casa. Tanta modernidad de la que habla la duefia, Berta la
del bar, tanto hablar de las bondades de esta vivienda, y no deja de ser una
casa que ha ido envejeciendo, que se ha quedado obsoleta. Antigua y hortera,
con sus figuritas y su bafio de marmol rosa y todos esos grifos y pomos
dorados. Una buena calefaccidon, eso le hace falta, tanto como una buena
cerradura o una buena linea telefébnica con una ADSL de los tiempos en los
que vivimos.

Qué razdn tenia mi madre cuando predijo que aqui iba yo a pasar mucho
frio. Las brasas bostezan con mi intento de reanimarlas, pero se quedan sin
fuerzas para quemar las ramitas que les pongo encima. Tendré que aprender de
una vez a encender el fuego. No tiene que ser tan dificil, creo yo. No puedo
esperar a que sea siempre Ricardo el que pase como de improviso y
espontaneamente se dedique al fuego y a su cuidado. Porque me da por pensar
que, de espontaneo, no tiene nada. Que le gusta pasar a verme, a decirme
buenos dias antes de irse con el rebafio. Bueno, a mi me gusta pensar eso.
Ricardo me transmite calma. O fuerza. O ambas cosas a la vez.

Mas, mas cosas. Me transmite todo lo bueno que me falta. O aquello que
algln dia tuve, que era bueno y que perdi por el camino.

Me puse el mono de esquiador encima del pijama y a Astérix un chaleco
afelpado antes de sacarle a hacer su pipi mananero. Todo lo que necesita un
perro se puede comprar por internet. Y te lo traen a casa. Qué mundo me ha
abierto Ricardo con las compras online. Quién me lo iba a decir: un pastor



ensenando el ciberespacio a alguien como yo. Incluso algunos dias quedamos
para esas compras. Le digo lo que quiero, la talla, el color, me muestra las
posibles variables, marcas y precios y hala, en unos dias me llega todo en
perfecto estado. Ropa para mi (el mono de esquiador, jerséis de lana gruesa,
pantalones de felpa, botas de agua o forradas de borreguito, sabanas de
franela. jTodo en las antipodas del estilo que yo solia tener!), ropa y comida
para el perro, libros, velas aromaticas, cremas faciales... Y Ricardo lo sabe
todo, todo, sobre hacer ese tipo de compras. Donde estan las ofertas. Donde
no te cobran el transporte. Solo con un clic. Solo con un nimero de tarjeta. Sin
tener que moverme del pueblo. Sin tener que ir a Zaragoza o a cualquier otra
poblacion mas cercana. Atalaya de don Pelayo me ha engullido como si en
verdad este pueblo fuera un agujero negro en el espacio. Es el tridngulo de las
Bermudas de Aragon.

Me llevé a Astérix fuera, a pasear y a que hiciera sus cosas con
tranquilidad. Aun era de noche y mi aliento se volvia gris, una nube cuando
salia de mi nariz y de mi boca. Joder, el frio a las siete de la mafiana era tan
intenso que parecia que los ojos se me iban a caer.

Algunos vecinos ya tenian las luces de sus casas encendidas y el aire olia a
lefia quemada. No solo eso, sino que por las chimeneas, las mismas que
estaban coronadas con una figura en forma de bruja o por unos conos de piedra
que representan brujas, salia humo, sefial de que la gente comenzaba a
despertarse para comenzar sus rutinas. Me daban ganas de aporrear alguna de
sus puertas y pedirles que me dejaran entrar al calor de su hogar. Y fue toda
una tentacion querer acercarme al bar de Berta, por si ya habia abierto, por si
ya tenia la calefaccion puesta y la sala caldeada. Yo era, en esos momentos, la
cerillera del cuento. Solo faltaba la nieve a mi alrededor.

Entonces oi que me llamaban. Una muyjer, a lo lejos, dijo mi nombre. Solo
una vez. «jMartina!». Y lo dijo como si me rifiera. Mir¢ a un lado y a otro,
pero creo que fue fruto de mi imaginacidn, porque Astérix ni se volvid, no hizo
caso a esa supuesta voz que me llamaba y el perro se puso a orinar, como si
nada, marcando el gran cedro que hay al final de mu calle.

Estuve fuera quince minutos, quiza menos. Nada, casi un ir y volver. Las
suelas de mis botas de montafia me adherian a la calzada empedrada y
humeda. Es lo mejor que me he comprado en mi vida: unas buenas botas para
caminar por este pueblo de guijarros y piedras, de cuestas empinadas, de
vegetacion por todo su perimetro. Y me da igual si llevo pantalon o falda, las



Chirucas son una prolongacion de mis piernas, de mis pies. Cuando regres¢ a
la casa, quince minutos después, arropé a Astérix en su cama y no me puse a
desayunar, sino que me dio por esperar a Ricardo, por si venia a verme en
plan sorpresa como hacia de vez en cuando. Tuve esa sensacion, la de que
veria a Ricardo y de que desayunariamos juntos. Quiza eran las ganas de
verle.

No sé.

No puedo discernir si, cuando suceden determinadas cosas, tiene que ver el
deseo para que eso suceda. Quien dice deseo dice miedo, porque me parece
que el miedo también atrae las cosas que tememos y acaban sucediendo por
esa razon. Mis amores fallidos. Mis trabajos perdidos. Mis amistadas
desaparecidas. Mi hijo fallecido. Todo ello estaba contaminado por el miedo.
Miedo a que me abandonaran; a no escribir una buena novela, una buena
entrevista o0 una buena traduccion; miedo a que a Marcos se le afiadiera otra
enfermedad, otra operacion o una complicacion mas a lo que ya tenia.

Y ya que hablamos de la fuerza de la mente, no s€ si el hecho de ser
pensados por otras personas es la razon por la que aparecemos en sus vidas o
en sus destinos, sin mas. «Eres una persona que merece la pena», me dijo
Ricardo una noche en el coche, uno de esos jueves en los que me acompainiaba
a casa después de la sesion de cine anime en su casa. Fue entonces cuando
recordé¢ las palabras de Marcos sobre el tiempo que abarcaba el nacimiento y
la muerte y el ir encontrandonos con personas que merecian la pena. Y
Ricardo le dio la razon a Marcos. Afiadio que mi hijo era un chico con suerte,
por haberme tenido como madre. Un chico listo, dijo, porque supo elegir bien.

Mi suerte también es grande, quise decirle, pero me call¢. Estar con
Ricardo, conocerle, es mas de lo que yo podia haber esperado.

El caso es que esta mafana, recién despertada, pensé en Ricardo, en que
tenia ganas de verle, y para pasar el tiempo comencé a mirar webs por
internet. Me fui directamente a las paginas de protectoras de animales: perros
y gatos en adopcion. Animales que han sido abandonados, devueltos, animales
que se han perdido y que sus duefios buscan a través de las redes sociales.

Qué pena senti.

Todo comenzo con esa pena.

La pena de la pérdida de un ser amado en forma de mascota (ambos sufren:
el que se ha perdido y el que le busca). La pena del abandono (ya no te quiero,
ya no me sirves de nada), de la devolucion (idem). Todo comenzd con esa



pena, instalandose en mi corazon.

Luego, lei una noticia sobre esos cazadores que, cuando acaba el periodo de
caza, alla por febrero, o cuando ya no les sirven para ello, abandonan o matan
a sus perros. Galgos. Podencos. Lei sus fichas en las protectoras solicitando
una adopcion responsable. Lloré al enterarme de sus historias.

Todo continud con ese llanto, al principio silencioso.

Historias sobre el maltrato y el dolor sufrido, y no hablo de la pena del
animal cuando se da cuenta de que ha sido abandonado en cualquier lugar y de
cualquier manera, hablo del dolor fisico, infringido precisamente por el
dueio, por el ser que deberia inspirar confianza: no les dan de comer, los
ahorcan, los disparan y los dejan en un vertedero, pero antes, si llevan chip,
les rajan el cuello y se lo quitan. Aqui, justo aqui, comenzé el llanto y las
convulsiones, porque, ;como es posible que alguien pueda hacer dano asi, de
una forma tan gratuita? ;Por qué no se penaliza, y de una manera ejemplar, a
estos monstruos llamados «personas»? Entendi, inmediatamente, a Berta. Y sin
pensarlo dos veces, decidi ir a su bar para contarle lo que sabia sobre lo que
le ocurri6 a su perro. Necesitaba decirselo, que ella lo supiera.

Entonces, al coger las llaves oi que alguien me llamaba a lo lejos. De
nuevo, una voz femenina. «Martina», me dijo con calma. No venia de fuera,
sino que se oia bien cerca. «Martina, hija».

(Me habia llamado hija?

(Era yo esa Martina?

Mir¢ hacia la puerta de la habitacion pequeiia, la que mantengo cerrada con
los objetos decorativos que no me gustan de esta casa, y no quise ir a
comprobar nada, para no encontrarme con a saber qué. ;Y si era el
pensamiento de mi madre, que, en lugar de aparecer en mis suefios, habia
decidido dar un salto y se materializaba de esa manera? ;Y si mi madre se
encontraba enferma? Eso fue lo que pensé.

De un salto cogi el teléfono y marqué su nimero. Tardaba en contestar.
Claro, estaria durmiendo, pensé, pero lo cogid en el Gltimo tono:

—;Qué pasa? ;Por qué llamas a estas horas? ;Estas bien?

Y me avergoncé por haberla asustado. Tenia la voz cansada y le sonaba
rara, ceceante, porque no llevaba puesta su dentadura postiza, seguro, y las
eses y las ces le salian libres cuando pasaban por el hueco de los dientes que
faltaban en su boca.

—Es que he pensado en ti... crei que te encontrabas mal —le dije, mas



calmada.

Carraspe€ y volvi a mirar hacia la habitacion cerrada. Quien fuera la que
habia pronunciado mi nombre se encontraba alli dentro, seguro. O tal vez en la
habitacion de al lado, arropada en mi cama. Me dio un repelus.

—(Has sonado conmigo? —y pronuncio la frase dentro de un gran suspiro. Mi
madre esta vieja, si, eso pens€. Si hubiera podido verla en estos momentos, sin
su escudo protector de maquillajes y ropa cara, veria a una mujer que entra en
la tercera edad con un cansancio natural, sin artificios. Una abuelita de cuento.

—No... precisamente no he sofiado contigo. Solo que... bueno, he pensado
en ti.

—,Ya has decidido si vendras por Nochebuena?

—No, alin no. Pero lo mas seguro es que no, mama, necesito...

Mi madre no dejé que siguiera hablando. Me pregunto, alarmada:

—(Has llorado? jTu voz suena como si hubieras llorado!

—Tengo que colgar. Solo queria saber si estabas bien.

—(Estas tomando la medicacion? ;Sigues con la medicacion, Martina?

—Que si, mama, que si —le menti.

—Un beso, cielo. Y piensa en lo de Navidad, en que estaremos todos y...

Aqui la corté yo, para que no continuara con ese tema que ya rehui el afo
anterior, porque fue mi primera Navidad sin Marcos y no queria ver su
ausencia en los ojos de los demas ni que ellos la observaran en los mios.
Corté su conversacion colgando el teléfono, no solo para no seguir hablando,
sino porque no sabia qué pensar de ese beso que acababa de mandarme en la
distancia. Mi madre no da ni envia besos. Nunca lo ha hecho. Y jamas me ha
llamado cielo.

Por un momento no sabia donde estaba, si tal vez viviendo en una doble
dimension, atrapada en dos lugares diferentes: el real y el que siempre quise
que existiera.

—(Quién era? —pregunta Pablo a su mujer, en la cama de al lado.

—La nifia —responde Carmen.

—Qué nina? —Y cree que se trata de una de sus nietas, lo cual seria
impensable. Solo tienen cinco y siete afios y no se las imagina utilizando el
teléfono.

A continuacidn, Pablo da un gran bostezo. Un ruidoso bostezo que a Carmen



le hace arrugar la nariz. Deberia ser fuerte, eso piensa ella, y sugerirle, de una
vez y para siempre, que se vaya a otra habitacion, que lo de dormir en camas
separadas, pero en la misma estancia es una chorrada, eso le dird. Que lo
genial serian habitaciones distintas, por supuesto. Si, le diria todo eso a la
hora del desayuno, sin falta.

—;Pues qué nifia va a ser? jMartina! —Se exaspera con ¢l. Le agotan las
continuas explicaciones que tiene que darle. Con lo facil que seria que ¢l
pusiera algo de su parte, caramba, y le leyera la mente a ella, sin mas.

Y Pablo no dice nada, para no comenzar una de sus largas y habituales
discusiones. AUn es muy temprano para ello, piensa. No lo soportaria y
empezaria el dia tan torcido que no habria manera de enderezarlo. Y se calla.
Y mira como se levanta su mujer, cobmo se pone la bata de terciopelo verde,
como se transforma en un tallo andante.

—; Vendra para Navidad? —Quiere saber €l.

—iY qué s¢ yo! Sigue siendo una cabrona.

Al padre de Martina ese comentario le hace despertarse del todo, pero
continia siendo muy temprano para iniciar una discusion y €l siempre ha sido
un cobarde para defender a su hija. Para qué andarse por las ramas, no merece
la pena discutir. Ese es su lema desde que le dio el ataque al corazon.

Cuando Carmen sale del cuarto, Pablo cae en la cuenta de que ella nunca ha
llamado a Martina «su nifia». N1 tampoco la ha llamado nunca «cielo». Quiza
porque nunca la ha sentido como tal, ni como su nifia ni como su cielo. Suspira
y piensa en Herminia, ella si que trataba a la nifia como una verdadera madre.
Era una hija de puta, pero una gran madre. Eso opina.

Tras la llamada, pienso en Herminia, pues no s¢€ si se trata de ella, si es ella
la que me esta llamando, porque no he vuelto a saber nada de ella desde que vi
su espiritu en el asiento del coche de mi madre, meses atras. Se volatizo. Se ve
que solo queria custodiar su tesoro, la herencia que me dejaba y que, cuando
mi madre me hizo entrega de su neceser repleto de dinero, pudo irse (espero
que en paz).

Astérix, que desde hace un rato me observa, ahora ya levanta la cabeza,
alerta, con sus ojos que parecen perfilados en negro, esos 0jos que me
recuerdan a los ojos tristes de mi abuela materna, que los llevaba pintados con



un grueso trazo negro y que a mi me maravillaban, porque ninguna abuela se
pintaba los ojos como ella (ninguna abuela se pintaba, la verdad. Y ninguna,
salvo la mia, se quitaba con unas pinzas los pelillos de la barbilla y se
aplicaba, luego, una capa de maquillaje en polvo). Un perro que levanta la
cabeza cuando la voz vuelve a llamarme: «Martina, hija». Y no sé qué madre
me puede llamar, porque yo acabo de hablar con la mia y ha sido una
conversacion real, nada onirica.

Salgo hacia el bar de Berta, sin lavar, sin peinar, y alla en la barra, le
cuento todo de un tiron. Le cuento lo que he visto en las noticias del
ordenador. Le digo lo de sumarido, el disparo que dio a su perro.

—Satur necesita que lo perdones, asi podra irse.

Y Berta, que no ha dicho nada en todo el rato, que continia con la boca
abierta, estira el brazo sefialando la puerta:

—Vete, estas borracha.

—Pero...

—iQue te largues!

Ricardo no viene. Ya son las ocho y media y no ha aparecido. Echo de
menos que abra esa puerta, que entre sin llamar y la absurda rutina de refiirle
por esa razon, precisamente, por entrar en esta casa sin avisar. Yo deberia
desayunar, vestirme, peinarme, hacer todo lo que hace alguien con un trabajo
estable. Pero el encuentro fallido con Berta me ha cerrado el estdmago. No
solo eso, me incapacita para moverme. No deberia haberle dicho nada. Esto
del mundo espiritual pocas veces se puede compartir. Hay que callarlo.
Mantenerlo en secreto.

Vuelvo al ordenador, a un diario digital. Politica, economia, deportes,
deportes, deportes... y de repente me encuentro con la notica de un cazador
que ha matado con un par de tiros a los dos galgos de un vecino de no s¢ qué
pueblo, asi, por las buenas, en una zona en la que esta prohibida la caza, en un
lugar residencial en el que hay nifios y familias. Y veo la fotografia a todo
color, con los perros estirados en el suelo, sin vida.

AUn incrédula y espantada, me fijo en un recuadro posterior y leo otra
noticia espeluznante: una madre de Girona ha lanzado por el balcon de su
vivienda (un treceavo) a sus dos hijas, una de once afios y otra de once meses,
y luego se ha tirado ella. Han muerto las tres, estampadas contra el suelo, junto



a la terraza de un bar, y nadie entiende nada, ni los vecinos, ni la familia, ni el

marido, que llegd en cuanto le informaron del suceso. Ambos eran arquitectos.

Tenian otro hijo de siete afios que no se encontraba en el piso, que estaba con

los abuelos. Y leo que, justo unas horas antes, esa madre asesina y suicida se

habia cruzado con una vecina y que todo fue normal, ha contestado esta.
Normal. ;Qué es normal?



Capitulo 42

Marcos, el hijo de Martina y Felipe, no tenia ni un afio cuando comenzé a
llorar por las noches. Antes habia sido un bebé dormilén y tranquilo, pero
llegd un momento en que todo cambid6 y se despertaba llorando
desconsoladamente y no habia manera de calmarlo. Al principio, se iban
turnando en ese baile nocturno. Luego, al cabo de unas semanas, solo era
Martina la encargada de ir hasta su habitacién. Ella nunca supo como le nacio
esa ira. Lo achacd al cansancio. Si, debia ser eso, se dijo minutos después,
horas después... atn lo piensa hoy en dia, cuando recuerda aquel momento:
era el cansancio de noches y noches sin dormir mas de dos horas seguidas, por
eso perdid los nervios, por eso se convirtio en un monstruo.

Hoy, Martina recuerda esa noche tras leer la noticia de la madre asesina, la
que lanzé a sus dos hijas por la ventana. Y vuelve a preguntarse cémo le nacio
a ella esa violencia. jEra su madre! La madre de un bebé, Marcos, que no
habia cumplido el afio. ;Como se le ocurridé pegarle? jPegarle en la cuna!
(Como pudo propinarle esos palmetazos en las nalgas, sobre el pafial, con
tanta fuerza que podia elevar su pequeiio cuerpo del colchén? «Calla, calla,
callate ya, callate de una puietera vez...».

Felipe entr6 en esos momentos en la habitacidn, a oscuras, la apartd con
cuidado, cogido a Marcos, que hipaba, lo acuno, se lo llevd al pasillo, y
Martina no supo qué paséd después, si el nifio se calld enseguida, ni a qué hora
Felipe se meti6 en la cama. Ni tan siquiera entre ellos hablaron del tema.
Como si no hubiera ocurrido. Y dias después, en una revision pediatrica, la
doctora le comentd6 a Martina que ese llanto nocturno podia provenir de la
denticion. Le recetd aspirina infantil (si, en aquella época se recomendaba la
aspirina infantil) y Marcos comenzd a dormir mejor. Mas horas seguidas.
Tranquillo. Por fin.



Luego llegaron las consultas por el retraso en su caminar. Por esa rareza de
gatear hacia atras. Por esa falta de fuerzas para mantenerse de pie.

Las pruebas.

Pensaron que tenia paralisis cerebral.

Mas pruebas.

A los cuatro afos, a su hijo le hicieron una biopsia y le diagnosticaron
atrofia muscular espinal tipo II. Y con esa etiqueta daban nombre a una
enfermedad que impedia que los nervios del nifio enviaran ordenes a los
musculos, los cuales se fueron atrofiando.

Para entonces, Martina y Felipe ya no estaban juntos. El iba y venia de ese
hogar en Zaragoza a otros lugares de Espafia, distanciando sus venidas,
yéndose cada vez mas deprisa a esos otros lugares a los que tenia que ir por
motivos laborales (ser corresponsal tenia esa particularidad. Ya). Asi pues,
Felipe comenzo la separacion por su cuenta, como si la pareja la formara una
sola persona: €l. Tal vez creia que €l solo valia por dos.

—Una separacion amistosa —afiadio Felipe—. Porque yo a ti siempre te
querré, Martina.

—jJal —exclamo ella.

Y durante unos meses, esa supuesta amistad, ese supuesto amor, durmid
como si se hubiera muerto.



Capitulo 43

No sé el tiempo que he pasado yendo de una notica a otra, llorando
desconsoladamente, por los perros maltratados y muertos, por las madres que
asesinan a sus hijos, por tantos desplazados de una Siria de la que ya nadie
habla (ya han dejado de hablar de ellos en los periddicos. Qué extrafio, si
continian ahi, huyendo, pidiendo un lugar de acogida. Sobre todo ahora, que
ya es invierno. ;Qué pueden hacer ellos y sus hijos? ;Coémo calentarlos,
alimentarlos?). Y me fijo en otra noticia, en otro punto del diario: la noche
anterior, unos vandalos han entrado en un colegio de Almeria y no solo han
robado los ordenadores y las fablets, sino que lo han destrozado todo a su
paso. Y por todo se refieren a todo, incluido los estuches (jlos estuches!) de
los nifios y los trabajos que estos tenian colgados en las paredes (jlos dibujos
de papel, pequeiias obras de arte que solo tienen valia para ellos mismos y sus
familias!). El huerto infantil, también. Las fotografias resultan desoladoras.

Me falta el aire. No veo nada mas, mis ojos estan repletos de lagrimas. La
cara y el cuello, empapados.

Astérix ha notado que algo me pasa y ha venido hasta mi, apoyando su largo
hocico en mis piernas. Y Ricardo. También ha tenido que notar algo Ricardo,
porque justo en esos momentos ha entrado en la casa sin llamar (para no
perder la costumbre), y al verme con las convulsiones del llanto ha dejado
caer su sonrisa al suelo y ha acabado pisandola cuando ha venido hasta mi
dando grandes zancadas. Me ha abrazado desde su altura infinita. Yo, sentada,
me sentia menguada, minima, apenas nada. Su helado anorak traia el olor de
las ovejas, del campo, del humo de las chimeneas encendidas, del café que
seguramente ya se habra tomado en el bar de Berta.

—Hay tanta maldad en el mundo —le he dicho con voz entrecortada. Por decir
algo. Porque, ;qué otra cosa podia decirle?



Capitulo 44

La escuela rural de Atalaya de Don Pelayo fue, para Martina, una bendicion,
un auténtico regalo. Vale, estaba en un lugar remoto, tan lejos de Zaragoza que
nadie en su sano juicio dedicaria tres horas de viaje para poder pasar el dia
por los alrededores (salvo en las fiestas sefialadas en las que sus productos
con denominacion de origen atraian a miles de visitantes), pero para Martina
resultd un regalo ese trabajo. Y como suele decirse, llegd como caido del
cielo, cuando mas lo necesitaba.

Es cierto, no le gustaba ser maestra, pero jtenia solo ocho alumnos! ;Qué
profesor no lo hubiera dejado todo (una gran ciudad, todas las comodidades,
la familia, los amigos, las diversiones, la libertad de movilidad) para poder
conseguir eso? ;Quién no hubiera optado por huir en sus condiciones, sin hijo,
sin pareja, sin dinero, sin credibilidad tras ser descubierta con el marido de
una amiga en la despensa familiar? Pues por esa razon, porque le llego en el
momento oportuno, Martina acepto6 el trabajo. Todo un curso académico. Y a
pesar de que no les dejaba pasar nada a sus alumnos (era muy seria, muy
estricta, una auténtica arpia) y que, cuando ella hablaba les obligaba a
escucharla en silencio, haciéndoles callar con tan solo una mirada, a pesar de
todo eso, se metio a los crios en el bolsillo. ;La razon? Que sabia ofrecerles
buenos momentos. Y entre esos buenos momentos estaba el preguntarles por su
vida, interesandose por lo que pensaban, por lo que esperaban de esa vida que
les habia tocado vivir (queria buscar, siempre, a otro nifio semejante a su hijo
Marcos, porque estaba segura de que nifios asi, especiales, habia en todas
partes y en todos los colegios. Nifilos con una mente abierta y unos 0jos
especiales para comprender el mundo).

Si, Martina era capaz de ofrecer buenos momentos en los que esos ocho
alumnos podian hacer lo que les diera la gana, siempre y cuando no



incordiaran. Asi, algunos se pasaban las horas dibujando, o leyendo, o jugando
a las damas o al ajedrez, o haciendo murales, o recortando lo que fuera
(maquetas o los magazines del periodico), o plantando en el huerto
comunitario, o...

Nadie como ella para sonreirles y decirles que lo hacian muy bien y que se
merecian la mejor nota (mientras, ella leia libros ajenos, escribia
pensamientos y suefios o corregia su nueva novela, la que empezd recién
llegada a Atalaya de don Pelayo. Otro signo de lo acertado de su decision). Y
daba i1gual si el alumno tenia cuatro o doce afos: todos captaban esa corriente
de simpatia, ese bienestar que solo venia de ella, de cuando estaba contenta y
miraba con buenos ojos el trabajo que ellos hacian (mucho mejor que la otra
mirada, la de loca, que les paralizaba y que podia conseguir, sobre todo los
primeros dias, que a los mas pequetios se les escapara el pipi).

(Los objetivos y el temario escolar? Bueno, eso era otra cuestion. Martina
pensaba que los nueve o diez meses escolares (vacaciones de Navidad y
Semana Santa incluidas) daban para mucho y que ya habria tiempo para todo.
El inglés, por ejemplo, era algo asiduo, continuo, desde que entraban hasta que
salian del aula, pues era una lengua que ella dominaba al dedillo. Por eso,
cuando una vez a la semana (los lunes) llegaba el profesor de esta asignatura
enviado por Educacidn, este se encontraba con que esos alumnos avanzaban a
pasos agigantados. Por el contrario, Martina le dejaba la Educacion Fisica,
por entero, a la profesora que los miércoles a primera hora llegaba para la
sesion global de estiramientos, carreras y flexiones.

Mientras, los padres de esos alumnos no sabian como reaccionar ante esa
maestra que no ponia deberes a los nifios sino a ellos, a los padres, para que
intentaran ser mejores personas (eso les decia) y pudieran trasmitirselo a sus
hijos; una maestra que lo mismo acudia en pijama al colegio como vestida
para asistir a una gala de entrega de premios de lo que fuera; una maestra que
a veces llegaba tarde para abrir la escuela y que en ocasiones no la cerraba
hasta unas horas después porque algin alumno necesitaba comprender mejor
unas ecuaciones o dibujar un dinosaurio, por ejemplo. Fue Berta la del Bar,
que ademas era la presidenta de la Asociacion de Madres y Padres y la madre
del Unico nifio de cuatro afios (el mismo nifio al que se le habia escapado el
pipi en mas de una ocasion en el aula, para incredulidad de la madre), fue
Berta la que decidid ponerse manos a la obra y llamar a Inspeccion. Porque
«esto no puede seguir asi», comenzo a repetir a todo el mundo, cansina.



Que Berta la del bar fuera también la duefia de la casa cueva donde vivia
Martina no tenia nada que ver, eso decia ella a quien quisiera escucharla, pero
a nadie le contd que una vez, al entrar en la casa cuando la maestra no estaba,
vio que habia quitado todas sus figuritas de ceramica y otros objetos de
decoracion y los habia dejado, amontonados, en una de las habitaciones. En la
misma habitacion estaban los cuadros pintados por su difunto marido y todos
los cazos y cazuelas de cobre que colgaban por las paredes de piedra. Se dio
cuenta de que ese hogar que ella le habia preparado con todo mimo no habia
resultado del agradado de esa pelirroja altanera, aunque en todo momento la
maestra le decia que estaba muy bien la casa, que era muy acogedora y que
que suerte habia tenido.

Mentiras.

Y a Berta, que ya habia comenzado su simbiosis para parecerse a Martina,
la decepcion se le salia por las orejas.

No, tampoco le contd a nadie lo que la maestra le dijo sobre Satur y los
disparos a su pobre Renato.

Ni que Ricardo bebia los vientos por la maestra. Eso tampoco lo comento.
Ardia de celos. Mejor que la echara Inspeccion. Si, era 1o mejor para todos.



Capitulo 45

—;Has desayunado? —me pregunta Ricardo, cambiando de tema, levantado
mi cara hacia ¢€l, separandose para poder mirarme a los 0jos. Ni se ha quitado
el gorro. Su barba lleva gotitas de lluvia. Su anorak. Todas las gotitas quieren
quedarse en ¢€l. Suertudas.

He negado con la cabeza, porque no, no he desayunado.

Ni ganas, con tanta tristeza que tengo encima después de leer las
escalofriantes noticias.

No me atrevo a decirle que he oido a alguien, fuera y dentro de casa,
pronunciando mi nombre. Por tres veces me ha llamado. No se lo puedo decir,
no. Qué pensaria de mi. ;Y yo, qué pienso yo de mi misma?

—;Me estabas esperando? —vuelve a preguntar, con una sonrisa. Mi barbilla,
aun en sus dedos.

He asentido con la cabeza.

—Bien. Esto va mejorando.

En la cocina se quita el anorak, el gorro, y comienza a abrir y a cerrar
puertas y cajones.

Me he limpiado la nariz, las mejillas, los ojos. Me he vuelto a sonar. Me he
peinado con los dedos, echdndome el pelo para atras. Astérix no se aparta de
mi lado. Le acaricio, le digo guapo, guapo. Y otra vez, guapo. Entonces me
doy cuenta de algo. Le pregunto a Ricardo, ya convertido en el rey de las
cafeteras italianas:

—; Tl crees que los perros sonrien? jMira a Astérix!

Porque es cierto, el perro me esta sonriendo. Y eso hace que yo estalle en
una carcajada que se me bloquea al fijarme en la hora del reloj: faltan solo
cinco minutos para las nueve y sé que mis ocho alumnos ya me estaran
esperando a la puerta del colegio. Aun asi cojo el mévil y le hago una foto a



Astérix. Necesito saber que esto de su sonrisa esta sucediendo, que a veces el
cielo baja hasta nosotros, como la niebla, y se queda a nuestro lado, aunque
solo sea por unos segundos. Y le hago otra foto a Ricardo, el rey de la niebla y
del cielo terrenal.

—Venga, venga, ponte las Chirucas mientras te preparo un café¢ con leche —
me ordena—. No puedes irte con el estdbmago vacio. Y te llevas esto para la
hora del recreo. —Y me ensefia una bolsa que contendra rosquillas o
magdalenas. Me da igual, todo lo que hace la panadera esta buenisimo.

Llegué¢ al colegio con el gorro gallina presidiendo mi cabeza y abrigada con
el mono de esqui. Una vez en clase, cuando abri la cremallera, descubri,
aterrorizada, que debajo llevaba mi pijama de felpa azul, con lunares rojos.
Las risas espontaneas de los nifios me hicieron creer, otra vez, en lo de la
niebla y el cielo y tal y tal. Esa alegria infantil era un auténtico paréntesis
dentro del cual no habia pecado ni perturbacion, ni rastro del pecado y de la
perturbacion que acababa de leer en internet y que acampa en todas partes.

El caso es que nadie esta libre de ello, de sentirlo, de experimentarlo (sentir
y experimentar el pecado, la perturbacion), y eso me resultaba aterrador.



Capitulo 46

Desde la muerte de Marcos, desde hacia dos afios, Felipe ya no enviaba a
Martina su manutencidon. Y los derechos de autor, esos ingresos que Martina
recibia una o dos veces al afio por parte de las editoriales, eran tan
minisculos que ella no salia de su asombro. Cuando se encontraba con otros
escritores en la Feria del Libro de Madrid o en Barcelona para Sant Jordi, a
veces en otras ferias del libro, como la de Sevilla o la de Alicante, y acababan
tomando unas cafias o una cena rapida, siempre salia la conversacion de los
autores mediaticos y ella afiadia, en todas esas ocasiones, que los odiaba a
muerte. Y todos esos escritores con los que compartia unas caflas o una cena
rapida, que no eran mediaticos, coincidian con Martina, pues opinaban que,
ante esos autores, ninguno de ellos tenia nada que hacer. Afiadian que, si ellos,
que no eran mediaticos, vendian cuatrocientos o quinientos ejemplares al afio
de alguna de sus novelas ya era para festejarlo.

—jQué dices cuatrocientos, con doscientos me conformo!, exclamaba alguno.

Los que vendian atn menos, se callaban y se miraban las manos, rezando
para que nadie les preguntara por su cantidad el altimo afo. O carraspeaban,
que era lo mismo.

—Pero ademas, como hay que vivir...

—No, no, hay que sobrevivir. =Y quien lo decia lo hacia sin pizca de alegria,
porque era necesario estar pluriempleado y pagarse la cuota de autonomo. O
no pagarse ninguna cuota y estar en esa especie de limbo en que caben todo
tipo de profesionales o fracasados.

«Hay que mostrar a todo el mundo que nos va genial», opinaba Martina,
mirando a unos y a otros, pero esto no lo comentaba en voz alta, no. Ella
pensaba que habia que colgar fotos en Facebook, hacer el maximo de
presentaciones, conceder entrevistas en la radio o en cualquier periddico. «Y



resulta que tu vida es una mierda», se decia, «que no llegas ni a mitad de
mes». Y esto tampoco se lo contaba a nadie, para qué, pues siempre habia
alguien que le recordaba que ella pertenecia a una familia con dinero, o
cualquier otro comentario cargado de envidia. Eso pensaba, que era envidia,
«porque la envidia mueve el mundoy, y era una de sus reflexiones preferidas.

—Y luego resulta que el autor mediatico, ese que vende miles de ejemplares
y que tiene colas larguisimas para que le firmen su libro, ni tan siquiera lo ha
escrito.

Y ante esta afirmacion, llueve, en esa reunion de escritores, toda una
cascada de nombres que entran dentro de esa categoria. Que si falsos
escritores, que si presentadores, que si cantantes, que si... El grupo continlia
pidiendo cervezas y tapas variadas y asi pasan la noche, con quejas, dejando
volar su imaginacion hacia Nueva York, Los Angeles, Miami, hacia esas
peliculas estadounidenses que muestran la vida de un escritor que se pide un
afo sabatico, que escribe una novela, que tiene una agente que le presenta a un
editor, que dicho editor le llama, que salen a comer y le invita las veces que
haga falta, que...

—Solo son jodidas mentiras —dice alguien—. Las peliculas joden la realidad.

Y todos levantan su copa o su jarra de cerveza y brindan al unisono, como
los patéticos fracasados que son.

Martina, desde hace tiempo, no tiene nada nuevo que ofrecer a las
editoriales porque hace siglos que no escribe una linea. Nada. Bueno, tal vez
parrafos inconexos. Reflexiones. Entre las cosas que quisiera contar esta el
periodo de abstinencia por el que estd pasando desde hace tres afios (ya,
parece mucho tiempo, pero para un alcoholico, para alguien al que ya le han
puesto esa etiqueta en la Seguridad Social, eso de solo un afio es solo una
abstinencia minuscula). Podria contarlo, novelarlo, buscar personajes que la
sustituyan, que sustituyan a todos los implicados, pero no sabe ni por donde
empezar, porque las cosas, eso cree ella, no comienzan un dia porque si (la
primera copa de vino y que los espiritus dejaran de molestarla, por ejemplo),
sino que hay todo un entramado que, de seguirlo, te lleva a otra primera causa
y a otra primera. Asi, segin su psicologa, su primera vez podria haber sido la
vision de su padre borracho una Navidad, cuando ella tenia siete u ocho afios,
quiza menos. Y mas veces a lo largo del tiempo. Borracho, violento, risuefio
en exceso, pero siempre aparentando alguien que no era ¢€l, alguien que
Martina no reconocia como su padre, el protector, el amable, el paciente. Y lo



que le sorprende de ese descubrimiento es que alguna de sus amigas, de esas
que presumen de que jamas han probado el alcohol, si no lo han hecho ha sido
precisamente porque también tenian un padre alcoholico y eso, para esa amiga,
fue un rechazo natural de su propio cuerpo. Cuando Martina oyo este
comentario se quedd sin palabras, porque su subconsciente podria haber
optado por ese camino, eso piensa, el de la animadversion hacia el padre, no
por ser sureflejo en el espejo.

Si, hace tiempo que no escribe nada, ni tan siquiera la columna semanal que
tenia en varios periddicos. No sabe por qué un buen dia dejaron de colgar sus
opiniones, si tanto gustaban a los lectores, que lo sabia, sabia que gustaban, ni
sabe por qué esos directores dejaron de responder a sus emails preguntando
por el tema. De buenas a primeras, desaparecid su nombre y sus columnas y
pusieron otros nombres y otras columnas de otros escritores que también
daban su opinidn y a los que se acabaron acostumbrando los lectores. Quiza
alguien pregunto por ella, por sus escritos lacerantes, irénicos y humoristicos,
pero eso no lo sabra nunca. Lo tnico cierto es que dejo de tener ese espacio
en esos periddicos, de un dia para otro y sin ninguna nota al respecto.

A veces, Martina piensa que, entre las cosas que quisiera escribir (si
tuviera ganas o inspiracion o a saber que) el primer lugar lo ocuparia lo que
significo para ella estar ingresada, en contra de su voluntad, en la planta
psiquiatrica del hospital. Contar lo que supuso estar atada de pies y manos a
una camilla, con esa bata abierta hospitalaria que le dejaba el culo al aire y
que no podia cerrarsela ni llamar a nadie para que lo hiciera por ella (ay, esos
Valium debajo de la lengua). Nadie que le tapara los muslos, alla en el pasillo.
Qué vergiienza paso. De eso quisiera hablar, de 1o bajo que cayo, de la ira que
le llevd a ese estado (no pudo sacar el coche porque un estipido aparco el
suyo en doble fila, asi comenz6 su relato, cuando le preguntaron; ella llegaba
tarde a buscar a su hijo Marcos; comenz6 a tocar el claxon, una y otra vez,
cada vez con mas fuerza, mas irritada. Los pitidos fueron en aumento y el tio
de los cojones no venia, explico mas tarde, cuando ya la policia estaba en el
lugar. Fue entonces cuando puso la marcha atras, acelerd y se llevo por delante
—mas bien por detras— el coche que le bloqueaba el paso. Ese coche y otro que
pasaba por alli, que acabd arrojado al escaparate de una zapateria. Su accion
pudo tener un final nefasto. Negro). De eso quisiera hablar ella. También de la
amenaza de su madre:

—O cambias o pedimos la custodia de Marcos.



Y la firma que su propia madre estampo en los impresos para que la
ingresaran (y mantuvieran encerraran) en ese hospital, igual, igual, que cuando
la habia encerrado en aquel internado de quince afos atrds. También habia
sido su madre la promotora. La odiaba. Odiaba la voz aterciopelada que
modulaba cuando salia por las ondas radiofonicas. Odiaba su presencia en
todas partes (una presencia que era una sombra, a la vez). Estaba en todas
partes, como Dios.

Martina, desde hace tiempo, no tiene nada nuevo que ofrecer a las
editoriales porque se encuentra inmersa en ese miedo viscoso de la pagina en
blanco, que no es otro que el ser sincera con ella misma y con los demas. ;Las
traducciones? Bueno, imposible conseguir alguna: ya se habia corrido la voz
de su impuntualidad en la entrega, de sus errores y otras menudencias
(menudencias que tenian que ver con lo pasada que iba de gin-tonics, pero a lo
que ella quitaba importancia. El alcoholico, al igual que el jugador, o el
drogadicto, nunca cree que sea para tanto. Suelen pensar que los demas son
unos exagerados. Hasta que fue ingresada en el ala psiquiatrica. Alli si que vio
las orejas al lobo. Bueno, alli se encontr6 cara a cara con el lobo. Un lobo
inmenso con unas fauces que le dejaron sin habla y que le agarroto el
movimiento).

Martina, empujada por su falta de ideas para escribir una nueva novela y
debido a su deteriorado balance econdomico, decide volver a las aulas de
primaria. Y lo hace por medio de las sustituciones. Un dia aqui, dos alla... y
tras un afo dando vueltas por diferentes pueblos aragoneses, le llega una
sustitucion para cubrir una baja por maternidad. jDieciséis semanas! No se lo
puede creer. ;Y en un colegio cercano a su domicilio, en la misma ciudad! Le
parece un sueio, tanta suerte. Cuando regresa a casa tiene el impulso, justo al
meter la llave en la cerradura, de gritarle a Marcos que se lo lleva a celebrar
el acontecimiento, que se vista de domingo porque se van a una pizzeria, al
cine, a pasear por la plaza del Pilar... Esa alegria, esa revolucion que siente
cuando sube hacia su casa en ascensor y cuando mete la llave en la cerradura,
la abandona en cuanto ve en el vestibulo la silla de ruedas del nifio, comprada
el afio anterior. Una silla que pesaba tan poco y que era tan manejable que se
atrevian a ir con ella a todas partes. ;Escaleras, adoquines, un ascensor
minisculo? jDaba igual!

—Algln dia haré puenting o ala delta o algo asi —le dijo Marcos una tarde,
mientras sorbia con la pajita el liquido oscuro de su refresco. Se subio las



gafas. Sonri6. Contempld unos instantes la Fuente de la Hispanidad, la gente
que se hacia una foto delante de ella—. Oye, a lo mejor un dia inventan una
silla con cohetes a propulsion, ;no? Jo, ;te imaginas, mama?

Y se rio. Marcos se rio. El mismo hacia los chistes y se refa de si mismo o
de todo lo que veia. Su cojera (por llamarla de algin modo, pero para los
médicos era una severa atrofia muscular) nunca le supuso un freno para nada,
ni para moverse (vale, su movilidad cada vez era mas reducida) ni para
entablar nuevas amistades (vale, no era un nifio con una legién de amigos).
Martina solo pudo dejar una sonrisa minima en su rostro, casi una mueca.

—;Qué, no te lo crees? —Le acerco su cara, levantando las cejas de color
naranja por encima de sus gafas. Se las subio—. ;No crees que sea capaz?

—Pues claro que si, cielo, ya sabes que puedes lograr todo lo que te
propongas. —Porque era cierto, era algo que siempre le habia dicho.

Solia decirle: una cosa es que se te atrofien los misculos, Marcos, porque
tus nervios no puedan ordenarles nada, pero tu cerebro, hijo, es portentoso y te
abrira todas las puertas.

Y Martina mir6 a otro lado para que su hijo no viera las lagrimas que
querian salir. Y es que noches atras ya habia sofiado con la muerte de Marcos.
A ella le hubiera gustado creer que solo se habia tratado de una terrible
pesadilla, que solo era su temor a que algo asi, tan doloroso, pudiera suceder.
Pero Martina sabia de sus premoniciones, sabia que su mundo, su dia a dia,
era un tanto surrealista y que en ¢l cabian ese tipo de sucesos, ese tipo de
vivencias. Asi pues, solo sonri6 al nifio y, levantdndose, comenzd a empujar su
silla de ruedas recién estrenada mientras le decia:

—Vamos para casa, que esta refrescando.

Martina llega a casa ese dia en el que le han ofrecido una sustitucion por
baja maternal, ve la silla que habia pertenecido a su hijo y decide llevarsela a
Caritas, para que alguien pueda utilizarla. Se la lleva esa misma tarde,
plegada, junto a varias bolsas de plastico con toda la ropa de Marcos, sus
juguetes, sus colores y rotuladores, sus libros. Solo se guardo la coleccion de
Astérix. La volvio a leer esa misma noche.



Capitulo 47

—Bueno, a veces unas cosas llevan a otras —me dijo Marcos cuando ya
estaba a punto de salir hacia el segundo encuentro con Toni, el profesor de
Historia, con el que habia quedado para ver la exposicion de Ando Hiroshige.
Con aquel Toni misogino al que yo no caia bien—. Hay respuestas por todas
partes, mama.

Y la canguro y yo le miramos, muy serias, expectantes,

—;Qué? —nos pregunto, sorprendido—. ;Qué pasa? ;A veces no formulais
preguntas al aire y alguien que pasa por al lado las responde?

«Formulais», dijo «Formulais». ;Qué nifio de diez afios utiliza esa palabra,
por Dios?

Continudbamos calladas, la chica y yo. Hablaba el oraculo, pensé, y no lo
dije en voz alta porque sonaba a chiste. Y lo era, era un buen chiste.

—;Nunca habé¢is tomado una calle diferente y en esa calle os habéis
encontrado con alguien inesperado y os alegrais de verlo porque a lo mejor
hacia dias que estabais pensando en é1?

Abri mucho los 0jos, me puse la mano abierta en el pecho, y me pregunté,
escandalizada, cudndo mi hijo habia podido «formularse» ese planteamiento.
(Cuando, a sus diez afios, habia ido por calles solitarias y habia decidido
tomar una diferente y se habia encontrado con alguien inesperado?
(«Inesperado»? ;Qué crio de su edad tiene ese adjetivo entre su vocabulario?

—Ah, si, a mi me ha pasado —dijo, toda contenta, la canguro. Una vecina de
dieciocho afios que se ahumaba los 0jos y que tenia una mata de pelo oscuro,
largo como una capa, y que vestia de negro de la cabeza a los pies.

A mi ella me daba cierto repelts, porque era como un fantasma de los que
se me aparecian, pero de carne y hueso. Pero a Marcos no solo le caia bien,
muy bien, sino que de ella le gustaba, sobre todo, que supiera jugar al ajedrez



y que le ganara de vez en cuando. Y solo por eso, solo porque mi hijo tenia esa
buena sensacion, a mi me resultaba una canguro valida. De ¢l me fiaba, no le
ponia objeciones, como si nuestros papeles estuvieran cambiados.

Mi hijo afiadio:

—Mola mucho cuando pasan esas cosas.

Y lo dijo mirandome fijamente, moviendo la cabeza, haciendo el gesto de si
lo habia entendido o no. Como yo continuaba muda, de pie junto a puerta del
comedor, ya con el bolso colgado del hombro y las llaves en la mano, vestida
de una manera simple, con el pelo recogido en una cola, con unos vaqueros,
una camiseta, una gruesa chaqueta de lana y con zapatos planisimos (y sin
pizca de maquillaje, solo brillo en los labios), como yo continuaba como un
pasmarote, continud con su discurso:

—A lo mejor te encuentras, en el museo, con alguien que no te encontrarias si
no fuera porque tienes una cita con ese sefior que no te gusta nada.

—jQué fuerte! —dijo la canguro gotica, abriendo mucho sus ojos, la boca, las
manos—. jEs verdad! jA lo mejor ti crees que has quedado con ese maestro
que es un plasta pero no, es porque el destino te va a presentar a un tio que le
da mil vueltas!

Y Marcos y ella se pusieron a reir chocandose las palmas.

—Bueno, adios. —Lancé, sin mirarlos.

Y me fui de mi casa con la sensacion de que me habia perdido algo. Y a la
vez recordando que yo, a la edad de Marcos, era exactamente igual que ¢l. Era
intuitiva y comprendia y veia los dos mundos en los que los humanos nos
moviamos. ;Qué me habia pasado? ;Cuando dejé de creer en esas cosas tan
evidentes?

Martina no supo si su encuentro con Toni el maestro llevaba incorporado
otro encuentro del que no era consciente. Tampoco prestd mucha atencion. Ni a
¢l ni a nadie de los que la rodeaban. Y es que pocas personas son conscientes
de todo lo que sucede en momentos clave de sus vidas. Momentos que
aglutinan la semilla de lo que vendra después. Meses después. Anos después.
Toda una vida para que se forme un jardin. Pero ella y Ricardo, el pastor que
conoceria cuatro anos mas tarde, se cruzaron en el vestibulo del Museo de
Zaragoza. El habia dejado a sus ovejas estabuladas ese fin de semana para
asistir a la despedida de soltero y posterior boda del inico primo hermano que



tenia. No le gustaba eso de estabularlas, por el coste extra que tenia la
alimentacion, pero de vez en cuando lo hacia para tener un fin de semana libre
e irse a una celebracién como esa, 0 a Logrofio a ver a una antigua novia, o
una escapada de fin de semana a Irlanda (esto ultimo le encantaba, volver al
pueblo en el que estuvo viviendo largo tiempo, volver a ver a todos aquellos
que conocid en ese periodo, sentir que estaba lejos, muy lejos, y experimentar
esa sensacion tan parecida a la de la huida).

Que Ricardo fuera a ver la exposicion le sorprendid incluso a ¢€l. No
contaba con ello, pero al pasar por la plaza de los Sitios y ver los carteles
anunciandola en la fachada del museo, dijo que por qué no. Le daba tiempo
antes de ir a la cena de despedida de soltero y nadie le echaria de menos si
llegaba tarde. Y la exposicion le entusiasmd. Quedo fascinado. No cabia en si
de gozo.

Al salir, en la tienda del museo decidi6 comprar una reproduccion de la
estampa mas célebre del artista: Lluvia sobre el gran puente de Atake. Justo
cuando abonaba su importe, Martina pasaba por detras, bostezando al lado de
Toni, la cita fallida, segin ella. Pero segin las leyes que rigen el universo, ese
fue un momento clave en la relacion de Martina y Ricardo: sin conocerse, ya
el destino intentaba unirlos. A esa conclusion llegaron ambos afios mas tarde,
cuando ella descubrio esa lamina sobre la chimenea de su saldn, en aquella
cena de la noche lluviosa:

—Mis padres tenian una igual en el piso de Madrid, cuando era pequeiia.

—Me entusiasmo la coleccion que vi en el Museo de Zaragoza.

—(Ah, si? (Fuiste? ;Cuando? ;Yo también!

Fue facil tirar de ese cordon. Llegar a la conclusion de que fue el mismo
dia. La misma hora. Se lo demostr¢ €1, que guardaba el tique de la entrada. La
incredulidad de semejante coincidencia les mantuvo en silencio, mirando la
tormenta sobre ese rio en esa lamina. Las pocas personas que aparecian en
ella, tapandose, quiza corriendo por el puente. El sefior de la Unica barca en
ese rio, tal vez resignado. La sorpresa de ambos por ese encuentro
involuntario les lanz6 muy alto. Se quedaron sin respiracion. Y sin voz, claro.



Capitulo 48

Hubo un sabado que acompafi¢ a Ricardo a pastorear. A ese sabado
siguieron otros, porque me gustd la experiencia. Por internet, ¢l compro
camisetas térmicas, botas de montafia, jersé€is de gruesa lana para que yo no
pasara frio, me dijo. Un ejemplo, como tantos otros, de lo encantador que
podia llegar a ser. Tendré que decirselo, eso pensé. En algin momento, decirle
que era una estupenda persona.

Estar alli, en plena naturaleza, con el viento helado clavandose en mi cara,
tantas horas caminando de un lado para otro y queddndonos quietos otras
tantas, sentados en alguna roca, o al abrigo (es un decir, claro) de unos riscos,
todo eso, podria haber significado un enorme aburrimiento. Y no, no lo fue. No
lo sigue siendo, porque he continuado yendo los sabados al monte,
acompanandole. Porque ese primer dia hubo algo de inmensa gratitud y quise
volver a experimentar, semana tras semana, esa sensacion. Me sentia pequena,
minima, ante tanta belleza natural, ante la grandeza de un cielo limpio o
cubierto de nubes segun las horas, ante el silencio que lo llenaba todo y que, a
la vez, permitia escucharme por dentro (no me oi, ese primer dia no me oi por
dentro. Mi voz interna estaba amordazada). Eso de mi propia pequeiiez, de lo
minima que era, lo comprobé ese primer dia, el primer sabado que Ricardo me
lo propuso. Lleg6 muy de manana, entré en mi casa y solo lo oi cuando llamo a
la puerta de mi habitacion. Toc, toc, muy leve.

Di un salto en mi cama.

—jJoder, no escarmientas!

Pero lo dije en un susurro. Ni tan siquiera le grité. Era, y sigue siendo,
imposible enfadarme con ¢€l.

—;Te vienes al monte?

No le respondi, estaba procesando la informacion.



—Mira, te traigo el equipo.

Y me ensefid todo lo que habia comprado en cualquiera de sus tiendas
cibernéticas, de esas que en cuarenta y ocho horas te lo llevan a casa. Me dijo
que mas adelante, en pleno invierno, tendria que llevar pasamontaiias,
chubasquero y no s¢ qué mas porque dejé de escucharle. No habia ido ni una
sola vez a acompanarle y ya se estaba haciendo la idea de que iria mas veces.
Qué imaginacion.

Una hora mas tarde estdbamos a mitad de camino, con las doscientas ovejas
balando, con sus dos perros guardianes, con el mio, que no es guardidn de
nada, salvo mu fiel lapa, con mi dolor de pies porque estrenar las botas de
montafia asi, con esa caminata a bocajarro, no habia sido la mejor idea, creia
yo.

—Si, lo ha sido —me dijo Ricardo quitindome los calcetines cuando
llegamos al primer llano, observando la ampolla reventada, colocando yodo y
una gran tirita en la zona dafada, ddndome un beso calido en cada uno de mi
pies. Besando, luego, cada uno de mis dedos. Diez dedos celebrando la vida
en su boca. Poniéndome de nuevo los gruesos calcetines y dejando las botas a
un lado, para que dejaran de incordiarme.

Que me besara los pies con esa delicadeza me dejo atonita. Que me mirara
desde su limpia mirada azul me vacio por completo.

Claro, claro, como no pensar que habia sido la mejor idea del mundo. Ir al
monte, a pastorear, a conocer el mundo en el que ¢l se movia. Comprobar que
era una mujer con suerte. Una mujer agradecida, de eso si que me di cuenta.
Algo habia cambiado en mi. Justo en ese momento (la contemplacion de la
naturaleza, que Ricardo besara mis pies) me calmé por dentro: ya no renegaba
por todo lo que llevaba vivido. Fue un flash, una comprension de esas que
ocurre en una décima de segundo, sin mas. Comprendi alli mismo, en ese
paraje, que no necesitaba nada mas. Que eso era todo lo que queria. Miraba en
silencio los pinos silvestres, las encinas (Ricardo las llamaba carrascas) y
bueno, lo entendi todo. Lo entendi cuando fij¢é mi mirada en el perfil de
Ricardo. La gorra visera. La extensa barba. El cabello largo que sobresalia
bajo esa gorra. jSus gafas polarizadas!

Estar ahi, en ese lugar y con ¢l. Un auténtico milagro, pens¢.



Capitulo 49

Si, era dura esa vida, le confes6 Ricardo a Martina un jueves, tras la sesion
de cine japonés en su casa. La vida de pastor era dura, repitid. Que era mucho
mejor la de un agricultor, y eso que también aparecia como una profesion
ingrata y dificil.

—Muy ingrata —dijeron al unisono los hermanos Alcorta, que aunque eran
pintores, trabajaban, también, en el campo.

—Siempre pendiente de todo, del clima, de que ningin bicho ataque lo
sembrado. Cuidando que el granizo no lo destroce todo...

A €1, a Ricardo, sus doscientas ovejas le daban para vivir, pero muy justito,
quiza demasiado justo.

—Fijate, yo tengo el doble y te digo que voy justo —comentd el pastor
Palomar, contento porque creia que el interés de Martina era porque ya estaba
pensando en una novela sobre ellos.

—Tenemos que concentrar los lechales en épocas de bodas, comuniones o en
Navidad, por ejemplo —continu6é Ricardo—, porque se pagan a mejor precio.

—En invierno te pagan por el lechal unos treinta euros.

—Pero es una vida de muchas ataduras.

—;Qué dias tenemos festivos, eh?

—Ninguno.

—Llueve o truene, haga sol o frio, jadonde van los pastores?

—Al monte vamos.

—.Y si estas enfermo?

—Aspirina va, aspirina viene.

Martina quiso saber si cambiarian esa vida por la de la ciudad. Ambos
contestaron con un no rotundo y los cuatro amigos (Ricardo, Palomar y los
hermanos Alcorta) se rieron a la vez.



—Este ya estuvo en la ciudad —Palomar sefialo a Ricardo—, trabajando y tal,
y en cuanto pudo, volvid, ja que si?

—Bueno, menudo estrés el de la ciudad. —Sonri6é Ricardo—. Soy un hombre
de campo, parece ser.

—En la ciudad uno va corriendo de un lado para otro. ;Quién dice que eso
sea mejor que andar todos los dias con las ovejas, ;/eh?

Eso. Quién. Se callo Martina. Le quedaba tan lejos esa vida de antes, la de
solo unos meses atras. La vida de afos atras, la de ir y llevar a Marcos a todas
partes, a médicos, al colegio, a reuniones, a... Coger el coche. Estamparlo
contra otro en un ataque de ira.



Capitulo 50

—Hay tanta maldad en el mundo —me dijo Martina en cuanto la miré.

—Es que eres muy sensible, carifio —le comenté.

Solo se me ocurrid decirle eso cuando entré en su casa y la vi temblando
frente al ordenador, con la cara empapada de lagrimas. Y se lo dije
acercandome hasta donde estaba, abrazandola. Desde arriba, le besé el pelo
(no, no sé¢ por qué lo hice. Por qué me di esa confianza. Ella, en ningin
momento me dijo «oh, bésame el pelo, Ricardo»). Se lo oli. Tenia en ¢l el
rastro del olor de las chimeneas encendidas, pues parece ser que ya habia
sacado a pasear al perro y se le habia adherido ese olor exterior. Olor a mi
pueblo. Mi propio olor, en ella. Senti una sensacion muy agradable. De
auténtico bienestar, de estar en el lugar que me correspondia, satisfecho, sin
esperar nada mas de la vida. Solo eso: ella. Luego le pasé la mano por la
cabeza, como si acariciara a los mios, a mis perros, a mis ovejas. La acaricié
con infinita calma. Diria que, incluso, con ternura. Mucha. Entonces, recordé
una frase del libro que me estaba leyendo y la repeti en voz alta:

—«Con todo, debemos recordar que los verdaderos responsables del triunfo
del mal son espiritus...», no, no es asi —rectifiqué y pensé en como seguia la
frase—, es... como era... «Con todo, debemos recordar que los verdaderos
responsables del triunfo del mal no son sus ciegos ejecutores, sino los
clarividentes espiritus que sirven al bieny.

Martina abrio6 sus ojos, sorprendida. Ojos incrédulos por lo que acababa de
oir. Puso cara de desconfianza. De si habia oido bien o no.

—Es del libro que me estoy leyendo, de Friedrich Steppuhn —le explique,
algo avergonzado. Me aparté de su lado, temiendo... no s¢ qué temia. Haber
metido la pata, supongo—. Se titula Lo que fue y lo que no pudo ser.

—.Y te aprendes frases de memoria? —me preguntd ella pero sin mirarme,



sino que se sonaba la nariz, se secaba los 0jos, se aclaraba la garganta.

Yo me moria por abrazarla, por darle un abrazo de oso. Un 0so que antes
solia practicar con los arboles. Si hubiera podido, me convertiria en un arbol
en esos momentos. O no, lo mismo un desaprensivo de los que hay por el
mundo vendria con su sierra eléctrica y me cortaria, tal cual, y luego se haria
un perchero con mi cuerpo. Y si eso sucediera, ;Qué pasaria con mi «no-
relacion» con ella?

—Si, me aprendo frases de memoria de los libros que leo. De las peliculas.
De las canciones. Soy un auténtico copion.

Me rei de lo que acababa de decir, que es como reirse de uno mismo, claro.

Ella solo dijo «mmm». Esa fue su respuesta, con cejas arqueadas de color
naranja, como su cabello. Estaba realmente despeinada. Su trenza era un
guifiapo. Los mechones se le disparaban por todas partes. Torcio la boca,
como valorando la explicacion que acababa de escuchar.

—jHostia, que aunque sea un puto pastor no por eso tengo mis neuronas de
viaje! —y afiadi para cambiar de tema y de tono—: ;qué vamos a hacer contigo y
con tu sensibilidad extrema, eh? —Solo era una pregunta retdrica y ante su
silencio le pregunté—: ;Has desayunado? —Y antes de que contestara, afiadi—:
(Llamo al médico? —No esperé¢ su respuesta—. Si, voy a llamarle.

Y marqué el nimero.



Capitulo 51

Meses atras sofi¢ que Felipe me llamaba por teléfono y me decia «Martina,
voy a ir a verte». O que queria verme y que por eso venia. El lunes. Me dijo
que vendria el lunes, que era su dia libre. Y a mi no me apetecia, la verdad. En
el suefio, no me apetecia nada ni que viniera ni volver a verle. Y eso era raro,
porque siempre que me habia dicho ven, yo lo habia dejado todo, como en la
cancion.

Asi pues, le conté a Ricardo ese suefio, mi vida con Felipe, la vida con mi
hijo, con mi madre, todo lo que represent6 la criada Herminia para mi. Y se lo
conté en plena naturaleza, bajo el sol, con cientos de ovejas alrededor, con dos
perros pastores y uno que no es guardian de nada ni de nadie, salvo de mi
propia sombra. Se lo conté¢ porque a veces ocurre esa especie de milagro de
encontrar a alguien que pareces conocerlo de siempre, que transmite algo
parecido a la paz. Y cuando descubres algo asi una decide hacer un alto en el
camino para descansar a su lado, sin mas. Llevo seis meses en Atalaya de Don
Pelayo y parece que han pasado seis afios, no porque se me haya hecho eterno,
sino por la densidad que tienen aqui las cosas, por todo lo que ha ocurrido en
este tiempo, por el gran camino que he recorrido.

Y porque le conté el suefio a Ricardo, desde entonces, cada lunes, ¢l hace
algo inaudito: pide al chico que en ocasiones le ayuda con las ovejas que
cuide ese dia de ellas. Por eso, cuando cada lunes salgo del colegio, ¢l ya esta
dentro de mi casa. Ha preparado la comida, ha sacado a pasear a Astérix, ha
ordenado mi desorden endémico y lo ha llenado con su presencia (y no resulta
algo literal). Cada lunes, cuando entro en la casa cueva, no solo viene a
recibirme el perro, sino el olor a comida casera y la sensacion de que alli vive
alguien mas y no me estoy refiriendo ni al espiritu de mi hijo Marcos ni al del
antiguo duenio de la casa. Hoy, justo en ese momento de lucidez, llaman a la



puerta mientras pronuncian mi nombre.

—Martina? —Alguien aporrea la puerta.

Es lunes. Felipe dijo en aquel suefio que pasaria a verme un lunes. Bueno,
lo dijo en mi suefo. Abro la puerta y me encuentro con €l, claro.

—;Qué haces aqui? —le pregunto sin acercarme, sin moverme, quedandome
CcOmo una estatua.

El si se acerca, si me da un abrazo, si esta nervioso (su voz le tiembla, el
sudor le impregna la cara).

Algo me dice que esté alerta. Tenso los muisculos. Mis orejas podrian
moverse como las de un gato. Como las de un perro. Al acecho. S¢€ que estoy a
punto de recibir una noticia que ya no podria calificar como buena. Una
noticia que llega tarde. Muy, muy tarde.

—Como que qué hago? —E intenta sonar gracioso. Mira a Ricardo, dos
pasos mas alld. Se guarda las manos en los bolsillos del abrigo. Un buen
abrigo, de pafo, de color azul marino. Al cuello, una bufanda Burberry, de
esas que valen cuatrocientos euros, cien por cien cachemira, con los tipicos
cuadros y de color camel—-. Pues que no puedo vivir sin ti, Martina. Que no hay
manera.

—Eso es de Los Ronaldos —le dice Ricardo. Y se acerca a ¢l, tendiéndole la
mano—. Hola, ;como estds? ;Eres Felipe o Mario?

—;Quién es Mario? —me pregunta.

—Un buen amigo —le digo.

—Y yo soy Ricardo.

Se dan un fuerte apreton de manos, como auténticos caballeros.

—(Eres el pastor?

—El pastor —confirma Ricardo, por encima de su cabeza, sin dejar ir la
mano. En la otra, la tapa de una cazuela. El pafio de cocina, al hombro—.
Deduzco que Martina te ha hablado de mi.

Silencio.

—Me ha costado encontrar la casa —me dice, con una sonrisa inmensa,
sincera, de las que antes me gustaban tanto. Antes—. jSorpresa!

No afiado nada. Me encuentro extrafia. Es una mezcla de decepcion y de
hartazgo. Felipe no se quita el abrigo. Supongo que asi se siente protegido.
Protegido de mis miradas, de mi posible decepcidn, que es real. No me gusta.
No asi de viejo, no asi de gordo. Me viene a la mente que no solo ha cambiado
fisicamente, sino que también ha dejado por el camino los detalles que antes



me hacia creer que era todo un caballero. Asi, ahora me lo imagino pasando ¢l
primero por la puerta de un establecimiento, o de un taxi. Me da por pensar
que ya no me tomaria de la cintura antes de cruzar una calle, por ejemplo, sino
que ahora cruzaria ¢l primero y me dejaria atras, quedandonos cada uno en una
acera, mirandonos, viendo pasar los coches entre ¢l y yo; pensando €l que a
santo de qué no le he seguido; pensando yo que a santo de qué me ha dejado
atras.

Presiento, también, que mis suefios han dejado de funcionar (Gltimamente ya
no los recuerdo. Sefial de que duermo profundamente. Sefial de que las
pastillas estan haciendo su beneficioso efecto).

—Pasa, ibamos a comer —le invita Ricardo, como si realmente viviera alli,
en esa casa cueva que tengo que abandonar a final de mes. Eso me dijo
semanas atras mi casera, Berta la del bar. La noticia de mi despido llegd poco
después, con un comunicado desde Educacion y Cultura.

—No, gracias, estoy de paso —le dice—. ;Puedes salir un momento? —me
pregunta. Acepto. Y acepto que mi perro nos acompaiie. Guardian de nada.
Guardian de todo.

—Qu¢ sorpresa —comento, con infinita amabilidad. Cosas del médico de este
pueblo y su insistencia para que retomara mi tratamiento con la tioridazina. A
esta amabilidad se puede afadir mi estrefiimiento como efecto secundario y la
congestion nasal. Al menos, no arrastro los pies ni se me han hinchado —por
ahora— las manos, ni los brazos ni las pantorrillas.

El me sonrie, algo nervioso. Porque lo esta. Para mi es un libro abierto y
con letra grande, para leer sin gafas.

—Elena me ha dejado. Me ha echado —rectifica.

—;La abogada? Vaya, pues cuanto lo siento... —Es lo Unico que se me
ocurre. Porque es cierto, lo siento mucho—. ;Y ahora donde vives?

—Pues... Por ahora en un hotel. Pero como tengo vacaciones, habia pensado
en que seria muy buena idea hacer lo que ti hiciste cuando yo vivia en
Londres, lo de dejarlo todo y...

Ah, no, no pienso acogerle en mi casa. Ni loca. Antes de que siga hablando,
le comento:

—La semana que viene me caso con Ricardo.

—;Como?

Yo también podria poner la misma cara, la de infinita incredulidad. Pero me
lo creo. Si, quiero compartir mi vida con €l. Lo que me quede de viva, hacerlo



al lado de Ricardo. jSe lo tengo que decir cuanto antes!

—Que te vaya muy bien —le digo con prisas, mientras le doy un beso en la
mejilla, que no es mas que un punto y final. Un punto y final que llega a
destiempo, pero al menos es un punto definitivo. Ya era hora. Aleluya.

Llamo a mi perro y regresamos a casa.

Regresar. Preciosa palabra. Regresar a un lugar donde te quieren. Y el mio,
mi lugar, esta ahora aqui, en este pueblo tranquilo en el que ya no necesitan a
una maestra como yo, tras el informe negativo (tan desastroso) de Inspeccion.
Mi lugar es esa casa helada con una chimenea que ya s€ como encender, es
este perro que ya es familia y, sobre todo, sobre todo, Ricardo. El es mi lugar
en el mundo.
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amorosa y de la lucha del amigo de su padre. Blair era el hombre
mas fuerte y obstinado que habia conocido nunca. Su gran corazon y
su caracter apasionado lo habian convertido en el hombre de sus
suenos; pero, cada vez que surgia la posibilidad de mantener una
relacion intima, él se alejaba de ella.Los recelos de Blair solo
flaguearon cuando se vio enfrentado a una posible tragedia. Ahora,
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con Trev Montgomery. Pero era tan guapo y atractivo... y habia sido
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asi que tratd de convencerse de que no ocurriria nada por pasar una
ultima noche juntos.Trev la habria reconocido en cualquier lugar del
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Ronan Hall, un abogado de divorcios increiblemente atractivo, arruind
la reputacidn de Muriel Sanz para conseguir un acuerdo mas
sustancioso para su ex. Ella, en venganza, quiso destruir su carrera.
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Después de quedarse viuda, Kiera Malone tuvo que luchar para criar
a sus hijos en un pueblo de Irlanda. Y justo cuando habia vuelto a
enamorarse, su prometido tuvo un ataque al corazén y murid, y ella
volvié a quedarse sola. La pérdida de su amor la dejé hundida. Su
hija y su padre la convencieron para que fuera a visitarlos a Estados
Unidos. Y, con la promesa de tener un trabajo en O'Brien's, el pub
irlandés de su yerno, decidié aceptar. Sin embargo, resultd que
atravesar el océano no fue nada comparado con instalarse al lado de
Bryan Laramie, el malhumorado chef de O'Brien's. Muy pronto, sus
peleas en la cocina se hicieron legendarias, y los casamenteros de
Chesapeake Shores llegaron a la conclusidon de que, donde habia
fuego, también tenia que haber pasion.
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Una lujosa casa en la isla de Capri iba a ser la Ultima adquisicion del
playboy Leonardo Fabrizzi, hasta que descubri6 que la habia
heredado Veronica Hanson, la Unica mujer capaz de resistirse a sus
encantos y a la que Leonardo estaba decidido a tentar hasta que se
rindiese. La sedujo habil y lentamente. La quimica que habia entre
ambos era espectacular, pero también lo fueron las consecuencias:
iVeronica se habia quedado embarazada!
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