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Martes con mi viejo profesor es una historia real en la que el autor desgrana sus
conversaciones con un antiguo profesor suyo en la universidad. Martes tras martes,
profesor y alumno —cada uno en dos situaciones vitales muy distintas, al menos en
apariencia— van desgranando los temas esenciales de la vida en unas clases
magistrales, aunque no académicas, llenas de sabiduria y sentido para cualquiera que
se haga las grandes preguntas del ser humano.

En 1993, Martes con mi viejo profesor fue llevada al cine por el director Mick Jackson,
con Hank Azaria y Jack Lemmon como protagonistas. La pelicula recibié varios
premios.
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Este libro esta dedicado a Peter, mi hermano,
la persona mas valiente que conozco.
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El plan de estudios

Mi viejo profesor impartio la ultima asignatura de su vida dando una clase semanal en su casa,
junto a una ventana de su despacho, desde un lugar donde podia contemplar cdmo se despojaba de
sus hojas rosadas un pequefio hibisco. La clase se impartia los martes. Comenzaba después del
desayuno. La asignatura era el Sentido de la Vida. Se impartia a partir de la experiencia propia.

No se daban notas, pero habia examenes orales cada semana. El alumno debia responder a
varias preguntas, y debia formular preguntas por su cuenta. También debia realizar tareas fisicas
de vez en cuando, tales como levantar la cabeza del catedratico para dejarla en una postura
comoda sobre la almohada, o calarle bien las gafas en la nariz. Si le daba un beso de despedida,
ganaba puntos adicionales.

No se necesitaba ningln libro, pero se cubrian muchos temas, entre ellos el amor, el trabajo, la
comunidad, la familia, la vejez, el perdon y, por ultimo, la muerte. La ultima leccion fue breve, de
solo unas pocas palabras.

En lugar de ceremonia de graduacion se celebrd un funeral.

Aunque no hubo examen final, el alumno debia preparar un largo trabajo sobre lo que habia
aprendido. Aqui se presenta ese trabajo.

En la ultima asignatura de la vida de mi viejo profesor so6lo habia un alumno.

Ese alumno era yo.

skekesk

Estamos a finales de la primavera de 1979, una tarde calurosa y humeda de sabado. Somos
centenares y estamos sentados juntos, lado a lado, en filas de sillas plegables de madera, en el
prado principal del campus. Llevamos togas azules de nailon. Escuchamos con impaciencia los
largos discursos. Cuando termina la ceremonia, tiramos los birretes al aire y ya somos
oficialmente graduados universitarios, la ultima promocion de la Universidad de Brandeis, de
la ciudad de Waltham, en Massachusetts. Para muchos de nosotros acaba de caer el telon sobre
nuestra infancia.

Mas tarde, busco a Morrie Schwartz, mi catedratico favorito, y se lo presento a mis padres.
Es un hombre pequeiio que camina a pasitos, como si en cualquier momento una rafaga de
viento fuerte pudiera arrastrarlo hasta las nubes. Vestido con su toga de las ceremonias de
graduacion, parece un cruce entre un profeta biblico y un duende de arbol de Navidad. Tiene
los ojos de color azul verdoso, chispeantes, el cabello plateado y ralo, que le cae sobre la



frente, las orejas grandes, la nariz triangular y matas de cejas canosas. Aunque tiene torcidos
los dientes, y los inferiores estan inclinados hacia atrds, como si alguien se los hubiera
hundido de un purietazo, cuando sonrie parece como si le acabaras de contar el primer chiste
de la historia del mundo.

Cuenta a mis padres como me porté yo en cada una de las asignaturas que me impartio. Les
dice: «Tienen aqui un muchacho especialy. Avergonzado, me miro los pies. Antes de
marcharnos, entrego a mi catedratico un regalo, un maletin de color cuero con sus iniciales en
la parte delantera. Lo habia comprado el dia anterior en un centro comercial. No queria
olvidarme de él. Quizas no quisiera que él se olvidase de mi.

—Mitch, eres de los buenos —dice, admirando el maletin. Después, me abraza. Siento sus
brazos delgados alrededor de mi espalda. Soy mas alto que él, y cuando me tiene en sus brazos
me siento incomodo, mds viejo, como si yo fuera el padre y él fuera el hijo.

Me pregunta si seguiré en contacto con él, y yo digo sin titubear:

—Por supuesto.

Cuando se aparta, veo que esta llorando.



El programa de la asignatura

Le llegd su sentencia de muerte en el verano de 1994. Volviendo la vista atras, Morrie ya supo
mucho antes que se le venia encima algo malo. Lo supo el dia en que dejo de bailar.

Mi viejo profesor siempre habia sido bailarin. No le importaba con qué musica. El rock and
roll, el jazz de grandes orquestas, el blues: todo le encantaba. Cerraba los ojos y, con una sonrisa
beatifica empezaba a moverse siguiendo su propio sentido del ritmo. No siempre era bonito. Pero,
por otra parte, no se preocupaba de bailar con una pareja. Morrie bailaba solo.

Solia ir todos los miércoles por la noche a una iglesia que esta en la plaza Harvard para
asistir a lo que llamaban «Baile Gratis». Alli habia luces destellantes y altavoces estruendosos, y
Morrie se mezclaba entre el publico, compuesto principalmente por estudiantes, con una camiseta
blanca y pantalones de chandal negros y con una toalla al cuello, y fuera cual fuese la musica que
sonaba, aquella musica bailaba ¢l. Bailaba el /indy con masica de Jimi Hendrix. Se retorcia y
giraba, agitaba los brazos como un director de orquesta que hubiera tomado anfetaminas, hasta que
le caia el sudor por la espalda. Nadie sabia que era un eminente doctor en Sociologia con afios de
experiencia como catedratico y que habia publicado varios libros muy respetados. Lo tomaban,
simplemente, por un viejo chiflado.

Una vez llevo una cinta de tangos y consiguid que la pusieran por los altavoces. A
continuacion, se hizo el amo de la pista de baile, moviéndose velozmente de un lado a otro como
un ardiente /atin lover. Cuando termind, todos le aplaudieron. Podria haberse quedado en aquel
momento para siempre.

Pero el baile termino.

Cuando tenia sesenta y tantos afios empez6 a sufrir asma. Respiraba con dificultad. Un dia, iba
caminando por la orilla del rio Charles y una rafaga de aire frio lo dejé sin respiracion. Lo
llevaron urgentemente al hospital y le inyectaron adrenalina.

Algunos afios mas tarde empezo a costarle trabajo caminar. En la fiesta de cumpleafios de un
amigo tropez6 inexplicablemente. Otra noche, se cayo por las escaleras de un teatro y sobresalto a
un pequefio grupo de personas.

—iDadle aire! —grit6 alguien.

Como por entonces ya habia cumplido los setenta, los presentes susurraron «es la edady», y le
ayudaron a levantarse. Pero Morrie, que siempre habia mantenido un contacto mas estrecho con el
interior de su cuerpo que el que mantenemos los demas, supo que lo que iba mal era otra cosa.
Aquello era mas que la vejez. Estaba cansado constantemente. Le costaba trabajo dormir. Sonaba



que se moria.

Empez6 a consultar a los médicos. A muchos. Le hicieron andlisis de sangre. Le hicieron
analisis de orina.

Le metieron una sonda por el trasero y miraron el interior de sus intestinos. Por fin, en vista de
que no encontraban nada, un médico solicitd una biopsia muscular, para la que tomaron un trocito
del muslo de Morrie. El informe del laboratorio indicaba la existencia de un problema
neuroldgico, y sometieron a Morrie a una nueva serie de pruebas. Para realizar una de estas
pruebas se sentd en una silla especial mientras le aplicaban descargas eléctricas (como una
especie de silla eléctrica) y estudiaban sus reacciones neurologicas.

—Tenemos que analizar esto mas a fondo —dijeron los médicos, observando sus resultados.

—(Por qué? —preguntd Morrie—. ;De qué se trata?

—No estamos seguros. Sus tiempos son lentos.

(Que sus tiempos eran lentos? ;Qué significaba aquello?

Por fin, un dia caluroso y himedo de agosto de 1994, Morrie y su esposa, Charlotte, fueron a
la consulta del neur6logo y éste les pididé que tomaran asiento antes de darles la noticia: Morrie
tenia esclerosis lateral amiotrofica (ELA), la enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad brutal,
despiadada, del sistema neurologico.

No tenia tratamiento conocido.

—(Como la he contraido? —pregunté Morrie.

No lo sabia nadie.

—(Es mortal?

—Si.

—Asi que ;voy a morirme?

—Si, asi es —dijo el médico—. Lo siento mucho.

Pas6 casi dos horas con Morrie y con Charlotte, respondiendo con paciencia a sus preguntas.
Cuando ya se marchaban, el médico les dio alguna informacioén sobre la ELA, unos folletos
pequenos, como si estuvieran abriendo una cuenta corriente en un banco. Cuando salieron a la
calle brillaba el sol y la gente se dedicaba a sus asuntos. Una mujer corria a meter monedas en el
parquimetro. Otra llevaba bolsas de la compra. Por la mente de Charlotte corria un millon de
pensamientos. ;Cudnto tiempo nos queda? ;Como nos las vamos a arreglar? ;Como pagaremos
las facturas?

Mientras tanto, mi viejo profesor estaba perplejo por la normalidad cotidiana que lo rodeaba.
¢;No deberia detenerse el mundo? ;Es que no saben lo que me ha pasado?

Pero el mundo no se detuvo, no le prestd ninguna atencion, y cuando Morrie tird débilmente de
la portezuela del coche sentia que estaba cayendo en un hoyo.

;Y ahora, qué?, penso.

ek
Mientras mi viejo profesor buscaba respuestas, la enfermedad se iba apoderando de ¢€l, dia a

dia, semana a semana. Una mafana intent6 sacar el coche del garaje, marcha atrés, y apenas fue
capaz de pisar el freno. Asi dejé de conducir. Tropezaba constantemente, de modo que se compréd



un baston. Asi dejé de caminar con libertad.

Seguia acudiendo al YMCA para nadar, segin su costumbre, pero descubrié que ya no era
capaz de desvestirse solo. Asi que contratd a su primer asistente de ayuda a domicilio (un
estudiante de Teologia llamado Tony), que le ayudaba a entrar y a salir de la piscina, y a ponerse y
quitarse el bafiador. En el vestuario, los demas nadadores fingian que no lo miraban. Pero lo
miraban, de todos modos. Asi dejé de tener intimidad.

En el otono de 1994, Morrie acudi6 al campus de la Universidad de Brandeis, lleno de
cuestas, para impartir su ultima asignatura universitaria. Podria habérselo ahorrado, por supuesto.
La universidad lo habria entendido. «;Por qué sufrir delante de tanta gente? Quédese en casa.
Ponga en orden sus asuntos». Pero a Morrie no se le ocurrio6 la idea de abandonar.

En vez de ello, entr6 cojeando en el aula, que habia sido su hogar durante mas de treinta afos.
A causa del baston, tardd bastante tiempo en llegar al sillon. Por fin, se sentd, se quito las gafas y
contemplo los rostros jovenes que le devolvian en silencio su mirada.

—Amigos mios, supongo que todos estan aqui para la clase de Psicologia Social. Llevo veinte
afnos impartiendo esta asignatura y €sta es la primera vez que puedo decir que corren un riesgo al
cursarla, pues padezco una enfermedad mortal. Quizéds no viva hasta final del semestre.

»Si esto les parece un problema, y si desean anular su matricula en esta asignatura, lo
comprenderé.

Sonrio.

Y asi dejo de tener su secreto.

skekesk

La ELA es como una vela encendida: te funde los nervios y te deja el cuerpo como un monton
de cera. Suele empezar por las piernas, y va subiendo. Pierdes el control de los musculos de los
muslos, de manera que no eres capaz de mantenerte de pie. Pierdes el control de los musculos del
tronco, de modo que no eres capaz de mantenerte sentado y erguido. Al final, si sigues vivo, estas
respirando por un tubo que te pasa por un agujero de la garganta, mientras tu alma, completamente
despierta, esta presa en una cascara flacida, quizas capaz de pestafiear, o de chascar la lengua,
como un ser de una pelicula de ciencia ficcion, el hombre congelado dentro de su propia carne.
Esto no tarda en llegar mas de cinco afios contados desde el dia en que contraes la enfermedad.

Los médicos de Morrie calculaban que le quedaban dos afios.

Morrie sabia que era menos tiempo.

Pero mi viejo profesor habia tomado una decision profunda, una decision que habia empezado
a forjar desde el dia en que sali6 de la consulta del médico con una espada suspendida sobre la
cabeza. ;Voy a consumirme y a desaparecer, o voy a sacar el mejor partido posible del tiempo
que me queda?, se habia preguntado.

No estaba dispuesto a consumirse. No estaba dispuesto a avergonzarse de morir.

Por el contrario, haria de la muerte su proyecto final, el centro de sus dias. Dado que todo el
mundo iba a morir, ¢l podria ser muy valioso, ;no es asi? Podia ser materia de investigacion. Un
libro de texto humano. Estudiadme en mi fallecimiento lento y paciente. Observad lo que me
pasa. Aprended conmigo.



Morrie estaba dispuesto a atravesar ese puente definitivo entre la vida y la muerte y a narrar
su viaje.

skekesk

El semestre académico de otofio transcurri6 rdpidamente. El nimero de pastillas aumentd. La
terapia se convirtié en una rutina regular. Acudian enfermeros a casa de Morrie para trabajar sus
piernas, que se consumian, para mantener activos los muasculos, flexionandolas hacia delante y
hacia atras como si estuvieran sacando agua de un pozo con una bomba. Acudian masajistas una
vez por semana para intentar aliviar la rigidez constante y pesada que sentia. Consultd a maestros
de meditacion, y cerraba los 0jos y comprimia sus pensamientos hasta que su mundo se reducia a
un unico aliento que entraba y salia, entraba y salia.

Un dia, caminando con su baston, tropezo con el bordillo de la acera y se cayd en la calzada.
El baston fue sustituido por un andador. Al irse debilitando su cuerpo, los viajes de ida y vuelta al
bafo llegaron a agotarlo demasiado, de modo que Morrie empezo a orinar en un recipiente grande.
Mientras lo hacia, tenia que apoyarse, lo que significaba que alguien tenia que sostener el
recipiente mientras Morrie lo llenaba.

Todo aquello nos resultaria embarazoso a casi todos, teniendo en cuenta sobre todo la edad de
Morrie. Pero Morrie no era como casi todos nosotros. Cuando lo visitaban algunos compafieros
suyos de confianza, les decia:

—Escucha, tengo que mear. ;Te importaria ayudarme? ;No te molesta?

Con frecuencia, y con sorpresa por parte de ellos mismos, no les molestaba.

De hecho, recibia una riada creciente de visitantes. Mantenia tertulias sobre la muerte, sobre
su verdadero significado, sobre el modo en que las sociedades la han temido siempre sin
comprenderla necesariamente. Dijo a sus amigos que si querian ayudarle de verdad, no debian
ofrecerle su comprension sino visitarle, llamarle por teléfono, compartir con €l sus problemas,
como los habian compartido siempre, pues Morrie habia sabido siempre escuchar
maravillosamente.

A pesar de todo lo que le estaba pasando, tenia la voz fuerte y atractiva, y su mente vibraba
con un milléon de pensamientos. Estaba decidido a demostrar que la palabra «moribundo» no era
sindénimo de «inatily».

Paso el dia de Afio Nuevo. Aunque Morrie no se lo dijo a nadie, sabia que aquél seria el
ultimo afio de su vida. Por entonces iba en silla de ruedas y luchaba contra el tiempo para decir
todas las cosas que queria decir a todas las personas a las que amaba. Cuando un compafiero suyo
de la Universidad de Brandeis muri6 repentinamente de un ataque al corazon, Morrie asistio a sus
funerales. Volvio a su casa deprimido.

—ijQué desperdicio! —decia—. Tantas personas diciendo cosas maravillosas, € Irv no pudo
oir nada.

Morrie tuvo una idea mejor. Hizo algunas llamadas. Fij6 una fecha. Y una fria tarde de
domingo se reunid con €l en su casa un pequefio grupo de amigos y de familiares para celebrar
unos «funerales en vida». Todos tomaron la palabra y rindieron homenaje a mi viejo profesor.
Algunos lloraron. Otros rieron. Una mujer leyd una poesia:



Querido y amado primo...
Tu corazon sin edad
mientras te desplazas por el tiempo, capa sobre capa,

secoya tierna...

Morrie lloraba y reia con ellos. Y Morrie dijo aquel dia todas esas cosas que se sienten y que
nunca llegamos a decir a los que amamos. Sus «funerales en vida» tuvieron un éxito resonante.

So6lo que Morrie no habia muerto todavia.

De hecho, estaba a punto de iniciarse la parte mas singular de su vida.



El alumno

Llegado este punto, debo explicar lo que me habia sucedido desde aquel dia de verano en que di
el altimo abrazo a mi profesor apreciado y sabio y le prometi que me mantendria en contacto con
él.

No me mantuve en contacto con él.

La verdad es que perdi el contacto con la mayoria de las personas que habia conocido en la
universidad, entre ellos los amigos con los que tomaba cervezas y la primera mujer a cuyo lado
me despert¢ una mafiana. Los afios que pasaron tras la graduacion me endurecieron hasta
convertirme en una persona muy diferente del graduado orgulloso que habia salido aquel dia del
campus camino de Nueva York, dispuesto a ofrecer al mundo su talento.

Descubri que yo no le interesaba tanto al mundo. Pasé¢ mis primeros afios de la veintena
vagando de un lado a otro, pagando alquileres y leyendo los anuncios por palabras y
preguntdndome por qué no se ponian en verde los semaforos para mi. Sofiaba ser misico famoso
(tocaba el piano), pero después de varios afios de clubes oscuros y desiertos, de promesas
incumplidas, de grupos que siempre se disolvian y de productores que parecian interesados por
todo el mundo menos por mi, el suefio se trunco. Estaba fracasando por primera vez en mi vida.

Al mismo tiempo, tuve mi primer encuentro serio con la muerte. Mi tio favorito, el hermano de
mi madre, el hombre que me habia ensefiado musica, que me habia ensefiado a conducir, que me
habia tomado el pelo por el asunto de las chicas, que me habia tirado una pelota de futbol
americano, el adulto al que yo habia tomado como modelo siendo nifo, diciéndome: «Asi quiero
ser yo de mayor», muri6 de cancer de pancreas a los cuarenta y cuatro anos de edad. Era un
hombre bajo de estatura, bien parecido, con un bigote espeso, y yo estuve a su lado durante el
ultimo afio de su vida, pues vivia en el apartamento inferior al suyo. Vi como su cuerpo fuerte se
consumia primero, se hinchaba después, lo vi sufrir, noche tras noche, doblado ante la mesa del
comedor, apretandose el vientre, con los ojos cerrados, con la boca torcida de dolor.

—Ayyyyyy, Dios —gemia—. jAyyyyyy, Jesus!

Los demas —mi tia, sus dos hijos pequenos, yo— nos quedabamos callados, rebafando los
platos, apartando la vista.

Nunca me he sentido mas impotente en toda mi vida.

Una noche de mayo, mi tio y yo estdbamos sentados en el balcon de su apartamento. Corria la
brisa y hacia calor. El dirigi6 la vista al horizonte y dijo, con los dientes apretados, que no estaria
para ver a sus hijos empezar el curso escolar siguiente. Me pidi6 que cuidara de ellos. Yo le dije



que no hablara asi. El se me quedé mirando tristemente.

Muri6 pocas semanas mas tarde.

Después de los funerales, mi vida cambio. Me pareci6 de pronto que el tiempo era precioso,
como agua que se perdia por un desagiie abierto, y que toda la prisa con que yo me moviera era
poca. Se acabd lo de tocar muasica en clubes medio vacios. Se acabo lo de componer canciones en
mi apartamento, unas canciones que nadie iba a escuchar. Volvi a la universidad. Saqué un master
en periodismo y acepté el primer trabajo que me ofrecieron, de periodista deportivo. En vez de
perseguir mi propia fama, escribia acerca de los deportistas famosos que perseguian la suya.
Trabajaba en plantilla en los periddicos y como freelance para las revistas. Trabajaba sin horario
fijo, sin limite de tiempo. Me despertaba por la mafiana, me cepillaba los dientes y me sentaba a
la maquina de escribir con la misma ropa con que habia dormido. Mi tio habia trabajado en una
gran empresa y no le gustaba nada, todos los dias lo mismo, y yo estaba decidido a no acabar
como ¢€l.

Trabaj¢ en diversos lugares, desde Nueva York hasta Florida, y acabé aceptando un trabajo en
Detroit como columnista del Detroit Free Press. En aquella ciudad tenian un apetito insaciable
por el deporte —habia equipos profesionales de futbol americano, de baloncesto, de béisbol y de
hockey sobre hielo—, tan insaciable como mi ambicion. Al cabo de pocos afios, no sélo escribia
columnas en la prensa, sino que también escribia libros de deportes, hacia programas de radio y
salia con regularidad en la television, soltando mis opiniones sobre los jugadores de futbol
americano ricos y sobre los programas hipocritas de becas deportivas de las universidades.
Formaba parte de la tormenta informativa que empapa actualmente nuestro pais. Estaba muy
solicitado.

Dejé¢ de alquilar. Empecé a comprar. Me compré una casa sobre una colina. Me compré
coches. Inverti en acciones y reuni una cartera. Habia metido la directa, y todo lo que hacia estaba
sujeto a un plazo de entrega. Hacia ejercicio como un poseso. Conducia mi coche a una velocidad
temeraria. Ganaba mas dinero del que me habia figurado ver junto en mi vida. Conoci a una mujer
de pelo oscuro llamada Janine que se las arreglaba para amarme a pesar de mi agenda de trabajo y
de mis constantes ausencias. Nos casamos tras siete afios de noviazgo. Volvi al trabajo una semana
después de la boda. Le dije, y me dije a mi mismo, que un dia tendriamos hijos, cosa que ella
deseaba mucho. Pero ese dia no llegd nunca.

En vez de ello, me sumergi en los éxitos, porque creia que los €xitos me permitirian controlar
las cosas, me permitirian apurar al maximo hasta el ultimo fragmento de felicidad antes de
ponerme enfermo y morirme como habia muerto mi tio, lo que yo suponia que era mi sino natural.

Y Morrie? Bueno, pensaba en ¢l de vez en cuando, en las cosas que me habia ensefiado
acerca de «ser humanos» y de «relacionarse con los demasy, pero era siempre a lo lejos, como si
perteneciera a otra vida. Al cabo de los afios acabé tirando a la papelera el correo que recibia de
la Universidad de Brandeis, suponiendo que no querian mas que pedir dinero. Por eso no me
enteré de la enfermedad de Morrie. Habia olvidado hacia mucho tiempo a las personas que
podrian habérmelo dicho, y sus nimeros de teléfono estaban enterrados en alguna caja guardada
en el desvan.

Podria haber seguido asi si no hubiera sido porque, una noche, tarde, cuando yo hacia zapping



ante el televisor, oi una cosa que me llamo la atencion...



El audiovisual

En marzo de 1995, una limusina que llevaba a Ted Koppel, presentador del programa de
television Nightline, de la ABC, aparco junto a una acera cubierta de nieve, ante la casa de
Morrie, en West Newton, Massachusetts.

Morrie ya estaba permanentemente en silla de ruedas, se iba acostumbrando a que sus
asistentes lo llevasen en vilo, como si fuera un saco pesado, de la silla a la cama y de la cama a la
silla. Habia empezado a toser cuando comia, y masticar era para ¢l una tarea penosa. Tenia
muertas las piernas; no volveria a caminar jamas.

Pero se negaba a deprimirse. Por el contrario, Morrie se habia convertido en un pararrayos de
ideas. Apuntaba sus pensamientos en blocs de hojas amarillas, en sobres, en carpetas, en trozos de
papel. Escribia pensamientos filoséficos, del tamafio de un bocado, sobre la vida a la sombra de
la muerte: «Acepta lo que eres capaz de hacer y lo que no eres capaz de hacer»; «Acepta el
pasado como pasado, sin negarlo ni descartarlo»; «Aprende a perdonarte a ti mismo y a perdonar
a los demasy; «No des por supuesto que es demasiado tarde para comprometerte.

Al cabo de cierto tiempo, ya tenia mas de cincuenta de estos «aforismosy», que compartia con
sus amigos. A uno de estos amigos, también catedratico de la Universidad de Brandeis, llamado
Maurie Stein, le cautivaron tanto aquellas palabras que se las envio a un periodista del Boston
Globe, que vino a verlo y escribi6 un articulo largo sobre Morrie. El titular decia:

LA ASIGNATURA FINAL DE UN CATEDRATICO: SU PROPIA MUERTE

El articulo llamo la atencion de un productor del programa Nightline, que se lo llevd a
Koppel, en Washington D.C.

—Echa una ojeada a esto —djijo el productor.

En menos de lo que tarda en contarse, habia operadores de camara en el cuarto de estar de
Morrie y la limusina de Koppel estaba aparcada ante la casa.

Algunos amigos y familiares de Morrie se habian reunido para recibir a Koppel, y cuando el
famoso personaje entrd en la casa todos murmuraron llenos de emocion; todos, menos Morrie, que
se adelantd haciendo rodar la silla, arqued las cejas y acalld el clamor con su voz aguda y
cantarina.

—Ted, tengo que hacerte unas preguntas antes de acceder a que me hagas esta entrevista.

Hubo un momento embarazoso de silencio, y a continuacion se condujo a los dos hombres al



estudio. Se cerr6 la puerta.

—Caramba —susurrd un amigo de Morrie ante la puerta cerrada—. Espero que Ted no sea
muy duro con Morrie.

—Espero que Morrie no sea muy duro con Ted —dijo otro.

Una vez dentro del despacho, Morrie indico a Koppel con un gesto que tomase asiento. Cruzo
las manos sobre su regazo y sonrio.

—Dime algo que esté proximo a tu corazon —dijo Morrie, para empezar.

—(A mi corazon?

Koppel estudio al viejo.

—Esta bien —dijo, con precaucion, y hablo de sus hijos. Estaban proximos a su corazon ;jno?

—Bueno —dijo Morrie—. Ahora, dime algo de tu fe.

Koppel se sentia incomodo.

—No suelo hablar de cosas asi con personas a las que acabo de conocer hace unos minutos.

—Ted, me estoy muriendo —dijo Morrie, mirando por encima de los cristales de sus gafas—.
No dispongo de mucho tiempo.

Koppel se ri6. Muy bien. La fe. Citd un pasaje de Marco Aurelio, algo que le producia una
poderosa impresion.

Morrie asinti6 con la cabeza...

—Ahora, déjeme que le pregunte algo a usted —dijo Koppel—. ;Ha visto mi programa alguna
vez?

Morrie se encogié de hombros.

—Dos veces, creo.

—Dos veces? ;Nada mas?

—No te preocupes. So6lo he visto una vez el programa de Oprah.

—Bueno, y las dos veces que ha visto mi programa, ;qué le parecio?

Morrie hizo una pausa.

—Sinceramente?

—Y bien?

—Pensé que eras un narcisista.

Koppel se echo a reir.

—Soy demasiado feo para ser narcisista —dijo.

skekesk

Al poco tiempo, las camaras estaban rodando ante la chimenea del cuarto de estar, donde
estaba Koppel con su pulcro traje azul y Morrie con su jersey gris lanudo. Se habia negado a
ponerse ropa elegante y a que lo maquillaran para la entrevista. Su filosofia decia que la muerte
no debia ser una vergilienza; no estaba dispuesto a maquillarla.

Como Morrie estaba sentado en la silla de ruedas, la cadmara no llegd a captar sus piernas
consumidas. Y como todavia era capaz de mover las manos —Morrie agitaba las dos manos
siempre que hablaba—, manifestaba una gran pasion al explicar como se enfrenta uno con el final
de la vida.



—Ted —dijo—, cuando empezd todo esto, me pregunté a mi mismo: «;voy a retirarme del
mundo, como hace la mayoria de la gente, o voy a vivir?». Decidi que iba a vivir, o que al menos
iba a intentar vivir, tal como quiero, con dignidad, con valor, con humor, con compostura.

»Algunas mafianas lloro mucho y estoy de duelo por mi mismo. Algunas mafanas estoy muy
enfadado y muy amargado. Pero no dura demasiado. Después, me levanto y me digo: «quiero
VIVIT...».

»De momento, he sido capaz de hacerlo. ;Seré capaz de seguir asi? No lo sé. Pero apuesto
conmigo mismo a que lo seré.

Koppel parecia enormemente cautivado por Morrie. Le hizo una pregunta acerca de la
humildad que inspiraba la muerte.

—Bueno, Fred —dijo Morrie por error—; quiero decir, Ted... —dijo en seguida,
corrigiéndose.

—Bueno, esto si que inspira humildad —dijo Koppel, riéndose.

Los dos hombres hablaron del mas alla. Hablaron de como dependia Morrie cada vez mas de
otras personas. Ya necesitaba ayuda para comer, para sentarse y para moverse de un lado a otro.
Koppel pregunté a Morrie qué era lo que mas temia de aquel deterioro lento e insidioso.

Morrie hizo una pausa. Pregunt6 si podia decir aquello en television.

Koppel le dijo que adelante.

Morrie mir6 directamente a los ojos del entrevistador mas famoso de los Estados Unidos.

—Bueno, Ted, algin dia, dentro de poco, alguien va a tener que limpiarme el culo.

skekesk

El programa se emitié un viernes por la noche. Se abria con la imagen de Ted Koppel que
hablaba desde detras de su mesa en Washington, con una voz resonante de autoridad.

—(Quién es Morrie Schwartz —decia—, y por qué, cuando termine esta velada, muchos de
ustedes estaran interesados por ¢1?

A mil quinientos kilometros de distancia, en mi casa sobre la colina, yo hacia zapping
distraidamente. Oi aquellas palabras que salian del aparato: «;Quién es Morrie Schwartz?», y me
quedé petrificado.

skekesk

Es nuestra primera clase juntos, en la primavera de 1976. Entro en el gran despacho y
observo los libros, aparentemente innumerables, que cubren las paredes, una estanteria tras
otra. Libros de sociologia, de filosofia, de religion, de psicologia. Hay una alfombra grande en
el suelo de madera y una ventana que domina el paseo del campus. Solo hay una docena de
estudiantes, mads o menos, que revuelven cuadernos y programas. La mayoria llevan pantalones
vaqueros y zapatillas deportivas y camisas de franela a cuadros. Pienso para mis adentros que
no sera facil fumarme una clase de tan pocos alumnos. Quizas no debiera matricularme en ella.

—/Mitchell? —dice Morrie, leyendo la lista de alumnos.

Levanto una mano.



—/Prefieres que te llame Mitch? ;O es mejor Mitchell?

Nunca me habia preguntado eso un profesor. Echo una segunda ojeada a aquel tipo con su
jersey amarillo de cuello de cisne y sus pantalones de pana verdes, con el pelo plateado que le
cae sobre la frente. Esta sonriendo.

—Mitch —digo—. Mis amigos me llaman Mitch.

—Bueno, entonces te quedas con Mitch —dice Morrie, como quien cierra un trato—. Y,
Mitch...

—i8i?

—FEspero que un dia me consideres amigo tuyo.



La orientacion

Cuando enfilé con el coche alquilado la calle de Morrie en West Newton, un pueblo tranquilo de
las afueras de Boston, llevaba una taza de café en una mano y syjetaba un teléfono movil entre la
oreja y el hombro. Estaba hablando con un productor de television, de un trabajo que estabamos
preparando. Miraba alternativamente el reloj digital, mi vuelo de vuelta salia pocas horas
después, y los nimeros de los buzones de aquella calle residencial bordeada de arboles. Llevaba
encendida la radio del coche, en el canal de todo noticias. Asi funcionaba yo, haciendo cinco
cosas al mismo tiempo.

—Rebobina la cinta —dije al productor—. D¢jame oir esa parte otra vez.

—Muy bien —dijo ¢l—. Tardara un momento.

De pronto, estaba ante la casa. Pisé el freno, derramando café en mi regazo. Cuando se detuvo
el coche, percibi una imagen pasajera de un gran falso platano y de tres figuras que estaban
sentadas cerca del arbol en el camino de acceso a la casa, un hombre joven y una mujer de
mediana edad entre los cuales estaba un anciano pequefio en una silla de ruedas.

Morrie.

Cuando vi a mi viejo profesor, me quedé de piedra.

—(Oye? —me dijo el productor al oido—. ;Se ha cortado...?

Llevaba dieciséis afios sin verlo. Tenia el pelo mas ralo, casi blanco, y tenia la cara
demacrada. De pronto, me senti poco preparado para esta reunion (para empezar, estaba
enganchado al teléfono), y confié en que no hubiera advertido mi llegada de modo que yo pudiera
dar varias vueltas mas a la manzana con el coche, terminar mi asunto, prepararme mentalmente.
Pero Morrie, aquella version nueva, consumida, de un hombre al que yo habia conocido tan bien
en cierta época, sonreia al coche con las manos cruzadas sobre su regazo, esperando a que yo
saliera.

—(Oye? —volvid a decir el productor—. ;Estas ahi?

Por todo el tiempo que habiamos pasado juntos, por toda la amabilidad y toda la paciencia que
Morrie habia tenido conmigo cuando yo era joven, yo deberia haber soltado el teléfono y deberia
haber saltado del coche, deberia haber corrido hasta €1, deberia haberlo saludado con un abrazo y
un beso.

En vez de ello, apagué el motor y me agaché en el asiento como si estuviera buscando algo.

—Si, si, estoy aqui —susurré, y segui con mi conversacion con el productor de television
hasta que terminamos.



Hice lo que habia aprendido a hacer mejor: me ocupé de mi trabajo, incluso mientras mi
catedratico, que se estaba muriendo, me esperaba en el jardin de su casa. No estoy orgulloso de
ello, pero eso fue lo que hice.

skekesk

Ahora, cinco minutos mas tarde, Morrie me estaba abrazando, rozdndome la mejilla con su
pelo ralo. Le habia dicho que estaba buscando mis llaves, que por eso habia tardado tanto tiempo
en salir del coche, y lo apreté¢ mas fuerte, como si pudiera aplastar mi pequefia mentira. Aunque
hacia calor al sol de la primavera, llevaba puesta una cazadora y tenia las piernas cubiertas con
una manta. Olia levemente a rancio, como huelen a veces las personas que estin tomando
medicacion. Mientras apretaba fuertemente mi rostro con el suyo, yo le oia respirar
trabajosamente junto a mi oido.

—Mi viejo amigo —susurro—, has vuelto, por fin.

Se apoyaba contra mi, meciéndose, sin soltarme, levantando las manos para tomarme los
codos mientras yo me inclinaba sobre ¢l. A mi me sorprendi6 este afecto, después de tantos afos,
pero la verdad era que los muros de piedra que habia levantado entre mi presente y mi pasado me
habian hecho olvidar lo unidos que llegamos a estar. Record¢ el dia de la graduacion, el maletin,
sus lagrimas a mi partida, y tragué saliva porque sabia, muy dentro de mi, que yo ya no era el buen
estudiante, portador de presentes, que ¢l recordaba.

Mi tnica esperanza era poder engafiarlo durante unas pocas horas.

Una vez dentro de la casa nos sentamos ante una mesa de comedor de nogal, cerca de una
ventana por la que se veia la casa del vecino. Morrie se revolvia en su silla de ruedas intentando
ponerse comodo. Como tenia por costumbre, quiso darme de comer, y yo accedi. Uno de los
asistentes, una mujer italiana gruesa llamada Connie, cortd pan y tomates y saco recipientes con
ensalada de pollo, hummus y tabouli.

También sac6 unas pildoras. Morrie las mir6 y suspir6. Tenia los ojos mas hundidos de lo que
yo los recordaba, y tenia los pémulos mas pronunciados. Aquello le daba un aspecto mas severo,
mas envejecido; hasta que sonreia, naturalmente, y las mejillas flacidas se corrian como cortinas.

—Mitch —dijo en voz baja—, sabes que me estoy muriendo.

—NMe he enterado.

—Esta bien.

Morrie se tragd las pastillas, dejo el vaso de papel, inspirdé hondo y dijo lo que tenia que
decir.

—Quieres que te cuente cOmo es?

—(Coémo es? ;Morirse?

—Si —me dijo.

Aunque yo no era consciente de ello, acababa de empezar nuestra ultima asignatura.

skekesk

Es mi primer anio de universitario. Morrie es mas viejo que la mayoria de los profesores y



yo soy mas joven que la mayoria de los estudiantes, pues terminé el instituto con un ano de
adelanto. Para compensar mi juventud en el campus, llevo sudaderas viejas de color gris,
practico el boxeo en un gimnasio de la localidad y llevo en la boca un cigarrillo apagado, a
pesar de que no fumo. Conduzco un Mercury Cougar destartalado, con las ventanillas bajadas
y con la musica alta. Busco mi identidad haciéndome el duro; pero lo que me atrae es la
suavidad de Morrie, y como él no me trata como si fuera un chico que intenta ser mas de lo que
es, yo me tranquilizo.

Termino aquella primera asignatura con ¢l y me matriculo en otra. Es generoso con las
calificaciones, no le importan mucho las notas. Cuentan que un ano, durante la Guerra del
Vietnam, dio sobresalientes a todos sus alumnos varones para ayudarles a mantener las
prorrogas por estudios.

Empiezo a llamar a Morrie «Entrenadory, como solia llamar a mi entrenador de atletismo
en el instituto. A Morrie le gusta el mote.

—FEntrenador —dice—. Esta bien: seré tu entrenador. Y tu puedes ser mi jugador. Puedes
jugar a todos los juegos encantadores de la vida para los que yo ya estoy demasiado viejo.

A veces comemos juntos en la cafeteria. Morrie, para mi gran consuelo, es todavia una
calamidad mayor que yo comiendo. Habla en vez de masticar, se rie con la boca llena,
comunica un pensamiento apasionado a traves de un bocado de ensalada de huevo, mientras le
salen disparados de los dientes los fragmentos amarillos. Me mata de risa. Durante todo el
tiempo que lo he conocido, he tenido dos deseos irresistibles: abrazarlo y darle una servilleta.



El aula

El sol entraba a raudales por la ventana del comedor, iluminando el suelo de madera. Llevabamos
casi dos horas hablando. El teléfono soné una vez mas y Morrie pidid a su asistente, Connie, que
lo cogiera. Ella iba apuntando en la pequeia agenda negra de Morrie los nombres de las personas
que llamaban. Amigos. Maestros de meditacion. Una tertulia. Uno que queria hacerle fotos para
una revista. Estaba claro que yo no era el tnico interesado en visitar a mi viejo profesor (su
aparicion en el programa Nightline le habia dado cierta fama), pero me impresionaba, quizas
incluso me daba cierta envidia, ver cuantos amigos parecia tener Morrie. Pensé en los
«amiguetes» que giraban a mi alrededor en la universidad. ;Donde habian ido a parar?

—Sabes, Mitch, ahora que me estoy muriendo me he vuelto mucho mas interesante para la
gente.

—Siempre fuiste interesante.

—Ja —dijo Morrie con una sonrisa—. Qué amable eres.

«No, no lo soy», pensé.

—Esto es lo que hay —dijo—. La gente me ve como si fuera un puente. No estoy tan vivo
como antes, pero todavia no estoy muerto. Estoy algo asi como... en medio.

Tosi0, y recuperd de nuevo su sonrisa.

—Estoy haciendo el ultimo gran viaje, y la gente quiere que les diga qué equipaje deben
preparar.

Volvié a sonar el teléfono.

—(Puedes hablar, Morrie? —preguntd Connie.

—Ahora estoy charlando con mi viejo amigo —anuncié—. Que vuelvan a llamar.

Yo no sabria decir por qué me recibid con tanto calor. Me parecia muy poco al estudiante
prometedor que se habia despedido de ¢l hacia dieciséis anos. De no haber sido por el programa
Nightline, Morrie podria haberse muerto sin volver a verme. Yo no tenia ninguna buena excusa al
respecto, sino la que parece tener todo el mundo en estos tiempos. Me habia dejado arrastrar
demasiado por el canto de sirena de mi propia vida. Estaba ocupado.

;Qué me ha pasado?, me pregunt¢ a mi mismo. La voz aguda, acre, de Morrie me hizo
recordar mis afios de universitario, cuando yo pensaba que la gente rica era mala, que la camisa y
la corbata eran ropas carcelarias y que la vida sin libertad para ponerse en pie e ir adelante —
sobre una moto, con el viento en la cara, paseando por las calles de Paris, adentrdndose en las
montafias del Tibet— no era en absoluto una buena vida. ;Qué me ha pasado?



Habian pasado los ochenta. Habian pasado los noventa. Habia pasado la muerte, la
enfermedad, engordar y quedarme calvo. Habia cambiado muchos suefios por unos ingresos
mayores, y ni siquiera me habia dado cuenta de lo que hacia.

A pesar de lo cual, alli estaba Morrie hablando con la capacidad de asombro de nuestros afios
de universidad, como si yo no hubiera hecho mas que tomarme unas largas vacaciones.

—(Has encontrado a alguien con quien compartir tu corazon? —me pregunto.

»¢Estas aportando algo a tu comunidad?

»¢Estas en paz contigo mismo?

»¢Estas procurando ser tan humano como te sea posible?

Yo estaba violento, intentando dar a entender que me habia enfrentado a fondo a estas
cuestiones. ;Qué me ha pasado? Hubo un tiempo en que me prometi a mi mismo que no trabajaria
nunca por dinero, que me afiliaria al Cuerpo de la Paz, que viviria en sitios hermosos e
inspiradores.

Por el contrario, llevaba ya diez afios viviendo en Detroit, trabajando en un mismo sitio,
siendo cliente de un mismo banco, acudiendo a un mismo peluquero. Tenia treinta y siete afios; era
mas eficiente que en la universidad, atado como estaba a los ordenadores, a los médem y a los
teléfonos moviles. Escribia articulos sobre deportistas ricos, a la mayoria de los cuales la gente
como yo no les importaba lo mds minimo. Yo ya no era mas joven que mis compaiieros, ni
tampoco andaba por ahi con sudaderas ni cigarrillos apagados en la boca. No mantenia largas
discusiones sobre el sentido de la vida mientras comia sindwiches de ensalada de huevo.

Tenia ocupados mis dias, pero seguia insatisfecho durante buena parte del tiempo.

;Qué me ha pasado?

—Entrenador —dije, de pronto, recordando el mote. Morrie sonri6 abiertamente.

—Ese soy yo. Todavia soy tu entrenador.

Se ri6 y siguié comiendo, una comida que habia empezado hacia cuarenta minutos. Yo
observaba que movia las manos con cautela, como si estuviera aprendiendo a servirse de ellas por
primera vez. No era capaz de hacer fuerza con el cuchillo. Le temblaban los dedos. Cada bocado
era una batalla; masticaba mucho la comida antes de tragar, y a veces se le derramaba por las
comisuras de los labios, de modo que debia dejar lo que tenia en las manos para limpiarse la cara
con una servilleta. Tenia la piel moteada de manchas desde la mufieca hasta los nudillos, y la tenia
flacida, como la piel que cuelga de un hueso de pollo con el que se ha hecho caldo.

Pasamos un rato sin hacer nada mas que comer asi, un viejo enfermo y un hombre mas joven
sano, absorbiendo ambos el silencio de la habitacion. Yo hubiera dicho que se trataba de un
silencio incomodo, pero parecia que el tnico que estaba incomodo era yo.

—Morirse no es mas que una de las cosas que nos entristecen, Mitch —dijo Morrie de pronto
—. Vivir infelices es otra cosa. Muchos de los que vienen a visitarme son infelices.

—¢Por que?

—Bueno, para empezar, la cultura que tenemos no hace que las personas se sientan contentas
consigo mismas. Estamos ensefiando cosas equivocadas. Y uno ha de tener la fuerza suficiente
para decir que si la cultura no funciona, no hay que tragarsela. Uno tiene que crearse la suya. La
mayoria de las personas no son capaces de hacerlo. Son mas infelices que yo, aun en la situacion



en que me encuentro ahora.

»Aunque me est¢ muriendo, estoy rodeado de almas llenas de amor y de carifio. ;Cuantas
personas pueden decir lo mismo?

Me asombro su falta absoluta de autocompasion. Morrie, que ya no podia bailar, ni nadar, ni
banarse ni caminar; Morrie, que ya no podia salir a abrir la puerta de su propia casa, ni secarse
después de ducharse, ni siquiera darse la vuelta en la cama. ;Como podia aceptarlo todo de
aquella manera? Lo vi luchar con el tenedor, intentando pinchar un trozo de tomate, fracasar en los
dos primeros intentos: una escena patética, pero yo no podia negar que el hecho de estar sentado
en su presencia me proporcionaba una serenidad casi magica, la misma brisa calma que me
tranquilizaba en los tiempos de la universidad.

Eché una mirada a mi reloj, la fuerza de la costumbre; se hacia tarde, y pensé en cambiar la
reserva del avion de vuelta. Entonces, Morrie hizo una cosa cuyo recuerdo me persigue hasta hoy.

—(Sabes como voy a morirme? —me dijo.

Yo levant¢ las cejas.

—Woy a ahogarme. Si. Mis pulmones no son capaces de afrontar la enfermedad, debido a mi
asma. Esta ELA me va subiendo por el cuerpo. Ya se ha apoderado de mis piernas. Pronto se
apoderard de mis brazos y de mis manos. Y cuando me llegue a los pulmones...

Se encogio de hombros,

»... estoy hundido.

Yo no tenia idea de qué podia decir, de modo que dije:

—Bueno, sabes, quiero decir que... nunca se sabe.

Morrie cerr6 los ojos.

—Yo lo s¢é, Mitch. No debes tener miedo a mi muerte. He llevado una buena vida, y todos
sabemos lo que va a pasar. Me quedan tal vez cuatro o cinco meses.

—Vamos —dije, nervioso—. Nadie puede saber...

—Yo si puedo —dijo con voz suave—. Hasta hay una pequeiia prueba. Me la ensefidé un
médico.

—¢Una prueba?

—Inspira varias veces.

Hice lo que me decia.

—Abhora, inspira una vez mas, pero esta vez, mientras espiras, cuenta en voz alta todos los
nameros que puedas antes de volver a respirar.

Yo espiré contando rapidamente.

—Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho...

Llegué hasta el setenta antes de perder el aliento.

—Muy bien —dijo Morrie—. Tienes los pulmones sanos. Ahora bien. Mira cémo lo hago yo.

Inspiro, y después empezo a contar con su voz suave y temblorosa.

—Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez-once-doce-trece-catorce-quince-
dieciséis-diecisiete-dieciocho...

Lo dejo, jadeando por falta de aire.

—ILa primera vez que el médico me pidid que hiciera esto, yo llegaba al veintitrés. Ahora



llego al dieciocho.

Cerro6 los 0jos, sacudi6 la cabeza.

—Tengo el deposito casi vacio.

Me di golpecitos nerviosos en los muslos. Ya era suficiente para una tarde.

—Vuelve a ver a tu viejo profesor —me dijo Morrie cuando le di un abrazo de despedida.

Yo se lo prometi, e intent¢ no acordarme de la Gltima vez que le habia prometido aquello
mismo.

skekesk

Voy a la libreria del campus a adquirir los libros de la lista de lecturas de Morrie. Compro
unos libros cuya existencia no conocia siquiera, con titulos tales como Juventud: identidad y
crisis, Yo y ta, El yo dividido.

Antes de llegar a la universidad yo no sabia que las relaciones humanas pudieran ser objeto
de estudio erudito. No me lo crel hasta que conoci a Morrie.

Pero su pasion por los libros es genuina y contagiosa. Empezamos a hablar en serio a
veces, después de la clase, cuando el aula se queda vacia. Me hace preguntas acerca de mi vida
y después saca citas de Erich Fromm, de Martin Buber, de Erik Erikson. Se remite con
frecuencia a las palabras de estos autores, introduciendo sus propios consejos como notas a pie
de pagina, aunque es evidente que él habia pensado las mismas cosas por su cuenta. Es en esas
ocasiones cuando me doy cuenta de que es, verdaderamente, un profesor, y no un tio. Una tarde
me quejo de la confusion propia de mi edad, de la oposicion entre lo que se espera de mi y lo
que quiero yo mismo.

—/Te he hablado de la tension de los opuestos? —me pregunta.

—/La tension de los opuestos?

—La vida es una serie de tirones hacia atras y hacia adelante. Quieres hacer una cosa pero
estas obligado hacer otra diferente. Algo te hace dario, pero tu sabes que no deberia hacértelo.
Das por supuestas ciertas cosas, aunque sabes que no deberias dar nada por supuesto.

»Es una tension de opuestos, como una goma eldastica estirada. Y la mayoria de nosotros
vive en un punto intermedio.

—Algo parecido a un combate de lucha libre —le digo.

—Un combate de lucha libre —dice, riendose—. Si: la vida podria describirse asi.

—/Qué bando gana, entonces? —le pregunto.

—/Que qué bando gana?

Me sonrie, con sus ojos llenos de arrugas, con sus dientes torcidos.

—Gana el amor. El amor gana siempre.



Pasando lista

Algunas semanas mas tarde volé a Londres. Iba a cubrir los campeonatos de Wimbledon, el torneo
de tenis mas importante del mundo, que es, ademas, uno de los pocos acontecimientos a los que
voy donde el publico no abuchea nunca y donde no hay ningin borracho en el aparcamiento. En
Inglaterra hacia un tiempo caluroso y nublado, y yo recorria a pie todas las mafianas las calles
bordeadas de arboles proximas a las pistas de tenis, pasando junto a adolescentes que hacian cola
para adquirir las entradas que quedaban y junto a vendedores ambulantes de fresas con nata.
Delante de la puerta habia un puesto de periddicos donde se vendian media docena de periddicos
a todo color de la prensa amarilla britdnica, donde se veian fotos de mujeres con los pechos
desnudos, fotos de la familia real britanica tomadas por paparazzi, hordscopos, informacion
deportiva, sorteos y alguna que otra noticia propiamente dicha. El titular mas importante del dia se
escribia en una pizarra pequefia que se apoyaba en el ultimo paquete de periodicos, y solia decir
algo asi como ;DIANA RINE CON CHARLES!, o GAZZA DICE AL EQUIPO: ;QUIERO
MILLONES!

La gente arrebataba estos periddicos, devoraba sus cotilleos, y yo habia hecho siempre lo
mismo en mis visitas anteriores a Inglaterra. Pero ahora, por alguna razon, me daba cuenta de que
cada vez que leia alguna cosa estupida o descerebrada pensaba en Morrie. Me lo imaginaba
constantemente en aquella casa con el falso platano y los suelos de madera, contandose el aliento,
aprovechando al maximo cada momento con sus seres queridos, mientras yo dedicaba tantas horas
a cosas que no significaban absolutamente nada para mi personalmente: las estrellas de cine, las
super modelos, las ultimas declaraciones de Lady Di o de Madonna o de John F. Kennedy hijo. Yo
envidiaba extrafiamente la calidad del tiempo de Morrie, a la vez que lamentaba que cada vez
dispusiera de menos. ;Por qué nos preocupabamos de tantas cosas que nos distraian? En mi pais
estaba en pleno apogeo el juicio de O. J. Simpson, y habia personas que renunciaban a todas sus
horas del almuerzo para poder verlo y dejaban grabando el resto para poder seguir viéndolo por
la noche. No conocian a O. J. Simpson. No conocian a nadie que hubiera intervenido en el caso.
Pero renunciaban a dias y a semanas enteras de sus vidas, enviciados con el drama de otra
persona.

Yo recordaba lo que habia dicho Morrie durante nuestra visita: «La cultura que tenemos no
hace que las personas se sientan contentas de si mismas. Y uno ha de tener la fuerza suficiente
para decir que si la cultura no funciona, no hay que tragarsela.

Morrie, fiel a estas palabras suyas, habia desarrollado su cultura propia mucho antes de



ponerse enfermo. Tertulias, paseos con amigos, bailar con su musica en la iglesia de la plaza
Harvard. Habia puesto en marcha un proyecto llamado Casa Verde, gracias al cual la gente pobre
podia disponer de asistencia de salud mental. Leia libros para encontrar ideas nuevas que exponer
en sus clases, visitaba y recibia visitas de sus compaferos, seguia en contacto con sus antiguos
alumnos, escribia cartas a amigos lejanos. Dedicaba mas tiempo a comer y a contemplar la
naturaleza y no desperdiciaba el tiempo delante de la television viendo comedias o «peliculas de
la semanay. Se habia creado una crisalida de actividades humanas (conversacion, trato, afecto), y
¢sta llenaba su vida como un cuenco de sopa que rebosa.

Yo también me habia desarrollado mi cultura propia: el trabajo. En Inglaterra trabajaba para
cuatro o cinco medios de comunicacion, haciendo malabarismos como un payaso. Pasaba ocho
horas al dia ante el ordenador, introduciendo mis articulos para enviarlos a los Estados Unidos.
También realizaba trabajos de television, recorriendo con un equipo diversas partes de Londres.
Ademas, enviaba por teléfono cronicas para la radio todas las mafianas y todas las tardes. Aquella
carga de trabajo no era anormal. A lo largo de los afos, yo habia tomado al trabajo por
compafiero y habia dejado de lado todo lo demas.

En Wimbledon, yo comia en la pequeia cabina de madera donde trabajaba y no le daba
importancia. Un dia especialmente loco, una jauria de periodistas habia intentado dar caza a
Andre Agassi y a su célebre novia, Brooke Shields, y a mi me habia tirado al suelo de un empujon
un fotdgrafo britdnico que apenas murmur6d «perddén» mientras seguia adelante apresuradamente,
con sus enormes objetivos fotograficos de metal colgados del cuello. Recordé otra cosa que me
habia dicho Morrie:

«Son muchas las personas que van por ahi con una vida carente de sentido. Parece que
estan medio dormidos, aun cuando estan ocupados haciendo cosas que les parecen importantes.
Esto se debe a que persiguen cosas equivocadas. La manera en que puedes aportar un sentido a
tu vida es dedicarte a amar a los demas, dedicarte a la comunidad que te rodea y dedicarte a
crear algo que te proporcione un objetivo y un sentidoy.

Yo sabia que tenia razon. Pero no hice nada al respecto.

Cuando termino el torneo, y después de los incontables cafés que me habia tomado para
superarlo, apagu¢ mi ordenador, recogi mis cosas de mi cabina y volvi al apartamento para hacer
el equipaje. Era tarde. En la television no se veia mas que nieve.

Fui en avién a Detroit, llegué a altima hora de la tarde, me arrastré hasta mi casa y me eché a
dormir. Cuando me desperté, me enteré de una noticia estremecedora: los sindicatos de mi
periddico se habian declarado en huelga. El centro de trabajo estaba cerrado. Habia piquetes en la
entrada principal y manifestantes que cantaban consignas por la calle. Como miembro del
sindicato, no tenia otra eleccion: me habia quedado de pronto, y por primera vez en mi vida, sin
trabajo, sin ndmina, y enfrentado con mi empresa. Los dirigentes sindicales me llamaban a casa y
me advertian que no debia mantener contacto alguno con mis antiguos redactores jefes, muchos de
los cuales eran amigos mios; me decian que si intentaban llamarme para exponerme su postura yo
debia colgar el teléfono.

—iVamos a luchar hasta la victoria! —juraban los dirigentes sindicales, como si fueran
soldados.



Yo me sentia confuso y deprimido. Aunque los bajos para la television y para la radio eran
unos complementos agradables, el periddico habia sido mi cordon umbilical, mi oxigeno; cuando
veia impresos mis articulos cada mafiana, sabia que estaba vivo, al menos en un sentido.

Ahora, lo habia perdido. Y a medida que la huelga se iba prolongando (el primer dia, el
segundo dia, el tercer dia), recibia llamadas telefonicas preocupadas y oia rumores segun los
cuales aquello podia prolongarse meses enteros. Todo lo que yo habia conocido estaba patas
arriba. Cada noche se celebraban acontecimientos deportivos que yo habria ido a cubrir. En vez
de ello, me quedaba en casa y los veia por television. Me habia acostumbrado a creer que los
lectores necesitaban, en cierto modo, mi columna. Me asombraba ver la facilidad con que salian
las cosas adelante sin mi.

Después de una semana en la misma situacion cogi el teléfono y marqué el nimero de Morrie.
Connie lo llevo hasta el teléfono.

—Vienes a visitarme —me dijo, como afirmacion mas que como pregunta.

—Bien. ;Puedo ir?

—¢(Qué te parece el martes?

—FEI martes me viene bien —le dije—. El martes estaria muy bien.

skekesk

En mi segundo anio de universidad me matriculo ademas en otras dos asignaturas suyas.
Fuera del aula, nos reunimos de vez en cuando simplemente para charlar. Yo no habia hecho
aquello nunca con ningun adulto que no fuera pariente mio, pero me siento comodo al hacerlo
con Morrie, y él da la impresion de estar comodo al dedicarme su tiempo.

—/Donde nos reuniremos hoy? —me pregunta alegremente cuando entro en su despacho.

En primavera nos sentamos bajo un arbol ante el edificio de Sociologia, y en invierno nos
sentamos junto a su escritorio, yo con mis sudaderas grises y mis zapatillas Adidas y Morrie
con zapatos Rockport y pantalones de pana. Cada vez que charlamos empieza por escuchar mis
divagaciones y a continuacion intenta transmitirme alguna especie de leccion para la vida. Me
advierte que el dinero no es lo mds importante, contrariamente a la opinion mas generalizada
en el campus. Me dice que tengo que ser plenamente humano. Habla de la alienacion de la
juventud y de la necesidad de mantener una «conexion» con la sociedad que me rodea.
Comprendo algunas de estas cosas, otras no. No me importa. Los debates me sirven de excusa
para hablar con él, en unas conversaciones paternales que no puedo tener con mi propio padre,
al que le gustaria que yo me hiciera abogado.

A Morrie le repugnan los abogados.

—/Qué quieres hacer cuando salgas de la universidad? —me pregunta.

—Quiero ser musico —le digo—. Pianista.

—Maravilloso —dice él—. Pero es una vida dura.

—Si.

—Hay muchos buitres.

—FESso he oido decir.

—Aun asi, si lo deseas de verdad, haras realidad tu suerio —me dice.



Siento deseos de abrazarlo, de darle las gracias por haber dicho aquello, pero no soy tan
efusivo. En vez de ello, me limito a asentir con la cabeza.

—Apuesto a que tocas el piano con mucho brio —dice él.

Yo me rio.

—/;Con brio?

El me devuelve la risa.

—Con brio. ;Quée pasa? ;Ya no se dice asi?



El Primer Martes. Hablamos del mundo

Connie abrio la puerta y me hizo pasar. Morrie estaba en su silla de ruedas junto a la mesa de la
cocina; llevaba una camisa de algodon que le venia grande y unos pantalones de chandal que le
venian mas grandes todavia. Le venian grandes porque se le habian atrofiado las piernas hasta
quedar mas pequenas que las tallas normales de la ropa: se le podian rodear los muslos con las
dos manos tocandose los dedos. Si pudiera ponerse de pie, no mediria mas de un metro y medio, y
seguramente le vendrian bien unos vaqueros de un chico de sexto curso.

—Te he traido una cosa —Ie anuncié, mostrando una bolsa de papel marron. Al venir del
aeropuerto me habia pasado por un supermercado préximo y habia comprado algo de pavo,
ensalada de patata, ensalada de pasta y bagels. Ya sabia que habia bastante comida en la casa,
pero queria aportar algo. Me sentia impotente para ayudar a Morrie de ningin otro modo. Y
recordaba su aficion a comer.

—ijAh, cuanta comida! —dijo con voz cantarina—. Bueno. Ahora tienes que comértela
conmigo.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, que estaba rodeada de sillas de mimbre. Esta vez, sin
necesidad de poner al dia dieciséis afios de datos, nos sumergimos rapidamente en las aguas
familiares de nuestro antiguo didlogo de la universidad: Morrie me hacia preguntas, escuchaba
mis respuestas, se detenia a afiadir, como un buen cocinero, el aderezo de algo que a mi se me
habia olvidado o de lo que no me habia dado cuenta. Me interrogd acerca de la huelga del
periddico v, fiel a su modo de ser, no fue capaz de comprender por qué los dos bandos no se
comunicaban entre si, simplemente, y resolvian sus problemas. Yo le dije que no todo el mundo
era tan listo como él.

De vez en cuando tenia que hacer una pausa para ir al bafio, un proceso que requeria cierto
tiempo. Connie lo llevaba en su silla de ruedas hasta el retrete y alli lo izaba de la silla y lo
sujetaba mientras ¢l orinaba en el cuenco. Cada vez que volvia parecia cansado.

—(Recuerdas cuando dije a Ted Koppel que al cabo de muy poco tiempo alguien tendria que
limpiarme el culo? —me dijo.

Yo me rei.

—Un momento asi no se olvida.

—Bueno, pues creo que se acerca ese dia. Eso si que me preocupa.

—¢Por que?

—Porque es el sintoma definitivo de la dependencia. Que alguien te limpie el trasero. Pero



estoy procurando resolverlo. Estoy intentando disfrutar del proceso.

—Disfrutar del proceso?

—Si. Al finy al cabo, volver¢ a ser un nifio de pecho una vez mas.

—ESs una manera singular de verlo.

—Bueno, ahora tengo que ver la vida de una manera singular. Afrontémoslo. No puedo ir de
compras. No puedo ocuparme de las cuentas del banco. No puedo sacar la basura. Pero puedo
sentarme aqui, con mis dias menguantes y meditar sobre lo que considero importante en la vida.
Cuento con el tiempo y con la lucidez suficientes para hacerlo.

—Asi pues —dije yo, respondiendo de manera reflejamente cinica—, supongo que la clave
para encontrar el sentido de la vida es dejar de sacar la basura.

El se ri6, y a mi me alivié que lo hiciera.

skekesk

Cuando Connie se llevo los platos yo me fijé en un montén de periddicos que, evidentemente,
habian sido leidos antes de mi llegada.

—Te molestas en mantenerte al dia de las noticias? —le pregunté.

—Si —dijo Morrie—. ;Te parece extrafio? ;Crees que, como me estoy muriendo, no deberia
importarme lo que pasa en este mundo?

—Tal vez.

Suspird.

—Quizas tengas razon. Quizas no debiera importarme. Al finy al cabo, no estaré aqui para ver
en qué acaba todo.

»Pero es dificil explicarlo, Mitch. Ahora que estoy sufriendo, me siento mas cerca que nunca
de la gente que sufre. La otra noche vi en television a la gente de Bosnia que cruzaba la calle, les
disparaban, los mataban, victimas inocentes... y, simplemente, me eché a llorar. Siento su angustia
como si fuera la mia propia. No conozco a ninguna de esas personas. Pero... ;cémo podria
expresarlo? Casi me siento... atraido por ellasy.

Se le humedecieron los 0jos y yo intenté cambiar de tema, pero €l se limpio la cara y me hizo
callar con un gesto.

—Abhora lloro constantemente —me dijo—. No importa.

Asombroso, pensé yo. Yo trabajaba en el sector de la informacion. Cuando alguien se moria,
yo cubria la informacion. Entrevistaba a los familiares afligidos. Incluso asistia a los funerales. Y
no lloraba nunca. Morrie estaba llorando por el sufrimiento de personas que estaban a medio
mundo de distancia. jEs esto lo que llega al final?, me pregunté. Es posible que la muerte sea la
gran niveladora, la Ginica cosa grande que es capaz de conseguir, por fin, que las personas que no
se conocen derramen una lagrima las unas por las otras.

Morrie se sond la nariz ruidosamente con el pafiuelo de papel.

—(No te molesta que un hombre llore, verdad?

—~Claro que no —respondi yo, con demasiada precipitacion.

El sonrio.

—Ay, Mitch, voy a lograr que te desinhibas. Un dia te voy a ensefiar que no importa llorar.



—Si, si —dije yo.

—Si, si —dijo ¢él.

Nos reimos los dos, porque ¢l decia eso mismo casi veinte afos atrds. Principalmente, los
martes. En realidad, los martes habian sido siempre los dias que pasabamos juntos. La mayor
parte de mis clases con Morrie tenian lugar los martes, €l tenia sus horas de tutoria los martes, y
cuando preparé mi tesina, que se basd en buena parte en las sugerencias de Morrie desde el
primer momento, nos reuniamos los martes ante su escritorio, o en la cafeteria, o en la escalinata
del edificio Pearlman, para repasar el trabajo.

Asi pues, parecia propio que volviésemos a reunirnos un martes, alli, en la casa que tenia
delante el falso platano. Cuando me disponia a marcharme, se lo comenté¢ a Morrie.

—Somos personas de los martes —dijo €l.

—Personas de los martes —repeti yo.

Morrie sonrio.

—Mitch, me preguntaste por qué me preocupaba de personas a las que ni siquiera conozco.
Pero ;quieres que te diga lo que mas estoy aprendiendo con esta enfermedad?

—¢Qué es?

—Que lo mas importante de la vida es aprender a dar amor y a dejarlo entrar.

Su voz se redujo a un susurro.

—Dejarlo entrar. Creemos que no nos merecemos el amor, creemos que si lo dejamos entrar
nos volveremos demasiado blandos. Pero un hombre sabio que se llamaba Levine lo expreso
certeramente. Dijo: «El amor es el inico acto racional».

Lo repiti6 con cuidado, haciendo una pausa para producir mayor efecto.

—«El amor es el unico acto racionaly.

Yo asenti con la cabeza como un buen alumno y €l suspird débilmente. Me acerqué a ¢l para
darle un abrazo. Y después, aunque en realidad no es un gesto tipico de mi, le di un beso en la
mejilla. Senti sus manos debilitadas sobre mis brazos, la pelusa de su barba que me rozaba la
cara.

—(Asi que volveras el martes que viene? —susurro.

skekesk

Entra en el aula, se sienta, no dice nada. Nos mira, nosotros lo miramos a él. Al principio se
oyen algunas risitas, pero Morrie no hace mas que encogerse de hombros, y por fin impera un
silencio profundo y empezamos a percibir los sonidos mas leves, el zumbido del radiador en el
rincon del aula, la respiracion nasal de un estudiante gordo.

Algunos estamos inquietos. ;Cuando va a decir algo? Nos revolvemos, miramos los relojes.
Algunos estudiantes miran por la ventana intentando situarse por encima de todo aquello. Esta
situacion dura sus buenos quince minutos, hasta que Morrie interviene por fin con un susurro.

—/Qué esta pasando aqui? —pregunta.

Y poco a poco se inicia una discusion —lo que pretendia Morrie desde el principio— sobre
el efecto del silencio sobre las relaciones humanas. jPor qué nos incomoda tanto el silencio?
JPor qué encontramos alivio en tanto ruido?



A mi no me molesta el silencio. A pesar de todo el ruido que hago con mis amigos, sigo sin
sentirme comodo al hablar de mis sentimientos ante los demas, sobre todo ante mis comparieros
de clase. Podria pasarme horas enteras sentado en silencio si asi lo exigiera el programa de la
asignatura.

A la salida, Morrie me detiene.

—Hoy no has dicho gran cosa —comenta.

—No sé. Simplemente, no tenia nada que anadir.

—Creo que tienes mucho que anadir. En realidad, Mitch, me recuerdas a un conocido mio al
que también le gustaba guardarse las cosas para si cuando era mas joven.

—/Quién era?

—Jo.



El segundo martes. Hablamos del sentido de lastima
POr uno mismo

Volvi el martes siguiente. Y durante muchos martes sucesivos. Esperaba aquellas visitas mas de lo
que cabria suponer, teniendo en cuenta que hacia un viaje de mil kilometros en avidén para
sentarme al lado de un moribundo. Pero cuando visitaba a Morrie me parecia haber dado un salto
en el tiempo, y yo me apreciaba mas a mi mismo cuando estaba alli. Ya no alquilaba un telé¢fono
movil para los viajes en coche desde el aeropuerto. Que esperen, me decia a mi mismo, imitando
a Morrie.

La situacion del periddico no habia mejorado en Detroit. En realidad se habia vuelto cada vez
mas delirante, con enfrentamientos violentos entre los piquetes y los trabajadores que sustituian a
los huelguistas, con detenciones y heridos que quedaban tendidos en la calle ante las camionetas
de reparto.

En vista de ello, mis visitas a Morrie me parecian un bafio purificador de amabilidad humana.
Hablédbamos de la vida y habldbamos del amor. Habldbamos de uno de los temas favoritos de
Morrie, la compasion, y de por qué nuestra sociedad tenia tanta carencia de ella. Antes de
visitarlo por tercera vez me pasé por un supermercado llamado Pan y Circo (yo habia visto bolsas
de este supermercado en casa de Morrie y me imaginé que le gustaria la comida que vendian alli)
y me cargué de recipientes de plastico de la seccion de comida preparada para llevar, con cosas
tales como fideos con verduras, sopa de zanahoria y baklava.

Cuando entré en el despacho de Morrie le mostré las bolsas como si acabase de atracar un
banco.

—iEl hombre de la comida! —grité.

Morrie puso los ojos en blanco y sonrio.

Mientras tanto, yo buscaba indicios del avance de la enfermedad. Los dedos le funcionaban lo
suficiente como para que pudiera escribir con lapiz o coger las gafas, pero solo era capaz de
levantar los brazos hasta poco mas arriba del pecho. Pasaba cada vez menos tiempo en la cocina y
en el cuarto de estar y mas en su despacho, donde le habian preparado un sillon reclinable grande
con almohadas, mantas y bloques de gomaespuma cortados a la medida para que apoyara los pies
y para sujetarle las piernas consumidas. Tenia una campanilla al alcance de la mano, y cuando
necesitaba que le acomodasen la cabeza o cuando tenia que «ir al excusado», como lo llamaba ¢l,
agitaba la campanilla y acudian Connie, Tony, Bertha o Amy, su pequeflo ejército de asistentes
domésticos. No siempre le resultaba facil levantar la campanilla, y cuando no era capaz de



hacerla sonar se sentia frustrado.

Pregunté¢ a Morrie si sentia lastima de si mismo.

—A veces, por la mafiana —me dijo—. Es entonces cuando me lamento. Me palpo el cuerpo.
Muevo los dedos y las manos, en la medida en que todavia puedo moverlos, y deploro lo que he
perdido. Deploro el modo lento e insidioso en que me estoy muriendo. Pero, a continuacion, dejo
de lamentarme.

—(Asi de facil?

—Me permito un buen llanto si lo necesito. Pero después me concentro en todas las cosas
buenas que me quedan en la vida. En las personas que vienen a verme. En las anécdotas que voy a
oir. En ti, si es martes. Porque somos personas de los martes.

Sonrei. Personas de los martes.

—Mitch, ésa es toda la autocompasion que me concedo. Una poca cada mafiana, algunas
lagrimas, y eso es todo.

Pensé en todas las personas que yo conocia que se pasaban muchas horas del dia sintiendo
lastima de si mismas. jQué util seria establecer un limite diario a la autocompasion! Unos pocos
minutos lacrimosos, y después a seguir adelante con la jornada. Y si Morrie era capaz de hacerlo,
con la enfermedad tan horrible que padecia...

—Solo es horrible si lo consideras asi —dijo Morrie—. Es horrible ver que mi cuerpo se va
consumiendo lentamente hasta quedarse en nada. Pero también es maravilloso, por todo el tiempo
de que dispongo para despedirme. No todos tienen tanta suerte —afiadid con una sonrisa.

Yo lo contemplé en su sillon, incapaz de ponerse de pie, de lavarse, de ponerse los pantalones.
(Suerte? ;De verdad habia dicho «suerte»?

skekesk

En una pausa, una vez que Morrie tuvo que ir al bafio, hojeé un peridédico de Boston que estaba
cerca de su sillon. Traia una crénica sobre una pequefia poblacion de lefiadores donde dos
muchachas adolescentes habian torturado y asesinado a un hombre de setenta y tres afios que se
habia hecho amigo de ellas, y después habian organizado una fiesta en la casa sobre ruedas de ¢l y
habian exhibido el caddver. Habia otra cronica que hablaba del proximo juicio de un hombre
heterosexual que habia matado a un hombre gay después de que €ste apareciera en un programa de
entrevistas de la television y dijera que estaba loco por €l.

Dejé¢ el periodico. Volvieron a traer a Morrie en su silla de ruedas, sonreia, como siempre, y
Connie se dispuso a llevarlo en vilo de la silla de ruedas al sillon reclinable.

—(Quieres que lo haga yo? —Ile pregunté.

Se produjo un silencio momentaneo, y ni siquiera estoy seguro de por qué me habia ofrecido,
pero Morrie miré a Connie y le dijo:

—(Puedes ensenarle a hacerlo?

—~Claro —dijo Connie.

Siguiendo sus instrucciones, me incliné sobre €1, uni las manos pasando los antebrazos bajo
las axilas de Morrie y lo hice pivotar hacia mi, como si estuviera levantando un tronco grande.
Después me incorporé¢, levantandolo a €l a la vez. Normalmente, cuando levantas a una persona,



esperas que ¢ésta se aferre a suvez a ti con los brazos, pero Morrie no era capaz de hacerlo. Era en
su mayor parte un peso muerto, y yo senti que su cabeza rebotaba suavemente sobre mi hombro y
que su cuerpo caia flacido sobre el mio como una hogaza grande y mojada.

—Aaaah —suspird suavemente.

—Ya te tengo, ya te tengo —dije yo.

El tenerlo en los brazos de ese modo me conmoviéo de una manera que no soy capaz de
describir; lo tinico que puedo decir es que senti las semillas de la muerte dentro de su cuerpo que
se encogia, y cuando lo deposité en el sillon, colocandole la cabeza en las almohadas, comprendi
muy friamente que se nos acababa el tiempo.

Y yo tenia que hacer algo.

skekesk

Es mi tercer anio de universidad, 1978, cuando la musica disco y las peliculas de Rocky
causan furor en nuestra cultura. Estamos en una asignatura de sociologia poco corriente en la
Universidad de Brandeis, se trata de lo que Morrie llama «Procesos de Grupo». Cada semana
estudiamos los modos en que los estudiantes del grupo se relacionan entre si, como reaccionan
ante la ira, los celos, la atencion. Somos ratones de laboratorio humanos. Con mucha
frecuencia alguien acaba llorando. Yo lo llamo «la asignatura de los sensibleros». Morrie dice
que debo tener mas amplitud de miras.

Este dia, Morrie dice que tiene preparado un ejercicio para que lo ensayemos. Debemos
ponernos en pie, dando la espalda a nuestros comparieros, y dejarnos caer de espaldas
confiados en que otro estudiante nos cogerd. La mayoria nos sentimos incomodos al hacerlo y
no somos capaces de dejarnos caer mds que unos centimetros antes de incorporarnos de nuevo.
Nos reimos, avergonzados.

Por ultimo, una estudiante, una muchacha delgada, callada, de pelo negro, que he
observado que lleva casi siempre gruesos jerséis blancos de pescador, cruza los brazos sobre el
pecho, cierra los ojos, se deja caer hacia atrds y no titubea, como en ese anuncio del té Lipton
en que la modelo se deja caer en la piscina.

Tengo durante un momento la seguridad de que se va a caer al suelo. En el ultimo instante,
el compariero que se le ha asignado la agarra por la cabeza y por los hombros y la levanta
torpemente.

—Bien! —gritan algunos estudiantes. Otros aplauden.

Morrie sonrie por fin.

—Ya lo ves —dice a la chica—: has cerrado los ojos. En eso estribo la diferencia. A veces
no eres capaz de creerte lo que ves, tienes que creer lo que sientes. Y si quieres que los demas
lleguen a confiar en ti, también tu debes sentir que puedes confiar en ellos, aunque estés a
oscuras. Aunque te estés cayendo.



El tercer martes. Hablamos de los arrepentimientos

El martes siguiente llegué con las habituales bolsas de comida. Pasta con maiz, ensalada de patata,
tarta de manzana, y con una cosa mas: una grabadora Sony.

—~Quiero recordar de qué hablamos —dije a Morrie—. Quiero tener tu voz para poder
escucharla... mas tarde.

—Cuando me haya muerto.

—No digas eso.

El se rio.

—Mitch, voy a morirme. Y mas bien temprano que tarde.

Contempl6 el nuevo aparato.

—Qué grande es —dijo. Yo me senti como un intruso, como solemos sentirnos los periodistas,
y empecé a pensar que una grabadora entre dos personas que eran supuestamente amigos era un
objeto extrafio, un oido artificial. Con toda la gente que le pedia a voces que les dedicase una
parte de su tiempo, quizas yo estuviera intentando llevarme demasiado de aquellos martes.

—Escucha —le dije, tomando la grabadora—. No hace falta que utilicemos esto. Si te hace
sentirte incomodo...

Me hizo callar, sacudi6 un dedo y después se quitd las gafas y las dejé colgadas del cordon
que llevaba al cuello. Me mir¢ fijamente a los 0jos.

—D¢jalo —me dijo.

Yo lo dejé.

—Mitch —sigui6 diciendo, ahora en voz baja—, no lo entiendes. Quiero hablarte de mi vida.
Quiero contartela antes de que ya no pueda contartela.

Su voz se redujo a un susurro.

—Quiero que alguien oiga mi historia. ;/Quieres oirla ti?

Asenti con la cabeza.

Nos quedamos en silencio durante un momento.

—Entonces, ;jesta en marcha? —dijo él.

ek
La verdad era que aquella grabadora se debia a algo mas que a la nostalgia. Yo estaba

perdiendo a Morrie; todos estabamos perdiendo a Morrie: su familia, sus amigos, sus antiguos
alumnos, los profesores compafieros suyos, los amigos de las tertulias politicas que tanto le



gustaban, sus antiguos compafieros de baile, todos nosotros. Y supongo que las cintas
magnetofonicas, como las fotografias y los videos, son un intento desesperado de robar algo de la
maleta de la muerte.

Pero también me estaba quedando claro, por su valor, por su humor, por su paciencia y por su
franqueza, que Morrie estaba viendo la vida desde un lugar muy diferente del de cualquier otro
conocido mio. Desde un lugar mas sano. Desde un lugar mas sensato. Y estaba a punto de
morirse.

Si es verdad que cuando uno mira a la muerte cara a cara nos viene una claridad mistica de
pensamiento; yo sabia que Morrie queria compartirla. Y yo queria recordarla todo el tiempo que
pudiera.

skekesk

La primera vez que vi a Morrie en Nightline me pregunté de qué tenia que arrepentirse ahora
que sabia que su muerte era inminente. ;Lamentaba la pérdida de algunos amigos? ;Le gustaria
haber hecho muchas cosas de otra manera? Egoistamente, me pregunté si, encontrandome en su
caso, me consumiria pensando con tristeza en todo lo que me habia perdido. ;Me arrepentiria de
haberme guardado ciertos secretos?

Cuando hablé de esto a Morrie, €l asintid con la cabeza.

—Todo el mundo se preocupa por eso ;verdad? ;Y si hoy fuera mi ultimo dia sobre la tierra?

Estudié mi rostro, percibiendo quizas cierta ambivalencia en mis propias decisiones. Yo me
vela a mi mismo derrumbandome un dia sobre mi escritorio mientras redactaba un articulo; mis
redactores jefe se apoderaban del texto mientras los enfermeros se llevaban mi cadaver.

—Mitch... —dijo Morrie.

Yo sacudi la cabeza sin decir nada. Pero Morrie se dio cuenta de mi titubeo.

—Mitch —dijo—, esta cultura no te anima a pensar en esas cosas hasta que estas a punto de
morirte. Estamos muy absortos en asuntos egocéntricos, en nuestra carrera profesional, en la
familia, en tener dinero suficiente, en pagar la hipoteca, en comprarnos un coche nuevo, en
arreglar el radiador cuando se rompe; estamos muy ocupados con billones de actos pequefios que
solo sirven para salir adelante. De modo que no adquirimos la costumbre de contemplar nuestras
vidas desde fuera y decirnos: jesto es todo?, ;es esto todo lo que quiero?, ;me falta algo?

Hizo una pausa.

—Necesitas que alguien te empuje en ese sentido. No va a ocurrir de manera automatica.

Entendi lo que me decia. Todos necesitamos maestros en nuestras vidas.

Y el mio estaba sentado delante de mi.

skekesk

Estéa bien, pensé. Si yo iba a ser el alumno, seria tan buen alumno como me fuera posible.

Volviendo a casa aquel dia, en el avion, preparé en un bloc de hojas amarillas una breve lista
de asuntos y cuestiones con las que todos tenemos que enfrentarnos, desde la felicidad hasta la
muerte, pasando por la vejez y tener hijos. Naturalmente, habia un millén de libros de autoayuda



sobre estos temas, y muchos programas de television por cable, y sesiones de consulta a 90
dolares la hora. Los Estados Unidos se habian convertido en un mercado persa de la autoayuda.

Pero, al parecer, todavia no existian respuestas claras. ;Tenemos que cuidar de los demas, o
tenemos que cuidar de nuestro «nifio interior»? ;Tenemos que volver a los valores tradicionales, o
tenemos que rechazar la tradicion por inutil? ;Tenemos que buscar el éxito, o la sencillez?
(Tenemos que «simplemente, decir que no» o que «simplemente, hacerlo»?!!]

Lo tnico que yo sabia era esto: Morrie, mi viejo profesor, no habia entrado en el negocio de la
autoayuda. Estaba en la via del tren oyendo el silbido de la locomotora de la muerte, y tenia muy
claras las cosas importantes de la vida.

Yo deseaba aquella claridad. Todas las almas confusas y atormentadas que yo conocia
deseaban aquella claridad.

—Preglintame cualquier cosa —decia siempre Morrie.

Asi que yo escribi esta lista:

e La Muerte

e El Miedo

o La Vejez

e La Codicia

e El Matrimonio

e La Familia

e La Sociedad

e El Perdon

e Una Vida con Sentido

Yo llevaba la lista en mi bolsa cuando regresé a West Newton por cuarta vez, un martes a
finales de agosto en que no funcionaba el aire acondicionado en la terminal del aeropuerto Logan
y la gente se abanicaba y se secaba con rabia el sudor de la frente, y todas las caras que yo veia
daban la impresion de estar dispuestas a matar a alguien.

skeskk

Al comienzo de mi ultimo aio, he cursado tantas asignaturas de sociologia que solo me
faltan unos pocos créditos para licenciarme. Morrie me sugiere que redacte una tesina.

—cYo? —le pregunto—. ;De qué podria tratar?

—/Qué te interesa? —me pregunta él.

Nos devolvemos mutuamente la pelota hasta que nos decidimos por fin por los deportes, ni
mas ni menos. Emprendo un proyecto de todo un anio sobre el modo en que el futbol americano
se ha convertido en los Estados Unidos en un ritual, en casi una religion, en un opio del pueblo.
No tengo ni idea de que con ello me estoy preparando para mi futura carrera profesional. Lo
unico que sé es que me permite pasar otra serie de sesiones semanales con Morrie.

Y con su ayuda, en la primavera tengo una tesina de ciento doce paginas, bien preparada,
anotada, documentada, y encuadernada elegantemente en piel negra. Se la enserio a Morrie con



el orgullo de un jugador de béisbol de la liga infantil que recorre las bases para anotarse su
primera carrera.

—Felicidades —dice Morrie.

Yo sonrio mientras él la hojea, y recorro su despacho con la mirada. Las estanterias de
libros, el suelo de madera, la alfombra, el sofa. Pienso para mis adentros que me he sentado en
casi todos los sitios donde es posible sentarse en esta habitacion.

—No sé, Mitch —dice Morrie pensativamente, ajustandose las gafas mientras lee—; con
trabajos como éste, quizas tengamos que hacerte volver para que curses estudios de postgrado.

—Ya, ya —digo yo.

Yo me rio por lo bajo, pero la idea me parece atractiva por un momento. Una parte de mi
tiene miedo de dejar la universidad. Otra parte de mi quiere desesperadamente marcharse. La
tension de los opuestos. Contemplo a Morrie mientras lee mi tesina y me pregunto como sera el
ancho mundo alli fuera.



El audiovisual, segunda parte

El programa Nightline habia emitido un segundo reportaje sobre Morrie, debido en parte a la
buena acogida que habia tenido el primero. En esta ocasion, cuando entraron por la puerta los
camaras y los productores, ya se sentian como si fueran de la familia. Y el propio Koppel estaba
apreciablemente mas afable. No hubo ningin proceso de tanteo, ninguna entrevista antes de la
entrevista. Como toma de contacto, Koppel y Morrie se contaron mutuamente cosas de su infancia:
Koppel hablé de cémo se habia criado en Inglaterra, y Morrie de cdmo se habia criado en el
Bronx. Morrie llevaba una camisa azul de manga larga —tenia frio casi siempre, hasta cuando
hacia treinta y dos grados al aire libre—, pero Koppel se quitd la chaqueta e hizo la entrevista con
camisa y corbata. Era como si Morrie lo fuera desmembrando, quitandole las capas de una en una.

—Tienes buen aspecto —dijo Koppel cuando empezaron a rodar las camaras.

—Eso me dicen todos —dijo Morrie.

—Pareces animado.

—Eso me dicen todos.

—Entonces, ;como sabes que las cosas marchan cuesta abajo?

Morrie suspiro.

—Nadie puede saberlo..., Ted. Pero yo lo sé.

Y cuando sigui6 hablando, salto a la vista. Ya no agitaba las manos para recalcar sus palabras
con tanta libertad como lo habia hecho en la primera conversacidon entre ambos. Le costaba
trabajo pronunciar ciertas palabras: parecia que el sonido de la letra ele se le atascaba en la
garganta. Al cabo de algunos meses, quizas no fuera capaz de hablar en absoluto.

—Te diré como marchan mis emociones —dijo Morrie a Koppel—. Cuando hay aqui gente y
amigos, estoy muy animado. Las relaciones de amor me sostienen.

»Pero hay dias en que estoy deprimido. No quiero engafiarte. Veo que pierdo algunas cosas y
tengo una sensacion de temor. {Qué voy a hacer sin mis manos? ;Qué va a pasar cuando no pueda
hablar? Lo de tragar no me preocupa tanto: me daran de comer por un tubo, ;y qué? Pero ;y mi
voz?, ;y mis manos? Son una parte muy esencial de mi. Hablo con mi voz. Hago gestos con las
manos. Asi es como doy algo a las personasy.

—(Como les daras algo cuando ya no puedas hablar? —le pregunté Koppel.

Morrie se encogié de hombros.

—Quizas pida que todos me hagan preguntas que pueda responder con un «si» 0 un «no.

Era una respuesta tan sencilla que Koppel tuvo que sonreir. Interrogd a Morrie acerca del



silencio. Hablo de un amigo querido de Morrie, Maurie Stein, que habia sido quien habia enviado
los aforismos de Morrie al Boston Globe. Habian trabajado juntos en la Universidad de Brandeis
desde principios de los sesenta. Ahora, Stein se estaba quedando sordo. Koppel se imagino a los
dos hombres juntos algin dia, uno incapaz de hablar, el otro incapaz de oir. ;Como seria aquello?

—Nos cogeremos de la mano —dijo Morrie—. Y nos transmitiremos mucho amor. Hemos
vivido treinta y cinco afios de amistad, Ted. No hace falta hablar ni oir para sentirlo.

Antes de terminar el programa, Morrie leyd a Koppel una de las cartas que habia recibido.
Desde la emision del primer programa de Nightline se habia recibido mucho correo. Una carta, en
concreto, era de una maestra de Pensilvania que dirigia una clase especial a la que asistian nueve
nifios; todos los nifios de aquella clase habian sufrido la muerte de uno de sus padres.

—He aqui la carta que yo le envié a ella —dijo Morrie a Koppel, mientras se calaba
cuidadosamente las gafas en la nariz y en las orejas:

—«Querida Barbara... Me conmovié mucho tu carta. Me parece que el trabajo que has
realizado con los nifios que han perdido a uno de sus padres es muy importante. Yo también perdi
a uno de mis padres a una edad temprana...».

De pronto, mientras las cadmaras seguian zumbando, Morrie se ajusto las gafas. Se detuvo, se
mordid el labio y le embargd la emocién. Le cayeron las lagrimas por la nariz.

—«Perdi a mi madre cuando era nifio... y fue un gran golpe para mi... Me hubiera gustado
tener un grupo como el tuyo, donde poder hablar de mis penas. Habria ingresado en tu grupo,
porque...».

Se le quebr¢ la voz.

—«Porque estaba muy solo...».

—Morrie —dijo Koppel—, hace setenta afios que murid tu madre. ;Todavia te dura el dolor?

—Ya lo creo —susurrd Morrie.



El profesor

Tenia ocho afios. Llegd un telegrama del hospital, y como su padre, inmigrante ruso, no sabia leer
el inglés, fue Morrie quien tuvo que dar la noticia, leyendo la notificacion de la muerte de su
madre como un alumno ante la clase.

«Lamentamos informarle...» —empezo a leer.

La mafiana de los funerales, los parientes de Morrie bajaron por la escalera de su edificio de
apartamentos en el Lower East Side, un barrio pobre de Manhattan. Los hombres llevaban trajes
oscuros, las mujeres llevaban velos. Los chicos del barrio iban camino de la escuela y, cuando
pasaron por su lado, Morrie bajo la vista, avergonzado de que sus compafieros de clase lo vieran
asi. Una de sus tias, una mujer corpulenta, agarrd a Morrie y se puso a gemir.

—(Qué vas a hacer sin tu madre? ;Qué va a ser de ti?

Morrie rompi6 a llorar. Sus compafieros de clase echaron a correr.

En el cementerio, Morrie vio cdmo echaban tierra en la tumba de su madre. Intentd recordar
los momentos tiernos que habian compartido en vida de ella. Habia llevado una tienda de dulces
hasta que cayo enferma, y desde entonces habia pasado casi todo el tiempo durmiendo o sentada
junto a la ventana, con un aspecto fragil y débil. A veces daba un grito a su hijo para pedirle una
medicina, y el joven Morrie, que jugaba al béisbol en la calle, fingia que no la oia. Creia para sus
adentros que podia hacer que desapareciera la enfermedad a fuerza de no hacerle caso.

(De qué otra manera puede afrontar la muerte un nifio?

El padre de Morrie, al que todos llamaban Charlie, habia venido a América para no tener que
ingresar en el ejército ruso. Trabajaba en el ramo de la peleteria, pero estaba siempre en paro.
Como no tenia estudios y apenas sabia hablar inglés, era terriblemente pobre, y la familia pasaba
muchas temporadas viviendo de la beneficencia. Su apartamento era un local oscuro, estrecho,
deprimente, detras de la tienda de dulces. No tenian lujos. No tenian coche. A veces, para ganar
algin dinero, Morrie y su hermano pequefio, David, lavaban juntos los escalones de los porches
por cinco centavos.

Tras la muerte de su madre, enviaron a los dos chicos a un pequefio albergue en los bosques
de Connecticut, donde varias familias compartian una cabafia grande y una cocina comun. Sus
parientes pensaban que el aire puro seria bueno para los nifios. Morrie y David no habian visto
nunca tanta vegetacion, y corrian y jugaban por los campos. Una noche, después de cenar, salieron
a dar un paseo y empezo a llover. En vez de volver a casa, pasaron varias horas chapoteando bajo
la lluvia.



A la mafiana siguiente, cuando se despertaron, Morrie saltd de la cama.

—Vamos —dijo a su hermano—. Levantate.

—No puedo.

—(Qué quieres decir?

David tenia el terror escrito en el rostro.

—No puedo... moverme.

Tenia la polio.

Naturalmente, aquello no se debia a la lluvia. Pero un nifio de la edad de Morrie no era capaz
de entenderlo. Durante mucho tiempo —mientras ingresaban peridodicamente a su hermano en un
sanatorio especial y le obligaban a llevar aparatos en las piernas, que le hacian cojear—, Morrie
se sintid responsable.

Asi pues, iba a la sinagoga por las mafianas, solo, pues su padre no era devoto, y se quedaba
de pie entre los hombres que se balanceaban, con sus largos abrigos negros, y pedia a Dios que
cuidase de sumadre muerta y de su hermano enfermo.

Y por las tardes se ponia al pie de las escaleras del metro y vendia revistas; todo el dinero
que ganaba lo entregaba a su familia para comprar comida.

Por las noches veia a su padre comer en silencio, esperando una muestra de afecto, de
comunicacion, de calor, pero sin recibirla nunca.

A los nueve afios sentia sobre sus hombros el peso de una montaia.

skekesk

Pero al afio siguiente entr6 en la vida de Morrie un abrazo salvador: su nueva madrastra, Eva.
Era una inmigrante rumana pequefia, de rasgos corrientes, con el pelo castafio y rizado y con la
vitalidad de dos mujeres. Tenia un brillo que inundaba de calor el ambiente, 16brego por lo demas,
que creaba el padre. Hablaba cuando su nuevo marido estaba callado, cantaba canciones a los
nifios por la noche. Morrie encontraba consuelo en su voz tranquilizadora, en las lecciones
escolares que les daba, en su caracter fuerte. Cuando su hermano regresé del sanatorio, llevando
todavia aparatos en las piernas por la polio, los dos compartieron una cama plegable en la cocina
del apartamento y Eva les daba un beso al acostarse. Morrie esperaba aquellos besos como un
cachorro espera su leche, y sentia, muy dentro de si, que volvia a tener madre.

Pero no salian de su pobreza. Vivian por entonces en el Bronx, en un apartamento de un
dormitorio en un edificio de ladrillos rojos en la avenida Tremont, junto a una cerveceria italiana
con terraza al aire libre donde los viejos jugaban a las bochas las tardes de verano. A causa de la
Depresion, el padre de Morrie encontraba todavia menos trabajo en el ramo de la peleteria. A
veces, cuando la familia se sentaba a cenar, 1o tinico que Eva podia darles era pan.

—(Qué mas hay? —preguntaba David.

—Nada mas —respondia ella.

Cuando arropaba a Morrie y a David en la cama, les cantaba en yiddish. Hasta las canciones
eran tristes y hablaban de la pobreza. Habia una de una nifia que intentaba vender cigarrillos:

Por favor, comprenme mis cigarrillos.

Estan secos, no los ha mojado la lluvia.



Tengan piedad de mi, tengan piedad de mi.

Con todo, a pesar de sus circunstancias, a Morrie le ensefiaron a amar y a querer. Y a
aprender. Eva no aceptaba mas que las mejores notas posibles en la escuela, pues veia que la
educacion era el tnico antidoto para su pobreza. Ella misma asistia a la escuela nocturna para
mejorar su inglés. El amor de Morrie al estudio se incubd en sus brazos.

Estudiaba por la noche, a la luz de la lampara de la mesa de la cocina. Y por las mafianas iba
a la sinagoga para recitar el Yizkor, la oracion en recuerdo de los muertos, por su madre. Lo hacia
para mantener vivo su recuerdo. Aunque parezca increible, el padre de Morrie le habia dicho que
no hablase nunca de ella. Charlie queria que el pequefio David creyera que Eva era su madre
natural.

Era una carga terrible para Morrie. Durante afios enteros, la inica prueba que tuvo Morrie de
la existencia de su madre fue el telegrama que habia notificado su muerte. Lo habia escondido el
dia que llego.

Lo conservo durante el resto de su vida.

skekesk

Cuando Morrie era adolescente, su padre lo llevé a una fabrica de peleteria donde trabajaba.
Era en tiempos de la Depresion. Pretendia encontrar trabajo para Morrie.

Entr6 en la fabrica y sintié inmediatamente que las paredes se le venian encima. La sala estaba
oscura y calurosa; las ventanas estaban cubiertas de mugre y las maquinas, muy juntas, giraban
como las ruedas de un tren. Los pelos de las pieles volaban por el aire cargando el ambiente, y los
trabajadores que cosian las pieles estaban inclinados sobre sus agujas mientras el jefe recorria las
filas y les gritaba que trabajasen mas deprisa. Morrie apenas podia respirar. Estaba de pie junto a
su padre, paralizado de miedo, esperando que el jefe no le gritase también a €l.

En el descanso para la comida, el padre de Morrie lo llevo ante el jefe y lo puso ante ¢l de un
empujon, mientras preguntaba si habia trabajo para su hijo. Pero apenas habia trabajo para los
adultos, y ninguno queria dejarlo.

Aquello fue una bendicion para Morrie. Le repugnaba aquel lugar. Hizo otro voto que mantuvo
hasta el final de su vida: que no trabajaria nunca explotando a otra persona y que no consentiria
nunca ganar dinero a costa del sudor de otros.

—(Qué vas a hacer? —le preguntaba Eva.

—No lo sé —decia ¢€l. Descart6 el Derecho porque no le gustaban los abogados, y descarto la
Medicina porque no soportaba ver la sangre.

—/Qué vas a hacer?

El mejor profesor que yo he tenido nunca se hizo maestro so6lo por eliminacion.

Un maestro afecta a la eternidad; nunca sabe donde termina su influencia.



El cuarto martes. Hablamos de 1a muerte

Vamos a empezar con esta idea —dijo Morrie—: Todo el mundo sabe que se va a morir, pero
nadie se lo cree.

Aquel martes estaba con talante metodico. El tema era la muerte, el primero de los enunciados
de mi lista. Antes de mi llegada, Morrie habia escrito algunas notas en pequeios pedazos de papel
blanco para no olvidarse de lo que queria decir. Su letra temblorosa ya era incomprensible para
todos menos para él. Ya faltaba poco para el Dia del Trabajol?), y yo veia por la ventana del
despacho los setos de color de espinaca del patio trasero y oia los gritos de los nifios que jugaban
en la calle en su Gltima semana de libertad antes del comienzo de las clases.

All4 en Detroit, los huelguistas de los periddicos organizaban una enorme manifestacion para
el dia de la fiesta, con el fin de demostrar la solidaridad de los sindicatos en contra de la
direccion. Durante el vuelo habia leido el caso de una mujer que habia matado a tiros a su marido
y a sus dos hijas cuando dormian, y que alegaba que los habia querido proteger de «la gente
mala». En California, los abogados del juicio de O. J. Simpson se estaban convirtiendo en
personajes muy famosos.

Alli, en el despacho de Morrie, la vida se vivia dia a dia y cada dia era precioso. Ahora
estdbamos sentados los dos, a poca distancia de la ultima novedad de la casa: un aparato de
oxigeno. Era pequefio y portatil, llegaba aproximadamente a la altura de la rodilla. Algunas
noches, cuando Morrie no aspiraba el aire suficiente para poder tragar, se conectaban a la nariz
los largos tubos de plastico, que se le adherian a los orificios nasales como una sanguijuela. No
me gustaba nada la idea de que Morrie estuviera conectado a una maquina, e intentaba no mirarla
mientras ¢l hablaba.

—Todo el mundo sabe que se va a morir —volvio6 a decir—, pero nadie se lo cree. Si nos lo
creyéramos, hariamos las cosas de otra manera.

—De modo que nos engafiamos acerca de la muerte —dije yo.

—Si. Pero existe un planteamiento mejor. El de saber que te vas a morir y estar preparado en
cualquier momento. Eso es mejor. Asi, puedes llegar a estar verdaderamente mas comprometido
en tu vida mientras vives.

—Coémo puede uno estar preparado para morir? —dije.

—Haz lo que hacen los budistas. Haz que todos los dias se te pose en el hombro un pajarito
que te pregunta: «/Es éste el dia? ;Estoy preparado? ;Estoy haciendo todo lo que tengo que hacer?
(Estoy siendo la persona que quiero ser?».



Volvi6 la cabeza hacia su hombro como si tuviera alli al pajarito en aquel momento.

—(Es éste el dia en que voy a morir?

Morrie tomaba libremente ideas de todas las religiones. Habia nacido judio, pero se habia
vuelto agnodstico en su adolescencia, debido en parte a todo lo que le habia pasado de nifio. Le
gustaban algunas ideas filosoficas del budismo y del cristianismo, y seguia sintiéndose a gusto
dentro de la cultura del judaismo. Era un ecléctico en cuestion de religion, y esto le habia hecho
ser todavia mas receptivo a los estudiantes que fueron sus alumnos a lo largo de los afos. Y las
cosas que decia en sus ultimos meses sobre la tierra parecian trascender todas las diferencias
religiosas. Es un efecto caracteristico de la muerte.

—1La verdad, Mitch —me dijo—, es que cuando aprendes a morir, aprendes a vivir.

Yo asenti con la cabeza.

—Woy a decirlo otra vez —dijo—. Cuando aprendes a morir, aprendes a vivir.

Sonrid, y yo me di cuenta de lo que pretendia. Se estaba asegurando de que yo absorbia
aquella idea sin avergonzarme haciéndome una pregunta. Era una de las virtudes que lo convertian
en un buen maestro.

—Pensabas mucho en la muerte antes de ponerte enfermo? —le pregunté.

—No —respondié Morrie, sonriendo—. Yo era como todos. Una vez dije a un amigo mio, en
un momento de exuberancia: «jVoy a ser el viejo mas sano que has conocido nunca!».

—(Qué edad tenias?

—Sesenta y tantos.

—Asi que eras optimista.

—¢Por qué no? Como ya he dicho, nadie se cree de verdad que se va a morir.

—Pero todo el mundo conoce a alguien que se ha muerto —dije yo—. ;Por qué es tan dificil
pensar en morirse?

—Porque la mayoria de nosotros vamos por ahi como sonambulos —sigui6é diciendo Morrie
—. En realidad, no conocemos el mundo plenamente, porque estamos medio dormidos, haciendo
las cosas que automaticamente creemos que debemos hacer.

—Y el hecho de enfrentarse a la muerte lo cambia todo?

—Pues, si. Te quitas de encima todas esas tonterias y te centras en lo esencial. Cuando te das
cuenta de que te vas a morir, lo ves todo de una manera muy diferente.

Suspird.

—Aprende a morir y aprenderas a vivir.

Adverti que ahora temblaba cuando movia las manos. Tenia las gafas colgadas al cuello, y
cuando se las llevaba a los ojos le resbalaban por las sienes, como si intentase ponérselas a otra
persona a oscuras. Le ayudé con la mano a colocarselas en las orejas.

—CQracias —susurré Morrie. Cuando le rocé la cabeza con la mano, sonrié. El menor contacto
humano le producia una alegria inmediata.

—Mitch. ;Puedo decirte una cosa?

—~Claro —dije yo.

—Quizas no te guste.

—¢Por qué no?



—Bueno, la verdad es que si escuchases de verdad al pajarito que esta posado en tu hombro,
si aceptases que puedes morirte en cualquier momento... entonces quizds no fueras tan ambicioso
como eres.

Esbocé una leve sonrisa forzada.

—ILas cosas a las que dedicas tanto tiempo, todo ese trabajo que haces, podrian parecerte
menos importantes. Podrias tener que hacer sitio a cosas mas espirituales.

—(Cosas espirituales?

—No te gusta esa palabra, ;verdad? Te parece sensiblera.

—Bueno... —dije yo.

Intentd guidiar el 0jo, con poco éxito, y yo me derrumbé y me eché a reir.

—Mitch —dijo ¢l, riendo conmigo—, ni siquiera yo sé qué significa el «desarrollo
espiritual». Pero si s¢ que nos falta algo. Estamos demasiado comprometidos con las cosas
materiales y éstas no nos satisfacen. Las relaciones de amor que mantenemos, el universo que nos
rodea, son cosas que damos por supuestas.

Senalo con la cabeza la ventana, por donde entraba a raudales la luz del sol.

—¢Ves eso? Tu puedes salir alli fuera, al aire libre, en cualquier momento. Puedes dar una
vuelta a la manzana corriendo y hacer locuras. Yo no puedo hacerlo. No puedo salir. No puedo
correr. No puedo estar alli fuera sin miedo a ponerme enfermo. Pero ;sabes una cosa? Yo aprecio
esa ventana mas que tu.

—La aprecias?

—Si. Me asomo a esa ventana todos los dias. Advierto los cambios de los arboles, la fuerza
del viento. Es como si viera realmente el paso del tiempo por esa ventana. Como s¢€ que mi tiempo
casi se ha agotado, me siento atraido por la naturaleza como si la viera por primera vez.

Callo, y pasamos un momento sin hacer otra cosa que mirar por la ventana. Intenté ver lo que
veia €. Intenté ver el tiempo y las estaciones, el transcurso de mi vida a camara lenta. Morrie dejo
caer ligeramente la cabeza y la volvi6 hacia su hombro.

—(Es hoy, pajarito? —pregunté—. ;Es hoy?

skekesk

Morrie seguia recibiendo cartas de todo el mundo, gracias a sus apariciones en Nightline. Se
sentaba, cuando tenia fuerzas, y dictaba las cartas de contestacion a sus amigos y familiares que se
reunian para celebrar sesiones de redaccion de cartas.

Un domingo, cuando sus hijos, Rob y Jon, estaban en su casa, se reunieron todos en el cuarto
de estar. Morrie estaba sentado en su silla de ruedas, con sus piernas delgadas cubiertas por una
manta. Cuando sinti6 frio, uno de sus asistentes le puso sobre los hombros una chaqueta de nailon.

—(Cuadl es la primera carta? —dijo Morrie.

Un compafiero suyo leyo una nota de una mujer llamada Nancy, que habia perdido a su madre,
victima de la ELA. Le escribia para decirle lo mucho que habia sufrido por la pérdida y que sabia
lo mucho que debia estar sufriendo Morrie también.

—Esta bien —dijo Morrie cuando termind la lectura de la carta. Cerr6 los ojos.

—Vamos a empezar diciendo: «Querida Nancy, me has conmovido mucho con lo que me has



contado de tu madre. Y comprendo lo que has pasado. Hay tristeza y sufrimiento por ambas partes.
El dolor por la pérdida me ha hecho bien a mi, y espero que también te haya hecho bien a ti».

—Quizas debas cambiar la ultima frase —dijo Rob.

Morrie reflexiond un momento y dijo:

—Tienes razon. ;Qué te parece: «Espero que puedas encontrar el poder sanador del dolor por
la pérdida»? ;Esta mejor asi?

Rob asinti6 con la cabeza.

—Anade: «Gracias, Morrie» —dijo Morrie.

Leyeron otra carta de una mujer llamada Jane que le agradecia sus palabras inspiradoras en el
programa Nightline. Lo calificaba de profeta.

—Es un elogio muy grande —dijo un compafiero—. Profeta.

Morrie torcid el gesto. Evidentemente, no estaba de acuerdo con aquel calificativo.

—Vamos a darle las gracias por sus grandes elogios. Y decidle que me alegro de que mis
palabras significaran algo para ella. Y no olvidéis firmar «Gracias, Morriey.

Habia una carta de un hombre de Inglaterra que habia perdido a su madre y que pedia a Morrie
que le ayudase a ponerse en contacto con ella a través del mundo espiritual. En otra carta una
pareja queria desplazarse a Boston en coche para conocerle. Habia una larga carta de una antigua
alumna de posgrado que le contaba su vida después de dejar la universidad. Hablaba de un
asesinato seguido de suicidio y de tres partos de nifios muertos. Hablaba de su madre, que habia
muerto de la ELA. Manifestaba su temor de que ella, la hija, contrajese también la enfermedad.
Seguia y seguia. Dos paginas. Tres paginas. Cuatro paginas.

Morrie soporto todo el largo y sombrio relato. Cuando terminé por fin, dijo suavemente:

—Bueno, ;qué respondemos?

El grupo se quedo en silencio. Al cabo, Rob dijo:

—(Qué os parece: «Gracias por tu larga carta»?

Todos rieron. Morrie mir6 a su hijo y sonrié alegremente.

skekesk

En el periodico que esta cerca de su sillon hay una foto del lanzador de un equipo de
béisbol de Boston que sonrie después de haber ganado el partido sin que marcara el equipo
contrario. Pienso para mis adentros que, con todas las enfermedades que existen, Morrie ha
tenido que contraer una que lleva el nombre de un deportista.

—/Te acuerdas de Lou Gehrig? —le pregunto.

—Recuerdo su despedida en el estadio.

—/Asi que recuerdas su frase famosa?

—/Cual?

—Vamos. La de Lou Gehrig. «El orgullo de los Yankees». El discurso que resono por los
altavoces.

—Recuérdamelo —dice Morrie—. Repite el discurso.

Oigo por la ventana abierta el ruido de un camion de la basura. Aunque hace calor, Morrie
lleva una camisa de manga larga, una manta sobre las piernas, tiene la piel pdlida. La



enfermedad lo posee.
Levanto la voz e imito a Gehrig, como si las palabras retumbasen por las tapias del estadio:
—Hooo0y... siento que soooy... el hombre mas afortunadooo... sobre la faz de la tierra...
Morrie cierra los ojos y asiente despacio con la cabeza.
—S1i. Bueno. Yo no he dicho eso.



El quinto martes. Hablamos de la familia

Era la primera semana de septiembre, la semana de la vuelta a las clases, y tras treinta y cinco
otofos consecutivos a mi viejo profesor no lo esperaba una clase en un campus universitario.
Boston estaba abarrotado de estudiantes que aparcaban en doble fila en las calles secundarias, que
descargaban sus equipajes. Y Morrie estaba alli, en su despacho. Parecia fuera de lugar, como los
jugadores de fatbol americano que se retiran por fin y que tienen que enfrentarse a aquel primer
domingo en su casa, viendo la television y pensando yo podria hacer eso aun. A lo largo de mis
relaciones con esos jugadores he aprendido que es mejor dejarlos en paz cuando empieza la
temporada otra vez. No hay que decirles nada. Pero, por otra parte, no me hacia falta recordar a
Morrie que se le acababa el tiempo.

Para grabar nuestras conversaciones, habiamos descartado los micréfonos de mano, porque a
Morrie le costaba demasiado trabajo sujetar nada durante tanto tiempo, a favor de los micréfonos
miniatura que suelen utilizar los presentadores de television. Estos microfonos se pueden sujetar
en el cuello o en la solapa de la ropa. Naturalmente, como Morrie sélo llevaba camisas de
algodon blando que le caian sueltas sobre su cuerpo que se encogia cada vez mas, el microfono se
hundia y se agitaba y yo tenia que acercarme a ajustarlo con frecuencia. Aquello parecia gustarle a
Morrie, pues asi yo me acercaba a €l, al alcance de sus brazos, y su necesidad de afecto fisico era
mas fuerte que nunca. Cuando yo me inclinaba sobre ¢l, oia su respiracion trabajosa y su tos débil,
y chascaba suavemente los labios antes de tragar.

—Bueno, amigo mio —dijo—, ;de qué hablamos hoy?

—¢(Qu¢ te parece si hablamos de la familia?

—De la familia.

Reflexion6 un momento.

—Bueno, ya ves a la mia, a mi alrededor.

Indic6 con la cabeza las fotos de las estanterias, en las que se veia a Morrie de nifio con su
abuela; a Morrie de joven con su hermano, David; a Morrie con su mujer, Charlotte; a Morrie con
sus dos hijos, Rob, que era periodista en Tokio, y Jon, que era informatico en Boston.

—~Creo que, a la luz de lo que hemos estado hablando todas estas semanas, la familia resulta
mas importante todavia —dijo.

»lLa verdad es que la gente de hoy no tiene cimientos, no tiene una base segura, si no es la
familia. Me ha quedado muy claro desde que estoy enfermo. Si no tienes el apoyo, el amor, el
carifio y la dedicacion que te ofrece una familia, no tienes gran cosa. El amor tiene una



importancia suprema. Como dijo nuestro gran poeta Auden, «amaos los unos a los otros o
pereceréis». Yo lo anoté.

—«Amaos los unos a los otros o pereceréis». ;Lo dijo Auden?

—«Amaos los unos a los otros o pereceréis» —dijo Morrie—. Es bueno ;jverdad? Y es muy
cierto. Sin amor, somos pajaros con las alas rotas.

»Supdén que yo estuviera divorciado, o que viviera solo, o que no tuviera hijos. Esta
enfermedad, lo que estoy pasando, seria mucho mas duro. No estoy seguro de que pudiera
soportarlo. Claro que vendria gente a visitarme: amigos, compaiieros, pero no es lo mismo que
tener a alguien que no se va a marchar. No es lo mismo que tener a alguien que sabes que te tiene
el ojo encima, que te estd observando todo el tiempoy.

»Esto es parte de lo que es una familia, no es s6lo amor, sino también hacer saber a los demas
que hay alguien que estad velando por ellos. Es lo que yo echaba tanto en falta cuando murié mi
madre, lo que yo llamo «la seguridad espiritual» de uno: saber que tu familia estard alli, velando
por ti. Nada en el mundo te dard eso. Ni el dinero. Ni la fama.

Me echo una mirada.

—Ni el trabajo —afiadio.

La creacion de una familia era una de las cuestiones que aparecian en mi pequefia lista: una de
las cosas que uno quiere hacer bien antes de que sea demasiado tarde. Hablé a Morrie del dilema
de mi generacion a la hora de decidir tener hijos o no, como soliamos pensar que nos ataban, que
nos convertian en esas cosas llamadas «padres» que no queriamos ser. Reconoci que yo mismo
compartia algunos de estos sentimientos.

Pero cuando miraba a Morrie me preguntaba si, estando en su lugar, a punto de morir, y si no
tuviera familia, ni hijos, ¢no seria insoportable el vacio? El habia criado a sus dos hijos
ensefiandolos a amar y a querer, y, como el propio Morrie, ellos no sentian timidez a la hora de
expresar su afecto. Si ¢l lo hubiera deseado, ellos habrian dejado todo lo que tuvieran entre manos
para pasar junto a su padre cada minuto de sus tltimos meses. Pero €l no queria aquello.

—No interrumpais vuestras vidas —les dijo—. De lo contrario, esta enfermedad nos habra
estropeado la vida a los tres en vez de a uno.

De este modo, aun muriéndose, manifestaba su respeto por los mundos de sus hijos. No es de
extraiar que cuando se sentaban a su lado se produjera una catarata de afecto; se intercambiaban
muchos besos y ellos se agachaban junto a la cama cogiéndole de la mano.

—Cuando alguien me pregunta si debe tener hijos o no, yo no digo nunca lo que debe hacer —
decia ahora Morrie, contemplando una foto de su hijo mayor—. Le digo, sencillamente: «No hay
experiencia igual a tener hijos». Eso es todo. No se puede sustituir por nada. No se puede hacer
con un amigo. No se puede hacer con una amante. Si quieres tener la experiencia de ser
completamente responsable de otro ser humano y de aprender a amar y a estrechar lazos de la
manera mas profunda, entonces debes tener hijos.

—Entonces, ;volverias a tenerlos? —Ie pregunté.

Eché una mirada a la foto. Rob estaba besando a Morrie en la frente, y Morrie se reia con los
ojos cerrados.

—(Que si volveria a tenerlos? —me dijo, con aire de sorpresa—. Mitch, no me habria



perdido esa experiencia por nada. Aunque...

Tragd saliva y dejo la foto en su regazo.

—...aunque hay que pagar un precio doloroso —djijo.

—Porque los vas a dejar.

—Porque los voy a dejar pronto.

Frunci6 los labios, cerrd los 0jos, y yo vi caer la primera lagrima por su mejilla.

—Y ahora —susurr6o—, habla tq.

—¢Yo?

—De tu familia. Conozco a tus padres. Los conoci hace afios, el dia de la graduacion. También
tienes una hermana, ;verdad?

—Si —djje.

—Mayor, ;verdad?

—Mayor.

—Y un hermano, ;/no es asi?

Asenti con la cabeza.

—¢Menor?

—Menor.

—Como yo —dijo Morrie—. También tengo un hermano menor.

—Como ta —dije yo.

—Asistié también a tu graduacion, jverdad?

Parpade¢, y vi mentalmente a todos nosotros alli reunidos, dieciséis afios atras, el sol calido,
las togas azules, entrecerrando los 0jos mientras nos estrechabamos con los brazos y posabamos
para hacernos fotos de Instamatic, y alguien decia: «A la una, a las dos, a las treeees...».

—(Qué pasa? —dijo Morrie advirtiendo mi silencio repentino—. {En qué estas pensando?

—En nada —dije yo, cambiando de tema.

La verdad es que yo tengo, en efecto, un hermano, un hermano rubio, de ojos castafios, dos
aflos menor que yo, tan diferente de mi y de mi hermana, que tiene el pelo oscuro, que soliamos
hacerle rabiar diciéndole que unos desconocidos lo habian dejado en la puerta de la casa cuando
era recién nacido.

—Y un dia volveran por ti —le deciamos. El lloraba cuando le deciamos esto, pero se lo
deciamos igual.

Se cri6 como se crian muchos hijos mas pequeiios, mimado, adorado, y atormentado
interiormente. Sofiaba con ser actor o cantante; volvia a reproducir, sentado a la mesa cuando
cenabamos, las peliculas que habia visto en la television, representando todos los papeles,
mientras su sonrisa luminosa casi se le saltaba de los labios. Yo era el buen estudiante, él era el
malo; yo era obediente, ¢l transgredia las reglas; yo me abstenia de las drogas y del alcohol, ¢l
probaba todo lo que se podia meter en el cuerpo. Poco después de terminar los estudios
secundarios se fue a vivir a Europa, pues preferia el estilo de vida mas informal que habia
encontrado alli. Pero sigui6 siendo el favorito de la familia. Cuando visitaba la casa familiar, yo
me solia sentir rigido y conservador en su presencia alocada y divertida.

Con todo lo diferentes que éramos, yo razonaba que nuestros destinos nos lanzarian en



direcciones opuestas cuando llegdsemos a la edad adulta. Y tenia razon en todos los sentidos
menos en uno. A partir del dia en que murié mi tio, yo crei que sufriria una muerte semejante, una
enfermedad temprana que acabaria conmigo. Por eso yo trabajaba a un ritmo febril y me preparaba
para el cancer. Sentia su aliento. Sabia que se me venia encima. Lo esperaba como el condenado a
muerte espera al verdugo.

Y yo tenia razon. Llego.

Pero a mi me respeto.

Atacd a mi hermano.

Era el mismo tipo de cancer de mi tio. De pancreas. Un tipo poco frecuente. Y asi, el mas
joven de nuestra familia, con su pelo rubio y sus ojos castafios, tuvo que someterse a la
quimioterapia y a las radiaciones. Se le cayo6 el pelo; la cara se le quedd tan consumida como la
de un esqueleto. Tenia que haberme tocado a mi, pensaba yo. Pero mi hermano no era yo y no era
mi tio. Era un luchador, y lo habia sido desde sus primeros afos, cuando luchabamos en el s6tano
y llegaba a morderme atravesando mi zapato con los dientes hasta que yo daba un grito de dolor y
lo soltaba.

De modo que €l plant6 cara. Luché contra la enfermedad en Espafia, donde vivia, con la ayuda
de un fAirmaco experimental que no estaba disponible en los Estados Unidos, ni lo estd todavia.
Recorrié toda Europa en avion para someterse a tratamientos. Después de cinco afios de
tratamientos, parecia que aquel farmaco iba expulsando al cancer y lo hacia remitir.

Esta era la buena noticia. La mala noticia era que mi hermano no me queria tener a su lado; ni
a mi, ni a ninguno de la familia. Por mucho que intentibamos llamarle y visitarle, ¢l nos mantenia
a distancia, insistiendo en que su lucha debia realizarla por su cuenta. Pasaban meses enteros sin
que oyésemos una sola palabra suya. Los mensajes que dejabamos en su contestador automatico
quedaban sin respuesta. A mi me desgarraba el sentimiento de culpabilidad, pues pensaba que
deberia estar haciendo algo por él, y me consumia la ira por su negativa a concedernos el derecho
a hacerlo.

Asi pues, una vez mas, me sumergi en el trabajo. Trabajaba porque el trabajo lo podia
controlar. Trabajaba porque trabajar era razonable y responsable. Y cada vez que llamaba al
apartamento de mi hermano en Espafia y me respondia el contestador automatico, con la voz de mi
hermano hablando en espafiol, un indicio mas de cuanto nos habiamos distanciado, yo colgaba y
trabajaba un poco mas.

Quizas fuera éste uno de los motivos por los que me sentia atraido por Morrie. El me dejaba
estar donde mi hermano no queria dejarme estar.

Volviendo la vista atras, quizas Morrie lo supiera todo desde el principio.

skekesk

Es un invierno de mi infancia, en una cuesta cubierta de nieve de nuestro barrio de las
afueras. Mi hermano y yo vamos en el trineo, él arriba, yo debajo. Siento su barbilla en mi
hombro y sus pies en mis corvas.

El trineo se desliza con estrépito sobre las placas de hielo. Cogemos velocidad segun vamos
bajando la cuesta.



—;UN COCHE! —chilla alguien.

Lo vemos venir calle abajo, a nuestra izquierda. Gritamos e intentamos apartarnos
gobernando el trineo, pero los patines no se mueven. El conductor hace sonar la bocina y pisa
el freno, y nosotros hacemos lo que hacen todos los nifios: nos tiramos. Rodamos como troncos,
con nuestros anoraks con capucha, por la nieve humeda y fria, pensando que lo primero que
nos tocara serda la goma dura de la rueda de un coche. Vamos chillando, «AAAAAAH», y
tenemos hormigueos de miedo, dando vueltas y mas vueltas, viendo el mundo del revés, del
derecho, del revés.

Y al final, nada. Dejamos de rodar y recobramos el aliento y nos limpiamos de la cara la
nieve que gotea. El conductor gira al final de la calle, haciéndonos un gesto sacudiendo el
dedo. Estamos a salvo. Nuestro trineo ha chocado en silencio con un monton de nieve y
nuestros amigos nos dan palmaditas y nos dicen: «guayy, y «podiais haberos matado».

Sonrio a mi hermano y nos sentimos unidos por un orgullo infantil. Pensamos que no ha
sido tan dificil, y estamos dispuestos a enfrentarnos de nuevo a la muerte.



El sexto martes. Hablamos de las emociones

Pasé¢ ante los laureles silvestres y el falso platano y subi los escalones de piedra azul de la puerta
principal de la casa de Morrie. El canalon blanco colgaba como una tapadera sobre la puerta.
Llamé al timbre y no salié a recibirme Connie sino Charlotte, la esposa de Morrie, una hermosa
mujer de pelo gris que hablaba con voz melodiosa. No solia estar en casa cuando iba yo (seguia
trabajando en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, tal como queria Morrie), y aquella
mafiana me sorprendi6 verla.

—NMorrie lo esta pasando mal hoy —me dijo. Fijo la vista durante un momento por encima de
mi hombro, y después se dirigié a la cocina.

—Lo siento —dije yo.

—No, no, se alegrara de verte —dijo ella en seguida—. Estoy segura...

Se interrumpidé a mitad de la frase, volviendo ligeramente la cabeza, escuchando algo.
Después siguio diciendo:

—Estoy segura... de que se sentird mejor cuando sepa que estas aqui.

Tomé las bolsas del supermercado, «mis viveres habituales», dije en broma, y ella parecid
sonreir e inquietarse a la vez.

—Ya hay mucha comida. No se ha comido nada de lo que trajiste la ultima vez.

Aquello me cogi6 de sorpresa.

—¢(No se ha comido nada? —pregunté.

Ella abri6 la nevera y vi los recipientes de ensalada de pollo, fideos, verduras, calabacines
rellenos, todo lo que habia traido yo para Morrie. Abrid el congelador y habia mas cosas todavia.

—NMorrie no se puede comer la mayor parte de esta comida. Es demasiado dura para que
pueda ingerirla. Ahora tiene que comer cosas blandas y liquidos.

—Pero no me habia dicho nada —dije yo. Charlotte sonri6.

—No quiere herir tus sentimientos.

—No habria herido mis sentimientos. Lo inico que queria yo era ayudarle de alguna manera.
Lo que quiero decir es que lo unico que queria era traerle algo...

—Ya le estas trayendo algo. Espera tus visitas con ilusion. Habla de que tiene que realizar
contigo este proyecto, de que tiene que concentrarse y dedicarle tiempo. Creo que le estd dando
una buena orientacion. ..

Volvi6 a dirigirme aquella mirada distante, de conectar con algo desde otra parte. Yo sabia
que Morrie estaba pasando malas noches, que no dormia, y eso queria decir que con frecuencia



Charlotte tampoco dormia en toda la noche. A veces, Morrie se quedaba despierto en la cama
tosiendo durante horas enteras: tardaba todo ese tiempo en despejarse las flemas de la garganta.
Ahora habia enfermeras que se quedaban en casa toda la noche y muchos visitantes a lo largo del
dia, antiguos alumnos, compafieros del claustro académico, maestros de meditacion, que entraban
y salian de la casa. Algunos dias, Morrie tenia media docena de visitantes, y a menudo estaban en
la casa cuando Charlotte volvia del trabajo. Ella lo llevaba con paciencia, aunque toda aquella
gente de fuera consumia minutos preciosos que ella podia pasar con Morrie.

—... una orientaciéon —siguio diciendo—. Si. Eso es bueno, ya lo sabes.

—Asi lo espero —dije yo.

Le ayud¢é a meter en la nevera toda la comida nueva. En la encimera de la cocina habia todo
tipo de notas, mensajes, informaciones, instrucciones médicas. En la mesa habia mas frascos de
pastillas que nunca —Selestone para el asma, Ativan para ayudarle a dormir, Naproxen para las
infecciones—, ademas de un preparado de leche en polvo y de laxantes. Oimos que se abria una
puerta al fondo del pasillo.

—Quizas esté disponible ahora... voy a verlo.

Charlotte volvio a mirar mi comida y yo me senti avergonzado de pronto. Tantos recuerdos de
cosas de las que Morrie no disfrutaria jamas.
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Los pequetios horrores de su enfermedad iban en aumento, y cuando me senté por fin con
Morrie, éste estaba tosiendo mas de lo habitual, con una tos seca y purulenta que le sacudia el
pecho y que le hacia mover bruscamente la cabeza hacia delante. Después de un acceso violento,
dejo de toser, cerrd los ojos y respird. Yo me quedé sentado en silencio, pues pensaba que se
estaria recuperando del esfuerzo.

—(Esta la cinta en marcha? —dijo de pronto, con los ojos cerrados todavia.

—Si, si —dije apresuradamente, pulsando los botones de play y record.

—Lo que estoy haciendo ahora —dijo, con los ojos cerrados todavia—, es desligarme de la
vivencia.

—Desligarte?

—Si. Desligarme. Y esto es importante; no sélo para una persona como yo, que me estoy
muriendo, sino para una persona como tl, que estas perfectamente sano. Aprende a desligarte.

Abrio los 0jos. Suspiro.

—(Sabes lo que dicen los budistas? «No te aferres a las cosas, porque todo es
impermanente.

—Pero, espera un momento —dije yo—. ;No estas hablando siempre de vivir la vida? ;Todas
las emociones buenas, todas las malas?

—Si.

—Pues bien, ;como puedes hacer eso si estas desligado?

—Ah. Estas pensando, Mitch. Pero el desapego no significa que no dejes que la vivencia
penetre en ti. Al contrario: dejas que penetre en ti plenamente. Asi es como eres capaz de dejarla.

—No te sigo.



—Toma el caso de cualquier emocidn: el amor a una muyjer, o el dolor por la pérdida de un ser
querido, o lo que estoy pasando yo, el miedo y el dolor de una enfermedad mortal. Si contienes las
emociones, si no te permites a ti mismo llevarlas hasta el final, nunca podras llegar a estar
desligado; estaras demasiado ocupado con tu miedo. Tienes miedo al dolor, tienes miedo a la
pérdida de un ser querido. Tienes miedo a la vulnerabilidad que trae aparejado el amor.

Pero si te sumerges en estas emociones, permitiéndote a ti mismo tirarte de cabeza a ellas,
hasta el final, por encima de tu cabeza incluso, las vives de una manera plena y completa. Sabes lo
que es el dolor. Sabes lo que es el amor. Sabes lo que es la pérdida de un ser querido. Y sélo
entonces puedes decir: «Estd bien. He vivido esa emocion. Reconozco esa emocion. Ahora
necesito desligarme de esa emocion por un momento.

Morrie hizo una pausa y me observo, tal vez para asegurarse de que yo entendia bien aquello.

—S¢ que crees que solo estamos hablando de la muerte —dijo—, pero es lo que yo te repito:
cuando aprendes a morir, aprendes a vivir.

Morrie me habldo de sus momentos mas temibles, cuando sentia el pecho bloqueado con
ataques de tos o cuando no sabia si volveria a respirar. Eran momentos horribles, decia, y sus
primeras emociones eran el horror, el miedo, la angustia. Pero cuando llegd a reconocer la
sensacion de esas emociones, su textura, su humedad, el escalofrio por la espalda, el sofoco que te
recorre el cerebro, entonces fue capaz de decirse: «Estd bien. Esto es miedo. Apartate de él.
Apartate».

Pensé en la frecuencia con que era necesario esto en la vida diaria. En cémo nos sentimos
solos, a veces hasta el borde de las lagrimas, pero no dejamos salir esas lagrimas porque no
debemos llorar. O en como sentimos un arrebato de amor por nuestra pareja, pero no decimos
nada porque nos paraliza el miedo a las consecuencias que pudieran tener esas palabras sobre la
relacion de pareja.

El planteamiento de Morrie era exactamente el contrario. Abre el grifo. Lavate con la
emocion. No te hard dano. Sélo puede ayudarte. Si dejas entrar el miedo, si te lo pones como una
camisa habitual, entonces podras decirte a ti mismo: «Bueno, no es mas que miedo, no tengo que
dejar que me controle. Lo veo por lo que es».

Lo mismo pasa con la soledad: te dejas llevar, dejas salir las lagrimas, la sientes por
completo, pero al final eres capaz de decir: «Bueno, éste ha sido mi momento con la soledad. No
tengo miedo a sentirme solo, pero ahora voy a dejar de lado esa soledad y sé¢ que hay otras
emociones en el mundo, y voy a vivirlas tambiény.

—Desligate —volvio a decir Morrie.

Cerro6 los 0jos, y tosio.

Y volvio a toser.

Y volvid a toser, mas fuerte.

De pronto, estaba casi ahogandose, parecia que la congestion de sus pulmones se burlaba de
¢l, saltando hasta media altura, volviendo a caer después, robandole el aliento. Se ahogaba,
después tosia violentamente y sacudia las manos ante si, con los ojos cerrados, sacudiendo las
manos, casi parecia un poseso, y yo senti que la frente se me inundaba de sudor. Tiré de ¢l
instintivamente hacia delante y le di palmadas en la espalda, y €l se llevo un pafiuelo de papel a la



boca y escupid un esputo de flema.

La tos ceso, y Morrie volvid a recostarse entre las almohadas de gomaespuma y absorbio aire.

—(Estas bien? ;Esta todo bien? —pregunté yo, intentando ocultar mi miedo.

—Estoy... bien —susurrdé Morrie, levantando un dedo tembloroso—. Espera... un momento,
nada mas.

Nos quedamos en silencio hasta que volvio a respirar normalmente. Yo sentia el sudor en mi
cuero cabelludo. Me pidid que cerrase la ventana, pues la brisa le daba frio. No le dije que en el
exterior hacia una temperatura de veintiséis grados.

Por ultimo, con un susurro, dijo:

—Ya sé como quiero morir.

Yo esper¢ en silencio.

—Quiero morir serenamente. En paz. No como lo que acaba de pasar.

»Y aqui es donde entra en juego el desapego. Si me muero en pleno ataque de tos, como el que
acabo de tener, tengo que ser capaz de desligarme del horror, tengo que decir: «éste es mi
momentoy.

»No quiero dejar el mundo en un estado de miedo. Quiero saber lo que estd pasando,
aceptarlo, ir a un lugar en paz y soltarme. ;Me entiendes?».

Asenti con la cabeza.

—No te sueltes todavia —anadi en seguida.

Morrie sonri6 de manera forzada.

—No. Todavia no. Todavia nos queda trabajo que hacer.
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—/Crees en la reencarnacion? —le pregunto.

—Quizas.

—/En qué forma te gustaria volver?

—Si pudiera elegir, en forma de gacela.

—/De gacela?

—S8i. Tan elegante. Tan veloz.

—/De gacela?

Morrie me sonrie.

—1e parece raro?

Observo su cuerpo encogido, sus ropas sueltas, sus pies envueltos en calcetines, apoyados
rigidamente sobre almohadones de gomaespuma, incapaz de moverse, como un preso con
grillos en los pies. Me imagino una gacela que corre por el desierto.

—No —le digo—. No me parece raro en absoluto.



El profesor, segunda parte

El Morrie que yo conocia, el Morrie que conocian tantos otros, no habria sido el hombre que era
si no hubiera pasado unos afios trabajando en un hospital psiquiatrico en las afueras de
Washington D. C., un hospital que tenia el nombre engafiosamente apacible de Chestnut Lodge,
Casa de los Castafios. Era uno de los primeros empleos de Morrie después de obtener su master y
su doctorado en la Universidad de Chicago. Después de descartar Medicina, Derecho y
Empresariales, Morrie habia llegado a la conclusion de que el mundo de la investigacion seria un
lugar donde ¢l podria aportar algo sin explotar a los demas.

Morrie fue becado para observar a los pacientes psiquiatricos y registrar sus tratamientos.
Esta idea nos parece corriente ahora mismo, pero era revolucionaria en los primeros afos
cincuenta. Morrie veia a pacientes que se pasaban todo el dia gritando. A pacientes que se
pasaban toda la noche llorando. A pacientes que se hacian las necesidades encima. A pacientes
que se negaban a comer, a los que habia que reducir a la fuerza, darles medicamentos,
alimentarlos por via intravenosa.

Una paciente, una mujer de mediana edad, salia todos los dias de su habitacion y se tumbaba
boca abajo en el suelo de baldosas, se quedaba alli horas enteras, mientras los médicos y las
enfermeras pasaban a su lado esquivandola. Morrie lo veia con horror. Tomaba notas, pues para
eso estaba alli. Ella hacia lo mismo todos los dias: salia por la mafiana, se tumbaba en el suelo, se
quedaba alli hasta el anochecer, sin hablar con nadie, sin que nadie le hiciera caso. Aquello
entristecia a Morrie. Empezo a sentarse en el suelo con ella, hasta a echarse junto a ella,
intentando sacarla de su tristeza. Por fin consiguid que se incorporara, € incluso que volviese a su
habitacion. Descubrio que lo que mas queria ella era 1o mismo que quieren muchas personas: que
alguien advirtiera su presencia.

Morrie trabajo cinco afios en Chestnut Lodge. Aunque no estaba bien visto, se hizo amigo de
algunos pacientes, entre ellos de una mujer que bromeaba con ¢l hablando de la suerte que tenia
ella de estar alli, «porque mi marido es rico, de modo que se lo puede permitir. ;Se imagina que
yo tuviera que estar en uno de esos psiquiatricos baratos?».

Otra myjer, que escupia a todas las demas personas, cobrd simpatia a Morrie y lo llamaba
amigo suyo. Hablaban todos los dias, y el personal se animo, al menos, al ver que alguien habia
conectado con ella. Pero un dia se fugo, y pidieron a Morrie que les ayudara a hacerla volver. La
encontraron en una tienda proxima, escondida en la trastienda, y cuando entr6 Morrie ella lo
fulmind con una mirada iracunda.



—(Asi que t eres también uno de ellos? —Ile dijo con desprecio.

—¢Uno de quiénes?

—De mis carceleros.

Morrie observd que la mayoria de los pacientes que estaban ingresados alli habian sido
rechazados y despreciados en sus vidas, se les habia hecho sentir que no existian. También
echaban de menos la compasion, que era algo que se le acababa en seguida al personal. Y muchos
de aquellos pacientes eran gente acomodada, de familias ricas, pero su riqueza no les servia para
conseguir la felicidad ni la satisfaccion. El no olvidé nunca aquella leccion.
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Yo solia decir a Morrie en broma que estaba varado en los afios sesenta. El me respondia que
los afios sesenta no habian sido tan malos comparados con los tiempos que viviamos ahora.

Lleg6 a la Universidad de Brandeis después de su trabajo en el terreno de la salud mental,
poco antes de que comenzaran los afios sesenta. Al cabo de pocos afios, el campus se convirtio en
un foco de revolucion cultural. Drogas, sexo, cuestion racial, protestas por la guerra de Vietnam.
Abbie Hoffman estudié en Brandeis. También estudiaron alli Jerry Rubin y Angela Davis. Morrie
tenia en sus clases a muchos de los estudiantes «radicalesy.

Esto se debia en parte a que, en vez de limitarse a impartir las clases, el claustro de sociologia
se comprometio. Se oponia ferozmente a la guerra, por ejemplo. Cuando los catedraticos se
enteraron de que los alumnos, que no mantenian una cierta nota media, podian perder sus
prorrogas por estudios y ser llamados a filas, decidieron no dar ninguna nota. Cuando el rectorado
dijo: «Si no dan notas a estos estudiantes, todos suspenderan», Morrie encontré una solucion:
«Vamos a darles sobresaliente a todos». Y eso hicieron.

Asi como los afios sesenta abrieron el campus, también se abri6 el personal del departamento
de Morrie, desde los vaqueros y las sandalias que se ponian para trabajar hasta su vision del aula
como un lugar vivo, que respira. Preferian los debates a las conferencias, la experiencia a la
teoria. Enviaban alumnos al Sur Profundo para que realizaran proyectos sobre los derechos
civiles y al centro de la ciudad para que hicieran trabajos de campo. Iban a Washington a
participar en manifestaciones, y Morrie solia viajar en los autobuses con sus alumnos. En uno de
los viajes contempld divertido como unas mujeres con faldas sueltas y con cuentas del amor
ponian flores en los fusiles de los soldados y se sentaban en un prado, cogidas de la mano,
intentando hacer que el Pentdgono levitase.

—No lo movieron —recordaba mas tarde—, pero fue un buen intento.

Una vez, un grupo de estudiantes negros se encerrd en el edificio Ford, en el campus de
Brandeis, y le colgaron una pancarta que decia: UNIVERSIDAD MALCOLM X. En el edificio
Ford habia laboratorios de quimica, y algunos miembros del rectorado temian que aquellos
radicales estuvieran fabricando bombas en el so6tano. Morrie conocia la realidad. Sabia cual era
el meollo del problema: que unos seres humanos querian sentir que tenian importancia.

El encierro durd varias semanas. Y podria haber durado mas tiempo si no hubiera sucedido un
dia que Morrie pasaba cerca del edificio y uno de los manifestantes lo reconocidé como uno de sus
profesores favoritos y lo 1lamé a gritos pidiéndole que entrase por una ventana.



Una hora mas tarde, Morrie se deslizaba por la ventana con una lista de lo que querian los
manifestantes. Llevo la lista al rector de la universidad, y la situacion se resolvio.

Morrie encontraba siempre buenas soluciones.

En Brandeis impartia asignaturas de psicologia social, de enfermedad y salud mental, de
procesos de grupo. En sus clases se daba poca importancia a lo que ahora llamariamos
«conocimientos para la carrera profesional» y mucha al «desarrollo personal.

Y, debido a esto, los estudiantes de Empresariales y de Derecho de hoy podrian creer que
Morrie fue un estipido ingenuo con sus aportaciones. ;Cudnto dinero ganaron mas tarde sus
alumnos? ;Cuantos grandes juicios ganaron?

Por otra parte, jcuantos estudiantes de Empresariales o de Derecho visitan a sus antiguos
profesores después de dejar la universidad? Los alumnos de Morrie lo hacian constantemente. Y
en sus ultimos meses acudieron a ¢l a centenares: de Boston, Nueva York, California, Londres y
Suiza; de sedes sociales de empresas y de programas escolares en zonas urbanas pobres. Le
llamaban. Le escribian. Hacian viajes de centenares de kilometros en coche para dedicarle una
visita, una palabra, una sonrisa.

«Nunca he tenido otro maestro como ti», decian todos.
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Mientras sigo repitiendo mis visitas a Morrie empiezo a leer libros que tratan de la muerte,
del modo en que las diversas culturas conciben el paso final. Hay una tribu de la region artica
de Norteamérica, por ejemplo, cuyos miembros creen que todas las cosas que hay en la tierra
tienen un alma cuya forma es la del cuerpo que la contiene, en miniatura, de modo que el
ciervo tiene dentro un ciervo pequeriito y el hombre tiene dentro un hombre pequeriito. Cuando
muere el ser grande, esa forma pequeiiita sigue viviendo. Puede deslizarse al interior de algo
que nace en las proximidades, o puede ir a un lugar de descanso temporal en el cielo, en el
vientre de un gran espiritu femenino, donde espera hasta que la Luna puede volver a enviarla a
la tierra de nuevo.

Dicen que, a veces, la Luna esta tan ocupada con las nuevas almas del mundo que
desaparece del cielo. Por eso tenemos noches sin Luna. Pero al final la Luna regresa siempre,
como regresamos todos.

Eso es lo que creen.



El séptimo martes. Hablamos de miedo a la vejez

Morrie habia perdido su batalla. Otra persona ya le limpiaba el trasero.

Lo afrontd aceptandolo con su valor caracteristico. Cuando ya no era capaz de llegarse al
trasero cuando utilizaba el inodoro, inform6 a Connie de su ultima limitacion.

—Te incomodaria hacerlo por mi?

Ella dijo que no.

A mi me parecid caracteristico de €l que se lo preguntase primero.

Morrie reconoci6d que le habia costado cierto trabajo acostumbrarse, pues era, en cierto modo,
una rendicion completa ante la enfermedad. Ya se le habia despojado de las cosas mas personales
y mas bdsicas: ir al bafio, sonarse la nariz, lavarse las partes intimas. Con la excepcion de
respirar y de ingerir la comida, dependia de los demas practicamente para todo.

Pregunté a Morrie como conseguia seguir siendo positivo con todo lo que estaba pasando.

—Tiene gracia, Mitch —me dijo—. Yo soy una persona independiente, de modo que mi
tendencia era resistirme a todo esto, a que me ayudaran a bajar del coche, a que otra persona me
vistiera. Me sentia un poco avergonzado, pues nuestra cultura nos dice que debemos
avergonzarnos si no somos capaces de limpiarnos el trasero. Pero después pensé: Olvidate de lo
que dice la cultura. He pasado por alto la cultura durante buena parte de mi vida. No voy a
avergonzarme. ;/Qué importancia tiene?

»Y (sabes una cosa? Una cosa muy extrafiay.

—¢;Qué es?

—Que empecé a disfrutar de mi dependencia. Ahora me gusta que me vuelvan de costado y me
pongan pomada en el trasero para que no me salgan llagas. O que me sequen la frente, o que me
den un masaje en las piernas. Gozo con ello. Cierro los ojos y me deleito con ello. Y me parece
muy familiar.

»Es como volver a ser nifio. Que una persona te bafie. Que una persona te tome en brazos. Que
una persona te limpie. Todos sabemos ser nifios. Lo llevamos dentro. Para mi, es una cuestion de
recordar el modo de disfrutarlo.

»La verdad es que cuando nuestras madres nos tenian en brazos, nos acunaban, nos acariciaban
la cabeza, ninguno de nosotros se cansaba nunca. Todos anhelamos de algin modo volver a
aquellos dias en que nos cuidaban por completo, con amor incondicional. La mayoria no nos
cansabamos nunca.

»S¢é que yo no me cansabay.



Miré a Morrie y comprendi de pronto por qué le gustaba que mi inclinase sobre él para
ajustarle el microfono, para mover las almohadas o para secarle los ojos. El contacto humano. A
sus setenta y ocho afios, estaba dando como adulto y recibiendo como nifio.
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Aquel mismo dia, mas tarde, hablamos de la vejez. O quizas debiera decir que hablamos del
miedo a la vejez, que era otro de los puntos de mi lista de «las cosas que inquietan a mi
generacion». Cuando venia del aeropuerto de Boston habia contado por el camino los carteles
publicitarios en los que salian personas jovenes y guapas. Habia un joven guapo con sombrero de
vaquero, fumandose un cigarrillo, dos jovenes hermosas sonriendo ante un frasco de champu, una
adolescente de aspecto sensual con los vaqueros desabrochados, y una mujer provocativa con un
vestido de terciopelo negro junto a un hombre de smoking, sujetando sendos vasos de whisky
escoces.

No habia visto ni un solo personaje que pudiera aparentar mas de treinta y cinco afios. Dije a
Morrie que yo ya me sentia en la cuesta abajo, por mucho que intentaba desesperadamente
mantenerme en la cumbre. Hacia ejercicio constantemente. Tenia cuidado con lo que comia. Me
observaba las entradas del pelo en el espejo. Habia pasado de estar orgulloso de decir mi edad,
por todo lo que habia conseguido tan joven, a no tocar el tema, por el miedo a estarme acercando
demasiado a los cuarenta, y, por lo tanto, al olvido profesional.

Morrie tenia una vision mejor de la vejez.

—Toda esa importancia que se da a la juventud... yo no me la trago —dijo—. Mira, sé lo
triste que puede resultar el ser joven, asi que no me digan que es tan maravilloso. Todos aquellos
chicos que acudian a mi con sus penalidades, sus luchas, sus sentimientos de ineptitud, su
sensacion de que la vida era desgraciada, que se sentian tan mal que se querian suicidar...

»Y ademas de todas las tristezas, los jovenes no son sabios. Tienen un entendimiento de la
vida muy limitado. ;Quién quiere vivir todos los dias cuando no sabe lo que esta pasando?
(Cuando la gente te manipula, te dice que si te compras tal perfume seras guapa, o que si te
compras tal par de vaqueros serds atractivo... y ta te lo crees? Es absurdo».

—¢(No tuviste ti nunca miedo a hacerte viejo? —le pregunté.

—Mitch, yo abrazo la vejez.

—(Que la abrazas?

—Es muy sencillo. Cuando creces, aprendes mas. Si te quedaras en los veintidos afios, serias
siempre tan ignorante como cuando tenias veintidos afos. El envejecimiento no es soélo
decadencia, ;jsabes? Es crecimiento. Es algo mas que el factor negativo de que te vas a morir,
también es el factor positivo de que entiendes que te vas a morir, y de que vives por ello una vida
mejor.

—Si —dije yo—, pero si es tan valioso envejecer, jpor qué dice siempre la gente: «Ay, si yo
volviera a ser joven»? Nunca se oye a nadie decir: «QOjalé tuviera sesenta y cinco afiosy.

Sonrio.

—Sabes lo que se trasluce en eso? Vidas insatisfechas. Vidas no realizadas. Vidas que no han
encontrado sentido. Porque, si has encontrado un sentido en tu vida, no quieres volverte atras.



Quieres seguir adelante. Quieres ver mas, hacer mas. No quieres esperar a tener sesenta y cinco
anos.

»Escucha. Debes saber una cosa. Todos los mas jovenes deben saber una cosa. Si estas
luchando siempre contra el envejecimiento, vas a ser siempre infeliz, porque te va a llegar en todo
caso.

»Y, Mitch...

Bajo la voz.

»lLa verdad es que ta te vas a morir al final.

Asenti con la cabeza.

»No importard lo que te digas a ti mismo.

—YVYa lo sé.

—Pero espero que eso no pase hasta dentro de mucho, mucho tiempo —djijo.

Cerro6 los ojos con un aire de paz y me pidi6 que le colocase las almohadas detras de la
cabeza. Necesitaba que le colocasen el cuerpo constantemente para estar comodo. Estaba sujeto
en el sillon con almohadas blancas, con gomaespuma amarilla y con toallas azules. A primera
vista parecia que estuvieran embalando a Morrie para transportarlo.

—QGracias —susurrd mientras yo movia las almohadas.

—No hay de qué¢ —dije yo.

—Mitch. ;Qué piensas?

Hice una pausa antes de responder.

—Bueno —dije—, me pregunto cémo es que no envidias a las personas mas jovenes y mas
sanas.

—Ah, supongo que las envidio.

Cerro los ojos.

»lLas envidio porque son capaces de ir al gimnasio o de ir a nadar. O a bailar. Sobre todo lo
de bailar. Pero la envidia me invade, yo la siento, y después la suelto. ;Recuerdas lo que dije del
desapego? Suéltalo. Decirte a ti mismo: «Esto es envidia, y ahora voy a apartarme de ella». «Y te
alejasy.

Tosi0, una tos larga, rasposa, y se llevo a la boca un pafiuelo de papel y escupié débilmente en
¢l. Alli sentado, yo me sentia mucho mas fuerte que €1, desproporcionadamente mas fuerte, como
si pudiera levantarlo y echarmelo al hombro como un saco de harina. Mi superioridad me turbaba,
pues yo no me sentia superior a ¢l en ningln otro sentido.

—(Coémo consigues no envidiar...?

—Qué?

—No envidiarme a mi.

Sonrio.

—Mitch, es imposible que los viejos no envidiemos a los jovenes. Pero la cuestion es aceptar
quién eres y gozar de ello. Este es tu momento de tener treinta y tantos afios. Yo tuve mi momento
de tener treinta y tantos afios, y ahora es mi momento de tener setenta y ocho.

»Tienes que encontrar lo que hay de bueno, de verdadero y de hermoso en tu vida tal como es
ahora. Si miras atras, te vuelves competitivo. Y la edad no es una cuestion de competitividad.



Suspird y bajo los ojos, como para ver como se dispersaba su aliento por el aire.

»la verdad es que una parte de mi tiene todas las edades. Tengo tres afios, tengo cinco anos,
tengo treinta y siete afios, tengo cincuenta afos. He pasado por todas estas edades y s¢ como son.
Me encanta ser un nifio cuando es adecuado ser un nifio. Me encanta ser un viejo sabio cuando es

adecuado ser un viejo sabio. jPiensa todo lo que puedo ser! Tengo todas las edades hasta la mia.
(Lo entiendes?».

Asenti con la cabeza.
—« ¢ Como puedo tener envidia de que estés donde estés... cuando yo mismo he estado alli?».

skekesk

«El destino hace sucumbir a muchas especies: solo una se pone en peligro a si misma». W.
H. AUDEN, el poeta favorito de Morrie.



El octavo martes. Hablamos del dinero

«No quiero que se escriba en mi tumba: “Nunca tuve una cadena de emisoras”».

Morrie se ri0 y después sacudio la cabeza. Entraba el sol de la mafiana por la ventana que tenia a
su espalda, y caia sobre las flores rosadas del hibisco que estaba en el alféizar. La cita era de Ted
Turner, magnate multimillonario de las comunicaciones, fundador de la CNN, que se estaba
lamentando de no haber conseguido apoderarse de la cadena de emisoras CBS en una operacion
gigantesca de absorcion de empresas. Yo habia llevado el articulo a Morrie aquella mafiana
porque me preguntaba si Turner, en el caso de encontrarse alguna vez en la situacion de mi viejo
profesor, perdiendo la respiracion, petrificandosele el cuerpo, tachando uno a uno en el calendario
los dias que le quedaban, se lamentaria verdaderamente de no haber tenido una cadena de
emisoras.

—Todo forma parte de un mismo problema, Mitch —dijo Morrie—. Depositamos nuestros
valores en cosas equivocadas. Y eso nos conduce a vivir unas vidas muy desilusionadas. Creo que
debemos hablar de esto.

Morrie estaba centrado. Por entonces tenia dias buenos y dias malos. Estaba pasando un dia
bueno. La noche anterior habia acudido a la casa para cantar ante ¢l un coro local a cappella, y ¢l
me lo contd con emocidn, como si hubieran pasado a visitarlo los mismisimos Ink Spots. Morrie
ya tenia un poderoso amor a la masica aun antes de ponerse enfermo, pero ahora ese amor era tan
intenso que lo conmovia hasta saltarsele las lagrimas. A veces escuchaba opera por la noche,
cerrando los ojos, dejandose llevar por las voces magnificas que ascendian y caian.

—Deberias haber oido a aquel coro anoche, Mitch. jQué sonido!

A Morrie le habian agradado siempre los placeres sencillos: cantar, reir, bailar. Ahora, mas
que nunca, las cosas materiales significaban poco o nada para ¢l. Cuando una persona muere,
siempre se oye decir a alguien: «No te lo puedes llevar a la tumba». Parecia que Morrie lo sabia
desde hacia mucho tiempo.

—En nuestro pais estamos practicando el lavado de cerebro en cierto modo —dijo Morrie con
un suspiro—. /Sabes como se lava el cerebro a la gente? Repitiendo algo una y otra vez. Y eso es
lo que hacemos en este pais. Poseer cosas es bueno. Mas dinero es bueno. Mas bienes es bueno.
Mas comercialismo es bueno. Mas es bueno. Mas es bueno. Lo repetimos, y nos lo repiten, una y
otra vez, hasta que nadie se molesta siquiera en pensar lo contrario. La persona media esta tan
obnubilada por todo esto que ya no tiene una vision de lo que es verdaderamente importante.



»En mi vida me encontraba por todas partes con personas que querian engullir algo nuevo.
Engullir un coche nuevo. Engullir un bien inmobiliario nuevo. Engullir el ultimo juguete. Y
después querian contartelo. «;A que no sabes lo que tengo? ;A que no sabes lo que tengo?».

»iSabes como he interpretado esto siempre? Estas personas tenian tanta hambre de amor que
aceptaban suceddneos. Abrazaban las cosas materiales y esperaban que éstas les devolvieran el
abrazo de alguna manera. Pero eso no da resultado nunca. Las cosas materiales no pueden servir
de sucedaneo del amor, ni de la delicadeza, ni de la ternura, ni del sentimiento de camaraderia.

»El dinero no sirve de sucedaneo de la ternura, y el poder no sirve de sucedaneo de la ternura.
Te puedo asegurar, como que estoy aqui sentado muriéndome, que cuando mas lo necesitas, ni el
dinero ni el poder te daran el sentimiento que buscas, por mucho que tengas de las dos cosas.

Recorri con la mirada el despacho de Morrie. Era idéntico aquel dia que el primer dia en que
llegué alli. Los libros ocupaban los mismos lugares en los estantes. El mismo escritorio viejo
estaba abarrotado de papeles. Las demas habitaciones no se habian mejorado ni modernizado. En
realidad, Morrie no se habia comprado nada nuevo, salvo material médico, desde hacia mucho
tiempo, desde hacia afios quizas. El mismo dia que supo que tenia una enfermedad terminal perdio
interés por su poder adquisitivo.

Asi pues, el televisor era el mismo, de modelo antiguo, el coche que llevaba Charlotte era el
mismo, de modelo antiguo, la vajilla, los cubiertos y las toallas eran todas las mismas. Sin
embargo, la casa habia cambiado drasticamente. Se habia llenado de amor, de ensefianzas y de
comunicacion. Se habia llenado de amistad, de familia, de sinceridad y de lagrimas. Se habia
llenado de compafieros, de alumnos, de maestros de meditacion, de fisioterapeutas, de enfermeras
y de coros a cappella. Se habia convertido, de una manera muy real, en una casa rica, aunque la
cuenta corriente de Morrie se estuviera agotando rapidamente.

—En este pais hay una gran confusion entre lo que queremos y lo que necesitamos —dijo
Morrie—. Necesitas comida; quieres un helado de chocolate. Tienes que ser sincero contigo
mismo. No necesitas el ultimo coche deportivo, no necesitas la casa mas grande.

»lLa verdad es que estas cosas no te dan satisfaccion. ;Sabes qué es lo que te da satisfaccion
de verdad?».

—iQué?

—Ofrecer a los demas lo que puedes dar.

—Pareces un boy scout.

—No me refiero al dinero, Mitch. Me refiero a tu tiempo. A tu interés. A tu capacidad para
contar cuentos. No es tan dificil. Cerca de aqui han abierto un centro para ancianos. Alli acuden
docenas de personas mayores todos los dias. Si eres un hombre o una mujer joven y tienes unos
conocimientos, te invitan a que vayas alli y los ensefies. Suponte que sabes informatica. Vas alli y
les ensefias informatica. Te reciben muy bien. Y te lo agradecen mucho. Asi es como empiezas a
recibir respeto, ofreciendo algo que tienes.

»Eso lo puedes hacer en muchos sitios. No hace falta que tengas un gran talento. En los
hospitales y en las residencias de ancianos hay personas solas que no quieren mas que algo de
compania. Juegas a las cartas con un hombre mayor que estd solo y encuentras un nuevo respeto
hacia ti mismo, porque te necesitan».



»iRecuerdas lo que dije de encontrar una vida llena de sentido? Lo escribi, pero ahora lo
puedo repetir de memoria: Dedicate a amar a los demads, dedicate a la comunidad que te rodea y
dedicate a crear algo que te aporte un norte y un sentido.

»Advertirds —anadi6, sonriendo—, que aqui no se dice nada de un sueldo.

Yo apuntaba en un bloc de hojas amarillas algunas de las cosas que decia Morrie. Lo hacia
principalmente porque no queria que me viera los o0jos, que supiera lo que pensaba yo, que yo
habia perseguido durante una buena parte de mi vida, desde mi graduacion, aquellas mismas cosas
que ¢l habia denunciado: juguetes mayores, una casa mas bonita. Como yo trabajaba entre
deportistas ricos y famosos, me habia convencido a mi mismo de que mis necesidades eran
realistas, de que mi codicia era insignificante comparada con la de ellos.

Aquello era una cortina de humo. Morrie lo habia puesto de manifiesto.

—Mitch, si lo que quieres es presumir ante los que estin en la cumbre, olvidalo. Te
despreciaran de todos modos. Y si lo que quieres es presumir ante los que estan por debajo,
olvidalo. No hardn mas que envidiarte. Un alto nivel social no te llevara a ninguna parte. S6lo un
corazon abierto te permitird flotar equitativamente entre todos.

Hizo una pausa y me miro.

—Me estoy muriendo ;no es asi?

—Si.

—(Por qué crees que es tan importante para mi oir los problemas de otras personas? ;Acaso
no tengo bastante dolor y sufrimiento propios?

»Claro que los tengo. Pero lo que me hace sentirme vivo es dar a los demas. No es mi coche ni
mi casa. No es mi aspecto cuando me miro al espejo. Cuando doy mi tiempo, cuando puedo hacer
sonreir a alguien que se sentia triste, me siento todo lo sano que puedo sentirme.

»Haz las cosas que te salen del corazon. Cuando las hagas, no estards insatisfecho, no tendras
envidia, no desearas las cosas de otra persona. Por el contrario, lo que recibirds a cambio te
abrumaray.

Tosi6 e intentd coger la campanilla que estaba en la silla. Tuvo que tantearla varias veces, y
por ultimo la cogi yo y se la puse en la mano.

—Gracias —susurro. La agitd débilmente, intentando Ilamar a Connie...

—A ese tal Ted Turner —dijo Morrie—, ;no se le pudo ocurrir ninguna otra cosa que escribir
en su lapida?

skekesk

«Cada noche, cuando me duermo, me muero. Y a la manana siguiente, cuando me despierto,
renazco». MAHATMA GANDHI.



El noveno martes. Hablamos de como perdura el amor

Las hojas habian empezado a cambiar de color y hacian del viaje a través de West Newton un
retrato de oro y herrumbre. Alla en Detroit, el enfrentamiento laboral se habia estancado, pues
cada uno de los bandos acusaba al otro de falta de comunicacion. Las noticias de la television
eran igualmente deprimentes. En una zona rural de Kentucky, tres hombres habian arrojado
pedazos de una lapida desde un puente, habian destrozado el parabrisas de un coche que pasaba y
habian matado a una muchacha adolescente que viajaba con su familia en una peregrinacion
religiosa. En California, el juicio de O. J. Simpson se aproximaba a su desenlace, y todo el pais
parecia obsesionado. Hasta en los aeropuertos se habian instalado televisores conectados con la
CNN para que uno pudiera enterarse de la marcha del caso de O. J. mientras se dirigia a la puerta
de embarque.

Yo habia intentado varias veces llamar a mi hermano, que estaba en Espafia. Le habia dejado
mensajes diciéndole que tenia verdaderos deseos de hablar con €1, que habia estado pensando
mucho en ¢l y en mi. Algunas semanas mas tarde recibi un breve mensaje en que decia que todo
iba bien pero que, sintiéndolo mucho, no tenia ganas de hablar de su enfermedad.

Lo que estaba hundiendo a mi viejo profesor no era hablar de su enfermedad sino la
enfermedad misma. Desde mi ultima visita, una enfermera le habia insertado un catéter en el pene
por el que salia la orina, que pasaba por un tubo y se recogia en una bolsa que estaba al pie de su
sillon. Sus piernas necesitaban atenciones constantes —todavia podia sentir el dolor, aunque no
podia moverlas; era otra de las crueles paradojas de la ELA—, y si no tenia los pies suspendidos
a una distancia precisa de los bloques de gomaespuma, sentia como si le estuvieran pinchando con
un tenedor. A mitad de una conversacion, Morrie tenia que pedir a sus visitas que le levantasen el
pie y que se lo movieran solo dos centimetros, o que le colocasen la cabeza para que encajara
mejor en el hueco de las almohadas de colores. ;Os imaginais lo que es no poder mover la
cabeza?

En cada visita parecia que Morrie se iba fusionando mas con su sillon, que su columna
vertebral adquiria la forma del sillon. Con todo, insistia todas las mafianas en que lo levantaran de
la cama y lo llevaran en la silla de ruedas a su despacho, en que lo depositaran alli entre sus
libros y sus papeles y con el hibisco del alféizar. De una manera muy suya, encontraba algo de
filosofico en aquello.

—Lo resumo en mi tltimo aforismo —me dijo.

—Dimelo.



——Cuando estas en la cama, estas muerto.

Sonri6. Sélo Morrie era capaz de sonreir por una cosa asi.

Habia recibido llamadas de la gente del programa Nightline y del propio Ted Koppel.

—Quieren venir a hacer otro programa conmigo —dijo—. Pero dicen que quieren esperar.

—(A qué? (A que estés dando el ultimo suspiro?

—Puede ser. En todo caso, no me falta tanto.

—No digas eso.

—Perdona.

—Eso me fastidia: que quieran esperar a que te consumas.

—Te fastidia porque te preocupas por mi.

Sonrio.

—Mitch, es posible que se estén sirviendo de mi para crear un pequefio drama. Esta bien. Es
posible que yo también me esté sirviendo de ellos. Me ayudan a transmitir mi mensaje a millones
de personas. No podria conseguirlo sin ellos ;verdad? De modo que es un acuerdo.

Tosi0, y la tos se convirtié en un largo gargarismo que termind con otra flema en un panuelo de
papel arrugado.

—En todo caso —dijo Morrie—, yo les dije que mas les valia no esperar demasiado o ya no
tendré voz. Cuando esto me llegue a los pulmones, puede resultarme imposible hablar. Ya no
puedo hablar mucho tiempo sin tener que descansar. Ya he anulado las citas con muchas personas
que querian hablar conmigo. Son muchos, Mitch. Pero estoy demasiado fatigado. Si no puedo
ofrecerles la atencion adecuada, no puedo ayudarles.

Mir¢é la grabadora sintiéndome culpable, como si le estuviera robando el tiempo precioso de
habla que le quedaba.

—(Quieres que lo dejemos? —Ile dije—. ;Te vas a cansar demasiado?

Morrie cerro los ojos y sacudié la cabeza. Parecia que estaba esperando a que se le pasara un
dolor callado.

—No —dijo por fin—. Tu y yo tenemos que seguir. Es nuestra ultima tesina juntos, ya lo
sabes.

—Nuestra ultima tesina.

—Nos interesa hacerlo bien.

Pensé en la primera tesina que habiamos preparado juntos, en la universidad. Habia sido idea
de Morrie, por supuesto. Me habia dicho que yo tenia la preparacion suficiente para preparar una
tesina, cosa que yo no me habia planteado nunca.

Y aqui estdbamos, haciendo lo mismo una vez mas. Empezando por una idea. Un moribundo
habla a un vivo, le dice lo que debe saber. Esta vez yo tenia menos prisa por terminar.

—Ayer me hicieron una pregunta interesante —dijo ahora. Morrie, mirando por encima de mi
hombro un tapiz que estaba a mi espalda, hecho de retazos con mensajes llenos de esperanza que
sus amigos le habian cosido cuando cumplié setenta afios. Cada retazo del tapiz contenia un
mensaje diferente: AGUANTA HASTA LA META; LO MEJOR ESTA POR LLEGAR; {MORRIE,
SIEMPRE ELNUMERO 1 EN SALUD MENTAL!

—(Qué pregunta es ¢sa? —le pregunté.



—Si me preocupaba que me olvidasen tras mi muerte.

—Y bien? ;Te preocupa?

—~Creo que no me preocupara. Tengo a muchas personas que se han relacionado conmigo de
maneras estrechas, intimas. Y el amor es lo que te hace seguir vivo, aun después de que te hayas
ido.

—Parece la letra de una cancion: «El amor es lo que te hace seguir vivoy.

Morrie se ri0 entre dientes.

—Puede ser. Pero, Mitch, ;y todo lo que estamos hablando? ;No oyes a veces mi voz cuando
estas en tu casa? ;Cuando estds solo? ;En el avion, quizas? ;En tu coche, quizas?

—Si —reconoci.

—Entonces, no me olvidards cuando me haya ido. Piensa en mi voz, y yo estaré¢ alli.

—Que piense en tu voz.

—Y si quieres llorar un poco, esta bien.

Morrie. Habia querido hacerme llorar desde que yo era estudiante de primer afio.

—Uno de estos dias te voy a impresionar —me decia.

—Si, si —respondia yo.

skekesk

—Ya he decidido lo que quiero que escriban en mi lapida —me dijo.
—No quiero hablar de lapidas.

—Por qué? ;Te ponen nervioso?

Me encogi de hombros.

—Podemos olvidarlo.

—No, no, sigue hablando. ;Qué has decidido?
Morrie chasco los labios.

—Habia pensado en esto: «Maestro Hasta el Finy.
Espero a que yo lo asimilara.

—NMaestro Hasta El Fin.

—(Es bueno? —me pregunto.

—Si —dije yo—. Muy bueno.

skekesk

Lleg6 a encantarme el modo en que Morrie se iluminaba cuando yo entraba en la habitacion.
Lo hacia con muchas personas, ya lo sé, pero tenia el don especial de conseguir que cada visitante
sintiera que aquella sonrisa era tnica.

—Aaaah, es mi amigo —decia cuando me veia, con aquella voz nebulosa y aguda. Y aquello
no quedaba en el saludo. Cuando Morrie estaba contigo, estaba contigo de verdad. Te miraba
directamente a los ojos y te escuchaba como si fueses la tnica persona en el mundo. ;Cuanto
mejor se llevarian las personas si su primer encuentro de cada dia fuera asi, en vez del grufiido de
una camarera, de un conductor de autobts o del jefe?



—~Creo en estar plenamente presente —dijo Morrie—. Esto significa que debes estar con la
persona con la que estds. Ahora que estoy hablando contigo, Mitch, intento centrarme sélo en lo
que esta pasando entre los dos. No pienso en algo que dijéramos la semana pasada. No pienso en
lo que voy a hacer este viernes. No pienso en hacer otro programa con Koppel ni en la medicacion
que estoy tomando.

»Estoy hablando contigo. Estoy pensando en ti».

Yo recordaba que nos solia ensefar esta idea en la asignatura de Procesos de Grupos en
Brandeis. En aquellos tiempos yo lo habia desdefiado, pensando que aquello no era digno del
programa de una asignatura universitaria. jAprender a prestar atencion? ;Qué importancia podia
tener aquello? Ahora sé que es mas importante que casi todo lo que nos ensefiaron en la
universidad.

Morrie me pididé con un gesto que le diera la mano, y al darsela senti un arranque de
culpabilidad. Alli tenia a un hombre que, si queria, podia dedicar todos los momentos del dia a la
autocompasion, comprobar con las manos el estado de descomposicion de su cuerpo, a contar su
respiracion. Hay muchas personas con problemas mucho menores que estan tan absortas en si
mismas que se les ponen los ojos vidriosos si les hablas durante mas de treinta segundos. Ya
tienen otra cosa en la cabeza: un amigo al que tienen que llamar, un fax que tienen que enviar, un
amante con el que estan sofiando. Sélo recuperan la atencion plena de golpe cuando terminas de
hablar, momento en el que dicen «aja» o «si, es verdad» e improvisan hasta llegar al momento
presente.

—~Una parte del problema, Mitch, es la prisa que tiene todo el mundo —dijo Morrie—. Las
personas no han encontrado sentido en sus vidas, por eso corren constantemente buscandolo.
Piensan en el proximo coche, en la proxima casa, en el proximo trabajo. Y después descubren que
esas cosas también estan vacias, y siguen corriendo.

—Cuando empiezas a correr, es dificil ir mas despacio —dije yo.

—No es tan dificil —dijo €I, sacudiendo la cabeza—. ;Sabes lo que hago yo? Cuando alguien
queria pasar por delante de mi en la carretera (cuando yo podia conducir), levantaba la mano...

Intentd hacerlo, pero la mano se levantaba débilmente, s6lo un palmo.

»...levantaba la mano, como si fuera a hacer un gesto negativo, pero entonces les saludaba con
la mano y sonreia. En vez de hacerles un corte de mangas, les dejas pasar y les sonries.

»Y (sabes una cosa? Muchas veces me devolvian la sonrisa.

»la verdad es que no me hace falta ir con tanta prisa con mi coche. Prefiero dedicar mi
energia a la gentey.

Hacia esto mejor que nadie que yo hubiera conocido nunca. Los que se sentaban a su lado
veian que se le humedecian los ojos cuando hablaban de algo terrible, o que le chispeaban de
placer cuando le contaban un chiste francamente malo. Siempre estaba dispuesto a manifestar
abiertamente la emocion que tanto solia faltarnos a los de mi generacion de la época del baby
boom. Se nos da de maravilla la charla intranscendente: «;A qué te dedicas?». «;Ddénde vives?».
Pero ;cuantas veces escuchamos actualmente de verdad a una persona —sin intentar venderle
algo, ni ligartela, ni ganartela, ni conseguir a cambio algin tipo de reconocimiento social—? Creo
que muchas personas que visitaron a Morrie en los ultimos meses de su vida no se animaron a



venir por la atencién que querian prestarle a €l sino por la atencidon que €l les prestaba a ellas. A
pesar de su dolor y de su deterioro personal, aquel viejecillo les escuchaba como siempre habian
querido que les escuchara alguien.

Le dije que era el padre que todos quisieran haber tenido.

—Bueno —dijo él—, tengo alguna experiencia en ese terreno...

skekesk

La ultima vez que vio Morrie a su padre fue en un depdsito de cadaveres municipal. Charlie
Schwartz era un hombre callado al que le gustaba leer el periddico, solo, a la luz de una farola de
la avenida Tremont, en el Bronx. Cuando Morrie era pequefio, Charlie salia a dar un paseo todas
las noches, después de la cena. Era un ruso pequefio, de tez rojiza y con una buena mata de pelo
gris. Morrie y su hermano David se asomaban a la ventana y lo veian apoyado en la farola, y
Morrie deseaba que entrase en casa a hablar con ellos, pero rara vez lo hacia. Tampoco los
arropaba en la cama ni les daba las buenas noches con un beso.

Morrie juraba siempre que haria aquellas cosas con sus hijos si alguna vez los tenia. Y, afios
después, cuando los tuvo, las hizo.

Mientras tanto, mientras Morrie criaba a sus hijos, Charlie seguia viviendo en el Bronx.
Seguia dandose su paseo. Seguia leyendo el periddico. Una noche, salié a la calle después de
cenar. A pocas manzanas de su casa, lo asaltaron dos atracadores.

—Danos el dinero —dijo uno, sacando una pistola.

Charlie, asustado, tir6 la cartera y echd a correr. Corrid por las calles, y no dejo de correr
hasta que llego a la escalera de acceso a la casa de un pariente suyo, en cuyo porche se derrumbd.

Tenia un ataque al corazon.

Muri6 aquella noche.

Llamaron a Morrie para que identificara el cadaver. Viajo a Nueva York en avion y fue al
deposito de cadaveres. Lo llevaron al sétano, a la sala refrigerada donde se guardaban los
cadaveres.

—(Es éste su padre? —Ile pregunt6 el empleado.

Morrie contemplo el cadaver que estaba tras el vidrio, el cuerpo del hombre que le habia
refiido, lo habia moldeado y le habia ensefiado a trabajar, que habia guardado silencio cuando
Morrie queria que hablase, que habia dicho a Morrie que se tragase los recuerdos de su madre
cuando ¢l queria compartirlos con el mundo.

Asintio con la cabeza y se marchd. Como contaria mas tarde, el horror de la sala le absorbio
todas sus demas funciones. No llor6 hasta varios dias mas tarde.

Con todo, la muerte de su padre ayudd a Morrie a prepararse para la suya propia. Sabia una
cosa: habria muchos abrazos, besos, conversaciones y risas, y no quedaria ningiin adiés por decir;
tendria todas las cosas que habia echado de menos con su padre y con su madre.

Morrie queria estar rodeado de sus seres queridos, conscientes de lo que le estaba pasando,
cuando llegase el ultimo momento. Nadie se enteraria por una llamada de teléfono, ni por un
telegrama, ni tendria que asomarse a una ventanilla de vidrio en un s6tano frio y desconocido.



skekesk

En la selva tropical de América del Sur hay una tribu llamada desana cuyos miembros
consideran que en el mundo hay una cantidad fija de energia que fluye entre todas las
criaturas. Por lo tanto, todo nacimiento debe engendrar una muerte, y toda muerte produce un
nuevo nacimiento. Asi se conserva completa la energia del mundo.

Cuando los desanas van de caza para conseguir alimentos, saben que los animales que
maten dejaran un vacio en el pozo espiritual. Pero creen que ese vacio se llenara con las almas
de los cazadores desanas cuando mueran. Si no murieran hombres, no nacerian aves ni peces.
Esta idea me gusta. A Morrie también le gusta. Parece que cuanto mdas se acerca a la
despedida, mas siente que todos somos criaturas de un mismo bosque. Lo que tomamos debemos
reponerlo.

—FEs simple justicia —dice.



El décimo martes. Hablamos del matrimonio

Llevé a un visitante para que conociera a Morrie. Mi mujer.

El me lo habia pedido desde mi primera visita. «;Cuando voy a conocer a Janine?». «;Cuando
vas a traerla?». Yo siempre le habia dado excusas, hasta que, hacia unos dias, habia llamado por
teléfono a su casa para preguntar como estaba.

Morrie tardé cierto tiempo en ponerse al aparato. Y cuando se puso, oi los manejos torpes
mientras alguien le sujetaba el auricular al oido. Ya no era capaz de sujetar por si mismo un
auricular.

—Holaaaaaa —dijo, jadeante.

—Te va bien, Entrenador?

Le oi suspirar.

—Mitch... tu entrenador... no esta pasando un dia muy bueno...

Dormia cada vez peor. Ya necesitaba oxigeno casi todas las noches, y sus ataques de tos
estaban siendo temibles. La tos podia llegar a durarle una hora, y no sabia nunca si seria capaz de
dejar de toser. Siempre decia que se moriria cuando la enfermedad le llegase a los pulmones. Me
estremeci al darme cuenta de lo cerca que estaba la muerte.

—Te veré el martes —le dije—. Ese dia lo pasaras mejor.

—Mitch.

—Si?

—¢(Esta tu mujer contigo?

Estaba sentada a mi lado.

»Dile que se ponga. Quiero oir su voz».

Ahora bien, estoy casado con una mujer que esta dotada de una amabilidad intuitiva muy
superior a la mia. Aunque no habia conocido nunca a Morrie, tomd el teléfono (yo en su lugar
habria sacudido la cabeza y habria susurrado: «jNo estoy! jNo estoy!»), y al cabo de un momento
estaba conectando con mi viejo profesor como si se conocieran desde la universidad. Yo lo
percibia a pesar de que lo inico que oia era:

—Aja... Mitch me lo dijo... ay, gracias...

Cuando colg6, me dijo:

—Woy contigo a la proxima visita.

Y no hubo mas que hablar.

Ahora estdbamos sentados en su despacho, alrededor de su sillon reclinable. El propio Morrie



reconocia que era un ligon inofensivo, y aunque tenia que interrumpirse frecuentemente para toser,
o para utilizar el inodoro, parecia que encontraba nuevas reservas de energia ahora que Janine
estaba en la habitacion. Contemplé fotos de nuestra boda que habia traido Janine.

—(Eres de Detroit? —Ile preguntdé Morrie.

—Si —dijo Janine.

—Yo di clases en Detroit durante un afio, a finales de los cuarenta. Recuerdo una anécdota
graciosa al respecto.

Hizo una pausa para sonarse la nariz. Cuando vi que manejaba el pafiuelo de papel con
dificultad, yo lo sujeté en su sitio y ¢l se sond débilmente con €l. Lo apreté ligeramente contra sus
fosas nasales y después se lo retiré¢, como hace una madre con un nifio que va en un asiento infantil
en el coche.

—Gracias, Mitch. Este es mi ayudante —dijo, mirando a Janine.

Janine sonrid.

»A lo que ibamos. Mi anécdota. En la universidad éramos varios socidlogos, y soliamos jugar
al poquer con otros miembros del claustro, entre los cuales habia un tipo que era cirujano. Una
noche, después de la partida, me dijo: «Morrie, quiero verte trabajar». Le dije que de acuerdo.
Asi que vino a una de mis clases y me vio dar clase.

»Cuando termino la clase, me dijo: «Muy bien. Ahora, ;qué te pareceria verme trabajar a mi?
Esta noche tengo una operacién». Yo queria devolverle el favor, de modo que dije que bueno.

»Me llevo al hospital. Me dijo: «Lavate las manos, ponte una mascarilla y una bata». Y
cuando me quise dar cuenta, estaba a su lado ante la mesa de operaciones. En la mesa estaba una
muyjer, la paciente, desnuda de cintura para abajo. Y tomo6 un cuchillo e hizo, zip, como si tal
cosa! Bueno...

Morrie levant6 un dedo y lo hizo girar.

»... Empecé a hacer asi. Casi me desmayo. Con toda la sangre. Ag. La enfermera que estaba a
mi lado me dijo: «;Qué le pasa, doctor?». Y yo dije: «jQué doctor ni qué narices! jSaquenme de
aqui!».

Nos reimos, y Morrie también se ri6, con toda la fuerza que le permitia su respiracion
limitada. Era la primera vez que habia contado una anécdota asi en varias semanas, que yo
recordase. Pensé que era raro que una vez estuviera a punto de desmayarse por ver la enfermedad
de otra persona y que ahora fuera tan capaz de soportar la suya propia.

Connie llamo a la puerta y dijo que el almuerzo de Morrie estaba preparado. No era la sopa
de zanahoria, las tartas de verdura ni la pasta griega que yo habia traido aquella mafiana de Pan'y
Circo. Aunque ya procuraba comprar la comida mas blanda, Morrie tampoco tenia fuerzas para
masticarla y tragarla. Ahora comia principalmente suplementos dietéticos liquidos, a los que se
anadia si acaso una galleta integral que se dejaba empapar hasta que estaba blanda y facil de
digerir. Charlotte ya reducia a puré casi todo con la batidora. Morrie absorbia los alimentos con
una pajita. Yo seguia haciendo la compra todas las semanas y me presentaba ante ¢l con las bolsas
para ensenarselas, pero lo hacia para ver su expresion mas que por otra cosa. Cuando abria la
nevera veia una inundacion de recipientes. Supongo que yo albergaba la esperanza de que un dia
volviésemos a comer juntos un almuerzo de verdad y de poder ver la manera calamitosa en que ¢l



hablaba mientras comia, dejando alegremente que se le cayera la comida de la boca. Era una
esperanza necia.

—Asi que... Janine —dijo Morrie.

Ella sonrio.

—FEres encantadora. Dame la mano.

Ella se la dio.

—Mitch dice que eres cantante profesional.

—Si —dijo Janine.

—Dice que eres magnifica.

—Oh, no —dijo ella, riéndose—. Son cosas que dice é€l.

Morrie levant6 las cejas.

—(Quieres cantarme algo?

Pues bien, yo he oido a la gente pedir esto mismo a Janine casi desde que la conozco. Cuando
la gente se entera de que alguien se gana la vida cantando, siempre le dicen: «Cantanos algo».
Janine, que es muy vergonzosa acerca de su talento y que tiene exigencias de perfeccionista en
cuanto al entorno, no cantaba nunca. Se disculpaba con educacion. Y eso esperaba yo que hiciera
ahora.

Y entonces empezd a cantar:

Solo con pensar en ti

Me olvido de hacer

Las cosas corrientes que todos tienen que hacer ...

Era una cancion de jazz de los afos 30, compuesta por Ray Noble, y Janine la cantd con
dulzura, mirando fijamente a Morrie. A mi volvié a maravillarme, una vez mas, la capacidad que
tenia ¢l para hacer que salieran a relucir las emociones de las personas que normalmente se las
guardaban. Morrie cerr6 los ojos para absorber las notas. Mientras la voz carifiosa de mi mujer
llenaba la habitacion, le aparecio en el rostro una sonrisa creciente. Y aunque tenia el cuerpo tan
rigido como un saco de arena, casi se le veia bailar por dentro.

Veo tu rostro en cada flor,

Tus ojos en las estrellas del cielo,

Es solo pensar en ti,

Solo con pensar en ti,

mi amor ...

Cuando termino, Morrie abrid los ojos y las lagrimas le rodaron por las mejillas. En todos los
afnos que he oido cantar a mi mujer, no la he oido nunca como la oy6 ¢l en aquel momento.

skekesk

El matrimonio. Casi todos mis conocidos tenian algin problema con él. A algunos les daba
problemas entrar en ¢l, a otros les daba problemas salir. Parecia que los miembros de mi
generacion luchaban con el compromiso, como si se tratase de un caiman de una marisma
tenebrosa. Yo me habia acostumbrado a asistir a bodas, a felicitar a la pareja y a sentir s6lo una
leve sorpresa pocos afios mas tarde cuando me encontraba con el novio comiendo en un



restaurante con una mujer mas joven a la que me presentaba como amiga suya. «Estoy separado de
fulanita, ;sabes?» me decia.

(Por qué tenemos estos problemas? Se lo pregunté a Morrie. Después de esperar siete afios
hasta que pedi a Janine que se casara conmigo, me preguntaba si las personas de mi edad
estabamos siendo, sencillamente, mas prudentes que las de antes, o si éramos sencillamente mas
egoistas.

—Bueno, tu generacion me da lastima —dijo Morrie—. En esta cultura, es muy importante
encontrar una relacion de amor con otra persona, porque una buena parte de la cultura no nos
aporta eso mismo. Pero los pobres chicos de hoy son demasiado egoistas para participar en una
verdadera relacion de amor, o bien se lanzan al matrimonio apresuradamente y se divorcian seis
meses mas tarde. No saben lo que quieren de un compaiiero. No saben quiénes son ellos mismos, y
asi ;como van a saber con quién se casan?

Suspird. Morrie habia dado consejos a muchos enamorados infelices en sus afios de profesor.

»Es triste, porque tener una persona amada es muy importante. Te das cuenta de eso sobre todo
cuando estas pasando una época como yo, cuando no estds muy bien. Los amigos son estupendos,
pero los amigos no van a estar aqui por la noche cuando estds tosiendo y no puedes dormir y
alguien tiene que pasarse la noche en vela a tu lado, animarte, intentar serte til».

Charlotte y Morrie, que se habian conocido de estudiantes, llevaban casados cuarenta y cuatro
afnos. Yo los veia juntos ahora, cuando ella le recordaba que tenia que tomarse las medicinas, o
entraba a acariciarle el cuello, o le hablaba de uno de sus hijos. Trabajaban en equipo, y con
frecuencia no necesitaban mas que una mirada callada para comprender lo que pensaba el otro.
Charlotte era una persona reservada, a diferencia de Morrie, pero yo sabia cuanto la respetaba ¢él,
pues a veces, cuando hablabamos, decia: «A Charlotte no le gustaria que yo contase eso», y ponia
fin a la conversacion. Eran las tnicas ocasiones en que Morrie se callaba algo.

—Una cosa he aprendido acerca del matrimonio —dijo después—. Te pone a prueba.
Descubres quién eres, quién es la otra persona, y de qué manera te adaptas o no te adaptas.

—(Existe alguna regla para determinar si un matrimonio va a funcionar?

Morrie sonrio.

—Las cosas no son tan sencillas, Mitch.

—YVYa lo sé.

—Con todo —dijo—, existen algunas reglas acerca del amor y del matrimonio que sé que son
verdaderas. Si no respetdis a la otra persona, vais a tener muchos problemas. Si no sabéis
transigir, vais a tener muchos problemas. Si no sabéis hablar abiertamente de lo que pasa entre
vosotros, vais a tener muchos problemas. Y si no tenéis un catdlogo comun de valores en la vida,
vais a tener muchos problemas. Vuestros valores deben ser semejantes.

»Y (sabes, Mitch, cual es el mayor de esos valores?

—Cual?

—Vuestra fe en la importancia de vuestro matrimonio.

Se sorbio la nariz y cerrd los 0jos un momento.

»Personalmente —dijo con un suspiro, con los ojos todavia cerrados—, creo que el
matrimonio es una tarea muy importante, y que si no lo pruebas te estas perdiendo una barbaridad



de cosasy.
Puso fin al tema citando la poesia en que creia como en una oracion: «Amaos los unos a los
otros o pereceréisy.

skekesk

—Bien, una pregunta —digo a Morrie. Sujeta con los dedos huesudos sus gafas sobre el
pecho, que le sube y le baja con cada respiracion trabajosa.

—/Cudal es la pregunta? —dice.

—/Recuerdas el libro de Job?

—/De la Biblia?

—FEso es. Job es un buen hombre, pero Dios le hace sufrir. Para poner a prueba su fe.

—Lo recuerdo.

—Lo despoja de todo lo que tiene, de su casa, de su dinero, de su familia...

—De su salud.

—Lo pone enfermo.

—Para poner a prueba su fe.

—FEso es. Para poner a prueba su fe. Entonces, me pregunto...

—/Qué te preguntas?

—/Qué opinas de eso?

Morrie tose violentamente. Le tiemblan las manos mientras él las deja caer junto a sus
costados.

—Creo que a Dios se le fue la mano —dice, sonriendo.



El undécimo martes. Hablamos de nuestra cultura

—Péguele mas fuerte.

Doy una palmada en la espalda de Morrie.

—Mas fuerte.

Le doy otra palmada.

—~Cerca de los hombros... ahora abajo.

Morrie, vestido con pantalon de pijama, estaba tendido en la cama sobre su costado, con la
cabeza apoyada firmemente en la almohada, con la boca abierta. La fisioterapeuta me estaba
ensefiando a aflojar a golpes el veneno que tenia en los pulmones, cosa que por entonces habia que
hacer regularmente, para impedir que se endureciera, para que siguiera respirando.

—Siempre... supe... que querias... pegarme... —dijo Morrie, jadeando.

—Si —Ile respondo, devolviéndole la broma mientras golpeo con el pufio la piel de alabastro
de su espalda—. jEsta, por el notable que me pusiste en tercer curso! jZas!

Todos nos reimos, con la risa nerviosa que sobreviene cuando el diablo esta al alcance del
oido. Aquella escenita habria sido encantadora si no fuera lo que sabiamos todos, la gimnasia
final antes de 1a muerte. La enfermedad de Morrie ya estaba peligrosamente proxima a su punto de
rendicion, sus pulmones. Habia predicho que se moriria ahogado, y yo no podia imaginarme una
manera mas terrible de morirse. A veces cerraba los ojos e intentaba absorber el aire por la boca
y por la nariz, y parecia que estuviera intentando izar un ancla.

Al aire libre hacia un tiempo como para salir con chaqueta, principios de octubre; las hojas
secas estaban recogidas en montones en los prados de West Newton. La fisioterapeuta de Morrie
habia llegado hacia un rato, y yo solia retirarme cuando ¢l tenia que reunirse con enfermeras o con
especialistas. Pero con el transcurso de las semanas, al agotarse nuestro tiempo, cada vez me
producia menos incomodidad la vergiienza de lo fisico. Queria estar alli. Queria observarlo todo.
Aquello no se ajustaba a mi manera de ser, pero la verdad es que tampoco se ajustaban muchas
otras cosas que habian pasado en aquellos tltimos meses en casa de Morrie.

De modo que vi a la fisioterapeuta trabajar con Morrie en la cama, golpearle las costillas por
la espalda, preguntarle si sentia que se le aflojaba la congestion por dentro. Y cuando ella se tomd
un descanso, me preguntd si queria probar. Dije que si. Morrie, con la cara hundida en la
almohada, esbozo6 una sonrisa.

—No muy fuerte —dijo—. Soy un viejo.

Le golpeé la espalda y los costados, desplazdndome segun las instrucciones de la



fisioterapeuta. Me desagradaba la idea de que Morrie estuviera en la cama en cualquier
circunstancia —me resonaba en los oidos su ultimo aforismo, «cuando estas en la cama, estas
muerton—, y acurrucado sobre su costado, era tan pequefio, estaba tan consumido, que tenia un
cuerpo de nifio mas que de hombre. Veia la palidez de su piel, las pocas canas sueltas, el modo en
que le colgaban los brazos, sueltos e impotentes. Pensé cuanto tiempo dedicamos a intentar dar
forma a nuestros cuerpos, levantando pesas, haciendo flexiones, y al final la naturaleza nos lo
quita todo en cualquier caso. Sentia bajo mis dedos la carne flacida que rodeaba los huesos de
Morrie, y lo golpeaba con fuerza, tal como me decian. La verdad es que le estaba dando puiietazos
en la espalda cuando preferiria estar dando puiietazos en la pared.

—Mitch —dijo Morrie, jadeando, con una voz que saltaba como un martillo pilén cuando yo
le daba un pufietazo.

—iQué?

—(Cuando... te he... puesto yo... un notable?

skekesk

Morrie creia en la bondad innata de las personas. Pero también veia en qué podian
convertirse.

—ILas personas s6lo son malas cuando se ven amenazadas —me dijo mas tarde, aquel mismo
dia—, y eso es lo que hace nuestra cultura. Eso es lo que hace nuestra economia. Hasta las
personas que tienen puestos de trabajo en nuestra economia se sienten amenazadas porque temen
perderlos. Y cuando uno se siente amenazado, empieza a preocuparse Unicamente de si mismo.
Empieza a hacer del dinero un dios. Todo forma parte de esta cultura.

Suspird.

»Y, por eso, yo no me la trago».

Yo asenti con la cabeza y le apreté la mano. Ya nos cogiamos de la mano con regularidad. Era
otro cambio para mi. Ya hacia normalmente cosas que antes me habrian dado vergiienza o
repugnancia. La bolsa del catéter, conectada al tubo que le salia de dentro y llena de residuos
liquidos de color verde, estaba junto a mi pie, cerca de la pata de su sillon. Algunos meses atras,
aquello podia haberme dado asco; ahora no tenia importancia. Lo mismo pasaba con el olor de la
habitacion después de que Morrie utilizara el inodoro. Ya no se podia permitir el lujo de moverse
de un lugar a otro, de cerrar la puerta del bafio al entrar y de pulverizar con ambientador al salir.
Tenia su cama, tenia su sillon, y aquella era su vida. Si mi vida estuviera condensada en un dedal
como aquel, dudo que fuera capaz de hacer que oliera mejor.

—He aqui lo que quiero decir cuando hablo de construir tu propia pequefia subcultura —dijo
Morrie—. No quiero decir que pases por alto todas las reglas de tu comunidad. Yo no voy por ahi
desnudo, por ejemplo. No me salto los semaforos en rojo. Puedo obedecer las cosas pequefias.
Pero las cosas grandes, como pensamos, lo que valoramos, ésas debes elegirlas ti mismo. No
puedes dejar que nadie, ni que ninguna sociedad, las determine por ti.

»Tomemos como ejemplo mi estado. Las cosas que se supone deben avergonzarme ahora: no
ser capaz de andar, no ser capaz de limpiarme el culo, despertarme algunas mafianas con ganas de
llorar, no tienen en si mismas nada de vergonzoso ni de deshonroso.



»Lo mismo pasa con las mujeres que no son lo bastante delgadas, o con los hombres que no
son lo bastante ricos. No es mas que lo que nuestra cultura quiere hacernos creer. No te lo creasy.

Pregunté a Morrie por qué no se habia ido a vivir a otra parte cuando era mas joven.

—(A donde?

—No lo sé. A América del Sur. A Nueva Guinea. A un sitio que no sea tan egoista como los
Estados Unidos.

—~Cada sociedad tiene problemas propios —dijo Morrie, levantando las cejas, haciendo el
gesto mas aproximado que podia al de fruncir el cefio—. Creo que huir no es la manera. Tienes
que trabajar para crearte tu propia cultura.

»Mira, vivas donde vivas, el defecto mayor que tenemos los seres humanos es que somos
cortos de vista. No vemos lo que podriamos ser. Deberiamos estar viendo nuestras posibilidades,
dando de nosotros al maximo hasta llegar a ser todo lo que podemos. Pero si estds rodeado de
personas que dicen: «Quiero lo mio ya», al final hay unos pocos que lo tienen todo y unos
militares que impiden que los pobres se levanten y se apoderen de ello.

Morrie mird por encima de mi hombro a la ventana del fondo. A veces se oia el ruido de un
camion que pasaba o el azote del viento. Contempld durante un momento las casas de sus vecinos,
y después siguid hablando.

—E]l problema, Mitch, es que no creemos que somos tan semejantes como somos en realidad.
Los blancos y los negros, los catolicos y los protestantes, los hombres y las mujeres. Si nos
viésemos mas semejantes, podriamos estar muy deseosos de unirnos a una gran familia humana de
este mundo, y de ocuparnos de esa familia del mismo modo que nos ocupamos de la nuestra.

»Pero, créeme, cuando te estds muriendo ves que es verdad. Todos tenemos el mismo
principio, el nacimiento, y todos tenemos el mismo final, la muerte. Entonces, ;jcuan diferentes
podemos ser?

»Invierte en la familia humana. Invierte en las personas. Construye una pequefia comunidad
con los que amas y con los que te amany.

Me apret6 suavemente la mano. Yo le devolvi un apreton mas fuerte. Y, como en esos juegos
de feria en los que das un golpe con un mazo y ves subir un disco por un poste, casi pude ver como
subia el calor de mi cuerpo por el pecho de Morrie y por su cuello hasta llegar a sus mejillas y a
sus 0jos. Sonrio.

—Al principio de la vida, cuando somos nifios recién nacidos, necesitamos de los demas para
sobrevivir, ;verdad? Y al final de la vida, cuando te pones como yo, necesitas de los demas para
sobrevivir, ;verdad?

Su voz se redujo a un susurro.

—Pero he aqui el secreto: entre las dos cosas, también necesitamos de los demas.

skekesk

Aquel mismo dia, mas tarde, Connie y yo nos fuimos al dormitorio a ver la lectura del
veredicto del juicio de O. J. Simpson. Fue una escena tensa. Todos los personajes principales se
volvieron hacia el jurado: Simpson, con su traje azul, rodeado de su pequeiio ejército de
abogados; los denunciantes, que querian meterlo entre rejas, a pocos metros de su espalda.



Cuando el presidente del jurado leyo el veredicto, «Inocente», Connie chillo.

—iAy, Dios mio!

Vimos a Simpson abrazar a sus abogados. Escuchamos a los comentaristas que intentaban
explicar lo que queria decir todo aquello. Vimos a multitudes de negros que lo celebraban en las
calles adyacentes al tribunal, y a multitudes de blancos atonitos sentados en restaurantes. La
decision se recibia como si fuera trascendental, a pesar de que todos los dias se producen
asesinatos. Connie sali6 al pasillo. Habia visto suficiente.

Oi cerrarse la puerta del despacho de Morrie. Me quedé mirando fijamente el televisor. El
mundo entero estd viendo esto, me dije a mi mismo. Después oi en la otra habitacion el ruido que
hacian al levantar a Morrie de su silla, y sonrei. Mientras el «Juicio del Siglo» llegaba a su
conclusion dramatica, mi viejo profesor estaba sentado en el retrete.

skekesk

Es el anio 1979, durante un partido de baloncesto en el gimnasio de Brandeis. El equipo
marcha bien y el publico estudiantil empieza a corear: «;jSomos los numero uno! ;Somos los
numero uno!l». Morrie esta sentado alli cerca. La frase le extrania. En un momento dado, entre
los gritos de «;Somos los numero uno!», se levanta y grita: «;Qué tiene de malo ser los numero
dos?».

Los estudiantes lo miran. Dejan de corear. El se sienta, sonriente y con aire triunfal.



El audiovisual, tercera parte

El equipo de «Nightline» volvid para realizar su tercera y tltima visita. La ocasion tuvo un tono
totalmente diferente esta vez. Tuvo menos de entrevista y mas de despedida triste. Ted Koppel
habia Ilamado por teléfono varias veces antes de venir, y habia preguntado a Morrie:

—(Crees que podras soportarlo?

Morrie no estaba seguro de ello.

—Ahora estoy cansado constantemente, Ted. Y me estoy atragantando mucho. Si no soy capaz
de decir algo, ;podras decirlo ti por mi?

Koppel dijo que claro que si. Y a continuacidn, el entrevistador, de caracter normalmente
estoico, anadio:

—Si no quieres hacerlo, Morrie, no importa. Iré a despedirme en todo caso.

Mas tarde, Morrie sonreia travieso y decia:

—Estoy comenzando a tomarle afecto.

Y era verdad. Koppel ya decia que Morrie era «amigo suyo». Mi viejo profesor habia
inspirado compasion incluso a la gente del mundo de la television.

En la entrevista, que tuvo lugar una tarde de viernes, Morrie llevaba puesta la misma camisa
del dia anterior. Por entonces solo se cambiaba de camisa cada dos dias, y aquel era el dia
segundo, de modo que ;por qué iba a cambiar su costumbre?

A diferencia de las dos sesiones anteriores entre Koppel y Schwartz, aquella se realiz6 por
entero en el despacho de Morrie, donde Morrie se habia convertido en prisionero de su sillon.
Koppel, que bes6 a mi viejo profesor al saludarlo, tenia que apretarse junto a la libreria para
poder ser visto por el objetivo de la cdmara.

Antes de empezar, Koppel le pregunt6 por la marcha de la enfermedad.

—¢( Vas muy mal, Morrie?

Morrie levanté débilmente una mano hasta la mitad del vientre. Sé6lo llegaba hasta alli.

Koppel entendid la respuesta.

La camara empezo a rodar y comenzo la tercera y ultima entrevista. Koppel pregunté a Morrie
si tenia mas miedo ahora que la muerte estaba cerca. Morrie dijo que no; a decir verdad, tenia
menos miedo. Dijo que estaba abandonando en parte el mundo exterior, que no pedia que le
leyeran el periddico tanto como antes, que no prestaba tanta atencion al correo como antes, y que,
por el contrario, estaba escuchando mas musica y contemplando los cambios de color de las hojas
a través de su ventana.



Morrie sabia que otras personas padecian ELA, algunas famosas, tales como Stephen
Hawking, el eminente fisico autor de Historia del Tiempo. Este vivia con un agujero en la
garganta, hablaba por medio de un sintetizador informatico, escribia las palabras moviendo los
parpados ante un sensor que recogia el movimiento.

Aquello era admirable, pero Morrie no queria vivir asi. Dijo a Koppel que cuando fuera el
momento de despedirse, lo sabria.

—Ted, para mi vivir significa poder responder ante la otra persona. Significa poder manifestar
mis emociones y mis sentimientos. Hablar con el otro. Sentir con él...

Suspird.

»Cuando falte eso, faltara Morriey.

Hablaron como amigos. Tal como habia hecho en las dos entrevistas anteriores, Koppel le
preguntod por «el viejo test de la limpieza del culoy, esperando quizas una respuesta humoristica.
Pero Morrie estaba demasiado cansado para sonreir siquiera. Sacudio la cabeza.

—Cuando me siento en el inodoro, ya no puedo sentarme erguido. Me caigo constantemente,
de modo que tienen que sujetarme. Cuando he terminado, me tienen que limpiar. Hasta ahi ha
llegado.

Dijo a Koppel que queria morir con serenidad. Formulé su ultimo aforismo: «No abandones
demasiado pronto, pero no te aferres demasiado tiempoy.

Koppel asintié con la cabeza, dolorosamente. S6lo habian pasado seis meses entre el primer
programa de Nightline y aquél, pero Morrie Schwartz era, claramente, una forma hundida. Se
habia descompuesto ante el publico de la television nacional, como una miniserie de una muerte.
Pero al irse pudriendo su cuerpo, su caracter brillaba con mas fuerza todavia.

Hacia el final de la entrevista, la cdmara encuadré a Morrie —Koppel no salia siquiera en la
imagen, sOlo se oia su voz en off—, y el entrevistador pregunt6 a mi viejo profesor si queria decir
algo a los millones de personas a las que habia conmovido. Aunque su intencion no fue aquélla, yo
no pude evitar pensar en el momento en que a un condenado a muerte le preguntan si quiere decir
unas ultimas palabras.

—Sed compasivos —susurrd Morrie—. Y sed responsables los unos de los otros. El mundo
seria un lugar mucho mejor con s6lo que aprendiésemos estas lecciones.

Respiro, y después anadié su mantra:

—Amaos los unos a los otros, o moriréis.

Se puso fin a la entrevista. Pero, por algin motivo, el cdmara sigui6é rodando y se recogio una
ultima escena en la pelicula.

—Lo has hecho muy bien —dijo Koppel.

Morrie sonri6 débilmente.

—Te he dado lo que tenia —susurro.

—Siempre lo das.

—Ted, esta enfermedad me esta golpeando el espiritu. Pero no se aduenara de ¢l. Se aduefiarad
de mi cuerpo. No se aduefiara de mi espiritu.

Koppel estaba al borde de las lagrimas.

—Has estado bien.



—¢ Lo crees asi?

Morrie levant6 los ojos al techo.

—Estoy negociando con El, el de arriba, ahora mismo. Le estoy preguntando: «;Se me
concede un puesto de angel?».

Era la primera vez que Morrie reconocia que hablaba con Dios.



El duodécimo martes. Hablamos del perdon

«Antes de morir, perdonate a ti mismo. A continuacion, perdona a los demasy.

Esto sucedia pocos dias después de la entrevista de Nightline. El cielo estaba lluvioso y
oscuro, y Morrie estaba cubierto con una manta. Yo estaba sentado junto al extremo de su sillon,
sujetandole los pies desnudos. Estaban retorcidos y llenos de callos, y tenia las ufias de los dedos
amarillas. Yo tenia un pequeiio bote de pomada y tomé un poco en las manos y me puse a aplicarle
un masaje en los tobillos.

Era otra de las cosas que habia visto hacer a sus asistentes durante meses enteros, y ahora, en
un intento de agarrarme a lo que pudiera de ¢l, me habia brindado a hacerlo yo. La enfermedad
habia dejado a Morrie incapaz de mover siquiera los dedos de los pies, pero todavia podia sentir
el dolor, y los masajes contribuian a aliviarselo. Ademas, por supuesto, a Morrie le gustaba que lo
cogieran y lo tocaran. Y por entonces yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que estuviera en
mi mano para hacerlo feliz.

—Mitch —dijo, volviendo al tema del perdon—, no tiene sentido guardarse la venganza ni la
terquedad. Son cosas —suspir6—, son cosas que lamento mucho en mi vida. El orgullo. La
vanidad. ;Por qué hacemos lo que hacemos?

Mi pregunta habia versado acerca de la importancia del perdon. Yo habia visto esas peliculas
en que el patriarca de la familia esta en su lecho de muerte y llama a su lado al hijo que habia
repudiado para poder hacer las paces con ¢l antes de morir. Me pregunté si Morrie tenia dentro
algo asi, una necesidad repentina de decir «lo siento» antes de morir.

Morrie asinti6 con la cabeza.

—¢ Ves esa escultura? —dijo, indicdndome con la cabeza un busto que estaba colocado en un
lugar alto, en una estanteria de la pared del fondo de su despacho. En realidad, yo no me habia
fijado nunca en ella. Era el rostro, fundido en bronce, de un hombre de poco mas de cuarenta afnos,
con corbata y con un mechén de pelo que le caia sobre la frente.

—Ese soy yo —dijo Morrie—. Un amigo mio lo esculpié hace cosa de treinta afios. Se
llamaba Norman. Pasabamos mucho tiempo juntos. [bamos a nadar. Haciamos excursiones a
Nueva York. Me invit6 a su casa de Cambridge, y esculpid ese busto mio en su sotano. Tardo
varias semanas en esculpirlo, pero queria hacerlo bien.

Estudié el rostro. Era raro ver a un Morrie en tres dimensiones, tan sano, tan joven, que nos
contemplaba mientras hablabamos. Aun en bronce tenia un aspecto jugueton, y pensé que su amigo
habia esculpido también un poco de espiritu.



—Bueno, y ahora llega la parte triste de la historia —dijo Morrie—. Norman y su mujer se
trasladaron a Chicago. Un poco después, Charlotte, mi mujer, tuvo que someterse a una operacion
bastante grave. Norman y su mujer no se pusieron en contacto con nosotros. Yo s€¢ que se habian
enterado. Charlotte y yo estdbamos muy dolidos porque no nos llamaron nunca para interesarse
por su estado. De modo que dejamos de tratarnos con ellos.

»Al cabo de los afos me encontré con Norman varias veces y ¢l siempre queria reconciliarse,
pero yo no lo acepté. Su explicacidon no me satisfacia. Yo tenia orgullo. Me lo quitaba de encimay.

Se le quebr¢ la voz.

—Mitch... hace pocos afios... ¢l murié de cancer. Me siento muy triste. No llegué a verlo. No
lo perdoné. Ahora me duele tanto...

Estaba llorando otra vez, un llanto suave y callado, y como tenia la espalda inclinada hacia
atras, las lagrimas le caian por los lados de la cara sin llegar a sus labios.

—Lo siento —dije yo.

—No lo sientas —susurro—. Las lagrimas no importan.

Segui aplicando pomada a los dedos de sus pies sin vida. El pasé varios minutos llorando, a
solas con sus recuerdos.

—No so6lo tenemos que perdonar a los demas, Mitch —susurrd por fin—. También tenemos
que perdonarnos a nosotros mismos.

—(A nosotros mismos?

—Si. Todas las cosas que no hicimos. Todas las cosas que deberiamos haber hecho. No te
puedes quedar atascado en el arrepentimiento por lo que deberia haber pasado. Eso no te sirve de
nada cuando llegas al punto donde estoy yo.

»Yo deseaba siempre haber hecho mas en mi trabajo; deseaba haber escrito mas libros. Solia
azotarme a mi mismo por ello. Ahora veo que eso no servia de nada. Debes hacer las paces.
Debes hacer las paces contigo mismo y con todos los que te rodean.

Me incliné sobre ¢l y le sequé las lagrimas con un paiiuelo de papel. Morrie parpade6 varias
veces. Se le oia la respiracidon, como un leve ronquido.

—Perdonate a ti mismo. Perdona a los demas. No esperes, Mitch. No todos pueden contar con
tanto tiempo como yo. No todos tienen tanta suerte.

Tiré la servilleta a la papelera y volvi a sus pies. ;Suerte? Apreté su carne endurecida con el
pulgar y ¢l ni siquiera lo sintio.

—Es la tension de los opuestos, Mitch. ;Lo recuerdas? ;Lo de las cosas que tiran en sentidos
diferentes?

—Lo recuerdo.

—Lamento que se me agote el tiempo, pero valoro la oportunidad que me da para arreglar las
cosas.

Pasamos un rato alli sentados, en silencio, mientras la lluvia salpicaba las ventanas. El hibisco
que estaba detras de su cabeza seguia aguantando, pequefio pero firme.

—Mitch —susurrd Morrie.

—iQué?

Yo hacia girar los dedos de sus pies entre mis dedos, absorto en la tarea.



—Mirame.

Levanté la vista y vi en sus 0jos una mirada muy intensa.

»No s¢ por qué volviste a mi. Pero quiero decirte una cosa...».

Hizo una pausa, y se le quebro6 la voz.

»Si pudiera haber tenido otro hijo, me hubiera gustado que fueses t».

Bajé la vista, amasando la carne moribunda de sus pies entre mis dedos. Durante un momento
senti miedo, como si al aceptar sus palabras estuviera traicionando de algin modo a mi propio
padre. Pero cuando levanté la vista vi que Morrie sonreia entre sus lagrimas y supe que en un
momento asi no habia traiciones.

Lo tinico que me daba miedo era decir adios.

skekesk

—He elegido un sitio para que me entierren.

—/Donde es?

—No esta lejos de aqui. En una colina, bajo un arbol, con vistas a un estanque. Muy
apacible. Un buen lugar para pensar.

—/Piensas pensar alli?

—Pienso estar muerto alli.

El se rie entre dientes. Yo me rio entre dientes.

—/Me visitaras?

—Visitarte?

—Simplemente, ven a charlar. Que sea martes. Siempre vienes los martes.

—Somos personas de los martes.

—FEso es. Personas de los martes. ;Vendras a charlar, entonces?

Se ha debilitado mucho en poco tiempo.

—Mirame —dice.

—Ya te miro.

—/Vendras a mi tumba a contarme tus problemas?

—/Mis problemas?

—Si.

—/ Y tu me daras soluciones?

—Te daré lo que pueda. ;jAcaso no te lo doy siempre?

Me imagino su tumba, en la colina, con vistas a un estanque, alguna parcela pequeria de
dos metros setenta donde lo depositardn, lo cubrirdn de tierra, le pondran una piedra encima.
¢;Dentro de pocas semanas, quizas? ;jAcaso dentro de pocos dias? Me veo alli sentado, solo, con
los brazos sobre las rodillas, mirando al vacio.

—No sera lo mismo, sin poderte oir hablar —le digo.

—Ah, hablar ...

Cierra los ojos y sonrie.

—Te diré lo que haremos. Cuando yo esté muerto, tu hablards. Y yo te escucharé.



El decimotercer martes. Hablamos del dia perfecto

Morrie queria que lo incineraran. Lo habia hablado con Charlotte, y ellos habian decidido que era
lo mejor. El rabino de Brandeis, Al Axelrad —viejo amigo al que habian encargado que dirigiera
los funerales— habia visitado a Morrie, y éste le explico su deseo de ser incinerado.

—Y, Al...

—Si?

—Procura que no me tuesten demasiado.

El rabino se quedé aturdido. Pero Morrie ya era capaz de hacer bromas acerca de su cuerpo.
Cuanto mas se acercaba al final, mas lo veia como una simple cdscara, como un recipiente del
alma. En todo caso, se iba consumiendo hasta quedarse en piel y huesos inutiles, por lo cual le
resultaba mas facil dejarlo.

—Tenemos mucho miedo a la vision de la muerte —me dijo Morrie cuando me senté. Prendi
el micréfono en el cuello de su camisa, pero no dejaba de descolocarse. Morrie tosia. Ya tosia
constantemente.

—E] otro dia lei un libro. Decia que en cuanto una persona se muere en el hospital, le cubren
la cabeza con la sabana y llevan rodando el caddver hasta una rampa y lo dejan caer. No ven el
momento de perderlo de vista. La gente se comporta como si la muerte fuera contagiosa.

Manipulé torpemente el microfono. Morrie me mird las manos.

»No es contagiosa, ;sabes? La muerte es tan natural como la vida. Forma parte del trato que
hemos establecido».

Volvié a toser y yo me retiré y esperé, preparado siempre para algo grave. Morrie estaba
pasando malas noches tltimamente. Noches temibles. S6lo podia dormir unas pocas horas de un
tiron, hasta que lo despertaba un acceso violento de tos. Las enfermeras entraban en el dormitorio,
le daban golpes en la espalda, intentaban sacarle el veneno. Aunque consiguieran hacerle respirar
normalmente de nuevo —«normalmente» quiere decir con la ayuda del aparato de oxigeno—, la
lucha lo dejaba fatigado para todo el dia siguiente.

Ahora tenia el tubo de oxigeno en la nariz. A mi no me gustaba nada verlo. Para mi era un
simbolo de impotencia. Tenia deseos de quitarselo.

—Anoche... —dijo Morrie con voz suave.

—(S1? (Qué pasd anoche?

—... tuve un acceso de tos terrible. Dur6 horas enteras. Y la verdad es que yo no estaba
seguro de salir de aquello. No tenia aliento. El ahogo no se me pasaba. En un momento dado



empecé a marearme... y entonces senti una cierta paz, senti que estaba preparado para irme.

Abrio mas los ojos.

»Mitch, fue una sensacion increible. La sensacion de aceptar lo que pasaba, de estar en paz.
Estaba pensando en un suefio que habia tenido la semana pasada, en el que cruzaba un puente que
conducia a un lugar desconocido. Estaba dispuesto a pasar a lo que venga a continuaciony.

—Pero no pasaste.

Morrie hizo una pausa. Sacudio la cabeza levemente.

—No, no pasé. Pero senti que podia. ;Lo entiendes?

»Eso es lo que buscamos todos. Una cierta paz con la idea de morir. Si al final sabemos que
podemos tener, en ultimo extremo, esa paz al morir, entonces podemos hacer por fin lo que es
verdaderamente dificil».

—Que es...

—Hacer las paces con la vida.

Quiso ver el hibisco que estaba en el alféizar detras de ¢l. Lo tomé en la mano y se lo acerqué
a los 0jos. Sonrid.

—Morirse es natural —volvid a decir—. El hecho de que hagamos tanto alboroto al respecto
se debe por completo a que no nos vemos a nosotros mismos como parte de la naturaleza.
Pensamos que, por ser humanos, estamos por encima de la naturaleza.

Sonri6 a la planta.

»No lo somos. Todo lo que nace, muere».

Me miro.

» Lo aceptas?

—Si.

—Esta bien —susurré—. Ahora, he aqui lo positivo. He aqui el modo en que somos diferentes
de estas plantas y de estos animales maravillosos.

»Mientras podamos amarnos los unos a los otros y recordar el sentimiento de amor que hemos
tenido, podemos morirnos sin marcharnos del todo nunca. Todo el amor que has creado sigue alli.
Todos los recuerdos siguen alli. Sigues viviendo en los corazones que has conmovido y que has
nutrido mientras estabas aqui».

Tenia la voz ronca, lo que solia significar que tenia que dejar de hablar un rato. Volvi a poner
la planta en el alféizar y fui a apagar la grabadora. Esta es la ultima frase que dijo Morrie antes de
que yo la apagara:

—AIl morir se pone fin a una vida, no a una relacion personal.
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Habia aparecido un nuevo avance en el tratamiento de la ELA: un medicamento experimental
que empezaba a aprobarse. No curaba la enfermedad sino que la retrasaba, aplazaba el deterioro
durante cosa de varios meses. Morrie habia oido hablar de ello, pero la enfermedad estaba
demasiado avanzada. Ademas, aquel medicamento no estaria disponible hasta dentro de varios
meses.

—No es para mi —decia Morrie, descartandolo.



En todo el tiempo que durd su enfermedad, Morrie no abrigd nunca la esperanza de poderse
curar. Era realista hasta la exageracion. Una vez, le pregunté si, suponiendo que alguien pudiera
agitar una varita magica y curarle, se convertiria ¢l con el tiempo en el hombre que habia sido
antes.

El sacudi6 la cabeza.

—No puedo volver atrds. Ahora soy un ser diferente. Tengo actitudes diferentes. Aprecio de
una manera diferente mi cuerpo, lo que no hacia plenamente antes. Soy diferente en cuanto al modo
de abordar las grandes preguntas, las preguntas definitivas, las que no se puede quitar uno de
encima.

»Esa es la cuestion, ya ves. Cuando pones los dedos en las preguntas importantes, ya no te
puedes apartar de ellas».

—Y (cudles son las preguntas importantes?

—Tal como yo lo veo, estan relacionadas con el amor, la responsabilidad, la espiritualidad, la
conciencia. Y si yo estuviera sano hoy, éstas serian todavia las cuestiones que me importarian.
Deberian haberlo sido siempre.

Intenté imaginarme a Morrie sano. Intent¢ imaginarme que se quitaba las mantas de encima,
que se bajaba de ese sillon, que los dos ibamos a dar un paseo por el barrio, como soliamos
pasearnos por el campus. Me di cuenta de pronto de que hacia diecis€is afios que no lo veia en
pie. (Dieciséis anos?

—Y si tuvieras un dia de salud perfecta? —le pregunté—. ;Qué harias?

— ¢ Veinticuatro horas?

—Veinticuatro horas.

—WVeamos... Me levantaria por la mafana, haria mis ejercicios, me tomaria un desayuno
riquisimo con bollos y té, iria a nadar, después haria venir a mis amigos para tomar con ellos un
buen almuerzo. Los haria venir de uno en uno o de dos en dos para que pudiésemos hablar de sus
familias, de sus asuntos, hablar de cuanto significamos los unos para los otros.

»Después me gustaria ir a dar un paseo, en un jardin con arboles, contemplar sus colores,
contemplar los pajaros, absorber la naturaleza que no he visto desde hace tanto tiempo.

»Por la tarde iriamos todos juntos a un restaurante a comer una buena pasta, quizas algo de
pato, me encanta el pato, y después pasariamos el resto de la noche bailando. Yo bailaria con
todas las parejas maravillosas que hubiera alli, hasta quedar agotado. Y después volveria a casa'y
me echaria un suefio profundo y maravilloso.

—(Eso es todo?

—Eso es todo.

Era tan sencillo. Tan corriente. En realidad, me senti algo decepcionado. Me imaginaba que
iria en avion a Italia o que almorzaria con el presidente, o que retozaria en la playa, o que
probaria todas las cosas exoticas que se le ocurrieran. Después de todos aquellos meses alli
acostado, incapaz de mover una pierna o un pie, ;coOmo podia encontrar la perfeccion en un dia tan
corriente?

Entonces me di cuenta de que aquélla era la clave.
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Antes de que yo me marchase aquel dia, Morrie me pregunt6 si podia sacar ¢l un tema.

—Tu hermano —me djjo.

Senti un escalofrio. No sé¢ como sabia Morrie que yo tenia aquello en la cabeza. Habia estado
intentando 1lamar a mi hermano a Espafia desde hacia varias semanas, y me habia enterado (por un
amigo suyo) de que iba y volvia en avion a un hospital de Amsterdam.

—Mitch, sé que duele no poder estar con una persona querida. Pero debes estar en paz con los
deseos de ¢€l. Quizas no quiera que interrumpas tu vida. Quizas no sea capaz de soportar esa carga.
Yo digo a toda la gente que conozco que sigan haciendo la vida que conocen, que no la echen a
perder porque yo me esté muriendo.

—Pero es mi hermano —dije yo.

—Ya lo s¢ —dijo Morrie—. Por eso duele.

Vi mentalmente a Peter cuando tenia ocho afios, con el pelo rubio y rizado recogido en una
bola sudorosa sobre su cabeza. Nos vi a los dos luchando en el solar que habia junto a nuestra
casa, manchandonos de hierba las rodillas de los vaqueros. Lo vi cantando canciones delante del
espejo, suyjetando un cepillo a modo de micréfono, y nos vi a los dos deslizandonos en el desvan
donde nos escondiamos juntos de nifios, poniendo a prueba la disposicion de nuestros padres a
buscarnos para cenar.

Y después lo vi como el adulto que se habia alejado de nosotros, delgado y fragil, con la cara
enjuta a causa de los tratamientos de quimioterapia.

—Morrie —le dije—, ;por qué no quiere verme?

Mi viejo profesor suspiro.

—No existe ninguna féormula para llevar las relaciones personales. Hay que negociarlas de
modos amorosos, con sitio para ambas partes; para lo que quieren y para lo que necesitan; para lo
que pueden hacer y para como es su vida.

»En los negocios, las personas negocian para ganar. Negocian para obtener lo que quieren.
Quizas estés demasiado acostumbrado a eso. El amor es diferente. El amor es cuando te preocupas
tanto por la situacidon de otra persona como por la tuya propia.

»Has tenido esos momentos especiales con tu hermano y ya no tienes lo que tenias con él.
Quieres recuperarlos. Quieres que no terminen nunca. Pero eso forma parte del hecho de ser
humanos. Terminar, renovar, terminar, renovar.

Lo miré. Vi toda la muerte del mundo. Me senti impotente.

—Encontraras un camino de vuelta a tu hermano —dijo Morrie.

—(Coémo lo sabes?

Morrie sonrio.

—Me encontraste a mi, ;jno?
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El otro dia oi un cuentecillo bonito —dice Morrie. Cierra los ojos durante un momento y yo



espero.

»Bueno. El cuento es de una olita que va saltando por el mar y lo pasa muy bien. Disfruta
del viento y del aire libre, hasta que ve que las demas olas que tiene delante rompen contra la
costa.

» “Dios mio, esto es terrible —dice la ola—. [Mira lo que me va a pasar!”.

»Entonces llega otra ola. Ve a la primera ola, que parece afligida, y le dice: “;Por qué
estas tan triste?”.

»La primera ola dice: “;Es que no lo entiendes? [Todas vamos a rompernos! jTodas las olas
vamos a deshacernos! ;No es terrible?”.

»La segunda ola dice: “No, eres tu la que no lo entiende. Tu no eres una ola; formas parte
del mar”.

Sonrio. Morrie vuelve a cerrar los ojos.

—Parte del mar —dice—, parte del mar.

Lo veo respirar, inspirar y espirar, inspirar y espirar.



El decimocuarto martes. Nos decimos adios

Sentia frio y humedad mientras subia los escalones de la entrada de la casa de Morrie. Observaba
los pequefios detalles, las cosas en las que no me habia fijado a pesar de todas las veces que
habia ido de visita. El perfil de la colina. La fachada de piedra de la casa. Las plantas de
palisandro, los arbustos bajos. Yo caminaba despacio, sin prisas, pisando hojas muertas mojadas
que se aplastaban bajo mis pies.

Charlotte me habia llamado el dia anterior para decirme que Morrie «no estaba bien». Era su
manera de decir que habian llegado los tltimos dias. Morrie habia anulado todas sus citas y habia
pasado una buena parte de su tiempo durmiendo, lo que no era propio de €l. Nunca le habia
gustado dormir, por lo menos cuando habia gente con la que podia hablar.

—~Quiere que vengas a visitarle —dijo Charlotte—; pero, Mitch...

—S1?

—Estad muy débil.

Los escalones del porche. El vidrio de la puerta principal. Yo absorbia aquellas cosas de una
manera lenta, observadora, como si las viera por primera vez. Sentia la grabadora en la bolsa que
llevaba al hombro, y abri la cremallera para asegurarme de que llevaba cintas. No sé por qué lo
hice. Siempre llevaba cintas.

Abri6 la puerta Connie. Aunque normalmente era optimista, tenia un aire tenso en el rostro. Me
salud6 en voz baja.

—(Coémo va? —le pregunté.

—No muy bien.

Se mordi¢ el labio inferior.

—No me gusta pensar en ello. Es un hombre muy bondadoso, ;sabe?

Yo lo sabia.

—Es una pena.

Charlotte vino por el pasillo y me abrazo. Dijo que Morrie seguia dormido, aunque eran las
diez de la mafiana. Pasamos a la cocina. Le ayud¢ a ordenar las cosas, observando todos los
frascos de pastillas que estaban alineados en la mesa, un pequefio ejército de soldaditos marrones
de plastico con gorros blancos. Mi viejo profesor estaba tomando morfina para aliviarse la
respiracion.

Meti en la nevera la comida que habia traido: sopa, tartas de verdura, ensalada de atin. Me
disculpé ante Charlotte por haberla traido. Morrie llevaba meses enteros sin masticar comida



como aquella, y los dos lo sabiamos, pero se habia convertido en una pequena tradicion. A veces,
cuando estas perdiendo a alguien, te aferras a la tradicion que puedes.

Esperé en el cuarto de estar, donde Morrie y Ted Koppel habian mantenido su primera
entrevista. Lei el periddico que estaba sobre la mesa. Dos nifios de Minnesota se habian pegado
un tiro mutuamente jugando con las pistolas de sus padres. Habian encontrado un nifio recién
nacido enterrado en un cubo de basura en un callejon de Los Angeles.

Dejé el periodico y me quedé mirando la chimenea vacia. Me puse a dar golpecitos suaves
con el zapato en el suelo de madera. Por fin, oi que se abria y se cerraba una puerta y senti a
continuacioén los pasos de Charlotte que venian hacia mi.

—Bueno —dijo en voz baja—. Est4 preparado para ti.

Me levanté y me dirigi a nuestro lugar familiar, y entonces vi a una mujer desconocida que
estaba sentada al final del pasillo en una silla plegable, con los ojos en un libro, con las piernas
cerradas. Era una enfermera de hospital, del servicio de vigilancia de veinticuatro horas.

El despacho de Morrie estaba vacio. Yo me quedé confuso. Después volvi titubeando al
dormitorio, y alli estaba ¢l, acostado, bajo la sdbana. S6lo lo habia visto asi en otra ocasion,
cuando estaba recibiendo el masaje, y empezd a sonarme de nuevo en la cabeza el eco de su
aforismo: «cuando estas en la cama, estas muertoy.

Entré con una sonrisa forzada. Llevaba puesta una chaqueta amarilla como de pijama, y lo
cubria una manta hasta el pecho. La masa de su cuerpo estaba tan consumida que casi me parecid
que le faltaba algo. Era tan pequefio como un nifio.

Morrie tenia la boca abierta y tenia la piel palida y contraida sobre los pomulos. Cuando
volvio los ojos hacia mi, intent6 hablar, pero sélo oi un suave grufiido.

—Aqui estd —dije, haciendo acopio de toda la emocion que pude encontrar en mi caja vacia.

El espiro, cerrd los ojos, y después sonrio, haciendo un esfuerzo que parecia cansarlo.

—Mi... querido amigo —dijo por fin.

—Soy tu amigo —dije.

—Hoy no estoy... muy bien...

—Mafiana estaras mejor.

Volvio a espirar y asintié con la cabeza forzadamente. Luchaba con algo bajo las sébanas, y
me di cuenta de que intentaba llevar las manos hasta el borde.

—Cogeme —dijo.

Retiré la manta y le cogi los dedos. Desaparecieron entre los mios. Me incliné hacia ¢l, hasta
estar a pocos centimetros de su cara. Era la primera vez que lo veia sin afeitar; la corta barba
blanca parecia fuera de lugar, como si alguien le hubiera esparcido cuidadosamente sal por las
mejillas y por la barbilla. ;Cémo era posible que hubiera nueva vida en su barba cuando todo el
resto de €l la iba perdiendo?

—Morrie —dije suavemente.

—Entrenador —me corrigio.

—Entrenador —dije yo. Senti un escalofrio. Hablaba a fragmentos cortos, inspiraba aire,
espiraba palabras. Tenia la voz delgada y ronca. Olia a ungiiento.

—FEres... un alma buena.



Un alma buena.

—Me has conmovido... —susurrd. Llevo mis manos a su corazon—. Aqui.
Senti que tenia un nudo en la garganta.

—Entrenador...

—(Eh?

—No s¢ despedirme.

Me dio palmadas débiles en la mano, manteniéndola en su pecho.

—Asi... es como decimos... adios...

Inspiraba y espiraba suavemente. Yo sentia la subida y la bajada de su caja torécica. Después,
me miro fijamente.

—Te... quiero —dijo con voz ronca.

—Yo también te quiero, Entrenador.

—S¢ que me quieres... sé... otra cosa...

—(Qué otra cosa sabes?

—Que siempre... me has querido...

Entrecerr6 los ojos y después se echo a llorar, haciendo gestos con el rostro como un nifio
recién nacido que todavia no sabe cémo funcionan sus conductos lacrimales. Lo estreché durante
varios minutos. Le froté la piel flacida. Le acaricié el pelo. Le puse la palma de la mano sobre el
rostro y senti los huesos proximos a la carne y las lagrimas himedas y minusculas, como si
salieran de un cuentagotas.

Cuando su respiracion se normalizo relativamente, me aclaré la garganta y le dije que sabia
que estaba cansado, de modo que volveria el martes siguiente y esperaba que estuviera un poco
mas atento, muchas gracias. Dio un resoplido leve, que era lo mas aproximado a una risa que
podia hacer. De todos modos, era un sonido triste.

Tomé la bolsa de la grabadora, que no habia llegado a abrir. ;Por qué habia traido aquello
siquiera? Sabia que no volveriamos a usarlo. Me incliné sobre ¢l y lo besé estrechamente, con mi
rostro contra el suyo, barba contra barba, piel contra piel, manteniéndolo asi, mas tiempo de lo
normal, por si aquello le proporcionaba aunque fuera una fraccion de segundo de placer.

—(De acuerdo, entonces? —dije, retirandome.

Parpade¢ para apanar las lagrimas, y €l chascé los labios y levantd las cejas al ver mi cara.
Prefiero pensar que fue un momento pasajero de satisfaccion para mi querido y viejo profesor: por
fin me habia hecho llorar.

—De acuerdo, entonces —susurro.



Graduacion

Morrie muri6 un sdbado por la mafiana.

Su familia mas cercana estaba con €l en la casa. Rob habia venido de Tokio, llego a tiempo de
dar un beso de despedida a su padre, y estaba Jon, y, naturalmente, estaba Charlotte, y Marsha, la
prima de Charlotte que habia escrito la poesia que tanto habia conmovido a Morrie en sus
funerales «extraoficiales», la poesia en que lo comparaba con una «secoya tierna». Se turnaban
para dormir alrededor de su cama. Morrie habia entrado en coma dos dias después de mi ultima
visita, y el médico decia que podia irse en cualquier momento. Pero aguantd una dura tarde, una
noche oscura.

Por fin, el dia cuatro de noviembre, cuando sus seres queridos habian salido un momento de la
habitacion para tomar un café en la cocina —era la primera vez en que no estaba ninguno presente
desde que habia entrado en coma—, Morrie dejo de respirar.

Y se fue.

Yo creo que murid asi a proposito. Creo que no queria momentos escalofriantes, que nadie
presenciara su ultimo aliento para que lo obsesionara como lo habia obsesionado a ¢l el telegrama
con la notificacion de la muerte de sumadre o el cadaver de su padre en el depdsito municipal.

Creo que sabia que estaba en su propia cama, que tenia cerca de ¢l sus libros, sus notas y su
pequeio hibisco. Queria irse serenamente, y asi se fue.

Los funerales se celebraron una mafiana himeda y ventosa. La hierba estaba mojada y el cielo
tenia el color de la leche. Nos quedamos de pie junto al hoyo en la tierra, lo bastante cerca del
estanque para oir el agua que lamia el borde y para ver los patos que se sacudian las plumas.

Aunque habian querido asistir centenares de personas, Charlotte habia limitado la asistencia a
pocas personas, solo a algunos parientes y amigos intimos. El rabino Axelrad leyo algunas
poesias. El hermano de Morrie, David, que todavia cojeaba por la polio que habia tenido de
pequeio, levanto la pala y arrojo tierra a la tumba, como manda la tradicion.

En un momento dado, cuando depositaron las cenizas de Morrie en la tierra, recorri el
cementerio con la mirada. Morrie tenia razon. Era, verdaderamente, un lugar encantador, con
arboles, hierba, y la ladera de una colina.

—T hablaras, y yo te escucharé —habia dicho él.

Intent¢ hacerlo asi dentro de mi cabeza, y, con alegria por mi parte, descubri que la
conversacion imaginada parecia casi natural. Me miré las manos, vi mi reloj, y comprendi el
motivo.



Era martes.
ek
Mi padre estaba presente a través de nosotros, cantando cada nueva hoja de cada arbol (y

todos los ninios estaban seguros de que la primavera bailaba al oir a mi padre cantar). De una
poesia de E. E. CUMMINGS, leida por el hijo de Morrie, Rob, en los funerales.



Conclusion

A veces recuerdo la persona que era antes de que volviese a descubrir a mi viejo profesor. Quiero
hablar a esa persona. Quiero decirle a qué debe estar atenta, qué errores debe evitar. Quiero
decirle que sea mas abierta, que no haga caso del sefiuelo de los valores anunciados, que preste
atencion cuando hablen sus seres queridos, como si fuera la ultima vez que pudiera oirles.

Lo que mas quiero decir a esa persona es que coja un avion y visite a un amable anciano que
vive en West Newton, en Massachusetts, mejor antes que después; antes de que ese anciano se
ponga enfermo y no sea capaz de bailar.

S¢ que no puedo hacerlo. Ninguno podemos deshacer lo que hemos hecho ni volver a vivir una
vida que ya esta registrada. Pero si el profesor Morrie Schwartz me ensef6 algo, fue esto: en esta
vida no existe el «demasiado tarde». El cambi6 hasta el dia en que se despidio.

Poco después de la muerte de Morrie logré hablar con mi hermano en Espafa. Mantuvimos
una larga conversacion. Le dije que respetaba su distanciamiento y que lo tnico que queria era
estar en contacto con ¢l —en el presente, no en el pasado—, tenerlo en mi vida tanto como ¢l me
lo permitiera.

—Eres mi tnico hermano —le dije—. No quiero perderte. Te quiero.

Nunca le habia dicho una cosa asi.

Algunos dias mas tarde recibi un mensaje en mi fax. Estaba escrito a maquina de una manera
desalinada, mal puntuada, todo en mayuasculas, como eran siempre las cartas de mi hermano.

«jHOLA, ME HE UNIDO A LOS NOVENTA!» —empezaba. Contaba algunas anécdotas, lo
que habia hecho aquella semana, un par de chistes. Al final, se despedia de esta manera:

TENGO ARDOR DE ESTOMAGO Y DIARREA EN ESTOS MOMENTOS. LA VIDA ES
UNA PERRA. ;CHARLAMOS MAS TARDE?

[firmado] TRASERO DOLORIDO.

Me rei hasta que se me saltaron las lagrimas.

skekesk

Este libro fue, en gran medida, idea de Morrie. Decia que era nuestra «ltima tesina». Como
los mejores proyectos de trabajo, nos uni6 mas, y Morrie se qued6 encantado cuando varios
editores manifestaron su interés, aunque muri6 sin llegar a conocer a ninguno. El dinero que se
cobr6 como anticipo contribuy6 a pagar las enormes facturas de la atencion médica de Morrie, por
lo cual nos sentimos agradecidos ambos.



El titulo, dicho sea de paso, se nos ocurrié un dia en el despacho de Morrie. A €l le gustaba
dar nombre a las cosas. Tenia varias ideas. Pero cuando yo dije «;Qué te parece Martes con mi
viejo profesor?», €l sonrid casi con rubor, y yo supe que habia dado en el clavo.

Cuando murié Morrie, revolvi varias cajas de antiguos papeles de la universidad. Y descubri
un trabajo de fin de curso que habia preparado para una de sus asignaturas. El trabajo ya tenia
veinte afos. En la primera pagina aparecian mis comentarios escritos a lapiz, dirigidos a Morrie,
y debajo de éstos aparecian los comentarios de ¢l como respuesta a los mios.

Los mios comenzaban: «Querido entrenador...».

Los suyos comenzaban: «Querido jugador...».

Por algin motivo, cada vez que lo leo lo echo mas de menos.

(Has tenido realmente alguna vez un maestro? ;Un maestro que te viera como algo en bruto
pero precioso, como una joya que, con sabiduria, podia pulirse para darle un brillo imponente? Si
tienes la suerte suficiente para encontrar el camino que conduce a maestros asi, siempre
encontraras el camino para volver a ellos. A veces, solo esta en tu cabeza. A veces esta junto a sus
lechos.

Mi viejo profesor impartio la tltima asignatura de su vida dando una clase semanal en su casa,
junto a una ventana de su despacho, desde un lugar donde podia contemplar como se despojaba de
sus hojas rosadas un pequeiio hibisco. La clase se impartia los martes. La asignatura era el
Sentido de la Vida. Se impartia a partir de la experiencia.

La ensefanza prosigue.

FIN



MITCHELL DAVID —«Mitch»— ALBOM nacié en mayo de 1958 en Passaic, Nueva Jersey
(EE.UU.). Es un hombre polifacético que ha ejercido y ejerce de escritor, periodista, guionista,
dramaturgo, locutor de radio, presentador de television, y masico. Ademas, promueve iniciativas
fiantrépicas como The Dream Fund —que beca a nifios sin recursos para que puedan estudiar
Arte—, A Time to Help —dedicado a las personas necesitadas de Detroit—, o S.4.Y Detroit y A
Hole in the Roof Foundation —que trabajan con personas sin techo—. En la foto, el autor con el
profesor Morrie, protagonista de este libro.



Notas



N Just say No 'y Just do it son dos esléganes de los afios noventa. El primero, de una camparia
contra la droga; el segundo, de una marca de material deportivo. Fuera de su contexto, su mensaje
es claramente contradictorio. (N. del T.). <<



[2] En Estados Unidos, el primer lunes de septiembre. (N. del T.). <<
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