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A mi Rufus, lo mas precioso de mi universo.



Don't ever change, don 't ever worry

because I’'m coming back tomorrow

to 14th Street where [ won't hurry

and where I’ll learn how to save, not just borrow
and they’ll be rainbows and we will finally know.

Rufus Wainwright
«14th Streety Want One.

No cambies nunca, no te preocupes

porque marniana vuelvo a casa

a la Calle 14, donde no tendré prisa

y donde aprenderé a ahorrar, no solo a pedir prestado,
vy habra arcoiris y finalmente lo sabremos.

Rufus Wainwright, «14th Street» Want One.
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UNANOCHE LOCA

Dicen que lo importante no es como empiezan las cosas, sino cOmo terminan.
No tengo ni idea de como va a terminar esta historia, pero si tengo claro que
empezd una noche muy fria de diciembre en Madrid. Yo salia de rodar y era
tarde. Llevaba metida en un platd desde las seis de la mafiana. Como ya solia
ser habitual, terminabamos la jornada con mucho retraso. Pero era final de
temporada y habia que aguantar. Aunque ya estaba acostumbrada a jornadas de
mas de doce horas, ese dia me sentia especialmente cansada. Bueno, cuando te
pasas casi todo el dia llorando, aunque sea mientras actiias, acabas agotada. A
mi personaje, la pobre, la hacian sufrir mas y mas cada temporada. Asi que
eran las ocho de la tarde y yo ya no podia mas con mi alma.

En esa época hacia unos seis meses que me habia dejado Miguel, mi ex. Asi
que, cada vez que me tocaba llorar, me venia muy bien porque me servia para
drenar el luto que todavia arrastraba. A veces, hasta mis compafieros me
decian: «jMadre mia! Pero qué bien lloras... ;Ddonde has estudiado?». Y yo
pensaba: «Si yo os contara...».

Cuando me subi al coche de produccion para irme a casa, en lo Gnico que
pensaba era en meterme en la cama y dormir. Iba con otros dos actores que
viviamos en la misma zona y haciamos ruta. No todo el mundo va en el mismo
coche, hay algunos actores que por contrato piden no compartirlo. Yo eso
nunca lo entenderé, si es lo mas divertido de los rodajes: salir y cotillear. Pero
ese dia ibamos todos callados. Solamente se escuchaba la radio que habia
puesto el conductor. Esa tarde nos toc6 Rubén. Y Rubén molaba mucho.
Siempre tenia Rock FM.

Entonces me llam6 David, que, ademas de ser mi mejor amigo, era mi
compaiiero de piso. Siempre estabamos haciendo cosas juntos. Nos conocimos
hacia un par de afios durante el rodaje de otra serie. El era el jefe de
vestuario, y desde el primer dia nos entendimos. David tiene muchisima



energia. Es ocurrente, divertido, inteligente y muy payaso. Jamas habia
conocido a alguien asi. Me hacia reir, me entendia y me cuidaba. Y en ese
momento lo necesitaba mas que nunca. Todavia tenia el corazon roto en mil
pedazos.

Cuando lo dejé con Miguelito, que asi es como siempre hemos llamado a mi
ex, me dijo que ¢l también estaba buscando piso en el centro. Fue una tarde
mientras tomabamos un gin tonic en La Sueca, un bar de la calle Hortaleza.
Parece ser que el duefio del atico en el que vivia le habia dicho que tenia que
dejar el piso. Asi que nos pusimos a buscar juntos. Y cosas del destino: al
final encontramos un piso precioso justo encima de La Sueca. Con dos
habitaciones y con cuatro balcones a la calle. Ideal.

Asi que ya os podéis imaginar cual era nuestro bar favorito.

La llamada de David era para preguntarme donde estaba.

—Pues en el coche de produccién —le dije yo con voz de ultratumba.

—Todavia? Pero, bueno... jCada dia terminais mas tarde, maja! Bueno,
pues dile al conductor que te lleve directamente a La Riviera.

—¢(Que dices de La Riviera? Yo me voy a casa, me tomo un caldo y mafiana
sera otro dia, que no te imaginas el dia de llorar que llevo —le contesté.

—(Estas boba o qué te pasa? jQue esta noche es el concierto de Rufus!

iOstras! jNo me acordaba! jRufus Wainwright! Teniamos las entradas
colgadas en la nevera con un iman desde hacia semanas, como si fuera el
concierto mas importante de nuestras vidas.

A veces te enamoras de cosas inesperadas. Y no me refiero a una historia de
amor con un chico. Hablo de otro tipo de pasion: de una pelicula, de un libro,
de una ciudad, de un amigo. Y yo me habia enamorado de Rufus. De su musica,
sus letras, su universo. Me moria de ganas de verlo en directo. Escuchar sus
discos con el volumen a tope y con las ventanas abiertas un domingo por la
mafiana es lo que me habia hecho sentir mas viva en los ultimos meses. Desde
que David me lo descubrid, no paraba de escucharlo.

—Joder... No puede ser hoy. jJustamente hoy! Es que estoy muerta.

—Pero ;manana grabas? —me pregunto.

—No —Ile respondi.

—Pues no hay excusa —me dijo David. Me lo imagin¢, al otro lado del
teléfono, con su habitual sonrisa ganadora.

Las palmeras de la barra de la sala La Riviera parecian un espejismo de
esos que salen en las pelis cuando los personajes vagan por el desierto



esperando encontrar un oasis para beber agua. Yo estaba igual de cansada,
pero en mi espejismo veia a David con su larga barba de moderno y un par de
cervezas en la mano, abriéndose paso entre la gente.

Todavia faltaba media hora para que comenzara el concierto y la sala ya
estaba a tope. Yo empezaba a ponerme un poco nerviosa. Tantas horas que
habia pasado escuchando a Rufus, y ahora lo iba a ver en directo. En ese
momento miré¢ a mi alrededor y me di cuenta de que hacia mucho tiempo que
no me sentia asi. Con mariposas en el estdmago. Con la sensacion de que algo
bueno iba a ocurrir. Volvia a sentirme viva. Miré a David, lo abracé con todas
mis fuerzas, y le dije:

Gracias.

El se echd a reir.

—iPero que boba...!

Me encanta cuando me llama «bobay». Y Rufus sali6 al escenario.

Se sentd al piano para tocar las primeras notas de «Candles», la cancion
mas sentimental de su nuevo disco Out of the Game. Todo el mundo empez6 a
gritar y aplaudir, y luego se oyeron algunos «Shhhhy» para que la gente se
callara y poder escuchar como Rufus tocaba su piano de cola, con el que viaja
por todo el mundo, por cierto.

Justo cuando termind la cancion salieron sus musicos. Menuda banda
llevaba, eran mas de diez.

Las cervezas entraban superbién y Rufus también. Cuando cantd «Jerichoy,
yo ya estaba como en un globo. Entre las horas de trabajo y que no habia
cenado, aquello me parecia el mejor espectaculo que habia visto en mi vida.
(Cuantas veces habiamos escuchado esa cancion con David volviendo del
«Why not» a las tantas de la madrugada?

El show fue lo mas. Pero se estaba acabando, y a David y a mi nos pareci6
un buen momento para pedir otra cerveza, esperar a que hubiera algin bis y
luego intentar ir al camerino a ver si podiamos conocer a Rufus en persona.
Eso seria el mejor colofon posible.

Pero no hubo bises. Rufus se despidido con el tipico «hasta siempre,
Madrid», y desaparecid del escenario. David y yo dejamos las cervezas que
nos acababan de servir y nos fuimos corriendo hacia la zona del camerino.
Pero al llegar un chico nos dijo que Rufus ya se habia ido por la puerta de
atras. Menudo chasco. Con la 1lusion que me hacia saludarle y hacerme una
foto con ¢él. Cuando saliamos de la sala con un poco de bajon, la verdad, nos




encontramos a Josephine, una fotografa francesa con la que hace mucho tiempo
hice una sesion de fotos para una revista y con la que me llevaba muy bien.

—iMarta! jQué ilusion verte! jHas estado en el concierto? ;Te ha gustado?
Pues no te hacia yo en un concierto de Rufus...

—Si... Uf... Me ha encantado... Pero ahora venimos de la zona de
camerinos y nos han dicho que Rufus ya se ha ido.

—(Ah, pero querias conocer a Rufus? ... Oh, qué pena, si lo llego a
saber... Es amigo mio —me dijo Josephine al mismo tiempo que se me ponian
los 0jos como platos—. Lo conoci cuando vivia en Nueva York. Hace afios le
hice un shooting para Viktor&Rolf, cuando lo vestian para sus giras. Y desde
entonces no hemos perdido el contacto.

En ese momento si que me puse nerviosa de verdad. Sobre todo lo noté
porque empece a hablar rapido y sin parar, que es lo que hago siempre cuando
me pongo muy nerviosa. No lo puedo evitar.

—(Me lo dices en serio? Pero... ;Me lo podrias presentar? Bueno, es que
me haria tanta 1lusion... No sabes lo que me gusta. Desde que me lo descubrio
David no escucho otra cosa. Y, bueno, la verdad es que me ha ayudado mucho,
(sabes? Porque lo he pasado fatal, pero fatal, ;eh? ;TU, ta..., t4 te acuerdas de
aquel chico con el que salia cuando hicimos las fotos en el Retiro? ;Que te
ensefaba las fotos en el mévil del piso que habiamos pillado para irnos a
vivir juntos? ;Te acuerdas? El Miguelito. ;Si? Pues el Miguelito se estaba
tirando a otra... El muy cabrén. jA una china!

—FEra una filipina... —me corrigié David con la boca pequefia.

—iMe da igual! Como si es vietnamita! Y yo..., yo lo pasé fatal, en serio...
Pero fatal. He estado estos ultimos seis meses hecha una mierda, engullendo
comida china y viendo todo el dia realities de vestidos de novia y...

A mi alrededor todos estaban alucinando, en especial David. El pobre
intentaba hacerme callar con mucho tacto, pero con poco éxito:

—~Carifo..., venga, va... Ya estda —me decia como si estuviera enferma.

—iNo, no, no! jQue se joda! ;Que se entere todo el mundo de lo que ha
hecho...! jQue es un cabrén! jUN CABRON DE MIERDA! —grité yo.

Todo el mundo se gir6 hacia nosotros, nadie hablaba..., nadie sabia qué
decir. Me di cuenta de que algo pasaba porque Josephine y sus amigos me
miraban con los 0jos como platos y con una mirada de lastima que daba mucha
mas pena que Yo.



—Mmm... Lo siento mucho, carifio... ;Estas bien? —me dijo Josephine.

—¢(Quién, yo? Si..., perfectamente —respondi intentando hacerme la digna.
Josephine, la pobre, estaba superincomoda, y empez6 a hablar muy despacio,
como se les habla a los nifios o a los locos.

—Pues, querida, no sé..., es que... Rufus me ha dicho que después del
concierto tenia una cena con Almodovar, en un tablado flamenco o algo asi.
No sé..., si me entero donde van a tomar una copa luego, te aviso. ;Tienes el
mismo nimero de mévil?

—Si, si... jClaro! Llamame o mandame un mensaje..., o lo que quieras.

Asi que nos despedimos y el pobre David me propuso, bueno, mejor dicho,
me obligd a ir a cenar algo, y para animarme un poco me llevd a uno de mis
restaurantes favoritos de Madrid: el Zara.

Es un restaurante cubano, chiquitito y con mucho encanto, que esta en el
barrio de Chueca. Los propietarios son una pareja muy mayor y muy
entrafiable. Se come de lyjo, pero lo mejor son sus daiquiris de fresa, que son
increibles, aunque David me los queria prohibir. Me dijo que ya habia bebido
bastante esa noche.

Mientras ibamos de camino al Zara, David llamo a Jos€, un amigo suyo que
ya se habia hecho amigo mio. Jos€ era guapisimo y mucho mas joven que
nosotros. Pero, a pesar de tener diez afios menos, era mucho mas atrevido y
moderno, y eso nos encantaba. El estudiaba y a la vez trabajaba de modelo,
por eso todos le llamabamos «la Maniqui».

Después de cenar, ya me encontraba un poco mejor. No hay nada como un
plato de ropa vieja para recuperar fuerzas. En cuanto llegd la Maniqui al
restaurante, nos propuso ir al Toni2, un bar de la noche madrilefia de toda la
vida. Un clésico de los clasicos. Un lugar donde las butacas y los sillones son
de terciopelo verde. El pianista de Parada interpreta canciones de hoy y de
siempre rodeado de sefioras mayores especialmente perfumadas y arregladas,
que ponen voz a las canciones en forma de karaoke. Un lugar tinico al que nos
encantaba ir con David a tomar «la Ultima copa» y donde en noches
memorables nos habiamos encontrado a Moncho Borrajo y a Mario Testino.

Cuando llegamos al Toni2 ya eran casi las dos de la madrugada y, al entrar,
lo primero que escuchamos fue a Rufus Wainwright cantando «Over the
rainbow».

No me lo podia creer. Agarré del brazo a David y nos fuimos disparados
hacia el piano que estaba al fondo de la sala. Justo cuando empezdbamos a ver



a Rufus de cerca, una de las sefioras que estaban a su lado se levanto gritando.

—iVenga! jYa esta bien! jQue eres muy pesado! —Ile dijo a Rufus.

Y le quit6 el microfono de la mano. Rufus sonrié de forma muy educada a la
sefiora que llevaba un abrigo de pieles que olia a naftalina y se dirigié con
elegancia hacia la puerta.

David y yo nos miramos ojiplaticos. Estaba estupefacta. El tuvo mas
reflejos que yo y le reprocho a la sefiora que fuera asi de brusca con Rufus.

—iVa, hombre, va! jQue lleva dos canciones y es un aburrimiento! Venga,
Pablo, tocame «Se nos rompio el amor» —Ile dijo al pianista la sefiora.

Cuando vi pasar a Rufus por delante de mi, al principio no reaccioné, pero
David me dio un codazo y me lo encontré de morros.

—I adore you —Ile solt¢ en un inglés mas bien pobre, todo hay que decirlo.

Rufus se rio con una risa algo histridnica.

—Thank you, darling —me respondio y siguid hablando con sus amigos.

Me quedé¢ embriagada por la emocion y supongo que por las cervezas. No
s¢ muy bien qué paso luego. De hecho, no me acuerdo de nada.

Lo siguiente que recuerdo es que por la mafiana me desperté desnuda en la
cama de mi habitacion. No tenia ni idea de como habia llegado hasta alli. Lo
primero que pens€ es que me habia acostado David. Pero luego me di cuenta
de que no.

Habia una nota en la mesita de noche que decia:

«Me ha encantado conocerte. Te dejo mi numero: 6564335... Llamame
cuando quieras y repetimos. Pedroy.

Me llevé las manos a la cabeza. Pero jquién era ese tal Pedro? ;Como le
habia dejado pasar la noche conmigo?

Mir¢ dentro de la taza del bafio y también dentro del cubo de basura hasta
que vi un preservativo usado que me hizo respirar tranquila. Al menos por eso
no tenia que preocuparme. Madre mia qué vergiienza, no me lo podia creer.

Al volver a la habitacion, vi mi imagen reflejada en el espejo de la puerta
del armario. Estaba hecha un cuadro: con el rimel corrido, despeinada y con
ojeras. Era una mezcla de miedo y lastima.

No era normal. No me acordaba absolutamente de nada de lo que habia
pasado después de ver a Rufus en el Toni2. No podia seguir asi. Tengo treinta
y cinco afios, no tengo hijos y al ritmo que voy me voy a quedar sola para
siempre. Necesito algo en la vida que me haga ser mas responsable. Bueno, y
si me da carifio, mejor. Ya esta. Esta misma tarde me voy a comprar un perro.
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LAJAULA

Desde dentro de la jaula de cristal se ve todo un poco borroso y se escuchan
los sonidos amortiguados. Ya llevo seis meses aqui. No es que lleve reloj ni
que tenga un calendario ni nada de eso. Soy un perro. Un yorkshire terrier para
ser mas concretos. Pero a pesar de que es sabido por todos que los perros no
tenemos una gran nocion del tiempo, sé que llevo aqui seis meses porque se lo
he escuchado a Nati, la cuidadora, que a veces me habla y me dice que pronto
llegara alguien que me lleve a su casa y me cuide mucho.

Nati es una sefiora encantadora de unos cincuenta afios. Es quien me da la
comida, me pone agua y me cambia los papeles de peridodico cuando ya hace
algunas horas que huelen mal. Otra cosa no, pero los yorkshire tenemos un
olfato muy fino. Por algo nos utilizaban los lords ingleses para cazar ratoncitos
y otros roedores en sus castillos.

Pero volvamos a Nati, que si no me voy por las ramas. Digamos que estoy
seguro de que Nati no tiene pareja y le gustan mucho los animales, porque si
no ya me dirds por qué trabajaria tantas horas en una tienda que se llama
Mister Guau. Y digo lo de que no tiene pareja porque debe de volver a casa
cada noche oliendo a perro. Y qué pareja aguantaria eso. Pero también lo digo
porque uno tiene un sexto sentido y he notado que a algunos nos trata como si
fuésemos de su familia.

De todos modos, yo estoy convencido de que algunos le gustamos mas que
otros. Desde que llegué a la tienda Nati me trata como el enchufado. Y no es
que lo diga yo, me lo dicen los otros perros con los que he compartido jaula
de cristal durante las Giltimas semanas.

Al principio, cuando llegué, estaba en una jaula para mi solo. Nati me
cuidaba mucho y me mimaba demasiado. Yo tenia semanas de vida y ella venia
con su biberon y me daba leche. Me cogia en brazos y me cantaba canciones.
Pensé que eso era lo normal, pero luego me di cuenta de que no. Me fijé en



que cuando los cachorros se hacian un poco mayores, Nati ya no les hacia
tanto caso. Pero, sin embargo, cuando no habia clientes, a mi seguia
sacandome de la jaula y me llevaba en brazos a pasear por la tienda para ver a
los otros animales.

Me hablaba como si fuera un poco tonto, eso es verdad, pero supongo que
es lo normal. Las myjeres de cincuenta afios les hablan asi a los bebés. Y yo,
en el fondo, era como un bebé. Un poco mas peludo, pero igual de mono.

Los terrarios son lo que mas miedo me daba, con esos reptiles que te
miraban como si estuvieran a punto de saltarte a la yugular. Que parece que
vayan a comerte de un bocado. No me imagino quién puede tener un bicho asi
como mascota. Se supone que una mascota te hace compafiia. ;Qué clase de
compaiiia te puede dar una serpiente piton o un camaleén? Llamadme antiguo,
pero yo como animal de compaiiia lo veo un poco raro.

Luego estan los hamsters, que son muy graciosos. Ahi en sus jaulas, con sus
ruedecillas, haciendo ejercicio todo el dia. A esa zona la llamo el gimnasio.
Porque cuando paso y los veo a todos en la rueda dando vueltas parece una
clase de spinning de esas que dan en los gimnasios de barrio.

Lo que pasa es que, cuando llevo un rato mirandolos, no puedo evitarlo y
me sale el instinto cazador. Me pongo en tension, quiero salir corriendo a por
ellos y empiezo a ladrar como un loco. Qué fuerte es la genética. Nati me dice
riendose que no esta bien ladrarles a los hamsters, que son mascotas como yo
y que a los nifios les encantan.

Hablando de nifios, el otro dia vino una nifa a la tienda y se qued6 mirando
atontada la jaula en la que estaba yo. Vi que abria la boca, supongo que para
hablar con su madre, pero yo no la escuchaba muy bien por lo que os he
contado antes de que el sonido no llega a oirse bien desde dentro del cristal.
Pero, por la cara que ponia cuando me miraba, creo que le gusté.

Yo empece a hacer mis trucos y mis monerias: girar un poco la cabeza y
levantar las orejas. Veia que la nifia sonreia y abria la boca cada vez mas.

Justo entonces se acercod la madre, que estaba comprando comida para
animales en el mostrador. Yo, que vi la situacion como una clara oportunidad
para salir de la jaula, empecé a mover la colita.

Funcionaba.

La nifia estaba totalmente loca por mi. Crei entender como le preguntaba a
su madre si me podian llevar a su casa. La madre estaba sumida en un mar de
dudas. Su cara y su corazon le decian: «jQué¢ monada de perro!». Pero su



cerebro y su bolsillo le ordenaban: «jSalgamos de aqui cuanto antes!».

La nifia seguia insistiendo hasta que a la madre se le termin6 la paciencia y
le dijo de una manera bastante contundente que no podia ser.

Ya no habia vuelta atras.

Estaba claro que esa no era la familia con la que me iria a pasar las
proximas navidades.

La nifia se puso a llorar y a patalear como una histérica. Y, a pesar del
cristal que nos separaba, ahora podia escuchar perfectamente sus berrinches.

La madre la cogié del brazo y se la llevd a rastras hasta la puerta de la
tienda.

Buf. Menos mal. De una buena me he librado. Lo Gltimo que quiero es ir a
casa de una nifia mimada y consentida que monta esos pollos. Los yorkshire
somos perros de compaiiia pero también tenemos un oido muy fino y no creo
que hubiera podido aguantar esos berrinches todos los dias.

Asi fueron pasando las semanas y cada dia entraba algin nifio o nifia que se
me quedaba mirando a través del cristal. Yo, como siempre, sacaba mis
mejores armas y me ponia a saltar y a dar botes mientras movia la colita y
giraba la cabeza. Eso siempre funcionaba. Las madres y los padres se
quedaban encantados y con cara de bobos durante un rato, pero luego se
marchaban por la puerta por la que habian entrado.

Asi que de momento no habia tenido suerte y Nati seguia poniéndome la
comida todas las noches, cambiandome los papeles de periddico y diciendome
que pronto vendria alguien a buscarme para llevarme a su casa.

Pero en los ultimos dias la verdad es que Nati ya no me hace tanto caso.
Todos los perros que llegaron conmigo a la tienda ya se han ido a casa con sus
nuevos duefos.

Sin embargo, yo sigo aqui, en la jaula de cristal. Viendo la vida pasar.

Como si estuviera en un Gran Hermano canino. Pero se supone que en
Gran Hermano el que queda el Ultimo dentro de la casa es el que gana el
premio. Pues aqui de momento no habia premio. O si lo habia a mi no me lo
habian dado todavia.

Nati me sacaba cada vez menos en brazos para ir a ver a mis amigos los
animales. Tenia que conformarme con hablar con los demas perros que iban
entrando y saliendo de la jaula de cristal.

Recuerdo una noche en la que un jack russell, que parecia muy listo, me dijo
que queria escaparse y que estaba esperando el momento oportuno para



hacerlo. Yo aproveché para preguntarle qué habia ahi fuera, porque la verdad
es que todavia no lo sabia. El jack russell se puso intenso y mirando al
horizonte me dijo: «La libertad».

Yo le pregunté si en esa libertad habia mucha comida y podias estar en los
brazos de alguna mujer de cincuenta afios que oliera a perro, y me explico que
la libertad de la que €l hablaba era mucho mejor que eso. Volvio a mirar al
horizonte y me soltd: «La libertad es poder hacer todo lo que quieras, cuando
th quierasy.

—Guau —djje yo.

—Guau —respondio él.

Luego entr6 en la tienda un hombre vestido con un traje militar y con cara de
malas pulgas que cuando vio al jack russell lo sefialo y le pagd a Nati dinero
para poder llevarselo.

Nati abri0 la jaula de cristal y le puso un collar y una correa al jack russell.

—Bueno, parece que ya tienes una casa —Ile dijo—. Y vas a estar con otros
amiguitos, porque el sefior es entrenador de perros.

El jack russell ni siquiera se despidid de mi. Se fue con la cola entre las
patas caminando al lado del sefior vestido de militar.

Supongo que no podria probar mucho de eso que €l llamaba «libertad» alli
donde iba.

Pero todo cambio6 un dia 4 de febrero. Lo recuerdo perfectamente: como iba
a olvidarlo. Ese es el dia que sigo celebrando mi cumplearios.

Los cristales de la tienda estaban empafiados por el frio que hacia en la
calle. Era ultima hora y Nati estaba cansada. Cuando ya iba a cerrar la puerta
y a echar la persiana para poder empezar la rutina de darnos la comida y
limpiar las jaulas, alguien entro en la tienda.

Pero no entr6 alguien cualquiera. No.

Entré mi angel de la guarda.

Una chica de unos treinta afios abrio la puerta dejando entrar todo el aire
helado de la calle e inund¢ la tienda de frescura.

Todos los que estdbamos en las jaulas nos giramos para mirarla. Tenia algo
muy especial. Era algo inexplicable y que muy pocos humanos transmiten, pero
que los animales si sabemos distinguir.

Era una buena persona.

Y ademas, guapa. Eso también hay que decirlo. Pero sobre todo lo que hizo
que me fijara en ella fue su manera de moverse. Elegante, pero no con



languidez, sino con decision. No era la elegancia de las modelos, sino la de
alguien de la calle que sabe cual es su sitio en el mundo y esta orgulloso de ser
quien es.

Me enamoré¢ a primera vista. Fue un flechazo con todas las de la ley. Ahora
tenia que conseguir como fuera llamar su atencidon para poder hacerle todas
mis monerias y que me llevase a su casa.

Nati le empez6 a hacer preguntas. Que qué tipo de perro estaba buscando.
Que si ya habia tenido perro antes. Que si era consciente de la responsabilidad
que significa tener un perro.

La chica respondia muy seria a todo lo que le preguntaba y al mismo tiempo
iba mirando por el rabillo del ojo hacia las jaulas donde estaba yo dando
brincos.

Una vez terminado el cuestionario, Nati le pidié que la acompanara para
ensefarle lo que tenia. La chica sonrié cuando vio que podia acercarse a las
jaulas de cristal.

Y ahi estaba yo. A tope con mi repertorio: dando botes, moviendo la colita,
levantando las orejas y girando la cabeza... Esta vez me esforce
especialmente en el giro de cabeza porque es lo que mejor funcionaba.
Después de seis meses, ya empezaba a tener experiencia en este terreno.

La chica se acerco directa a mi cristal. Escuche que Nati le decia:

—Este yorkie es muy bueno. Lleva seis meses aqui y lo tenemos con un
descuento especial. Te lo puedes llevar por seiscientos euros.

O sea, que estaba de rebajas.

La chica sonri6 y dijo las palabras magicas:

—Me lo llevo.

Nati se sorprendio, pero se quedo encantada y le pregunto:

—(Como le vas a llamar?

—Rufus. Por el cantante —dijo la chica.

(Rufus? ;Como que Rufus? Ese es un nombre de perro grande. Como de
bulldog o algo asi.

—No lo conozco. Me da igual. Era solo por curiosidad —dijo Nati con un
poco de rabia porque se dio cuenta de que no me iba a quedar mas con ella y
de que ya no podria cogerme mas en brazos.

Pero entonces Nati me saco de la jaula y me puso en brazos de la chica y en
cuanto la oli supe que estaba en casa. Olia tan bien. Era el paraiso. La chica se
me acerco al hocico, me miro6 a los ojos y dijo:



—Hola, pequeiiito... ;Quieres venirte a casa conmigo?
Yo empecé a mover la cola y a lamerle la cara.
Y asi empezod todo.



3

UNATARDE DE PERROS

Llevaba mas de dos horas metida en la cama calentita, y la verdad es que me
daba mucha pereza salir de casa. Los dias que no tengo rodaje me gusta
quedarme todo el dia en pijama por casa, cocinando y leyendo o viendo series
y pelis. Pero estaba decidida. Iba a ir a una tienda de animales. Pasase lo que
pasase. Asi que, en marcha. Me puse mi camiseta interior térmica, de las de
esquiar, cuatro capas de ropa y un plumas de esos de esquimales. A mi el frio
me mata y hay que ir preparada.

Mientras caminaba para coger un taxi, busqué en Google una tienda de
mascotas que no cerrase al mediodia porque entre una cosa y otra ya eran casi
las dos. Encontré una en el barrio de Salamanca. Gracias a Dios que existe
Internet. ;Qué haciamos antes sin Google? Ni siquiera me acuerdo.

Asi que me puse a buscar un taxi por la zona de Tribunal. La parada de la
calle Barceld estaba vacia como siempre, pero tuve la suerte de que una
sefiora con un abrigo de pieles que iba cargada con bolsas de rebajas justo
dejaba un taxi libre. Me meti dentro y le indiqué al conductor que se dirigiera
a los jardines de Serrano.

La sefiora habia dejado el taxi impregnado de un perfume de esos
superfuertes que son insoportables. Parecia mas una tienda de Duty Free del
aeropuerto que un coche. Claro que prefiero el olor a perfume de senora
mayor que el olor a tigre que muchas veces te sorprende en algunos taxis. Esta
vez habia tenido suerte. El taxista era muy mono. Bueno, era un poco
reservado, de los que no hablan mucho. Yo creo que le gustaba, porque le pillé
tres o cuatro veces mirdndome por el retrovisor. Decidi mirar el movil para
disimular. Pero, nada, ¢l no dejaba de observarme por el retrovisor. Y cuando
estdbamos pasando por la plaza de Colén se gira y me dice con voz de
quinqui:

—~Oye..., ;th eres famosa?



—FEhh, bueno...

—Yo te he visto en algiin sitio —sigui6 el taxista.

—Si. Puede ser —dije yo.

—FEn alguna peli o algo, ;no? —Vi como miraba por el retrovisor tratando
de adivinar donde me habia visto.

—T eres la del Orfanato, ;no? —me solto.

—Si. El internado. Se llamaba El internado —le corregi.

—Exacto. El internado. Pero hace mucho tiempo ya, ;no?

—Si. Un poco —conteste algo incomoda.

—Y ahora sales en algin sitio? Hace mucho que no te veo por la tele.

Madre mia: la pregunta del millon. Yo solo queria llegar a la tienda de
animales.

Por suerte llegamos a Serrano y le dije que tenia prisa porque me cerraban
una tienda. Le pregunté cuanto le debia.

—Vale, myjer. Vaya humos. Son doce euros —me respondio.

Respire hondo y se los di sin rechistar.

Finalmente llegu¢ a la tienda con una sensacion de mariposas en el
estomago. Igual que cuando tienes una primera cita y sientes que algo
importante esta a punto de suceder. Volvi a respirar hondo y entré.

Dentro, una muyjer muy maja, que era la que se ocupaba de la tienda, me
recibid con una sonrisa muy amable.

Me llevo al escaparate donde tenian todos los perros en exposicion y me
encontré con un yorkshire pequefio de color negro y marron que movia la
colita cada vez que lo miraba. jEra monisimo!

La myjer me contd que llevaba seis meses en la tienda y que lo tenia con un
descuento del cincuenta por ciento. Pobre, me provocd mucha ternura. Encima
estaba rebajado.

Le pregunté si podia sujetarlo en brazos. Entonces la mujer lo saco del
escaparate y, cuando se acercaba hacia mi con el perrito, he de reconocer que
al principio senti un poco de miedo porque yo nunca habia tenido un perro. En
mi casa siempre hemos sido mas de gatos. Me lo quedé mirando a los ojos y le
dije a la sefiora:

—No me va a morder, /no?

—iNo! jClaro que no! jSi es buenisimo! —me respondio.

Lo cogi en brazos y me inund6 una sensacion tan bonita y maravillosa que lo
tuve clarisimo.



—Hola, pequeiiito... ;Quieres venirte a casa conmigo? —Me dio un besito
en la mejilla y ya no hubo vuelta atras.

No me lo pensé mas. Lo tenia claro. Me lo llevaba a casa.

Le pedi a la myjer que me diese todo lo que necesitaba y me prepard un
pack con un saco de comida, una cama de su tamafio, un arn€s, una correa, un
cuenco para comer y otro para beber agua. Y, ya que estaba, me llevé también
un jersey de cuello alto de color rojo monisimo, porque solo me faltaba que se
me resfriase el primer dia.

Mientras le ponia el jersey rojo, la mujer me sacé un monton de papeles que
tenia que rellenar. Lo primero que me pregunt6 fue:

—¢(CoOmo se va a llamar?

—Rufus —le respondi—. Por el cantante.

—Ah... No sé€ quién es. Bueno, me da igual. Firma aqui y ya estamos.

Asi que firmé y me despedi de ella, que se quedd con un poco de carita de
pena. Mientras, yo abria la puerta y tiraba de Rufus con la correa.

Sali a la calle y me di cuenta de que iba cargada como una mula y lo
primero que hice fue llamar a David para ver si podia venir a ayudarme.

David me dijo que estaba con su ayudante haciendo devoluciones por los
showrooms y que, como iban en coche, si le decia donde estaba pasaban a
recogerme.

—Estoy en los jardines de Serrano. Pero no estoy sola —Ile dije.

—(Estas con un tio? —me preguntd David con voz de intriga.

—Mas o menos —le conteste.

—(COomo que mas o menos? ;Quién es? ;Lo conozco?

—Vente y lo veras.

Cuando el coche par6 delante de los jardines de Serrano, David salt6 del
coche corriendo y me vino a ayudar con todas las bolsas que llevaba.

—Dodnde estd tu amigo?

De pronto vio a Rufus y dio un grito.

—ijAhhhhh. .., que ya tienes el perrito! jPero qué mono es!

—Se llama Rufus —le dije.

David se puso a reir como un loco solo con acordarse de la noche que nos
encontramos a Rufus Wainwright en el Toni2.

—iPero que gracioso es! jAnda, vamos, Rufus! jAhora ya somos una familia
disfuncional!

Nos subimos al coche y su amigo nos comentd que, si ya estaba vacunado,



antes de llevarlo a casa era bueno pasearlo un poco para que hiciese sus
necesidades y se acostumbrase.

Yo le contesté que si, y lo llevamos al parque. Como era la primera vez que
Rufus iba a ir a un parque, no podia llevarlo a uno cualquiera. ;Cual es el
parque mas grande de Madrid?

La Casa de Campo, que, segin nos contd el amigo de David, en su dia fue
propiedad de la corona de los Austrias y coto de caza de la realeza. Eso me
encanta. Me encanta que Rufus sea un yorkshire, que es la raza de la realeza
britdnica. Seria como si estuviese de visita oficial.

—Si, maja, pero también es el parque donde estan todas las travestis —
afiadi6 David.

—iAy, amiga! Pues mejor... —dije yo—. Que Rufus se vaya enterando de
queé va a ir su vida a partir de ahora. Rodeado de travestis y de maricas.

Nos quedamos en silencio dos segundos y, de repente, empezamos a reir a
carcajadas todos a la vez. Esas son las tipicas bromas de Madrid que, cuando
voy a Barcelona, mis amigos no entienden.

Entramos en el coche, un Seat Ibiza bastante viejo, pero que cumplia su
funcion. Condujimos hasta el parque y paramos en un descampado donde no
habia nadie. ;A quién se le iba a ocurrir pasear con el frio que hacia? Ademas,
ya empezaba a anochecer.

Nos bajamos David, Rufus y yo. Su amigo se quedd en el coche porque no
queria apagar el motor para mantener la calefaccion en marcha.

Dej¢ a Rufus en el césped y esperé a ver qué hacia.

No hizo nada.

—Pero suéltale la correa que, si no, no se va a mover —dijo David.

—(Estas seguro? ;Y si viene otro perro?

—(COmo va a venir otro perro? Con el frio que hace. Como mucho vendra
una travesti paraguaya —solt6 David.

Lo liber¢ de la correa pero Rufus seguia sin moverse.

—(Estas segura de que no te han dado un perro de Lladr6?

—Muy gracioso. Es que todavia no sabe lo que es la libertad.

Aun no habia terminado de decir la palabra libertad cuando escuchamos un
ladrido de perro grande y, en cuanto volvi a mirar a mis pies, Rufus ya habia
salido corriendo en direccion hacia donde venia el ladrido.

David y yo nos miramos y echamos a correr detrds de Rufus como locos.
[bamos gritando como posesos.



—iRufus! jRufus! jVen aqui!

Pasamos por delante de un grupo de travestis que nos miraban como si
estuviéramos locos. David les preguntd si habian visto un yorkshire con un
jersey de cuello alto rojo, y todas se rieron, claro. Pero una nos dijo que habia
visto pasar a Rufus y nos sefalé hacia donde se habia ido. Las tias fueron
supermajas y se pusieron a gritar con nosotros.

—iRufus! jRufus!

Parecia un coro de tenores haciendo calentamientos vocales antes de un
concierto. Pero la verdad es que al menos intentaban ayudarnos. Yo estaba
atacada de los nervios: jcomo podia perder el perro si no hacia ni una hora
que lo habia comprado!

Cuando estabamos un poco apartados del grupo, David me dijo en voz baja:

—Pero si este perro todavia no sabe que se llama Rufus. Va a parecer que
lo hayamos robado.

—Ostras, es verdad... Pero ya verds como lo encontramos, y luego les
daremos las gracias a las travestis por ayudarnos.

—T no has visto nunca a una travesti enfadada.

—Y ti si? —le pregunté.

David sonrio y puso cara de que me iba a contar una historia un poco larga.

—Bueno, mejor no me lo cuentes ahora, que estoy negra —Ile corte.

Pas6 un buen rato.

Cuando por fin encontramos a Rufus, estaba plantado delante de una perra
labrador de color chocolate, moviendo la cola y jugando con ella. Su duefio
nos dijo que era muy buena, que no hacia nada.

Llamé varias veces a Rufus para que volviese, pero no me hacia ni caso. Le
dije a David que por favor fuese ¢l a buscarlo.

—Por qué no vas tl, que eres la duefia?

—Y si me muerde el otro perro? —le respondi.

—Pero /tl les tienes miedo a los perros? —se extrafio David.

—Pues hasta el dia de hoy si.

—Y entonces por qué te has comprado uno?

—Para que me haga compafiia por las noches y no tenga que despertarme
mas con alguien que no sé€ ni quién es a mi lado.

David se quedo a cuadros y me dio un abrazo: uno de esos abrazos que solo
da David, de los que duelen. Me encantan.

Acto seguido David fue hacia donde estaba Rufus con la correa y se la atd



al arnés. Le dio las gracias al duefio de la perra labrador y nos volvimos por
donde habiamos venido.

Cuando pasamos por delante de las travestis nos aplaudieron y nos silbaron.
Iban gritando y animando «Rufus, Rufusy». Igual que hacia el publico la noche
del concierto de Rufus Wainwright en Madrid. David y yo nos miramos y nos
cogimos de la mano saludando como si fuera la ovacion de despedida de una
obra de teatro.

El amigo de David, que se habia quedado en el coche, ya no sabia como
decirle a Susy, una de las travestis, que no habia ido alli a por lo que ella se
pensaba y que en realidad estaba esperando a unos amigos que habian ido a
buscar a un perro.

—Si, claro, guapo. Todos los hombres que vienen aqui deben tener alguna
excusa preparada para contarle a la myjer si los pillan.

Cuando llegamos al coche, el amigo de David se alegré6 mucho de vernos a
nosotros y a Rufus.

Nos montamos en el coche y salimos de la Casa de Campo. Hicimos el
viaje de vuelta en silencio. Solo se escuchaba el ultimo disco de LCD
Soundsystem que habiamos comprado en la Fnac la semana pasada. Yo iba con
Rufus en mis brazos mirandole mientras dormia. Debia de estar agotado. Era
tan pequeiiito y tan precioso.

El amigo de David nos dejé en Malasafia y subimos a casa. Era tarde y
ninguno de los dos teniamos ganas de cocinar, por lo que pedimos comida
china.



4

EL PISO

Cuando llegamos a casa, me gustd el olor nada mas entrar. Los yorkshire nos
guiamos mucho por cdmo huelen las cosas, y ese piso olia bien: a hogar. Y eso
era algo con lo que habia sofiado desde hacia muchisimo tiempo.

—Bienvenido a casa, pequeiiito, guapo —me dijo Marta mientras abria la
puerta y me quitaba el arnés.

Al principio, yo no sabia qué hacer ni hacia donde ir. Todo era nuevo. Asi
que empecé a oler los espacios mientras Marta me iba explicando qué era
cada parte de la casa. Primero me ensefid la cocina, que segiin me dijo era una
cocina americana porque estaba en medio del salén. Marta abrié la nevera
para sacar una botella y ponerme agua en un cuenco. Senti una especie de olor
a rancio. En esa nevera no habia mucha cosa. Me dio tiempo a ver alguna lata
de cerveza, algin yogur y alguna pieza de fruta. Poco mas.

Me alejé de la nevera consciente de que alli no habia nada que rascar. Y
recuerdo que pensé que esperaba que Nati se hubiera acordado de darle algo
de pienso a Marta, porque si no iba a pasar mucha hambre en esa casa.

Llegamos a la habitacién de Marta. Era un espacio muy acogedor. Muy de
nifia. Todo blanco y olia a limpio. Habia una ldmpara de luz de baja intensidad
que iluminaba una foto enmarcada en blanco y negro de Marilyn Monroe.
También me fijé en que tenia un armario empotrado enorme con las puertas
abiertas. Asomé el morro y lo primero que vi fueron muchos zapatos. Pero
muchos.

(Por qué tantos zapatos? Si nunca iba a poder ponerse mas de un par al
mismo tiempo. Entonces, jpara qué tener tantos zapatos de recambio?

Es posible que Marta sea muy previsora y se haya comprado mas zapatos de
la cuenta por si algin dia cierran las zapaterias y necesita unos de recambio.
Puede que sea por eso. O porque le guste decorar el armario con zapatos.

En la habitacion habia una cama enorme y muy alta. O al menos eso me



parecio a mi desde la perspectiva de tener la cabeza a solo veinte centimetros
del suelo. Era casi imposible que me pudiese subir ahi arriba. También pude
ver que Marta tenia muchos cojines encima de la cama. Qué guay. Eso mola.
Porque me encanta jugar con ellos. Ojala pudiera subirme a la cama.

Luego me llevo al bafio. Al lado de la taza del vater puso un empapador
encima de una caja de plastico y mientras me lo sefialaba me dijo.

—Pipi aqui, ;vale?

Me la quedé observando mientras deducia que, por el olor que sentia, ese
era el sitio donde hacian sus necesidades los humanos. Aunque también olia
como a canela. Eso tenia que ser por algiin ambientador. Nati también echaba
un espray horrible en la tienda que a mi no me gustaba nada porque olia a algo
artificial. Hay muchas cosas de las que no sé, pero de olores si. En olfato no
me gana nadie. Si hubiera algiin concurso de olfato, lo ganaria. Pero fijo.

—(Que, Rufus? ;Te gusta tu casa?

Me quedé mirandola y levant¢ las orejas y giré la cabeza. Vi como se
acercaba hacia mi, me cogia en brazos y me daba muchos besos. Ahora ya
tengo claro que el truco de girar la cabeza es infalible para conseguir mimos.
Me lo apunto.

En ese momento llegd David con una pelicula en la mano que, al parecer,
hacia dias que tenian ganas de alquilar. Se llamaba El cielo sobre Berlin o
algo asi. Marta dijo que no le apetecia mucho verla, pero David insistio.

Se sentaron en el sofd que habia en el salon delante de la tele y pusieron la
peli. Me llamo6 la atencion el hecho de que hablaran un idioma raro que yo no
entendia. Asi que me quedé sentado en el suelo al lado del sofa. Ellos estaban
en silencio, con cara de interesantes y concentrados en la peli esa rara.

Pues vaya rollo. Me estaba aburriendo. Pero mucho. Me eché una
cabezadita aprovechando que escuchaba la pelicula de fondo y que estaba
agotado.

Cuando me desperté ,me di cuenta de que ya no estaban viendo la pelicula
sino un programa de television llamado Sdalvame Deluxe. Sus caras eras
diferentes. Estaban sonriendo y mas relajadas. Y yo un poco mas también, la
verdad, porque al menos ahora entendia lo que decian.

Sin embargo, hablaban un poco fuerte y se criticaban entre ellos. Bueno, y
también se enchufaban a una maquina que detectaba si estaban diciendo la
verdad o no. Francamente, no le vi la gracia al programa. Porque conmigo eso
no funcionaria. Para mi lo normal es decir siempre la verdad, aunque quizas es



porque soy un perro.

Marta le preguntd a David si tenia hambre y este le contestd que si pero que
no tenia ganas de cocinar, con lo que cogid su telefono mévil y pididé comida.
Esto debia de ser a lo que se referia el jack russell que habia conocido en la
tienda de animales cuando me habldé de la libertad: «Poder hacer lo que
quieras, cuando quieras». Esto de vivir fuera de la tienda de animales no
estaba nada mal. En esos momentos me qued¢ pensando si habria algin
teléfono al que llamar para pedir comida para perros.

Al cabo de unos minutos llamaron al timbre del interfono y me puse a ladrar
como buen perro vigilante. Y Marta se rio.

—Rufus..., que es el timbre. No pasa nada.

David abrié la puerta y aparecié un chico con un casco de moto medio
puesto en la cabeza, que saco una bolsa con varios recipientes de plastico que
olian de maravilla. David le dio dinero al chico y este le entregd la bolsa con
los recipientes.

Mientras Marta se cambiaba y se ponia ropa comoda en su habitacion,
David servia la comida en unos platos y lo colocaba todo en una bandeja. Yo
le iba siguiendo por el olor que desprendian esos recipientes. Cuando estuvo
todo listo, David se sentd en el sofa.

—ijA cenar..., maja!l —gritd con su acento del norte.

David era de Logrofo, de La Rioja. De tierra de vinos. De buen comer y de
buen beber. Pero tenia un acento muy gracioso.

Marta sali6 de su habitacion vestida con un pijama, unos calcetines gruesos
y una bata azul celeste encima. La bata parecia que ya tenia unos afios, por los
puios y el cuello roidos, pero era la tipica pieza de ropa a la que le coges
carifio y no quieres cambiar por nada del mundo.

—Hala..., ya lleva puesta la batita azul —dijo David sonriendo—. De
verdad que te voy a regalar una nueva por tu cumpleanos.

Marta se rio otra vez. Me encanta verla reir.

—Que no. Que a mi me gusta esta porque es vieja. Como tu peli —le
contesto.

Se sentaron en el sofa a comer con unos palillos de madera y yo me quedé
mirandolos desde el suelo. Marta me mird y me puse a mover la cola. Vi cdmo
se dirigia a David y le dijo:

—~Oye, (no tendriamos que ponerle comida a Rufus?

—No. He leido que primero tiene que comer el duefio y luego hay que darle



la comida al perro para que sepa quién manda.

—Donde has leido eso?

—FEn Internet. Y también he leido que un perro tiene que estar en el suelo
para que sepa que no esta al mismo nivel que ti, y que eres su duefio y eres
superior a €l. Si no, puede tener un sindrome que presentan algunos perros que
se piensan que son humanos —dijo David mientras se comia los fideos chinos.

—Eso es una chorrada. Miralo, si es monisimo. ;Como se va a pensar que
es un humano? —le contesto Marta.

Y seguidamente me hizo un gesto para que me subiera al sofa con ellos. Al
principio no lo entendi, pero ella me cogi6é y me puso en el sofa. Hombre, qué
gran diferencia: ahora si. Ahora entiendo por qué ellos se sientan aqui a ver la
tele.

Le puse cara de pena a Marta, que se me quedo mirando y me dio un trocito
de pollo que habia en los fideos. Qué bien. Veo que esto también funciona.
Esto de la libertad me empieza a gustar.

Cuando ya llevabamos un rato viendo la tele, Marta se empez6 a quedar
dormida debajo de la manta. Mientras, yo estaba acurrucado entre ella y
David, que seguia viendo el programa de los sefiores que gritaban. Por suerte,
bajé un poco el volumen de la tele. Se estaba tan bien a su lado. Por primera
vez en mi vida tuve la sensacion de tener un hogar.

Antes de irse a dormir a su habitacion, Marta me puso las bolitas de pienso
que me daba Nati. Oli la comida, pero despué€s del chino no me apetecia nada.
Me sefial6 la cama donde se supone que tenia que dormir yo y también donde
tenia que hacer mis necesidades. La cama que le habia comprado a Nati era de
color azul y parecia un poco dura. Marta se meti6 en la cama enorme y apago
la luz.

Me quedé a oscuras y sin poder subir a su cama. Intent¢ meterme en la mia,
pero la verdad es que no se estaba tan bien como cuando me quedaba
acurrucado en el sofa. Asi que probé a ver qué pasaba si me ponia a lloriquear
un poco.

Marta encendi6 la luz y me dijo que no podia ser, que tenia que dormir en
mi cama. Me puso en la cama de perro de nuevo. Me la quedé mirando y vi
coOmo se iba y apagaba la luz de nuevo.

Asi que sali de la cama de perro y volvi a lloriquear. Marta, con mucha
paciencia, todo hay que reconocerlo, volvio a hacer 1o mismo. Me metié en mi
cama y me dijo:



—Aqui. Este es tu sitio para dormir.

La a observe de nuevo con cara de pena, pero vi que esta vez no funcionaba.
Apag6 la luz y volvi a salir de la cama y a lloriquear. A la tercera va a la
vencida, o al menos eso dicen.

Pero lo que pasé a continuacion cambid el curso de las cosas. Eran ya mas
de las dos de la madrugada y David, que estaba todavia en el salon y se habia
quedado dormido con la tele puesta, se despertd con mi lloriqueo.

—iMaja! jHaz algo para que se calle ya! —dijo desde el salon.

—Vale. Perdona. Pensaba que estabas dormido —respondi6 Marta en voz
baja.

Marta me cogidé con cuidado y me subid a su cama enorme llena de cojines.
Eso era otra cosa. Tenia una base de plumas de pato que hacia que estuvieras
supermullidito y ademas olia a ella. Estaba calentito y tenia su olor conmigo
todo el rato. ;Qué mas se puede pedir?

Se me qued6 mirando y me dijo:

—Por hoy pase porque es el primer dia, pero mafiana duermes en tu cama,
(vale?

Me la quedé¢ mirando, giré la cabeza y vi que me daba mas mimos y mas
besos. Asi que ahora ya s¢€ lo que funciona. A partir de ese momento, ya no ha
habido ni una sola noche en que no me meta en la cama con Marta y me haga
una bolita en su regazo.

A veces me duermo en el sofd y luego me voy a la cama. A veces me coge
calor a media noche y vuelvo a mi cama de perro, que es mas fresca. Pero
siempre paso por esa cama enorme en alglin momento. Con €sos cojines y ese
buen olor. He conseguido incluso que deje el cesto de la ropa sucia apoyado
junto a la cama, y eso me permite subir y bajar.

Pero lo mas importante de esa primera noche fue darme cuenta de que habia
una habitacion que no habia visto: la de David. Y tenia su propia cama a pesar
de que muchas noches se quedara dormido en el sofa. Asi que llegué a la
conclusion de que David no era sunovio, eran solo amigos.

Genial. Eso queria decir que yo era el tinico que dormiria con Marta. Ella y
yo solos. La felicidad era eso.
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LA CITAEN EL ITALIANO

Esta noche tengo una cita. Hace ya unas semanas que no lloro por Miguelito.
Bueno, es que he borrado hasta su numero de teléfono. Aunque creo que es por
si tengo la tentacion de llamarle. La verdad es que sigo pensando en €l y no sé
qué haria si me lo encontrara. O si: esconderme y echarme a llorar. Por eso
creo que me vendra bien conocer a otros chicos. Un clavo saca otro clavo,
(no? Pues eso. Creo que empiezo a estar preparada para tener una cita sin que
a la tercera copa de vino empiece a hablar de mi ex.

No recuerdo la ultima vez que tuve una cita y estaba tan nerviosa como hoy.
Y es que, desde que Rufus estd conmigo, solo me apetece salir de grabar y
volver a casa para estar con él. jEs tan mono!

Procuro pasar con ¢l todo el tiempo que puedo. A veces me lo dejan llevar
a los rodajes y, aunque siempre se queda en el camerino, le llevo su camita y
su mantita y espera dormidito a que vuelva. Es una lastima que David tenga
alergia, porque no podemos hacer tantas cosas como quisiéramos juntos Yy,
después de fracasar con todos los antihistaminicos, decidimos compartir a
Rufus solo en espacios abiertos.

Hacia mucho tiempo que no tenia una cita, la verdad. Llevaba varios dias
que casi no salia de casa si no era por trabajo. Luz, una amiga que es auxiliar
de direccion, me dijo que si seguia asi acabaria como Carmen Maura, que se
llevaba el perro hasta a los rodajes. Me contd que un dia en el que estaban
rodando en exteriores, y cuando ya habia pasado un buen rato, la Maura le
pidio a ella si podia hacerle el favor de ir a su caravana para ver si a su
perrito se le habia terminado el DVD de E! Padrino I, para ponerle El
Padrino 11.

Evidentemente no me podia creer lo que me estaba contando. Pero Luz me
jurd que esa historia era cierta y que fue ella misma la que cambid el DVD del
reproductor. Me encant6 la anécdota, claro. Me quedé¢ fascinada. Imaginate.



Yo le dije a Luz que, como mucho, cuando tenia que dejar a Rufus solo durante
horas, le dejaba la tele encendida de fondo para que se sintiera un poco mas
acompanado. Pero ahora que lo pienso, casi preferiria que Rufus viera El
Padrino que la tele convencional. No sé, no descarto ponerle algin dia una
peli a Rufus. Qué lista es la Maura.

Me habia citado a las nueve. Un poco pronto para ir a cenar en Madrid. Yo
siempre llego tarde a todas partes. Da igual que vaya al médico, al AVE, con
mis amigos o a cenar. Por mucho que me organice, me d¢é prisa y corra,
siempre llego tarde. Y mira que procuro evitarlo porque, cuando me toca
esperar a mi, no lo soporto.

Ese dia en concreto llegaba tardisimo. El trafico por el centro de Madrid
suele ser horrible, pero ademas ese dia, el coche de produccion se puso a
hacer ruta y fue dejando a los demas actores antes que a mi. Fatal.

Cuando llegu¢ al restaurante Piu de Prima, en la calle Hortaleza, Sebas, el
chico con el que habia quedado, ya debia de llevar casi una hora esperando.

David me organizo una cita con un chico que resulta que era amigo de un
amigo suyo. Me habia ensefiado una foto en Facebook y la verdad es que era
mono. No era el cldsico guaperas, pero tenia algo que le hacia interesante. Y
ese es el tipo de chicos que me gustan a mi.

Como David ya me conocia, me avis6 de que Sebas venia de una familia
aristocratica. Que su abuelo o su padre tenian algin titulo nobiliario, vaya. O
sea, que era un pijo. Me lo dijo para que me portase bien.

Yo, que soy de barrio pero muy bien educada, siempre he tenido
predileccion por los chicos mas bien finos y elegantes. Bueno, y también me
gusta que sean sensibles y tengan inquietudes artisticas o que sean cultos. Que
les guste leer, escuchar musica, ir a exposiciones o ver pelis. Creo que por eso
David me busc¢ la cita con Sebas. La verdad es que, a priori, era el candidato
ideal.

Sebas era un chico al que sus padres le dieron la mejor educacion. Estudio
en uno de los mejores internados de Europa, por lo que hablaba perfectamente
inglés, francés y un poco de aleman, ya que el internado donde estuvo durante
cuatro afos estaba en Suiza. Mas tarde estudio Derecho y Humanidades en la
Sorbona de Paris. Segin me contd6 David, ahora estaba pensando en irse a
estudiar escritura creativa a Nueva York. Vamos, que era lo que se dice un
buen partido.

En cuanto entré en el restaurante me di cuenta de qué tipo de sitio era.



Madre mia: se trataba de uno de los italianos mas pijos de Madrid. Con
coches de superlujo aparcados en la puerta y los choferes sentados dentro
esperando a que sus jefes terminaran de cenar para llevarlos a casa.

De hecho, David me dijo: «La primera vez que pasé€ por delante de ese
restaurante acababa de llegar a Madrid y justo vi a la Preysler saliendo de ¢l y
metiendose en el coche. Asi que, aunque solo sea porque te invitan a cenar
donde le gusta ir a la Preysler, tienes que ir a la cita con Sebasy.

Bueno, ya no necesitaba mas argumentos. Estaba encantada. Como la del
anuncio de Cofidis cuando le conceden el crédito.

Cuando llegué ya me estaba esperando un sefior que me recibid diciéndome:

—Buenas noches, Marta. Sebastian la est4 esperando. La acompafio.

Qué divinidad. Como me gusta que me conozcan y me traten asi de bien.
Enseguida se me paso por la cabeza si ese sefior también le dice lo mismo a la
Preysler cuando llega. Definitivamente soy lo mas, y encima seguro que el
hombre que esta ahi sentado es el hombre de mi vida.

Iba siguiendo a ese sefor intentando caminar con elegancia y bien recta,
mientras los altos ejecutivos me miraban al pasar, hasta que llegamos a una
mesa reservada que habia en el fondo del restaurante.

Alli estaba ¢€l, con la mejor de sus sonrisas y un Martini en la mano. Era
rubio, aunque llevaba el pelo muy corto, y tenia los ojos muy bonitos. Como
digo yo, ojos de los que sonrien. Y una cara muy fina, casi imberbe y con la
nariz y los labios delgados. Cuando se levantd para saludarme, vi que era muy
alto y con mucha planta. Y, bueno, olia muy bien. Me gustaba mucho.

Yo estaba supercortada. Me venia un poco grande tanta educacion y tanta
exquisitez. Asi que hice ver que tenia mucha hambre y le propuse pedir algo
de cenar directamente para ver si me tranquilizaba un poco. Al mirar la carta
me di cuenta de que no podia comer casi nada de lo que habia, porque al ser
un italiano casi todo lleva gluten y me sienta fatal. No es que sea celiaca, pero
no digiero bien el gluten: se me hincha la barriga, y lo peor de todo son los
gases. Ya me estaba imaginando con ese hombre tan maravillosamente
educado y yo tirdndome pedos sin parar. Me queria morir.

Volvi a mirar la carta con detenimiento, ya con sudores frios, y vi que tenian
pasta de todos los tipos y con todas las clases de salsas: bolofiesa, pesto,
arrabiata, putanesca, esta tltima siempre me da un poco de risa. Por otro lado,
tenian carne y pescado, pero con salsas que también llevaban gluten. Ademas,
el pescado lo cocinaban con marisco, y yo no puedo comer marisco porque



soy alérgica. Vamos, que me quedaban muy pocas opciones. Ya s€ que soy un
cuadro con la comida. La tipica pesada que no puede comer nada de lo que
hay. Pero qué le voy a hacer.

Por suerte me di cuenta de que habia antipasti y que podia comer algin
entrante. Al final pedi un carpaccio de buey y listos. Sebas pidi6 de primero
un plato de spaghetti alle vongole, y yo puse cara de entendida aunque no
tenia ni idea de lo que era, y de segundo, una tagliatta, que luego comprobé
que se trataba de un corte de carne tipico italiano.

—¢ Te apetece un poco de vino? —me dijo muy educado.

—¢Vino? Si, claro. Me encanta el vino —contesté.

—(Chianti o lambrusco? —me pregunto.

—(;Como?

Me quedé muerta. No tenia la menor idea de lo que era ni uno ni otro. Yo
iba a pedir un Ribera del Duero, que casi nunca falla y no son tan fuertes como
los rioja. Pero, claro, me soltd eso del chianti y me descolocd.

—Tréaenos el mejor chianti que tengas para que lo pruebe —le dijo Sebas al
camarero.

—Por cierto, siento mucho haberte hecho esperar. He llegado tardisimo. Ya
sabes como esté el trafico en Madrid a estas horas.

Lo dije poniendo ojitos de pena. Luis Merlo siempre me decia que era la
mejor poniendo cara de pollito mojado. Y si, tenia razon. Porque surti6 efecto,
me dijo que no me preocupara. Que lo bueno siempre se hace esperar. Bueno,
ya respiraba un poco mas tranquila al ver que no estaba molesto por mi retraso
y al haber encontrado un plato sin gluten para cenar.

Enseguida trajeron el vino y estaba buenisimo. Supongo que queria
impresionarme, y lo consiguio. Me encantd desde el primer sorbo. No soy
ninguna experta en vinos, de acuerdo, pero si s€ distinguir cuando un vino es
bueno o no. Y ese era muy bueno: de los de mas de cincuenta euros la botella,
pero, como pagaba €1, yo estaba encantada.

A la tercera copa de vino ya estaba mas relajada y empecé a hacerle
preguntas.

—(Asi que te quieres ir a Nueva York a estudiar para ser escritor? —Ile dije
haciéndome la interesante.

—Si. Bueno, desde siempre me ha gustado escribir. Pero mis padres
pensaron que con veinte afios era mejor que estudiase una carrera un poco mas
«practica». Asi que me apuntaron a estudiar Derecho en Paris.



Mientras decia la palabra «practica», Sebas hizo unas comillas en el aire
con los dedos que me dejaron con la boca abierta. Al final reaccioné con otra
pregunta.

—Pero ;no eres un poco mayor para seguir estudiando?

—Yo creo que habria que estudiar toda la vida —contesto €l.

—Si, claro, pero también hay que ganar algo de dinero, ;no?

No deberia haber dicho eso. Pero no era yo, era el vino chianti ese el que
empezaba a hablar.

Sebas se puso serio y me dijo que estaba claro que ¢l habia tenido la suerte
de haber recibido una herencia cuando su abuelo muri6 y de que sus padres
hubieran sabido invertir bien el dinero hasta que cumplié los dieciocho afios.
Basicamente me vino a decir que vivia de las rentas.

Pues vaya chollo. Y yo que llevo toda la vida currando, desde que tenia
diecisiete afnos y se separaron mis padres. Primero me puse a trabajar en una
cadena de montaje de una fabrica de componentes de plastico en la que
ensamblaba fundas de casete. Qué fuerte. Pero esta claro que eso no se lo iba a
contar. Cuando ya nos habiamos bebido una botella del vino ese carisimo entre
los dos y Sebas iba ya por el segundo plato, se empezd a relajar. Vi como le
hacia una sefial al camarero para pedirle otra botella. Lo miré¢.

—(Quieres emborracharme? —le dije seductora.

—No... qué va. Pero como he visto que te ha gustado el chianti. —Se rio ¢l
un poco timido.

Por lo visto el chianti ese no me habia afectado solo a mi porque todo el
tiempo que dur6 el postre y la sobremesa fue un mondlogo de Sebas hablando
de sumadre. Que si lo habia criado practicamente sola porque su padre nunca
estaba, que si tenian una relacion excelente, bla, bla, bla. Se llegd a poner un
poco pesado, la verdad. Pero yo, que soy muy buena actriz cuando quiero,
hacia ver que me interesaba mucho el tema.

El seguia hablando de su familia mientras yo usaba el iPhone por debajo de
la mesa y le mandaba un mensaje a David para preguntarle si estaba en casa.
Me contestod que si, y le pedi que si podia salir a dar una vuelta porque tenia la
intencion de subirme a Sebas. Me contestd el wasap con muchos emoticonos
de una sevillana bailando.

Después de terminar la segunda botella de vino y de pagar la cuenta, que
Sebas no me dejo ni ver pero estoy segura de que era de tres cifras, salimos
los dos del italiano dando algunos tumbos.



fbamos andando abrazados por la calle Hortaleza y el frio de Madrid hizo
que el sonrosado de mis mofletes bajara un poco.

Por suerte para los dos, mi casa estaba muy cerca del restaurante y al llegar
al portal le pregunté a Sebas si queria subir a tomar la Gltima copa.

Su cara cambi6 y se quedod sorprendido, como si le hubiese pedido
matrimonio. Parece ser que lo de subir a casa de la chica en la primera cita no
se lleva mucho entre la aristocracia.
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ELPIJO

Ya era tarde. Llevaba solo desde por la mafiana. Seguro que hacia un buen rato
que Marta habia terminado de grabar la serie. Por tanto, ya deberia estar en
casa, pero todavia no habia llegado. Estaba un poco preocupado, la verdad.
Nunca llegaba tan tarde.

Ademas, David habia estado un rato en casa pero habia salido sin
despedirse, como si hubiese fuego en el piso. Por suerte para mi no habia
ningn fuego. Eso hubiera sido un drama.

Escuché un ruido en el portal con mi superoido de yorkshire. Me asomé a la
ventana que daba al patio y vi unas sombras que entraban dando tumbos.
Pensaba que era ella. Pero no podia ser, no iba sola. Bueno, a lo mejor volvia
con David que la habia ido a buscar.

Me puse en la ventana a ver si miraba hacia arriba para verme como
siempre hace cuando llega a casa. Pero no mird. Asi que no era ella. Seguro.

Ya me iba hacia el sofd para tumbarme cuando de pronto escuché que el
ascensor se paraba en el segundo piso. Levanté las orejas y oli su perfume a
través de la puerta. Era inconfundible. Si que era Marta. Asi que salt¢ de
golpe del sofa y me puse a dar brincos detras de la puerta. Cuando gir6 la
llave y me vio, se puso muy contenta. Me cogid en brazos y me empezo a dar
mimos. Yo le daba besos en la mejilla también. Después me llevo al sofd y
empezO a acariciarme la barriga, que sabe que me encanta. Y cuando ya
llevaba un rato asi me soltd, me puse de pie y empecé a rascar el sofd y a dar
pequeiios botes como si se tratara de un baile. De hecho, Marta ya le ha puesto
nombre a mi baile. Le llama: «el brikindancey.

Yo no s¢ de donde viene eso, pero, como le hace gracia, lo repito cada vez
que llega a casa. Asi que ya es una especie de tradicion que tenemos cuando
llega. Da igual que se haya ido hace catorce horas o que solo haya salido a
bajar la basura. Cada vez que entra por la puerta yo le hago el bailecito. Y le



encanta.

Pero esta vez Marta no venia sola. Me quedé mirando hacia la puerta y vi a
un chico que no era David, porque no llevaba barba ni era una moderna. Era
un chico de unos treinta afios que iba bien afeitado y con un traje muy elegante.
También llevaba un abrigo de esos que suelen ponerse los aristocratas ingleses
cuando van a cazar. Lo reconozco perfectamente porque mis antepasados
habian tenido duefios que organizaban cacerias. A mi nunca me han gustado las
cacerias: me parece muy mal que un grupo de humanos se organice para
montar a caballo y perseguir a un pobre zorro que estd tranquilamente
paseando por el bosque.

El chico era un pijo, pero olia bien. Eso tengo que reconocerlo, lo noté
enseguida. Era canela fina.

El pijo se quedo quieto enfrente de la puerta y empezd a quitarse el abrigo
mientras miraba a su alrededor como investigando el apartamento.

—Tienes un piso muy bonito. ;Lo has decorado ti? —pregunto.

O sea, que yo aqui currandomelo con el baile y el pijo este llega y no me
hace ni caso. Ya me cae mal.

Marta estaba poniendo algo de musica en el equipo. Puso un CD de Bjork,
que es una islandesa un poco chalada que hace musica rara.

—Bueno, si. Me ha ayudado mi amigo David, que es estilista y vive
conmigo —contestd Marta.

—Ah..., ya. Estilista. ;Es gay?

—Si. ;Por? —anadio Marta extrafiada.

—Eh... No, por nada —djijo el pijo un poco incomodo.

—Pero no esta en casa. Ha salido.

Marta le colg6 el abrigo en la percha de detras de la puerta y le pregunto si
queria tomar algo. El pijo le respondié que queria un Martin Miller’s con
tonica premium, tres hielos y una raspa de limon pero sin nada de zumo
exprimido.

Joder. Ni que fuera el Museo Chicote. Pero qué se ha creido este.

Marta se quedd un poco cortada pero no le dijo nada. Por suerte, la nica
ginebra que tenia en casa era Martin Miller’s. Era la que bebia David.

Se fue hacia la cocina a prepararle la copa. La segui para ver si me ponia
algo de comida porque no tenia pienso en mi cuenco desde hacia ya unas
horas. Me puse a lloriquear frente a la nevera y por fin lo entendio.

—Ay, Rufus..., que no te he dado la cena —dijo sonriendo.



Movi la colita. Marta cogio el saco de pienso que le habia dado Nati y me
puso un poco en el cuenco. Cuando yo ya estaba preparado para comer algunas
de esas bolitas duras, de pronto sucedi6 algo magico.

Marta sacé de la nevera un blister que contenia algo que olia muy bien. Lo
abri0, saco una loncha y la cortdé en mil pedacitos con un cuchillo. Me puso la
loncha encima de las bolitas y para mi eso fue como si Ferran Adria me
hubiera hecho el mejor plato del mundo. Cuando probé¢ la loncha de pavo
encima de las bolitas, tuve una revelacion. ;Coémo era posible que no hubiese
comido esto antes? Con lo bueno que estaba.

Marta me dejo comiendo y se fue a darle el gin tonic a su amigo, que
todavia estaba mirando los libros.

—Tienes buenas novelas. ;Te gusta leer? —le dijo.

—Si. Me encanta. Pero tengo poco tiempo —Ile respondié Marta.

—Ya. Todos nos buscamos excusas. Pero si quieres, puedes.

Yo seguia comiendo, pero tenia la antena puesta. Este pijo se piensa que es
Arturo Pérez Reverte. Menudo pedante. Suerte que no tenia que aguantarlo
cada dia. Bueno, solo esperaba que no se hiciera novio de Marta. No podria
soportarlo.

Entonces tuve una idea. Mientras yo acababa de comer, ellos dos estaban
sentados en el sofa hablando. Me fui al bafo. Digamos que es habitual que
después de comer me entren ganas de ir al bafio, pero esta vez, en lugar de
hacer mis necesidades en el empapador que me deja preparado Marta, decidi
probar algo diferente. Dejé una muestra en forma de montafiita en medio del
bafio para ver qué pasaba.

Ellos empezaron a darse besos. Y mientras se revolcaban encima del sofa
yo volvi del bafio y me quedé¢ acurrucado en mi cama de perro que, la verdad,
estaba un poco fria.

De pronto Marta se levanto, 1o cogio de la mano y se lo llevé de un arrebato
hacia la habitacion. El se reia y se dejaba hacer, pero demostraba muy poca
iniciativa. Marta se acerco al equipo de musica y subi6 el volumen de manera
considerable. Sonaba la cancion «Violently happy», de uno de sus primeros
discos, Debut. Mis oidos de yorkshire con pedigri sufrian mas a Bjork que los
de ellos dos.

El pijo empez6 a hacer movimientos con la cabeza como si reconociera la
cancion, pero estoy seguro de que no tenia ni puiietera idea de quién era la que
cantaba. Marta se puso a bailar.



Era como si el tiempo se detuviese y viera todos sus movimientos a camara
lenta. Su cuerpo se balanceaba y sus caderas se movian al ritmo de la muisica.
Era algo que quedaba tan lejos de mi alcance que me parecio imposible. ;Por
que no nos dieron a los perros el sentido del ritmo para poder bailar? Hubiera
dado cualquier cosa por poder bailar con ella en ese momento.

Cuando miré al pijo, estaba ahi de pie. Parado. Casi sin moverse. Vi que
tampoco tenia mucho sentido del ritmo porque ni siquiera acertaba con sus
pequefios movimientos de cabeza. ;A ver si iba a resultar que en realidad era
un perro?

Marta par6 de bailar cuando termind la cancidn, se puso a reir y se abrazo
al pijo que estaba ahi parado como un espantapajaros. Le dio otro beso de
esos con lengua que se dan los humanos.

Pero funciond. Cuando llegaron a la habitacion Marta se tir6 en la cama y
empezd a moverse de manera muy sexi. Cuando queria ser sexi podia serlo
mucho. Pero el pijo le dijo que tenia que ir un segundo al bafio. Bingo. Pensé
yo.

Cuando entr6 en el bafio y vio mi «instalacion de arte» se quedo parado. Se
giro, salio por la puerta y le dijo a Marta:

—Fh..., creo que tu perro se ha... en medio del bafio.

Marta se levantd corriendo y le dijo que lo sentia mucho, que normalmente
no lo hacia. Recogié mi caca con un trozo de papel higiénico y la tir6 a la taza.
Sali6 del batio y le pidi6 de nuevo disculpas al chico.

—No pasa nada —respondio é€l.

Marta me vino a buscar a mi cama de perro y me dijo que estaba muy mal lo
que habia hecho. Me llamo6 cochino. Y yo me quedé con las orejas bajas y la
cola entre las piernas.

Regresé a la habitacion y vio que el chico estaba sentado en la cama con la
camisa entreabierta.

—¢Por donde ibamos? —preguntd6 Marta de forma muy sexi.

Marta se acerco y se le sentd encima y empezaron a besarse de nuevo. Pero
yo noté que la cosa no iba bien.

—¢(Queé te pasa? —Ile preguntdo Marta.

—Nada... ;Donde hemos dejado el gin tonic?

Yo los miraba desde mi cama de perro y, cuando vi que Marta dejaba de
darle besos y se levantaba para ir a buscar la copa, aproveché para subirme a
la cama. Trep¢ al cesto de la ropa sucia como siempre hacia. Luego pasé al



lado del pijo y me meti debajo del edredon.

No falla. El pijo se quedo a cuadros al ver que, cuando Marta volvio con la
copa, no me sacaba de la cama.

—~Oye, que tu rata se ha metido dentro de la cama —dijo ¢€l.

—(Has dicho rata? No le llames rata, que no es una rata. Es un perro. Un
perro muy mono.

—S1i, si muy mono es..., pero se caga donde le da la gana —decia mientras
se abrochaba la camisa.

—~Oye, ya te he dicho que lo siento. jAdemas, es la primera vez que lo hace!

—Bueno, tranquila no te preocupes. Igualmente se me esta haciendo un poco
tarde, y mafiana tengo una reunion a primera hora.

—Pero... ;Te vas a ir asi? Si ni siquiera nos hemos terminado la copa...

Pero si, el pijo se despidio y se fue.

Menudo idiota. Yo me quedé casi dormido entre los brazos de Marta, bien
calentito dentro del edredon, y aunque me senti muy bien por ello, me quedé un
poco preocupado porque noté que ella no se sentia bien por lo que habia
pasado.

Asi que le di muchos besitos a Marta para que se sintiera mejor.

Y nos dormimos juntos.
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UNA MANANA EN EL PRADO

Al dia siguiente me desperté con una buena resaca. El chianti podia ser muy
caro, pero también era muy rencoroso.

Me levanté y me encontré a David haciendo el desayuno de muy buen
humor. Le pedi por favor que no me hablara durante un rato, pero a los treinta
segundos ya me estaba preguntando qué tal habia ido la cita con Sebas.

—Bueno, no sé por donde empezar... Un poco desastre, la verdad —le dije
yo sin paciencia.

—Ya serda menos, mujer —contestd6 David mientras se preparaba el
desayuno—. ;Quieres huevos?

—No, gracias. Es lo ultimo que quiero ahora mismo.

—A ver, cuenta qué pasd —insistié mientras cocinaba.

—Pues nada. La cita empezo bien. El era muy mono y muy educado y
agradable todo el rato. Cuando lo vi, me gustd al momento. También es que,
claro, al llegar a un sitio tan divino en el que me trataban tan bien, pues estaba
encantada, ya sabes. Y, bueno, la cena se me pasé volando, la verdad. Creo
que fue por el vino.

—Pero ¢llegasteis a subir a casa o no? —me preguntaba mientras batia los
huevos.

—Si, si... Subimos a casa. Pero ya cuando nos besamos, la verdad es que
no me gustd mucho. ;Sabes cuando no te entiendes dandote un beso? Pues eso.

—Uy si, a mi eso también me ha pasado y da una rabia... —dijo David.

—Pero la verdad es que con el pedo, en ese momento, pues no me
importaba mucho. Lo que queria ya sabes lo que es..., que llevo meses de
sequia.

—Maja, jque debes de tener telarafias! —anadi6 David riéndose.

—iOye, haz el favor! —me indigné yo.

—Vale, vale... Perdona —se disculp6 David.



—Nada, da igual, d¢jalo. Ya me has cabreado. Me vuelvo a la cama, que me
duele mucho la cabeza.

Me encontraba fatal y mi cita de la noche anterior habia sido un desastre.
Menudo panorama. Asi que mi plan para el dia era cama, Rufus y programas
de vestidos de novias, que me encantan. Justo cuando iba a encender la tele,
David abri6 la puerta de la habitacion.

—Nada. Decidido. Nos vamos en una hora. Te preparo algo de desayuno y a
la ducha —me dijo con su determinacion del norte.

Me preparé dos tostadas de arroz con pavo y un superzumo energético con
zanahorias, manzanas, tallos de apio, trozos de brocoli y jengibre. Cuando lo
tuvo listo, me lo llevd a la cama en una bandeja. Todo desprendia un olor a
disculpas por lo de antes que era bastante evidente.

—Toma, un desayuno detox. Ideal para la resaca —me dijo David dejando
la bandeja.

Le di las gracias por prepararmelo todo tan bien, pero le avisé que no tenia
ninguna gana de salir.

Me tomé¢ el zumo casi de un sorbo, y mientras David se vestia en su
habitacion le di un poquito de pavo a Rufus sin que €l me viera. Ya se habia
convertido en nuestro secreto. Siempre que yo comia algo de pavo, €l se ponia
a mi lado con su lengiiecita fuera y no se movia hasta que le daba una loncha
cortada en trozos mintsculos.

Cuando por fin consegui vestirme y ponerme en marcha después de la
ducha, la verdad es que me encontraba un poco mejor. Le dije que le
acompanaba donde ¢l quisiera pero con una condicién: Rufus se venia con
nosotros. No tenia ganas de separarme de ¢l y ademas era mi Gnico dia libre y
queria estar con mi perro a todas horas.

David se dio cuenta de que no tenia mas remedio que aceptar, asi que cogi
mi bolso grande de Louis Vuitton que me habian regalado y nos echamos a la
calle.

Lo bueno de salir en la tele es que te regalan cosas. Cremas, perfumes, ropa,
complementos... Es muy guay, la verdad. Aunque si a mi me regalan cosas, no
me quiero imaginar lo que les deben de regalar a las que son famosas de
verdad. Una vez me contaron que Pe cada vez que llega a un festival de cine
de esos internacionales, en la habitacion del hotel tiene varias bolsas de
regalos de las grandes marcas: vestidos, bolsos, zapatos... jQué maravilla!

Yo todavia no sabia adonde me queria llevar David, pero estaba segura de



que iba a ser un sitio especial. Siempre me descubria cosas muy chulas. Asi
que bajamos andando desde Malasafia por la calle Fernando VI hasta
Barquillo y desde ahi fuimos paseando hasta llegar al paseo del Prado. Por
suerte para mi, me habia puesto calzado cémodo.

Cuando finalmente llegamos frente al Museo del Prado, David se paro
delante de la cola de gente que estaba esperando para entrar.

—Maja, mete a Rufus en el bolso, que si no nos dejaran entrar —me dijo en
voz baja.

—(Quieres entrar al Prado? ;Con esta cola? —protesté yo.

—Pues claro. ;Como te voy a ensefiar El jardin de las delicias de El Bosco
si no entramos?

Le hice caso porque yo también estaba cansada y no queria discutir, pero la
verdad es que hacer cola para ver un cuadro, justo ese dia, me parecia un poco
absurdo. Yo prefiero ir a los museos un martes por la mafana, cuando no hay
nadie. Odio hacer cola si lo puedo evitar.

Pero David insistié en que solo por ver ese cuadro valia la pena hacer cola
toda la noche si hacia falta. La primera vez que ¢l lo vio me estuvo hablando
del cuadro durante una semana entera. Asi que por fin iba a llegar el momento
de ver el famoso cuadro de El Bosco. Yo le dije que tenia mucho frio y que le
esperaba en el bar tomando un café. Cuando la cola estuviera llegando a las
taquillas, podia hacerme una perdida y yo iria.

La cola avanzd6 muy rapido y cuando apenas habia terminado el café con
leche que me habia pedido, David ya me estaba llamando desde su teléfono.

Rufus se habia portado muy bien dentro del bar sin salir del bolso en todo el
rato, asi que no encontré ninguna razon por la que no pudi€éramos entrar a ver
el cuadro con el perro dentro de mi bolso. Nadie se iba a dar cuenta.

Llevabamos un buen rato paseando por el Prado y empezaba a notarme los
pies cansados. Rufus iba encantado dentro del Louis Vuitton. Estoy segura de
que si lo llevara en la bolsa para transportar animales que me dieron en la
tienda ya se habria quejado. Este perro tiene el morro muy fino.

El Prado estaba lleno de extranjeros que seguian a los guias encargados de
relatarles las maravillas de la pintura espafiola. Habia un grupo de japoneses
que iban solos pero muy bien coordinados. Todos estaban escuchando los
aparatos de audio-guia y se movian a la vez. Pasaban de un cuadro a otro
simulando una coreografia por todo el museo.

Apenas nos detuvimos en las salas de Goya, Velazquez y El Greco. Algunos



cuadros ya los habia visto en anteriores visitas al museo. Ademas, teniamos
que elegir. El Prado es tan enorme que, si quieres recorrerlo entero en un solo
dia, puedes morir en el intento. Creo que la nica posibilidad de sobrevivir es
si eres japongés y has entrenado mucho.

Por fin entramos en la sala donde estaba El jardin de las delicias.

Tengo que reconocer que esta vez tenia que darle la razén a David. El ya me
habia avisado. Cuando por fin se fue el grupo de jubilados franceses que
tapaban el cuadro por completo y me pude acercar a verlo mucho mas de
cerca, me quedé completamente alucinada.

La parte de la izquierda representaba la creacion, con Dios y Adany Eva en
el paraiso. En la parte central se podia ver una especie de orgia que, segiin me
dijo David, representaba a la humanidad entregada al pecado y al placer.
Habia todo tipo de personajes: hombres y myjeres, blancos y negros. Incluso
animales. Todos desnudos y manteniendo relaciones sexuales. Era un cuadro
porno. En serio. Muy fuerte. También habia animales fantisticos y plantas y
frutas que no existen. Era como un cuadro surrealista pintado antes del inicio
del surrealismo. El panel de la derecha representaba el infierno, y El Bosco lo
pintd como un sitio oscuro lleno de monstruos y de humanos que reciben
torturas.

Me dijo David que el mensaje que trata de transmitir esta obra es el
caracter pasajero de los placeres del pecado y la importancia de los valores
del catolicismo y de no cometer ningiin pecado.

Los dos nos miramos y dijimos casi a la vez que no lo entendiamos, porque
a los dos nos encantaria estar en la orgia que dibujo El Bosco en el panel del
medio. Si es que somos tal para cual.

Estdbamos los dos admirando el cuadro tranquilamente cuando una nifia
pequefia de una familia de turistas alemanes vio a Rufus que sacaba la
cabecita de mi bolso de vez en cuando.

Me movi un poco para el otro lado de la sala, pero vi que la pequefia me
seguia porque le hacia mucha gracia el perro. Maldita nifia.

—Creo que esa nifia rubia nos ha descubierto —le susurré¢ a David entre
dientes.

—¢(Que dices?

Cuando la madre no estaba mirando, David se acerco a la nifia y, en voz
baja, le dijo algo en aleman.

—No sabia que hablabas aleman —le dije.



—Solo lo basico —me respondié—. Para cuando tengo que ligar.

—¢Y qué le has dicho a la nifia? —le pregunté llena de curiosidad.

—Nada. Que nos deje en paz o la ato con una cuerda y la amordazo.

—(Perdona? —Ile grit€ con los 0jos como platos.

Evidentemente la nifia fue corriendo a decirselo a su madre, que se puso a
mirar hacia donde estabamos nosotros. Yo no sabia donde meterme. La madre
no tardo nada en ir a hablar con un guardia de seguridad del museo que estaba
en la sala contigua a la nuestra.

Y no habian pasado ni treinta segundos cuando vimos a un guardia de
seguridad dirigirse hacia nosotros.
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EL SEGURATA

Al sacar la cabeza del bolso de Marta vi como un guardia de seguridad me
estaba observando y decia algo que no pude escuchar por el walkie, supongo
que a otro compafero suyo. Marta me hizo una sefal para que me quedase
dentro del bolso.

Pero ya llevaba un rato. Estabamos terminando de mirar un cuadro muy
famoso que se llama El jardin de las delicias. Yo lo vi de reojo, la verdad.
Pero recuerdo que pensé que no habia para tanto. Los humanos tienen una
capacidad de admirar cosas hechas por ellos mismos...

Si un perro pintara un cuadro, tendria mas mérito, porque a nosotros nos
resulta mucho mas dificil agarrar el pincel con la pata. Yo me imagino E/
jardin de las delicias de El Bosco pintado por un gran danés. En lugar de
haber tanto desnudo humano y tantos animales raros, estaria lleno de huesos,
peluches, comida, pelotas, cosas que nos gustan a los perros, vaya. Y, claro,
alguna perrita en celo, con algin perro oliéndole el trasero. Eso siempre
anima.

La cuestion es que el guardia de seguridad se nos acerco para decirles a
Marta y a David que no podian estar dentro del museo con un perro, o sea,
conmigo.

David, que como ya os he dicho antes es del norte, se puso muy farruco y le
dijo al segurata que no tenia ninguna razon para echarnos porque no habiamos
vulnerado ninguna norma del museo.

Marta, que cuando quiere puede ser muy simpatica, intentd arreglarlo
hablando con el guardia de seguridad mientras me metia cada vez mas al fondo
de su bolso. Yo ya no sabia si iba a salir de alli algin dia, y no es que el bolso
de Marta estuviera precisamente ordenado.

En ese bolso habia de todo: monedas sueltas, maquillaje, cargadores de
movil, un billetero con la tarjetas de crédito fuera de su sitio, boligrafos, un



panuelo, etcétera. Pero el etcétera era tan largo que no puedo contar todo lo
que habia alli dentro porque no terminariamos nunca. Esa obsesion de las
mujeres de meterlo todo en el bolso por si acaso... Si conocé€is a alguna
mujer, seguro que os suena.

Total, que Marta se puso a hablar con el guardia y a decirle que no se
preocupara, que enseguida saliamos y que nadie me habia visto.

El guardia se tranquilizd y le dijo a Marta que de acuerdo, pero que sobre
todo procurase que no se me viera la cabeza porque, de lo contrario, al que se
le caia el pelo era a ¢l.

De pronto vi a la nifia rubia alemana que se acercaba por detras de Marta
para tocarme. Y yo, que no me puedo resistir a una caricia, saqué la cabeza
para ver a la nifia y dejarme acariciar.

David, indignadisimo, le decia al guardia que era una verglienza que
tuviéramos que ver el cuadro en esas condiciones.

—FEl arte estd para disfrutarlo y, si tengo a cuarenta japoneses haciendo
fotos, no hay manera de disfrutar de nada.

—Ya. Pero ese es otro tema, sefior. Ustedes no pueden entrar con un perro
al museo.

—Y qué pasa con los perros guia? ;Tampoco pueden entrar los ciegos al
Prado y disfrutar del arte? —David se estaba metiendo en un buen jardin.

—Pues supongo que en ese caso es diferente —contestd el segurata ya un
poco harto de David.

—Y quién te dice a ti que mi amiga no es ciega o tiene una deficiencia? —
le dijo al guardia mientras miraba a Marta de reojo.

Marta empezd a sentir verglienza ajena. Pero mucha. Y mientras ella
intentaba que David dejara de montar el numerito, yo cada vez sacaba mas la
cabeza del bolso porque las caricias de la nifia eran bastante agradables.

En ese momento pegué un salto y fui a parar a los brazos de la nifia alemana,
que estaba encantada conmigo. Marta se dio cuenta y se gird de golpe para
recogerme, pero David se anticipd y me cogi6 €l. Ahi fue cuando empezo todo.
David me agarro igual que el mono de E/ Rey Ledn cuando coge a Simba para
presentarlo al resto de la manada, y me acerco al cuadro de El Bosco mientras
decia:

—¢Lo ves, garrulo, como no puede hacerle nada al arte? —Ie dijo gritando
al segurata.

Yo casi podia tocar el cuadro con la patita y al guardia de seguridad se le



transformd la cara, no sé€ si porque le llamo garrulo o porque traspaso el
protocolo de distancia de seguridad con los cuadros. El guardia llamé por el
walkie por tercera vez.

—Tenemos un codigo rojo. Repito: cddigo rojo —escuché que decia al
aparato que tenia en la mano.

David se echd a reir como si estuviera desquiciado, mientras me
zarandeaba de lado a lado. Yo ya me sentia un poco mareado. Marta gritaba a
David que me soltara y que ya se encargaba ella. Pero David parecia fuera de
si e incluso empezo a hablarle en aleman a la madre de la nifia.

—Sehen Sie, Fraiilein, wie der Hund die Kunst nichts beschddigen Kann?
—algo asi como: «;lo ve, sefiora, como el perro no le puede hacer nada al
arte?».

En esos momentos ya teniamos a varios espontdneos japoneses sacando
fotos y grabandonos con el movil. ;Pero estos no tienen nada mejor que hacer?
A ver si resulta que voy a terminar como un friki de esos que tienen millones
de visitas en YouTube.

Llegaron los demas guardias de seguridad y nos rodearon. Le dijeron a
David que se calmara porque estaba bastante excitado.

—FEstoy calmado. ;T me ves nervioso? —me pregunto a mi.

Yo no sabia qué hacer. Estaba mareado por el movimiento. La cara de Marta
era de panico y David tenia ojos de loco. Finalmente Marta consiguid
acercarse a David y arrancarme de sus brazos. Entonces se tiraron cuatro
guardias de seguridad encima de David y lo redujeron tirandolo al suelo y
poniéndole las manos detras de la espalda. No llegaron a esposarlo, pero lo
tenian inmovilizado.

—iNo te muevas! —le gritd uno de ellos a David.

Marta y yo lo mirabamos todo desde un lado. La sefiora alemana y la nifia
también estaban alucinadas. Y los japoneses, mas atn.

Los guardias de seguridad nos acompaniaron hasta la puerta del museo y,
mientras pasabamos por todas las salas, los turistas no paraban de sacar fotos
y grabar videos con sus teléfonos moviles. jQué pesados!

—Maja, menos mal que son turistas y no te conocen, que si no... —le iba
contando David a Marta.

Marta le pidié que no dijera nada mas, que era mejor salir de alli cuanto
antes.

Y salimos. Bueno, nos dieron una patada en el culo. Y nos echaron fuera.



—Mira que me han echado de sitios. De discotecas, de bares, de
bibliotecas, pero de un museo es la primera vez —dijo David indignado.

A Marta empez6 a encendérsele la cara y se puso muy furiosa. Yo nunca la
habia visto asi. Tenia los 0jos rojos y se le marcaban las venas de las sienes.

—iPero no ves que tienen razon! j;Mira la senal!

David se gir6 y en la entrada del museo vio una sefial de prohibido perros
bien grande.

—Ah..., pues si, es verdad —afnadio tan tranquilo.

—(Oye, que te pasa? ;Estas bien? Te estas poniendo rojo —preguntd Marta.

—Si... No s¢, serd por el bochorno que he pasado —repuso mientras se
rascaba como un loco.

—No, no. Pero si te estan saliendo ronchas en la cara.

Efectivamente, le empezaron a salir unas ronchas rojas por todo el cuerpo.

—Oye, que me estoy hinchando. jQue esto es una reaccidon alérgica! —
David empezaba a estar asustado.

David era alérgico a muchas cosas. Con la comida siempre tenia problemas.
Era celiaco, no podia tomar marisco ni carnes rojas, porque le subia el acido
urico, y nada que llevase trazas de gluten, porque se ponia fatal. Pero hasta ese
dia lo habia tenido controlado.

Marta le dijo que a ver si iba a ser el perro, o sea, yo.

—No puede ser, si siempre he tenido perro de pequefio y nunca he tenido
alergia —dijo David riéndose.

Pero la verdad es que las ronchas eran cada vez mas grandes y mas rojas, y
la hinchazon de las manos se le habia extendido por los brazos. Si esto seguia
creciendo exponencialmente, al cabo de unos minutos David iba a parecer el
Teletubbie rojo.

Asi que nos subimos a un taxi y nos fuimos a Urgencias. Yo escondido otra
vez en el bolso y, después de lo que habia pasado en el museo, tenia claro que
no debia sacar la cabeza fuera, ni aunque me pusieran delante una loncha de
pavo cortada bien finita.

— Tiene usted alergia a algo? —Oi que le preguntaba una voz femenina que
imagino debia de ser la doctora.

—A todo —respondi6 David, que ya empezaba a parecerse a Falete
después de tomar el sol sin proteccion.

La doctora le pidi6 a David que se tumbase boca abajo. Le prepard un chute
de cortisona y se lo inyectd directamente en el culo.



Le dijo que no se moviera durante unos minutos, que enseguida volvia. La
doctora sali6 corriendo porque acababa de llegar un chico que habia tenido un
accidente de moto.

David ya se encontraba mejor. La inflamacion comenz6 a bajar en pocos
minutos y las ronchas también comenzaron a remitir. Marta se quedd mas
tranquila. La pobre estaba muy asustada.

La doctora volvio y vio que David ya estaba mejor.

—¢(Sabes qué es lo que ha podido generar esta alergia? —le pregunté—.
(Has estado en contacto con algo con lo que no hubieras tenido contacto antes?

David se qued6 mirando a Marta.

—Como no sea Rufus.

—(Rufus? —se extrafio la doctora.

—Si. Rufus, el perro de esta —dijo David sefialando a Marta.

Marta no sabia donde mirar. Solo nos faltaba que nos echaran también del
hospital. Por suerte, la doctora mir6 a Marta y, sin darse cuenta de que yo
estaba en el bolso, le pregunto:

— Tienes un perro?

—3Si. Un yorkshire. Es muy mono.

La doctora, que estaba acabando de hacerle una receta de antihistaminicos a
David, le dijo a Marta:

—Pues sera todo lo mono que t quieras, pero en un hospital no pueden
entrar animales, asi que ya os podéis ir por donde habéis venido sin que nadie
0s vea, si no queréis que os pongan una multa. Ah, y no se lo acerques a tu
amigo si no quieres que termine otra vez en Urgencias —afiadid la doctora con
tono de pocos amigos.

Marta se quedo helada. Mir6 dentro de su bolso, y ahi estaba yo sin poder
dar mi opinion. Pues vaya, ahora ya sabia que no me podia acercar a David
porque me tenia alergia. Qué pena.

Nos levantamos y nos fuimos a coger un taxi a la salida del hospital. La
pobre Marta estaba con sindrome postraumatico. David recuperaba su tamafio
normal y su color de piel habitual.

Y yo mientras seguia tan tranquilo dentro del Louis Vuitton. Divinamente.
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LA CITA CON EL ACTOR

Hace dos semanas que estamos de pardn en la serie. Terminamos de rodar el
ultimo episodio de la temporada la semana pasada, y nos han dicho que no
tienen claro si va a volver. Hay que esperar para ver como funciona y que la
cadena decida si quiere otra temporada o no. Aunque sea algo que suele pasar,
siempre te da un poco de bajon porque piensas en toda la ilusidén que le pones
y en todo el equipo..., y da rabia, sobre todo porque te quedas en casa sin
curro a la espera de noticias, que eso es lo peor. Esperar.

Aunque ahora era diferente. Por primera vez no me importaba quedarme en
casa sin tener que ir a trabajar porque asi podia estar todo el dia con mi Rufus.

Ya se habia convertido en el rey de la casa. Tenia una camita en mi
habitacion y otra en el comedor. La casa estaba invadida de mufiequitos,
peluches y pelotitas de todos los colores. David les llama «los Monchinchisy.

Era lunes por la noche y nos encantaba estar los tres juntos haciendo noche
de sofd y tele. A mi me gustaba especialmente porque, como David estaba
medio atontado por el antihistaminico que se tenia que tomar, se ponia muy
gracioso.

Justo ese dia mientras haciamos zapping me encontré con Alberto
semidesnudo en la nueva serie de polis que ponian en la competencia. Y,
bueno..., madre mia..., estaba buenisimo. Desde la tltima vez que lo vi habia
cambiado mucho. Habia pasado de nifia a mujer, como Chabeli, pero en
hombre. David estaba sentado a mi lado y lo primero que me dijo fue:

—iMadre de Dios! ;Pero quién es este chulazo?

Yo me quedé¢ congelada mirando la pantalla, porque no me lo podia creer

—iPero si es Alberto! jEs amigo mio! Lo conoci cuando llegué¢ a Madrid
hace seis o siete afios..., y me acuerdo perfectamente que entonces no le salian
castings, y queria irse a Londres para currar de camarero y estudiar inglés.

—Y es gay? —se apresurd a preguntar David entusiasmado.



—iNooo! jQu¢ vaaaa...! —Yo me partia de risa— . De hecho, yo le habia
molado, y a mi me parecia muy mono, pero lo veia un poco baby para mi...
iPero, jolin! Es que ahora esta... para ponerle un piso.

—iPues mandale un mensaje, nena! jPero ya! —exclamo6 David excitado.

—Y si no tiene el mismo numero? Igual ahora con la serie ha cambiado el
numero.

—Nada, venga, no busques excusas. Va, trae el movil, que le vamos a
escribir un wasap ahora mismo.

David se levant6 del sofa y me dio el iPhone.

—iEscribe! —me ordend con su acento del norte.

Yo no estaba muy segura de hacerlo, pero, entre el aburrimiento de estar
tantos dias sin trabajar y que lo vi tan guapo..., pensé: «Pues venga..., total,
(qué puedo perder? ;Y si es el hombre de mi vida?».

«Hola, Albertito, soy la Torné. ;Como estas? Bueno, ya veo que
triunfando como la Coca-Cola con la serie. Me alegro mucho. Te lo mereces.
A ver si buscas un dia y nos vemos, jno? Un besoy.

Mandé¢ el mensaje dandole a la opcion de «enviar» mientras miraba a David
a los o0jos con cara de: «Madre mia, donde me estoy metiendo». Pero para mi
sorpresa, cuando empezaba a pensar que me habia equivocado y que no tenia
que haber enviado ese mensaje, Alberto me respondi6. De hecho, no tard6 ni
un minuto en hacerlo. Cuando son6 el movil, David y yo gritamos como dos
adolescentes y nos pusimos a saltar encima del sofa como unas locas.

—iVenga, maja! jQue voy a abrir una botella de vino! —David ya se habia
venido arriba. Le hace falta muy poco, la verdad. Y eso me encanta.

Hacia mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien, parecia una nifiata.

El mensaje de Alberto decia: «;Martita! ;Pero qué ilusion! Claro que nos
vemos. ;Como lo tienes el jueves...?».

Uf, creo que nunca me habia sentido tan excitada por unos puntos
Suspensivos.

La noche siguidé con mas mensajes y mas tonteo, mientras David y yo nos
bebiamos la botella de vino y nos montabamos peliculas de como de
maravillosa seria nuestra vida cuando me casara con una superestrella de las
series policiacas.

Cuando llego el dia de la cena con Alberto, estaba un poco nerviosa y me
pas¢ toda la mafiana tonteando con ¢l por Whatsapp, aunque no pude evitar
pensar que yo no fuera la tnica chica con la que estuviera tonteando ahora que



se habia convertido en «el chico de moday. Su serie la ven cada mi€rcoles por
la noche mas de cuatro millones de espectadores y consigue ratings que hacia
tiempo que no tenia la cadena con una serie de ficcion. Pero no podia pensar
en eso ahora, yo estaba acabando de arreglarme en casa cuando recibi un
wasap que decia:

«Mejor quedamos dentro. Me estan siguiendoy.

Yo me rei. ;Pero este qué se piensa? Aunque la serie se ha puesto muy de
moda, me parecid todo un poco exagerado. Le conteste:

«Ok. (Y un emoticono guifiando un 0jo)».

Miré la hora y vi que ya iba tarde. Terminé de mirarme bien en el espejo de
mi habitacion, que me permite verme de cuerpo entero. La verdad es que el
vestido que me habia puesto, un poco ajustado de cintura, me quedaba bastante
bien, aunque cuando tengo una cita con un chico muy guapo nunca s¢ qué
ponerme. Era un Dolce & Gabanna que me habian dejado de un showroom
para una fiesta, y que como todavia no habia devuelto pues lo aproveche. Me
pint¢ bien los labios de rojo y me puse un buen tacon. Parecia la Bellucci
cuando hace las campafias de D&G, eso me dijo David. Creo que exageraba
un poco para animarme.

Le puse la cena a Rufus porque no sabia a qué hora iba a volver a casa.
Estas cenas en restaurantes con men degustacion pueden durar horas. Yo no
s¢ como la gente no se aburre, pero la verdad era que me apetecia probar el
que todo el mundo considera el mejor restaurante de Madrid y de paso a ver si
conozco un poco mejor a Alberto: yo creo que hariamos una buena pareja.

Cuando ya estaba en la puerta preparada para irme, Rufus se me quedo
mirando como si me preguntara: «;Otra vez sales a cenar fuera?y.

—Tranquilo, volveré enseguida, pequeiiito, guapo —le dije mientras le
encendia la tele para que le hiciera algo de compaiiia.

Cuando llegu¢é a la puerta del restaurante me qued¢ alucinada con la
cantidad de paparazzis que habia. Parecia un photocall de Paris Hilton. Al
principio pensé que se debia a que era la inauguracion y por eso habia mas
famosos. Pero a medida que me acercaba me di cuenta de que no habia focos
ni alfombra m prensa. Solo paparazzis en la puerta. Eso queria decir que
habian seguido a Alberto hasta el restaurante y ahora estaban a la espera de
«cazar» a quien fuera a cenar con €l. O sea, esperaban «cazarme» a mi.

El taxi me habia dejado al otro lado de la calle. Desde alli no me veian. Me
acerqué caminando lo mas rapido que pude, teniendo en cuenta los tacones que



llevaba puestos. Me tapé€ un poco la cara con el abrigo por si alguno de los
fotografos me reconocia al pasar, pero creo que ni con la cara destapada me
hubiera reconocido nadie, la verdad.

Pasé lo mas discretamente que pude por la acera hacia la entrada, pero no
pude evitar que uno de los fotografos me viese y se pusiera a seguirme. Yo
aceleré el ritmo para intentar que no me pillara. Pero con los tacones era todo
un poco mas complicado.

El fotografo empezd a gritar a los demds: «jEs Marta Torné!». Y yo solo
podia intentar ir mas rapido para llegar antes a la puerta.

El camarero, que vio como me acercaba corriendo, estaba ya en la puerta
esperandome y me la abrid para que pudiera entrar mas rapido y sortear los
flashes. Pero era demasiado tarde, algunos flashes habian comenzado a
dispararse ya.

El problema fue que con las prisas no calculé bien la distancia con la
puerta, me pegu¢ un golpe superfuerte en la rodilla y me cai a cuatro patas.
Justo en ese momento empeceé a escuchar los pitidos de mas flashes y cuando
me encogi para tocarme la rodilla, vi como empezaban a dispararse de nuevo,
todos a la vez.

Ah, muy bien. Perfecto. O sea, que llevais aqui tres horas esperando y la
unica foto mia que ten€is es cuando estoy agachada y tocandome la rodilla
porque me he dado un golpe. Mucho glamour. Si, sefior.

El camarero me ayud6 y me sentd en una silla en la entrada del restaurante.
Vi como la rodilla se me empezaba a hinchar y me dijo que no me preocupase
que me traeria un poco de hielo.

—Muchas gracias —le respondi yo mientras seguia viendo los flashes de
los paparazzis al otro lado de la puerta.

En ese momento pensé en salir y regalarles un posado con rodilla hinchada,
pero no pude ni levantarme. El golpe que me habia dado me dolia de verdad.

—Aqui tiene. —FIl camarero me dio una bolsa de plastico llena de hielo—.
(Quiere que la acompafie a sumesa?

—Pues me temo que va a ser necesario. —Le sonrei.

—No hay problema. ;Qué mesa tiene?

Le contesté¢ que habia quedado con Alberto Roman, el actor, y me dijo que
ya habia llegado y que enseguida me acompafiaba.

Cuando llegu¢ a la mesa, parecia un herido en un campo de batalla. Iba
apoyada al camarero para poder andar bien porque la rodilla me dolia.



El camarero fue muy simpatico. Me dej6 sentada y me trajo otra silla para
que pudiera mantener la pierna en alto con la bolsa de hielo encima de mi
rodilla.

—(Queé te ha pasado? —me preguntd Alberto alarmado al verme llegar.

—Nada. Me he caido en la puerta, justo delante de los fotografos —Ile
conteste.

—Joder. De verdad. Llevan todo el puto dia siguiéndome. Son muy pesados.
(No tienen nada mejor que hacer? —dijo Alberto indignado.

—Pues por lo visto no —le respondi.

—(Estas bien? —Se levant6 preocupado—. Mira que salgo y les rompo la
cara.

—No. Tranquilo. Estoy bien. Es solo un golpe. Digamos que no hace falta
salir y hacer un Sean Penn con los fotografos. —Lo tranquilicé yo. Aunque he
de reconocer que me excitd un poco que me quisiera defender asi ante ellos.
No quedaba duda: se habia convertido en un machote.

—Si quieren, pueden ir pidiendo el vino. El menli empieza en cinco minutos
—nos interrumpiod el camarero.

Pero esto que es, jcomo el teatro, suenan tres timbres o qué? ;Como que el
menu empieza en cinco minutos? Qué modernos, de verdad.

Le tuve que recordar al camarero que no me sienta bien el gluten y que soy
alérgica al marisco, pero me dijo que no habia problema y que adaptarian el
menu para que pudiera probarlo casi todo.

Cuando el camarero le retird la carta, Alberto pidid un vino.

—Traeme el que quieras. Pero que sea espafiol.

Muy elegante. Si, sefior. Se notaba que entendia de vinos.

Nos empezaron a traer platos de su famoso ment degustacion. Y la verdad,
no s¢ si ya estaba cruzada por el golpe, pero no me gustaba casi nada. Todos
los platos parecian cuadros abstractos, eso si. El look era muy bonito. Bien de
explosion de color y bien de texturas. Eran platos enormes con cuatro
salpicaduras de salsa y un poco de comida en el centro. Y luego pretenden que
no me quede con hambre.

Fui probando cada plato que nos traian. Comia un poquito de cada uno
después de que el camarero nos dijera cada vez qué era y como teniamos que
comerlo. Qué pesados.

Alberto no paraba de hablar, estaria nervioso. Ya llevdbamos tres platos y
creo que quedaban como siete mas. Parece ser que no me iba a quedar con



hambre, después de todo.

Pero, de nuestra cita, la verdad es que yo ya no podia mas. Alberto era muy
pesado, no paraba de hablar de su trabajo: «... que si esta semana he hecho
tres castings, que si me he encontrado a dos exnovias que también son actrices
y ha sido muy incomodo, que si estoy harto de mi repre y quiero cambiarme,
que si la semana que viene tengo el preestreno de una peli y tengo que hacer
varias alfombras rojas». jUf! jDe verdad! jQué pereza!

Solo queria llegar a casa y que me quitase las penas con esos pectorales que
tantas veces habia visto en el Cuore. Pero no paraban de llegar platos. Yo ya
habia perdido la cuenta. Hacia tres platos que ya ni probaba lo que me traian.
A Alberto parecia gustarle la comida, o al menos no paraba de hacer
comentarios sobre los platos. Aunque creo que lo hacia por puro esnobismo y
para quedar bien conmigo.

Yo no habia hablado demasiado durante la cena, pero habia sido muy
educada y le habia soltado un par de bromas con ironia al camarero. Alberto
se habia reido, lo cual queria decir que ibamos por el buen camino.

Sentia que le gustaba a Alberto, esas cosas se notan. S€ que los nervios que
le habia notado al principio y la verborrea incontrolable eran porque yo le
gustaba de verdad. A estos actores tienes que tratarlos con normalidad porque
estan hartos de que todo el dia les bailen el agua. Y cuando una chica es
natural con ellos se quedan alucinados.

Ya estdbamos terminando la cena cuando sali6 el chef de la cocina. Se
acerco a nuestra mesa y le dio la mano a Alberto.

—¢(Que tal habéis cenado? Soy un gran fan de la serie —nos dijo.

—Ah..., muy bien. Muchas gracias —contesto Alberto.

—¢Te importa si nos hacemos una foto? —preguntd el chef sin esperar
respuesta.

El chef ya tenia el movil preparado. Alberto y yo nos levantamos para posar
y, cuando me disponia a colocar la mejor de mis sonrisas, el chef me dio el
teleéfono para que les hiciera yo la foto a ellos. Me quedé un poco parada, pero
reaccion¢ enseguida. Me estd bien empleado por creida, pensé yo. Luego, para
tratar de arreglarlo, el chef le pidi6 a uno de sus camareros que nos hiciese
una a los tres juntos. Asi que puse la cara mas feliz que encontré y posé con mi
sonrisa falsa para la foto.

Después el chef revisaba cada foto y se la hacia repetir al camarero. Nos
hizo sacar como diez fotos y en cada una de ellas el chef tenia una postura mas



ridicula. La escena era un poco surrealista.

Todo el restaurante estaba mirandonos. Alberto parecia encantado con todo
el show, pero yo ya no sabia donde meterme. Mi umbral de vergiienza ajena
esta muy bajo tltimamente.

Cuando por fin el chef se volvi6 a la cocina, Alberto me dijo:

—Qué majo es el chef.

—S1i, muy majo. Espero que al menos nos invite a unos chupitos —dije sin
que Alberto llegase a escucharme.

—(COmo has dicho? —me pregunto.

—(Eh...? No, nada —afiadi sin darle importancia y cambi¢ de tema.

Mientras yo le proponia algin sitio cerca para ir a tomar una copa, Alberto
le pidi6 la cuenta al camarero, que se acercd para decirnos que estabamos
invitados por el chef.

—3Si lo llego a saber pido otra botella de vino —brome6 Alberto.

Y yo que pensaba que tenia el gran chollo porque me regalan productos de
cosmetica, vestidos y zapatos. Aquel dia me di cuenta de que estos actores que
son tan famosos si que se lo montan bien. Nunca pagan nada. Pero nunca.

Imaginate lo que tiene que ser salir con Tom Cruise.



10

EL ACTOR

Llevaba varias horas solo. Ya me habia visto una peli, dos series, todos los
resumenes de Gran Hermano y estaba bastante enganchado al programa de
una tarotista que ayudaba a la gente que llamaba por teléfono para pedirle
consejo. En estos momentos es cuando un perro desearia ser humano. Para
poder llamar a una tarotista y que me dijera qué hacer con mi vida.

Me gust6 especialmente la peli que vi porque el protagonista era un perro,
pero no uno cualquiera. Era un jack russell al que llamaban Pancho y en la
ficcidén se suponia que era un perro millonario porque le habia tocado la
loteria. El perro actuaba bien y la cinta era divertida, pero me pasé toda la
pelicula con la sensacion de que lo conocia de algo.

No fue hasta el final, mientras veia una secuencia en la que el perro se
quedaba mirando al horizonte, cuando cai. jClaro, Pancho era el jack russell
de la tienda de animales! El mismo que me habia dicho que la libertad era
poder hacer lo que uno quisiera cuando quisiera, el que se fue con un
entrenador de perros. Ahora se habia convertido en una estrella de cine.

Guau, pensé. Ojala algin dia yo pueda ser una estrella del cine o de la
television. Sin embargo, para los yorkshire es mas dificil. Nosotros no salimos
en tantas pelis ni series. A no ser que mi dueia fuera Paris Hilton, en ese caso
estaria todo el rato saliendo en los medios. Pero entonces seria un chihuahua, y
eso significaria bajar unos cuantos peldafios en la escala social canina.

Por suerte Marta, aunque a veces tenga también mucha atencién mediatica,
no es Paris Hilton. El otro dia la vi en una seccion de corazon en la tele donde
decian que la pobre llevaba un tiempo sin novio y que ya iba siendo hora de
que encontrase a alguien. jPero si me tiene a mi! En fin.

Era tarde, pero oi como se abria el portal de la calle. Era Marta. Lo sabia
por el ruido que hacian sus tacones al chocar contra el marmol de la entrada
del edificio. Y no iba sola, se oian unos pasos a su lado, y también pude



percibir unas risas. Esto no pintaba bien.

Abrio la puerta y me abalancé sobre ella con mis saltos y mis ya clasicos
movimientos. Cuando entr6 me fui al sofd para hacer lo que Marta llama «el
brikindance» y yo llamo «el recibimiento», que consiste basicamente en rascar
el sofa con las patas delanteras y restregar todo mi cuerpo. Una vez que Marta
deja su bolso y su abrigo, se trata de mover mucho la cola para que me mire y
entonces ella viene al sofa y hay una sesion de «mimayada» reglamentaria de
unos minutos en la que ella me da mimos y yo le doy besos en la mano todo el
rato.

Pero cuando estaba en medio de mi orgia personal de besos y caricias, me
qued¢ mirando hacia la puerta y mi sorpresa fue enorme. El policia de la serie
que habia visto esa misma noche en la tele estaba alli de pie sonriendo.

Marta le dijo que se quitara el abrigo y se sentara con nosotros en el sofa.
La verdad es que fue muy simpatico. Se sent6 y empezo a hacerme caricias y a
darme mimos con bastante gracia. Siempre que viene alguien nuevo tengo que
olerlo primero para saber si es buena persona, y este chico olia a buena
persona. Era un poco cortito, eso si, pero buena persona.

Mientras yo disfrutaba de mi sesion doble de mimos, Marta se fue a
prepararle una copa al poli. Bueno, mejor que le llame el actor. Yo ya sabia
que en realidad no era poli y que todo eso que dan por la tele es mentira. Que
SOy perro, pero no tonto.

—Te va bien una cerveza? —le preguntd Marta.

—Si, cualquier cosa que tengas me va bien —contestd mientras seguia
dandome mimos.

Yo no podia evitar ver al actor con el traje de poli que lleva en la serie.
Aunque habria que matizar eso y afiadir «que a veces lleva en la seriey,
porque se pasa mas de la mitad del tiempo sin camiseta. Para lucir las muchas
horas invertidas en el gimnasio. Y, sobre todo, para el disfrute de todas sus
fans.

Marta se acerco con las bebidas y se sentaron muy juntos en el sofa. Se hizo
un silencio incomodo que duré menos de un minuto porque enseguida se
empezaron a besar.

Me quedé mirandolos al principio, porque no sabia si estaba viendo la tele
o la realidad. Era un poco raro. Pero les dej¢ algo de intimidad y me fui a
mirar si Marta me habia puesto algo de comida.

Y efectivamente alli estaban mis bolitas con mi loncha de pavo troceado en



mil pedacitos como a mi me gusta. jEs tan buena cocinera!

Eran ya las cuatro de la madrugada pasadas cuando estaba terminando de
cenar; me gusta que en este restaurante no cierre nunca la cocina. Por lo visto
la cosa se habia ido calentando mientras yo no miraba, porque Marta ya no
llevaba puesto el vestido. Y vi como se levantd rapidamente del sofa y fue a
poner algo de musica.

Puso un disco de Rufus Wainwright que a mi me gusta mucho, se llama
Rufus does Judy at Carnegie Hall. Se trata de un concierto homenaje que le
hizo Rufus a Judy Garland. Todas las canciones son en directo y parecen
sacadas de una pelicula musical. Tiene temas tan buenos como «That’s
entertainmenty. A mi me encanta, aunque no es demasiado adecuado para esta
hora. Es mas como de domingo por la mafiana. A veces Marta lo pone cuando
va a limpiar la casa. Entonces abre las ventanas y sube el volumen a tope.
Pero no creo yo que quisiera ponerse a limpiar a esas horas. O quizas si, con
ella nunca se sabe lo que puede pasar.

Vi como Marta se dirigia al bafio y el actor se quedaba solo en el sofa, asi
que aproveché para subirme y ver si, ya que le habia caido bien, me daba
algunos mimos mas.

—(Como se llama el perro? —Ile gritd el actor desde el sofa.

—iRufus! —respondi6 Marta a gritos desde el bafio.

La musica estaba alta, pero se llegd a escuchar a Marta decir mi nombre.

—Rufus —me dijo el actor policia mientras me acariciaba la barriga—. Te
llamas igual que un perro que tenia yo de pequeiiito.

De pronto oi un ruido que provenia del bafio. Era el ruido de la cisterna e
iba acompanado de un olor que reconoci enseguida: el ambientador de canela
que usa Marta cuando alguien va al bafio. Marta tardaba mas de la cuenta y, de
hecho, se volvid a escuchar el ruido de la cisterna otra vez, y al cabo de un
minuto una tercera vez.

Entonces salté¢ del sofa y me dirigi al bafio. Cuando quiero entrar en algin
sitio y la puerta estd cerrada, tengo un truco infalible. Se trata de rascar la
puerta dos veces con mi pata delantera izquierda. Marta lo entendié a la
primera y salid a abrirme. Me metio en el bafio y cerro la puerta detras de mi.

El bafio era una mezcla muy fuerte de olores. Por un lado, el dichoso
ambientador de canela y, por otro, el olor que dejan los humanos cuando algo
que han comido no les ha sentado muy bien. Por la cara palida que tenia Marta
mientras se miraba en el espejo, creo que algo de la cena no le habia sentado



nada bien.

El problema de estos restaurantes modernos y creativos es que muchas
veces los estobmagos de los clientes que van a cenar alli no son tan creativos
como sus chefs y luego pasa lo que pasa: que los clientes se cagan patas abajo.

Claro que si te encuentras mal despues de haber cenado un menu chino de
diez euros y que te lo han traido a casa, pues mala suerte. Pero cagarse patas
abajo después de haber pagado mas de cien euros por un menit degustacion es
como para pedir que te devuelvan la pasta. Yo lo haria. Bueno, a mi no me
dejarian entrar en un restaurante de esos. Demasiado finos son ellos para tener
perros, pero luego el olor que dejan sus clientes en los bafios no es muy fino,
que digamos.

Marta estaba palida, la pobre. No sabia ni si podria salir del bafio. Cuando
por fin reuni6 las fuerzas suficientes para hacerlo y consiguio llegar hasta el
salon, se encontrd con el actor, que se habia desnudado por completo y se
habia tumbado en el sofa tapandose sus partes nobles con un gorro de lana que
habia encontrado en el colgador de la entrada. Pero el gorro se aguantaba solo
tapando sus partes. Fl tenia las manos detras de la cabeza y digamos que su
miembro estaba lo suficientemente erecto como para que se aguantase el gorro
sin caer al suelo.

La cara que puso Marta cuando lo vio fue para hacerle una foto y subirla a
Instagram. Se quedo6 con la boca abierta y no pudo decir nada durante unos
segundos. Al cabo de lo que parecio una eternidad reacciono.

—Eh..., no s¢€ yo si esto es una buena idea —dijo Marta.

Pero todavia no habia terminado de pronunciar la palabra «idea» cuando al
tiempo que tiraba el gorro al suelo dejando al descubierto un pene erecto de un
tamafio bastante considerable para ser de un humano.

Marta se quedd con la boca mas abierta todavia y seguia sin poder
reaccionar a lo que estaba sucediendo. De pronto el actor parecié darse cuenta
de que algo no estaba saliendo como ¢l habia pensado.

Como para no darse cuenta. Ya decia yo que era un poco cortito.

—Lo siento, pero sera mejor que te vayas —Ile dijo Marta por fin.

El actor se quedod tan cortado que se le subieron los colores a las mejillas y
se puso colorado como no habia visto a nadie hacia tiempo.

—¢ Lo dices en serio? —pregunto el actor con dudas.

Sera tonto. Claro que lo dice en serio. ;{No ves como estd, la pobre?



—Si, claro. De verdad, que me encuentro fatal. Algo de la cena me ha
sentado mal —respondi6 Marta casi sin energia.

—Ah..., ostras, lo siento. Entonces sera mejor que me vista —dijo el actor.

Por fin lo pill6. Realmente no entiendo como ese chico era capaz de
aprenderse varias paginas de un guion. Su cerebro no daba para mas. Pero,
claro, ahora lo entendia todo: necesitaba todo el riego sanguineo posible para
alimentar aquella anaconda que tenia y no le quedaba casi para el resto de su
cuerpo.

El actor se vistio y se puso el abrigo mientras Marta se envolvia en una
manta.

—¢(Seguro que no quieres que llame a un meédico o algo? —le pregunt6
antes de abrir la puerta del apartamento.

—No te preocupes. No hace falta. Muchas gracias —contestd Marta muy
educadamente.

—(Nos veremos otro dia? —insistio el actor.

—Si, claro, cuando quieras. Siento mucho que te tengas que ir, pero de
verdad que es lo mejor. Me encuentro fatal —le dijo Marta, que se despidio
de €l con dos timidos besos en las mejillas y cerrd la puerta para quedarnos
por fin tranquilos.

Pero, cuando el actor se fue, Marta se echo a reir ella sola mientras recogia
el gorro que habia quedado en el suelo del salon.

Antes de irse a dormir a su habitacion, Marta se extrafido de que, con tanto
lio, David no se hubiera despertado y llamé a su puerta, que estaba cerrada.
No hubo respuesta. Volvié a llamar. Nada.

Finalmente abrio la puerta y vio que la cama estaba hecha y que la
habitacion estaba exactamente igual que hacia dos dias. Marta se qued6 muy
preocupada y fue a buscar su movil. Marco el nimero de David pero salto el
buzoén de voz enseguida como cuando un movil esta sin cobertura o se ha
quedado sin bateria.

Yo se lo queria haber dicho antes. Ya sabia que David hacia dos noches que
no aparecia por casa.
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UN DIA DE CALOR EN INVIERNO

Me habia ido a dormir muy preocupada, pero pensé que David ya era
mayorcito como para saber lo que hacia con su vida. Al despertarme por la
mafana y ver que todavia no habia llegado a casa, empecé a pasar de la
preocupacion al catastrofismo. ;Y si le habia pasado algo grave y estaba
inconsciente en un hospital? ;Y si habia tenido un accidente?

David es un poco desastre y nunca lleva el DNI encima, si por cualquier
cosa lo hubiesen llevado a un hospital y hubieran querido avisar a algin
familiar, estoy segura de que no hubieran podido. Y con todo el tema de su
celiaquismo y las alergias, no era tan descabellado pensar que algo malo le
podia haber pasado.

Ademas su movil seguia dando apagado o fuera de cobertura, qué rabia me
da cuando sale ese mensaje. Eso significaba que se habia quedado sin bateria
y no llevaba el cargador encima. Hay que ver qué mania tienen los hombres
con eso de no llevar bolso.

(Por qué no inventan un bolso para hombres? Aunque pensandolo bien hubo
un tiempo en que se pusieron de moda las «rifioneras», que era eso tan feo que
llevaban algunos tios para meter sus cosas dentro cuando no les cabian en los
bolsillos. Con lo estiloso que es David, yo no creo que haya llevado una
rifonera en la vida. Antes llevaria un bolso. Pero eso si, si llevara un bolso,
tendria que ser uno bueno.

David es de los que tarda mas en arreglarse que una mujer. Supongo que es
por deformacion profesional, por eso de que trabaja como estilista de
vestuario. La cuestion es que no puede salir de casa si no va perfectamente
conjuntado. Muchas veces soy yo la que tengo que esperarlo a él.

Si David llevase un bolso, seria un Birkin de Hermes. Estoy segura. Es el
bolso que mand6 disefiar Jean-Louis Dumas, el jefe de la marca, en 1982,
después de ir sentado al lado de la actriz Jane Birkin en un aviéon de Paris a



Londres. Resulta que a la actriz se le cayd todo lo que llevaba en el bolso en
medio del aviony le dijo al jefe de Hermes que habia tenido serios problemas
para encontrar un bolso de piel lo suficientemente grande para llevar las cosas
que necesitaba para un fin de semana. El ejecutivo se quedd con la idea y al
cabo de dos afios le hizo llegar el bolso con su nombre grabado. Asi es como
se conoce el bolso mas caro y exclusivo del mundo y del que se dice que tiene
una lista de espera de varios afios para conseguirlo.

Si David no hubiera querido esperar tanto, tendria el modelo cldsico de
Chanel, el que disefi¢ la mismisima Coco Chanel porque estaba harta de ir a
las fiestas y tener que syjetar el bolso con las manos. David es de morro fino,
nada de segundas marcas. Como decia mi abuela, tiene gusto de rico y bolsillo
de pobre.

Recuerdo una vez que teniamos que salir para ir a dar una vuelta a comprar
cuatro cosas por el barrio. Yo iba vestida de cualquier manera, con un
pantalon de chandal y unas zapatillas. Se suponia que ibamos al super y
volviamos a casa. Pues David estuvo un buen rato mirando como le quedaba
un pantalon de pinzas de esos que van cortos y dejan ver los calcetines y que
ahora estan tan de moda entre las modernas de Malasafia. Porque no sabia si
ponerse unos calcetines u otros en funcion del zapato que llevaba. Total, que
me tuvo media hora esperando sentada en el sofa con el abrigo puesto. Y
cuando ya no podia mas le dije:

—~Oye, guapa, que no vamos a un desfile. Que vamos a comprar al stper de
la esquina.

David se indign6 muchisimo y me dijo que ¢l no salia de casa ni para tirar
la basura si no estaba cien por cien contento con su /ook. Ademas en Madrid
nunca sabes donde puedes terminar. Vas a comprar al stper y te encuentras a
alguien que hace tiempo que no ves, te tomas unas cafias y acabas a las cuatro
de la madrugada en cualquier antro y todavia vas cargando con las bolsas de
la compra.

En eso David tenia razon. A mi me ha pasado alguna vez. Es lo que tiene
Madrid, que la vida social es muy importante y una siempre tiene que estar
preparada.

Pero ese dia yo no estaba preparada. Estaba muy nerviosa porque David no
habia aparecido por casa desde hacia dos dias. Entonces decidi que no podia
quedarme esperando sin hacer nada y llamé a Quique, uno de los mejores
amigos de David.



Quique es de Carabanchel, pero vivio un tiempo en Logrofio, donde conocio
a David en la escuela de arte en la que estudio, y desde ese momento David y
¢l se hicieron intimos amigos. Entre ellos se llaman «las Hermanas Urtainy.
Yo creo que es una derivacion de una broma con las Hermanas Hurtado, pero
como David es muy del norte, se pusieron Hermanas Urtain, como el famoso
boxeador. La cuestion es que se les ha quedado y cuando estan juntos siempre
se hacen llamar asi.

Tuve que llamar a Quique unas diez veces antes de que me cogiera el movil.

—(Que pasa? —me respondio con voz de ultratumba.

—Siento despertarte, Quique, pero es que estoy muy preocupada por David
y queria saber si ti lo has visto.

—Claro. Lo vi ayer por la noche. ;Por qué? —me dijo.

—Pues porque hace dos noches que no viene por casa —le respondi
preocupada.

—Pues no s¢€. Ayer fuimos al Rick’s porque pinchaba La Piti. Pero yo me
retiré como a las cinco y creo que David seguia. No te preocupes.

—Hombre, pues si me preocupo. Porque si lleva mas de cuarenta y ocho
horas sin dormir le puede dar un jamacuco. Que ya tenemos una edad y
ultimamente estd mas delicado con lo del gluten y las alergias.

—(Que hora es? —me preguntd Quique al otro lado del teléfono.

—Son las doce y media pasadas —Ie respondi yo un poco enfadada.

—Tranquila. Dame media hora y paso por tu casa y lo vamos a buscar. Creo
que s¢ donde puede estar —me intentd tranquilizar Quique.

Colgué el telefono y me quede todavia mas preocupada que antes. No era
normal que David se pasase dos noches seguidas de marcha y no me avisara
de que no iba a venir a dormir a casa. Es verdad que algunas veces cuando
saliamos de marcha y habia ligado con un chico pasaba la noche fuera para no
molestarme con sus orgias locas, pero lo de estar dos noches fuera no era
normal.

Quique me llam6 al timbre a la una y media. Le puse el jersey rojo y el
arnés a Rufus y bajé volando para encontrarmelo con gafas de sol y tomando
una cafa tranquilamente en el bar de debajo de mi casa.

—Lo mejor para la resaca es una buena cafia —me djijo.

—WVenga, d¢jate de cafias y vamos a buscar a David. ;Donde dices que
puede estar?

—Pues a estas horas solo puede estar en el Heaven o en el Babylon.



Los dos sonaban a sitios en los que preferiria no estar un domingo a la una y
media del mediodia.

Era un domingo soleado de invierno de esos que solo hace en Madrid. De
esos dias en que, a pesar de hacer frio, el sol te calienta y te apetece incluso
sentarte en una terraza a tomarte un vermut y un aperitivo. Lo Ultimo que me
apetecia era meterme en un after que se llamaba Heaven o en otro que se
llamaba Babylon. Yo no soy de ir a afters. Me encanta salir de noche y
pasarmelo bien, pero en cuanto veo que estd amaneciendo se me corta el rollo
y me tengo que ir a casa.

—FEl Heaven estd aqui al lado, en la calle Barcel6. Podemos acercarnos y
pregunto si lo han visto por ahi —me dijo Quique mientras se terminaba la
cana.

—Vamos —Ile ordené toda decidida.

—Y Rufus? —me preguntd Quique—. ;También viene?

—Pues claro. Si ya ha estado en el Museo del Prado y en el Lady Pepa,
Jpor que no puede ir al Heaven?

Quique se rio. El Lady Pepa es un antro de Malasafia que fue muy famoso en
los afios ochenta, un café teatro donde han actuado Joaquin Sabina, Enrique
Urquijo y Antonio Vega, entre otros. Y mas de alguna noche hemos terminado
alli comiendo espaguetis a las seis de la mafiana.

Nos pusimos en marcha y cuando llegamos a la puerta del Heaven, vimos
que estaba cerrada. Quique me dijo que era normal, que a estas horas habia
que ir por la puerta de atrds. Nos acercamos a la puerta de atras y llamo al
timbre.

Nos abri6 un gorila de dos metros que tenia cara de cualquier cosa menos
de estar contento de vernos. Supongo que ya llevaba muchas horas ahi como
para tener ganas de irse a casa y finiquitar el fin de semana. Pero cuando vio a
Quique le cambi¢ la cara.

—Hombre, Quique... ;Que¢ tal estds? —Ie dio la mano y a mi ni me miro.

—Bien, Jesus. ;Oye, no habras visto entrar a David, verdad? —le pregunto.

—Pues, que yo recuerde, no. Pero si quieres entrar y echar un vistazo, ti
mismo. Ya no queda mucha gente. Si estd, no te costara encontrarlo.

Quique me dijo en voz baja que esperase en la puerta, que volvia enseguida.

Y yo me quedé ahi con Rufus y el portero con cuerpo de gorila que me
miraba sin dejar de sonreir. Ninguno de los dos sabiamos de qué hablar.

—Estd haciendo mas calor, ;jno te parece? Ya se empieza a notar la



primavera que se acerca —le comenté.

Cuando no sabes de qué hablar con alguien, el clasico tema de conversacion
es el tiempo.

—Si. Yo tengo unas ganas de que llegue ya el verano que no puedo mas —
me respondio el gorila con mucha confianza.

Claro, para un portero de discoteca que tiene que pasar muchas horas de
noche en la puerta de un local, los meses de invierno tienen que ser mucho mas
duros que los de verano.

Por suerte para nuestra conversacion meteorologica, Quique salid
enseguida. Iba solo.

—Aqui no estd. Vamos al Babylon —me dijo—. Gracias, Jesus. Nos vemos
pronto.

—Cuando quieras, Quique. Aqui estaremos —se despidio el gorila.

Fuimos andando por la calle Fuencarral hasta llegar a la Glorieta de Bilbao
y cuando pasamos por delante de un sex shop Quique me dijo:

—Es aqui.

—(Aqui? (En el sex shop? —Ile pregunté sorprendida.

—Bueno, se entra por el sex shop, pero el after esta en la parte de atrés.

—Ah..., muy bien. Pues vamos —Ile dije yo tan tranquila.

En ese momento, al abrir la puerta del sex shop, me llegd el olor que
desprendia y me vino a la memoria un dia de verano que acompaii¢ a David a
hacer unas devoluciones de vestidos a unos showrooms.

Era un viernes por la tarde y estdbamos los dos cansados de trabajar toda la
semana. Asi que cuando salimos del showroom y volviamos a casa paseando
por la calle Montera David me dijo:

—Estoy tan cansado que ahora entraria en un peep show. —Y se quedo tan
tranquilo.

Como yo no habia ido nunca a un peep show no sabia ni lo que era. Me
sonaba a algo porno, pero no habia estado en ninguno.

—¢Nunca has estado en un peep show? Eso tenemos que solucionarlo, maja
—repuso y me agarro de la mano para cruzar la calle.

David y yo entramos juntos en una cabina y cuando metimos la moneda y se
subid la ventanita, vi que habia una pareja follando en una cama redonda que
daba vueltas. Me qued¢ muerta. La pareja no parecia muy motivada. El chico
era mono, la verdad, pero ella estaba muy operada y no tenia ninguna gana de
estar ahi un viernes por la tarde. Habia mas gente mirando en las otras



ventanitas. Yo no dej¢€ de reir el tiempo que estuvimos alli, supongo que de los
nervios, y cuando se empezO a bajar la ventanita no encontrabamos mas
monedas pero queriamos seguir mirando. Era hipnotico.

Aunque hipnotizada es como me habia quedado yo al abrir la puerta del sex
shop hasta que Quique me dijo:

—Vamos a buscar a David, anda.
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EL ‘AFTER’

Cuando se abrio la puerta, me golped en el hocico un fuerte olor que era una
mezcla de desinfectante y ambientador barato. Miré a mi alrededor intentando
sacar la cabeza desde dentro del bolso de Marta. Nunca habia estado en un
sitio asi, y mira que en la tienda de animales donde habia vivido habia visto
cosas raras. Me recordaba a algo pero no sabia a qué.

Estdbamos en una tienda, eso si lo sabia, porque tenian una caja
registradora en el mostrador de la entrada. Pero vendian cosas muy extrafias.
Todas las vitrinas de la entrada estaban llenas de réplicas de penes humanos
en diferentes tamafios y colores.

Todos estaban perfectamente alineados como si fueran maquetas. Como si
fueran réplicas de aparatos reales. De hecho, recuerdo que habia uno que se
parecia mucho al que nos enseii6 el actor de la serie de policias la noche que
vino a casa.

También habia otras vitrinas con latigos y mascaras de cuero que parecian
sacados de una pelicula de miedo. Habia algin maniqui que llevaba puesta una
mascara de esas que tienen una cremallera en la boca y un collar de perro con
pinchos atado a una correa. Supongo que hay gente que debe de comprar eso
para llevarlo por casa, porque para salir a pasear con su perro no creo que
sea.

Marta y Quique iban mirando hacia los lados y Quique saludé con la mano a
una mujer que ojeaba unos catalogos detras del mostrador. Por suerte, la mujer
levanto la vista del catadlogo, pero no me vio. Yo estaba seguro de que ahi no
dejaban entrar a perros. Si del Prado nos echaron casi a patadas, no queria ni
pensar lo que nos podian hacer como nos pillasen alli.

Llegamos a una puerta en la que habia un portero parecido al del sitio del
que veniamos. Era un pedazo de bestia de casi dos metros vestido con una
chupa de cuero, y llevaba unas gafas de sol. Fuera hacia mucho sol, pero en la



tienda no habia ventanas y todo estaba iluminado por fluorescentes. Debia de
tener fotofobia como Almoddvar. Pobre hombre.

Quique lo saludo y le dijo que solo veniamos a buscar a David, que si lo
habia visto entrar. El portero respondié que habia entrado con unos amigos
hacia unas tres horas, pero que si queriamos entrar teniamos que pagar.

—Diez euros con consumicion —dijo el portero.

—Pero si solo venimos a buscar a un amigo —protestd Quique.

—Aqui todos vienen a buscar amigos —contesto el portero.

—De¢jalo, ya lo pago yo —zanj6 finalmente Marta.

Puso la mano en el bolso para sacar su monedero y de paso me dio un par
de mimos y me metio al fondo del Louis Vuitton para asegurarse de que el
portero no me veia.

Cuando le dio los veinte euros, el gorila les entregd dos entradas cutres de
papel con un nimero y un tampon de tinta en el que podia leerse la palabra
«Babylon». La de Marta era el nimero 666 y la de Quique el 667. No es que
sea un detalle muy importante, pero me quedé con los nimeros. Debo de tener
un don especial para memorizarlos. Siempre me acuerdo de los nimeros
simplemente con verlos una vez. Como Dustin Hoffman en Rainman. Pero creo
que en la peli €l interpretaba a un autista y los perros, que yo sepa, no
podemos ser autistas.

Bajamos unas escaleras que nos llevaban a un so6tano en el que habia un
nedn donde podiamos leer de nuevo la palabra Babylon. Aqui la luz era mucho
mas tenue y por los altavoces se escuchaba una musica techno a un volumen
bastante considerable que perturbaba mis finos oidos de yorkshire.

Yo no soy muy de techno. Me gusta todo tipo de musica, desde el indie al
house. Pasando por pop comercial o incluso rock duro y metal. Pero
reconozco que hay un cierto tipo de musica que no puedo con ella. El techno,
cuando solo es «chumba chumbay, es que simplemente no me parece musica.
Que digan lo que quieran los expertos en musica electronica, pero a mi me
parece solo una base repetitiva que suena todo el rato igual.

Pero si hay un tipo de musica que no soporto es el reggaeton, y eso que
dicen que el baile que va con esa musica es «el perreo». Se supone que
deberia tener algo que ver conmigo, ;no? Pues no. Solo se trata de unas nifias
moviendo la cadera como si no tuvieran huesos y unos chicos cantando letras
machistas y ofensivas. Me parece insoportable.

Por suerte para mi, al menos, el fechno que se escuchaba en el Babylon no



tenia letra. Pasamos por delante de algunas salas en las que habia chicos y
chicas sentados tomando una copa. Eran como unos reservados con unos sofas
que parecian muy coémodos. Estaban justo al lado de una fuente con agua y
unas plantas que hacian pensar que el decorador del espacio se habia tomado
algo antes de ponerse a crear. Desde los reservados se podia ver a gente
bailando a través de una pantalla de television. Habia mas chicos que chicas
bailando. Eso si. Pero parecia que todos se lo estaban pasando la mar de bien.
Habia buen rollo.

Seguimos avanzando hasta que llegamos a una sala mas grande donde estaba
la pista de baile. Alli estaban bailando los chicos que habiamos visto por la
pantalla en los reservados. Iban vestidos, o0 mejor dicho disfrazados, como si
fuera carnaval.

Algunos llevaban unas botas de plataforma altisimas que eran casi como
zancos. Otros llevaban alas de angel en la espalda y habia muchas pelucas y
mucha purpurina.

Marta y Quique fueron avanzando entre la gente hasta que se encontraron a
David dandolo todo en medio de la pista. Cuando David nos vio, corrio para
abrazarnos. Estaba mucho mas carifioso de lo habitual. Era como si de pronto
su caracter del norte se hubiera suavizado. Parecia mas de Cadiz que de
Logrono.

David intentaba hablar por encima de la musica, pero era imposible
escuchar lo que decia. Nos presentd a Susy y a Penny, que eran dos de las
travestis que nos encontramos en la Casa de Campo el primer dia que Marta
me saco a pasear al salir de la tienda de animales.

Susy se acordd de Marta y del dia en que nos encontramos en la Casa de
Campo y empez0 a gritar mi nombre por encima de la misica.

—ijRufus! jRufus! —gritaba Susy a todo pulmén por encima del techno.

Al escuchar mi nombre, al principio pensé que a algin disc jockey se le
habia ocurrido ponerle letra a una cancidn techno y que decidido usar mi
nombre. Que tonteria, pero al sacar la cabeza me di cuenta de que era Susy la
travesti la que no paraba de llamarme.

Marta queria evitar a toda costa que me vieran, pero con tanto nombre yo no
podia hacer nada mas que sacar la cabeza del Louis Vuitton. Asi que
finalmente Susy me vio y se acerco al bolso de Marta.

—iPero si estd aqui Rufus! —gritaba Susy como una loca.

Quique hablaba con David para intentar convencerlo de que debian salir de



alli. Y Marta trataba de decirle a Susy que me dejara tranquilo porque si nos
pillaban nos iban a echar a todos del local.

Pero Susy también estaba muy carifiosa y lo que parecia apetecerle mas,
aparte de bailar, era hacerme mimos. Y como yo no me puedo resistir a unos
mimos, estaba todo el rato intentando salir del bolso de Marta.

Por fin Quique logré convencer a David para que le acompafiara a uno de
los reservados y poder hablar tranquilamente. Marta, Susy y yo les seguimos
dejando atras el fechno ensordecedor. Menos mal. Ahora al menos podia estar
un poco tranquilo.

Al llegar al sofa, David sacé una botella de agua que llevaba en el bolsillo
y de la que bebia sin parar. Quique le preguntd si se encontraba bien. A lo que
David le contestd que estaba perfectamente. Cuando Marta le preguntd cuantas
horas llevaba sin dormir, David se qued6 descolocado.

—(Que hora es? —pregunt6d despistado—. Me he quedado sin bateria en el
movil.

—Es la una del mediodia. Del domingo —respondidé Marta, que tenia cara
de estar un poco molesta con ¢€l.

—Ah..., pues no sé. Salimos el viernes y todavia no hemos parado —dijo
David sin dejar de dar sorbos a la botella de agua.

—Y cuanto tiempo llevas sin comer nada? —Ile preguntd Quique.

—Pues creo que comi una pizza sin gluten ayer. Pero no s¢ a qué hora. —
David tenia una sonrisa de oreja a oreja—. Pero qué bien que estéis aqui, ;jno?

Susy, sentada en el sofa al lado de Marta, estaba emocionada conmigo. No
paraba de meter la mano en el bolso para poder acariciarme. Ahora que la
veia con mas luz podia reconocer la peluca y las pestafias postizas que
llevaba. El maquillaje, o 1o que quedaba de ¢l, era propio de una travesti. Iba
mas pintada que una puerta, aunque a estas horas parecia una puerta decapada
de esas que hay en las casas rurales que salen en las revistas de decoracion.

Marta le dijo a David que lo mejor seria que nos fuéramos para casa, que le
prepararia un buen caldo y descansariamos un rato.

David tenia las pupilas muy dilatadas y nos miraba a todos con una sonrisa
enorme. Susy le dijo a David que era lo mejor que podia hacer. Ella también
tenia que volver ya a casa para arreglarse e ir a trabajar. Resulta que los
domingos por la tarde habia mucha demanda en la Casa de Campo.

Quique la ayudo a levantarse porque Susy llevaba unos tacones de quince
centimetros. Me dijo adids primero a mi y me mandd un beso con la mano



como de Marilyn Monroe. Luego se despidio de los demas.

David tenia que recoger sus cosas del guardarropa y no encontraba el
numero que supuestamente le habian dado. Marta le dijo que ya iba ella a
buscarlo, pero al llegar al guardarropa le dijeron que ya no habia servicio. En
algiin momento de la noche, David habia perdido su chaqueta con el movil y
todo lo que llevaba en los bolsillos. Pero no recordaba ni donde ni cuando.

Ya eran las dos y media de la tarde cuando finalmente conseguimos salir del
Babylon, y los bares de pinchos y tapas de Malasaiia estaban a tope. Pasamos
por la Bodega la Ardosa, en la que no cabia ni un alma. David propuso
tomarnos una cafia, pero Quique me miré y le convencié para que nos
fuéramos a casa.

Al llegar al portal, ya llevaba un buen rato aguantando y no podia mas. Asi
que aproveché para hacer mis necesidades encima de la tapa de la alcantarilla
de la calle. Siempre doy dos vueltas de reconocimiento antes de hacerlo. Es
una costumbre como cualquier otra.

El problema es que a veces Marta no lleva la bolsa de plastico para
recogerlo y entonces tiene que echar mano de un clinex o, en el peor de los
casos, disimular y hacer ver que mira para otro lado. Ese dia tuvo suerte
porque la papelera de al lado estaba llena de bolsas para perro, y Marta
aprovecho y cogio unas cuantas. Total, pagaba la Botella.

Marta, Quique, David y yo subimos a casa. Nada mas llegar, Marta le dijo a
David que mientras le hacia el caldo se metiera en la ducha, que olia a tigre.
Quique fue a ayudarlo.

Al principio me quedé en el sofa haciendo mi «brikindance», pero, cuando
vi que Marta no me hacia mucho caso, me fui hacia la habitacion de David.
Quique estaba ayudandolo a desvestirse y tenia abierto el armario para coger
algo de ropa comoda para después de la ducha.

Y fue entonces cuando recordé donde habia visto antes las mascaras de
cuero del sex shop. en el armario de David. Tenia todo un arsenal de articulos
de piel: gorros, tangas, chalecos y algin latigo también habia. Le faltaba el
collar de pinchos y la correa. Si algin dia se lo compraba, podiamos ir los
dos a pasear juntos.

El tirando de mi arnés y yo de su correa.
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ALGO SALVAJE

El verano habia llegado para quedarse. En Madrid pasas del abrigo a las
chanclas. Un buen dia estas con el plumas y al dia siguiente te achicharras. Me
encanta cuando eso sucede. Las calles se abarrotan de gente y todo el mundo
esta como euforico. Es verano. Huele a verano. Y yo soy feliz.

Parece que te vas a comer el mundo, que te vas a enamorar en cualquier
momento o que Almodovar te va a llamar para que seas la protagonista de su
proxima pelicula.

Después del susto que tuvimos con David, estas ultimas semanas habiamos
hecho una vida mucho mas familiar. El se habia comprado una bici y hacia una
vida muy sana y se cuidaba muchisimo. Y yo, al estar sin trabajar, me habia
quedado muy tranquilita en casa con Rufus. Nuestra vida consistia en pasear, ir
al mercado, cocinar y ver peliculas. Algunos dias me acordaba aun de
Miguelito y eso me fastidiaba: ;por qué no podia olvidarlo y punto? David
decia que lo que yo necesitaba era un novio y tal vez tuviera razon.

Esa semana se estrenaba la serie que habia estado grabando y de la que
todavia no sabiamos si se haria la segunda temporada. Debiamos
promocionarla al maximo para que el estreno fuera un éxito: ese dia tocaba
sesion de fotos. Para ser sincera, es una de las cosas que menos me gusta
hacer. Prefiero mil veces mas las entrevistas. Pero no, tocaba fotitos. Lo mas
complicado. Y aunque no lo parezca, hacer de modelo es muy dificil. Hablo en
serio. T ves las fotos y piensas: «Bah, eso es una chorrada que lo hace
cualquiera que sea un poco guapa». Pero qué va: es superdificil, a mi al dia
siguiente me duelen hasta las pestafias.

Por no hablar de cuando llegué al shooting y vi la ropa que me tenian
preparada, ya me puse de mal humor: que si este vestido es demasiado corto,
que si este otro me aprieta mucho o me sobra por todas partes. Como
normalmente esa ropa es la misma de las modelos cuando desfilan, pues



imaginaos como son las tallas. Diminutas.

—Marta, quédate tranquila, que estas en las mejores manos posibles. Sergio
Vegas es el que siempre le hace las fotos a la Pataky y a Pen¢lope —me decia
mi repre mientras me montaba en el taxi para ir a la sesion.

Yo no habia escuchado su nombre en mi vida, asi que de camino al estudio
aprovecheé para cotillear un poco sobre €l en Google. Tenia unos treinta y pico
y, aunque llevaba el pelo muy canoso, le quedaba bien. Se notaba que se
cuidaba mucho. Era atlético y muy alto y, a pesar de que en las fotos salia
bastante serio, se le veia interesante.

Cuando llegué, la puerta estaba abierta y sonaba una musica souse a tope
que se escuchaba desde la calle. Al entrar encontré un espacio enorme con los
techos altisimos y de estilo industrial. En el centro habia una jaula como de
zoo, muy grande y dorada, y en un lado, junto a la pared, cientos de pares de
zapatos, todos de tacon muy alto y muy bien ordenados, asi como un monton de
prendas de vestir colgadas en burros de ropa.

Me recibi6 una chica supermona y moderna con una sonrisa enorme y una
copa de champan.

—iHola, querida! Soy Suzanne, tu estilista. Eres Marta, ;verdad?
iEncantada! ;Quieres una copita de champan?

—iPero si son las doce de la mafiana! —Yo me moria de la risa.

—ijQue¢ mas da! jEs Moét Rosé!

—WVenga, va, si. —La verdad es que me vendria bien relajarme un poco—.
Pero (no hay nadie mas?

—De momento nosotras y el maquillador, Floren. Estd en el bafio. Sergio
llegara cuando estés lista para disparar las fotos. Tu reldjate, que Sergio es lo
mas.

Y eso es lo que hice, relajarme. Al cabo de un rato ya me encontraba en el
séptimo cielo. Todo era divino, y me sentia Kate Moss. Cuando lleg6 Sergio
ya llevaba tres copitas de champan y estaba stper a gusto. Y vaya si lo estaba
porque, cuando me dijo que me tenia que meter en la jaula dorada, me parecio
maravilloso: tenia que hacer ver que era como un animal salvaje mientras
sonaba «Atomic» de Blondie.

—Muy bien. Me gusta. Pero mas salvaje, que parezca que no te importe que
esté yo aqui con la camara —me decia Sergio—. Bueno, mejor que parezca
que te gusta —anadi6 mientras me guifiaba un ojo.

—No puedo estar mas encantada de estar aqui —le respondi sin pensarmelo



y mientras me mordia el labio.

El se quedd helado y se hizo un silencio que se rompié cuando empezo a
sonar «First of the Gang to die» de Morrissey. Me sonrio y se tapo la cara con
la camara. Senti esa sensacion en el estdbmago, la misma que cuando bajas una
montafia rusa. Madre mia, con lo que me gusta Morrissey y el champan..., y
hacer algo salvaje. Este tio me encanta.

Cuando terminamos me ensefid algunas fotos en la pantalla del ordenador.
Me comentd que €l no retoca nunca a las actrices porque asi salen mas
auténticas. Yo me veia fea en las fotos, pero eso siempre me pasa. Me
retoquen o no me retoquen. Muy pocas veces me gusto en una foto. Es algo que
no puedo evitar. Supongo que les pasa a muchas chicas.

Me pregunt6 si me gustaban las fotos.

—Si ta estas contento, yo también —Ile dije yo muy educadamente.

—(Ahora te vas a poner seria? —Me habia pillado, asi que me quede
callada. Este tio me imponia mucho, me dejaba descolocada, me volvia
timida, y cuando eso me pasa solo significa una cosa: que esa persona me
gusta mucho.

Cuando el resto del equipo ya se marchaba, Sergio me pregunto:

—Te apetece cenar algo por aqui cerca? —Lo soltd sin darle ninguna
importancia y sin dejar de mirar hacia la pantalla del ordenador.

—Estoy cansada, pero algo tendré que cenar. Y mi nevera hace eco. Asi
que, si, vamos por aqui cerca, ;vale? —respondi yo dandole la misma poca
importancia.

—Guay. Conozco un mexicano buenisimo que esta a la vuelta de la esquina.
Céambiate, que te espero —me dijo Sergio.

Me fui a cambiar. Me vesti con las mallas de ir a correr, mis zapatillas
deportivas supercomodas y una blusa ancha. Claro, esa mafiana me puse lo
mas comodo que encontré. ;Quién me iba a decir a mi que iba a acabar
teniendo una cita? Y para compensar un poco opt¢ por no tocarme el
maquillaje y el pelo. Total, cuando estas cenando lo que mas ves es la cara.

Al salir del camerino, Sergio me estaba esperando con la chaqueta puesta y
se me quedd mirando con una expresion un poco rara.

—¢ Ya estas? —me pregunto.

—Si, claro... Vamos, ;no? —le respondi yo un poco chulita.

—Vale, vale. Vamos. Me muero de hambre —iba diciendo mientras
caminaba hacia la puerta.



Yo le segui hasta que me quedé congelada delante de un espejo al verme:
estaba maquillada como una drag queen. Con los o0jos negros, pestafias
postizas, purpurina, el pelo crepadisimo, y la boca supermarcada también.
Claro, me habian maquillado como una leona sexi. De ahi lo de la jaula. La
verdad es que estaba guapa, pero combinado con el chadndal era la mezcla mas
rara que habia visto nunca. Ahora entendia por qué me mird tan raro cuando
me vio salir del camerino. Encima no me dijo nada: qué mono.

Enseguida llegamos a un mexicano que se llamaba Barriga Llena o algo por
el estilo. Nos sentamos a una mesa del fondo. El restaurante estaba lleno
porque habia un grupo que celebraba una cena de empresa. Es decir, la tipica
cena donde los trabajadores beben mas de la cuenta y se atreven a decir al jefe
todas las cosas que nunca se atreven a decirle.

El camarero nos trajo la carta y me empec€ a poner nerviosa porque no
sabia qué pedir y veia en las otras mesas que todo llevaba cantidades
industriales de queso. Al final me decanté por un coctel margarita y le dije a
Sergio que ya picaria algo de lo que ¢l tomara. El no paré de pedir: burritos,
enchiladas, tacos, y no sé cuantas cosas mas. Ademas, para beber se pidio una
cerveza y un chupito de tequila afiejo.

Me daba la sensacion de que la noche iba a ser larga. Sobre todo por la
cantidad de comida que habia pedido Sergio, pero también porque como
apenas habia comido nada en todo el dia el margarita me entré6 muy bien y sin
darme cuenta ya le estaba haciendo ojitos a Sergio, y todavia no nos habian
servido la comida.

Sergio empez6 a contarme todos sus planes de futuro y yo hacia ver que le
escuchaba muy atentamente. Me dijo que queria cambiarse de estudio para
coger uno mas grande que le permitiera tener un platdé enorme dentro y poder
disparar siempre que quisiera. Y luego también me empezd a contar cotilleos
de las otras actrices. Esto ya se ponia mas interesante. Que si hay una que se
ha operado las tetas y le ha quedado un pezén mirando para Cuenca, que si la
otra se le desmayaba en la sesion de fotos porque solo comia un kiwi al dia.
Al final te das cuenta de que todas las actrices estan fatal. Y yo que pensaba
que estaba chalada por dejarle la tele puesta a mi perro.

Al cabo de un rato me anim¢ y empecé a picar un poco de los tacos. La
verdad es que estaban muy buenos, eran de un tipico plato mexicano llamado
cochinita pibil. Entre los margarita blue y los tacos yo también me relajé y le
empece a contar mi vida.



Le dije a Sergio que ya llevaba un tiempo sin novio y que estaba un poco
harta de no encontrar a nadie que me gustase lo suficiente como para tener una
relacion estable. Habia tenido varias citas, pero nunca pasaba de la primera
noche porque no me gustaban lo suficiente, o porque no nos entendiamos. Lo
que me preocupaba en realidad era que el problema lo tuviera yo.

Sergio me miraba mientras seguia comiendo y tomando cervezas y chupitos
de tequila. Yo creo que al principio se asustd cuando me vio tan fragil, pero
que al cabo de un rato su interés por mi fue creciendo porque notaba que cada
vez que podia me tocaba la mano o daba sefiales inequivocas de seduccion.
Los hombres son un cliché a la hora de seducir a una mujer: siempre siguen el
mismo patron.

Se hizo tarde. Lleg6 un momento de la noche en el que en la mesa de la cena
de empresa ya estaban con las corbatas en la frente y el camarero tuvo que ir a
llamarles la atencion porque uno de los ejecutivos se habia subido a una mesa
e intentaba bailar una ranchera.

Sergio también me contd algunas de sus intimidades sobre las ultimas
relaciones que habia tenido. Me dijo que se llevaba bien con casi todas sus ex,
pero que tampoco eran tantas. Yo también le habia contado casi toda mi vida.
Desde mis veranos de pequefia en Galicia a mis ultimos fracasos en citas con
actores de moda. Se reia conmigo. Nos lo pasamos bien. Después de la cena
lo vi claro: lo tenia en el bote, Sergio me miraba como si no hubiese otra
muyjer en el mundo.

Me dijo que ¢l también estaba harto de ir dando tumbos por ahi y que le
apetecia mucho tener una relacion estable con alguien que le permitiera ser €l
mismo. Alguien independiente que le dejara seguir con su vida de fotdgrafo
freelance que viaja por el mundo, pero que cuando vuelve a casa sabe que
tiene a una persona con la que compartir las cosas bonitas del dia a dia:
charlar del libro que estas leyendo, cocinar mientras compartes una botella de
vino o salir a pasear el perro.

Cuando dijo lo del perro me dejé muerta.

— Te gustan los perros? —Ile pregunté.

—Si. Me encantan. Tuve un labrador hace tiempo. Pero muri6 y no he
podido comprarme otro —me dijo con cara de pena.

Qué mono. Si le gustan los perros, tiene muchos puntos ganados. Las
personas a las que les gustan los perros son buenas personas. Nunca falla.

—Yo tengo un yorkshire que se llama Rufus —Ile dije.



—Ah..., qué bien. Son muy monos —me contesto sin que se le notara que en
realidad los perros pequeiios no le gustaban mucho.

Nos trajeron la cuenta. Sergio hizo el gesto de invitarme cuando cogio6 la
cuenta y se la quedo en la mano, pero al sacar su cartera se dio cuenta de que
no llevaba nada de efectivo.

—VWVaya..., no me jodas. Lo siento mucho. No llevo cash, y me he dejado la
tarjeta de crédito en el estudio —me dijo.

—Ah..., bueno, tranquilo. No pasa nada. Ya pago yo —le contestg.

O sea, que encima de no cenar me tocaba pagar a mi. Pues estabamos
apanados. Empezabamos mal. O lo que fuera eso que estadbamos haciendo.

Al menos la cena se habia terminado. Salimos a la calle y tenia claro que
me lo queria llevar a casa esperando que por fin pudiese quitarme las penas,
como decia David.

—Quieres venir a casa un rato y asi conoces a Rufus? —le pregunte.

—Me encantaria —respondio.
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EL FOTOGRAFO

Estoy cansado de ver la tele. Ademas, cada vez que Marta se va nunca me
pregunta qué canal prefiero ver.

Cuando escuché la puerta de abajo, ya sabia que era Marta la que llegaba y
me puse muy contento. Tenia muchas ganas de verla. Pero me di cuenta de que
no venia sola. Otra vez. Qué pesados son los hombres. No en general. En
masculino quiero decir. ;De verdad no se dan cuenta de que no tienen nada que
hacer con ella?

Los oi salir del ascensor riendo y pensé que al menos este debia de tener
algo de sentido del humor porque se reian mucho. Tenia que pensar bien qué
broma se me ocurria para gastarle mas tarde.

Se abri6 la puerta y me tiré encima de Marta con mis saltos de siempre. Ella
me cogio en brazos y empezd a darme besitos y a llamarme bebé.

—Ay, mi bebé. Mi pequeiito, guapo. Mi bebé guapo —me decia con la voz
muy fina, como si fuera una soprano calentando antes de cantar.

Reconozco que a mi me encantaba que me dijera esas cosas con ese tono,
como si le hablara a un bebé humano. También reconozco que visto desde
fuera parecia que estuviera totalmente chalada. Pero son nuestras cosas.

Por el pelo blanco pensé que el tipo que habia entrado con ella era un
hombre mayor. Pero luego vi que no lo era.

Cuando yo me haga mayor, dentro de mucho tiempo, si algin dia necesito a
alguien que me cuide quiero que sea Marta. Porque ella sabe lo que me gusta.
Sabe la comida que me gusta y la que no. Me da mimos como nadie y me toca
justamente ahi en ese punto del cuello que da tanto gustito.

El chico del pelo blanco estaba de pie mirando la decoracion del piso
mientras Marta me hacia caso y me daba mi racién de mimos.

—ILo tienes todo muy bonito. Me encanta. ;Te han hecho fotos en casa
alguna vez? —Ie pregunto.



—Pues la verdad es que no. Creo que me daria corte —contestd Marta
mientras se levantaba del sofd y me dejaba solo.

El chico se quito el abrigo, se sent6 en el sofd y me empezo a llamar.

—Rufus..., ven aqui, Rufus —me dijo mientras me tendia la mano.

Lo mir¢ asi como de lado. Me acerqué con precaucion olisqueando su mano
para saber si me podia fiar de €l o no. Los perros nos fiamos mucho de la
primera impresion. Si alguien nos tiene miedo o no le gustamos, lo notamos
enseguida. No era el caso, la verdad es que al cuarenton le gustaban los perros
y €s0 se notaba.

Marta fue hacia la nevera y le pregunto si queria algo de comer o de beber.
Yo ya me habia empezado a acostumbrar a que cuando Marta abria la nevera
podia caer algo de pavo de ese tan rico que me daba a veces, asi que levanté
las orejas. Pero enseguida vi que no iba para mi.

—Si, si tienes una cervecita y unas almendras o algo asi, perfecto. Pero, si
no, no te preocupes —Ile dijo mientras se quitaba los zapatos y se ponia
comodo en el sofa.

O yo soy muy fino o este tio no tiene nada de olfato, porque los pies le olian
de lo lindo. Parecia que se estuviera instalando a vivir mas que venir a casa a
pasar un rato. De todos modos tengo que decir que yo estaba encantado
porque, a pesar de que también olia a tequila que tumbaba, la verdad es que
tenia mucha mano con los perros y me estaba dando una buena sesion de
caricias con sus manos enormes, que me estaban dando la vida.

Marta no se podia creer lo que veia. Tenia a un sefior mayor sentado en el
sofa con los pies descalzos encima de la mesa dandole mimos a su perro.
Pero, a pesar de todo, a mi me veia encantado. Para intentar salir de su
asombro prepar6 unos frutos secos y saco una cerveza de la nevera.

—Si te quedas con hambre, te puedo freir un huevo —bromed Marta.

Creo que no pill6 la broma porque le dio las gracias y le dijo que no hacia
falta. De pronto se quedd mirando a Marta como si hubiese visto a un
fantasma. Saco su iPhone del bolsillo y se le acercéd con cuidado.

—iNo te muevas! jQuédate quieta! —le ordend mientras hacia una «O» con
su mano y miraba a través de ella.

Marta no sabia muy bien lo que estaba pasando pero le hizo caso. Se quedo
quieta con la cerveza y los cacahuetes en la mano. El hombre se acercod
mirandola y le dijo:

—Esta luz te queda muy bien. Estds impresionante. Tengo que hacerte fotos



ahora mismo.

—(Ahora mismo? ;Asi? ;Con los cacahuetes en la mano? —contestd6 Marta
pensando que lo decia en broma.

—Si. Me encanta el rollo. Es muy Annie Leibovitz —respondié el
fotografo.

Ah, o sea, que resulta que el tio es fotografo profesional. Pues lo podia
haber dicho antes. Claro, como a mi no se me presentan diciendo ni su nombre
ni su profesion, pues no tengo ni idea de quiénes son los tios que Marta trae a
casa, a no ser que salgan por la tele.

El fotografo empezo6 a hacerle fotos con el iPhone como si estuviera en una
sesion en un estudio. Le dijo a Marta que seria mejor que se pusiera delante de
la pared del salon porque alli tendria mejor luz. Marta estaba un poco
incomoda y no sabia muy bien qué hacer. Pero como es muy lista decidi6
seguirle el juego un rato.

—No, no, pero tirate los cacahuetes por encima —Ile dijo €l.

—¢Los cacahuetes?

Este tio estd como una cabra.

—Bueno, o la cerveza... Pero si te tiras la cerveza serd mejor que te
desnudes para no mancharte —anadio el tio.

Yo empec¢ a ladrar.

Marta comenzo a quitarse la blusa y a ensenar la ropa interior. Se tocaba el
pelo y miraba a la camara como si se la fuera a comer. A mi me encanta
cuando hace eso, me recuerda a una gata en celo.

El fotografo estaba apoyado en una pared y vi que tenia algunos problemas
para mantener la verticalidad a la hora de encuadrar las fotos. Demasiado
tequila. Marta seguia quitdndose ropa y el fotografo iba disparando fotos como
un poseso.

Cuando Marta estaba ya casi desnuda, sin la falda y con la blusa
desabrochada del todo, se quedd parada y mirando al infinito.

—Asi me encanta, la mirada perdida —dijo el fotdgrafo.

Marta tuvo un momento de vergiienza cuando el fotografo le pidi6 que
siguiera quitandose ropa y vio que solo le quedaba puesto el sujetador y las
braguitas.

—Casi mejor que no —dijo Marta.

—(Qué pasa? ;Tienes verglienza? Me paso el dia viendo a modelos
desnudas. No te preocupes. No pasa nada —repuso el fotografo cavando su



propia tumba.

—No pasa nada. Pero es que nunca me he hecho fotos desnuda y menos con
un casi desconocido.

—Sera porque nunca te ha hecho fotos desnuda Sergio Vegas —aseguro el
fotografo dejando muy alto el nivel de particulas de vergiienza ajena en el aire.

Pensé que era el mejor momento para intervenir y salvarla.

Me acerqué a Marta y la miré con la cara de pena que siempre pongo
cuando quiero que me de¢ algo de comida. Empec¢ a dar saltitos al lado de su
pierna. Marta se dio cuenta enseguida y mientras cogia la blusa del suelo y se
la ponia le dijo al fotografo:

—FPero, bueno..., si no le he puesto la comida a Rufus. Pobrecito.
Perdoname, enseguida vuelvo. —Y sali6 corriendo hacia la cocina.

El fotografo se quedé mirando las fotos que habia hecho con el movil y se
sento en el sofa para terminarse la cerveza y los cacahuetes.

—~Oye, si no te importa, mafiana tengo que madrugar y necesito descansar
—Ile dijo Marta al chico.

Segui a Marta lo mas rapido que pude porque vi que la cosa iba en serio y
me iba a caer algo grande. Cuando saco el paquete de pavo de la nevera,
escuché musica celestial. Los cielos se abrieron y los dngeles sacaron sus
trompetas para anunciar la tan esperada buena noticia.

Entonces Marta me puso no una ni dos, sino tres lonchas de pavo en mi bol
y me dijo en voz muy baja:

—Te lo mereces, pequefio. Por haberme salvado —y me hizo la caricia
reglamentaria en la cabeza, la que me da cada vez que me pone comida.

Soy muy rapido comiendo pavo: tres lonchas en cuatro segundos. Podria
batir el récord de velocidad de comer pavo si quisiera. Mi anterior marca eran
dos lonchas en tres segundos. Me estaba superando a mi mismo.

Cuando Marta volvid al sofa, el cuadro que se encontr6 fue el siguiente: un
hombre de mas de cuarenta afios dormido y roncando con la cabeza hacia
atras, la boca abierta, el movil en una mano y la botella de cerveza en la otra.

Marta suspird. Le quitd la cerveza de la mano con cuidado de no
despertarlo y la dejo de nuevo encima de la mesa. Luego cogio el movil y se
puso a mirar las fotos que le habia hecho el fotografo borracho y las borr6 una
detras de otra. No dejé ni una. Total, qué¢ mas le daba, estaba segura de que
mafiana por la mafiana el fotdgrafo no se iba a acordar de nada.

La vi triste. Lo que pasaba es que Marta se iba a dormir otra noche sola. Y



ya iban unas cuantas semanas. Asi que con cara de resignacion se fue hacia su
habitacion, se puso el pijama, se desmaquilldé y se lavo los dientes, y acto
seguido se metio en la cama.

Una vez dentro de la cama, me mird y me dijo:

—Anda, sube. —Y me acerc6 el cubo de la ropa sucia para que lo pudiera
usar de escalera y asi subirme a la cama sin dificultad.

Me meti dentro de la cama, me tapé con el edredon y me acurruqué en su
barriga hecho una bolita. Estaba claro. Esta vez habia ganado yo.

Rufus 1, fotografo 0.
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UNANOCHE EN LA OPERA

—Ja, ja, ja, pero ;cOmo se te ocurre subirte a casa a Sergio Vegas? ;No sabes
que es un vicioso? Si mi amiga Zulima hizo un trio con él. ;No te acuerdas de
que te lo conté? Fue a una fiesta de intercambio de parejas en Ibiza —me
decia David mientras se quedaba congelado en el Facetime.

—Que si, pero jqué quieres? No me quedé con el nombre. Entre el Moét del
principio y los margaritas del final, a mi me parecié muy majo e interesante —
le respondi yo negra.

—NMaja, pero si es un bicho, pero un bicho de los grandes. Si todo Madrid
lo sabe —me contd David, que seguia hablando tranquilamente por Facetime
como si estuviera a mi lado.

—Pues un poco mas y acabo en bolas encima de tu chaise-longue en el
comedor de casa, tirandome cerveza y cacahuetes por encima. Y el tio, que me
queria hacer fotos. Es que me quiero morir... —le dije yo.

—ILo que tendrias que hacer es dejar de beber tanto cada vez que tienes una
cita—David puso cara de serio en la pantalla del teléfono.

—Vaya, lo que me faltaba. Me lo dice el que tuvimos que sacar de una
sauna —le contesté rapidamente.

—FEh..., shhhh, chanquilita. Ya sabia yo que ibas a sacar el tema. Solo te
estoy dando un consejo, no te pongas negra. Ya sabes que tengo razéon. —
David cuando se ponia en plan hermano mayor, era muy gracioso.

—Ya, ya. Pero es que, si bebo, me relajo. Soy mas ingeniosa y, ademas, asi
el chico me gusta mas.

—Bueno, haz lo que quieras, que ya eres mayorcita. A lo que ibamos, que
esta noche no puedes quedar con nadie. Que tienes que cenar conmigo. —Me
cortd David de golpe.

—(Esta noche? ;Con el resacon que tengo? —le dije yo muerta.

—Bueno, pues cenamos en casa. Pero no me puedes fallar —insistié David.



—Pero avanzame algo. No me dejes asi. (Es bueno o malo? —le pregunte
impaciente.

—Bueno. Muy bueno. Luego te cuento, maja. Ciao —Y colgo el teléfono.

Me quedé pensando en David y en lo bien que lo pasabamos en nuestras
aventuras por Madrid. Siempre habia algo que hacer o celebrar. A ver qué era
eso tan bueno que le habia pasado. ;Habria encontrado novio por fin?

Como todavia era pronto, me puse ropa comoda y sali a dar un paseo con el
perro.

Esa hora es la que yo llamo la «happy hour» de los perros en Malasafia.
Sobre las ocho de la tarde es cuando llega la gente a casa de trabajar y
aprovecha para sacar a sus mascotas, que se han pasado todo el dia solas en
casa. Pobrecitas.

Como Rufus no tiene una disciplina con los horarios, el pobre va loco como
yo. Lo saco cuando puedo, y si me he tenido que ir a rodar a las seis de la
mafiana y no vuelvo hasta la noche, ¢l ya sabe que puede hacer sus
necesidades en el pafial que le dejo puesto en el bafio. Ahora ya es muy
responsable y siempre lo hace todo en el paiial.

Cuando vamos a la calle, siempre se esconde para que no le pueda poner el
jersey y el arnés. Lo tengo que dejar salir hasta el ascensor y alli se lo pongo.
Es muy sefiorito.

Pero el tema es que Rufus se vuelve loco con tanto perro por la calle. Es
muy bueno con las personas, pero me ha salido un poco chulito con los otros
perros. Yo no sé si es por lo que dicen de que los yorkshire piensan que son
siete veces mas grandes de lo que son en realidad, pero Rufus se mete con
bulldogs, pastores alemanes o pitbulls. Le da igual.

En realidad, creo que es un perro un poco asocial, como yo. Me encanta
estar con gente pero cuando a mi me apetece, si no prefiero estar sola.

Cuando nos encontramos con otro perro por la calle, Rufus primero se
acerca para oler al otro perro y, cuando ve que no es una perrita o que no
huele como a ¢l le gustaria, empieza a ladrar y se pone chulo. Pero si el otro
perro ladra, entonces se caga y sale por patas. Nunca ha mordido a ningin
perro, y por suerte ninguno de los perros ha intentado morderle a €l, porque
con lo pequeiio que es si le dieran un bocado se lo comerian entero al pobre.

Los paseos me sirven también a mi para airearme un rato. Cojo los
auriculares, me pongo musica y voy hasta la plaza del Dos de Mayo, que a esa
hora es como una manifestacion de perros y de papas y mamas modernos con



nifios. Los nifios y los perros juegan en el parque y los papas y las mamas se
toman sus cafias o sus gin tonics en las terrazas y hablan de sus cosas.

Yo los observo y pienso que no sirvo para eso. No me veo cuidando de un
nifio. No soy capaz de imaginarme siendo responsable de otra persona. Puede
ser que no tenga instinto maternal o que sea un bicho raro, pero la verdad es
que los nifios me molestan.

Cuando voy paseando con Rufus por la calle, los nifios pequefios me
molestan. Gritan, lloran y se mueven como polillas descontroladas que nunca
sabes hacia donde iran. Sera por eso que me dan miedo las polillas, porque
son como los niflos, totalmente incontrolables. Sobre todo si sus padres se
estan tomando gin tonics en la terraza del bar.

Cuando volvi a casa con Rufus, David ya habia llegado. No solo eso, sino
que habia ido a comprar y ademas habia preparado una cena buenisima con
una especie de roast-beef al horno que desprendia un olor que inundaba toda
la casa.

También me fijé en que habia puesto la mesa con el mantel de las grandes
ocasiones y los candelabros con velas encendidas. En el centro de la mesa
habia una buena botella de rioja. David siempre compraba una botella de buen
vino cuando teniamos algo que celebrar. Buenas costumbres de su tierra.

—Vaya, mantel y candelabros. Eso es que celebramos algo realmente
importante —le dije mientras colgaba el abrigo.

—~Claro..., no vamos a celebrar con mantel de plastico y servilletas de
papel. Aqui somos muy sefiores —repuso mientras se quitaba un delantal de
cocina que era como un vestido de sevillana rojo con lunares negros.

—No hace falta que lo digas —afiadi yo mientras metia el dedo en el pure
de patatas sin que me viera.

—CQyeee..., €s0 no se toca hasta que nos sentemos —me regaild cuando vio
que me llevaba el dedo a la boca.

—Vale, vale. Me voy a lavar las manos, nos sentamos y me lo cuentas todo.

Una vez hubo terminado de colocar la mesa, puso misica para la ocasion.
Cuando quiere, David puede ser muy perfeccionista y hasta que no esta todo en
su sitio no para quieto y no deja de retocar cosas.

Mientras estaba en el bafio escuché como ponia un disco de muisica clasica,
pero al principio no lo reconoci. Al salir me di cuenta de que en realidad era
opera: Mozart, para ser mas concretos. Escuché las primeras notas de La
flauta magica.



David casi nunca escuchaba Opera en casa.

—/La flauta mdgica? Esto es Mozart, ;no? ;Qué pasa, que ahora te has
vuelto clasica? —comenté yo tomandole el pelo.

—No, maja. Es la noche tematica. Cena tipica de Viena y masica de Mozart.
Y de postre, tachan..., tarta Sacher de chocolate —dijo mientras sacaba un
pastel de la nevera.

—A ver..., pero aqui ;qué esta pasando? ;Es la «Semana de Austria en El
Corte Inglés» y yo no me he enterado? —pregunte.

Entonces David me hizo sentar a la mesa y me contd la noticia bomba.
Resulta que le habian ofrecido un trabajo como responsable de vestuario en la
opera de Viena. Era uno de los teatros de opera mas importantes de Europa y
donde Mozart estrend muchas de sus piezas. Ademas, el mismo teatro era el
que hacia todas las producciones del festival de verano en Salzburgo, que es
la meca de la opera para todos los aficionados.

El problema estribaba en que debia incorporarse la semana siguiente. Es
decir, tenia que irse a Viena ese mismo fin de semana para buscar un piso
compartido y poder empezar a trabajar el lunes.

Me quedé muerta. Me hacia muchisima ilusion que David tuviese trabajo y
que ademas fuera tan prestigioso, pero al mismo tiempo me daba muchisima
pena que se fuera de Madrid. No sabia si iba a poder soportarlo, aunque me
hice la fuerte para que no lo notase y le di un abrazo.

—iFelicidades! Me alegro mucho por ti —le dije mientras lo abrazaba.

—Vendrés a verme ;no? —me pregunt6 rapidamente.

—Uy, no... Hace mucho frio en Viena. Tendra que ser en primavera o en
verano.

—Pues claro, maja. En verano se estard divinamente alli. Estaremos en
Salzburgo con todas las sefioras vienesas y sus maridos ricos. Bien de
aristocracia y de alta sociedad, lo que nos va a nosotras, vaya. Que somos
sefioras, pero de pueblo —dijo David y vi cdmo sus ojos se iluminaban y se
preparaba para hacer uno de sus numeritos de «burlesque.

Todavia no habiamos empezado a cenar, pero yo descorché la botella de
rioja y servi dos copas de vino mientras David se iba a su habitacion para
cambiarse.

Al cabo de diez minutos David apareci6 con un abrigo de vison falso, claro
esta, y algo en la cabeza que parecia una gorra de plato de general de las SS.
Llevaba unos zapatos de tacon negros y tenia una actitud muy digna pero como



desafiante.

Seguia sonando Mozart de fondo y lo mejor fue cuando cogid la copa de
vino, le dio un trago y dejoé caer el abrigo de pieles al suelo porque debajo
solo llevaba un tanga de cuero y un chaleco de cadenas, pero iba
practicamente desnudo. Lo Unico que pude decir yo fue: «jBraval!y.

La noche prometia.
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EL AEROPUERTO

Ya hacia dias que habia mucho movimiento en casa. Antes de que David se
marchase la cosa estaba muy agitada. Habia cajas con libros y maletas llenas
de ropa por todos lados.

A mi no me gustan mucho los viajes y, siempre que veo que se empiezan a
hacer maletas, me meto dentro de una por si acaso se olvidan de mi. Marta
tenia que ir sacdndome de dentro de las maletas abiertas que David tenia
esparcidas por toda la casa.

—Rufus..., que ti y yo no nos vamos. Solo se va David —me decia Marta y
me sacaba de dentro de otra maleta.

Lo que pasa es que algunos yorkshire tenemos memoria de pez y al cabo de
diez segundos ya se nos ha olvidado lo que nos han dicho. Asi que, por si
acaso me dejaban, yo me volvia a meter dentro de otra maleta.

El fin de semana que se marché David fue un poco raro. Todos teniamos
sentimientos encontrados. Por un lado nos alegrabamos mucho de que se fuese
a trabajar a Viena, que segin he escuchado es una ciudad preciosa llena de
museos y teatros. Y por otro lado nos daba pena que dejara el piso y se fuera
de Madrid.

David también estaba nervioso. Lo veias dando vueltas por la casa como
pollo sin cabeza intentando no olvidarse nada. Pero es que David tenia muchas
cosas en casa. Solamente de ropa habia llenado diez maletas de las grandes. Y
eso que mucha de la ropa que tenia eran chalecos, tangas y cosas asi, que no
ocupaban mucho.

Hablando de tangas, la noche que David le prepar6 la cena vienesa a Marta
en casa termind a altas horas de la madrugada. No s€ si estoy autorizado a
contarlo todo, pero puedo haceros un resumen rapido.

David sali6 de su habitacion vestido con un gorro del ejército aleman y un
abrigo de pieles. Yo creo que era falso, porque a mi los auténticos me dan un



asco que no puedo con ellos.

(Que es esto de que maten a un visén o a un zorro para hacer un abrigo? Es
como si yo me hiciese un abrigo de piel de chino o de senegalés. ;A que
estaria fatal? Pues para mi es 1o mismo.

El tema es que David siempre montaba estos numeritos y, cuando se juntaba
con Marta y bebian un poco de vino, la cosa se animaba. Esa noche el tema se
animo tanto que terminaron bailando la cancion de «Cabaret» los dos encima
de una silla.

David se habia quitado de encima el dichoso abrigo y se puso a interpretar
su nimero de «burlesque». Marta, que al principio solo lo miraba, empez6 a
animarse y se fue a la habitacién de David a buscar algo que ponerse para la
ocasion.

El cuadro que yo veia desde el sofa era el siguiente: Ivan con su tanga, su
peluca, su chaleco de cadenas y unos zapatos de tacén que no los lleva ni
Beyonceé, y Marta en ropa interior con una peluca rubia como la nifia del video
de «Chandelier» y un bombin como el de Sabina en la cabeza. Alrededor del
cuello llevaba una boa de plumas de color rosa como las de las vedets.

David y Marta estaban encantados bailando y haciéndose selfies con el
iPhone. La musica estaba a tope. Yo creo que los pobres vecinos a estas
alturas ya se habian acostumbrado y no decian nada. Bueno, hasta que dieron
las cinco de la mafana, claro. Entonces fue cuando mi fino oido de yorkshire
oy0 el timbre del interfono y me puse a ladrar.

—Uy... (Quién llama estas horas? ;Esperas a alguien? —pregunt6 David
mientras bajaba un poco la musica.

—(COomo voy a esperar a alguien a las tres de la madrugada? —contesto
Marta enfadada.

—iQue son las cinco! —exclamo6 David con cara de nifio bueno.

Marta descolgo el interfono y preguntd con la mejor voz que pudo:

—Si, jquieén es?

—Buenas noches, ;Marta Torné? Policia Municipal. ;Nos puede abrir, por
favor? —contestod una voz de hombre al otro lado del telefonillo.

La cara de panico de Marta y de David fue para haberla grabado. Es en
momentos como esos cuando me arrepiento de ser un perro, porque de haber
sido un humano les hubiera grabado para que se viesen la cara de susto. Que
gracia les habria hecho luego.

Marta abrié la puerta de la calle y le dijo a David que fuera deprisa a



vestirse. Ella corri6 a su habitacion y se puso la bata azul que estaba roida en
los puifios y el cuello, pero no se quitd la peluca rubia.

Cuando Marta abrié la puerta de casa, parecia Rafaella Carra recién
levantada y tras haber pasado una mala noche. David todavia estaba en su
habitacion poniéndose un chandal encima del tanga y el chaleco.

El policia municipal que estaba plantado delante de la puerta era un chico
joven y guapo.

—Buenas noches. Hemos recibido una queja de algiin vecino por problemas
con el volumen de la misica —dijo el municipal muy serio.

—(Ah, si? Pues no me he dado cuenta —repuso Marta haciéndose la
inocente.

—Ha tenido usted musica puesta a un volumen fuera de lo normal? —
insisti6 el policia.

—Pues yo diria que no estaba muy alta, aunque es posible. Pero, tranquilo,
le juro que no volverd a ocurrir —dijo Marta muy convincente.

—(Esta usted sola? —pregunto el policia.

—Eh..., no. Con mi compafiero de piso.

En ese momento aparecid David vestido con un chandal de D&G y calzando
unas deportivas. Habia cogido una bolsa de deporte y la llevaba en la mano.

—Buenos dias... Yo me voy a entrenar ahora, que si no el gimnasio se pone
a tope —dijo David al salir de la habitacion y acercarse a la puerta.

—Buenas. ;jEra usted el que tenia la misica a un volumen muy alto? —
pregunto el policia.

—¢Yo? Que va. Si me acabo de levantar —contestd David intentando evitar
que el municipal oliese su aliento a rioja.

—Ah..., muy bien. /Y siempre va a entrenar con la gorra del ejército? —
continuo el policia con cierta guasa.

David se puso rojo como un pimiento de la huerta murciana. Marta le
prometi6 al poli que no volverian a poner la musica tan alta, y como se hizo la
nifia buena, el poli les dijo que por esa vez les dejaba solo un aviso, pero que,
si volvia a recibir una llamada de algin vecino quejandose por el ruido, les
tendria que poner una multa.

Finalmente Marta cerro la puerta y los dos se dejaron caer en el sofa dando
un respiro. Yo estaba sentado al lado tan tranquilo. Lo habia estado mirando
todo con una media sonrisa. La verdad es que se lo merecian: se habian
pasado tres pueblos. Pero eso es lo que hacia que en esa casa no me aburriese



nunca. David y Marta se tumbaron y se quedaron fritos en el sofa hasta la
mafiana siguiente.

El dia que David se puso a hacer las maletas iba por todo el piso con una
lista tachando cosas y diciendo que tenia que llevarse algunas cajas y maletas
a Logrofio a casa de sumadre, porque si no en el aeropuerto le iban a pedir un
dineral por el sobrepeso que llevaba.

Yo nunca he ido en avidn, pero si he viajado mucho en AVE. Como se
complican los humanos. Con lo facil que lo tengo yo para viajar. En cuanto
Marta cierra la maleta, yo me meto en la bolsa de viaje que le vendi6 Nati. Es
una bolsa especial para perros pequefios. Tiene unos agujeros para que pueda
respirar y una cremallera por si quiero sacar la cabeza. Después nos
montamos en el taxi que nos lleva a Atocha y de ahi a la sala VIP de Renfe,
donde me dan un poco de agua si quiero beber.

Luego nos subimos al tren y me quedo tumbado en la bandeja del asiento de
Marta sin moverme. Yo voy encantado mirando por la ventanilla mientras
pasamos por los Monegros. Qué bonito es el paisaje desde el tren. Es curioso,
pero tiene algo de relajante ver pasar las casas y las fabricas a trescientos
kilometros por hora.

Y casi sin enterarme del viaje, llegamos a la estacion de Sants, en
Barcelona. Es verdad que alguna vez ha venido un revisor con ganas de
hacernos la pufieta y le ha dicho a Marta que tengo que ir dentro de la bolsa.
Entonces ella se enfada mucho y se pelea con ellos. Es tan mona. Siempre hace
todo lo posible para que no tenga que ir todo el viaje dentro de la bolsa, pero
a veces hay revisores muy intransigentes.

Dicen que viajar en avion es mucho mas rapido y mucho mas seguro, pero
yo no lo veo claro. Eso de que te metan en una lata de anchoas, te suban a diez
mil metros de altura y te bajen al cabo de una o dos horas no puede ser bueno
para el cuerpo.

Yo nunca habia estado en un aeropuerto, pero ese dia fuimos a la T4 de
Barajas a despedir a David. La verdad es que me encant6 verlo. Ese edificio
es enorme, mucho mas grande que la estacion de Atocha. Claro que tiene que
serlo para que salgan tantos aviones al mismo tiempo. Los trenes salen todos
por la misma via, pero los aviones necesitan los fingers esos para que la gente
pueda subir y bajar.

Acompaniamos a David al mostrador de Iberia donde tenia que dejar sus dos
maletas, en las que habia metido todo lo necesario para pasar un tiempo



indefinido en Viena. La chica del mostrador lo mir6 pensando que eran dos
maletas enormes. Se las hizo pesar y vio que estaban justo por debajo de lo
permitido. David habia sido listo y las habia pesado en la balanza de casa
para saber cuanto las podia llenar.

Finalmente la azafata le dio la tarjeta de embarque a David y le dijo que
tenia que estar en la puerta de embarque J16 en una hora. Nos dirigimos hacia
la zona de control de seguridad donde parecia que ya no nos dejaban entrar:
qué pesados son los humanos con las normas. Si solo venimos a despedir a
nuestro amigo.

Marta le habia escrito una nota a David para que la leyese en el avion.
David se la guardd aguantandose las lagrimas que estaban a punto de caerle
por la mejilla. Estdbamos todos un poco emocionados porque no nos ibamos a
ver las caras durante un tiempo largo.

Se dieron un abrazo muy fuerte y vi que a Marta se le escapaba una lagrima
porque se sentia un poco triste. Cuando David se puso en la cola del control
de seguridad, le di muchos besos a Marta para que no estuviera tan triste. A
los perros tampoco nos gustan las despedidas. Nos quedamos un rato mirando
como pasaba el control, y cada vez que nos miraba nos decia adids con la
mano.

A David le hicieron sacar todo lo que llevaba encima y meterlo en un
aparato de rayos X, luego ¢l tuvo que pasar por debajo de un arco metalico
para detectar que no llevase ninguna arma. Después le preguntaron si llevaba
algiin champu en su neceser y dijo que si. Se lo quitaron por si se le ocurria ir
a lavarle la cabeza a algiin miembro de la tripulacion durante el vuelo.

Lo seguimos hasta que pasoé la zona de seguridad, pero ¢l ya no vio como le
deciamos adids. Marta se dio la vuelta y me dijo:

—Bueno..., ya se ha ido David. Al menos te tengo a ti. —Y me dio muchos
besitos mientras saliamos de la T4 y nos ibamos a coger un taxi.

Pero justo antes de subirnos al taxi a Marta le sono el teléfono. Era David
llamando por Facetime, asi que nos subimos al taxi y Marta estuvo un buen
rato hablando con €l y viéndolo por la pantalla del iPhone. Tanta despedida y
al final resulta que se pueden ver cuando quieran. De verdad, estos humanos
estan locos.
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MINUEVA MEJOR AMIGA

Las siguientes semanas fueron un poco raras. Echaba mucho de menos a
David. La casa se lleno de silencios y todo estaba como mas triste. Yo hacia
vida en mi habitacion. De hecho, desde que se fue David, habia dejado la
puerta de su habitacion cerrada y no la habia vuelto a abrir.

Me dedicaba a irme a dormir tarde y a ver peliculas y series. Me levantaba
casi a la hora de comer, el tiempo necesario para mirar el mévil y el correo,
comprobar que no habia castings a la vista para luego sacar a pasear a Rufus.
Una de la ventajas de vivir en Malasafia es que tengo decenas de restaurantes
de take away, asi que me venia de perlas y aprovechaba el momento del paseo
para comprar la comida mas grasienta que encontraba y encerrarme en casa
otra vez. Rufus era mi Uinica compaiia.

La serie llevaba dos semanas emitiéndose en television y habia recibido
muy buenas criticas, pero la audiencia no la acompafiaba mucho. Asi que,
segin me dijo mi repre, querian esperar un poco mAs para saber si
renovabamos y haciamos una segunda temporada.

—Igualmente, ya sabes que esta profesion funciona asi: o te mueres de
hambre o te mueres de suefio —me decia mi repre intentando hacerme sentir
mejor.

—Ya, ya, ya lo sé€... ;Cudndo nos diran algo seguro?

—Tranquila... No pienses en eso. En cuanto sepamos algo te aviso. Creo
que lo que necesitas es distraerte. Oye, ;por qué no vas a los premios GQ que
dan esta noche? Te pones guapa, te aireas un poco, te encuentras con gente de
la profesion... Y, oye, quizds hasta conozcas al hombre de tu vida —me dijo
mi repre con una sonrisa.

—FEI] hombre de mi vida no existe —le respondi.

—Venga, myjer, que yo también voy a ir. Hablo con ellos y te consigo una
cita con el showroom para que elijas un vestidazo. Es el que esta al lado de tu



casa, en la calle Reina.

—Vaaale..., venga. Pasame la hora y por quién tengo que preguntar en un
wasap —le dije.

No habian pasado ni cinco minutos y ya tenia el mensaje en la pantalla del
movil:

«A'las 17 h te espera La Nifia para ponerte fabulosa. Es uno de los mejores
estilistas de Madrid. Cualquier cosa me avisas. Muack.

El paseo por la calle Fuencarral fue muy agradable. A esas horas todavia no
estaba lleno de gente comprando como loca en las tiendas y se podia ir con el
perro sin que te lo pisasen.

Llegu¢ al showroom en veinte minutos. El paseo perfecto para Rufus.

La verdad es que me parecié un poco raro eso de llegar y tener que
preguntar por alguien que se llamaba «lLa Nifia». La chica me dijo que
esperara un momento sentada en el sofa, que enseguida la avisaba.

Los showrooms de moda siempre son espacios increibles, como sacados de
cualquier revista de decoracion divina. Nada que ver con las oficinas donde la
gente trabaja normalmente. Cuando piensas en una oficina, te imaginas una
moqueta en el suelo, fluorescentes en el techo y cubiculos con despachos
minisculos sin luz natural. Pero los showrooms siempre son espacios amplios
y luminosos, con suelos de madera y muebles superbonitos, comodos y de
disenio. Vamos, para quedarse a vivir ahi mismo.

Esper¢ con Rufus en mis brazos mientras me empezaba a arrepentir de
haberme complicado la vida y de haber aceptado ir a la entrega de premios.

Cuando ya estaba visualizando lo feliz que hubiera sido esa noche en mi
casa con el pijama y comiendo comida china con Rufus, apareci6 un sefior de
unos cuarenta afios, barba de tres dias y unas gafas como las del fotdgrafo
Terry Richardson, pero todavia mas grandes.

—Hola, Marta. Hija, qué guapa eres en persona. Encantado —me dijo nada
mas verme y dandome dos besos.

—Ah..., muchas gracias. /Tl eres La Nifia? —pregunté yo como una tonta.

—Si. Me llamo Santi, bueno, me llaman asi desde que llegu¢ a Madrid hace
mil afos, y se me ha quedado el nombre. Tendré ochenta afios y me van a
seguir llamando La Nifa. Qué le vamos a hacer. ;Pasamos? —me dijo
mientras me indicaba la sala del showroom donde tenia los vestidos.

Me encant6 desde el primer momento. Era una marica moderna, pero tenia
un acento extremefio que hacia que cuando hablaba pareciera una sefiora



mayor de pueblo, de esas que son tan entrafiables. En ese momento vi claro
que nos hariamos muy buenas amigas.

Me hizo pasar a una sala llena de vestidos y me dijo que yo tenia un cuerpo
de myjer mediterranea. Bien de pecho, con cadera y cintura estrecha. Para eso
lo ideal era probarse trajes hechos por disefiadores italianos porque siempre
cogen a mujeres asi para hacer sus patrones.

Estuvimos muchisimo rato probando vestidos. La Nifia me iba aconsejando
cual era el que me sentaba mejor y con cual podria quedar mejor en el
photocall de los premios de la revista.

—Amiga, tienes que elegir muy bien el vestido porque el «momento
photocall» es importantisimo.

La Nifia es un encanto y muy carifioso. Es normal que ¢l pensara tanto en el
photocall porque es el momento en que te hacen las fotos que luego van a salir
en las revistas y a ellos les interesa que aparezcas en el maximo nimero de
revistas y medios. Por eso te prestan la ropa, nada es porque si. Aunque a mi
ese momento siempre me ha parecido como estar enfrente de un peloton de
fusilamiento. Son solo unos pocos minutos, pero te sientes algo ridicula, y yo
reconozco que a mi no me entusiasma hacerlo, pero es asi.

El auténtico problema viene después, cuando tienes que aguantar de pie toda
la noche con un vestido que te aprieta por todos lados o unos zapatos que te
hacen mogollon de dafo. Por eso hay que elegir muy bien el vestido. No solo
se trata de que te quede bien en la foto, sino de que seas capaz de aguantar
dentro de €l toda la noche.

Después de casi dos horas, La Nifia estaba muerto de hambre y con Rufus en
su regazo haciéndole mimos. Rufus estaba encantado, pero La Nifia ya tenia
cara de que, como tardase mucho mas en decidirme, me iba a arrastrar por el
showroom.

—Coge los tres que mejor te quedan y luego en casa decides, nena —me
dijo La Nifa, que empezaba a estar un poco negra.

—¢(No te importa? Perfecto. Me parecen los tres ideales. Pero es que no s¢
cual sera mas comodo. Asi que me los llevo. No te preocupes, que te los
devuelvo esta semana mismo.

Cuando le dije que lo invitaba a comer, le cambid la cara. La barriga de
Homer Simpson que tiene La Nifia no se mantiene asi como asi.

Llegamos a un restaurante que estaba justo al lado del showroom, y donde
conocian a La Nifia perfectamente y le hacian casi reverencias al verlo, asi



que no nos pusieron ningun problema por ir con Rufus. Es mas, nos dieron la
mesa del fondo que siempre tienen reservada. La Nifia me dijo que eso era
porque el chino me habia reconocido de la tele.

—Pero si los chinos no ven la tele de aqui —le dije yo muy seria. Entonces
me di cuenta de que La Nifia me estaba tomando el pelo. Me rei.

A partir de ahi toda la comida fue un vaivén de bromas sobre la gente de la
profesion. La Nifia contaba anécdotas de todos los actores y las actrices que
pasaban por el showroom y yo no podia parar de reirme.

Me contdé una anécdota muy buena de un vestido y una fop model muy
conocida. Resulta que hacia un tiempo habia ido al shoowroom una actriz muy
famosa, cuyo nombre no me quiso dar La Nifia, a buscar un traje para una
fiesta, 1gual que yo. Cuando se probo uno de los vestidos, uno largo de color
amarillo espectacular, se quejé de un olor muy fuerte: una mezcla entre sudor,
perfume de sefiora mayor, alcohol y tabaco. Eso no suele ser habitual porque,
siempre que devuelves un vestido, 1o has llevado antes a la tintoreria. Pero era
verdad que aquel vestido olia fatal.

Al buscar el nombre de la Gltima persona que se habia puesto aquel vestido,
en el ordenador no aparecia ninguno. Todo era muy raro.

—(Entonces? ;Nunca supisteis quién se habia puesto el vestido? —pregunte
yo, imaginando que la historia no terminaba ahi.

—Claro, myjer, solo tuvieron que pasar dos semanas. Una mafiana durante
el desayuno, mientras ojeaba las revistas del corazon que salen los mi€rcoles,
me encontré el reportaje de unos premios que habian sido la semana anterior.
Naomi Campbell estaba plantada delante del photocall con los brazos en
jarra. Ella, la mar de divina con el mismo vestido amarillo que tuvimos que
llevar a la tintoreria para que lo lavaran tres veces y asi quitar el mal olor —
me dijo La Nifia.

Resulta que hace un tiempo Naomi Campbell estuvo en Madrid. La habian
invitado a una fiesta de gala y ella y su representante contrataron a una estilista
muy famosa para que la vistiera. Asi que pasaron por el showroom de La Nifia
a llevarse un vestido amarillo chillon que le gusté mucho. Ella se fue al evento
con su Gucci encantada de la vida y después un taxi devolvio el vestido al
showroom.

Hacia tiempo que no me reia tanto. Pedimos bambu a la plancha y unas
verduras al wok buenisimas. La verdad es que el chino sabia cocinar muy
bien. Yo estaba encantada de haber encontrado a alguien con quien poder



compartir una buena comida y una cafiita, y pasarmelo bien. Aun echaba de
menos a David, pero con La Nifia se hacia todo mas llevadero.

Si te lo estds pasando bien, el tiempo vuela. Cuando miré la hora en el
movil y vi que tenia que estar en el ensayo de la obra de teatro en diez
minutos, me queria morir. Pagué la cuenta y salimos disparados hacia mi casa.
La Nifia me acompaiid porque yo sola con el perro y cargada con los tres
vestidos y los tres pares de zapatos no podia ni caminar.

Llegamos a mi casa y le di a La Nifia mil gracias por todo y por haberme
hecho reir tanto. A pesar de que no nos conociamos de nada, me dio tanta
confianza que incluso le pregunté si podia hacerme un ultimo favor y ponerle
la comida al perro, porque yo llegaba tardisimo al ensayo y quedaria fatal si
me retrasaba tanto el primer dia.

Me dijo que me fuera tranquila, que ¢l ya me dejaba los vestidos colgados y
preparados para la noche y le ponia la comida a Rufus, se quedaba un rato con
¢l y luego cerraba la puerta de golpe.

A partir de ese dia La Nifia y yo nos hicimos inseparables.
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LANINA

Marta me preocupaba un poco. Cuando la conoci era muy alegre y hacia
muchas cosas. Pero ultimamente, sobre todo desde que David se habia ido, la
notaba algo mas triste. Casi nunca tenia ganas de salir ni de cocinar ni de
arreglarse. Pasabamos el dia en la cama viendo la tele y comiendo comida
basura que compraba cuando me sacaba a pasear. Y tengo que decir que los
paseos eran cada vez mas cortos.

Esos ultimos dias habia venido a casa varias veces un chico, amigo de
Marta, que se llama «La Nifia». Yo no acabo de entender este apodo. El dia
que lo conocimos en el showroom dijo que le llaman asi desde pequefio, pero
no me lo creo. Me da la sensacidén de que se lo ha puesto él para llamar la
atencion.

Marta se pasaba todo el dia hablando por teléfono con La Nifia. La Nifia
para arriba y La Nifia para abajo. Que qué graciosa que es La Nifia. Es muy
ingeniosa y muy rapida para pillar una broma. Pero todos los adjetivos que le
atribuia eran siempre en femenino. Si no me equivoco, por las veces que lo he
visto, yo creo que es un sefior de unos cuarenta afios con gafas.

(Por qué tienen esta mania de hablar siempre en femenino? Sera algo de
Madrid, para ser modernas. Todas se llaman amigas. Ay, amiga esto, ay, amiga
lo otro. Y lo hacen siempre en femenino, ya sean hombres, mujeres o
viceversa. Uy, me ha salido como el programa de la tele. Pero ya entendéis lo
que quiero decir.

Recuerdo una noche que Marta hablé con La Nifia por teléfono intentando
calmarlo porque estaba con un ataque de ansiedad. Acababa de bajarse de un
taxi y se habia dado cuenta de que se habia olvidado dentro del vehiculo una
bolsa con dos vestidos de alta costura que tenia que ir a devolver al showroom
de la calle Alcala.

Ese showroom 1o conozco y es precioso. A mi me ha llevado Marta alguna



vez y es espectacular. Eso si que es lujo y no lo demas. Aparte, las vistas que
dan al parque del Retiro son espectaculares.

Resulta que La Nifia tenia mucho trabajo y estaba tan estresado —yo
todavia le hablo en masculino porque no soy una moderna— que apenas
dormia por las noches. Asi que aprovechaba los trayectos en los taxis entre un
showroom y otro para echar una cabezadita. Se habia pasado todo el dia
trabajando en una sesion de fotos y al terminar tenia que devolver toda las
ropa que le habian prestado. Justo esos vestidos eran la tltima devolucion del
dia. De hecho, los estaban esperando para poder cerrar.

Pero La Nifia no podia presentarse sin los vestidos que valen miles de
euros: lo hubieran asesinado ahi mismo. El pobre estaba que no podia ni
hablar, incluso era incapaz de respirar.

Marta, que es muy lista, lo primero que le dijo fue:

—Has pedido recibo del taxi? Porque en el recibo sale la matricula y a
veces la compafiia a la que pertenece y hasta el nimero de mévil del taxista.

—No le pedi el recibo. Era un chico moreno de unos treinta. Muy guapo —
dijo La Nifa intentando dar mas informacion.

—Pues si que estamos apafiadas. Anda que no hay taxistas asi en Madrid.

La Nifia decia que estaba sufriendo un ataque de ansiedad que le subia por
las piernas.

—1Los ataques de ansiedad no suben por las piernas —Ile explico Marta
intentando quitarle importancia.

Le pidi6 que se calmara y que se viniera para casa, que buscariamos una
solucion.

Yo estaba tumbado al sol, junto a la ventana, en la nueva cama de perro que
le han regalado a Marta. Era una cama de color rosa con forma de corazon 'y
que tenia escrita la palabra «Yorkie» con una tipografia antigua de estilo
inglés. Con estos regalos que le hacen, ;como queré€is que salga yo? Si ya
empiezo a ser mas marica que los amigos de Marta.

Cuando lleg6 La Nifa, le temblaban las piernas. Y eso que €l siempre dice
que si hay algo indiscutible son sus piernas y su gazpacho. El gazpacho que
hace La Nifia no lo he probado, pero cuando entré por la puerta de casa sus
piernas temblaban como un flan.

Marta fue a recibirlo con un vaso de agua. La Nifia lo cogio y se lo bebi6 de
un trago.

—Queé sed tenia, por Dios. Gracias, amiga —dijo cuando termind.



—A ver, jqué te ha pasado? —Ile pregunté Marta cuando consiguio que se
sentara en el sofd y se tranquilizara.

—Pues nada, que me he quedado dormido en el taxi y cuando he llegado me
he bajado tan rapido que he olvidado dos vestidos de Dior en el asiento de
atras. Me he dado cuenta cuando el taxi ya habia arrancado. He intentado
correr detras de €1, pero no se ha parado.

—A ver, ;y no has apuntado la matricula? —le dijo Marta sorprendida.

—Vamos a ver, que esto no es una peli de espias —repuso La Nifia, que
estaba fatal.

—Ya, Mari, pero si apuntas la matricula podemos encontrar el taxi.

—Yo creo que el conductor del taxi ya tiene unos vestidos divinos para su
novia. El problema es que a mi me va a caer un marrén encima que no veas.

—Por? —preguntd Marta sin saber qué le iba a contestar La Nifia.

—(COomo que por? Pues porque ahora mismo me estan esperando en Dior
para que devuelva dos vestidos que valen diez mil euros cada uno y tengo que
llamarles para decirles que los he perdido en un taxi.

—Bueno, pero tendran un seguro o algo asi —dijo Marta para intentar
animarlo y quitarle importancia al asunto.

—¢(Qué seguro ni qué seguro? Estos no tienen seguro de nada. No voy a
poder trabajar nunca mas de estilista. Me van a meter en la lista negra. jAy!
iAy! jAy! Me quiero morir. De verdad que me quiero morir.

—¢(Qué me dices? Eso si que no. Seguro que hay otra solucion —dijo Marta
preocupada. Pero, justo cuando estaba terminando de decir la frase, sond el
movil de La Nifia. Al sacarlo del bolsillo tirando de las orejitas de conejo que
siempre llevaba como funda, vio el nombre temido en la pantalla: «Celeste
Showroom Alcalay.

—iAy, Dios! {No, no, no! No puedo cogerlo! —decia La Nifia mientras
movia el movil arriba y abajo, se levantaba del sofa y caminaba por el salon
de doce metros cuadrados.

Marta lo tranquilizo y le dijo que esperase un momento y que era mejor que
la llamase €l cuando tuvieran un plan.

—Mira. Es muy facil. La llamas y le dices que te han robado. Que salias de
un taxi en Malasafia con todas las bolsas y un tio te ha sacado un cuchillo
jamonero y te ha dicho que le dieras los vestidos o te rajaba el cuello.

—Es un poco demasiado dramatico. No creo que cuele —dijo La Nifa.

—Pues le dices la verdad. ;Qué puede pasar? ;Qué te van a hacer?



—Aparte de que no volverdn a dejarme ni un vestido mas en la vida, puede
perfectamente que pretendan que los pague de mi bolsillo. Si es asi, ya me
puedo poner a hacer de chapero, porque me diras ti de donde saco todo ese
dinero.

—Bueno, ti de momento siéntate aqui y descansa. No te preocupes,
ponemos el teléfono en silencio y si necesitas quedarte en casa unos dias no
hay problema, porque la habitacion de David esta vacia. Y luego, si eso, ya
llamamos a la tal Celeste y lo arreglamos.

—Ay, muchas gracias. Eres divina —le dijo La Niia.

Marta le prepard una infusion relajante para que se calmara un poco y le
puso la tele para que se distrajera un rato. Yo creo que a La Nifia también le
gustaba el Sdl/vame Deluxe.

Empez6 a beber la infusion mientras Marta se tomaba otra y a mi me puso la
comida, que ya era hora. Con tanto lio me habia dejado sin mi racion de pavo
y ya empezaba a estar de mal humor.

Después de batir mi récord personal de comer lonchas, me senté en el sofa
al lado de Marta. La Nifia estaba haciendo zapping con el mando y cuando
puso un canal en el que daban un programa de vestidos de novia se puso a
llorar como una Magdalena.

—(Que te pasa ahora? —Ile pregunté Marta alarmada.

—Buabh... Que estoy viendo los vestidos de novia y me he acordado de los
que me dej€ en el taxi. Soy un desastre. ;Por qué me pasan estas cosas solo a
mi? —La Nifia lloraba desconsolada.

Pobre. Nunca habia visto a nadie llorar tanto. Marta le trajo una caja entera
de clinex. En estos casos yo nunca sé¢ como reaccionar. Lo que pasa es que
tengo mucha empatia con la gente que llora y lo pasa mal, pero lo Ginico que s¢
hacer es acercarme y darle besos en la mano para que se sienta mejor.

Y eso fue justamente lo que hice con La Nifia. Me acerque, me puse a su
lado y empecé a darle besos delicadamente en la mano. El me mird y me
sonrid. Me dio un par de caricias en la cabeza.

—Que¢ fuerte, parece que sepa que estoy mal —le dijo a Marta.

Pues claro que lo sé. Soy un perro. Tengo mas empatia que muchos humanos
a los que ti conoces y se consideran amigos tuyos. Lo que pasa es que mi
manera de demostrarlo es un poco limitada. Tengo dos opciones: o doy besos
o pido mimos.

Marta en eso es bastante mas completa que yo. Para algo es una buena



persona. Le dio un abrazo a La Nifia y le dijo que no se preocupara porque
todo se arreglaria. Le trajo algo de ropa comoda para que se tumbara bien en
el sofa y lo tapd con una manta.

Al cabo de un rato de mas sollozos, la pastilla surti6 efecto y La Nifia se
empez0 a tranquilizar y a relajar viendo la tele.

Ya era tarde. Los del Sdlvame Deluxe seguian con sus detectores de
mentiras. Y La Nifia se quedd dormido en el sofa. Por fin, asi al menos yo me
pude ir a la cama con Marta.

Ahora el problema era que La Nifia no paraba de roncar. Marta tuvo que ir
al bafo a buscar unos tapones para los oidos. Y a mi no me qued6 mas
remedio que aguantar y oir los ronquidos toda la noche.

Busqué varias posturas dentro de la cama de Marta pero siempre se oian de
fondo los ronquidos. Serdn mis oidos finos de yorkshire, pero parecia como si
estuvieran talando un bosque entero con sierras mecanicas en la habitacion de
al lado.

Una vez alguien me dijo: «Si no puedes con tu enemigo, Unete a €l». Asi
que, cuando finalmente me quedé dormido, lo hice con la boca bien abierta
para asi ponerme a roncar yo también: a ver si La Nifia escarmentaba. Suerte
que Marta llevaba los tapones y no se enteraba de nada.

Cuando me desperté, vi que La Nifia estaba de muy buen humor preparando
el desayuno para todos. Le dijo a Marta que habia aparecido la bolsa con los
vestidos. Se los habia olvidado en el estudio donde habian hecho las fotos.
Menudo desastre. Pero estaba tan contento que me alegré mucho por ¢l. Me
caia muy bien La Nifia. Me dio en el hocico que se iba a quedar en la
habitacion de David durante un buen tiempo.
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LANOCHE DEL ESTRENO

—Una obra de teatro? ;En serio? ;Para mi? —pregunté.

—Si, si, te lo prometo, te quieren a ti —asegurd mi repre.

—Pero sin pruebas ni nada? ;No hay otras opciones? —Ie dije yo un poco
incrédula todavia.

—Que no..., no seas pesada, te quieren a ti. Tu te llamas Marta Torné, ;no?
Pues te quieren a tt —me aseguro.

—Madre mia... jPero si yo no hice teatro ni en el instituto!

En serio que a mi el teatro siempre me ha gustado para ir a verlo, pero no
para hacerlo. Me parece muy complicado estar en el escenario delante de tanta
gente que te mira en silencio. jQué vergiienza! Solo de pensarlo ya me entraba
dolor de barriga.

Pero llevaba ya unos cuantos meses sin currar, y sin ingresar un céntimo, asi
que esta vez no habia excusa.

—Pues yo creo que lo vas a hacer muy bien —me dijo La Nifia por la noche
mientras nos tomabamos una cafiita en la plaza del Dos de Mayo—. Ademas,
ya me dirds qué diferencia hay entre rodar una serie o una pelicula y hacer
teatro.

—Hombre, pues vaya pregunta. ;T qué crees? —le contesté.

—Bueno, chica, tranquila. Yo solo intento ayudarte, porque pienso que lo
vas a hacer bien, y quiero ser positivo. Te recuerdo que hace dos dias
estabamos sentados en esta misma terraza y llorabas diciendo que nadie te iba
a llamar mas, y que acabarias sola en la casa del pueblo de tu madre, viviendo
con un monton de perros.

—iDe perros y gatos! —repuse.

—Bueno, eso. De perros y gatos. /Y yo qué te dije?

—Que era mentira, que me iban a salir muchos trabajos y que no iba a
acabar sola porque seguro que encontraba un marido.



La Nifia es la mejor amiga del mundo para animarte y hacerte sentir
superbién. En ese momento observé coOmo se terminaba su cafla mientras
acariciaba a Rufus, y me di cuenta de que tenia razon: ese papel era mio y
tenia que agarrar el toro por los cuernos.

—Tienes razon. Vamos a brindar. Por esta obra de teatro...

—No me queda cerveza —dijo La Nifia.

—(COomo? —Ile respondi yo un poco cortada.

—Que no me queda cerveza. Para brindar, digo —aclar6 La Nifia.

—Ah, pues toma de la mia..., de verdad, con lo inspirada que estaba... —
le eché un culito de mi vaso y segui con mi brindis.

—Por esta obra de teatro, que seguro que es la primera de muchas, por un
futuro lleno de trabajo, de mucho amor, que espero que llegue pronto, y por
amigas como tl, que espero que no se marchen nunca. ;Y por mi Rufus, que es
lo que mas quiero de este mundo!

—iSalud! —brind6 La Nina.

—iSalud! —djije yo.

—~Oye, ;y con quién estas en la funcion? ;Quién es el director?

—Pues me han dicho que hay otro actor y el director es un chico también.
Los he buscado en Google porque no me sonaban de nada, pero los dos estan
casados y con hijos, asi que ya me puedo relajar porque estd «todo el pescado
vendido».

—Bueno, mujer, asi te relajas y te centras en el trabajo.

Y vaya si me centré. Me centré como nunca antes lo habia hecho. Fueron
seis semanas en las que ensayamos todos los dias (menos los domingos). Me
lo pasé tan bien... El director, Dani, es supermajo. Creo que se dio cuenta
enseguida de que estaba histérica y me ayuddé muchisimo desde el principio.
Yo pensé que seria mas borde porque es un director con mucho prestigio;
siempre ha trabajado en el cine. Todo el mundo lo admira, por eso pensaba
que seria mas estirado o pedante. Pero no, era un encanto. Y mi compafero de
teatro, Alex, también era muy majo, aunque un poco mas distante.

Al ser mi primera obra de teatro, todo me resultaba nuevo y eso molaba.
Aunque los primeros dias me agobiaba un poco estar tantas horas encerrados
en una sala, sin dejar de hacer lecturas en voz alta, cuando empezamos a hacer
las escenas de pie y a afiadirles intenciones, el tiempo se iba volando y me lo
pasaba genial.

Sin embargo, debo reconocer que los dias mas divertidos eran aquellos en



que el director no podia venir. A veces tenia algo que rodar y se quedaba con
nosotros el ayudante de direccion, que se llamaba Luis y era muy mono.

Luis tenia mas o menos mi edad, era moreno, con los 0jos muy claros y muy
alto. Tenia una voz grave que a mi me encantaba. Cuando nos hablaba, su voz
resonaba en la sala de ensayos y yo disfrutaba escuchandole. Era muy
simpatico, y siempre salia de las situaciones incomodas con chistes y
comentarios superdivertidos. Formabamos un buen equipo. Lograba hacer que
me sintiera bien con mi personaje y mi trabajo en la funcion.

Ademas era guapo. Debia de tener unos treinta y siete o treinta y ocho.
Parecia un intelectual despistado, pero en realidad era listo y rapido. Por lo
poco que lo conocia, habia visto que no le faltaba sentido del humor. Vaya, que
si no tenia novia era porque no queria. Aunque no me sabia su historial
amoroso, todavia no tenia la confianza suficiente como para preguntarle. Pero
en algiin momento lo haria.

Lleg6 la noche del estreno y yo estaba como un flan. El teatro estaba
abarrotado. Todos eran invitados, claro. Mi gente no queria perderse mi debut
en el escenario. Estaban mis padres, mis amigos de la serie, mis compafieros
de programas de television y todos los de la profesion. O sea, se trataba del
dia mas complicado porque eran los que mas me iban a criticar.

Todo empez6 bien. El publico se reia mucho en cada intervencion. Incluso
cuando terminamos la primera escena, en la que el escenario se quedaba a
oscuras y entraba un video en una pantalla enorme para que nos diera tiempo a
cambiarnos de ropa, la gente estalld en un aplauso.

Alex y yo nos mirdbamos antes de empezar la segunda escena y le ensefiaba
el pulgar hacia arriba porque estabamos los dos flipando de la reaccion del
publico.

Al iniciar la escena en la que estdbamos sentados en las butacas hablando al
publico, not¢ que se me iba un poco la cabeza. Supongo que era de los
nervios. No sabia qué tenia que decir a continuacion. Pero lo peor no era eso,
sino que tampoco me acordaba de la frase comodin.

Entré en panico. Me quedé en blanco. Solo veia que Alex estaba hablando y
sabia que en algin momento se iba a apagar su foco y que cuando se
encendiera el mio yo no sabria qué decir.

Senti que todo se ralentizaba y se desarrollaba a camara lenta, como en las
pelis de accion cuando quieren enfatizar alguna secuencia. Alex termind de
hablar y su foco se apagd. E inevitablemente se encendi6 el mio. Asi que,



cuando llegd mi momento de hablar, lo tnico que pude decir fue:

—Lo siento. Me he quedado en blanco. —Y lo solt¢ mirando al publico.

Joder. El director me queria matar. Menos mal que no era Shakespeare y la
gente no sabia qué tenia que decir en realidad.

Y entonces me quitaron el foco y se lo encendieron a Alex, que tenia cara de
panico, pero al ser un profesional como la copa de un pino al final lo pudo
salvar. Dijo su frase con toda la tranquilidad y entonces por arte de magia me
dio el pie para que me acordase de la frase que tenia que decir yo.

La funcion siguid hasta el final como un reloj. La gente se reia, aplaudia y se
lo pasaba en grande con el sufrimiento de estos dos personajes que tenian los
roles cambiados. Ella era el hombre de la pareja, y €1, la myjer.

Los aplausos finales me dieron un subidon de adrenalina que voy a recordar
el resto de mi vida. El dia que hice mi primera noche de estreno. El momento
del saludo cuando subi6 todo el equipo a dar las gracias fue muy emocionante.

Y los minutos siguientes fueron de los mas bonitos que recuerdo. Me quedé
sola en el camerino, rodeada de flores por todas partes y con la satisfaccion
de haber hecho lo que siempre le he escuchado decir a los actores y actrices
anglosajones que tanto he admirado: «The show must go ony.
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EL TEATRO

No hay nada que me guste mas que el camerino de un teatro. Es como la suite
de un hotel de lyjo pero mas pequeiia y con mas bombillas. Hay un bafio con
ducha o banera y un sofd grande. Algunos tienen incluso cama. Los espejos
tienen una linea de bombillas que los rodea como si fueran a escaparse de la
pared. Hacen falta unas cuantas para rodear un espejo de un metro por un
metro... Lo que deben de gastar en luz.

Pero si te paras a pensar es 1o6gico, porque tienen que iluminar bien la cara
de los que se van a maquillar. En teatro no hay maquilladores, los actores se
maquillan y se desmaquillan ellos mismos.

Después del estreno de la funcion de teatro, yo estaba tumbado en el sofa
mientras Marta se desmaquillaba. Qué guapa estaba. Me encanta mirarla. La
miraba con la cabeza de lado y le ponia caras para que me hiciera caso.

Ella me mir6 por el espejo y me sonrid. Se gird y me cogid para darme
muchos besos y mimos. Yo se lo agradeci con algunos lametones porque hacia
muchos dias que no estabamos un rato tranquilos juntos.

Por las risas y los aplausos que he escuchado desde el camerino, creo que
la obra ha gustado mucho al ptiblico. Menos mal, porque tengo que decir que
estos ultimos dias Marta ha estado un poquito insoportable. Supongo que
estaba nerviosa y solo podia pensar en el estreno, pero la verdad es que esas
ultimas semanas habia pasado un poco de mi. Pero, bueno, ahora que habia
estrenado y le habia ido bien, todo seria mucho mejor.

A mi me gustan mucho los hoteles. Me gustan mas que los camerinos de
teatro y que los trenes. Que los aviones aun no lo s¢€, todavia no he volado en
avion. No en todos los hoteles aceptan perros, pero en los que me dejan entrar
es donde soy mas feliz.

Primero porque en los hoteles puedo hacer cosas que en casa Marta no me
deja hacer. Por ejemplo, las camas de los hoteles siempre estan llenas de



cojines y mi deporte preferido es subirme a la cama y empezar a tirar los
cojines al suelo. En casa, Marta no me deja, pero en cambio en los hoteles se
rie y me deja hacer mi baile especial. El baile de los cojines. Consiste en
rascar varias veces las patas delanteras y traseras a la vez y restregarme de
espalda contra los cojines hasta que acaban cayendo al suelo. Es de lo mas
divertido que hay. Tendriais que probarlo.

Por cierto, ;jcuantas flores caben en el camerino de un teatro? Esto esta
inundado de ramos de flores y yo creo que a mi me dan alergia porque no paro
de estornudar. Esta claro que soy un perro urbanita. A mi dame hoteles de lujo
y showrooms y soy feliz. Pero si me dejas en el campo, estoy muerto. Creo que
no duraria ni un dia.

Si tuviera que cuidar ovejas o algo asi, me moriria. Para empezar, las
ovejas no me harian ni caso. Tendria que ladrar tanto que me quedaria afonico
al cabo de dos horas, eso por no hablar de la alergia a las flores y a todo lo
que sea campestre. Quita, quita. Yo soy de ciudad. Soy urbanita y de Madrid
no me saques. A mi dame semaforos, aceras asfaltadas y algin parque de vez
en cuando. Pero tampoco muchos, que tanto verde agota.

Yo me canso solo de ver a los que salen a correr por Madrid. Los ves que
van superpreparados con sus Nike tltimo modelo y sus camisetas flaor. Lo del
fltior debe de ser para que los vean bien los conductores y no les atropellen.
Pero la verdad es que eliminar a algunos rumners haria la circulacion por
Madrid mucho mas facil. Hay dias en que uno no puede ni pasear tranquilo,
porque tiene que ir esquivando a los que van corriendo. Tiene huevos.

(Desde cuando estd de moda esto de salir a correr? Yo solo corro si,
cuando estamos en casa, Marta me tira algin peluche y tengo que ir a buscarlo.
O una pelota de goma, si me apuras. Pero esto de salir a correr para «sentirse
bien» no lo entiendo. Si alguna vez corro por la calle es porque me persiguen,
pero que yo sepa a estos runners no les persigue nadie.

Marta alguna vez ha salido conmigo a la calle dispuesta a correr. Pero en
cuanto lleva dos manzanas haciendo deporte se cansa y para. A mi me va
genial porque, si ella fuera superdeportista, tendria que quedarme en casa,
pero como enseguida se cansa entonces camina y a la primera de cambio nos
sentamos en una terracita a tomar el sol. Eso si que es «sentirse bien»: una
cafia bien tirada, unas olivas y tomando el solecito, eso es vida. Déjate de
correr por la ciudad. Y si luego Marta se pide unos boquerones en la plaza de
Chueca, ya me hace feliz para todo el dia, porque siempre me cae algin trozo



de boquerdn en vinagre. Si, ;qué pasa? Me gustan los boquerones en vinagre.

Marta termind de cambiarse de ropa y, por un momento, intentd recoger un
poco sus cosas del camerino, que parecia la casa de Whitney Houston en su
¢poca con sindrome de Diogenes. Por suerte enseguida se dio cuenta de que
era inatil intentarlo y ademas la estaban esperando todos sus amigos y
familiares para felicitarla por la funcion.

Lo dej6 todo como estaba y cerrd la puerta del camerino sin mirar atras. Yo
pens€ que si tenia que venir todos los dias al teatro a hacer la funcion y el
camerino habia quedado asi después del primer dia, no queria ni imaginarme
coOmo estaria el altimo.

Salimos del camerino y nos dirigimos al foyer del teatro donde nos dimos
un bafio de multitudes. Habia un monton de gente esperando a Marta, que se
puso muy contenta de ver a todos sus amigos, familiares y compafieros de la
serie.

Todos querian darle besos y felicitarla por su debut en el teatro. Yo iba en
brazos de Marta todo el rato, porque cuando hay mucha gente a veces no me
ven y me pisan. Asi que desde esa altura escuchaba todas las conversaciones y
era también el centro de atencion. Todas las actrices guapas de la serie me
querian acariciar. Me senti como el vellocino de oro.

Estaba bien esto del teatro. Me gustaba mucho. Ademas, la gente de la
profesion se daban besos en la boca entre ellos, fuesen hombres o myujeres. Yo
me identifico con eso. Si. Porque a mi, cuando doy besos, me da igual darlos
en la mano que en la boca. No hago distinciones entre érganos: lo importante
es la demostracion de carifio. Y cuanto mas carifio haya, pues mejor para
todos.

Estuvimos un buen rato de chichara con todos los amigos de Marta. La
productora repartid copas de cava para todos y se hicieron varios brindis para
celebrar que el estreno habia sido un éxito. Ahora lo que querian era que fuera
un €xito de publico también y que la gente hiciera cola para comprar entradas,
porque todos los que estaban ahi no habian pagado.

Vi varias caras conocidas de la television y del cine. También escuché
algunas criticas con mi oido supersonico de yorkshire. Nada muy grave, pero
en algunos casos la envidia es muy mala. Y hay actrices que no pueden
soportar que Marta, que viene de la tele, también haga teatro. ;Qué seria del
mundo de los actores sin un poco de envidia y algunos punales clavados por la
espalda? Pues puro aburrimiento.



Cuando salimos para ir a cenar algo y tomar una copa con los amigos de
Marta que quedaban en el foyer del teatro, me quedé de piedra.

Una nube de fotografos esperaba a Marta para hacerle fotos a la salida del
teatro. Marta estaba muy desconcertada y no entendia nada. Al principio yo
pensaba que era una broma que le habian gastado sus compaferos del teatro,
pero enseguida vimos que eran paparazzis de verdad que querian pillarla en
su momento mas intimo de celebracién con sus amigos y compafieros de
profesion. Y conmigo en brazos, claro.

Nos persiguieron un buen rato por la Gran Via madrilefa hasta que Marta se
harto de intentar hacer ver que no pasaba nada y se gird para decirles:

—A ver, jqué queréis? ;Unas fotos? Pues nos paramos, nos hacéis las fotos
y nos dejais tranquilitas, que estamos de celebracion.

Los paparazzis se hincharon a hacer fotos con todas las actrices y actores
que habia en el grupo, que posaban como si fuera una editorial de moda del
Vogue en plena Gran Via. Todos estaban riéndose porque las poses que hacian
eran totalmente exageradas. Pero los fotografos no pararon de tirar fotos en
ningin momento.

Finalmente conseguimos escaparnos de la nube de flashes no sin que antes
nos tiraran unas cuantas fotos a cual mas indigna. Después de cinco o seis
copas de cava, Marta ya no caminaba recta encima de los tacones. Y, por si
fuera poco, sus amigas actrices tampoco ayudaban mucho porque iban igual o
peor que ella.

Pero tengo que reconocer que la noche fue divertida. Terminamos a altas
horas de la madrugada en el Lady Pepa, un antro de Malasafa que yo ya
conocia de alguna otra vez. Llegd un momento en el que yo ya estaba cansado,
me hice una bolita encima del abrigo de Marta y me qued¢ alli dormido.
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EL EXORCISMO

Me desperté por culpa del mévil, que no paraba de sonar. Al principio
pensaba que era un sueflo, pero no. Al abrir los 0jos y mirar la pantalla, tenia
treinta y cinco mensajes y mas de quince llamadas perdidas, diez de ellas de
mi repre. No entendia nada. ;Qué pasaba? Busqué a Rufus con la mirada y lo
encontré a los pies de mi cama, dormido profundamente.

«Pobre —pensé yo—, tiene que estar agotado». No me acuerdo de la hora a
la que llegamos ayer, pero eran mas de las tres de la madrugada seguro porque
nos echaron del Lady Pepa.

Corri hacia la cocina para beber dos vasos de agua del tiron. Volvid a sonar
el teléfono, era La Nifia. Descolgué pero no me dio tiempo a decir nada.

—Amiga, ;estds viva? Llevo llamdndote sin parar desde hace mas de una
hora.

—Bueno, estaba dormida —Ie respondi yo lo mas dignamente que pude.

—Pues es que estaba preocupado —me dijo con un tono un poco raro para
ser La Nifia, que siempre habla muy directamente.

—Preocupado? ;Por qué? Si llegamos ayer juntos a casa... Bueno, ayer...,
hoy. Hace unas horas, quiero decir —le dije yo.

—No, ya, si no es por €so. Ya me imagino que estas en casa. Con la resaca
de tu vida, pero, bueno... Es solo que... Bueno..., al parecer... —decia La
Nifia sin terminar la frase.

—Pero ;qué pasa? Si no eres el unico. jTengo el teléfono que echa humo!
Me acabo de despertar y cuando he visto todas las llamadas y mensajes que
tengo... jNo he entendido nada! jNo me asustes, por favor!

—A ver, hija, tranquila, que tampoco pasa nada grave —me djijo.

—¢Entonces? —le contesté ya un poco harta de tanto misterio.

—Pues que ayer nos hicieron fotos.

—Fotos? ;Quién? ;Cuando? —le pregunté alarmada.



—Pues algln fotografo. Algin paparazzi —contest6 La Nifia.

—Jodeeer... [ Y para eso tanto drama? ;Solo para decirme que ayer nos
hicieron fotos? Pues vaya tonteria. Después de que ayer estrendsemos la
funcion. {Mi primera funcion de teatro, Nifa! Y que ademas fue superbién el
estreno..., porque ya sabes que el dia del estreno es muy complicado y no
siempre sale bien, porque hay muchos nervios...

—Marta... —me intentaba cortar La Nifia.

—Pero..., no. Ayer fue genial. Es que estaba todo el mundo supercontento, y
ya sabes que yo estaba de los nervios. Hacia dias ya. Que estaba atacada
porque era la primera vez que me subia a un escenario. Pero para ser la
primera vez... Menudos huevos que le eché! ;O no?

—Marta, que no..., que te estas equivocando, tia —me cortaba La Nifia.

—~Oye, pero ;qué invento es esto? No entiendo nada —le decia yo.

—Mira, ti baja al quiosco y luego me llamas. Que hoy estas imposible —
me dijo La Nifia y colg6 el teléfono.

No entendi nada, pero me puse lo primero que pill€ y, al coger las llaves,
Rufus salto de 1a cama corriendo hacia la puerta.

—Ahora no, Rufus. Luego te saco. —Y sali corriendo hacia el quiosco que
habia debajo de casa.

Al llegar al quiosco no me hizo falta preguntar. Ahi estaba yo en una revista
del corazon. Justo en la esquina de la portada habia una foto mia horrorosa con
el titular: «El exorcismo de Marta Tornéy.

Estaba claro que las fotos eran de ayer por la noche. Las hicieron en la
puerta del Lady Pepa. Pero ;como les habia dado tiempo de imprimir la
revista?

En la foto yo tenia el pelo hacia arriba, como si llevara un tup€, y los ojos
en blanco. Estaba sacando la lengua mientras me abria la gabardina, me
apretaba los pechos y me los subia hacia arriba. A la vez que aguantaba a
Rufus entre mis brazos, a la altura de la tripa. Rufus estaba mirando hacia la
camara y se le veian los ojos encendidos, reflejando el flash de las cdmaras en
tonos verdes. Parecia el mismisimo discipulo de Belcebu. Total, la foto era un
cuadro.

Tengo que reconocer que, viendo la foto, el titulo tenia hasta gracia. Pero
cuando te ves a ti como artista invitada, pues ya no hace tanta gracia. De
hecho, no me hizo ninguna gracia.

—¢Vas a comprar la revista o no? Es que tengo que irme a comer... Bueno,



hace ya un rato que tenia que haber cerrado —me dijo el quiosquero.

—Si, si, claro. Tenga. Lo siento —me disculpé yo recuperandome del susto
de la foto.

—Bueno... Yo lo siento mas por ti —me dijo con la boca pequenia mientras
se giraba con las monedas hacia la caja registradora.

Tierra tragame. Que me trague de verdad, por favor. jPero ya!

De camino a casa busque las fotos del interior.

Eran todavia peores. Debajo de la foto de la portada, que por cierto estaba
mucho mas ampliada, habia una serie de fotos mias, una al lado de la otra,
donde se me veia hacer de Chiquito de la Calzada. Con fotos suyas debajo de
las mias y comparando mis movimientos con sus gestos.

Vale, si, es verdad que cuando me tomo tres copas siempre me da por contar
chistes o hacer de Chiquito. Pero, claro, de ahi a que salga en una revista...
hay un trecho. Era horrible.

No pude evitar empezar a llorar mientras caminaba hacia casa. Me sentia
fatal. No me podia creer que esto me estuviera pasando a mi justo despue€s de
uno de los dias mas maravillosos de mi vida. Justo después de estrenar la
funcion y de que todo el mundo me felicitara.

(En serio que me iba a quedar con ese recuerdo de ese dia? ;Con esa foto
mia como medio poseida? ;Con esas fotos de mierda imitando a Chiquito de la
Calzada?

Cuando pensaba que por fin estaba remontando. Cuando pensaba que el
teatro me hacia tan feliz como para no acordarme mas de mi ex. Cuando
empezaba a no estar obsesionada con tener citas y con encontrar al hombre de
mi vida. Cuando de verdad me empezaba a sentir bien, cuando por fin me
empezaba a encontrar a mi misma, va y me para esto.

Al llegar a casa, ahi estaba Rufus, haciéndose el dormido encima de mi
almohada. Como estaba enfadado porque no lo habia sacado a la calle, me
castigaba sin recibirme en la puerta. Pero me encantd verlo tan tranquilo.
Dormidito.

A ¢l no le importaba nada: ni las fotos ni el quiosquero ni el estreno ni
Chiquito de la Calzada ni mi ex el innombrable, que seguia volviendo a mi
cabeza una y otra vez.

Rufus siente un amor incondicional. Amor verdadero. «Qué suerte tengo de
tenerlo en mi vida», pens¢€. Entonces se me llenaron los pulmones de amor y
de paz.



Sin darme casi cuenta, suspiré. Sacando todos mis demonios: eso si que fue
un exorcismo y no el de la revista. Y me fui directa a tumbarme en la cama.

Lo cogi entre mis brazos y nos acurrucamos en posicion de «la cucharitay,
mientras nos dabamos besitos y mimos. Era un momento de paz y amor.
Necesitaba sentir esa sensacion. Sentir que en realidad nada es importante.
Que al final lo Gnico que necesitas en la vida es un rincon en el mundo donde
querer y dejarte querer. Da igual como y con quién.

Y yo en ese momento me sentia asi. Libre. Libre y feliz.

De pronto son6 el movil. Mi repre. Lo tenia que coger. Llevaba toda la
mafiana llamandome. Asi que apreté el boton verde a la vez que colocaba la
voz en un tono que venia a decir algo asi como: «Me acabo de despertar, todo
va genial, soy feliz y ayer cuando termind el estreno me vine directa para casa
porque esta mafiana a primera hora tenia una clase de yoga que por nada del
mundo me perderiay.

—(Hola? —respondi.

—iQuerida! jPor fin! ;Coémo estas? ;Has visto las fotos? —me pregunto.

—Si, si..., tranquilo..., ya las he visto. Me he muerto de la risa —le djje.
Mentira cochina.

—Ay, menos mal que te lo tomas asi. Con sentido del humor. Por un
momento te he imaginado por la calle, hecha un cuadro, con la revista en las
manos y llorando desconsolada. Pensando que eres la actriz mas desgraciada
del mundo... Ja, ja, ja. ;Te imaginas? —me soltdo mi repre.

—Ja, ja, ja... jQué gracioso eres! —Y el Goya a la mejor actriz es para...
mi.

—Bueno, piensa que si te sacan en las revistas del corazon es porque estas
de actualidad, querida. Que, si estuvieras en tu casa muerta de asco, te aseguro
que nadie te haria fotos, nadie. Es el precio de la fama. Bienvenida —me dijo
mi repre tranquilamente.

(Bienvenida dice? jEn serio?

Si es que el pobre, en el fondo, estaba intentando animarme. Qué mono. Era
de agradecer, pero creo que si supiera que eso todavia me hacia sentir peor no
me lo diria.

—GQGracias —respondi yo medio susurrando para que no se me notara que
estaba a punto de llorar.

—Bueno, dicho esto... Te acuerdas de que esta tarde tienes promo,
(verdad? —dijo cambiando la voz por completo.



—Ostras... Es verdad... —dije llevandome la mano a la frente.

—Ya sabes que la primera semana en cartel es la mas importante y la
productora quiere asegurarse de que todo el mundo sepa que existe esa
funcion. S¢é que estas cansada, y que ahora mismo es lo Gltimo que te apetece
hacer. Pero, en serio, no lo puedo anular.

—Ya, ya... No te preocupes —contesté lo mejor que pude.

—Mira, te esperan a las cinco en la Ser para una entrevista grabada, y luego
por la noche tienes que ir al programa de la Campos, que nos viene fenomenal
porque tiene mucha audiencia. Venga, que te estaré¢ viendo desde casa. jAsi
que ponte bien divina y a por ellos!

—Si, creo que La Nifia me ha dejado ropa preparada —Ile dije mirando
hacia el armario para comprobar que no se hubiera olvidado.

—A las cuatro y media tendras un taxi esperandote en la puerta de tu casa. Y
luego a las siete te pasara a recoger un conductor para ir a Tele 5. Como una
sefiora —me dijo mi repre y se despidio de mi.

Colgue el teléfono, tiré la revista a la basura y me meti en la ducha.

Entré en el estudio de la Ser. Me encanta la radio. Siempre que voy a un
estudio me acuerdo de cuando tenia quince afios y hacia un programa en Radio
Nou Barris. Era la emisora de mi barrio. Superpequefia, pero tan especial.

No disponiamos de los medios que tiene el estudio de la Ser, eso no hay ni
que decirlo, pero la magia de la radio era la misma.

A mi me encanta la magia de la radio. Siempre me ha gustado. Desde
pequefia, ya me grababa en cintas de casete los programas de radio que hacian
mientras iba al cole y los escuchaba por la noche.

La entrevista fue muy bien. El chico que me la hacia era muy bajito. No lo
conocia de nada, pero fue muy agradable y muy simpatico, asi que me relajé y
me olvidé de las fotos. Ya casi no tenia resaca. Hasta que el presentador me
dijo que me habia preparado una sorpresa. Que teniamos una llamada desde
Barcelona con alguien que habia sido muy importante para mi.

Me quedé muerta. A mi no me gustan nada las sorpresas y menos en directo,
porque no sabes como puedes reaccionar. Por mi cabeza empezaron a desfilar
todo tipo de nombres. Bueno, pensé hasta en el innombrable de mi ex. Pensé
en algiin compafiero de profesion con el que habia compartido bastante mas
que el mismo plano en alguna que otra serie. También pens€ en excompafieros
de clase de cuando iba al cole.

El chico me dijo que era alguien muy especial para mi y yo todavia me



asusté¢ mas. Menos mal que en la radio no se me veia la cara, porque estoy
segura de que debia de tener una expresion de panico absoluto. Me recompuse
como pude y disimulé todo 1o bien que supe.

Cuando pasaron la llamada yo estaba cagada de miedo.

—Hola, Carlos. ;Coémo estas? —dijo el presentador con esa voz profunda
que solo tiene la gente que trabaja en la radio.

—Hola —contesto una voz al otro lado del teléfono.

Lo reconoci enseguida. Por suerte no era ni mi ex ni ningin amante
ocasional. Pero si habia acertado en la ultima opcion. Era Carlos, mi
compafiero de instituto con el que hice mi primer programa de radio.

—iCarlos...! —exclame yo por antena con toda la 1lusion del mundo.

—Tenemos que decir que Carlos es un amigo de la infancia de la época en
la que Marta tenia su programa de radio en Radio Nou Barris —dijo el
presentador de metro sesenta y voz profunda.

—Qu¢é ilusion escucharte por aqui —dije yo casi sin dejar hablar al
presentador en su propio programa de radio.

Lo que sigui6 fueron una coleccion de anécdotas de cuando Carlos y yo
haciamos el programa de radio en mi barrio. Los dos recordamos cuando
teniamos un programa de participacion con los oyentes, pero, como teniamos
tan pocos, cada noche haciamos llamar a nuestras madres con un nombre
distinto para que pareciera que entraban muchas llamadas.

En ese momento me di cuenta de lo feliz que era en esa €época. Habian
pasado casi quince afios, y aunque trabajabamos sin cobrar y no teniamos
recursos, lo haciamos todo con muchisima ilusion. No podia ser que ahora
solo me quejara y me sintiera tan mal por no tener a nadie a mi lado, o me
pusiera a llorar porque me hacian unas fotos al salir de un estreno.

No podia ser. Tenia muchos motivos para ser feliz y no estaba dispuesta a
seguir con esa actitud. Asi que lo primero que hice cuando llegu¢ a casa fue
coger la revista de la papelera, recortar la foto de mi «exorcismo» y colgarla
en la puerta de mi habitacion mientras sonreia, y me senti mejor que nunca.
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iQUE TIEMPO TAN FELIZ!

Por mucho que miraba la foto que Marta habia colgado en la puerta de nuestra
habitacion, no lo acababa de entender. Era una foto de ayer por la noche,
cuando salimos del Lady Pepa. ;Qué haciamos en una revista? ;Por qué Marta
la habia colgado? Si Marta salia fatal, la pobre. Mucho peor que cuando se
levanta por la mafiana con resaca y sin haberse desmaquillado la noche
anterior. Yo tenia los ojos rojos por el reflejo del flash de las camaras. No era
mi mejor foto, pero no estaba mal del todo. Pero Marta salia hecha un cuadro,
la pobre. Ahora entiendo que fuera a comprar la revista sin mi. Qué vergilienza
me habria dado ir al quiosco y que me vieran en la revista. Ni de cofa.
Ademas, no estaba muy fino del estbmago. Me notaba raro desde hacia un rato.

No termino de entender la finalidad de las revistas de cotilleos. O sea,
comprendo que estan para que la gente vea que los famosos son en realidad
personas normales y, si queréis, incluso para reirse un poco de ellos. Hasta ahi
vale. Pero antes habia un respeto hacia los que salian en las revistas. Por
ejemplo, Julio Iglesias podia ensefiar su casa en el jHola! y no por eso luego
lo sacaban cuando salia de un bar a las seis de la mafiana como nosotros ayer.

Para mi sorpresa parecia que a Marta no le afectaba mucho lo de la revista,
porque puso a Rufus Wainwright a tope de volumen y empezd a sacar del
armario todos los vestidos que tenia. Siempre que hace eso, es que tiene una
cita o algin evento. Ya la conozco. Iba tirando todos los vestidos encima de la
cama. Aquello parecia un mercadillo.

Los vestidos que sacaba Marta no le duraban ni dos segundos encima del
cuerpo. Los sacaba del armario, se los ponia delante y casi sin mirarse al
espejo los tiraba sobre la cama. Si no hizo la misma operacion veinte veces,
no la hizo ninguna.

Yo le queria decir que la mayoria de los vestidos le quedaban bien, pero a
ella no parecia gustarle ninguno. Marta ya estaba a punto de entrar en fase de



histeria cuando decidi6 mandarle un mensaje a La Nifia.

«Nifiaaaaaaa... ;|Donde esta el vestido que me tenia que poner para ir a la
tele?», seguido de un emoticono de un smiley que pone la misma cara que en el
cuadro de El grito, de Edward Munch.

Por suerte La Nifia siempre tiene el movil en la mano y enseguida le
respondio: «Te lo he dejado colgado en la burra de mi habitacion para que no
lo tengas que buscar. Estd todo: vestido, cinturon, zapatos y bolso». Y un
emoticono de un smiley guifiando un ojo.

Marta dio un salto de alegria y dijo en voz alta:

—iTe como la cara a...! —Y salio6 corriendo hacia la otra habitacion, donde
estaba preparado el conjunto que, como habia dicho La Nifia, se tenia que
poner.

Marta se metio en la ducha mientras yo, como siempre hago, la esperaba
tumbado en la alfombrita para los pies. Cuando vi que se secaba rapidamente,
no cabia duda de que tenia una cita y de que, para variar, llegaba tarde.

Efectivamente, a las siete en punto llamaron al interfono. Marta no habia
terminado de vestirse y le dijo al conductor por el telefonillo que bajaba
enseguida.

Mentira. Por 1o menos iba a tardar quince minutos mas. Empec¢ a hacer mis
cuentas mentalmente, pero ya sabia que si salia ahora no me iba a dar la cena
hasta que volviese de donde tenia que ir. Aunque la verdad es que yo estaba
raro y no me apetecia nada quedarme solo otra vez, asi que, cuando vi que
estaba lista, me paré delante de ella y puse mi cara de pena.

Si hubiera podido hablar en ese momento le hubiese dicho: «;Ya me dejas
solo otra vez?». Pero Marta y yo ya tenemos una conexion tan especial que no
hace falta que hable para que ella sepa lo que le quiero decir.

Me cogi6 en brazos y me mir6 a los ojos.

—¢(Quieres venir a Tele 5 conmigo, Rufus? —me preguntd con esa voz
aguda que pone cuando me dice algo de forma carifiosa.

Pues claro que quiero ir. Vaya pregunta.

Bajamos las escaleras a toda prisa para encontrarnos, no sin sorpresa, que
el coche no estaba esperando en la puerta. A Marta se le puso cara de panico,
pero por suerte lo vimos aparecer por la esquina. Cuando entramos, el
conductor, un sefior mayor, nos dijo que llevaba un buen rato esperando, y que
como no se podia parar en las calles de Malasafa habia ido a dar la vuelta a
la manzana. Ya llevaba diez vueltas. Estaba muy cabreado. Y con razon: Marta



es una tardona.

Entonces ella le puso su cara de nifia buena y le pidid, por favor, si podia ir
por algiin sitio que no pillasemos mucho atasco porque ibamos un poco justos
para una entrevista en ;Qué tiempo tan feliz! El conductor puso mala cara
porque tenia guasa que ahora le viniera con prisas, cuando llevaba casi quince
minutos dando vueltas. Pero al cabo de unos segundos, mirandonos por el
retrovisor, pregunto:

—Ah..., ;(vas a jQué tiempo tan feliz!? Hombre... A mi me gusta mucho la
Campos, si vas alli de invitada, no puedes llegar tarde —mnos dijo el
conductor.

Era muy fan del programa y nos llevo por un atajo que ¢l conocia. Asi da
gusto. Yo no lo he visto nunca, pero la Campos tiene que ser la bomba.

Llegamos y la tele resultd ser un edificio supergrande, lleno de antenas en el
techo, y con unas letras inmensas que decian «Mediaset». En la entrada nos
estaba esperando una chica muy mona y muy simpatica que se presentd como
nuestra azafata. Primero nos hicieron pasar un control de los que hay en los
aeropuertos, donde metes el bolso en una cinta y lo pasan por rayos X. Yo
pas¢ en brazos de Marta por el arco que pita si llevas algo metélico.

Como me gusta cuando Marta me lleva en brazos. Es lo que mas me gusta
del mundo. Porque lo veo todo desde arriba y voy super a gusto. Entonces es
cuando saco la punta de la lengua fuera. Gloria bendita.

Una vez pasado el control, ya empezamos a ver los platds. Eran edificios
con unas puertas negras enormes. Cada puerta tenia un nimero diferente del
mismo tamafio, y unas bombillitas rojas en cada esquina. Algunas estaban
encendidas y otras no. Marta me iba contando qué era cada cosa. Me dijo que
cuando estan encendidas significa que en ese momento se estad grabando o
emitiendo en directo.

Pasados los platos entramos en un pasillo lleno de fotos enormes de los
presentadores de la cadena. Estaba claro que en la tele todo era a lo grande.
Qué ganas tenia de ver el plato, seguro que también era gigantesco. Como
Marta siempre me deja la tele puesta, yo conocia a todos los presentadores.

Al final del pasillo llegamos a maquillaje y peluqueria. A mi no me dejaron
entrar, aunque me dio tiempo de ver que era una sala llena de espejos y
bombillas. Me record6 al camerino que tenia Marta en el teatro, pero a lo
bestia. Las cuatro paredes estaban llenas de espejos y luces. Y delante de cada
espejo habia una butaca supercoémoda donde sentarte con la cabeza apoyada.



Yo esperaba fuera, en el pasillo, sentado en un banco con la azafata, que me
decia todo el rato: «jQué mono eres!».

«Qué monoy» es una expresion que nunca me ha acabado de gustar. Entiendo
el tono con el que lo dice la gente, las chicas sobre todo. Pero el significado
no me gusta demasiado. ;Como que «qué mono»? Un mono es un animal mas
feo que yo, para empezar. Y ademas, en general, los monos huelen bastante
peor que los perros. Mira que hay animales con los que compararme.

Marta tard6 mas de una hora en salir. Madre mia, ;qué le estaban haciendo?
.Y si le habia pasado algo? Yo cada vez me encontraba peor de la tripa. A
ratos me entraban ganas de tirarme algin pedito, pero intentaba aguantarme.
No sé si lo logre del todo, porque a veces la azafata me miraba raro, y yo
disimulaba girando la cara hacia el otro lado.

Por fin sali6 Marta. Estaba muy guapa. Hombre, para mi gusto se habian
pasado un poco con el maquillaje: llevaba la cara como si la hubiera metido
en una bolsa de Cheetos.

Nos llevaron al platd con muchas prisas y nada mas entrar noté que
cambiaba la temperatura. De repente hacia muchisimo frio y todo el mundo
estaba muy nervioso. Habia muchisima gente yendo de un lado para el otro,
unos hablando por walkies, otros llevando cables... Madre mia, jqué estrés!
LY esto es asi cada dia? Con lo a gustito que se estaba en casa viendo los
programas tan ricamente... Ya me estaba empezando a arrepentir de haber ido
cuando llegd la Campos para saludar a Marta. Parecia mucho mas delgada que
en la tele, y era un poco mas bajita de lo que me imaginaba. Quizas porque iba
en zapatillas de andar por casa. Me imagino que luego se pondra unos zapatos
mas normales. Era una sefiora encantadora, muy simpatica. Me estuvo dando
mimos un buen rato. Le dio dos besos a Marta y se pusieron a hablar de cémo
harian la entrevista y que hablarian de la obra de teatro para hacer mucha
promocion.

Me cayé muy bien la Campos. Me parecid una sefiora entrafiable y muy
natural.

Cuando estaban todos listos, desde el control avisaron de que quedaba un
minuto para entrar en directo y empez6 a sonar una muisica. Yo estaba de
nuevo en brazos de la azafata porque Marta tenia que entrar en breve. Marta se
acercoO y me dio unos besitos, que me dejaron la cabeza manchada de
pintalabios rojo.

Vi como un grupo de musica empezaba a tocar una cancion en directo. O



quizas era playback, pero ellos hacian ver que tocaban los instrumentos. Un
chico guapo y joven cantaba una cancion con un micro en la mano. El publico
se puso de pie y cantaba con ¢l dando palmas a la vez. Eso parecia mas una
fiesta que un programa de television.

Entonces sali6 Maria Teresa y todo el mundo aplaudi6. Estaba radiante y
con unos zapatos de tacon muy altos. Empez6 a hablar y todos se callaron.
Dijo que esta tarde tenian de invitada a una joven actriz muy simpatica.

La Campos presentd a Marta, le dio dos besos otra vez y la hizo sentarse en
una silla del plato justo a su lado. La gente seguia aplaudiendo mientras Marta
saludaba con la mano al ptiblico que llenaba las gradas.

Empezo la entrevista y yo me encontraba cada vez peor. Notaba que tenia el
estomago revuelto, y de pronto senti la necesidad urgente de ir al bafio. Pero
muy urgente. Me empecé a mover entre los brazos de la ayudante de
produccidn que no supo que hacer conmigo, asi que me solto.

Corri hacia un lado del platé buscando un bafio desesperadamente. Pero vi
que todas las puertas estaban cerradas. Era una trampa, no tenia escapatoria.
Vi como la ayudante me seguia para que no me metiera delante de las camaras.
Yo no podia aguantar mas, y tomé una decision.

Me fui detras de las gradas donde estaba el publico. Me parecio el espacio
mas intimo que tenia a mi alcance. Y me puse a dar mis vueltecitas para
encontrar el sitio ideal. Finalmente me alivié ante la mirada atonita de todas
las personas que estaban alli, incluida la azafata, que se llevo las manos a la
boca y sali6 corriendo.

Yo me qued¢ mucho mas tranquilo, aunque noté que algo no iba bien. Eso no
era normal. Enseguida llegd la chica con refuerzos y un chico de
mantenimiento tuvo que limpiar mis excrementos, que no eran precisamente
solidos.

Cuando Marta termin6 la entrevista, la ayudante le dijo lo mas
educadamente posible que le parecia que yo no me encontraba muy bien y que
me habian dejado en su camerino.

—¢Que? ;Que le ha pasado a Rufus? —preguntd6 Marta toda nerviosa.

—Pues que me parece que no anda muy bien del estomago —dijo la
ayudante con la boca pequeia.

—Pero ;qué ha pasado? ;Ha vomitado? —preguntd6 Marta incrédula.

—No. Ha hecho sus necesidades en el plato. Y no parece estar muy fino —
le contd la ayudante como pudo, muerta de vergiienza.



—;Donde estd? —dijo Marta con cara de «Tengo que ir a salvar a mi
bebeéy.

—En su camerino.

Marta sali6 pitando y llegd al camerino, donde me vio hecho una bolita
encima de su abrigo. Me cogio en brazos y me dio muchos besitos.

—(Queé te pasa, Rufus? ;Estas enfermito? —me dijo.

Nos fuimos enseguida y no me pude despedir de la Campos. Al llegar a casa
me encontraba peor.
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PANICO

Llegamos a casa muy rapido. El pobre taxista que nos llevo, cuando le dije
que el perro andaba algo flojo del vientre, se asusto y pisé el acelerador como
si no hubiera un mafiana. No descarto usar ese argumento como excusa otro
dia. Como siempre llego tarde, me vendra superbién para ganar algo de
tiempo.

Al llegar a casa estaba La Nifa jugando al Candy Crash, pero al contarle
todo el show de Tele 5, enseguida se ofrecid a hervirle un poco de arroz
mientras yo le daba un bafio para que estuviera limpito.

Rufus estaba un poco chafadito, me sabia mal verlo asi, pero supongo que
es normal si no te encuentras muy bien de la tripa.

—Ya veras como ahora con el bafiito te vas a quedar muy relajado. Y luego
con el arroz se te pone la barriguita bien y seguro que mafana te encuentras
mucho mejor —le dije mientras me miraba con las orejas hacia atrds y con
cara de pena a la vez que me apartaba la mirada.

No sé¢, creo que nunca lo habia visto tan bajo de animo. Estaba muy raro,
cada vez lo notaba mas decaido. Empezaba a preocuparme.

—iNinaaaa! —grité desde el bafio.

—Qué pasa, mujer? —me dijo mientras abria la puerta.

—Y si Rufus se pone peor? Hoy es domingo. ;Qué hora es?

—asi las once. Pero, hija, no seas histérica. Que todos nos encontramos
mal en algin momento. Si ha hecho diarrea, ya sabes que esta malito de la
tripa. Ahora a darle arroz hervido y agua. Seguro que mafiana se levanta por la
mafiana fenomenal, pero no te pongas a pensar en dramas, porque se lo
contagias al perro, haz el favor.

—Vale, vale... Tienes razén —dije yo sin dejar de preocuparme del todo.

Después del baio se quedd en su camita acurrucado, hecho una bola. Le
intenté¢ dar un poco de arroz, pero no quiso comer nada. Asi que lo tapé con su



mantita azul y lo dejé descansar, mientras La Nifia hablaba sin parar y hacia
bromas, intentando distraerme. Qué mono.

Después de cenar nos pusimos una peli, pero nos quedamos dormidos
enseguida. Yo estaba agotada de haber salido la noche anterior y del dia que
habia tenido, que habia sido bastante completito por decirlo de alguna manera.

Me desperté en el sofd y ya eran las dos de la madrugada. Odio despertarme
ahi porque no hay nada que me dé¢ mas pereza en el mundo que tener que ir
hacia la cama. Hay veces que hasta me he quedado ahi toda la noche solo por
no moverme.

Entonces me acordé¢ de Rufus. Me levanté del sofa dando un salto. Corri
hacia su camita, pero estaba vacia. Mir¢ alrededor y no lo vi. «;Rufus?...
iRufus!», le empecé a llamar en voz baja, para no despertar a La Nifia, pero no
contestaba. Qué raro. Mir¢ por todas partes: en el comedor, en mi habitacion.
Pero nada, no estaba. Hasta que vi un reguero de sangre en el pasillo que iba
hacia el bafio. No tuve tiempo ni de reaccionar. Segui caminando y me
encontré¢ a Rufus junto a un enorme charco de sangre.

—iDios mio! Rufus... ;Qué te ha pasado? —dije entrando en panico.

En ese momento senti que se me iban las fuerzas, me temblaba todo el
cuerpo y me fallaban un poco las piernas. Rapidamente me arrodillé junto a ¢l
y lo cogi con las dos manos con mucha delicadeza. Al levantarlo noté que
habia perdido peso, era como mas pequeiiito, y tenia la cabeza agachada con
lo ojos cerrados.

—Mi amor..., tranquilo, que ahora mismo te voy a llevar a que te vean que
es lo que tienes para que te pongas bueno otra vez —le decia casi
susurrandole mientras se me escapaban las lagrimas.

Con una toallita humeda, le limpi¢ las dos patitas traseras, que tenia
manchadas con sangre, y directamente lo meti en la bolsa de viaje envuelto en
una toalla por si se volvia a manchar.

Fui corriendo hacia La Nifia, que seguia dormida en el sofa con la boca
abierta.

—Nifia... Nifa... Despierta... —le pedia yo en voz baja mientras le cogia
el hombro y lo movia. Al ver que no respondia, fui un poco mas brusca y le
grite:

—iEs Rufus! jTenemos que llevarlo a Urgencias!

—(Rufus? ;Qué le ha pasado? Ay, pobrecito mio... jCorre, llamo a un taxi
ahora mismo! —decia mientras se levantaba del sof4 como un zombi.



—Ha hecho caquita con mucha sangre. El estd ya en la bolsita preparado
para irnos.

—Sangre? ;De verdad? Pero eso es muy grave, ;no? Pobrecito.

—Si, eso parece. No lo sé. Pero lo importante ahora es encontrar un
veterinario de Urgencias. Son las dos de la mafiana pasadas... ;Tu conoces a
alguno de confianza?

—¢(Quién, yo?

—Si..., no s¢, llevas en Madrid mas de quince afos.

—Ya, pero nunca he tenido perro ni gato —afirmé La Nifa.

—Bueno, pues lo busco en Google y que sea lo que Dios quiera.

—Espera, espera..., puede que la Desi sepa de alguno —dijo La Nifia
acordandose de algo.

Desi es una amiga de La Nifia de hace muchos afios que vive a las afueras
de Madrid en una casa muy grande y con muchos perritos. Le encantan los
perros.

—iEs verdad! Si pudieras llamarla, aunque mira la hora que es...

—Nada, myjer, es una emergencia. Ella se enfadara si se entera de que no la
hemos llamamos por no despertarla en una situacion como esta.

—iMuchas gracias, Nifia! —le dije mientras la abrazaba.

Mientras ¢l llamaba a su amiga Desi yo me fui al bafio. Hice fotos de las
manchas de sangre que habia dejado Rufus y, como pude, me llevé una muestra
en un botecito que encontre¢, por si el veterinario necesitaba analizarla.

Justo al salir del bafio, escuché la voz de La Nifia hablando por teléfono con
Desi. Ya sabia cual era el mejor veterinario de Madrid. Se llamaba Ramon y
tenia una clinica en Anton Martin. Segin palabras literales de Desi: «Es el
mejor veterinario que hay en Espafia y seguro que te va a encantar.
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EL VETERINARIO

Nunca me habia encontrado tan mal. Tenia un dolor de barriga horrible. No me
apetecia ni comer ni beber ni jugar con los peluches. Y encima se fue y me
dejo solo en la clinica.

Era la primera noche que pasaba sin Marta desde que me habia ido a vivir
con ella. Ramon, el veterinario que nos atendid, tenia mucha empatia. Era
atento, carinoso y ademas era muy guapo, para qué negarlo.

Era rubio con ojos azules, pero no era el tipico chico rubio con ojos azules.
Tenia algo de surfero australiano que le daba un punto asalvajado interesante.
Pero de eso ya se dio cuenta La Nifia nada mas entrar.

Marta estaba demasiado nerviosa como para fijarse en nada que no fuese
yo. Y cuando Ramon le dijo que era mejor que se fuera a casa a dormir y que
mafana la llamaria, se puso muy triste.

Yo también, la verdad. Pero lo importante para mi era que Ramon era muy
buen profesional aunque no me apetecia nada quedarme con ¢l toda la noche.
Yo queria estar con Marta.

Lo primero que hizo cuando nos quedamos solos fue tomarme la
temperatura. Ya me lo habian hecho antes, pero siempre existe ese momento
incomodo en el que el veterinario te mira y te acaricia la cabeza mientras te
dice:

—Tranquilo. No nos vamos a hacer dano, ;verdad que no? —Mientras, me
miraba a los ojos.

Pero, claro, no era a ¢l al que le estaban metiendo un termémetro por el
culito. Asi que lo miré y me quedé quieto con cara de: «Esto no me gusta nada,
pero me lo dejo hacer porque confio en ti».

La confianza era mutua. Enseguida vi que Ramon era un tio del que me
podia fiar. Y ¢l también entendié que se podia fiar de mi y que no le iba a
morder. Yo no soy de esos perros pequefios histéricos que enseguida se



enfadan y se ponen a morder a todo el mundo. Conozco a algunos y creedme si
os digo que no querriais ser sus duefios. Hay algunos perros pequefios que
incluso han mordido a sus amos. Sobre todo los chihuahas. Pueden llegar a ser
muy celosos.

(Quién fue el que inventd esa frase que dice: «Nunca muerdas la mano del
que te da de comer»? Gran frase. No se me ocurriria nunca morder a Marta.
(Coémo iba yo a morderla? Si es lo que mas quiero en este mundo y solo quiero
lo mejor para ella. En todo caso, lo que quiero hacer es defenderla.

Y como algunos yorkshire nos pensamos que somos siete veces mas grandes
de lo que somos en realidad, a veces me pongo chulo con algiin otro perro mas
grande que yo para defender a Marta. Por si acaso. Solo por si acaso. Yo ladro
primero y luego ya veremos qué ocurre.

Ramoén vio que tenia un poco de fiebre, pero no demasiada. Los perros
siempre tenemos mas temperatura que los humanos, asi que treinta y ocho y
medio era algo alto, pero nada alarmante. Eso le tranquilizo.

Ya debian de ser la una o las dos de la madrugada, Ramon y yo éramos los
unicos que estaibamos todavia en la clinica veterinaria. Desde la consulta veia
la sala de espera vacia y la persiana de la calle bajada.

Me pas6é a una sala donde me estuvo haciendo unas ecografias en el
estomago y luego unas placas de rayos X. Yo me dejaba hacer mientras Ramon
me iba hablando. Me hablaba todo el rato como si €l si fuera consciente de
que lo entendia.

—Bueno... Ahora mirar¢ las placas y ti te quedas aqui solo un rato, ;vale?
—me dijo mientras me cogia en brazos.

Me 1ba contando lo que me hacia de una forma muy tranquila y sosegada,
como si eso le diera permiso para poder hacerme todas las pruebas que
quisiera. Es verdad que en ningiin momento me senti en manos de un extrafio.
Era una sensacion muy rara. Como si de algiin modo en sus manos me sintiera
en casa.

Me dej6 solo en una jaula grande que habia en la consulta mientras se iba a
mirar las radiografias. Yo me qued¢ ahi tumbado. Todavia me dolia la barriga
pero no sabia de qué podia ser. Me volvieron a dar unos retortijones terribles
y volvi a sentir la necesidad urgente de ir al bafio. Pero estaba encerrado en la
jaula y no me podia mover de ahi.

Asi que tuve que hacerlo ahi dentro: vaya dia llevaba. Primero me hago
caca en el platd de la Campos, luego en casa y ahora en la jaula de un



veterinario. Como para morirse de vergiienza, vamos.

Ramoén volvio al cabo de unos minutos y me vio hecho una bolita al otro
lado de la jaula. Enseguida vio que tenia la cola entre las piernas y que sabia
perfectamente que lo que habia hecho estaba mal. Pero no podia hacer nada
mas.

Lo que me sorprendid es como reacciono. En lugar de enfadarse o quejarse
por lo que habia hecho me cogid en brazos y le rest6 importancia al asunto.

—Asi que todavia andamos mal del estomago, ;eh? —me dijo mientras
movia la cabeza de un lado a otro investigando mis excrementos.

—Bueno, tranquilo, que no pasa nada. Ahora te daré una pastilla y se te
pasara la diarrea en unos minutos.

«Si tu lo dicesy, pensé yo. Lo que sea con tal de no tener que volver a pasar
esta vergiienza. Me dio la pastilla mezclada con una «chuche» para perros.
Estaba buenisima y, como ya hacia rato que no habia comido nada, se lo
agradeci mucho, la verdad.

Entonces Ramon cogidé una muestra de los excrementos y la puso en un
botecito. Se la llevo al laboratorio que tenia en la sala contigua y me volvio a
dejar en otra jaula limpia, con un bol lleno de agua y un poco de comida seca.
No era el paraiso, pero era lo que mas se acercaba.

Entré y me puse a oler la comida. Tenia hambre. Asi que comi un poco y me
bebi todo el agua del cuenco. Cuando ya me estaba quedando medio dormido,
vi que Ramon entraba en la consulta y me cogia en brazos otra vez.

—Bueno, me parece que ya s€ lo que tienes th —me dijo con la misma voz
tranquilizadora con la que me hablaba desde el principio de la noche.

Pues no s¢ qué sera lo que tengo, pero lo que yo quiero es no pasar de
nuevo por el mal trago de ir de vientre otra vez en menos de cinco horas.

—T te has tragado una bacteria que hay en las cacas de paloma —me dijo
sonriendo.

iVenga ya! Pero si yo las cacas de paloma no me las trago. Como mucho las
huelo para ver qué tal. Pero yo nunca me he comido ninguna. Pues resultd que
si. Habia olisqueado demasiado una caca de paloma mientras paseaba por la
calle con La Nifa, y una bacteria chunga se me habia instalado en el estomago
haciendo que yo no pudiera controlar mis necesidades desde hacia unas
cuantas horas.

De manera que Ramén me cogid y me puso una inyeccion con un antibiotico
que supuestamente tenia que acabar con la maldita bacteria. Me quede



dormido en sus brazos; se estaba tan bien y tan calentito.

Ya debian de ser las cuatro de la madrugada y cuando volvi a abrir los ojos
vi que Ramon también se habia quedado dormido conmigo en brazos. Ya me
encontraba mejor. Era la primera vez que me dormia con alguien que no fuera
Marta, pero ese chico era muy especial.



25
VAINILLA'Y CANELA

Al salir de la clinica veterinaria estibamos los dos totalmente agotados. La
mezcla de no haber apenas dormido y el susto y la preocupacién por Rufus
hicieron que en el taxi de vuelta La Nifia y yo fuéramos en silencio todo el
camino.

Bueno, miento. La Nifia me repitid6 como tres o cuatro veces lo guapisimo,
alto, majo e ideal que era Ramon. Yo ni le contesté, no estaba para tonterias.
Solo queria que Rufus se recuperara y que fuera pronto, porque ya lo echaba
muchisimo de menos.

Por la mafiana, sobre las nueve, La Nifia me despertd entrando en mi
habitacion como un huracan. Me llamaba el veterinario. Como me habia
tomado cuatro valerianas para poder descansar mejor, me costd un poco
reaccionar. Al ver que tenia metidos en la cama todos los peluches de Rufus
me acordé de lo que habia pasado la noche anterior. Tardé el tiempo justo para
que La Nifia me pusiera el movil en la oreja y escuchara:

—Hola?... ;Marta?... —FEra Ramon, el veterinario, el que hablaba.

—Mmm... Si. Hola. Buenos dias... ;Cémo esta Rufus? —pregunté todavia
un poco aturdida.

—Buenos dias. Bueno, estate tranquila. Rufus estd aqui conmigo, ha pasado
la noche bien y ya sabemos lo que tiene.

—De verdad? ;Entonces no se va a morir?

—No, mujer —dijo carifioso a través del teléfono—. Te he dicho que estés
tranquila. Rufus va a salir de esta, no te preocupes —me asegurd6 Ramon con
su voz calmada—. Me imagino que te acabas de levantar, asi que desayuna
algo con calma y cuando quieras puedes venir a la clinica a por Rufus y te lo
cuento todo.

En ese momento me embargd una de las sensaciones de felicidad mas
grandes que recuerdo haber tenido en mi vida. Se me saltaban las ldgrimas.



—iMuchisimas gracias! De verdad... jTe lo agradecemos mucho! Ahora
mismo vamos para alld. jMuchas gracias! jMuchisimas gracias! jQué alegria
mas grande! —Y colgue.

Me levanté de la cama y me lancé a abrazar a La Nifia, que estaba sentado a
mi lado.

—1Lo ves..., ya te dije yo que era el mejor veterinario. Desi ya me lo dijo, y
si me lo dice Desi..., nunca se equivoca —afiadi6 La Nifa intentando ponerse
la medalla al mérito por haberme conseguido el contacto de Ramoén.

—Pues si, estoy mas tranquila. jMuchas gracias, Nifia! Luego llamamos a
Desi y le doy las gracias personalmente, pero vamos para la clinica, que
quiero ver a Rufus... —le dije quitandome el pijama y tirandolo al suelo.

—Yo no puedo ir, que tengo unas fotos y no las puedo anular.

—Ah..., vaya..., bueno. No pasa nada, voy yo y luego te veo en casa.

—(Que te vas a poner? Ponte un poco mona, hija —me dijo mientras abria
mi armario.

—A ver... (Hay photocall en el veterinario? No, ;verdad? Pues ya esta. Me
pongo lo primero que pille y llamamos a un taxi —conteste.

—Que no es eso, mujer. Ese chico es ideal. Con que te pongas un poquito de
maquillaje y algo mono, es que cambias mucho, ya lo sabes.

Llegué a la clinica sin hacerle ni caso a La Nifia: llevaba unos vaqueros con
una sudadera gris, una coleta medio deshecha y nada de maquillaje.

Estaba muy nerviosa y con muchas ganas de ver a Rufus. La chica de la
recepcion me hizo pasar a una sala de espera y me dijo que Ramon vendria
enseguida. Los cinco minutos que tardd en aparecer Ramon se me hicieron
eternos.

Estaba muy nerviosa, iba caminando sin parar por la consulta como un ledn
enjaulado, asi que sali de la habitacion por si los veia aparecer por los
pasillos de la clinica. Y, efectivamente, los vi a través de unos cristales
caminando a lo lejos. Ellos no se habian fijado en mi, pero después de la
emocion de ver por fin a Rufus, me llamo la atencion que parecia estar
encantado en los brazos de Ramon. Me dio la sensacion de que disfrutaba de
ese paseo en los fuertes y largos brazos de Ramon: tenia la misma postura que
la esfinge egipcia. Incluso llevaba las patitas delanteras cruzadas.

Me quedé un poco descolocada. No s¢€ si era porque habia dormido poco,
pero tardé en reaccionar cuando finalmente cruzaron las puertas batientes y me
vieron.



—iMarta! jBuenos dias! Aqui tienes a tu Rufus —dijo Ramon sonriendo,
mientras me lo entregaba.

Rufus empez6 a mover la colita y a tirar las orejas hacia atras, a la vez que
movia la cabecita de un lado a otro y se agitaba nervioso y feliz, intentando
darme besos todo el rato.

—iMi amor! ;Como estas? Uy, ya veo que muy bien. —Al abrazarlo y darle
besitos, not¢ que olia diferente. Desprendia un aroma que nunca habia olido
antes. Era como una mezcla de vainilla y canela, pero muy sutil. También me
fijé en que en la patita derecha llevaba una venda de color rojo. Ramon se dio
cuenta y, mientras me sujetaba la puerta de la consulta para dejarnos entrar, me
lo explico:

—ILo de la venda es porque ayer le tuvimos que poner una via para
hidratarlo, porque cuando lleg6 a la clinica estaba un poco deshidratado,
(verdad, Rufus?

En ese momento, al dejarlo encima de la mesa, Rufus sali6 disparado hacia
Ramoén moviendo la colita como si quisiera responder a la pregunta que
acababa de hacerle el veterinario.

Qué raro, eso no era normal. Rufus siempre queria estar conmigo y ese dia
mas; era la primera vez que pasdbamos una noche separados.

—Bueno, te cuento lo que ha pasado con Rufus y sus problemas de tripa.
Resulta que por algiin motivo estuvo oliendo mas de la cuenta alguna caca de
paloma por la calle y sin querer ingiri6 algin germen que esta en las heces que
dejan las palomas por ahi. Se trata del Escherichia coli, una bacteria muy
conocida que si no se trata con rapidez provoca estos sintomas de diarreas y
problemas en el intestino delgado. Ahora Rufus ya se encuentra mucho mejor,
le hemos administrado un antibidtico y debe tomar unas pastillas que te dare
para que acabe de curarse.

Ramon me decia todo esto mientras me iba ensefiando un libro de
veterinaria que tenia varias ilustraciones, pero por algin motivo yo no
prestaba mucha atencion a sus comentarios.

Estaba muy contenta de haber dado con Ramén y su equipo, y sobre todo de
que Rufus se hubiera recuperado tan pronto y de que lo hubieran cuidado tanto.

Cuando terminé de explicarme el tratamiento, nos quedamos los dos
callados un momento. Ya estaba todo dicho y era el momento de irse.

—Venga, Rufus, que nos vamos para casa —dije mientras le abria su bolsa
de viaje para que se metiera dentro.



Rufus se fue hacia Ramon y se sentd junto a €l. Me parecié muy gracioso.
—Vaya, hombre. Parece que no se quiere ir —repuso Ramon sorprendido.
Los dos nos reimos. Ramon no sabia muy bien qué decir:

—Bueno... Es que ayer... Tengo que confesarte algo. Rufus y yo tuvimos
noche de chicos. ;Verdad, tio? Bueno, ya sabes, despu€s de hidratarlo, hacerle
analisis de sangre y radiografias... Nos abrimos unas cervezas, nos pedimos
unas pizzas y estuvimos viendo un partido de basquet mientras hablabamos de
chicas.

Solté una carcajada explosiva. Me parecié muy ingenioso. Y necesitaba
reirme asi: no se cuanto tiempo hacia que no me reia.

—Vaya, espero que las pizzas y las cervezas sean invitacion de la casa —
contest¢ yo muy rapida y pizpireta.

—No te preocupes —anadio Ramén muy sonriente y con la risa floja—.
Eso es marca de la casa. Siempre que os apetezca una cerveza o una buena
porcion de pizza grasienta... jEste es vuestro lugar!

Nos quedamos otra vez los dos callados, fue un momento incémodo. Ese
chico era ideal. Ademas de ser muy guapo y casi un superhéroe, jera muy
divertido!

jHorror! En ese instante me di cuenta de que yo iba fatal. Totalmente
desalifiada. Sin maquillaje, despeinada... «Marta, jvete de aqui ya!». Me
decia una voz interior.

—Bueno, pues nada, encantada y muchas gracias por todo. Me tengo que ir
corriendo, que me acabo de acordar de que llego tarde y fijate qué pintas
llevo... Ja, ja, ja, ;Coémo puedo ir asi por la calle? Con estas pintas..., ejem...
Bueno, oye, ha sido un placer... —Y le tendi 1a mano.

Ramoén no daba crédito. Me cogié la mano y tird ligeramente de mi para
despedirse mientras me daba dos besos. Entonces me di cuenta. Esos dos
besos en las mejillas sucedieron a camara lenta. Respiré profundamente y
hasta la parte mas honda de mi pituitaria llegd el olor mas delicioso y
excitante que habia percibido jamas: era una mezcla de vainilla y canela. Me
quedé¢ paralizada.

Lo siguiente que recuerdo es que sali corriendo de aquella consulta, y me
pas¢ todo el viaje en el taxi de vuelta a casa oliendo a Rufus, intentando
encontrar ese aroma que habia hecho que algo dentro de mi cambiara.
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EL ENFERMO IMAGINARIO

La noche en la clinica veterinaria habia resultado mejor de lo que pensaba. Yo
estaba encantado de volver a casa. Me apetecia muchisimo estar con Marta, en
nuestra camita y con nuestras cosas, pero ahora tenia un nuevo amigo. El
problema era que no sabia cudndo lo iba a volver a ver.

Me tom¢ todo el tratamiento que me recetd Ramon y ya me encontraba
mucho mas fuerte y con mas energia. Ese chico si sabia lo que se hacia. Habia
conseguido curarme en menos de cuarenta y ocho horas. Ojala pudiera volver
a verlo pronto para darle las gracias.

Una noche, justo el dia de la ultima dosis de antibiotico, estibamos en casa
cuando a La Nifia se le ocurrié llamar a Desi y explicarle que yo ya estaba
recuperado y darle las gracias por habernos enviado a la clinica de Ramén. Yo
estaba descansando tras la cena, pues me encanta echarme una cabezadita
después de cada comida del dia. En ese momento estaba medio dormido. Pero
al oir que hablaban de Ramon levanté la cabeza para enterarme de todo lo que
decian.

Marta le estaba dando las gracias a Desi, pero enseguida le paso el teléfono
a La Nina porque estaba lavando los platos y no era buen momento para
hablar. Quedaron en comer la semana siguiente, y se despidi6 muy
carifiosamente.

En ese momento, La Nifia se qued6 sola en el comedor hablando con su
amiga:

—... ah, hija, ya le dije que era monisimo. Pero ella no estd muy por la
labor. (...) (Ah, si? (...) ;Y cuando te llamé? (...) Uy, pues eso es muy buena
sefial. ;Te dijo algo? (...) ¢(En serio? Espero que le dijeras que Marta esta
también soltera. (...) Ya. Si, si, entiendo. (...) Pues no puede ser, yo estoy un
poco que no s¢ como hacerlo. (...) Es que es ideal para ella, pero estd un poco
cerrada en banda. (...) Vale, si. Hacemos eso. (...) A ver si consigo que esté



un poco mas receptiva y vamos hablando. Un besito. Chao.

Me quedé escuchando sin dar crédito a lo que oia. No me habia enterado
muy bien de la conversacion, pero mi oido privilegiado de yorkshire me
permitio entender que Ramoén estaba soltero y que se habia interesado por
Marta. Ojala pudiera hablar porque le diria a La Nifia que yo tenia la solucion
para que Marta y Ramon estuvieran juntos. Me iba a encargar de que mafiana
mismo se volvieran a ver.
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MAQUILLADA ALA CLINICA

Ya habian pasado unos dias desde que tuvimos el susto con Rufus. Desde ese
dia ¢l estaba muy contento, con mucha energia y ganas de jugar todo el rato. Yo
disfrutaba de ¢l como si esa experiencia nos hubiera unido todavia mas.

Me sentia feliz de verlo tan bien y, como por entonces yo estaba haciendo
solamente la obra de teatro, tenia todo el dia para estar con ¢él. Estdbamos
juntos hasta la hora de hacer la funcién y luego saliamos para el teatro dando
un paseo.

Era un momento muy dulce en todos los sentidos. Cada dia disfrutaba mas
con la funcién. En la platea habia cada vez mas gente que venia a vernos v,
cuando terminaba la obra, saboreaba cada segundo de los aplausos del
publico y luego me iba corriendo al camerino para ver a mi Rufus, que estaba
siempre esperandome con unas ganas locas de verme.

No voy a negar que me costd un poco quitarme de la cabeza la «no cita» con
el veterinario. En realidad, no sé si me costd mas borrar lo maravilloso y
guapo que era Ramon o el bochorno que me entraba cada vez que me acordaba
de la pinta que llevaba yo el dia de la «no cita». Y encima yo tonteando. jQué
verglienza! Cuando me venia el recuerdo a la cabeza, me ponia las manos en la
frente y me entraban unos sofocos que solo se me pasaban al repetirme a mi
misma que nunca mas iba a volver a ver a Ramon. Menos mal. Qué alivio.
Suerte de eso.

Era martes por la noche y como no tenia teatro esa noche quedamos para
cenar con La Nifia. Me propuso cenar en casa para celebrar que Rufus estaba
superbién y me parecio genial. Creo que hay que celebrar las cosas. Ese dia
ibamos a cocinar juntos y a abrir una botella de vino: el plan perfecto.

Al estar haciendo teatro, tengo casi todo el dia libre, pero quedar para
cocinar en casa y cenar juntos siempre es complicado, de manera que me
apetecia muchisimo.



Por la tarde fui a comprar al mercado todo lo que La Nifia me dej6 apuntado
en una lista. Me hizo una lista para nuestra cena y otra para la de Rufus. Que
mono.

Cuando La Nina lleg6 de trabajar, le estdbamos esperando para empezar a
cocinar juntos. Habia recogido la casa, habia puesto la mesa con velitas, y
estaba todo ordenado y preparado para cocinar. Mi casa parecia el platdé de un
programa de cocina.

Enseguida nos pusimos manos a la obra. Rufus estuvo todo el rato en su
camita. Con su postura de dormir, pero con los ojos abiertos.

—Qué raro... —le dije a La Nifia.

—ILleva ya un buen rato ahi tumbado. Y le estamos preparando un pastel de
atin y pavo. Lo normal es que estuviese aqui en la cocina pidiendo que le
diéramos un poco.

—Mujer, no empieces. Estard cansado —afiadi6 La Nifla con poca
paciencia—. ;No hab¢is estado todo el dia paseando y haciendo cosas? Pues
dé¢jalo que descanse un poco... Luego ya cenara.

—Vale, vale... Tienes razon.

—Yo creo que estas traumatizada de lo que ti y yo sabemos. Que si me
hubieras hecho caso y te hubieras arreglado un poquito aquel dia..., a lo mejor
ahora seriamos cuatro a cenar —dijo La Nifia sin dejar de cortar.

—Vaya..., hoy has tardado solo media hora... jen recordarmelo! —afadi ya
un poco enfadada.

—Hija, lo siento. Es que es tan guapo... Hoy he estado buscando su nombre
en Google y no aparece nada. Bueno, su clinica si que tiene pagina en
Facebook, pero en las fotos no sale €1, solo animalitos.

—¢En serio? Estas obsesionado... —le adverti yo.

—No es verdad: estoy fascinado —me corrigié La Nifa.

—Pues ya puedes ir olvidandote de ¢l porque no voy a volver a esa clinica.
Si quieres verlo de nuevo, comprate un chihuahua, que te pega mucho —le dije
yo con ganas de zanjar el tema de una vez por todas. La Nifa se qued6 callada
hasta que al cabo de treinta segundos solto:

—Desi me ha dicho que no tiene novia.

En ese momento paré¢ de cortar pepino. Se me pusieron los 0jos como
platos, pero giré la cara para que La Nifia no me viera y disimulé.

—Aha... —dije yo haciendo ver que me daba un poco igual.

—(Aha? ;Como que «aha»? ;Quién eres...? ;La Supernanny?



Nos pusimos a reir los dos a la vez. Qué gracioso es.

—WVenga, saca ya las patatas del fuego, que se estan deshaciendo —me
ordeno.

El meni de la noche consistia en las dos especialidades de La Nina:
gazpacho y ensaladilla rusa. Le salen de rechupete.

Eso si, cuando cocina se vuelve un marimanddn que no hay quién lo aguante.
Yo me convierto en su pinche al que lo Gnico que hace es someter y dar
ordenes.

La cena de Rufus era un riquisimo minipastel de atin cubierto por unas
finisimas y jugosas lonchas de pavo. Por encima, para decorarlo, le habiamos
puesto unas «chuches» de sabor a queso y bacon: sus favoritas. Sin duda
habiamos conseguido hacer un manjar para ¢l.

—iVenga, Rufitus, a cenar! —le llam¢ yo mientras llevaba el pastel a la
mesa—. Que hoy es el primer dia que terminas la medicacidon y ya puedes
comer lo que te apetezca. jCorre, ven!

Pero nada, Rufus no se movia. Me empecé a mosquear. Dej¢ el pastel en la
mesa y fui hacia la habitacion. Rufus seguia en su camita.

—Pero ;que te pasa? —le pregunté mientras me arrodillaba a su lado.

Ahi estaba. Hecho una bolita y con los 0jos medio abiertos. Lo que mas me
preocupo fue que no reaccionaba a lo que le decia. Ni siquiera me miraba. Le
intent¢ coger la cabecita para tocarle el hocico y ver si tenia fiebre o no. Pero
giro la cabeza hacia la pared.

—iNina! jCorre, porfa, traeme el pastel que le hemos hecho a Rufus!

—(Queé le pasa? No me asustes... —dijo La Nifla mientras traia una
porcion del pastel en un platito.

—No tengo ni idea, porque no parece que esté mal. De hecho, creo que no
tiene fiebre, pero no reacciona a nada de lo que le digo —me lamentaba yo
mientras le ponia delante del morro un poquito de pavo con atin—. ;Lo ves?
Ni se ha movido, ni siquiera lo huele.

—Si que es raro, si... Y ;qué hacemos? —pregunt6 La Nifia.

—Pues esta claro que algo le pasa... No es normal —dije mientras me
levantaba—. Nos vamos al veterinario.

Cogi a Rufus en brazos y lo meti en su bolsa de viaje. No me podia creer
que justo tres dias después estuvieramos pasando por la misma situacion.

—Qué mal me sabe. Ya veras como al final no es nada. Pero si, haces bien
en llevarlo, asi te quedas mas tranquila —decia La Nifa.



—Si, bajo ahora mismo y enseguida vuelvo y cenamos —respondi.

La Nifa puso cara de no entender nada.

—(Adonde bajas?

—Pues aqui al lado, a la calle Colon, al veterinario del barrio al que
siempre lo llevo.

—Pero si ya son mas de las ocho. Seguro que estd cerrado. Ademas, lo
normal es que lo vea Ramon, que es el que lo ha tratado.

Por un momento, solo de pensar que iba a ver a Ramon, me empezaron a
temblar las piernas.

—Ya, es verdad, tienes razon. Es mejor que lo vea ¢l —dije yo con la boca
pequefia, mientras miraba a Rufus.

La Nifa se puso a aplaudir.

—iQue¢ divinidad! Madre mia. jQué nervios! Venga, venga, que tenemos que
ponerte divina y espectacular. Que cuando te vea entrar por la puerta se caiga
de la silla.

Solo de pensarlo senti algo en la barriga. Como un suave latigazo. Una
mezcla entre nervios y emocion.

—Bueno. Tampoco nos volvamos locos, me parece bien que no vaya con la
pinta de homeless del otro dia, pero tampoco nos vengamos muy arriba —le
adverti a La Nina.

Por un momento, me quedé¢ mirandolo. Iba de un lado a otro de la
habitacion, buscando vestidos, faldas, zapatos, blusas. Tirandolos encima de
la cama y hablando sin parar como un energimeno.

Me sentia un poco mal porque Rufus estaba otra vez malito y nosotros
estabamos preocupados por tonterias. Pero era verdad que no podia volver a
esa clinica si no iba espectacular.

—T tranquila, vete a maquillar y yo te escojo un vestidito de esos como de
dia, pero que te marque cinturita y con un escote bien bonito. Si quieres te
pongo unas deportivas para que no parezca que vas superarreglada, pero que
te daran un rollo supersexi —decia La Nifia sin parar.

—Supersexi? Pero ;jquieres que piense que soy una buscona? Oye, que me
parezca mono es una cosa, pero que me lo quiera ligar es otra muy diferente —
repuse yo haciéndome la indignada.

La Nifia se quedd callado unos segundos mirandome fijamente y luego me
solto:

—iNo, no, claro que no! ;Quién habla de ligar? jQué barbaridad! Yo solo



me preocupo por ti, como estilista y como amiga. De hecho, antes de conocer a
Ramon, yo ya te decia que te pusieras mona. Asi que este chico no tiene nada
que ver. Vamos, e€s que no pinta nada.

Me lo qued¢ mirando cerrando un poco los 0jos, sin saber muy bien si me
estaba vacilando o no.

—iVenga, mujer! jEspabila! Vete a maquillar un poco. jHazte el eyeliner asi
finito como te lo haces t, que te queda tan bien! —Y me dio un cachete en el
culo mientras me empujaba hacia el bafio.

La verdad es que no tardé mas de media hora en estar lista. Era justo lo que
necesitaba, un /ook muy estudiado pero que a su vez parecia casual y que me
favorecia mucho.

Vestido rojo muy ligero, con un estampado de florecitas blancas muy
pequefias, con un cinturon marron oscuro muy fino y unas deportivas blancas.
Melena suelta con ondas y maquillaje natural, con los ojos y los labios
naturales pero muy marcados a la vez.

—Estas maravillosa... —me dijo La Nifia llevdndose la palma de su mano
derecha al pecho y sin dejar de mirarme.

—Bueno, venga... jNo me pongas nerviosa!

—iEspera, espera, espera...! jDame un abrazo!

En ese momento sono el interfono. Era el taxi.

El viaje en taxi se me hizo eterno, supongo que por los nervios de saber qué
le ocurria a Rufus esta vez, y también por volver a ver a Ramon.

Al llegar a la clinica y entrar por la puerta, vi a Ramon en la recepcion
hablando por teléfono. Estaba de pie, al lado de la recepcionista que estaba
sentada y mirando el ordenador. Al verlo, me quedé muy cortada. Primero
porque no esperaba encontrarmelo en la puerta, y segundo porque estaba
guapisimo. Me quedé congelada, paralizada, mirandolo sin que ¢l me viera.

El estaba hablando de algin tema serio porque se le veia preocupado. Dijo
algo de Sidney que yo no entendi, imagino que no era ninguna consulta de la
clinica. Pero me quedé embobada observandolo. Era el hombre mas atractivo
que habia visto jamas. Ademas de ser alto, rubio, atlético y guapisimo. Era
mucho mas que eso: desprendia masculinidad y fuerza, pero mucha ternura a la
vez. Con una voz grave y limpia que no podia ser mas sexi. Ademas, me di
cuenta de que se le cerraban un poco los ojos al reirse: siempre me han
fascinado las personas que sonrien con la mirada. Y Ramon era una de ellas.

De repente €l se gir6 y nuestras miradas se encontraron. Parecia que hubiera



notado que lo estaba observando alelada. Al principio solo dirigié la mirada
en mi direccion, pero al cabo de unos segundos reacciono. Se le abrieron
mucho los 0jos y esboz6 una sonrisa. Yo no fur muy rapida en reaccionar, solo
le devolvi la sonrisa y levant¢ la palma de la mano como a camara lenta en
forma de saludo.

—Carlos, ehhh... Oye, te llamo yo en un rato. Que tengo trabajo. —Y colgo
el teléfono y vino hacia mi—. jMarta! jQué sorpresa! ;Qué tal todo? Vaya,
estas muy guapa... ;Has venido con Rufus? ;Esta todo bien?

Jolin, cuantas preguntas. Me estaba poniendo cada vez mas tensa. De hecho,
estaba tan nerviosa y me estaba superando tanto la situacion que no s€ por que
ni de qué manera, pero me quedé¢ callada mirandolo y se me inundaron los ojos
de lagrimas.

—iMarta! ;Qué¢ ha pasado? No me asustes... Venga, tranquila, vamos para
dentro —me dijo mientras me cogia de la muiieca con la mano derecha y me
envolvia la espalda con el brazo izquierdo.

Al llegar a la consulta, cerr6 la puerta y, después de darme un poco de agua,
me pude tranquilizar un poco y soltar un «gracias» flojito y con la cabeza
agachada.

—Toma, un clinex, que se te ha corrido un poco el rimel —me dijo
sefialandome los 0jos.

Me moria de vergiienza. Todo el plan de ir maquillada y fabulosa a la
clinica, al traste.

—WVenga, estate tranquila. Tomate tu tiempo y, cuando estés mejor, me
cuentas qué le ha pasado a Rufus. —Qué mono era, por favor.

Ya estaba mas tranquila, y pude empezar a explicarle:

—Nada, que lo he traido porque lleva todo el dia metido en su cama sin
beber ni comer... No tiene ganas de jugar, no le apetece salir a la calle...
Nada de nada. Yo nunca lo habia visto asi.

—Vaya por Dios. ;Le diste toda la medicacion como te dije?

—Si, si, claro que si. Y de hecho estaba perfecto, mejor que nunca. Ha sido
desde esta mafiana. No s¢€ qué le pasa.

—Bueno, tranquila, que lo averiguaremos. Vamos a ver coOmo estd este
perrito tan guapo —dijo Ramén mientras sacaba a Rufus de 1a bolsa y lo subia
encima de la mesa.

En ese momento, al colocarlo encima de la mesa, Rufus revivio como si
fuera un milagro. Empez6 a mover la cola y a agitarse dando saltos mientras le



daba besos sin parar a Ramén. Yo no entendia nada.

—Vaya, vaya... Pues parece que ya no se encuentra tan mal...

—Pues no. No sé, supongo que se alegra de verte —dije yo un poco
descolocada.

—iYo también me alegro mucho de verte, amigo! Pero vamos a ver qué es
lo que te pasa..., porque tienes a Marta muy preocupada.

Rufus parecia otro perro. Estaba alegre, con energia, feliz y encantado de la
vida.

—Lo mejor es que me lo lleve para dentro, que se tranquilice un poco.
Cuando est¢ un poco mas calmado, le haremos una eco y una placa para
descartar que no tenga nada grave. Aunque he de decirte que lo veo
estupendamente.

—Si, si, y yo. Parece que me lo haya inventado —afiadi con una sonrisa
medio tonta.

No me contestd, aunque me hizo un gesto levantando las cejas mientras se 1o
llevaba. Es cierto que Rufus no parecia para nada que se encontrara mal.

Esperé en la consulta, pero no pasaron ni tres minutos hasta que Ramoén
entr6 por la puerta con Rufus en brazos y soltando un «bueno» medio
suspirando.

—¢Ya habéis hecho las pruebas tan rapido? —pregunté extrafiada.

—Veras, es que no ha hecho falta.

—(Ah, no?

—No. Porque Rufus estd perfectamente. De hecho, estd mejor que bien. Si
buscaramos «perro sano» en Google, saldria su foto.

Senti un gran alivio al instante. Qué bien que no tuviera nada y que se
encontrara perfecto. ;Pero entonces? ;Por qué parecia que estuviera malito?

—Parece que lo haya hecho adrede para que lo trajera a la clinica y estar
contigo —dije yo con una sonrisa.

Ramon solt6 una carjada.

—No, mujer. Eso es imposibe. Los perros no saben mentir. No saben ni lo
que es una mentira. —Nos quedamos los dos callados mirandonos—. Los
unicos que mienten son los humanos —concluyd Ramén guifidndome un ojo.

—iEhhh! ;Qué quieres decir? ;Que me lo he inventado yo? —dije yo
sonriendo y con tono de indignacion.

—¢(Yo? iNo! jPobre de mi! ;Yo no he dicho eso!

Nos volvimos a quedar callados. Ahi saltaban chispas. Por un momento se



cred una burbuja entre ¢l y yo, en la que no habia nadie mas, ni espacio ni
tiempo ni gravedad. Era como si estuviéramos flotando. Hasta que Ramon la
rompid al hablar.

—Pues nada, ya sabes. Aqui estamos para lo que necesites. Si Rufus
estornuda en algiin momento, o le entra hipo, o se le rompe una uia..., ya
sabes que puedes contar con nosotros... Atendemos urgencias veinticuatro
horas al dia.

—Ja, ja, ja... Vale, muchas gracias. Me tranquiliza mucho saberlo. Aunque
la proxima vez voy a tener que grabarlo en video para que veas que no me lo
invento.

A Ramon le hizo gracia, pero estabamos los dos muy cortados. A mi no se
me ocurria nada mas que decir. Siempre me pasa cuando alguien me gusta
mucho. Meti a Rufus en la bolsa, le di la mano a Ramoén y me dirigi a la
recepcion para pagar la consulta. Al llegar, la chica estaba hablando por
teléfono y sin colgar me dijo:

—No hace falta que pagues nada. Ramon me acaba de decir que, al no
hacerle pruebas a Rufus, no es nada.

—Ah... {Vaya! Pues muchas gracias. Dale las gracias de mi parte. —Y me
marché.

Me fui con una sensacion de tristeza enorme, como de bajon. Mientras salia
de la clinica y caminaba, me empec¢ a dar cuenta de que era porque echaba de
menos a Ramon y no sabia cuando volveria a verlo. Me empecé a sentir fatal
porque no habia sido capaz de decirle que me gustaba. O al menos intentar
quedar en otra ocasion. Nada de nada.

En ese momento, Rufus empez6 a ladrar como un loco. Estaba dentro de su
bolsa de viaje con la cabecita fuera y mirando hacia atrds sin parar de ladrar.

—(Qué pasa, Rufus? —le dije mientras me giraba también hacia atrés,
intentando encontrar lo que ¢l estaba buscando.

Y ahi estaba Ramon, que venia corriendo hacia nosotros. Con su bata blanca
abierta en forma de capa de superhéroe. Mi superhéroe que venia a
rescatarme.

—iMarta!

—(Ramon?

—Perdona que te moleste. Es que me acabo de dar cuenta de que tengo
media hora libre para cenar, y no sé... Se me habia ocurrido que quizds no has
cenado..., y justo aqui al lado hay una pizzeria increible. No sé€ si te apetece...



Podriamos tomarnos unas pizzas con cerveza.

—Aha, jcomo en la cita que tuviste con Rufus?

—Si..., mds o menos, aunque esta vez no habra cervezas con alcohol
porque estoy de guardia, ni tampoco hablaremos de chicas. Ademas, me
acababan de dar una mala noticia y estaba un poco triste..., pero al veros ya
me he animado un poco.

—(Qué ha pasado..., si puede saberse...?

—Nada grave, supongo. Habia pedido una beca en Australia para ir a
trabajar un afio en la mejor clinica veterinaria de Sidney y me la han
denegado...

—1Lo siento mucho —dije. Aunque, claro, en el fondo me alegraba porque
se quedaba.

—Bueno, pero todo tiene su parte buena, ;no? —Y me mird con esa sonrisa
tan dulce que tuve ganas de plantarle un beso ahi mismo—. En fin, jte apetece
que nos tomemos algo?

Me temblaban las piernas

—iClaro que me apetece!

—No, lo digo porque no s¢ si a una chica como ti le gusta comer pizza, ya
sabes, por la dieta y esas cosas...

Me quedé mirandolo a los ojos. Esos preciosos ojos azules que tenia. Y de
repente, sin pensarlo ni un segundo, le di un beso en los labios. Fue répido,
como un acto reflejo, e incluso yo me quedé sorprendida. Mas que un beso
sexi, ya me entendéis, aquello parecia un beso del conejito de la suerte. Pero
ante mi sorpresa Ramon se echd a reir y me atrajo hacia ¢l para besarme, esta
vez si, de verdad.

Y sin pensarlo, le dije:

—Te aseguro que no hay nada que me apetezca mas en la vida que tomarme
esa pizza contigo.
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EL INNOMBRABLE

Me desperté una noche sobresaltada y vi que Ramon, mi chico, estaba
durmiendo tranquilamente a mi lado. Se me seguia haciendo raro lo de
llamarle «mi chico». A pesar de que ya hacia algunas semanas que estdbamos
durmiendo juntos casi cada noche.

Dormir juntos es lo mas intimo que hay en una pareja y yo sigo sin
acostumbrarme. A mi siempre me ha parecido mucho mas facil tener sexo con
alguien desconocido. Es como ir al gimnasio, acabas igual de sudado que en
una clase de spinning y, segin como se te dé¢ la noche, puedes llegar a quemar
las mismas calorias. Pero cuando estas con alguien y se despierta a tu lado por
la mafiana, «eso» ya es otra historia.

Todo habia ido muy rapido entre nosotros, pero, bueno, ;jpara qué esperar
mas si estdbamos tan bien? La primera vez, aquel dia en la pizzeria, estaba tan
nerviosa que, pese a que habia pedido mi pizza favorita, la tropical —si, soy
de las que les gusta la pina en la pizza—, no pude comer nada. Me cont6 lo de
Australia y, en el fondo, me dio pena que no le hubiera salido. Después me
preguntd mucho sobre mi carrera y le conté algunas anécdotas divertidas,
aunque yo estaba un poco timida: siempre me pasa cuando alguien me gusta.

Ese dia me di cuenta de que Ramon me habia conquistado. Cuando al final
nos despedimos —¢I tenia que volver porque estaba de guardia—, los dos, de
repente mas timidos y casi torpes, no nos dimos ni un beso. El tnico que
parecia estar tan normal era Rufus, que ladraba como diciendo: «;Va,
espabilad un poco!». Nos fuimos cada uno por su lado y al llegar a casa
Ramoén ya me habia enviado un wasap: «;Me dejas invitarte a cenar otra vez
mafiana? Se me ha hecho cortisimoy.

Y asi empezo6 todo. Desde esa primera cena oficial no habiamos dejado de
Vernos.

«Eso» supongo que es estar enamorada. Y yo creo que en ese momento



estaba totalmente enamorada de Ramon.

«Eso» me habia pasado muy pocas veces, pero tengo que reconocer que con
Ramoén todo era muy facil. Nos reiamos y nos deseabamos como el primer dia.
Nos admirabamos el uno al otro. Nos llevabamos muy bien a pesar de ser muy
diferentes. Nunca discutiamos. Incluso si Rufus se metia en la cama por la
noche, Ramon no decia nada. Es mas, creo que le gustaba que Rufus se metiera
en la cama con nosotros.

Esa noche me despert¢ y no me pude dormir otra vez. A veces me pasa,
cuando estoy nerviosa porque al dia siguiente es el primer dia de un rodaje o
algo asi. Pero a la mafiana siguiente no tenia ningiin rodaje ni ningin estreno
de teatro. No tenia ninguna explicacion. Me dio miedo pensar que me iba a
quedar despierta toda la noche, asi que me fui a la habitacion de La Nifa y le
dije que no podia dormir.

—Santi..., jestds dormido? —Ile susurré en voz baja al entrar en su
habitacion.

—No. Estoy jugando al Monopoly a oscuras con unos amigos —me contesto
entre suefios. Y es que La Nifia es gracioso y ocurrente incluso si esta
dormido.

—No puedo dormir.

—Pues tomate una pastilla —me dijo para quitarseme de encima.

—Es que no quiero porque creo que no puedo dormir de tanta felicidad —le
confes¢ yo con la misma voz que antes.

Entonces encendi6 la luz de la mesita de noche y se incorpord. Se quedd
sentado en la cama por unos segundos y se puso a hablarme muy serio, como si
no hubiera estado dormido hacia menos de un minuto.

—Es normal. No estas acostumbrada a tener una relacion que funcione bien.
Una relacion normal en la que te quieran y ti quieras. Siempre te buscabas a
chicos que te hacian sufrir y que no te daban lo que querias. ;Cuando tuviste la
ultima relacion en la que fuiste feliz?

—UTf..., no me acuerdo —le respondi yo intentando hacer memoria.

—Pero ja que ahora estas bien?

—Eso es lo que me preocupa... Es normal que me preocupe, ;no?

—Porque tienes miedo de cagarla. Todos tenemos miedo de cagarla cuando
estamos bien. Es normal —me dijo quitandole importancia.

—Ya. Pero ;y si no funciona y me pego la hostia?

—Pues eso forma parte de la vida. Caerse y volverse a levantar. Anda que



no me he caido yo veces. Bueno, de hecho creo que voy mas por el suelo que
andando.

—Qué exagerado eres, Nifla —le conteste yo.

—~Chica, tienes a un chulazo que estd coladito por ti y que te cuida
muchisimo. Estas mas guapa y mas feliz de lo que te he visto en el tiempo que
hace que te conozco. Asi que ahora no lo estropees. Vete a dormir a su lado y
mafiana te levantas, le preparas el desayuno y se lo llevas a la cama —me dijo
mientras apagaba la luz de 1a mesilla y se metia en la cama otra vez.

—GQGracias. —Fue lo tnico que me dio tiempo de decirle antes de quedarme
a oscuras.

Me meti de nuevo en la cama y vi que Rufus estaba hecho una bola y Ramoén
lo estaba protegiendo con el brazo. La imagen me enternecid tanto que pense
que La Nifia tenia razon. Por fin habia encontrado a alguien que me hacia feliz
y tenia que disfrutarlo sin miedos.

Al cabo de unos dias teniamos una cena de celebracion con Ramon. Habiamos
empezado a contar y ya hacia un mes que estabamos saliendo juntos. Siempre
es un poco complicado contar a partir de cuando estas saliendo. En nuestro
caso, no empezamos a contar a partir del primer dia que nos acostamos, sino a
partir del primer dia que se qued6 a dormir en casa.

Me llevo a un restaurante que a ¢l le gustaba mucho. Era un sitio de cocina
mediterranea tradicional, pero con un toque moderno. Muy bonito y romantico.
La decoracion era igual que la de muchos otros restaurantes de ahora. Parece
que los hagan en serie. Moderno pero con un toque vintage y muy calido. Con
bombillas de esas de baja intensidad que se ven los filamentos y quedan muy
bonitas, pero que no iluminan nada y no ves la comida.

Me parecid que los camareros lo conocian bien. Era como si ya hubiese
llevado a alguna chica a cenar ahi otras veces.

—(A cuantas novias has traido aqui a cenar? —le pregunté¢ yo de buenas a
primeras.

—FEh... No a muchas. No te creas. Veinte o treinta —me dijo Ramon, que
era muy rapido y sabia como responder a mis preguntas trampa.

—Bueno, pero seguro que no eran tan guapas y listas como yo.

—Eso es imposible. No hay ninguna mujer en el mundo que sea mas lista y
mas guapa que th —me dijo mientras me miraba con 0jitos.



Yo estaba encantada. Aunque seguia con mi dieta, la cena era lo de menos.
Lo importante era que estdbamos celebrando un mes juntos. Cuatro semanas.
Treinta dias, y parecia que habia sido ayer.

Al llegar nos dijeron que aun con reserva teniamos que esperar un poquito
para sentarnos. Es lo que tienen los sitios de moda, que hacen dos turnos para
cenar y siempre te toca esperar. Ramon lo arreglo pidiendo una botella de
Ribera.

—Por nosotros y porque esto sea solo el principio de la historia mas bonita
del mundo —dijo Ramon mientras levantaba la copa para brindar.

—Por nosotros —respondi yo sintiéndome en el cielo.

Un poco mas y me ahogo cuando, al beber de la copa y levantar la vista, vi
que entraba mi ex. Miguelito. El innombrable.

Si habia alguna persona en el mundo a la que no queria ver ni tener que
hablar, esa era mi ex.

El vino se me atragantd y me puse a toser como una posesa. Ramon me
empezo a dar golpecitos en la espalda. Yo estaba en estado de shock. Aunque
ya habia pasado el tiempo suficiente como para olvidar el dafio que me habia
hecho cuando me dejé, no estaba preparada para encontrarmelo. Y mucho
menos para hacer el «paripé» de que todo estaba olvidado.

Fui lo suficientemente rapida como para girarme de espaldas a la puerta del
restaurante, mientras no podia dejar de toser. Ramon me volvid a preguntar si
estaba bien y si necesitaba algo. Pero yo no podia estar bien a menos de un
metro del innombrable. De hecho, lo tenia justo detras. Podia sentir cdmo
rozaba mi espalda. Y aunque sé que ¢l no tenia ni idea de que yo estaba ahi,
cada roce me producia un escalofrio.

Lo Unico que se me ocurrid en ese momento fue irme corriendo al bafio.

Me disculpé con alguna excusa que no recuerdo y me meti deprisa en el
baiio, donde me quedé escondida sentada en la taza del vater. No sabia qué
hacer. Asi que llamé a La Nifa.

—(COomo que estas encerrada en el bafio? —me preguntd con voz incrédula.

—Si, te lo juro. No puedo salir. No quiero encontrarmelo y tener que hablar
con ¢l. No puedo encontrarmelo. ;Me entiendes? No sé qué hacer. Tienes que
venir a ayudarme —Ile dije como si el restaurante estuviera en llamas y tuviera
que venir a rescatarme.

—Pero ;no estds con Ramon?

—Precisamente.



—Pero no pasa nada, myjer. Todos tenemos un ex.

—No todos tenemos un ex como Miguelito. Vente para aqui, por favor.
iPero ya!

—Vale, vale. Ahora voy —me dijo La Nifia con resignacion—. Voy para
alla.

Mientras esperaba a La Nifia mojandome la nuca debajo del grifo de agua
fria, llamaron a la puerta. Era Ramon preguntando si me encontraba bien:

—(Hola? ;Marta? ;Estas bien? ;Necesitas algo?

—No, no, estoy bien. Gracias. Pero... creo que voy a tardar un poco.

Justo después de decir eso, me di cuenta de que sonaba a que tenia
problemas intestinales. De los gordos. Madre mia. Qué vergiienza.

Decidi contarle la verdad. Bueno, a medias:

—Es que..., a ver... La verdad es que no tiene nada que ver contigo,
Ramoén. Solo es que he visto a una persona en el restaurante a la que no quiero
saludar, y no puedo salir del bafio hasta que no se vaya.

—Pero jquién es? ;De quién te tienes que esconder? Todo esto es muy raro,
Marta... No entiendo nada. Mira, me da igual quién sea esa persona y qué ha
podido pasar, pero esto no puede ser —me decia Ramoén a través de la puerta
—. Tienes que salir y enfrentarte a la situacion como una persona adulta.

—No puedo —admiti con la boca pequefia—. Es superior a mi. Pero
tranquilo que he llamado a La Nifa y viene para aqui.

—S1 quieres yo puedo ir a hablar con esa persona —me dijo Ramon
intentando ayudar.

—iNo, no! Gracias, te lo agradezco, en serio. Pero mejor que no, de verdad.
Eso seria mucho peor —Ile contesté mientras esperaba su respuesta al otro
lado de la puerta.

Pero nadie respondié. Solo se escucharon unos pasos alejarse.

Me senti triste aunque también aliviada. Solo queria desaparecer de ese
maldito restaurante de bombillas con filamento de baja intensidad.

Pasados unos minutos, que se me hicieron eternos, llegd La Nifia. En cuanto
lo vi, me di cuenta de que estaba mosca conmigo. Aunque no sabia si era por
haberle hecho venir con tantas prisas o por mi actitud.

Al cerrar la puerta, me abrazd y, mientras yo empezaba a llorar, me dijo:

—Bueno, vamos a tranquilizarnos. Lo importante ahora es salir de aqui. Ya
hablaremos mafiana de todo esto.

—Qracias, gracias, gracias... jTe juro que me has salvado la vida, Nifa!



i Te lo juro!

—Bueno, no seas exagerada que ya sabes que eso me pone muy nerviosa...
—No habia duda de que estaba mosca—. A ver, escuchame: he hablado con
Luisma, que es amigo mio.

—¢Luisma? ;Quién cofo es Luisma?

—iEl encargado del restaurante, hija! —me interrumpié gritando—. ;Me
puedes escuchar?... Me ha dicho que, si salimos del bafio hacia la cocina,
podemos irnos de aqui por la puerta de atras.

Se me abri6 el cielo. Ante mi. Como si nada. Asi de facil.

—¢(En serioooo? —Me cost6 reaccionar.

—Claro.

—Pues, venga, vamonos —dije mientras aplaudia dando saltitos.

La Nifia abrio la puerta, me cogié de la mano y me sacé del bafio. Justo en
medio del pasillo delante de la puerta de la cocina se detuvo en seco, se giro y
me pregunto:

—¢(Y Ramon?

—Vaaaa... [Quieres sacarme de aqui? ;O quieres ver como me da un brote
psicotico? —Al terminar de decir «psicoticon ya me di cuenta de que me
estaba equivocando. Y mucho.
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QUE TENGAS BUEN VIAJE

Cuando se abrio la puerta de la habitacion, estaba dormido. Me desperté un
poco desconcertado. No esperaba que volvieran a casa tan pronto. Sabia que
hoy habia cena de celebracién del primer mes de novios, y no contaba con que
Marta llegara tan pronto y menos sin Ramon.

Al entrar, cerrd la puerta con un portazo y se dejo caer boca abajo encima
de la cama. El abrigo y el bolso se quedaron tirados en el suelo de la
habitacion. Pero, aunque eso no lo habia visto antes, me preocupod otra cosa:
nunca antes me habia pasado que al verme no me dijera nada. Fue la primera
vez que no me hizo ni caso, como si no estuviera. Muy raro.

La Nina llamo6 a la puerta.

—(Estas bien? ;Puedo entrar? —Yo empecé a ladrar y a rascar la puerta.
Necesitaba saber qué demonios estaba pasando. Y sobre todo saber donde
estaba Ramon.

Marta no respondio. La Nifia abrié la puerta poco a poco, con mucho
cuidado.

—Si me quieres dar un sermon, no es el momento. De verdad, mejor que
esperes a mafiana. —Oi que decia Marta con la cara pegada a la almohada
mientras La Nifia me cogia en brazos.

—No, tranquila. Solo quiero saber si estas bien.

—Pues he estado mejor... —dijo ella mientras se incorporaba.

— (A qué hora tienes el avion para Viena?

—No me acuerdo. Sé que tengo que estar en el acropuerto a las once o asi.

—¢Ramdn no se quedaba con Rufus?

—Si. En teoria se quedaba a dormir aqui y se lo llevaba por la mafiana...,
pero lo he estropeado todo.

—Es que sabes que yo no me lo puedo quedar, pasado mafiana tengo
shooting en Portugal. Y yo si sé a qué hora sale mi avion.



—Madre mia, y ;qué hago? No puedo llevarme a Rufus a Viena..., y no
conozco a nadie que pueda cuidar de Rufus estos dias.

Yo empezaba a estar ya un poco cabreado. ;Qué pasa? ;Que soy el primo
tonto que nadie puede cuidar? ;Donde estaba Ramon?

En ese momento sond el interfono. Yo sali disparado hacia la puerta
mientras ellos se quedaban congelados. Me puse a dar saltos debajo del
telefonillo mientras Marta llegaba (como a cdmara lenta) para responder.

Seguro que era Ramon y ahora iba a entender qué es lo que estaba pasando.

—(Si? (...) Si, sube —dijo mientras apretaba el botdn del interfono.

—Amiga, me voy a la habitacidn, y asi podéis hablar con calma. Pero yo
que ta le contaria toda la verdad. Es peor mentir. Dame un beso, que mafiana
no te veo, que me levanto a las seis. Hija, menudo show. TU si que tienes un
reality. Ya hablaremos con calma a la vuelta..., que tengas buen viaje. Te
quiero.

Le plantd un beso con un abrazo y se metié en su habitacion. Ahi nos
quedamos los dos. Ella de pie en el comedor mirando como La Nifia cerraba
la puerta, y yo a su lado mirandola sin entender nada. Justo en ese momento se
escucho la voz de Ramon.

—Hola —djijo entrando al salon con gesto muy serio.

—Hola.

—Te has ido del restaurante. He estado esperando como un idiota hasta que
he 1do al batio, y al llamar a la puerta ha salido una sefiora que, por como me
ha mirado, estoy seguro de que se ha pensado que era un pervertido.

—Ramon, lo siento...

—No, no, dé¢jame terminar, por favor.

—Vale, perdona —dijo muy flojito. Estaba con la cabeza agachada y muy
triste.

—Mira, yo no he acabado de entender qué demonios ha pasado en el
restaurante. Lo tnico que s€ es que hoy era un dia muy especial. Iba a ser una
noche perfecta, con la que yo pensaba que era la chica perfecta. Solo queria
cenar tranquilamente contigo, charlar, hablar de nosotros, de nuestro futuro. No
s¢, recordar como te conoci, lo increible que fue, de cuando me di cuenta que
me estaba enamorando, como nunca lo habia hecho antes de nadie. De todo lo
que has despertado dentro de mi... Nunca me habia enamorado asi. De esta
manera. —Se quedoé callado unos segundos. Marta estaba sentada en el sofa a
punto de llorar. Me subi al sofd y me senté encima de su falda. Se me rompia



el corazon al verla asi. Ramon seguia:

»—Pero ahora tengo la sensacion de que todo esto ha sido irreal. No me
cabe en la cabeza, no puedo encontrar, por muchas posibilidades que haya, una
razon, una maldita razon por la que te hayas comportado como una nifia de
doce afios encerrandote en un bafio y esperando a que llegara tu amiguito para
sacarte por la puerta de atras. Y no solo lo digo porque me hayas humillado,
que también lo has hecho, ni porque me haya quedado con cara de gilipollas
durante todo ese rato en el que solo me repetia a mi mismo que e€so no me
podia estar pasando. Lo digo porque has conseguido que todo, ahora mismo,
sea una mierda. Si: una mierda. Asi de grande. Porque lo que has hecho es de
alguien que me cae mal. Y te aseguro que es muy dificil estar enamorado de
alguien que te cae mal.

Yo no daba crédito. Menuda bronca le estaba pegando. Estaba muy
enfadado y dolido. Ella solo lloraba.

—Lo siento.

—Yo lo siento mas. Créeme.

—No sé€ qué decir. Tienes razon en todo. Pero... supongo que me dio un
ataque de panico.

—En serio, no me interesa lo que ha pasado. Estoy demasiado enfadado.
(Manana a qué hora tienes el vuelo a Viena?

—No lo sé, por la mafiana. Pero ahora mismo no me apetece nada irme a
Viena.

—Pues creo que es lo mejor que podrias hacer. A ver si te da un poco el
aire y te aclaras con la historia de tu ex. Esta claro que no la tienes superada.

Marta se quedoé callada. Supongo que habia dado en el clavo.

—Mira, te dije que me quedaria cuidando de Rufus, y asi lo haré. El no
tiene la culpa de nada. Y, de hecho, ahora mismo es el inico que me cae bien
de esta habitacion.

—¢(No te importa? Yo te lo agradezco mucho, porque La Nifa estara fuera
por trabajo y tampoco tengo...

—Que no te preocupes —dijo interrumpiéndola—. Te he dicho que lo hago
por €l, no por ti.

Entonces, Ramon me cogid en brazos y me metido en la bolsa de viaje,
soltando un «Que tengas buen viaje», y salimos del piso con un portazo.

Al entrar en el ascensor, Ramoén me cogi6 en brazos y mientras me abrazaba
rompi0 a llorar.
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RUMBO A VIENA

Cuando David me mand6 un e-mail contindome que Rufus Wainwright iba a
dar un concierto en el mimo teatro de Viena donde €l trabajaba como estilista,
me parecio una sefal. Pero que el concierto fuera justo la primera semana que
tenia vacaciones, ya me parecid toda una revelacion. Asi que la idea de
imaginarme otra vez con David y ademds en un concierto de Rufus en Viena
me hizo lanzarme de cabeza al ordenador para comprar dos billetes ese fin de
semana. Me compré un «ida y vuelta» sin ni siquiera consultirselo a nadie.
Cuando digo nadie, me refiero al mismo David, a Ramon..., y por supuesto a
Rufus. Y es que fue justo después de cerrar la tapa del ordenador cuando lo vi
dormidito a mi lado, y me di cuenta de que se me habia olvidado por completo
que tenia un perrito precioso al que no podia dejar solo. Me arrepenti un poco
de mi arrebato, pero para mi alivio Ramén, al enterarse de mis planes, me
tranquilizé haciéndose cargo «encantadoy» del pequefio.

Quién me hubiera dicho entonces que, mientras hacia aquella maleta con
destino a Viena, habria cambiado tanto la pelicula. Bueno, ahora se habia
convertido en una pelicula algo dramatica. Tal y como estaban las cosas no
tenia mucho animo de viajar. Tenia claro que ayer la habia cagado, y me sentia
un poco enfadada conmigo misma por haberme comportado asi con Ramon,
pero a la vez un poco enfadada con ¢l porque, después de decirme todo lo que
me dijo, se fue sin darme opcion a responderle y explicarle cdmo me sentia. Y
encima se habia llevado a Rufus. Sé que tenia que quedarselo igualmente, pero
a mi esa actitud me olia un poco a castigo.

Intento ser positiva y cojo mi movil en busca de alguna novedad. Nada.
Cero llamadas. Cero mensajes. Cero noticias de Ramon. Dudo si enviarle o no
un mensaje preguntando por Rufus. Pero al final le escribo:

«Hola. Solo queria saber como ha pasado la noche Rufus. Gracias»y.

No tardé mas de dos minutos en responder:



«Tranquila. Todo bien. Que tengas buen viaje».

Qué fuerte. Lo mismo que me dijo cuando se fue ayer de casa. Sigo con la
maleta, y me vuelve a sonar el movil.

—Menos mal —dije en voz alta. Me parecia raro que Ramon fuera tan frio.
Pero al mirar el movil, era un mensaje de David:

«Majaaaaa... [Que al final te voy a poder ir a buscar al aeropuerto! Te
esperaré con un ramo de rosas y te llevaré las maletas como El Golosina!
I)))».

Fue leer el mensaje y entrarme unas ganas enormes de llegar ya a Viena.

«El Golosina» era el asistente de Lola Flores, ademis de amigo y
confidente. Siempre iban juntos a todas partes. David y yo €éramos superfans
de los dos. Sobre todo desde que nos contaron la anécdota del bingo: al
parecer, un dia se dieron cuenta de que no les quedaba mas dinero porque se
lo habian gastado todo en cartones y no tenian manera de volver a casa. Asi
que a Lola se le ocurrié convencer a un sefior que conducia un camion de la
basura para que les llevara a casa. Nunca sabremos si €so ocurrid o no, pero
era la tipica historia que nos fascinaba.

Ya tenia todo preparado para el viaje. Solo me quedaba meter en el bolso el
ultimo libro de Elisabet Benavent, Valeria en el espejo. Me habia leido el
primero del tirdn, y estaba deseando leer el segundo. El antidoto perfecto para
mi miedo a volar.

Cuando sali a la calle a por un taxi, me di cuenta de que iba muy sobrada de
tiempo. En ese momento pasaba delante de La Jugueteria, una tienda erdtica
que hay en la calle San Mateo. Sin pensarmelo, me meti. Ahi seguro que
encontraria algo que le gustase a David. Esta bien llevar un detalle a alguien
que te invita a su casa.

Cuando entré en la tienda, habia una chica detras del mostrador de unos
treinta afos, rapada, llena de tatoos y con piercings en la nariz 'y en la boca.

—Hola. Estoy buscando algo para hacerle un regalo a un amigo —Ile dije.

—Ah, perfecto. ;Tienes alguna idea o quieres que te ayude yo a elegir? —
me contestd muy simpatica.

—Bueno, no s¢€. La verdad..., solo sé¢ que le gusta el cuero —Ie conteste.

—Pues tenemos muchas cosas... —me dijo mientras me enseflaba una caja
con unas esposas forradas de pelusa rosa, un minilatigo de tiras de cuero y un
tanga negro con tachuelas.

—Ah, pues yo creo que las esposas de pelusa le van a encantar.



—Perfecto. ;Quieres mirar algo mas mientras te lo envuelvo para regalo?
(Alglin consolador?
—Eh..., no gracias. Solo esto —le contesté casi sin ruborizarme.

Me subi al taxi deseando ver la cara de David cuando viera esas esposas. De
camino a la T4 pensaba mucho en mi Rufus y cada vez me sentia mas enfadada
con Ramodn por estar con €l en esos momentos y no ser mas simpatico.

Al llegar meti la maleta en la maquina de rayos X y pasé¢ por debajo del
arco detector de metales. Es lo peor de viajar en avidn. El arco no pitd. Todo
en orden. Cuando fui a buscar mi maleta, se me acerco un guardia de seguridad
y me dijo:

—Puede abrir la maleta, por favor. —Asi, sin ninglin tipo de paciencia.

—¢(Yo? Claro. Ninglin problema.

He de confesar que me hizo cierta gracia. No s€ por qué pero siempre me
pasa. Si en algin momento las Fuerzas de Seguridad me paran, por ejemplo,
para hacerme un control de alcoholemia y no he bebido nada, me siento muy
orgullosa de demostrarles que soy una buena ciudadana. O como cuando pitan
las alarmas de una tienda y te tienen que registrar sabiendo que no has hecho
nada malo. Me encanta. Bueno, como no llevaba ni drogas ni armas ni
champts de mas de cien mililitros..., me parecia divertido.

Pero el guardia tenia cara de muy mala hostia. Me abrié la maleta, y fue
directo al regalo de David, que estaba perfectamente envuelto. Me dijo que
tenia que abrirlo. Yo le dije que por supuesto. El tipo sacdé muy lentamente del
paquete las esposas con borreguito mientras quedaban sostenidas en el aire y
me miraba como si yo fuera una chalada sexual o alguien peligroso para el
resto de los pasajeros. No me quedé muy claro.

Me quedé muerta al mirar a mi alrededor; me di cuenta de que todo el
mundo estaba mirando. Unos se reian, otros me miraban con mala cara...
Habia de todo.

—(Esto? Es un regalo. Bueno, era un regalo. Pero no pasa nada, lo vuelvo a
envolver y no se dard ni cuenta. Son para una amiga. Voy a su despedida de
soltera. —Es lo inico que se me ocurrid decir en esos momentos.

—Ya. Pues va a tener que ir a la despedida sin las esposas. No puede subir
al avion con ellas —me dijo el guardia.

—Pero si son de peluche...



—Ah. Vaya. Si, es verdad. Qué monas y suaves son... jAdelante! ;Si! Suba
al avion y disfrute de su despedida de soltera —me solt6 con una sonrisa.

—(En serio? —pregunté supercontenta.

—No. —Todo el mundo se echo a reir.

—Ah... Perdon —Ile dije lo mas educadamente que pude mientras cerraba
la maleta abierta encima de la cinta de rayos X. Toda la gente de la cola podia
ver mis cremas y mi ropa interior. Aunque, después de lo de las esposas, ya no
me importaba que vieran mis bragas y mis sujetadores.

Tuve que ir corriendo hacia la puerta de embarque. Al final voy a todas
partes con prisas. ;jPor qué siempre me toca la puerta de embarque que esta
mas lejos?

Atravesé la T4 de Barajas como un rayo. Llegu¢ a la puerta de embarque,
pero ya no habia cola y estaba todo el mundo en el avion. La chica de la
compafiia aérea me mird como diciendo: «Te has ido por los pelosy.

Entré en el avion y me senté en mi asiento: 6A. Ventanilla. Por suerte no
habia nadie a mi lado y dejé alli el bolso que llevaba. Cuando ya habia
organizado un poco las cosas y pude dejar la maleta en el compartimento de
encima de los asientos, saqué mis auriculares y busqué en mi iPhone una
cancion de Rufus Wainwright que pudiese poner banda sonora al momento del
despegue.

Ya la tenia. Me abroche¢ el cinturon mientras las azafatas hacian todo el
numerito de las medidas de seguridad al que nadie presta nunca atencion.

El avidn se puso en marcha. El sol ya estaba saliendo e iluminaba el interior
del avidén con una luz anaranjada que hacia del momento algo dificil de
superar. El piloto cogié la pista de despegue y se pard un par de segundos
antes de darle al acelerador para poner el aparato listo para despegar.

Le di al play en mi iPhone y empezaron a sonar los primeros acordes del
«Hallelujah» de Rufus. No pude evitar que se me escapara una lagrima.
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UNANOCHE DIFICIL DE CREER

Por fin llegué a Viena. David fue tan mono que me estaba esperando en el
aeropuerto con un ramo de flores y un cartel que ponia: «Marta, we adore
you!y. Nos dimos un abrazo enorme. No me acordaba de los abrazos de
David: esos que son tan fuertes que hasta te hacen un poco de dafio. Eso era
justo lo que necesitaba, un estimulo fisico que me hiciera reaccionar ante todo
lo que me estaba pasando. Y vaya si reaccioné, me puse a llorar como si nunca
antes lo hubiera hecho: empezaba a ser consciente de que podia haber perdido
a Ramoén. Para siempre.

David se qued¢6 alucinado:

—FEhhhh... Pero ;qué te pasa? ;Qué ha pasado? ;Estds bien? —me
preguntaba mientras me apartaba el pelo de la cara.

Yo no podia dejar de llorar.

—Me estas preocupando. ;Le ha pasado algo a Rufus? —Negué con la
cabeza mientras tomaba aire.

—FEs Ramon. Y el innombrable. Y yo. Todo se ha ido a la mierda.

—Bueno, venga, tranquila. Todo se va a arreglar, ya lo veras. Este viaje te
va a venir superbién. Ahora me lo explicas con calma. Vamonos de aqui, que
no quiero que nadie te vea asi. Que se te ha corrido el rimel y con estos pelos
pareces sacada de una peli de miedo japonesa.

Nos echamos a reir los dos, y nos fuimos a su casa a dejar la maleta. Era un
apartamento mintisculo en una buhardilla de un edificio antiguo en el centro de
la ciudad. Era muy mono, pero yo que pensaba que mi casa en Madrid era
pequefia, pues ese si que era un apartamento chiquitito.

Tenia un salon de unos veinte metros cuadrados con una cocina integrada. Si
te metias en la Unica puerta que daba al salon, aparte de la de la calle,
entrabas en un bafio en el que solo cabia una ducha, un vater y un lavamanos.
David me explicaba sentado en la taza del bafio que si te daba la gana podias



coger el mango de la ducha y ducharte mientras hacias «tus cositas». Me moria
de la risa.

Su cama estaba en un altillo que habia construido encima del saldn. Se
accedia por unas escaleras de madera y era la Uinica cama que habia en el
apartamento.

—Y donde se supone que duermo yo? —Ile pregunté.

—¢(Pues donde va a ser? Arriba conmigo, maja. jComo si fuera la primera
vez que dormimos juntos! —me respondio con su acento del norte que ya casi
se me habia olvidado.

Salimos a dar un paseo para que me ensefiara Viena. Era un sabado por la
tarde y el concierto de Rufus no empezaba hasta las nueve. Asi que nos
recorrimos el centro historico. Todo era precioso. Luego llegamos hasta el
Prater, que es la noria antigua que hay en el parque de atracciones y que sale
en la pelicula El tercer hombre. Me hizo mucha ilusion ver la noria y todavia
mas subirme. Fue el momento perfecto para contarle a David todo lo que habia
pasado con el innombrable y con Ramon en el restaurante. Yo ya estaba mucho
mas tranquila que en el aeropuerto y creo que, de alguna manera, el hecho de
estar subida en aquella noria sostenida en el aire, me ayudo a verlo todo con
perspectiva.

—Esta claro que la cagué. Que me porté mal. Y estd claro también que mi
actitud demuestra que mi ex me sigue importando.

—Marta, yo creo que no te sigue importando. Me parece que te estas
confundiendo. Si realmente te importara €I, no habrias podido empezar una
historia tan bonita y limpia como la que has iniciado con Ramén. Si sigues
enamorado de una persona, no puedes volver a enamorarte de esa manera de
otra.

—Y entonces codmo me explicas que reaccionara tan mal al verlo.

—No es ¢l el que te importa. Es el miedo que tienes a volver a sentir el
dolor que te hizo sentir en su dia.

Me quedé callada intentando entenderlo. David continud:

—A ver, en el momento que aparecié tu ex en el restaurante, t no lo viste a
él.

—(Ah, no? Y entonces ;ja quién vi?

—Viste un espejo en el que se reflejaba dolor. Se despertaron todos tus
miedos por volver a sentir lo que €l te hizo sentir: te mintio, te traiciono, te
decepciond y te rompio el corazon. ;Te parece poco? Te destrozo. Lo vi con



mis ojos. Cuando te conoci estabas fatal. Eras un zombi. Dando tumbos de un
lado para otro. Haciendo ver que eras feliz cuando no lo eras.

—Puede ser. La verdad es que ahora me dices de tener una cita con mi ex, y
ni de cofia. Ni loca volveria con ¢él. Me daria asco hasta darle un beso.

—Lo ves, tonta? Ese tio esta muerto para ti. Lo que tienes que enterrar son
tus miedos.

—Pero ahora estoy bien. Estoy bien, ;no? Hacia mucho tiempo que no
lloraba...

—Claro que estas bien, estds mucho mejor. Y en gran parte gracias a Rufus.

—Si... Es verdad. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Su amor no se
puede comparar con ninguno.

—¢Y a Ramon? ;Lo echas de menos?

—Si..., supongo. No s€. Me siento un poco avergonzada por todo el
numerito de ayer. Me siento abochornada. jQué vergiienza!

—FEs que..., mira que eres tremenda. jEres tan tremenda! Hubiera dado la
vida por ver el show que montaste en ese restaurante. —Gritando repitio—:
ijHubiera dado la-vi-da! —Nos pusimos a reir como dos tontos.

Ahi estabamos, en el punto mas alto de la noria, con Viena a nuestros pies.
Riéndonos sin parar y, aunque echaba mucho de menos a mi Rufus, me sentia
mas aliviada.

Después prometi que iba a estar bien y que a partir de ese momento no
volveriamos a hablar de Ramon ni de exnovios: ibamos a disfrutar a tope de
esa noche y del concierto de Rufus. Asi que David se puso en modo guia
turistico y empezo a contar todo lo que habia aprendido sobre la ciudad.
Desde alli arriba veiamos una gran parte del casco antiguo y también de la
parte moderna de la ciudad.

—Mira. Ese edificio antiguo es la Opera donde trabajo yo —me dijo
orgulloso sefialando hacia un edificio precioso que se encontraba a unos pocos
kilometros.

—Es muy bonito. ;Y ahi es donde es el concierto? —le pregunté.

—Si. Empieza dentro de una hora, o sea, que serd mejor que vayamos para
alla.

De camino al concierto, David me estuvo explicando lo bien que le habia
sentado la vida en Viena. Es verdad que yo lo veia muy mono, como mas
centrado que cuando dej6 Madrid. Estaba mas maduro y feliz. Aunque
reconocid que no habia sido facil para €l. A veces se sentia muy solo, echaba



de menos su vida en Espaifia, su familia. Pero, en cambio, habia ganado en
calidad de vida. Tenia un contrato fijo (cosa que en Espafia era casi
imposible) y lo mas importante: su trabajo le hacia muy feliz. Y ademas
trabajaba en uno de los teatros de Opera mas prestigiosos y antiguos del
mundo.

—(Sabes que Mozart estrend en ese teatro Las bodas de Figaro?

—No te creo... (En serio? jQué pasada! —Cuando lo miré, le brillaban los
0jos como nunca antes le habian brillado. Me sentia tan orgullosa de él.

Estdbamos los dos muy nerviosos por el concierto, asi que llegamos al
teatro de la Opera con bastante antelacion y nos metimos entre cajas para ver a
los muasicos, que estaban acabando de hacer pruebas con sus instrumentos.

La banda de Rufus habia venido al completo. Incluso las chicas que le
hacian los coros en Madrid estaban calentando la voz.

En ese momento David me dijo algo para lo que no estaba preparada.

—Tengo una sorpresa para ti. Pero no me puedo aguantar y tengo que
decirtelo, porque si no me va a dar algo.

—(Que pasa? Dimelo ya.

—ILuego seguramente iremos a saludarlo al camerino. Roger, el regidor, me
ha prometido que lo va a intentar.

—WVenga ya —Ile dije yo sin creerme ni una palabra.

Al principio pensé que era una broma. Asi que no terminé€ de creerme lo que
me dijo y nos fuimos a buscar las entradas que nos habian guardado en la
taquilla del teatro.

Nos dieron muy buenas localidades. Estdbamos sentados en la fila tres de la
platea.

El concierto fue precioso. El repertorio era el mismo que tocd en Madrid,
pero con la diferencia de que aqui la acustica era la de una opera. Incluso el
propio Rufus dijo que estaba un poco nervioso por tocar en un teatro con tanta
historia y no defraudar a los fantasmas que tenian que rondar por ahi.

Lloré durante todo el concierto. Supongo que estaba con las emociones a
flor de piel y cada vez que Rufus se sentaba al piano y empezaba a tocar se me
saltaban las lagrimas.

Termind el concierto y nos colamos en el backstage con Roger, el regidor
que era amigo de David. Rufus se habia metido en su camerino para ducharse
y cambiarse de ropa. Y Roger nos dijo que esperasemos a que saliera si lo
queriamos saludar. Yo estaba muy nerviosa y creo que David, aunque no lo



dijera, también.

Cuando sali6 del camerino llevaba un albornoz blanco. Nos presentd Roger,
el regidor, y nos saludé muy educadamente. David le dijo que lo habiamos ido
a ver al concierto de Madrid. El se sorprendié y nos dijo:

—Are you following me around Europe? —Algo asi como que si le
estabamos siguiendo por toda Europa.

—No. But we’d love to follow you until the end of time —Ile contesté yo
con mi frase preparada y memorizada por si ese momento llegaba a ocurrir. O
sea, que le dije que no, pero que nos encantaria seguirlo hasta el final de
nuestros dias.

Rufus se rio con una carcajada muy sonora y nos dijo que nos veiamos
luego.

(Como que luego? Miré a David que me estaba poniendo cara de: «Yo ya
sabia algo de eso».

Resulta que Rufus y David ya habian hablado el dia anterior en los ensayos.
Le habia contado que yo era tan fan que le habia puesto Rufus a mi yorkshire.

Parece ser que le hizo tanta gracia que accedid a conocerme después del
concierto y a que nos apuntdramos a tomar algo con la banda. Yo estaba
alucinando. Lancé un grito superagudo cuando Rufus cerrd la puerta del
camerino y empece a dar saltos como una loca.

Nos pasaron la direccion de un bar de copas. David y yo pillamos un taxi y
nos fuimos con la idea de esperar a que llegaran mientras nos tomabamos algo.
Nos dio tiempo a tomarnos dos rondas. Yo ya empezaba a pensar que nunca
llegarian y que nos habian tratado como a dos frikies a los que dan una
direccion falsa para sacarselos de encima.

Cuando David ya no sabia qué mas excusas inventarse para quitarme esa
idea de la cabeza, llegd Rufus Wainwright. Aparecié con una camisa de flores
abierta hasta el pecho y una americana de color amarillo que gritaba:
«Miradme. Soy una estrella». Era lo mas. Iba acompafiado de su manager y de
algunos musicos que reconoci del concierto.

Vino hacia nosotros a saludarnos con mucha educacion. Yo estaba muy
cortada. Me pasé todo el rato disimulando y haciendo ver que para mi estar
alli era algo normal. Fue agotador. Ademas, me costaba una barbaridad
entender todo lo que hablaban. Suerte que David tiene muy buen inglés y me
iba traduciendo cuando me perdia.

Hubo un momento en que David se fue al baiio y me quedé sola. Entonces



Rufus, encendiendo un cigarro, porque en Viena se puede fumar en los bares y
restaurantes, me pregunto:

—So... how is Rufus? («;Coémo esta Rufus?»).

Me entraron ganas de abrazarle, besarle y explicarle todo lo que me habia
cambiado la vida descubrir su musica. Cuanto necesitaba escucharle y lo
mucho que adoro a mi pequefio.

Pero me controlé, le dije que estaba muy bien aunque que lo echaba mucho
de menos, y le ensefi¢ muchas fotos suyas que guardaba en el movil. Creo que
le hicieron gracia porque se las ensefiaba a su manager y le decia que ese
perrito se llamaba Rufus.

Después de un par de horas, y unas cuantas copas, ibamos bastante
«entonados». Todos los musicos ya se habian retirado, y el manager se
disculpd y dijo que tenia mucho trabajo por la mafiana y que se iba a
descansar.

Rufus estaba animado. Era de los nuestros. No me equivocaba, enseguida
nos propuso ir a tomar la ultima al bar de su hotel.

Cuando nos lo dijo aceptamos encantados. David me guifid6 un ojo y me
sonrid. Era todo perfecto.

En ese momento me acordé¢ de mi Rufus. Saqué el teléfono del bolso y vi
que no tenia ningiin mensaje de Ramon. Me supo muy mal. No me parecia justo
que yo estuviera viviendo algo tan especial y que a la vez me sintiera tan triste
por lo que habia dejado en Madrid.

—¢(Que haces? Venga, nos tenemos que ir. Rufus nos espera fuera —me dijo
David.

—ILe estoy enviando un mensaje a Ramon —respondi sin levantar la vista
del movil.

No habia acabado de escribir la frase cuando David me quito el teléfono de
las manos.

—Me has hecho la promesa de que ibas a disfrutar del viaje, que no ibamos
a hablar mas de Ramon ni de nuestros exnovios. Eso implica también no
hablar con ellos. Me lo has prometido.

—Es verdad. Pero es por Rufus. Para que me mande una foto suya o algo...

—Rufus estd bien. Esta en las mejores manos. No busques excusas. Hazme
caso. Disfruta de esta noche. Mafiana, cuando vuelvas a Madrid, ya
solucionaras las cosas. Ahora no es el momento. ;De acuerdo?

—Vale. Tienes razon.



Me devolvio el movil y lo guardé en el bolso.

—iPero no me negards que me podria haber mandado algin mensaje o
alguna maldita foto! —dije yo entre dientes mientras caminabamos hacia la
salida.

David se par6 en seco.

—(Me lo estas diciendo en serio? —Estaba muy cabreado.

—No, no. Era un comentario —ya habia vuelto a meter la pata. David
respird hondo y me agarro de los hombros. Entonces me dijo:

—Marta, sabes que yo te quiero mucho. Y siempre te voy a querer. Pero
tienes que dejar de pensar que el mundo gira a tu alrededor. Asume que ayer te
equivocaste, que aunque no mataste a nadie ni cometiste ningin delito, lo
hiciste mal. Ya estd. No pasa nada. Todos nos equivocamos. Somos humanos.
Tenemos miedos, inseguridades, fantasmas..., como lo quieras llamar. Pero
porque alguien no haga algo cuando a ti te dé la gana, o no reaccione como ti
reaccionarias en ese momento, no significa que te haya dejado de querer o que
ya no le importes. Por favor, deja a Ramon tranquilo. No digo que no sea el
hombre de tu vida, porque no tengo ni idea. Pero deja de comportarte como
una maldita nifiata. Porque por culpa de esa nifiata que hay dentro de ti te estas
perdiendo la noche mas bonita de tu vida. jQue el mismisimo Rufus
Wainwright en carne y hueso nos estd esperando fuera para llevarnos a su
hotel, joder! Que no te das cuenta de que, si algin dia escribes un libro o tu
biografia, nadie se va a creer este momento. Que es que es muy fuerte. Tu
suefio hecho realidad, jjoder!

Cogimos un taxi hacia el Grand Hotel. La fachada era de esas en las que ves
toda la historia que hay detras del edificio y todo lo que ha pasado alli dentro.

Aunque para nosotros era pronto, el bar del hotel llevaba ya rato cerrado.
Rufus nos propuso tomar la Gltima en su habitacion. Aceptamos encantados,
aunque siempre con actitud de poco entusiasmo, para que no se nos viera el
plumero. Al llegar descubrimos que era una suite enorme. Nada mas entrar nos
pidid que nos quitdiramos los zapatos mientras sacaba del minibar una botella
de champan. Se la entreg6b a David junto a tres copas de cristal para que
hiciera los honores.

Yo estaba sentada en el sofa viendo como David descorchaba la botella y
Rufus conectaba su iPod en el equipo de musica. Empezd a sonar «O mio
babuino caro» de Puccini cantada por la Callas. David y yo nos miramos
alucinados. El momento no podia ser mas emocionante. Rufus brindé con



nosotros diciendo algo que no entendi, y se fue hacia la parte del dormitorio
de la suite, que quedaba apartado del salon donde estadbamos.

Al quedarnos solos, David y yo nos pusimos a dar saltos y a bailar en
silencio para que Rufus no nos oyera.

Nos terminamos las copas y sin dudarlo las volvimos a llenar. Abrimos una
ventana grande y nos quedamos callados observando las vistas de la ciudad
desde esa suite tan maravillosa.

Pasaron diez minutos y Rufus no volvia del bafio. Nos empezamos a
preocupar. Bajamos la musica, fuimos hacia el dormitorio, y al abrir la puerta
con cuidado descubrimos que Rufus no estaba en el bafio. Estaba en la cama.
Roncando tan a gusto.

Miré¢ a David:

—Tenias razon. Si algin dia escribo un libro o mi biografia, nadie se va a
creer este momento —le dije susurrando.

David me dio un codazo y nos cogié un ataque de risa. Todo era muy
surrealista.

Sin hacer ruido nos dirigimos al salon, nos terminamos el champan y nos
fuimos.

He de decir que nos portamos muy bien. No hicimos ninguna foto ni nos
llevamos ningtn objeto «de recuerdo». Nos pusimos los zapatos y cerramos la
puerta con cuidado.

Al salir a la calle, David me cubrio con su americana y nos fuimos hacia su
casa dando un paseo.

La felicidad era eso.
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EL REENCUENTRO

Qué ganas tenia de volver a casa. Ramon me habia cuidado mucho e incluso
habia dejado que me subiera a la cama a dormir con ¢l, pero echaba mucho de
menos a mi mami. Ademas, estaba muy preocupado. No me gustd nada la
situacion que vivimos el dia de la cena, y se me partio el corazon al dejarla
llorando en casa.

Sabia que faltaba poco, sabia que ese momento estaba cerca, porque ya
empezaba a reconocer las calles por las que me llevaba Ramon en brazos. Y
no me equivocaba. En menos de diez minutos, Ramén estaba llamando al 2-A,
mi casa.

Cuando se abri6 la puerta del portal, salt¢ de sus brazos y me tiré al suelo
como un loco. Sali disparado por las escaleras como una liebre, deseando ver
a Marta y darle muchos besos.

Al llegar, ahi estaba ella, esperdndome con una sonrisa inmensa y con los
brazos abiertos. Fue un momento maravilloso. Al cogerme y levantarme del
suelo, me dijo al oido: «Nunca mas te voy a volver a dejar solo». Me puse tan
contento y tan nervioso que casi me hago pipi encima. Al cabo de un momento
entr6 Ramoén diciendo: «Se ha portado muy bien», y pasé de largo hacia el
salon.

Marta cerr6 la puerta y, sin soltarme ni un momento, se sentd en el sofa,
enfrente de Ramén. Habia un ambiente extrafio. Actuaban como si casi no se
conocieran. Era todo muy raro.

—Qué tal tu viaje? —preguntdé Ramon.

—Muy bien. La verdad es que tenias razoén. Me ha ido muy bien salir de
aqui y airearme un poco.

—Me alegro.

—Cuando nos vimos el ultimo dia me sentd un poco mal que te fueras asi,
sin dejarme explicarte como me sentia. Ahora te voy a pedir que me escuches



y no me interrumpas, porque ya me cuesta bastante tener que decir lo que voy a
decir, y si me interrumpes me va costar todavia mas.

—Vale, vale. No te preocupes, te escucho —respondid cruzandose de
brazos y con el cefio fruncido.

—Veras. Lo primero que quiero hacer es pedirte disculpas. Lo del
restaurante fue bochornoso, lo sé. Me siento muy avergonzada. Tenias toda la
razon cuando me dijiste que me habia comportado como una nifiata. Pero
también he de decirte que no sé muy bien lo que me pasd, fue un poco
incontrolable. Quiero decir, que me supero la situacion. Me dio un ataque de
panico, qué s€ yo... A ver, que no me estoy justificando, pero también debo
reconocer que nunca me habia pasado antes, y que ni yo misma s¢€ lo que me
sucedid en ese momento.

—Bueno, tranquila, yo también creo que me pasé€ un poco con todo lo que te
dije.

Marta se quedd parada, no se esperaba esa reaccion de Ramon.

—Ah... Vaya. Te lo agradezco. Pero eso no quita lo mal que me porte.
Aunque ahora lo importante no es eso, porque ya forma parte del pasado.
Ahora lo que de verdad importa es saber por qué me comporté asi, y creo que
este viaje me ha ayudado mucho a averiguarlo. Creo que deberias saber lo que
me pasO con mi ex antes de conocerte a ti. Creo que, si entiendes esto, sera
mas facil para todos pasar pagina de lo de la otra noche.

Ramon la volvio a interrumpir.

—Marta, de verdad, no hace falta.

—Por favor, te he pedido que no me interrumpieras. Que ahora me toca a mi
hablar y poder explicarme.

—Si, lo sé. Me lo has dicho antes, y ademas tienes todo el derecho a
hacerlo, pero...

—iExacto! Es mi momento, y llevo todo el viaje de vuelta en el avion
preparandome este discurso, asi que escuchame: porque creo que lo que me
paso fue que me dio miedo volver a ver a mi ex, pero no porque ¢l a mi me...

—Marta...

—No porque ¢l me importe o tenga sentimientos que no haya superado.

—Marta, esciichame un momento, por favor.

—No, escuchame t1, que no quiero que pienses que ese tio me importa lo
mas minimo, porque no es verdad.

—Me tengo que ir a vivir un aflo a Australia.



—Te aseguro que si ahora mismo viniera aqui y me pidiera volver, le diria
que no... ;Qué has dicho?

—Que me tengo que ir un afio a Australia por trabajo.

—(Australia? ;Pero como? Pensaba que no te habian dado la beca.

En ese momento empezaba a entender por qué Ramon se habia pasado el fin
de semana hablando por teléfono en inglés. Claro, como yo no hablo inglés, no
entendia nada. Pero todo cuadraba.

—Exacto: no me la dieron. Pero el sdbado me llamaron para decirme que al
que se la habian concecido, la rechazd por motivos familiares. Como yo era el
siguiente de la lista me la dieron a mi. Tengo que incorporarme en dos
semanas.

Marta no era capaz de articular palabra. Estaba con la boca abierta y la
mirada perdida. Le empece¢ a dar besitos en la mano para ver si reaccionaba.
Ramon se sent6 a su lado y le cogi6 1a otra mano.

—Todo lo que ocurrié el viernes me hizo dafio. Estaba muy enfadado.
Llegué a pensar que te perdia, y también me asusté. Pero, cuando el sdbado me
llamaron y me comunicaron lo de Australia, me quedé descolocado. Por eso
no te he escrito ni llamado en todo este finde. Necesitaba aclararme para
tomar una decision. Saber si aceptaba una oferta que llevo afios deseando que
llegue.

—Y (ya lo has decidido? —pregunté Marta con un hilo de voz.

—Si.

Ramoén me apartd a un lado del sofa y abrazé a Marta. Tard6 unos segundos
en hablar y lo hizo muy flojito, pero pude oir lo que le habia dicho:

—Te quiero mucho, pero tengo que ir.
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‘OPENING NIGHT

(Siete meses después)

—Venga, arriba. Levantate. Vamos. Que ha llegado otro ramo de flores. Y
tenemos mucha plancha —dijo La Nifa entrando en la habitacion con un ramo
precioso de rosas blancas. Cuando La Nifia decia que «habia mucha planchay,
significaba que teniamos mucho trabajo. Y verdad no le faltaba. Era el dia del
estreno de mi primera pelicula. Me sentia como si fuera el dia de mi boda.
Estaba atacada de la emocion.

Aquellos meses habian pasado muy rapido. El estar inmersa en el rodaje me
ayud6 mucho, porque, desde que se habia marchado Ramon, volver a mi vida y
a mi rutina sin ¢l habia sido muy costoso. Las primeras semanas fueron las mas
duras. Lo echaba muchisimo de menos y, pese a que entendia que se hubiera
ido y sabia que en algin momento volveria, me sentia triste por haberlo
perdido. Rufus estaba también mas decaido. Era cierto que nos mandabamos
wasaps, nos llamabamos por Facetime. Pero cada vez que habldbamos era
peor porque acababa mas triste y muchas veces llorando. Y, claro, asi nunca
iba a rehacer mi vida. Asi que al cabo de dos meses le pedi a Ramon que
dejaramos de tener contacto, porque lo pasaba mal. El parecié entenderlo.
Desde entonces no habiamos hablado mas. Me sentia enfadada con el mundo:
(es que nada me podia salir bien con los hombres? Por suerte, Rufus, La Nifia
y el rodaje de la pelicula me hicieron sentir tranquila, feliz y en paz de nuevo.

—Te dejo aqui las flores porque en el salon ya no caben. Tienes una hora
para arreglarte porque a las doce tenemos que estar en el aeropuerto para ir a
buscar a David. Mientras te arreglas, voy al showroom de Teresa a buscarte el
vestido para el photocall del estreno y llevo a Rufus a la peluqueria. Recuerda
que a las dos vienen a hacerte manicura y pedicura, y a las cinco la
maquilladora —me dijo La Nifia sin casi respirar.



Yo estaba tumbada en la cama con Rufus a mu lado, boca arriba,
acariciandole la barriguita mientras me daba besitos en el antebrazo. En ese
momento me di cuenta de la suerte que tenia.

—Nifia, sabes que te quiero, ;verdad?

—1Lo sé.

—Muchas gracias por todo lo que haces. Y no me refiero solo al estreno de
hoy, sino a todos estos meses. Me has ayudado tanto. Rufus y yo te queremos,
muchisimo —dije mientras movia la patita de Rufus, como si le saludara.

—Y yo a vosotros, mujer. Ya lo sabes. —Y se lanzd a la cama a darnos un
abrazo y besitos a Rufus. De golpe se echo para atras: «Este perro huele feoy.

—Ya estamos con el morrito fino.

—Bueno, luego lo bafardn y olera de maravilla —dijo levantindose de la
cama.

—Oye, /de quién son esas rosas tan preciosas? ;Has mirado la tarjeta? —le
pregunte.

La Nifia dijo que no y fue a por el sobrecito blanco que colgaba con una
pinza de madera diminuta.

Lo abrid y se echod las manos a la cabeza.

—No me lo puedo creer. jNo me lo puedo creer! —dijo dando saltos. Me
paso la tarjeta y la lei.

Te mando estas flores para desearte suerte en el estreno.
Llegué ayer a Madrid y estaré esta noche en el cine.
Si quieres nos vemos luego. Estoy deseando verte.
Ramon
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