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El bote

Me sumerjo en el agua brillante.

—iYusra! Pero ;qué haces?

Ignoro a mi hermana y meto la cabeza bajo las olas. El océano ruge por
encima del martilleo de mi pulso. El chaleco salvavidas tira de mi torax hacia
arriba y salgo a la superficie. Desde el bote me llega el sonido de unos rezos
desesperados.

Me agarro a la cuerda y vislumbro la orilla. Europa ya se ve. El sol
desciende hacia la isla y se ha levantado viento. Los pasajeros gritan, chillan
mientras el bote da vueltas en el oleaje. El afgano tira desesperadamente de la
cuerda del motor, que chisporrotea pero no acaba de arrancar. No funciona.
Estamos solos a merced del mar embravecido.

El rostro del nifio asoma entre los pasajeros hacinados en el bote. Sonrie.
Para ¢l es un juego. No sabe de toda la gente desesperada que ha muerto en
este mismo lugar. Madres con sus bebé€s, ancianos y mujeres, hombres jovenes
y fuertes. No sabe nada de los miles que jamas llegaron a la orilla, que
batallaron durante horas en vano, hasta que el mar se los llevo. Cierro los ojos
con fuerza y lucho para no dejarme llevar por el panico que me embarga.
Nado. S¢ nadar. Puedo salvar al nifio.

Veo a mi madre, a mi padre y a mi hermana pequefia. Veo un desfile de
triunfos que recuerdo a medias, de derrotas y vergiienzas, de cosas que

preferiria olvidar. Papa tirandome al agua. Un hombre que me cuelga una



medalla del cuello. Un tanque que apunta. Cristales que se rompen en mil
pedazos contra el suelo. Una bomba que atraviesa el techo.

Abro los ojos de golpe. Junto a mi, mi hermana observa con expresion
sombria la proxima ola gigantesca y enfurecida. La cuerda se me clava en las
palmas de las manos y el mar tira de mi ropa, arrastrandola hacia el fondo. Me
duelen los brazos y las piernas por culpa del peso que soportan. Aguanta.
Sigue con vida.

Se levanta otra ola; el agua oscura nos acecha desde detrds del bote. Me
agarro bien mientras subimos y bajamos mientras damos vueltas a la deriva. El
mar no es como una piscina. No tiene paredes a los lados, ni tampoco fondo.
Esta agua es infinita, salvaje e incognoscible. Las olas continlian
sucediéndose, implacables, como un ejército que avanza.

El sol desciende ahora con mas rapidez para reunirse con las cimas de las
montafias de la isla. La orilla parece estar mas lejos que nunca. En el agua se
ven destellos violeta oscuro; las crestas de las olas, de un amarillo cremoso,
resplandecen bajo la luz que empieza a extinguirse. ;Cémo hemos llegado a
esto? ;Cudndo empezaron nuestras vidas a valer tan poco? ;Por qué decidimos
arriesgarlo todo, pagar una fortuna para subir en una embarcacion abarrotada y
jugarnoslo todo en el mar? ;jEra esta de verdad la unica salida? ;La Unica
forma de escapar de las bombas que caian sobre nuestro hogar?

Las olas se elevan y rompen; las embestidas del mar hacen que me golpee la
cabeza contra los lados del bote. El agua salada me escuece en los ojos, me
anega la boca y la nariz, y el viento me enreda el pelo alrededor de la cabeza.
El frio me cala todo el cuerpo, se me mete en los pies, en los tobillos y en los
muslos. Siento que se me empiezan a agarrotar las piernas.

—iYusra! jSube al bote!

Me agarro a la cuerda con mas fuerza. No pienso dejar a mi hermana sola en



esto. Nadie va a morir mientras nosotras estemos aqui. Somos las Mardini y

nadamos.



PRIMERA PARTE

La chispa



Aprendo a nadar antes que a caminar. Mi padre, Ezat, que es entrenador de
natacion, se limita a meterme en el agua. Todavia soy demasiado pequena para
llevar manguitos, asi que tira la rejilla de plastico de la canaleta perimetral de
la piscina y me mete sin contemplaciones en el agua poco profunda que hay
debajo.

—WVenga, ahora mueve las piernas asi —me indica papa, y mueve las manos
para mostrarme coOmo debo hacerlo.

Me retuerzo hasta que consigo patalear. A menudo me canso y las suaves
caricias del agua me arrullan hasta que me duermo. Papa nunca se da cuenta.
Est4 demasiado ocupado dando 6rdenes a mi hermana mayor, Sara. Ninguna de
las dos elige nadar; no recordamos cuando empezamos. Simplemente nadamos;
siempre 1o hemos hecho.

Soy una nifia muy mona, con la piel clara, enormes ojos marrones, el pelo
largo y oscuro y una constitucion menuda y proporcionada. Soy
extremadamente timida, asi que apenas hablo. Solo me siento feliz cuando
estoy con mi madre, Mervat. Si tiene que ir al bafio, yo la espero fuera hasta
que termina. Cuando otros adultos intentan hablar conmigo me limito a
mirarlos en silencio.

Casi todos los fines de semana vamos a la ciudad a visitar a nuestros
abuelos. Mi abuela Yusra, por quien me pusieron el nombre, es como una

segunda madre para mi. Me escondo tras los largos pliegues de su abaya, una



tinica entallada que llega hasta el suelo, mientras mi abuelo Abu-Basam
intenta sobornarme con dulces para hacerme sonreir. Nunca lo consigue, asi
que me chincha y me dice que soy como un gatito asustado.

Sara tiene tres anos mas que yo y somos dos polos opuestos. Nadie es capaz
de hacerla callar. Siempre esta charlando con los mayores, incluso con los
desconocidos que se encuentra en las tiendas; parlotea sin descanso en un
idioma inventado. Le gusta interrumpir la hora del té subiéndose en el sofa de
la abuela y hablando sin sentido, mientras mueve los brazos como si estuviese
pronunciando un discurso. Cuando mama le pregunta, Sara asegura que habla
en inglés.

Somos una gran familia. Pap4 y mama tienen once hermanos entre los dos, y
siempre hay primos de visita. Vivimos en Al Saida Zainab, una localidad al
sur de Damasco, la capital de Siria. El hermano mayor de papd, Gasan, vive
en el edificio de atras, y sus hijos, nuestros primos, vienen a jugar todos los
dias.

Nadar es una pasién que comparte toda la familia, asi que papa espera que
también sea la nuestra. Todos los hermanos de papé entrenaban cuando eran
jovenes. Papa nado en el equipo nacional sirio cuando era adolescente, pero
tuvo que dejarlo cuando lo convocaron para hacer el servicio militar
obligatorio. Al nacer Sara, regres6 a la piscina como entrenador. Papa
siempre ha creido fervientemente en sus propias capacidades. Un dia, antes de
que yo naciera, lanz6 a la piscina a Sara, que entonces era un bebé, para
probar lo buen entrenador que era. Queria demostrar a los demas que podia
ensefar a nadar incluso a su hija bebé. Mama observdo en silencio,
horrorizada, como tenia que sacarla del agua.

En el invierno de mis cuatro afios, papa consigue un trabajo en el Complejo
Deportivo de Tishrin, en Damasco, sede del Comité Olimpico Sirio y nos

apunta a Sara y a mi al entrenamiento de natacion. El se encarga de que otro



entrenador se ocupe de mi mientras ¢l se concentra en Sara, que entonces tiene
siete afios. Entreno tres veces por semana en la espeluznante piscina olimpica.
Alli, la principal iluminacion proviene de unas ventanas largas y bajas que
recorren tres de los lados del edificio. Por encima del cristal, unas persianas
de metal bloquean la luz cegadora del sol. Encima de una de ellas, junto al
marcador, cuelga un gran retrato del presidente sirio, Bashar al Asad.

En la piscina siempre hace muchisimo frio, pero pronto descubro que ser
timida, guapa y pequeiiita tiene sus ventajas. Mi nuevo entrenador no tarda en
encandilarse conmigo. Lo tengo comiendo de la palma de mi mano.

—Tengo frio —murmuro, y lo miro con los 0jos muy abiertos e inocentes.

—¢(Que dices, pequefia? —pregunta el entrenador—. ;Tienes frio? ;Por que
no coges tu toalla y te sientas un ratito fuera, al sol? ;Como dices, habibti,
querida? ;También tienes hambre? Bueno, pues vamos a por un pedazo de
pastel.

Durante los siguientes cuatro dichosos meses soy la nifia consentida del
entrenador y apenas me meto en el agua. Sin embargo, no puedo escapar de
papa. Un dia paso junto a ¢l después del entrenamiento; la piscina estd vacia y
¢l se estd preparando para su siguiente sesion. Mama ha venido a buscarnos,
como de costumbre, y espera en silencio sentada en una silla al lado de la
piscina. Voy hacia ella, pero papa me ve antes de que la alcance.

—Yusra —me llama—, ven aqui.

Me aprieto mas la toalla alrededor de los hombros y corro hacia él. En
cuanto estoy lo bastante cerca, me arranca la toalla, me coge en volandas y me
arroja al agua. Lucho por salir a la superficie, intento coger aire y muevo los
brazos y las piernas en todas las direcciones, aterrorizada. Cuatro meses de
tumbarme al sol y comer pastel han dejado huella, y no hay forma de

ocultarselo a mi padre: se me ha olvidado como nadar. Sus maldiciones



reverberan por toda la estancia y resuenan en mis oidos. Me acerco al borde
con esfuerzo y me agarro a ¢l. No me atrevo a levantar la vista.

—¢(Que has hecho? —grita—. ;Qu¢ narices has estado haciendo?

Me impulso para salir de la piscina y me pongo de pie. Me obligo a
mirarlo, pero es un error. Se me acerca a paso firme, con la cara encendida de
furia, y llega hasta mi en unas pocas zancadas. Yo me quedo mirando las
baldosas y me preparo para el castigo.

Se inclina hacia mi.

—Qué te pasa? —grita— ;Qué ha hecho ese tipo?

Papa me empuja con fuerza de los hombros y me envia volando de vuelta a
la piscina. Me estrello de espaldas contra el agua. Asomo a la superficie con
la nariz llena de cloro y los ojos como platos del susto. Boqueo y agito los
brazos como un pez enganchado a un anzuelo; me revuelvo, me acerco como
puedo al borde de la piscina y me aferro a €l, con los ojos fijos en el agua
agitada.

—iFuera! —grita—. jSal ahora mismo!

Me arrastro fuera de la piscina y me aparto un poco de él. Lo miro con
recelo. Parece dispuesto a repetir esto todo el dia. Una tercera vez, una cuarta,
veinte veces, las que sean necesarias hasta que aprenda a nadar de nuevo.
Vuelve a acercarse a mi. Le dirijo a mi madre una mirada implorante, pero
ella sigue sentada, inmovil, observandonos desde el lado de la piscina. Su
expresion es inescrutable; no dice ni una palabra. La piscina es el reino de mi
padre.

—iEzat! ;Es que te has vuelto loco?

Me atrevo a echar un vistazo. Es mi tio Husam, el menor de los hermanos de
mi padre. Mi salvador.

—(Queé narices haces? —grita, mientras rodea la piscina a grandes

zancadas hacia nosotros.



Miro a papa. Sigue teniendo la cara roja, pero ahora parece desorientado;
lo han interrumpido en plena bronca. Es mi oportunidad. Corro hacia mi
madre, me agacho para meterme debajo de la silla y me escondo tras sus
faldas. Ahora la discusion se oye desde lejos, lo que es un alivio. Mama se
remueve ligeramente en la silla. Aqui estaré segura hasta que mi padre se
calme.

Después de eso, papa no me quita la vista de encima. No se arriesga a que
nadie vuelva a malcriarme. Soy su hija, y nadaré me guste o no. Me pone unos
manguitos y me mete en la piscina con el grupo de los de la edad de Sara.

Floto en un extremo de la piscina mientras ellos entrenan. Los nadadores
mas mayores no tienen piedad conmigo. Pasan junto a mi y me hunden, y
pronto aprendo a quitirmelos de encima o a sumergirme a mas profundidad
mientras ellos pasan sobre mi. Papa va deshinchando poco a poco los
manguitos hasta que consigo volver a nadar.

Ese verano, mi tio Gasan y su familia se mudan a Daraya, un barrio de las
afueras de Damasco, a ocho kilometros al suroeste del centro de la ciudad.
Mama y papé deciden hacer lo mismo. Nos mudamos a una casa enorme en una
calle larga y recta que ejerce de frontera entre Daraya y el distrito de
Muadamiya al Sham, que esta al oeste.

Sara y yo nos quedamos con la habitacion mas grande, en la parte delantera
de la casa. Siempre estd rebosante de luz; la pared exterior estd hecha
completamente de cristal. El cuarto de mama y papéa es mas pequeiio. En el
centro hay una cama blanca antigua y enorme, un regalo de los abuelos, que
Sara y yo estropeamos pintandola con el maquillaje de mama. Otro de nuestros
juegos preferidos es hacer un montéon en el suelo con la ropa de mami y
sentarnos encima como si fuésemos las reinas de un castillo. Paso mucho
tiempo en el balcon observando la concurrida calle o mirando las azoteas y

los minaretes puntiagudos de las numerosas mezquitas del distrito.



Nuestros padres no son de los musulmanes mas estrictos, pero me educan
para que conozca las reglas. Nos ensefian a acatarlas y, lo mas importante, que
un buen musulman ha de ser respetuoso. Debes mostrar respeto a tus mayores,
a las myjeres, a aquellos que pertenecen a otras culturas y religiones. Debes
respetar a tu madre y a tu padre. Sobre todo si también es tu entrenador de
natacion.

A papa le gusta separar ambos roles. En la piscina debemos llamarle
entrenador. En casa es papd, pero, en la practica, sigue siendo nuestro
entrenador. El entrenamiento nunca termina. Acabo aborreciendo los viernes,
el primer dia del fin de semana. Entonces, papa espera a que estemos
relajadas en el sofa e irrumpe en el salon y da una palmada.

—iVamos, chicas! —exclama—. Id a por las gomas, que hay que trabajar
los hombros.

Vamos a por las largas bandas elasticas arrastrando los pies. Luego, ¢l las
ata a las ventanas del salon y nos pone a trabajar.

La mejor parte del plan de entrenamiento de papa es cuando podemos ver
los deportes en television. Vemos los campeonatos del mundo de deportes
acuaticos y atletismo, los cuatro Grand Slam de tenis y la liga de la UEFA. Me
convierto en una fan acérrima del FC Barcelona. Papa no malgasta ni un
segundo de television. Senala las pequefias diferencias entre las técnicas de
los nadadores y admira el estilo individual de los jugadores de futbol. Alaba a
los tenistas cuando desgastan a sus oponentes y se muestra desdefioso con
quienes se rinden ante la presion. Nosotras asentimos en silencio.

En el verano de mis seis afios vemos las pruebas finales de los Juegos
Olimpicos de Atenas 2004. Es la final masculina de 100 metros mariposa.

—Atentas a la calle cuatro —mnos avisa papa—. Michael Phelps. El
estadounidense.

Un tenso silencio reina en el salon. Suena un silbato y ocho nadadores se



lanzan a la piscina como flechas. Una camara acudtica muestra como ondean
las caderas de Phelps, como sus largas piernas agitan el agua y la impulsan
hacia atras con rapidos movimientos. Los nadadores emergen a la superficie
en una explosion de agua blanca. Phelps esta casi un metro por detrds de su
rival, Ian Crocker. Parece que no hay esperanza.

Phelps echa sus enormes hombros hacia atrds y se lanza contra el agua.
Cuando hace el viraje al llegar a la pared, el agua salpica a su alrededor. Sale
de nuevo a la superficie, pero todavia va muy atras. Es imposible que lo
consiga. Cuarenta metros, treinta metros. Cuando faltan veinticinco, Phelps
acelera, esprinta y empieza a nadar dos veces mas rapido que antes. Se acerca
a Crocker.

Abro mucho los ojos. Estira los brazos y se sumerge, estira los brazos y se
sumerge. No se detiene. Contengo el aliento. Estd muy cerca. Tres, dos y uno.
Phelps y Crocker tocan el panel de llegada. El vencedor es Phelps; le ha
arrebatado el oro a Crocker. Le ha ganado por cuatro centésimas de segundo.

Me quedo mirando la pantalla fascinada. Papa se pone en pie, lanza el pufio
al aire y se vuelve para mirarnos.

— Lo habéis visto?

En pantalla, Phelps se quita las gafas, mira el marcador y levanta los dos
brazos en sefial de victoria. Yo observo la television con el ceno fruncido,
estudio su rostro y me pregunto si esa sensacion hard que todo merezca la
pena. Todo ese dolor y sacrificio solo por un instante de gloria.

Yo nunca elegi ser nadadora, pero desde ese momento me quedo prendada.
La ambicion me arde en las entranas. Aprieto los pufios. Ya no me importa
cuanto me cueste. Pienso seguir a Phelps hasta la cima. Hasta los Juegos

Olimpicos. Hasta el oro. O moriré en el intento.



Papa quiere que seamos las mejores nadadoras, las mejores del planeta, del
mundo entero. Las mejores habidas y por haber. Hara cualquier cosa para que
lleguemos a serlo. Sus expectativas son desmesuradas y espera que nosotras
estemos a la altura. Empiezo la escuela primaria unas semanas después de la
milagrosa victoria de Phelps en Atenas. El colegio estd en una plaza en el
distrito de Mazeh, al oeste de Damasco, pegado a un instituto, asi que solo
tengo que esforzarme para ir subiendo en los edificios. Desde el ultimo
peldafio se me presenta como una larga escalinata. Papa se sienta junto a mi
una tarde poco despues del inicio del trimestre.

—Yusra, a partir de mafiana vas a ser una nadadora profesional —me
comunica—. De ahora en adelante entrenaras dos horas cada dia. Te vas a unir
al equipo juvenil de Damasco junto a tu hermana, ;entendido?

Asiento. En realidad, no me lo ha preguntado, se ha limitado a decirmelo.
Se me encoge el estobmago por el miedo y la emocion. Veo los peldafios de la
escalerilla de la piscina, que se extienden ante mi como los edificios de la
escuela. He conseguido entrar en el equipo juvenil de Damasco. El siguiente
paso es acceder al equipo nacional de Siria, donde empezaré a nadar para mi
pais en competiciones internacionales. Desde ahi, los Juegos Olimpicos
estaran a mi alcance.

Me pongo al dia con la estricta rutina de Sara. Papa nos hace vivir como si

fuésemos soldados. La escuela empieza pronto y termina a la hora de comer,



pero, para nosotras, la jornada no termina ahi: papa nos espera todos los dias
en la puerta para llevarnos a la piscina. Algunos dias no me apetece nadar
después de las clases, pero ¢l acalla todas las protestas con una sola mirada.
En el coche, prohibe la musica y cualquier conversacion que no esté
relacionada con la natacion. Nos da sermones sobre técnicas e insiste hasta
que nos aprendemos todos sus discursos de memoria. Cada dia, mama viene a
nuestro encuentro en la piscina y observa las sesiones de entrenamiento desde
las gradas.

Un dia, papa y otro entrenador estan estirando los hombros de Sara antes de
nadar. Ella se arrodilla mientras tiran hacia atras de sus codos flexionados,
llevandolos detras de su cabeza. Ambas odiamos esos estiramientos porque a
veces resultan dolorosos, pero ayudan a que los hombros sean mas elasticos y
funcionen mejor. Papd nos dice una y otra vez que debemos quedarnos muy
quietas, pero esta vez, mientras papa y el otro entrenador tiran de sus codos,
mi hermana hace una mueca, se aparta de golpe y chilla de dolor. Siente un
dolor atroz, asi que mama y papa la llevan al médico. Le hacen una radiografia
y se dan cuenta de que se ha roto la clavicula. Sara tiene que dejar de entrenar
durante varias semanas, pero papa ni se inmuta. Un pequeiio accidente no hara
que sus hijas dejen de nadar. Mi hermana vuelve al agua en cuanto esta curada,
y papa no se muestra menos exigente con ella. Al contrario, le ordena que se
esfuerce mas que nunca para recuperar el tiempo perdido.

Ese verano asisto a mi primer campamento de natacion. Sara y yo no
tenemos que ir muy lejos: los mejores nadadores jovenes de Siria vienen a
Damasco durante las vacaciones para entrenar. Nos quedamos en la residencia
para deportistas que hay al lado de la piscina de Tishrin con los demads. A sus
diez afos, Sara ya se junta con los adolescentes del equipo nacional sirio y yo,

que sigo siendo muy timida, voy siempre pegada a ella. Poco a poco, los



mayores me ayudan a salir de mi cascaron. Uno de ellos, un chico llamado
Ehab, me toma el pelo y me llama «ratoncillay.

Es alli donde conozco a Rami. Vive en Alepo, aunque a menudo viene a
Damasco a entrenar. Tiene dieciséis afos, nueve mas que yo, pPero nos
hacemos amigos para siempre. Soy la mas joven del campamento, asi que
siempre es amable conmigo. Es guapo, tiene un rostro simpatico y simétrico y
los ojos y el cabello oscuros. Las demas chicas estan celosas de nuestra
amistad.

No hay muchas chicas mayores. Muchas deciden abandonar la natacion en
cuanto llegan a la pubertad. Algunas lo dejan porque no creen que vayan a
hacer carrera deportiva, o cuando empiezan la universidad. Otras muchas lo
dejan porque es la edad en la que las mujeres musulmanas deciden respetar el
hiyab y llevar ropa discreta y un velo que les cubra el cabello. «Hiyaby es la
palabra que usamos tanto para el velo como para la ropa islamica recatada en
general. En Siria no obligan a nadie a llevarlo y muchas mujeres musulmanas
deciden no hacerlo, sobre todo en las ciudades. Como musulmana que observa
las normas, cualquiera de las dos opciones es totalmente aceptable, siempre
que la ropa que llevas sea lo bastante decorosa. Es ahi donde nadar se da de
bruces contra la tradicion. Respetar el hiyab es complicado cuando para
entrenar y competir necesitas un bafiador. Queda claro que, mientras nademos,
no podemos llevarlo.

Mucha gente no entiende que nademos. No comprenden el duro trabajo y la
dedicacion que implica, no ven mas alla del traje de bafio. Los vecinos y los
padres de algunos nifios del colegio le dicen a mama que no les parece bien;
algunos opinan que llevar bafiador pasada una cierta edad es inadecuado para
una muchacha. Mama los ignora. En el verano de mis nueve afios, ella misma
decide aprender a nadar. Como respeta el hiyab y se cubre el cabello no puede

aprender en Tishrin, asi que va a otra piscina y se apunta a un cursillo de



verano solo para mujeres. Papa la anima y al final acaba por entrenarla ¢l
mismo.

El parece no reparar en los chismorreos. No deja que nada se interponga
entre nosotras y la natacion, y su programa de entrenamiento esta dando frutos.
Papa quiere que demostremos lo que valemos tanto en pruebas de velocidad
como en larga distancia, y cada vez somos mas rapidas en mariposa y estilo
libre. Sara tiene unos musculos impresionantes para ser una chica de doce
anos. Es una joven prometedora, asi que los entrenadores del equipo nacional
sirio la seleccionan. Papd estd que no cabe en si de alegria, pero eso significa
que ya no es su nadadora, solo su hija, mientras yo sigo siendo ambas cosas.

Un dia, no mucho despue¢s de que mi hermana empiece a nadar con el equipo
nacional, papa lleva a mi grupo a visitarlos mientras entrenan en el gimnasio.
Nosotras somos demasiado pequefias para levantar pesas, asi que papa nos
explica los ejercicios mientras observamos. Nos reunimos alrededor de una
serie de maquinas de musculacion con poleas. Sin previo aviso, una chica de
mi grupo coge la barra de la maquina que tengo mas cerca y da un tiron hacia
abajo, pero pesa mas de lo que creia y la suelta. La barra se mece hacia atras y
me golpea justo debajo del ojo. Grito.

—(Ahora que, Yusra? —pregunta papa.

Un fino reguero de sangre desciende por mi mejilla y se me llenan los ojos
de lagrimas. Papa me coge de la barbilla y me levanta la cabeza para
inspeccionar la herida.

—No es nada. No exageres.

Luego nos lleva de vuelta a la piscina para continuar con el entrenamiento.
Me quedo de pie junto a la plataforma de salida, lloriqueando de la impresion.
Vamos a retomar el entrenamiento y no tengo eleccion. Me meto en el agua. La
herida me escuece por culpa del cloro.

Me agarro del borde de la piscina. Al final me salva el padre de otra de las



nifias de mi grupo, que le dice a papa que me lleve al médico. El aprieta los
labios, molesto. Me hace un gesto con la mano para que salga del agua y me
lleva a urgencias después del entrenamiento, donde los médicos me cosen la
parte superior de la mejilla.

Después de ese incidente me aterroriza hacerme dafio, pero no por el dolor,
sino porque el entrenamiento no se detendria. Sin embargo, no hay nada que yo
pueda hacer para protegerme de segin qué cosas, como, por ejemplo, las
infecciones de oido. Son una agonia, como si alguien estuviese intentando
inflarme un globo dentro de la cabeza. Puedo dejar de ir a clase, pero no de
nadar. Papd no confia en los médicos, sobre todo si me prohiben meterme en la
piscina. En una ocasion, el dolor es el mas atroz que he padecido nunca. Audllo
mientras mi madre le suplica a la doctora, pero esta niega con la cabeza y
sentencia:

—Tiene un timpano perforado. No puede nadar bajo ningiin concepto; al
menos, no durante una semana.

Miro a mama. Ella enarca las cejas y suspira.

—Se lo diras ti a papa? —pregunto—. Yo no puedo. No se lo quiero
decir.

Lloro durante todo el camino hacia la piscina. Estoy muerta de miedo por lo
que mi padre dira cuando se entere. El esta alli, esperando.

—Bueno, /cual es el veredicto? —pregunta.

Mama se lo cuenta y €l se pone furioso.

—Pero ;qué dice esa mujer? ;Una semana entera? Quiero una segunda
opinion.

Volvemos al coche y mama me lleva a otro médico. Este le dice que no me
pasa nada, que no tengo ningiin timpano perforado y que no hace falta que deje
de nadar. Papa esta feliz, y yo sigo nadando dolorida. Poco después, mientras

Sara y yo esperamos al autobus de la escuela por la mafiana, me caigo al suelo



de repente. Permanezco inconsciente durante treinta segundos. Papa me ve
desplomarme desde el balcon y sale de casa corriendo para llevarme al
médico. Estan perplejos; dicen que debe de ser algo relacionado con los
oidos, o tal vez los ojos. Me mandan a un oftalmélogo que me diagnostica
miopia. A partir de ese dia llevo gafas o lentillas, pero eso no evita que sufra
desmayos esporadicos. En esa misma época, me salen unas ronchas rojas en el
cuello que me pican mucho. Los médicos dicen que es psoriasis, pero a papa
no le importa mientras no afecte a la natacion.

Aunque mi padre ya no es el entrenador de Sara, no deja de vigilarla. Los
Juegos Panarédbicos estan a la vuelta de la esquina y quiere que viaje a El
Cairo con el resto del equipo sirio. Por primera vez, los juegos incluiran una
competicion de pentatlon moderno. Papa se entera de que el equipo todavia no
ha encontrado una atleta femenina para la carrera de relevos mixtos, y el
entrenador le pregunta a Sara si le gustaria hacer la prueba para las
competiciones de atletismo, natacion y tiro.

Sara se pasa el verano en el complejo de Tishrin corriendo largas distancias
y aprendiendo a disparar una pistola a un blanco. La acompafio un par de
veces para verla, y en una de ellas me deja probar. El arma es pesada, fria y
dificil de manejar, y no estoy segura de que me guste. Mi hermana demuestra
su valia ante los entrenadores y cuando llega noviembre viaja a El Cairo con
el equipo nacional. Corre rapido, dispara con precisién y nada como un rayo
en la piscina. Ella y su equipo de relevos ganan una medalla de plata y
contribuyen a que Siria acabe quinta en el medallero. Cuando el equipo
regresa, papa esta exultante y emocionado.

—iPuede que incluso conozcas al presidente! —le dice a Sara.

La semana siguiente, los entrenadores del equipo convocan una reunion.
Esta confirmado: al presidente Bashar al Asad le gustaria conocer a todos los

medallistas. A mi hermana, que es la mas joven de todos, le dejan faltar un dia



al colegio e incluso perderse un examen, pero le ponen la calificacion mas alta
de todos modos. Cuando vuelve del Palacio Presidencial tiene el rostro
iluminado.

—Bueno, jcomo ha 1do? —pregunta mama.

—Hemos esperado en una fila para saludarle —responde Sara con una
sonrisa—. No me podia creer que fuese €l de verdad.

—Te ha dicho algo? —contintla mama.

—Si, que esta orgulloso de mi porque soy la mas joven —contesta—. Y me
ha dicho que siga adelante, que siga ganando y que un dia nos volveremos a
ver. Era un hombre normal, agradable.

Mama y papa estan henchidos de orgullo. Ese encuentro es un gran honor
para nuestra familia. En el colegio cuelgan una foto de grupo de Sara con el
presidente, y papa manda hacer una copia en grande, la enmarca y la cuelga en
un lugar de honor en una pared del salon de casa.

Unas semanas mas tarde, mama nos pide a Sara y a mi que nos sentemos y
nos cuenta que estd embarazada. Me siento inquieta. Dejaré de ser la menor, la
mas pequeia y la mas mona. Sonrio, pero no digo nada. En marzo, el mismo
mes en que cumplo diez afios, mi madre da a luz a una nifia, un angelito
diminuto con unos ojos enormes de color azul cielo. La llama Shahed, «miel».
Estamos todos embobados con ella. Ahora que ya esta aqui, tener una hermana
pequefia me llena de alegria.

Aunque papé esta obsesionado con nuestros tiempos en la piscina, a mama
solo le preocupan nuestras notas. A Sara y a mi se nos da bien el inglés, asi
que contrata a profesores particulares para incentivarnos. Papa nos descubre
la masica pop estadounidense. Nos encanta Michael Jackson y estudiamos las
letras de sus canciones como si preparasemos un examen. Vamos siempre con
los auriculares puestos: de camino al colegio, a la piscina o mientras

volvemos a Daraya desde casa de la abuela en Damasco. A veces le pregunto



a Sara qué significa una palabra inglesa y como se escribe. Ella tiene un diario
en el que anota sus secretos en inglés para que mama y papa no puedan leerlos.

Ese verano, entre entrenamiento y entrenamiento, mi hermana y yo nos
sentamos a ver los Juegos Olimpicos de Pekin 2008 junto a papa. Mama va
entrando y saliendo del salon con la pequefia Shahed en brazos. Esta vez,
gracias a Phelps, la natacion es el deporte que mas expectacion genera en los
Juegos. Observo embobada y fascinada como el estadounidense se embolsa un
oro tras otro, camino de obtener un medallero que rompa todos los récords. El
mundo entero estd como loco con ¢l. La prensa arabe lo llama «la nueva
leyenda olimpica», «el atleta olimpico definitivo».

Estd a punto de empezar la final masculina de 100 metros mariposa. La
tension va en aumento cuando el serbio Milorad Cavic asegura que va a
arrebatarle a Phelps su séptimo oro. Los nadadores se alinean junto a los
poyetes de salida. Crocker también estd alli. Cuando la cdmara hace un
barrido a lo largo de la fila, observo el cuello y los brazos de Phelps. Guau.
Es una mole. En nuestro salon se palpa la tension en el aire, y papa insiste en
que guardemos absoluto silencio.

Suena el silbato y los nadadores se lanzan al agua. Cuando salen a la
superficie, Cavic y Crocker van por delante de los demas. Toman impulso, se
sumergen y se propulsan hacia delante. Al final del primer largo, Phelps va
séptimo. Aguanto la respiracion y espero a que haga uso de todas sus reservas
de fuerza. Quedan treinta metros, veinte. Phelps adelanta a Crocker, pero
Cavic sigue en primera posicion. Uno, dos; uno, dos. Siguen y siguen.

Phelps estd esperando demasiado. jVamos! Aprieta el interruptor. Esprinta.
Cuando quedan quince metros para el final, Phelps lo da todo de si. Adelanta.
Esta exactamente a la misma altura que Cavic. Tocan el panel de llegada a la

vez 'y a mi se me escapa un chillido. Nadie se lo puede creer. jLo ha vuelto a



hacer! Ha ganado el oro por una centésima de segundo. Phelps grita y golpea
el agua con sus enormes brazos.

Papa se ha puesto de pie.

—Lo veis? —dice—. Eso es, chicas. Eso es un atleta olimpico.

Sara y yo nos miramos y sonreimos.

—Pero ;como llegamos hasta ahi? —pregunto—. ;Coémo llegamos a los
Juegos Olimpicos?

—Trabajando —responde, y se vuelve hacia la pantalla—. Si Dios quiere,
algin dia llegaréis. Si los Juegos Olimpicos no son vuestro suefio, no sois
verdaderas atletas.

Durante un tiempo, Sara es la joven estrella del equipo sirio. Es buena tanto
en las carreras cortas en mariposa como en las largas en estilo libre. Sin
embargo, en el otofo siguiente a los Juegos de Pekin empieza a flaquear. Su
nivel sube y baja y los entrenadores del equipo empiezan a perder el interés.
Parece cambiar de entrenador cada semana.

En el grupo de pap4d, las mas rapidas somos Carol, otra de las chicas, y yo.
Para ¢l somos sus estrellas, y todos los nadadores del equipo nacional, Sara
incluida, son la competencia. Un dia, organiza un cara a cara entre Sara y
Carol de 100 metros mariposa.

Papa nos retine a todos para ver la carrera: entrenadores, nadadores y a los
miembros del equipo de Sara. En la piscina, papa no es papa, es el entrenador,
y cuando Sara y Carol suben en los poyetes de salida, Sara no es su hija. Es la
rival de su nadadora. Yo me quedo mirando con la mente en blanco. No tengo
ni idea de a quién debo apoyar.

Suena el silbato y se zambullen. Carol es la primera en salir a la superficie
y Sara lo hace poco después. Tras el viraje a los cincuenta metros, Sara esta

casi dos metros por detras. Contintia, pero Carol esprinta en los Gltimos veinte



metros y termina mas de cinco segundos antes. Papa lanza un pufio al aire en
sefial de victoria y sonrie al equipo de entrenadores. Su estrella ha vencido.

Cuando volvemos a casa en el coche reina un silencio incomodo. Sara mira
por la ventanilla con los auriculares puestos. Cuando entramos en casa, papa
vuelve a ser papa y regaia a Sara.

—Pero ;jqué te pasa? —grita—. jTe has dormido en los laureles! Has
perdido toda tu velocidad.

Ella lo fulmina con la mirada. Tiene los ojos llenos de furia.

—Ya esta, es suficiente —sentencia él—. Se acabd eso de irse a casa de tus
amigos despues del entrenamiento. Se acabo el jugar al baloncesto. Voy a tener
que enderezarte yo. De ahora en adelante yo seré tu entrenador. Vas a volver
conmigo.

Sara rompe a llorar. Se vuelve a poner los auriculares con brusquedad, se
levanta y sale de la sala. Yo hago como si nada. Llorarad y luego se calmara.

Después de eso, Sara vuelve a entrenar a las o6rdenes de papa, con Carol y
conmigo. Un dia, unos meses después, sale de la piscina agarrandose el
hombro derecho.

—No puedo seguir —Ile dice a papa—. No puedo mover el hombro.

Mama la lleva al médico. Le recetan unas pomadas para los muisculos y
cuatro semanas de reposo. Papa esta contrariado. Un mes después, Sara vuelve
a la piscina, pero el paron ha provocado que su nivel vuelva a bajar. Pasan
dos meses antes de que consiga, con mucho esfuerzo, recuperar el nivel que
tenia antes.

Y poco después, en primavera, se le agarrota el otro hombro. Los médicos
parecen preocupados y le recomiendan reposo durante un mes mas. Mama
intenta ayudarla. Desde que aprendio6 a nadar, ha estado ensefiando aquaerdbic
en un balneario de aguas termales a una hora en coche, al sur de Damasco,

cerca de la ciudad de Daraa. También se ha formado como masajista y prueba



sus nuevas habilidades en los hombros de Sara, que no tarda mucho en volver
a entrenar. Se esfuerza mas que nunca por alcanzar sus marcas de velocidad.
No me lo cuenta, pero yo s¢ que ya no disfruta nadando. Esta distraida y a
menudo desaparece después de los entrenamientos. A principios de verano
empieza a maquillarse, y sospecho que sale con chicos. Papd esta furioso,
pero a ella le da igual. La convivencia en casa se deteriora hasta convertirse
en una sucesion de batallas y confrontaciones.

—iMira tu hermana pequena! —grita papa—. ;Por qué no puedes parecerte
mas a ella?

Sin embargo, eso nunca funciona. Cuanto mas le grita él, mas se rebela ella,
le responde a gritos y le maldice en la cara. Conmigo, en cambio, si que
funciona. Al ver la furia que mi hermana provoca en ¢l, decido que de ningln
modo puedo pasarme de la raya. No le doy a papa ninguna razdn para
enfadarse conmigo. No me meto en lios, me esfuerzo en la piscina y lucho por
ganar medallas. Trabajo con ahinco en la escuela para sacar buenas
calificaciones. Soy tan competitiva que si otro nifio de mi clase saca mejores
notas que yo, la psoriasis de mi cuello se pone roja como un tomate y me
empieza a picar. Sara me pega y me llama empollona.

Ese verano, Sara y yo viajamos a Latakia, una ciudad en la costa
noroccidental de Siria, para participar en una competicion. Latakia es el
destino favorito de vacaciones del pais. La gente va alli a pasear por la playa,
a comer en los restaurantes o a subir a la montafia rusa del parque de
atracciones, pero Sara y yo vamos por el mar. La competicion es en aguas
abiertas, una carrera de cinco kilometros desde una isla hasta la orilla.

Desde la playa, el mar estd en calma y resplandece bajo la luz del sol. Los
cincuenta participantes nos lanzamos al agua. Es una competicion feroz, todo
el mundo lucha para nadar por la ruta mas directa de vuelta a la orilla. Una vez

en mar abierto empiezo a sentirme inquieta. Nadar en el mar es distinto de



hacerlo en una piscina, aqui el agua es profunda y misteriosa. No hay paredes
a los lados; la posibilidad de descansar no existe. Me preocupa perderme y
tengo que nadar con la cabeza fuera del agua para ver las boyas y los barcos
que delimitan la ruta. Me siento muy aliviada cuando llegamos a la orilla, tras
algo mas de una hora nadando.

Poco después de la carrera en el mar, los dos hombros de Sara se paralizan
a la vez. Ni siquiera puede dar una brazada de mariposa. Los médicos la
derivan a un fisioterapeuta para un tratamiento a base de masajes, y tiene que
dejar de nadar durante otro mes. A principios del afo siguiente vuelve a la
piscina, pero ya no esta al mismo nivel que antes. No habla mucho conmigo,
aunque compartamos habitacion. Estoy preocupada por ella, pero en casa,
entre discusion y discusion, nos recluimos en nuestro propio mundo. Si somos
desgraciadas, lo somos solas. Nuestras vidas estan totalmente separadas:
nadamos por separado, estudiamos por separado y tenemos diferentes amigos.

Los intentos de papa por cambiar el comportamiento de Sara no funcionan.
Se porta mal en el colegio, sus notas se resienten y los profesores le ponen la
etiqueta de alumna conflictiva. Después de los entrenamientos se escapa para
jugar al baloncesto o pasar el rato en casa de sus amigos, muchos de los cuales
son chicos. Las discusiones en casa van a peor. Ella salta ante la mas ligera
provocacion de papa. A veces, cuando nos sentamos a la mesa a comer, ¢l
hace algiin comentario sobre su aumento de peso, o empieza a hablar de sus
notas, o de que no ha nadado bien en el entrenamiento. A menudo, mi hermana
echa la silla hacia atras de un golpe, se levanta y se larga.

—Ah, ;jahora tampoco vas a comer? —le grita papa.

—No me apetece —contesta ella, mirandolo por encima del hombro.

Hago una mueca al oir el portazo que da al entrar en nuestra habitacion.

Bajo la vista y paseo la comida por el plato con el tenedor. Obedece y todo ira



bien. Sé que papa estard contento si soy la mejor nadadora, y estoy mejorando
mucho. Mis brazadas en mariposa son rapidas y fuertes.

En otofio, a los doce afios, me clasifico para el equipo nacional sirio. Los
entrenadores dicen que estoy preparada para mi primera competicion en el
extranjero, en Jordania y Egipto. Es un gran paso. Ahora soy una nadadora que
compite bajo la bandera siria. He subido otro peldafio en la escalera que me
llevara a mi suefio olimpico. Mientras Sara titubea y se rebela, yo me he

convertido en la nadadora estrella de papa.



SEGUNDA PARTE

La primavera



Los hombres alzan los pufios al aire y cantan frente a la camara. Las banderas
arden y la muchedumbre se dispersa mientras el humo asciende desde los
edificios. Estamos en marzo de 2011 y Libia estd en llamas. Miro a Sara, que
se encoge de hombros y cambia de canal. Papa entra en el salon.

—Ponlo otra vez —ordena.

Sara obedece y ¢l se sienta en el sofd. Observamos en estricto silencio
como se desarrollan las dramaticas escenas. Ahora es el turno de papa: cada
noche le toca a ¢l la television durante dos horas exactas. Ve las noticias y
luego nos devuelve el mando a distancia. En las ultimas semanas hemos sido
testigos a través de la pantalla de las revoluciones de Tunez y Egipto, y ahora
de la de Libia. No sé por qué, pero esta se me antoja diferente, de algin modo
la siento mas cercana.

—A mi me parece bastante guay —comenta Sara en voz baja—. Da un poco
de miedo, pero es guay.

Papa la mira.

—(Estas loca? —le reprende—. Eso no pasarad aqui nunca, ;entendido? De
ningin modo algo asi puede suceder en Siria.

Asegura que nuestro pais es estable y sensato, que la gente es tranquila y
sosegada y no causara problemas. Todo el mundo tiene un empleo, las cosas
van bien, trabajamos, somos felices y seguimos adelante con nuestras vidas.

Luego sefiala a los que protestan en el televisor.



—Y no como esa gente —concluye.

El lider libio, Muamar al Gadafi, aparece ahora en pantalla. Lleva una
tinica marron claro y un turbante a juego y esta pronunciando un discurso en la
television publica libia en el que acucia a sus seguidores para que acaben con
el levantamiento de su pais.

«Apelo a los millones que hay desde un extremo del desierto al otro —
clama Gadafi, gesticulando ampliamente con los brazos—. Marcharemos a
millones y purificaremos Libia centimetro a centimetro, casa a casa, hogar a
hogar, callejon a callejon, persona a persona, hasta que el pais quede limpio
de suciedad e impurezas.»

Sara se rie y papa la fulmina con la mirada.

—(Qué? —dice ella—. No me rio de la situacién. Es que... Bueno, es
gracioso. El dialecto libio es gracioso.

Papé niega con la cabeza y vuelve a mirar la pantalla.

«Es hora de ponerse manos a la obra —continia Gadafi—. jEs hora de
marchar! jEs hora de triunfar! No hay vuelta atrés. jAl frente! jRevolucion!
iRevolucion!y»

Gadafi da un golpe en el atril, levanta el pufio al aire y sale del plano. Papa
apaga el televisor y se marcha del salon sin mediar palabra.

Unos dias mas tarde, Sara y yo estamos en la calle, esperando al autobus
del colegio al lado de casa. Mi hermana me cuenta que ha sofiado que mataban
a Gadafi, y yo le contesto que no quiero saberlo. Subimos al autobus cuando
se detiene junto a nosotras. Todos los chicos estdn mirando sus teléfonos
moviles y riéndose.

—Qué pasa? —pregunta Sara mientras nos sentamos.

Un chico se gira desde el asiento de delante.

—Zenga, zenga —dice, sonriendo.

—(Qué? —pregunto.



El chico nos pasa su mévil. Esta reproduciendo un video de YouTube. Han
remezclado el discurso televisado de Gadafi y lo han convertido en una
cancion dance. Una chica ligera de ropa baila y da vueltas en las esquinas
inferiores. El dictador esta ridiculo. El autobts entero se rie de nuevo cuando
la cancion llega al estribillo. «Zenga, zenga», que es zinga, «callejon», en
dialecto libio. En la escuela la cancion esta por todas partes, pero el chiste
pronto pasa de moda. Una semana mas tarde, el autobus del colegio esta casi
en silencio. Los nifios permanecen sentados por parejas y hablan en susurros.
Mi amiga Lyne sube y se sienta a mi lado. Le sonrio. Me mira con los ojos muy
abiertos y se inclina hacia mi.

—¢(No te has enterado de lo de Daraa? —susurra.

—No —respondo.

Siento una punzada de angustia. Mama trabaja solo a media hora en coche
de Daraa, y la ciudad tampoco esta muy lejos de nosotros, de Damasco. Solo
nos separan unos cien kilometros, mas o menos.

—Unos crios, unos chicos... —me cuenta Lyne—. Escribieron algo en la
pared. Los han detenido.

—(Qué quieres decir? —pregunto—. ;Qué escribieron?

Mira a su alrededor y agacha mas la cabeza hacia mi oreja.

—Ash-shab yurid isqat an-nizam —murmura.

La miro anonadada, perpleja. Ash-shab yurid isqat an-nizam. La gente
quiere derribar al régimen. Pero ;no habia dicho mi padre que algo asi jamas
podria pasar en Siria? Me quedo sentada en silencio mientras asimilo las
palabras de Lyne e intento comprender su significado. Me inclino y le susurro
al oido:

—Eso es lo que decian en Tlinez, ;verdad? Y en Egipto.

Lyne asiente.

—Y ahora también en Libia —responde.



Miro el trafico a través de la ventanilla; observo a la gente que cada dia se
dirige a trabajar, las tiendas que suben sus persianas. Asi que los sirios
también quieren que cambien las cosas. Tunez, Egipto, Libia y ;ahora aqui?
Tengo un presentimiento: esto no traerd nada bueno. En el colegio, los
profesores no dicen nada sobre Daraa. Tampoco lo hacen mama y pap4, ni los
presentadores del telediario de la television publica. Solo me entero de las
noticias en el autobls de la escuela. Unos dias mas tarde, Lyne me cuenta que
se han producido actos de violencia en unas protestas en Daraa y que estas se
han extendido a otras ciudades de Siria, como Alepo, Homs y Baniyas.

—Se estan manifestando incluso aqui, en Damasco —me asegura.

Abro mucho los ojos, sorprendida. En casa continia reinando un silencio
hermético. Papd mira las noticias todas las noches. A menudo sintoniza las
cadenas de noticias arabes extranjeras, Al Yazira y Al Arabiya. Sus 0jos estan
fijos en la pantalla, pero no hace comentarios. Si en algin momento habla
sobre las protestas que se estan extendiendo, no lo hace con nosotras, y lo
comprendo. Es por nuestro bien, para protegernos. Y, de todos modos, ;qué
podria decirles a sus dos hijas adolescentes? ;Preguntarles si estdn contentas
con la situacién? Mamad, sin embargo, se muestra un poco mas abierta. Su
trabajo en el balneario a las afueras de Daraa supone otra fuente de
informacion. Un dia, a finales de marzo, vuelve a casa palida y temblorosa. Le
pregunto qué ha pasado y ella vacila; sé que no quiere asustarme, pero al final
se decide a hablar:

—Hoy, en el balneario, se oian las explosiones y los tiros que venian de la
ciudad. Hemos cerrado las ventanas, pero se oia de todos modos.

Me inspecciono ufias con el estobmago en un puio. Ojald no le hubiese
preguntado.

—En el ultimo mes hemos tenido menos clientes —continla mama—. Ya

nadie quiere venir al balneario. Se esta volviendo demasiado peligroso.



Ojala se callase. Me siento aliviada cuando papa entra en el salon y ella se
interrumpe a media frase. El se sienta y enciende el televisor. Shahed entra
dando pasitos temblorosos detras de ¢l y mama la coge en brazos y se la lleva
a la cocina. Nos sentamos, envueltos en un sombrio silencio. Los
presentadores del telediario del canal publico siguen sin decir nada sobre
Daraa.

Al dia siguiente, una de mis compatfieras de clase, Eman, dice que su familia
y ella se marchan de Damasco. Sus padres son de Daraa y quieren volver para
ver qué esta pasando. Todo sucede muy rapido: nos despedimos y la semana
siguiente ya se han ido. Nunca mas vuelvo a tener noticias suyas y todavia no
estoy segura de qué¢ fue de ella. Es la primera de muchas desapariciones
similares. Un dia, no mucho después de la partida de Eman, mama vuelve del
balneario mas pronto de lo habitual, mientras Sara y yo nos estamos
preparando para ir a entrenar. Se sienta temblando.

—;Qué pasa? —pregunta papa.

—FEl ruido de hoy —responde—. Han estado disparando todo el dia.
Llevamos toda la semana asi, con explosiones tan fuertes que hacen temblar
las ventanas. Luego, a media tarde, el ejército nos ha evacuado.

Papa enarca las cejas.

—Entonces (no vas a volver? —pregunta.

—No —responde ella—. No lo creo. Me parece que el balneario va a estar
cerrado una temporada.

Mama nos mira a Sara y a mi antes de volver a mirar furtivamente a mi
padre.

—Mis... mis compaiieros de trabajo... me han contado historias horribles —
continda.

Sara se levanta del sofa, me coge del brazo y me arrastra hasta nuestra

habitacion.



Una vez que mama deja de trabajar cerca de Daraa me llega todavia menos
informacioén. Consigue un empleo nuevo como masajista en un estadio
deportivo que acaban de abrir en Kafar Suseh, el distrito que hay al norte de
Daraya. Me entero de vagas informaciones en el autobus escolar. Lyne me
cuenta que Daraa esta bajo asedio. Me informa de cuando las protestas en
Homs aumentan y se extienden hasta el centro de Damasco y Latakia. A finales
de mayo, cuando se acrecientan las protestas en Daraya, Lyne me informa de
que son por un crio que se llama Hamza. Toda la gente que conozco se
mantiene alejada de cualquiera de los dos bandos. Nos mantenemos al margen
y esperamos.

Daraya ya no es seguro. Cada viernes, después de la oracion del mediodia,
los fieles salen de las mezquitas e inundan las calles. A veces oimos algin
disparo. Dejamos de salir a cenar los viernes por la noche. Nos quedamos en
casa y vemos la television publica, en la que los presentadores del telediario
culpan a los terroristas de la violencia. No podemos hacer nada mas que
observar y esperar, y rezar para que los disturbios terminen pronto.

Y, mientras espero, nado. La natacion es la mejor distraccion. Cuando estoy
en la piscina nada mas parece importar. Estoy consiguiendo mis mejores
marcas hasta la fecha, bato récords y gano medallas para el equipo nacional.
Los entrenadores dicen que puedo viajar a otros paises arabes, como Jordania,
Egipto y el Libano, y nadar para Siria en competiciones internacionales. En
julio, Sara y yo nos levantamos a las tres de la madrugada para ver el
Campeonato Mundial de Natacion de Shangai. Vemos a la nadadora sueca
Therese Alshammar ganar la medalla de oro en los 50 metros estilo libre. Para
mi, es como ver a tu equipo de futbol preferido. Chillo y bailo por toda la
habitacion. Se ha convertido en mi nueva heroina.

—Mirala —dice Sara—. T podrias ser como ella.

Mama entra en el saldon frotdndose los ojos y nos dice que bajemos el



volumen para no despertar a Shahed. Yo sefialo la pantalla: Alshammar sonrie
y abraza a las nadadoras de las calles de al lado.

—iMira, mama! —exclamo—. Yo también podria hacer eso.

Mama bosteza y sonrie.

—Lo s¢€, habibti —responde.

—Pero jcomo puedo participar en unos mundiales si estamos en Siria? —
pregunto.

Ella suspira.

—Bajad el volumen, ;de acuerdo? —insiste.

Ver a Alshammar me impacienta. Mama no lo entiende. Necesito entrenar,
necesito convertirme en una nadadora profesional. Sin embargo, con todo lo
que esta sucediendo en Siria, con la violencia y las protestas, mi meta parece
cada vez menos probable. El futuro se me antoja incierto, y mi escalera hacia
los Juegos Olimpicos se ve cada vez mas borrosa.

Ese verano, como de costumbre, llegan a Damasco nadadores de toda Siria
para el campamento de natacion. Me traslado junto a ellos a la residencia de
deportistas que hay cerca de la piscina de Tishrin. Muchos de los chicos que
conozco vienen de Alepo, como Rami, con quien hablo sobre lo que esta
sucediendo alli. Parece preocupado, pero me cuenta que la situacion es igual
que en Damasco. Hay algunas protestas, pero no tanta violencia como en
Daraa. Unos dias después, cuando vuelvo a casa después del campamento, me
encuentro a papa viendo Al Yazira en el salon. No aparta la vista del televisor
cuando entro, asi que me siento junto a ¢l a mirar. En la pantalla se ven
hombres moviendo las manos y disparando armas automaticas al aire.

—¢Qué ha pasado ahora? —pregunto.

—Tripoli ha caido —responde—. Han derrocado a Gadafi.

Me quedo mirando la pantalla mientras papa hace lo mismo, en silencio y

con una expresion de gravedad.



Los disturbios pronto llegan a la puerta de casa. Estallan fuertes protestas
en Muadamiya al Sham, el distrito que estd al oeste de donde vivimos.
Empezamos a notar la tension en la carretera que recorremos para ir a casa de
la abuela, a la escuela y a la piscina, la que nos comunica con la ciudad. A
menudo nos quedamos en casa viendo la television. Una mafiana, en octubre,
en el autobts escolar, Lyne nos da la noticia de la horrible muerte de Gadafi.
Me quedo mirando por la ventana, deseando que todo se detenga, que la vida
rebobine y vuelva a la normalidad.

Intento aislarme de lo que sucede y concentrarme en la natacion, en el
colegio, en la vida cotidiana. Pero seguir con nuestra vida normal empieza a
ser imposible. En diciembre, asesinan a cuarenta personas con una bomba en
un atentado suicida en Kafar Suseh, el distrito donde trabaja mama. Las
victimas son gente normal y corriente que pasaba por alli, que vivian su vida.
Estoy conmocionada. Es la primera vez que experimentamos una sensacion
general de peligro, de que podrian matarnos solo por estar en el lugar y el
momento equivocados. Nuestros padres, como muchos otros, nos obligan a
quedarnos en casa después de las siete de la tarde. Llegamos, cerramos las
persianas y encendemos el televisor.

A principios del afio siguiente se celebra otro campamento de natacion. Hay
muchos menos participantes: muchos de los chicos mayores han desaparecido.
No consigo encontrar a mi amigo Rami, asi que pregunto por ahi. Los otros
nadadores me cuentan que se ha marchado a Turquia para quedarse alli con su
hermano, que tiene pensado volver pronto, pero no mucho tiempo después veo
en Facebook que ha empezado a entrenar en Estambul con el club de natacion
Galatasaray. Parece que estara fuera mas tiempo del que pensdbamos.

Las revueltas se agravan cada dia que pasa. En enero, aparecen montones de
sacos de arena por todo Damasco. Detras de ellos se resguardan soldados

armados que montan guardias y detienen a todos los coches que pasan por su



lado. Comprueban los documentos de identidad y preguntan a la gente de
dénde viene y adonde va. A menudo registran los vehiculos, y se puede tardar
hasta media hora en pasar.

A lo largo de la carretera principal que comunica Daraya con Damasco hay
muchos puestos de control, asi que empezamos a utilizar un camino
alternativo, atravesando los olivares hacia el sur y saliendo al campo hacia el
este. Sin embargo, no importa qué camino escojamos, ya que a menudo nos
encontramos con puestos de control méviles. Una noche, al principio de la
primavera, mama viene a buscarnos al entrenamiento. Sara y yo nos sentamos
en la parte trasera del coche, cada una a un lado de Shahed. Mama intenta ir
por la carretera principal, pero hay una caravana de vehiculos que se dirige al
lado contrario. Suspira.

—Han cortado la carretera —dice.

Da la vuelta y entra en una calle que nos llevara a Daraya por otro camino.
La calle esta inusualmente oscura y desierta: todas las tiendas han cerrado
temprano. No hay ninguna persona ni ningin otro vehiculo a la vista. Mama
sigue conduciendo despacio. Mas adelante, a la derecha de la calle, hay un
monton de sacos de arena. Un soldado sale caminando con tranquilidad desde
detras del puesto de control. Lleva un rifle de asalto. Mama detiene el coche y
baja la ventanilla.

—Documento de identidad —exige el soldado.

Mama rebusca hasta encontrar el documento de plastico blanco en su
cartera. El soldado lo coge y se asoma para mirarnos.

—(Son sus hijas? —pregunta.

Mama asiente sin despegar la vista de la carretera.

—¢Adonde se dirige? —pregunta el soldado.

—A casa —responde mama—. Vivimos en la carretera que hay entre

Daraya y Muadamiya al Sham.



—Y (de donde viene? —insiste.

—Acabo de salir del trabajo. Mis hijas estaban nadando.

El soldado vuelve a mirar hacia el asiento de atras. Rodea el coche y abre
el maletero. Luego abre la puerta que hay junto a mi y nos alumbra los pies con
una linterna. Entonces vuelve hacia la ventanilla del conductor y le dice a
mama que salga del coche. Se me encoge el estomago; estoy aterrorizada.
Mama sale y Sara y yo nos asomamos por la ventanilla para ver qué esta
pasando. El soldado la cachea y nos deja marchar. Mama entra en el coche
respirando con dificultad. Permanecemos en silencio durante el resto del
camino a casa.

A la mafiana siguiente, en el autobus escolar, pasamos junto a otro monton
de sacos de arena en la carretera principal de camino a Mazeh. Los soldados
le indican al conductor que se detenga y ¢l para a un lado de la carretera. Los
chicos que estan sentados delante ahogan un grito al ver aparecer a cuatro
soldados. El que entra primero blande un rifle de asalto en el aire. Recorren el
autobus registrando nuestras mochilas y los portaecquipajes; buscan debajo de
todos los asientos. Cuando llegan donde estamos Sara y yo, nos quedamos
mirando al frente, con mucho cuidado de no establecer contacto visual. Siguen
adelante. Oigo lloriquear a una de las nifias mas pequeiias que hay detras de
mi. Por fin, bajan del autobus y el motor vuelve a encenderse.

—Qué creen que vamos a esconder en un autoblls con cincuenta nifios? —
murmura Sara mientras nos alejamos.

Después de ese incidente, mama nos hace dejar ropa en casa de la abuela,
por si sucede algo y no podemos llegar a casa. A veces, mientras volvemos
del entrenamiento, oimos tiros procedentes de Daraya y retrocedemos para
volver a la ciudad. Otras veces, los soldados nos obligan a dar la vuelta en los
puestos de control.

Los viernes son los peores dias. Cada vez que matan a alguien en Daraya, se



celebra un funeral que se convierte en una protesta todavia mayor. Nos
quedamos en casa o vamos a la de la abuela durante el fin de semana. Algunas
noches me despierta el sonido de los tiros en la calle. Papa estd preocupado
por las posibles explosiones y balas perdidas, asi que coloca un enorme
armario de madera para tapar la ventana de nuestra habitacion. Para cuando
llega el verano, el distrito esta casi vacio. Hay menos gente en la calle y en el
autobus escolar. Es espeluznante.

No entiendo bien lo que esta pasando. En la television no dicen nada. Mama
y papa obtienen la informacion de amigos, parientes y vecinos, pero no hablan
con nosotras. Mi muro de Facebook esta lleno de chistes, cotilleos y corazones
rotos, lo habitual entre adolescentes. Una noche de sabado, hacia finales de
mayo, Sara, Shahed y yo estamos durmiendo en nuestra habitacion.

—Allahu Akbar —grita una voz masculina en la calle de abajo.

Se oye un disparo demasiado cerca y abro los ojos de golpe.

—Allahu Akbar —corean mas voces—. Allahu Akbar.

Miro la cama de mi hermana. Estd tumbada de cara a la pared, ddndome la
espalda.

—(Sara? —la llamo.

Ella no se mueve.

—Quédate donde estds —me ordena, muy quieta.

Fuera reina el silencio. Espero, paralizada de terror. En la distancia, unos
silbidos agudos y penetrantes son seguidos por estruendosas explosiones. Papa
abre la puerta de golpe y la luz se cuela en la habitacion.

—Vamos —grita—, jlevantaos! Alejaos de la ventana.

Aparto la sdbana y salto de la cama. Sara hace lo mismo y corremos juntas
hacia el pasillo.

—En nuestro cuarto no hay cristal —nos urge papa—. Meteos ahi.

Sara, papda y yo nos subimos en la enorme cama junto a mama y Shahed. Me



tapo la cara con la sdbana e intento aislarme de los aterradores ruidos del
exterior. Ninguno de nosotros duerme demasiado.

Al dia siguiente, la vida sigue como si nada hubiese pasado. Como siempre,
me concentro en la natacion. Estoy entrenando duro y ya he alcanzado un nivel
que me permite participar en competiciones internacionales. La proxima
oportunidad para hacerlo sera en julio. Estoy en la lista de participantes de los
juegos infantiles y juveniles Children of Asia que se celebran en Yakutsk, al
este de Rusia, y estoy muy emocionada. Me siento preparada para comerme el
mundo. Acudira el equipo nacional al completo, pero Sara todavia tiene
problemas con su lesion y no ha conseguido clasificarse.

Un viernes a principios de julio, unos dias antes de mi partida hacia Rusia,
estamos volviendo a casa después de visitar a la abuela en la ciudad. Papa
conduce por el camino alternativo para evitar los puestos de control, pero ya
hay soldados incluso en los caminos rurales.

—Han aumentado la seguridad —murmura desde el asiento del conductor
mientras esperamos para pasar.

Cruzamos por los olivares en direccion al sur. Las calles estan desiertas.
Cuando nos acercamos al cruce para girar hacia nuestra calle, un hombre
aparece desde el interior de un edificio, gritando y moviendo los brazos. Papa
lo ignora y gira a la izquierda, hacia la larga calle en la que vivimos. Mama,
que esta en el asiento del copiloto, ahoga un grito. Papa detiene el coche y
apaga el motor, y yo estiro el cuello para ver. Tres tanques marrones aguardan
en fila al final de la carretera. Papa espera. Pasa un minuto entero sin que
suceda nada. Luego, el tanque de la izquierda se desplaza lentamente hacia la
calle de al lado, dejando una nube de humo negro tras de si. El tanque de la
derecha hace lo propio, pero hacia el lado contrario.

—Nos van a dejar pasar —dice papa.

Esperamos a que el tanque del medio se aparte, pero entonces la torreta gira



hacia nosotros.

—Dios mio —exclama mama4, y se agarra del brazo de papa.

En ese mismo instante, un soldado aparece desde una de las calles laterales.
Dispara al aire con su rifle de asalto y el sonido rebota en los edificios. Nos
grita y gesticula con el brazo que tiene libre.

—jAtrés, salid de aqui! —ordena.

Papa vacila. El soldado apunta al coche y papa retrocede de golpe. Acelera
marcha atras mientras las balas rocian el pavimento frente al vehiculo. Mama
grita, y papa gira el volante hacia la derecha. Las ruedas chirrian vy
derrapamos hacia el lado contrario. Papd endereza el volante y cambia de
marcha. Nos precipitamos hacia adelante y doblamos la esquina de la otra
calle a toda velocidad. Papa frena con brusquedad y aparca. A mama le cuesta
respirar.

—(Papa? —consigo decir.

Shahed rompe a llorar.

—Qué esta pasando? —pregunta Sara.

Llaman a la ventanilla del coche. Gimo. Un hombre nos mira desde el
exterior. Papd baja la ventanilla.

—Alhamdulillah —saluda el hombre—. Estan a salvo.

El desconocido mira al asiento trasero. Nosotras le devolvemos la mirada,
sin dejar de temblar.

—1Ya Allah —continla—. Y estd con su hermosa familia. ;Ha visto los
tanques?

—Claro —responde papa—. ;Qué esta pasando? Tenemos que volver a
casa.

Se oye el eco de los disparos entre los edificios, a unas calles de distancia.

—Tienen que meterse en algin sitio —dice el hombre—. Vengan a mi casa.

Papa abre la puerta del conductor y se vuelve para mirarnos.



—WVenga —nos apremia—. Vamos, vamos.

Salgo del coche aterrorizada. Este hombre es un desconocido, podria ser
cualquiera. Mientras cruzamos la carretera oimos una explosion. El tanque
esta disparando en nuestra calle, asi que no tenemos eleccion. Entramos en
casa del hombre y subimos a un gran apartamento. Sefiala un enorme sofa y nos
invita a sentarnos. Shahed sube al sofa junto a mi. La rodeo con el brazo y se
acurruca junto a mi hombro. El extrafio camina arriba y abajo, evitando las
ventanas.

—Qué estaban haciendo en la calle? —pregunta.

—Wolviamos a casa —responde papa—. Vivimos al final de la carretera.
Fuimos a la ciudad a visitar a unos parientes.

—Deberian haberse quedado alli —prosigue el extrafio—. (Es que nadie
les dijo lo que sucedia?

—No. No hemos visto las noticias. ;Qué esta pasando?

—Un enfrentamiento armado. Los rebeldes han atacado un puesto de control
en Kafar Suseh, cerca del ministerio de exteriores. El ejército respondié y
detuvieron una protesta en la mezquita de alli. Ahora nos estan atacando aqui.

—¢(Qué quiere decir? —pregunta papa.

En la calle, el tanque vuelve a disparar. Unos sonidos sordos vy
amortiguados resuenan en la distancia.

—Nos estan disparando —aclara—. A los rebeldes, quiero decir. Desde la
montana.

Papa lo observa con recelo.

—(Como sabe todo esto?

El hombre sonrie.

—Soy el alcalde de Daraya —se presenta.

Se oyen mas tiros a unos edificios de distancia. El alcalde se dirige a una

ventana y baja la persiana. Nos explica que el ejército rebelde quiere usar



Daraya como base desde donde invadir Damasco, y que el gobierno esta
intentando desalojar a todos los hombres armados del distrito. El
enfrentamiento podria durar toda la noche. Nos quedamos alli y esperamos.
Después de una hora, mas o menos, las calles se van quedando en silencio y
los disparos se alejan. Mama mira a papa.

—Deberiamos irnos ahora y volver a casa de mi madre —propone.

Papa frunce el cefio. Shahed duerme placidamente apoyada en mi hombro.
Me alegra que sea demasiado pequefia como para entender lo que esta
sucediendo. Sara, que tiene la mirada fija en el suelo, levanta la vista.

—Wolvamos a casa de la abuela —pide—. Por favor.

Papa me mira y luego mira a Shahed.

—No —contesta—. Ahora estd tranquilo. Los tanques se han marchado.
Iremos a casa.

El alcalde vuelve a abrir las persianas. Las calles estan en silencio. Mama
despierta a Shahed con suavidad y la coge en brazos. La pequeiia le rodea el
cuello con los bracitos y apoya la cabeza sobre su hombro. Sara y yo nos
ponemos de pie y papa se vuelve hacia el alcalde, le pone la mano en el pecho
y le da las gracias.

—Allah yusallmak —se despide el alcalde—. Que Dios esté con vosotros.

Salimos con sigilo y cruzamos la carretera hacia el coche. Toda la calle esta
inmévil. Los ruidos sordos y las explosiones del fuego de artilleria estan
ahora muy lejos, hacia el norte, en direccion a Kafar Suseh. Subimos al coche
y cerramos las puertas tan silenciosamente como podemos. Papa enciende el
motor, vuelve despacio a la carretera y gira a la izquierda. Estiro el cuello
para poder ver por el parabrisas. No hay tanques, ni coches, ni soldados, pero
la carretera esta irreconocible. La calle es una marana de cables retorcidos,
postes de madera rotos y pedazos de arboles. Las torres de alta tension estan

tiradas como ramas desperdigadas por la carretera, y los cables cuelgan de



ellas inutiles, chisporroteando. Todos los escaparates y ventanas de las tiendas
estan destrozados, y un lecho de cristales rotos se extiende por la acera. Papa
conduce despacio entre los escombros, hasta que ya no puede avanzar mas y se
detiene. En ese momento aparece un soldado, que apunta al aire con su rifle de
asalto.

—(Estas loco? —grita, y su voz reverbera en la calle devastada.

Se acerca corriendo al coche. Mama agarra a papa del brazo.

—(Qué haces aqui? —pregunta el soldado a papa. Echa un vistazo al
asiento trasero—. /Estas con tu familia? jTienes que salir de aqui!

—iVuelve! —ordena mama—. Quiero ir a casa de mi madre. Ahora mismo,
Ezat. {Vamos!

Papa no se mueve.

—No pienso abandonar mi casa —responde.

—Entonces, al menos, sacanos de aqui —insiste mama, aterrorizada, con la
voz rota por las lagrimas.

Mama grita cuando papa mete marcha atrds de golpe y pisa a fondo el
acelerador. Gira el volante y el coche da la vuelta. Derrapamos por la
carretera, pasando junto a la casa del alcalde, y nos internamos en los
olivares. Mama llora desconsolada. Sara esta palida y se coge con fuerza a la
agarradera que hay sobre su cabeza. Shahed, que esta sentada entre nosotras
dos, mira hacia delante en silencio. La cojo por los hombros para sostenerla
mientras giramos por entre las calles desiertas.

Papa detiene el coche en Kafar Suseh. Todo esta en silencio. Los ruidos
sordos que retumban en la distancia sugieren que la batalla se ha desplazado a
otro lugar. Papa nos deja y emprende el camino a pie hacia Daraya.

Mama se traslada al asiento del conductor y toquetea las llaves. Le tiemblan
los hombros. Nosotras, detras, estamos demasiado conmocionadas para

hablar. Mama conduce despacio y con cuidado por la ciudad a oscuras hasta



casa de la abuela, que nos recibe en la puerta y nos abraza. Nos tumbamos en
los sofas del salon, exhaustas. Me duermo con el sonido del llanto de mu

madre.



Unos dias mas tarde, cuando me marcho a Rusia para los juegos de Children of
Asia, la violencia continiia cerca de nuestra casa en Daraya. Eso significa que
no puedo volver antes del viaje, asi que solo me llevo una pequefia mochila
con ropa. No me preocupa demasiado. Estoy segura de que cuando regrese
todo habra vuelto a 1a normalidad.

Vuelo a Yakutsk con el equipo nacional sirio. Me alegra poder distraerme
en la piscina y contar con mis compaieros, que se han convertido en una
segunda familia para mi. Aparto la imagen de pesadilla de los tres tanques
detenidos en nuestra calle y me concentro en la tarea que tengo entre manos.

Nos enfrentamos a jovenes deportistas de Rusia, Asia Central y Extremo
Oriente, y a algunos procedentes de varios paises de Oriente Proximo. Nado
bien y ayudo a nuestro grupo de edad de relevos a ganar dos medallas de
bronce en los 4 x 100 y 4 x 200 metros estilo libre, superando al equipo kazajo
y al ruso. jDos medallas de bronce! Me muero de ganas de contarselo a papa,
estara muy satisfecho. Lo llamo desde la residencia de deportistas, pero no
consigo contactar con su teléfono, asi que llamo a mama y le doy la noticia.

—Bien hecho, habibti —me felicita.

Su voz suena distraida e inexpresiva.

—(Como va todo por alli? —pregunto—. ;Habéis vuelto ya a Daraya?

—No —contesta—. Cambiamos de idea.

En casa de la abuela habia demasiada gente, asi que mama le pidié a mu tia



si podian quedarse en su casa vacia. La casa de mi tia estd en Yarmuk, un
distrito de Damasco donde viven refugiados palestinos desplazados de varias
generaciones. Mama y papa esperaban que alli todo estuviese mas tranquilo,
pero a los pocos dias estallaron mas protestas, que pronto se tornaron
violentas. Una noche, los enfrentamientos eran tan terribles que no pudieron
llegar a casa de mi tia y tuvieron que volver a la de mi abuela.

—(Qué? —exclamo cuando mama termina de contarmelo. Estoy alarmada y
muy preocupada. Aqui estoy yo, en Rusia, celebrando mis medallas y
pensando que en casa todo habia vuelto a la normalidad—. ;Por qué nadie me
ha dicho nada?

—No pasa nada, Yusra, no queriamos preocuparte —responde mama—.
Volveremos a casa cuando las cosas se calmen.

Sin embargo, cuando vuelvo de Rusia nada se ha calmado. Las calles de
Daraya estan llenas de tanques y artilleria pesada, y no se puede acceder a
ninguno de los distritos del sur de Damasco. Mama, Sara, Shahed y yo
pasamos el resto del mes acampadas en el salon de la abuela. Es el Ramadan,
el mes sagrado de los musulmanes, en el que ayunamos durante las horas de
luz. Papéa va y viene desde nuestra casa de Daraya para echarle un vistazo y
protegerla de los saqueadores. Casi todas las noches, cuando ya ha
oscurecido, viene a comer con nosotras, y luego atraviesa la ristra de puestos
de control para salir de la ciudad. Cuando llega a casa, nos llama para
decirnos que esta a salvo.

Papa esconde la foto de Sara con el presidente Asad. Le preocupa que el
ejército rebelde la encuentre y destruya nuestra casa, o algo peor. Cuando
viene a Damasco cada mafiana, ensefia nuestras medallas en los puestos de
control y dice a los soldados que sus hijas estan en el equipo nacional de
natacion de Siria.

Una noche, a principios de agosto, papa no nos llama para decirnos que ha



llegado bien a casa. Esperamos en el salon de la abuela, pélidas vy
preocupadas. Sara marca su niimero una y otra vez, pero no contesta. Luego
llama a nuestro tio Husam y le explica que no sabemos donde estd; ¢l accede a
ir a nuestra casa para ver si ha llegado bien. Cuando Husam llama a mi
hermana ya es muy tarde. Ella cuelga y nos mira con los 0jos muy abiertos.

—Papé estd vivo —nos informa— pero le han pegado. Husam lo ha llevado
a su casa. Quedarse en la nuestra es demasiado peligroso.

La miro boquiabierta.

—Entonces jnunca podremos volver a casa? —pregunto.

Mama y Sara miran al suelo. Es una pregunta que ninguna de las dos sabe
contestar.

Al dia siguiente, mi tio Husam nos recoge en casa de la abuela y nos lleva a
ver a papa. No tiene buen aspecto; estd tumbado en el sofa, sujetdndose la
espalda con las manos. No sabe quién lo atac6. Unos hombres lo asaltaron
cuando volvia a casa y lo llevaron a un edificio en algin lugar de Daraya, lo
colgaron de los pies y le dieron una paliza. Pasaron horas antes de que se
diesen cuenta de que tenian al hombre equivocado y lo bajaran. Luego lo
dejaron tirado en la calle y tuvo que volver a casa arrastrandose. Husam lo
encontro tirado en el suelo nada mas entrar. Estoy horrorizada.

—Tendremos que encontrar otro lugar para vivir —murmura papd, mientras
se gira en el sofa y hace una mueca de dolor—. No podemos quedarnos en
Daraya, no es seguro. Iremos a Damasco.

La habitacion da vueltas a mi alrededor.

—Y qué pasa con todas nuestras cosas? —pregunto.

Papa niega con la cabeza.

—Ya hemos sacado los documentos mas importantes. Ahora no podemos
volver.

Nunca vuelvo a ver mi hogar. Es la ultima vez que entramos en un area



controlada por la oposicion. Més tarde oimos rumores de que nuestro edificio
quedo totalmente destruido en la batalla, pero nunca lo sabremos con certeza.
Lo perdemos todo: las viejas fotos de nuestra infancia, los juguetes, los
recuerdos de nuestras vacaciones en familia, la ropita que mama nos hizo
cuando éramos muy pequenas... Toda una vida de recuerdos enterrada bajo los
escombros. Lo unico que me queda es la ropa que me llevé a la competicion
en Rusia.

Nos mudamos a Salhiyeh, un distrito cerca de la ciudad vieja, en el centro
de Damasco. Mama y papa nos llevan a un hotel para largas estancias, situado
en una casa tradicional damascena dividida en varios apartamentos. Todas las
familias que viven alli han huido de las batallas de Daraya o de otros
suburbios de Damasco. Tenemos dos grandes habitaciones en la planta baja,
con techos altos y puertas y ventanas viejas. En el pasillo, una larga escalera
con una barandilla de metal conduce a los apartamentos de la planta superior.
Lo mejor de nuestra nueva casa es su situacion. Estamos en plena ciudad vieja,
cerca de la casa de la abuela, y las calles son tranquilas y normales. Resulta
muy reconfortante.

Pese a las circunstancias, estoy contenta de estar en Damasco. Me siento
orgullosa de mi ciudad, una de las capitales mas antiguas del planeta. Ha sido
famosa en el mundo arabe durante siglos como centro de cultura y comercio.
La ciudad ha sido la joya de muchos imperios, desde los persas, los antiguos
griegos y los romanos, al califato de los Omeyas, los mongoles, los otomanos
y los franceses. Pero, para mi, y para muchos otros, Damasco siempre sera la
ciudad del jazmin. Las enredaderas verdes salpicadas de flores blancas en
forma de estrella trepan por todos los muros del casco antiguo y se enredan
sobre los estrechos callejones para crear un manto que despide un aroma
celestial.

La tranquila belleza de la ciudad vieja estd a un mundo de distancia de lo



que ocurre en Daraya. Nos llegan noticias de que la lucha se ha encarnizado
desde que nos marchamos. Nos enteramos de que han matado a cientos de
personas, incluyendo a muchos de nuestros antiguos vecinos. Nunca volvemos
a tener noticias de muchos de ellos. Oimos historias terribles, pero no hay
nada que podamos hacer, y me siento aliviada de que hayamos podido escapar
a tiempo. Podriamos haber sido nosotros. Pero todo sucede tan rapido que no
tenemos tiempo de reflexionar sobre ello.

Mazeh, al igual que Daraya, ya no es un lugar seguro, asi que también tengo
que cambiar de colegio. En septiembre empiezo el noveno grado en el instituto
de Dar Al-Salam, que esta cerca de nuestro nuevo apartamento. En el colegio
nadie habla sobre la guerra. La unica diferencia es que ahora a la gente parece
importarle qué religion profesas. Hasta ahora, nunca habia importado que yo
fuese suni, o que otro nifio fuese alaui o cristiano. Sin embargo, desde que
empezd la violencia parece ser cada vez mas importante. Los nifios lo
aprenden de las generaciones anteriores, de sus padres y sus abuelos. Todo el
mundo busca alguien a quien culpar por lo que esta sucediendo.

Un dia, a finales de septiembre, recibo una llamada de Mira, una nadadora
amiga mia de Jordania. Pertenece a un equipo de élite llamado Orthodox Club,
que una vez visitd Damasco para una competicion amistosa en la que Sara y yo
ganamos la mayoria de medallas. Los entrenadores se quedaron impresionados
con nosotras, las nadadoras estrella de papa. Mira me cuenta que el equipo
esta buscando un nuevo entrenador y quiere que papa se presente para el
puesto. Yo le paso el mensaje. Unas semanas mas tarde, papd me dice que ha
conseguido el trabajo y que se mudara a Jordania el afio que viene. Estoy muy
contenta por €l; es una oportunidad fantastica.

—Ser4 una experiencia magnifica —asegura papa—, y, bueno, el dinero nos
vendra bien. Parece que tendremos que seguir de alquiler en Damasco hasta

que todo esto termine.



La posibilidad de que nos vayamos con ¢l a Jordania no se menciona y, de
todos modos, yo tampoco querria ir. Mi vida esta aqui. Amo mi ciudad y mi
pais. Las cosas no parecen estar tan mal en Siria, al menos no para mi. Al
menos, no todavia. Sin embargo, a medida que asimilo la noticia, me empiezo
a sentir inquieta. Estoy emocionada por mi padre, pero me preocupa que se
marche. Es mi mentor en natacion, mi entrenador, la persona que sabe qué es
lo mejor para mi.

Una noche, no mucho después del anuncio de papa, llego tarde a la piscina
para el entrenamiento. Sara y los demas nadadores estan fuera, de pie, y
muchos de ellos estan llorando.

—Qué pasa? —pregunto.

Sara se vuelve hacia mi. Tiene el rostro inexpresivo y palido.

—FEs Ehab —dice—. Est4 muerto.

—¢(Ehab? No seas tonta, estuvo aqui este verano.

Pienso en la ultima vez que vi a Ehab, hace unos meses. Fue justo antes de
que me marchase a Rusia. Todavia se metia conmigo por ser pequefia y me
llamaba «ratoncilla». Sara me cuenta que a su hermano Mohamad también lo
han matado. Corren rumores, pero nadie sabe qué ha pasado exactamente. Me
aparto del grupo tambaleandome mientras las lagrimas se deslizan por mis
mejillas. Estoy conmocionada. Confiaba en que la situacion se calmase, y
ahora mis amigos estdn muriendo. Nadie estd de humor para entrenar. Algunos
de los chicos mayores se marchan para asistir al funeral del hermano, pero
Sara y yo nos vamos a casa. Una vez alli, me esfuerzo por comprender por qué
nadie decidiria luchar. Matar y morir.

Papa me encuentra llorando en el sofa.

—Me he enterado de lo de Ehab. —Pone su mano sobre mi hombro—.
Ahora estd en un lugar mejor.

Levanto la vista, con el rostro lleno de lagrimas. Me cuesta respirar.



—No merecia morir —protesto entre sollozos.

—No —responde papa—. No se lo merecia. Pero no puedes controlar todo
lo que sucede en el mundo. La gente morira, y tienes que estar preparada para
ello.

Papa tenia razon. La gente se iba a morir. Mucha gente. Cada noche, en las
noticias de television, un rétulo que recorre la parte inferior de la pantalla
anuncia el total de victimas del dia. Normalmente la cifra es de unos ciento
cincuenta, pero en los peores dias puede incrementarse hasta los mil. Un
millar de vidas segadas en un tnico dia. Por una vez, a mi alrededor, lo nico
de lo que todo el mundo quiere hablar es de politica. Veo familias rotas
porque un hermano estad a favor del régimen y otro en contra. Hordas de
jovenes desaparecen en uno u otro ejército para no volver jamas. Yo soy
joven, pero también lo bastante mayor como para darme cuenta de que nuestro
pais esta descendiendo sin remedio hacia el horror.

Estoy destrozada. Yo nunca quise esto, nunca quise que mi pais se rompiera
en pedazos. Haria cualquier cosa por volver atras. Sigo esperando, rezando
para que la situacion se tranquilice, pero las matanzas no hacen mas que
empeorar. A nuestros oidos llegan historias sobre gente que conocemos de la
escuela que ha muerto en ataques a€reos. Niflos de mi edad, asesinados por
fragmentos de metralla mientras dormian en sus camas. Al principio, el miedo
me devora por dentro, al no saber si seré yo la siguiente. Pero luego, sin ser
siquiera consciente de ello, las muertes se convierten en algo normal.

Tras el fallecimiento de Ehab, Sara empieza a saltarse los entrenamientos.
Un dia, a mediados de otono, deja de venir a la piscina. Sin discursos, sin
adioses; simplemente, no se vuelve a presentar. Papa estd muy ocupado con
sus planes para trabajar en Jordania y no se pronuncia al respecto.

—Pero jpor qué no vienes? —le pregunto una noche antes de ir a entrenar.

Ella levanta la vista desde el sofa.



—Ya no quiero ir, sin mas —responde.

—Pero ;qué quieres decir? —insisto.

Sara suspira y pone los ojos en blanco.

—Mira, es por los hombros, ;vale? —confiesa—. La lesion me ralentiza.
Los mas jovenes estdn empezando a alcanzarme. Lo dejo.

La miro boquiabierta mientras intento imaginarme la vida sin la natacion.
Tendria muchisimo tiempo, no solo en el dia a dia, sino también a lo largo de
los afios. El resto de mi vida. Visualizo cémo los afios se alargarian en el
futuro, sin competiciones o campamentos de entrenamiento. En lugar de eso, el
matrimonio, el hogar y los hijos. Me estremezco. Mi hermana me lee el
pensamiento.

—No te preocupes por mi —me tranquiliza, y sonrie—. No me aburriré.

Sara dedica su nueva libertad a explorar el casco antiguo que se extiende
tras el umbral de nuestra puerta. Apenas la veo. Se pasa las tardes recorriendo
el zoco al-Hamidiyah, un viejo mercado cubierto con un alto techo abovedado.
El mercado ofrece todo un abanico de distracciones; siempre esta abarrotado
de compradores que buscan ropa, joyas, antigiiedades y baratijas. Cuando no
esta en el zoco, mi hermana pasa el rato en un café cerca de mi escuela, donde
charla, canta y baila con sus colegas. Sus mejores amigos son un grupo de
siete chicos. Sara se recoge el pelo en un mofio y su vestuario consiste
unicamente en vaqueros anchos y jerséis holgados. A veces pienso que no se
puede distinguir que es una chica cuando esta sentada junto a sus amigos. A
papa eso no le gusta en absoluto. Sara y yo compartimos la habitacion, pero no
mucho mas. Yo nado y ella disfruta de su vida social. Ambas hacemos todo lo
posible por ignorar la guerra. Cuando hablamos, lo hacemos en inglés, para
que mama y papa no nos entiendan.

—FEstoy celosa —le confieso una noche, mientras nos preparamos para

acostarnos.



—(Celosa, por qué? —pregunta ella, extrafiada.

—Porque no te importa lo que piensen los demas —respondo—. Estés loca,
no piensas nunca en las consecuencias de tus actos. Yo no soy capaz de hacer
eso. Siempre estoy pensando en lo que podria pasar.

—Si, t prefieres pisar sobre seguro. —Sonrie y me golpea en la pierna.

—Solo quiero decir que quizd deberias hacerle un poco mas de caso a
papa. Asi no se enfadaria tanto.

—Qué va, eso es una estupidez —se defiende—. ;Qué pasa, que si eres una
chica solo puedes hacer unas cosas y otras no? La gente no entiende nada.

Me encojo de hombros y me meto en la cama.

El contrato de alquiler del apartamento termina a finales de noviembre.
Papd intenta renovarlo, pero el propietario se niega. Hay otras personas
esperando que estan dispuestas a pagar mucho mas que nosotros. Mucha gente
se esta mudando a Damasco, huyendo de los enfrentamientos de los barrios de
las afueras, y se puede sacar mucho dinero de la crisis de la vivienda. Papa
habla de nuevo con los agentes inmobiliarios y busca por la ciudad un
apartamento que podamos permitirnos en una zona tranquila y segura, pero las
opciones son limitadas. Damasco esta abarrotada. Los agentes inmobiliarios
son unas sanguijuelas y piden unas comisiones absurdas, pero los propietarios
son todavia peor. Saben que pueden alquilar cualquier espacio en cualquier
condicion por un precio muy alto y que la gente lo pagara.

Al final, papad se decide por un sotano vacio, oscuro y himedo en
Baramkeh, un distrito al sur del centro de la ciudad. Firma un contrato de seis
meses y se pone manos a la obra para transformar ese almacén olvidado en un
apartamento. Reinstala las tuberias y la electricidad, pinta las paredes
humedas y llena las habitaciones de muebles nuevos. Hace todo lo que puede,

pero, aun asi, la primera vez que entro en el sotano se me cae el alma a los



pies. La Unica luz natural entra por unas puertas que llevan a un patio interior
y, como estamos en invierno, tienen que estar firmemente cerradas.

Me encuentro a Sara en la parte trasera del apartamento. Estd observando
con el ceno fruncido un cuarto de bafo oscuro y espeluznante repleto de
arafas. Levanto las cejas y la sigo por la cocina hasta una pequenia alcoba
amueblada con dos camas individuales: es nuestra nueva habitacion. No hay
una puerta que la separe de la cocina, y eso significa que nuestra ropa olera
siempre a comida. Cuando llego a la piscina al dia siguiente, mi entrenador
olisquea al aire y me pregunta por qué huelo a berenjenas fritas. Me pongo
como un tomate y entro en los vestuarios.

Una noche, unos dias después de la mudanza, alguien llama a la puerta con
urgencia. Papa abre y deja pasar a un grupo de guardias uniformados. Nos
ordenan a Sara y a mi que llevemos a Shahed a nuestra habitacion, asi que nos
levantamos del sofd y nos dirigimos a la cocina. Mama entra un poco mas
tarde; parece alterada. Nos dice que los guardias son del centro de seguridad
estatal que hay al lado y que querian comprobar nuestros documentos de
identidad. Querian saber quiénes somos, de donde venimos y a qué nos
dedicamos. Después de ese dia, los guardias vienen de vez en cuando, a veces
muy tarde, por la noche. Se quedan sentados durante horas en la otra
habitacion, charlando con papa.

Lo Unico bueno de vivir en el sotano es que ahora puedo ir a pie a la
piscina. Me estoy preparando para la proxima competicion internacional: me
han seleccionado para el Campeonato Mundial de Natacion en Piscina Corta
que se celebrara en Estambul. Sera la competiciéon mas importante en la que
habré participado hasta ahora y estoy que no quepo en mi de la emocion. Es un
gran honor representar a Siria en un campeonato mundial; es el siguiente
peldafio de la escalera hacia los Juegos Olimpicos.

Paso las semanas siguientes entrenando con ahinco. Estoy concentrada, soy



rapida y me siento segura de mi misma. Vuelo a Turquia a principios de
diciembre con el equipo nacional. Nado bien en mis series y consigo un nuevo
récord para Siria en los 400 metros estilo libre.

Mi triunfo se ve ensombrecido cuando papd se marcha a Jordania unas
semanas mas tarde. Cuando nos despedimos de €l en el aeropuerto estoy
disgustada, pero, al mismo tiempo, no puedo evitar sentirme un poco aliviada.
Estoy harta de las constantes discusiones y de la tension que hay entre Sara y
¢l. Ademas, s€ que no querria irme con €l a Jordania; todos nosotros seguimos
creyendo que la situacion se calmara cualquier dia de estos. La violencia
acabara y podremos continuar con nuestras vidas.

Vivo para la natacion. Mi proximo objetivo son los Juegos Asiaticos de la
Juventud que se celebraran este verano en China. Doy por hecho que, después
de mi éxito en Estambul, los entrenadores me elegirdn para representar a Siria.
Durante las siguientes semanas estoy mas concentrada que nunca. Me preparo
y entreno duro para la competicion; estoy convencida de que este es mi
momento. Sin embargo, un dia, en junio, mi compaiiera de equipo Nermin se
acerca a mi después de entrenar con una sonrisa de oreja a oreja.

—ijAdivina qué! —dice—. Voy a ir a China, a los Juegos Asiaticos.

Me quedo perpleja.

—;Qué?

Frunzo el cefio mientras ella observa mi expresion.

—iOh! ;Te pensabas que...?

Cojo mi mochila, le doy la espalda y me marcho con paso firme a buscar a
nuestro entrenador.

—Habéis seleccionado a Nermin para los Juegos Asidticos? —Ie
pregunto, luchando contra las lagrimas.

El entrenador frunce el cefio.

—Si, va a ir Nermin —responde.



Lo miro fijamente, mientras la ira se me agolpa en la garganta.

—Pero yo soy mejor que ella —afirmo—. Hacednos una prueba. Puedo
competir contra ella ahora mismo.

El entrenador niega con la cabeza.

—No es tu turno, Yusra. T ya fuiste a Turquia.

—(Qué? —grito—. ;Desde cuando funciona por turnos? Debe ir el mejor
nadador. Hacednos una prueba.

El entrenador se cruza de brazos.

—Va a ir ella —insiste—. Se acabd la discusion. Tu ya tuviste tu
oportunidad.

Me doy la vuelta y salgo de la piscina hecha una furia. Diez minutos mas
tarde llego al sotano, todavia enfurecida, con el rostro himedo de lagrimas de
rabia. Mama quiere saber qué me pasa, pero le digo que me deje en paz.
Ahora mismo no puedo hablar, estoy demasiado disgustada. Me tiro sobre la
cama y lloro. Nermin no puede ir a China, no puede ir. La quiero y es una
buena nadadora, pero yo soy mejor, y papa me ensefid que en la natacion debes
contar solo contigo. No se trata de la lucha de nadie mas, sino de la tuya
propia. Es duro, y yo no quiero herir a nadie, pero es un deporte. No se trata
de ser simpatica, sino de ganar. Tengo un objetivo y debo alcanzarlo.

Y eso es imposible si nadie me toma en serio. Para ellos no soy mas que una
nifia y, sin pap4, no hay nadie que pelee por mi. El se habria enfrentado a la
federacion entera para asegurarse de que me hicieran una prueba, pero ahora
no estd, y sin €l no sirve de nada. Me duermo exhausta y confundida.

Al dia siguiente voy a la piscina y entreno con normalidad, pero me falta
algo. Me siento vacia. Cada critica de mi entrenador hace que quiera
marcharme y dejar la natacion en ese mismo instante. Ejecuto todos los
movimientos, pero nado como una zombi.

Una noche, a finales de febrero, Sara llega a la piscina cuando termina el



entrenamiento. Mama tiene que venir a recogernos en coche para llevarnos a
casa de la abuela. Mientras caminamos juntas a lo largo de la carretera que
pasa junto al estadio, un estruendoso silbido corta el aire por encima de
nosotras. Sara me da un empujon en el hombro y me arroja contra el cemento.
Me cubro la cabeza con los brazos y me protejo, al mismo tiempo que un
proyectil de mortero golpea la carretera delante de nosotras. El suelo tiembla
y un torrente de cristales rotos caen como la lluvia sobre el pavimento.
Levanto la vista, jadeando. La explosién ha hecho estallar todas las ventanas
de la residencia de deportistas. Sara me agarra del brazo y me pongo de pie,
tambaleandome. Ambas estamos temblando, y yo apenas puedo respirar.

—iMira! —grita mi hermana, sefialando al final de la carretera.

Alli, el coche de mama se mueve rapidamente marcha atras y derrapa al dar
la vuelta. Se oyen mas silbidos sobre nuestras cabezas, esta vez mas alejados.

—iCorre! —grita Sara.

Echamos a correr, dejando atras la residencia, mientras los cristales crujen
bajo nuestros pies. Llegamos al coche, abrimos las puertas de golpe y
entramos de un salto.

—Espera... jmama! —digo, jadeando—. Mis amigos todavia estdn en la
piscina.

—No pienso esperar a nadie —responde ella.

Pisa a fondo el acelerador. Otro silbido atraviesa el cielo. Me vuelvo a
mirar mientras nos alejamos a toda velocidad, y por la ventana de atras

observo como el proyectil rompe todo mi mundo en pedazos.



TERCERA PARTE

La bomba



—No voy a volver a nadar —aseguro.

Oigo los latidos de mi corazdn en el silencio de la cocina del sétano.
Aunque me marchase ahora, llegaria tarde al entrenamiento, y por primera vez
en mi vida no me importa. Mama levanta la vista de la sartén en la que esta
cocinando.

—(Que? —pregunta—. Pero ;coOmo puedes decir eso? ;Qué quiere decir
que no vas a volver a nadar?

—T0 misma viste como bombardearon la residencia —replico—. Podria
haber muerto.

Mama da un paso hacia mi, con la frente arrugada por la preocupacion. Me
pone una mano en el hombro.

—¢(Vas a tirarlo todo por la borda? ;Después de lo mucho que has
trabajado? ;Después de todo lo que has hecho?

Niego con la cabeza. Esas bombas cayeron demasiado cerca. La explosion
matd a un hombre que estaba dentro de la residencia, Yusef Suleiman, un
delantero de veintiséis afios que jugaba para el equipo de futbol Al-Wathba,
de Homs. Estaba en su habitacion cuando los proyectiles cayeron en la calle
de abajo y las ventanas estallaron. Una esquirla de cristal se le clavo en el
cuello y muri6 mas tarde en el hospital, dejando una esposa y un bebé de seis
meses. Las fotos que se publicaron en la prensa mostraban a los miembros del

equipo sentados en el vestibulo del hotel, aturdidos y desolados. Yo me habia



quedado a dormir en esas habitaciones muchisimas veces. Podria haber sido
yo quien muriera ese dia, o Sara, o cualquiera de mis amigos del equipo de
natacion.

—Lo digo en serio —insisto—. No pienso volver a esa piscina jamas.

La expresion de mama se endurece. Se vuelve hacia la sartén que crepita en
el fuego.

—Antes hablaras con tu padre —ordena.

Entro en mi alcoba, respiro hondo y llamo a papa. Le digo que voy a dejar
la natacion, que mi entrenador no me deja competir en los Juegos Asiaticos y
que ha seleccionado a Nermin en lugar de a mi. No es justo. Al entrenador no
le importa quién es la mejor nadadora, ni siquiera esta dispuesto a hacernos
una prueba. Ademas, le digo que, de todos modos, nadar no tiene sentido. En
Siria no hay futuro para las mujeres nadadoras.

—Espera un momento —me corta papa—. Piénsatelo bien. Serd muy duro
volver a nadar mas adelante si lo dejas ahora.

Pero estoy segura. De ninglin modo pienso volver a esa piscina. Decido
usar un argumento distinto y le cuento a papd que han bombardeado la
residencia de Tishrin y que podria haber sido yo en lugar de ese futbolista.
(Acaso deberia arriesgar mi vida por nadar? Se hace el silencio al otro lado
de la linea.

—Quiza pueda traerte aqui, a Jordania —propone papa.

—No. No me quiero ir. Aqui tengo el colegio y mis amigos. Este es mi
hogar y lo amo.

Papa suspira.

—Bueno, si eso es lo que quieres, yo no puedo obligarte a nadar —se
resigna—. Es tu decision.

Cuelgo y me hundo en la cama. Me pongo los auriculares y me aislo del

mundo durante las dos horas que deberia estar entrenando. Al dia siguiente no



voy a la piscina, ni tampoco al otro. No le comunico a ninguno de los
entrenadores que no voy a volver, ni tampoco a los demas nadadores. Me
limito a desaparecer, como si no fuese nada del otro mundo. Los dias se
alargan; son extrafios ¢ interminables. Después de las clases, me quedo
sentada en casa. Perdida.

Mama esta preocupada por mi e intenta que me replantee mi decision. Dice
que la natacidn puede servirme para otras cosas, que podria ser entrenadora,
pero yo no quiero eso. Yo quiero competir profesionalmente. Quiero que mi
objetivo sean los Juegos Olimpicos. El oro. Pero sin papa para defender mis
intereses, es imposible. Sara esta de mi parte, porque se da cuenta de que, a no
ser que haya alguien que me empuje hacia delante, lo inico que conseguire
seran afios de trabajo sin ninguna recompensa al final.

Por fin mama se rinde; no tiene ni tiempo ni energia. Ademas de ejercer de
madre y de padre para sus tres hijas, sigue trabajando a jornada completa
como masajista y fisioterapeuta en el club de Kafar Suseh. En esa zona hay
mucha tension, y a menudo se producen enfrentamientos en la calle, pero no
tiene eleccion. Necesitamos el dinero. Papa nos envia parte de su sueldo
desde Jordania, pero no es suficiente para compensar el alza de los precios
por la inflacion. La guerra esta debilitando la libra siria y todo es mucho mas
caro. A medida que pasan las semanas, con el salario de mama se puede
comprar cada vez menos.

Sara consigue un trabajo para ayudar y traer algo de dinero extra. Vuelve a
Tishrin para entrenar a los nifios mas pequeios. Algunas noches por semana
me animo a ir a la piscina con ella para nadar, solo por diversion y para
mantenerme en forma. Evito cruzarme con los entrenadores, pero veo a
algunos de los nadadores fuera de la piscina. Nadie me pregunta por mi
inexplicada ausencia de los entrenamientos. Ya saben lo que ha pasado. Ya han

visto a muchas otras chicas desaparecer de la piscina sin avisar.



Un dia, a finales de marzo, Sara, Shahed y yo estamos en el sotano después
de la escuela. Mi hermana mayor estd a punto de irse a Tishrin a trabajar, y se
vuelve hacia mi mientras recoge sus cosas para preguntarme si Voy a ir con
ella. Antes de que pueda responderle, un fuerte silbido atraviesa el aire por
encima de la casa. Nos estremecemos, preparandonos para el impacto, y una
bomba hace que toda la calle se tambalee. Las paredes tiemblan. Unos
segundos mas tarde impacta el siguiente proyectil. Miro a Sara aterrorizada.
Ella levanta la mano. A lo lejos se oye el eco de los disparos.

—FEsta bien —dice Sara—. Esperamos.

Shahed se hace un ovillo en el sofa junto a mi. Siento que tiembla y se tensa
después de cada silbido. Solo tiene cinco afios y ya reconoce el sonido de los
disparos de mortero, sabe distinguirlos de un ataque aéreo o de un tanque de
batalla. Escuchamos el estruendo de las explosiones; algunas se oyen a lo
lejos, pero otras suenan muy cerca. Otro silbido cruza sobre nuestras cabezas
y nos preparamos. El proyectil cae en la carretera, frente a nuestra puerta. Las
paredes vuelven a temblar y un pequenio reguero de yeso se desprende del
techo. Suenan tan cerca que me pregunto si el objetivo sera el hospital que hay
al otro lado de la calle. El siguiente proyectil impacta demasiado cerca, contra
el edificio de al lado. Se rompen los cristales y se oye el ruido de los pedazos
de pared al chocar contra las puertas atrancadas del sotano.

—Se acabd —dice Sara—. Voy a llamar a mama. —Saca el teléfono—.
Mama, tienes que venir a casa. Ahi fuera se estan derrumbando las paredes.
Hay piedras golpeando contra las puertas, nos vamos a quedar enterradas aqui
dentro. No podremos salir.

Espera.

—No, no podemos salir —continla mi hermana—. Estan disparando en la
calle. ;Qué hacemos?

Shahed empieza a gimotear y la rodeo con el brazo.



—De acuerdo, de acuerdo —dice Sara al teléfono—. Ten cuidado. Nos
vemos pronto. Yo también te quiero.

Cuelga y me mira.

—Mama ya viene.

Suspiro, aliviada; ella sabra qué hacer. El ataque contintia. Esperamos en
silencio, acurrucadas juntas en el sofd y estremeciéndonos con cada explosion.
No tenemos eleccion. Marcharnos parece tan peligroso como quedarnos donde
estamos. Pienso en mamd, que estd desplazindose por la ciudad en pleno
ataque. (Y si le pasa algo de camino? Aparto ese pensamiento y estrecho a
Shahed con fuerza. Miro a Sara, que tiene la vista fija en el suelo y la cabeza
entre las manos.

Tras una media hora, los morteros se detienen y son reemplazados por
tandas de disparos que retumban. Suenan cerca, en nuestra misma calle. Me
clavo las ufias en las palmas de las manos, aprieto los dedos de los pies y rezo
en silencio para que mama esté a salvo. Ya Allah, permite que llegue hasta
nosotras. Por fin, la puerta se abre y mama entra al sétano tropezandose.
Shahed se levanta de un brinco, corre hacia ella y le rodea la cintura con los
brazos. Mama nos mira a Sara y a mi. Tiene los ojos vidriosos y la mirada
perdida. Abre la boca, pero no dice nada. La vuelve a cerrar.

—¢Mama? —Ila llamo.

Se dirige al sofa despacio, con cuidado, y se sienta. La pequena se sube a su
regazo. De nuevo, abre y cierra la boca, nos mira con ojos tristes y muy
abiertos y niega con la cabeza. No esti herida, pero no es capaz de hablar.
Estoy tan preocupada por ella que me duele el corazéon. Nos quedamos
sentadas en silencio, esperando a que se recupere, mientras escuchamos, a lo
lejos, el retumbante eco de los disparos de los morteros. Pasa casi una hora
antes de que recupere la voz.

—He tenido que correr —balbucea al fin—. He tenido que cruzar el puente



de Baramkeh. Estaban disparando, y...

—Ddnde has dejado el coche? —pregunta Sara.

—En Kafar Suseh. En el cruce.

Mama traga saliva y respira hondo. Se le anegan los ojos en lagrimas.

—Fl ejército no me ha dejado pasar de ahi con el coche —continia—. Me
han dicho que no se podia pasar. Pero yo les he contestado que tenia que llegar
junto a mis hijas porque estaban solas. Los soldados han intentado detenerme,
pero he salido del coche y he empezado a andar. He tenido que ensefarles
papeles que demostrasen que vivo aqui. Los soldados me miraban desde
detras de los sacos de arena. Estaba muy asustada.

Respira hondo de nuevo, mientras una lagrima se desliza por su mejilla.
Traga saliva y se seca los ojos con el dorso de la mano. Nos cuenta que no
sabria decir quién disparaba a quién, ni desde donde. Alguien le ordeno que se
detuviera y le preguntd adonde iba, y lo unico que pudo hacer fue sefialar
nuestra casa.

—Tenia tanto miedo que no sabia ni lo que decia —continda, y vuelve a
estrechar a Shahed entre sus brazos—. Y entonces un buen hombre, un
soldado, les ha dicho a los demas que dejasen de disparar y me ha indicado
que cruzase el puente corriendo. He corrido tan rapido como he podido, solo
queria llegar hasta vosotras. Habia muchisima gente en la puerta, y pensé...
Pensé que os habia pasado algo.

Me quedo mirando a mami mientras intenta acompasar su respiracion Yy,
poco a poco, caigo en la cuenta de lo facilmente que habrian podido matarla o
herirla de camino a casa. Gracias a Dios que esta a salvo, que todas lo
estamos. La calle ahora esta en silencio, aunque de vez en cuando oimos a lo
lejos el ruido de los disparos. Exhaustas, comemos algo y nos vamos a la

cama. Cierro los 0jos y s€ que no pasara mucho tiempo antes de que nos



volvamos a mudar y, de algiin modo, es un alivio. Nuestros dias en este sotano
deprimente estdn contados.

Al dia siguiente, las noticias de la television culpan a los terroristas del
ataque. Impactaron sobre varios objetivos cercanos: la Universidad de
Damasco, una escuela y las oficinas de la agencia estatal de noticias. Han
muerto tres civiles; entre ellos, una estudiante. Sabemos que tenemos que
mudarnos, pero no sera facil encontrar otro lugar para vivir. Mama dice que
preguntard por ahi para ver si sus amigos saben de algin piso que esté libre.
Después del ataque, aumenta la vigilancia alrededor del nuestro. Los guardias
de seguridad del estado vuelven a venir esa noche, y la siguiente, y la
siguiente. Quieren saber si estamos en casa o no a cada momento. En las calles
de alrededor se instalan mas puestos de control. Ese jueves, otro ataque con
morteros contra la universidad acaba con la vida de quince estudiantes. La
tension es tan insoportable que mama nos lleva a pasar el fin de semana a casa
de la abuela.

Un amigo le recomienda un piso en Muhajirin, desde el que se puede llegar
rapidamente a pie a casa de la abuela. Sonrio cuando mama nos lo comunica,
ya que Muhajirin es una de mis zonas preferidas de Damasco. El nombre
quiere decir «migrantes»; se llama asi por los griegos musulmanes que se
instalaron alli hace doscientos afios. El distrito se extiende por una ladera del
monte Qasiun, que se erige sobre la ciudad al oeste del Palacio Presidencial.
Es una zona acaudalada, agradable y sobre todo tranquila. Las casas trepan
por la colina en una cuadricula numerada, y encima de todo estd la quinta
avenida, donde se encuentra nuestro nuevo piso. Las habitaciones son bonitas
y espaciosas, con techos altos, y hay un gran balcén desde el que se ve toda la
ciudad.

En cuanto nos mudamos alli, nuestras vidas se transforman de forma

instantanea. El peligro y la presion se evaporan; es como si alguien hubiese



abierto una ventana. Tras cuatro meses en un sotano sin luz natural, Dios nos
ha regalado un balcon. Alli es donde paso nuestra primera noche, de pie,
embelesada, contemplando como las primeras estrellas parpadean en el cielo
oscuro del atardecer. La llamada a la oracidén reverbera por las antiguas
calles. Suspiro: estoy en el paraiso.

El piso no es barato, y vamos mas justas de dinero que nunca. Mama y Sara
trabajan, y papa envia dinero desde Jordania, pero nuestras libras sirias ya no
valen lo mismo que antes. Estamos a salvo, pero no sabemos cudnto durara.
Nadie sabe qué puede llegar a suceder, asi que mama guarda dinero para
emergencias. Como los alojamientos son cada vez mas escasos, los alquileres
estan subiendo. Quiza el afio que viene no podremos permitirnos este piso, ni
tampoco volver a mudarnos, o quizd ni siquiera comprar comida. Debemos
tener cuidado. Ya no vamos de compras por diversion.

Paso la mayoria de los atardeceres en el balcon. Escribo en mi cuaderno y
contemplo como las estrellas viajan por encima de la ciudad. Los jueves por
la noche, la primera noche de nuestro fin de semana, siempre hay mucho
ajetreo en la calle de abajo. Sara y yo nos quedamos despiertas hasta tarde a
mirar. Cada semana, alrededor de la medianoche, vemos una chica muy guapa
que entra en el piso de enfrente. Sera de la edad de Sara, y tiene unos enormes
0jos oscuros, una larga melena negra y la piel oscura. Siempre lleva tacones
altos, un vestido y un maquillaje de escandalo. La contemplamos
boquiabiertas, verdes de envidia.

—Dios mio —susurra Sara—. Sus padres deben de ser muy
despreocupados. ;Crees que la dejan salir a la calle asi?

La chica mete la llave en la cerradura.

—Supongo que si —murmuro yo—. No se esconde.

La chica nos oye y levanta la vista hacia el balcon. Frunce el cefio, se

vuelve de nuevo hacia la puerta y entra.



—ILa conozco —susurra mi hermana—. La he visto por ahi.

El siguiente jueves, tarde por la noche, me despiertan unas risas. Me
levanto. Oigo otra carcajada. Vienen del balcon, asi que abro la puerta. Sara y
la chica del piso de enfrente estdn sentadas a la mesa y se pintan las unas de un
llamativo color rosa. La chica levanta la vista y me sonrie. Yo frunzo el cefo,
adormilada, y me dirijo a Sara:

—(Que estais haciendo?

—Nos estamos pintando las ufias —responde ella con una risita. Sefiala a la
chica—. Esta es Lin.

Las observo en silencio durante un minuto y luego me encojo de hombros y
vuelvo a la cama. Desde ese dia, Sara y Lin se hacen inseparables. El
siguiente jueves por la tarde, mi hermana anuncia que va a salir con la chica
que vive enfrente. Me espero una discusion, pero mama responde simplemente
que la quiere de vuelta a medianoche. Estoy sorprendida. Papé jamas lo habria
permitido. Mas tarde, cuando mi hermana vuelve, veo que ha sufrido una
transformacion completa. Ya no queda nada de su aspecto habitual, con el
cabello en un mofo, los vaqueros anchos y una sudadera con capucha. En su
lugar, lleva un vestido prestado y unas sandalias, las ufias del mismo rojo
chillén que el pintalabios y los ojos pintados con una raya gruesa y negra de
kohl. También se ha alisado la larga melena oscura.

—Guau —digo—. Estas...

—Deberias salir con nosotras la semana que viene —me invita con una
sonrisa—. Lin podria ensefiarte muchas cosas.

El jueves siguiente, mi hermana y yo cruzamos la calle para ir mas temprano
a casa de Lin, que tiene en su habitacion una fabrica entera de cosméticos y se
muere de ganas de ensefiarnos a utilizarlos. Pasamos horas escuchando
musica, perfeccionando nuestros atuendos y nuestro maquillaje. Sobre las

ocho, nos recoge una amiga suya. Las cuatro pasamos la velada paseando con



el coche por la ciudad, de punta en blanco, con las ventanillas bajadas y la
musica a todo volumen. Nunca me habia divertido tanto.

Las noches de los jueves se convierten en un ritual. Nos arreglamos en casa
de Lin para que a mama no le dé un ataque al corazon, y jamas repetimos
modelito. Vamos en coche por ahi o pasamos el rato en los cafés de un distrito
elegante llamado Malki, bebiendo café o paseandonos arriba y abajo. Cada
semana, las calles estan llenas de chicos y chicas que cotillean o flirtean,
obsesionados con su ultimo flechazo o drama adolescente. Mis primos estan
ahi, también mis amigos del colegio, e incluso algunos de los nadadores de la
piscina. Cuando es el cumpleafios de alguno de ellos, a veces reservan un
restaurante al completo y bailamos toda la noche. Sara y yo nunca habiamos
sido tan felices. Los chicos de aqui no estuvieron en Daraya, ni tampoco en la
calle de Baramkeh. Nadie ha visto su mundo partido en dos con proyectiles de
morteros ni tanques, y nosotras fingimos que nada de eso ha sucedido. Nadie
nos pregunta cual es nuestra historia ni si hemos perdido nuestro hogar, solo
hablan de adonde deberiamos ir esta noche.

Fuera de nuestra burbuyja, la guerra continia haciendo estragos. Un domingo
de principios de mayo nos quedamos a dormir en casa de la abuela. Es tarde y
estoy sentada en la cama, escuchando las fuertes explosiones que retumban en
la distancia, como es habitual. Entonces, una fuerza invisible me golpea hacia
un lado de forma inesperada. La casa entera tiembla. Unos segundos mas tarde
se oye un crujido, seguido de la explosion mas estruendosa que he oido jamas.

—Pero jqué ha sido eso? —exclamo en voz alta. Me agarro a la sdbana y
me pregunto si estaré enferma, o a punto de sufrir uno de mis desmayos. La
puerta se abre y mama entra en la habitacion.

—¢Ta también lo has sentido?

—~Claro —respondo—. Pensaba que era cosa mia.

—No. Mira al cielo.



Me pongo de pie y me dirijo a la ventana. Levanto las persianas y oteo el
cielo nocturno. Por encima de la montafia Qasiun, el horizonte se ha
convertido en una mancha de luz carmesi, de un color tan intenso como el del
atardecer. Nubes de polvo rojo y chispas se elevan para encontrarse con las
estrellas. Es como si la montafia estuviese en llamas.

Mama y yo vamos al salon. La abuela y mi tio Adnan ya estan reunidos junto
a la television. La agencia de noticias estatal informa de que la explosion ha
sido un ataque aéreo extranjero contra el almacén de armas de Jamraya, que
esta al otro lado de la montafia. Las llamas naranjas ondean sobre la oscura
ladera, y una bola de fuego colosal se eleva hacia la noche como una nube en
forma de hongo. Se difumina, dejando tras de si una lluvia de chispas y
cenizas. Es la mayor explosion que he visto nunca, es ain mayor que la de las
peliculas americanas.

La abuela ahoga un grito.

—Que Dios nos proteja —susurra.

El ataque al almacén de armas es tan brutal y la destruccion, tan terrorifica,
que hace que vea todo lo demas desde otra perspectiva. Incluso consigue que
los proyectiles de mortero parezcan un problema menor.

Un dia, mientras bajo la colina hacia Malki desde nuestro apartamento, oigo
que un proyectil impacta en la calle que tengo detrds. El suelo empieza a
temblar y me agazapo en el portal de una farmacia cercana. Me asomo para
echar un vistazo a la calle mientras las ventanas se rompen y los cristales caen
sobre la acera. Dos minutos antes me habria matado. Apenas asimilo el
peligro. Espero cinco minutos y luego continio andando y me retno con mis
amigos como si nada hubiese pasado. Cuando vuelvo a casa, le cuento a mama
lo del proyectil y se pone como loca.

—(Que? —grita—. ;Estas mal de la cabeza? ;Por qué no has vuelto a casa?

Me encojo de hombros.



—No ha pasado nada, mama. Solo queria ver a mis amigos.

Ella suspira. No puede hacer gran cosa para protegernos de un ataque
aleatorio como ese. Esta muy ocupada trabajando, cocinando y ocupandose de
la casa y de Shahed. A veces no nos deja salir, pero, sin papa, le cuesta mucho
controlarnos. Hace lo que puede: quiere saber donde y con quién estamos.
Pero todo se estd desmoronando por todas partes y es dificil mantener una
sensacion de orden en nuestras vidas. Entretanto, Sara y yo tenemos una
relacion mas intima que nunca. Estamos contentas de no tener que hablar sobre
el futuro, o preguntarnos qué pasara si perdemos nuestro piso. Si me asusto,
lidio con mis sentimientos a mi manera. Prefiero retraerme, escapar, olvidar.

Tanto mi hermana como yo tenemos exdmenes importantes en verano. Ella
terminara el instituto y yo tengo los finales del noveno grado, pero a ambas nos
cuesta tomarnoslos en serio. Algunos dias ni siquiera nos molestamos en ir a
clase. Mama intenta obligarnos a estudiar, pero es dificil concentrarse en
nuestro futuro con todo lo que esta sucediendo.

—No deberias estar estudiando? —pregunta mama mientras me dirijo a la
puerta.

—Eso estoy haciendo —respondo con una sonrisa mientras me pongo los
zapatos.

—Bueno, al menos 11évate a tu hermana contigo —me pide.

Shahed levanta la vista, expectante.

—Venga, pues vamos —accedo.

Me llevo a Shahed a comprarle un helado. Uno de nuestros lugares
preferidos es Bakdash, que estd en la ciudad vieja. La tienda tiene alrededor
de un centenar de afios y es famosa en todo el mundo &rabe por su buza. El
buza no es como los demas helados: se hace con almaciga, una resina que hace
que el helado sea elastico y algo gomoso. Se derrite muy despacio y en tiras,

como la mozzarella caliente.



Una de las cosas mas divertidas de Bakdash es que puedes ver como lo
hacen. Shahed observa embelesada como los chefs vierten leche y pasta de
almaciga en los enormes congeladores abiertos. Lo baten y lo extienden en el
metal frio y luego lo golpean con largas mazas de madera hasta que se
convierte en una pasta congelada. El buza se sirve en pequeiios cuencos de
metal y se espolvorea con pistachos troceados. Shahed me mira sonriente
mientras se lo come. Todo el mundo la malcria. Nos sentimos mal por ella, que
tiene que crecer durante una guerra, sin su padre y mudandose de una casa a
ofra.

Todos nos concentramos en seguir adelante. No hay demasiado sitio para
nada mas. Ese verano, en los exdmenes no me va tan bien como deberia, pero
ni siquiera eso parece importar. Escapamos a nuestra burbuja.

En otofio, cuando me faltan tres afios para graduarme en el instituto,
empiezo a estudiar en una escuela de negocios. De vez en cuando pienso en ir
a la universidad, pero eso parece estar todavia muy lejos. Podria pasar
cualquier cosa. Sara se acaba de graduar y se inscribe en la Universidad de
Damasco para estudiar Derecho, pero no va a clase. Siente que no es el
momento de estudiar, asi que trabaja como entrenadora y socorrista a tiempo
completo para mantener a la familia. La vida es dura, asi que nos divertimos
siempre que podemos.

En invierno, ya estamos tan acostumbradas a arreglarnos y salir que
bajamos la guardia con mama y, a veces, Lin viene a casa a arreglarse en lugar
de ir nosotras a la suya. Un jueves, mama llega temprano y nos sorprende a las
tres a punto de salir a una gran fiesta de cumpleafios. Llevo puestos unos
zapatos de tacon muy altos.

—(Adonde vas con eso? —pregunta, mirandome con los 0jos muy abiertos
—. (Como piensas bajar la colina?

—Mama, voy bien —respondo, mientras me dirijo a la puerta con pasos



tambaleantes.

—Y ;qué te has hecho en la cara? —insiste—. /Y si alguien te ve con esas
pintas? ;Qué pensaran de nosotros?

Hago un mohin.

—Relajate. Tampoco es que lleve unos pantalones cortos o una minifalda.

—Faltaria mas —replica ella—. Tu tienes mas sentido comin. Tu cuerpo es
lo Uinico que tienes.

—No te preocupes, Mervat —interviene Lin amablemente—. Nosotras
cuidaremos de ella.

Mama le sonrie.

—Ya lo se, habibti, ya lo sé.

Cuando me vuelve a mirar a mi, su expresion se endurece.

—T0 misma, por supuesto —me dice—. T eres la que tiene que entrar en
el paraiso, no yo.

Pongo los ojos en blanco y salimos tambaleandonos, pero Sara y yo tenemos
cuidado de no pasarnos. Ninguna de las dos quiere que mama tenga problemas
con sus amigos por culpa de la ropa que nos ponemos. No todo el mundo es
tan tolerante como ella. Ahora que ya no nado y que se acerca mi decimosexto
cumpleanios, Mama saca el tema del hiyab de vez en cuando. Me pregunta con
dulzura si he pensado en ponerme el velo, pero yo me encojo de hombros.
Sara no se tapa el pelo ni observa el hiyab, asi que no siento ninguna presion
para hacerlo. Para nosotros, no es un requisito para ser una buena musulmana.
A veces pienso que un dia, quizd cuando me case, me pondré el velo, pero
mama nos deja claro que nunca nos obligaréd a nada. Es nuestra decision.

Una tarde, en primavera, Sara y yo estamos sentadas en el balcon,
contemplando como se va oscureciendo el cielo. Bajo nosotras, centellean las
encantadoras luces de Damasco. Suspiro y pienso en todas las personas que

pueblan la ciudad, en la gente que trabaja, que vive, que ama, que intenta



buscar la normalidad en un lugar en el que caen bombas del cielo. Mama sale
y se une a nosotras. Esta palida y demacrada.

—Traigo noticias —dice.

Ambas nos incorporamos.

—Qué? —pregunta Sara—. ;No sera el piso?

Mama le pone una mano en el brazo.

—Me temo que si —responde—. La propietaria quiere darselo a la familia
de su hermana.

Se me cae el alma a los pies y ahogo un grito. Este piso es nuestra burbuyja,
nuestra seguridad, nuestra escapatoria de la muerte y la destruccion. Mi mente
va a toda velocidad. ;Adonde iremos si no podemos quedarnos aqui?

—No —digo—. Tiene que haber algo que podamos hacer. ;No podemos
ofrecerle mas dinero?

Mama niega con la cabeza con tristeza.

—Lo he intentado todo. No sirve de nada. La propietaria nos quiere fuera en
abril. Tendremos que buscar otro lugar para vivir. Lo siento mucho.

El panico se me agolpa en el pecho mientras mi mundo se desmorona por

cuarta vez en tres afos. La soga esta cada vez mas tirante.



Sara y yo miramos por la ventana coémo cae la suave lluvia primaveral.
Nuestro nuevo apartamento estd solo a veinte minutos andando del anterior,
pero la mudanza nos ha arrebatado toda la alegria de la vida. Estamos mas
lejos de nuestros amigos y mas cerca de los enfrentamientos. De repente, la
vida parece mas fria. Sara suspira y dice por tercera vez ese dia que quiere
marcharse de Siria. Todos sus amigos se estan yendo, al Libano, a Turquia e
incluso a Europa. Siempre que oigo hablar a mi hermana asi, me angustio.
Admitir que los enfrentamientos no van a terminar pronto, que un futuro sin
guerra solo es posible si abandonamos el pais, parece una derrota. Mama entra
en la habitacion con Shahed agarrada a sus faldas, igual que solia hacer yo.

—No me gusta este piso —protesto—. Echo de menos el balcon.

—Ya lo s¢é, habibti —responde ella—. A mi también me gustaba, pero no
hay nada que podamos hacer al respecto.

Empuja a Shahed hacia delante con delicadeza. La pequefia nos mira con
sus ojazos azules.

—ILlevaos a vuestra hermana cuando salgais —nos pide.

Sara y yo salimos bajo la lluvia, con Shahed trotando junto a nosotras. En
Malki nos encontramos con algunos de nuestros viejos amigos de natacion.
Nos cuentan que ha muerto otro nadador durante un bombardeo en algin lugar
del norte. Nos quedamos por ahi sentadas, apaticas. La guerra, las muertes y

los morteros. Todo se ha convertido en algo normal. Pienso en la conmocion



que supuso para mi dejar Daraya, y me parece que aquello le sucedio a otra
chica, a otra Yusra. Ahora, cuando oigo los bombardeos de la artilleria,
aguanto la respiracion durante cinco segundos y luego contintio con lo que
estoy haciendo. Solo reparo en ello cuando dejan de disparar. Cuando los
aviones dejan de volar por encima de mi cabeza.

En verano, de lo Uinico de lo que habla todo el mundo en los cafés de Malki
es de las ultimas desapariciones entre nuestros amigos. Estoy con mis
compafieras del colegio Hadil y Alaa, haciendo una lista de las personas que
se han marchado. A algunas de ellas no volvemos a verlas nunca. Otras
aparecen unas semanas mas tarde en Alemania, Bélgica, Suecia o Francia. Los
detalles son siempre vagos y nunca nos queda del todo claro cémo han llegado
hasta alli.

A principios de otofo, una de las mejores amigas de Sara, Hala, se las
arregla para marcharse a Alemania con un visado de estudiante. Escribe a mi
hermana para contarle que esta en Hannover, y le asegura que Alemania es un
buen lugar para estudiar. Sara esta fascinada con la idea. Hannover. Alemania.
Un buen lugar para estudiar. Un buen lugar para tener un futuro.

—Me voy —anuncia una noche, durante la cena.

Hace meses que no habla de otra cosa. Pongo los o0jos en blanco.

—(Qué? —me espeta—. Lo digo en serio. Me marcho a Alemania.

—Y tu padre ;qué dice? —pregunta mama.

—Todos mis amigos se estan yendo —insiste Sara—. Mama, tengo que
irme.

Bajo la vista hacia mi plato y me pregunto qué pasaria si mi hermana
realmente se fuese a Europa. ¢Iria yo con ella? ;jQuerria ir? No estoy del todo
segura. Dejar Siria parece un gran paso.

—Tu padre es el Gnico que puede permitirse mandarte fuera —le recuerda

mama a Sara—. Sabes que depende de ¢él.



Mi hermana suspira. Ya ha hablado con papé acerca de marcharse, pero ¢l
le pide que espere a ver qué pasa. No puede irse sin su aprobacion, ya que es
¢l quien pagara el viaje. La idea se queda en el aire, y Sara tiene que
conformarse con sofiar con Hannover y planear su huida.

Un jueves por la noche, a principios de octubre, me encuentro con mis
amigos del equipo nacional de natacién en Malki. Estdn emocionados; acaban
de llegar de la Copa del Mundo de Dubai, donde han ganado el bronce en los
relevos de 200 metros estilo libre. Mientras hablamos, uno de mis antiguos
colegas me ensefia una foto de la ceremonia de entrega de medallas. Miro las
caras orgullosas y sonrientes y las medallas brillantes que cuelgan de sus
cuellos, y se me llenan los ojos de lagrimas. Por primera vez me doy cuenta de
lo que tiré por la borda, y la pérdida me golpea como un pufietazo en el
estomago. Toda la pasion, la determinacion y la ambicion vuelven a mi de
golpe. Me pongo de pie. No tengo tiempo que perder. Tengo que volver a la
piscina. Un escalofrio de emocion me recorre la espalda, y corro a casa a
contarle a mama y a Sara lo que he decidido. Quiero volver a entrenar. Mama
suspira.

—Pero ir a la piscina es peligroso —me advierte.

—No tanto como antes —repongo—. Estoy dispuesta a arriesgarme. No
puedo quedarme aqui de brazos cruzados toda mi vida. Quiero hacer algo.

—Y ;de qué te servird? —interviene Sara—. De todos modos, ya eres
demasiado mayor. No merece la pena, no hay futuro.

Fulmino a mi hermana con la mirada y dirijo a mama una mirada suplicante.
Ella se encoge de hombros y me dice que deberia hablar con papa. Lo llamo al
dia siguiente y le comunico que voy a volver a entrenar. Tengo la esperanza de
que ¢€l, al menos, est¢ de mi parte, pero no esta tan entusiasmado como yo
esperaba.

—Si quieres nadar, lo comprendo —dice—. Pero no esperes que yo te



ayude en nada. Abandonaste ti sola, asi que ahora tendras que volver a
empezar ta sola.

Le cuelgo. No estoy decepcionada, sino mas decidida que nunca. Voy a
volver y voy a nadar. Mejoraré y volveré a estar en la cima, con el apoyo de
mi familia o sin ¢él. Esta vez no me obligard nadie, sera una eleccidn
exclusivamente mia. Elijo nadar.

Algunos entrenadores me miran con desconfianza cuando me presento en la
piscina la semana siguiente, pero nadie dice nada. He vuelto, y ya esta. El
paron de casi un afio ha hecho estragos en mi velocidad. Todas las nifiitas del
grupo son mas rapidas que yo, pero lo acepto como un desafio. Dejo de salir
con mis amigos y todas las noches entreno durante dos horas después del
colegio. Luego voy al gimnasio durante otra hora. Tras cada sesion, de camino
a casa, me recuerdo lo que significa la natacion. Ahora puedo sacrificar toda
esa diversion propia de los adolescentes, ya tendré tiempo para ello cuando
tenga treinta afios, cuando mi carrera en la natacion haya terminado. Algunas
noches llego a casa con la cara morada después de un duro entrenamiento,
ceno algo y me voy directa a la cama. Mama parece preocupada y me dice que
no me pase, pero de ningin modo voy a rendirme ahora. Tengo que recuperar
el nivel que tenia antes de dejarlo. Mi hermana tampoco me ayuda.

En marzo cumplo diecisiete afios y Sara reserva un restaurante entero para
la fiesta. Quizd pretenda persuadirme para que deje de nadar y vuelva a
disfrutar de la vida, o tal vez se sienta mal por no haberme apoyado. Sea como
sea, nos lo pasamos de maravilla. Lin viene a casa con su cajita magica y nos
vestimos como estrellas de cine para la ocasion, como en los viejos tiempos.
Mama frunce el ceno cuando me ve salir a la calle tambaleandome, con los
tacones mas altos que me he puesto nunca. Le digo adios alegremente con la
mano y me dispongo a bajar la colina. Los hombres nos miran durante todo el

camino al restaurante; uno incluso parece estar a punto de caerse cuando



pasamos por su lado. Nos reimos, bailamos y lo celebramos. La guerra nunca
me habia parecido tan lejana. Entonces no lo sabia, pero esa seria una de
nuestras ultimas noches de fiesta en Damasco.

La vida sigue. Entreno, voy a la escuela, vuelvo a entrenar. Intento no
meterme en lios y superar mis ultimos dos afios de instituto, pero la guerra
siempre esta ahi para interrumpirme y distraerme. Algunas noches, los cortes
de electricidad sumen a zonas enteras de Damasco en largas horas de
oscuridad. En algunos lugares la energia se raciona, de forma que solo
disponen de ella de cuatro a seis horas al dia. Algunos damascenos combaten
los apagones con grandes baterias de coche o, si se 1o pueden permitir, con un
generador diésel. Nos vamos acostumbrando hasta que también eso se
convierte en una parte de nuestro dia a dia.

La muerte es aleatoria y siempre estd presente. Cae sobre la calle desde el
cielo, en medio del trafico, a pleno dia y sin avisar, y luego nos
recomponemos en un santiamen y seguimos con lo nuestro.

En primavera vuelven a empezar los ataques en Baramkeh, cerca del estadio
de Tishrin. La zona esta llena de objetivos: la universidad, la agencia estatal
de noticias, los hospitales, las escuelas, el estadio. La preocupacion atormenta
a mama. Algunas noches me llama cuando estoy de camino a la piscina. La
conversacion es siempre la misma.

—Vuelve a casa —me ordena.

—Por qué? —pregunto—. Voy a nadar.

—iCallate y vuelve a casa! —insiste—. Ahora mismo.

Me apresuro a ir a casa con mama, que me espera con noticias de mas
ataques de morteros y misiles. Sé que quiere protegerme, pero en el fondo
ambas sabemos que en esta ciudad ya no estoy a salvo en ningln sitio. Podrian

matarme con la misma facilidad en la piscina que fuera, en la calle, o en casa,



en mi cama. Conocemos a mucha gente que ha muerto en su casa, por un
incendio, una bomba o un pedacito perdido de metralla.

A menudo, mientras entreno 0igo los proyectiles que caen alrededor de
Tishrin. Una tarde estoy en la piscina, esforzindome al maximo. Me arde la
cara incluso sumergida en el agua fria, y lucho contra la necesidad de parar y
descansar. Otro largo, otra vuelta y otro impulso, solo unos metros mas.
Alargo una mano y me agarro al borde de la piscina para descansar unos
segundos. Mis hombros se disparan hacia mis orejas en sefial de alarma
cuando una explosion atronadora retumba en la piscina. Hay un momento de
silencio. Luego, los nadadores entran en accion de repente; chillan y gritan
mientras chapotean, pasando los unos por encima de los otros para llegar al
borde de la piscina.

—iFuera! jTodo el mundo fuera! —grita el entrenador, mientras mueve los
brazos senalando la salida, alarmado.

No hay tiempo de asimilar lo que esta sucediendo. Salgo del agua a toda
prisa con la mente en blanco. Una multitud de nadadores me adelanta a
empujones; tiemblan conmocionados, presas del panico, y se apresuran hacia
la puerta. Al llegar a la salida, me vuelvo. Miro al techo y descubro un agujero
rodeado de escombros que muestra una motita de cielo abierto. Bajo la vista
hacia el agua. Alli, brillando al fondo de la piscina, hay un objeto delgado y
verde de un metro de largo, con una cabeza que se estrecha hasta acabar en
punta. Es una granada RPG propulsada por un lanzacohetes. No ha estallado.
Me quedo mirando la bomba fijamente, incapaz de despegar mis ojos de ella.
De algin modo, ha penetrado el techo y ha caido en el agua sin explotar. Unos
pocos metros mas alld en cualquier direccidon y habria impactado sobre los
azulejos, matando a todo el mundo en un radio de diez metros. Tardo unos
segundos en asimilarlo. Tengo suerte de seguir con vida. Otra vez.

Me doy la vuelta y corro por el pasillo para alcanzar a los demas



nadadores. Bajamos al gimnasio subterraneo mientras oimos mas explosiones
que resuenan en las calles de alrededor. Esperamos. El entrenador se pasea
arriba y abajo, preocupado. Desde aqui los ataques suenan amortiguados, y me
digo que estamos a salvo. Con manos temblorosas, escribo un mensaje a mama
para contarle lo sucedido. Estad muy alterada. Espera a que el ataque termine y
viene a buscarme al estadio.

—Por favor, Yusra, es demasiado peligroso. Deja de nadar —me pide
mientras conduce—. Estards mucho mas segura Iejos de la piscina.

Niego con la cabeza. De ningiin modo pienso abandonar la natacion. Solo
hay una forma de que pueda seguir entrenando: tendré que irme a algin lugar
donde no caigan bombas en la piscina.

—No voy a dejarlo —respondo—. La natacion es mi vida. Tendré que irme
a Europa.

Mama suspira y se queda mirando por la ventanilla unos minutos. Ahora las
calles estan tranquilas. Luego coge el volante con mas fuerza y se sienta recta,
como si acabase de tomar una decision.

—Wlver¢ a hablar con tu padre —afirma.

Uno a uno, amigos y vecinos se van marchando. Hermanos, grupos de
amigos y familias enteras desaparecen. La mayoria ponen rumbo al Libano o a
Turquia y se quedan alli cuando expiran sus visados de turistas, y otros
terminan en Europa. La mayoria de los chicos de mi edad estan planeando su
marcha o ya se han ido. En cuanto cumplen los dieciocho, ya son aptos para
hacer el servicio militar obligatorio en el ejército; solo los estudiantes o los
hombres que no tienen hermanos estdn exentos. En circunstancias normales,
solo era parte de la vida en Siria, pero ahora ya no cabe duda: entrar en el
ejército significa matar o morir.

Sara ya tiene un plan formado en su mente. Suefia con viajar a Hannover y

reencontrarse con su amiga Hala. Alli estudiard, empezara una nueva vida y



trabajard para labrarse un nuevo futuro. Papa todavia alberga dudas. Algunos
dias dice que el viaje no es seguro, y otros, que hara las gestiones necesarias
para que vayamos a Jordania con ¢l. De vez en cuando propone que nos
marchemos a Europa, pero el dinero no se materializa. El plan sigue en el aire.

Una noche de principios del verano, mientras Sara y yo vamos a casa de
Lin, me cuenta que unos cuantos amigos suyos se marchan la semana que viene.
Cada vez que un grupo se va, le ofrecen unirse a ellos y le aseguran que la
cuidaran durante el viaje. Le resulta tentador, pero esta claro que, sin el apoyo
de pap4, no se va a ir a ninguna parte.

—Mis amigos me estan volviendo loca diciéndome que vaya con ellos —
reconoce mi hermana—. Y, bueno, de todos modos, ti no quieres ir, asi que...

La miro perpleja.

—Pero ;qué dices? —respondo—. Pues claro que quiero ir. Si nos vamos a
Europa podré seguir nadando. Todos los nadadores se estan yendo, a Suecia,
Rusia o Alemania.

Sara frunce el cefio.

— T también irias?

Mi respuesta me sorprende incluso a mi. Si, me iria. Para escapar de la
muerte que cae del cielo, para volver a tener un futuro. Para tener un lugar
donde poder nadar en paz, o simplemente un lugar donde alguien como yo
pueda continuar nadando. No le veo el sentido a quedarme de brazos cruzados,
limpiando, cocinando y criando nifios. Soy nadadora. Se lo voy a demostrar a
todos. Y solo podré hacerlo si me marcho de Siria.

—De acuerdo —dice Sara—. Entonces ayidame a convencer a papa. El
preferird que nos vayamos juntas.

Mi mente trabaja con rapidez. Convencer a papa es lo mas dificil. Al no
estar aqui, en Damasco, no sabe cuantos chicos se estan marchando.

Necesitamos hacerle entender lo mal que estan las cosas, y la mejor manera es



encontrar a alguien en quien €l confie que haya decidido irse y persuadirle
para que nos permita acompafiarlo. Me sorprende lo decidida que estoy de
repente a dejar Damasco, a dejar Siria. A abandonar mi hogar. ;Como he
llegado a esto? Los cuatro afios de guerra se suceden ante mis ojos. Los
tanques, las bombas, los morteros y los disparos. Me quedaria si todo
terminase mafnana. Ojalé4 terminase todo.

De una cosa estoy segura. Si me marcho, lo primero que haré sera demostrar
mi valia como nadadora. Tengo que convencerles a todos que no es una
pérdida de tiempo. Los nadadores siguen desapareciendo, y cada vez me
quedan menos amigos en la piscina. Casi nunca se despiden. Simplemente, de
pronto veo en Facebook que estan en Turquia, en Francia, o en Alemania.

Un dia, a mediados de junio, justo antes de que empiece el Ramadan, recibo
un mensaje de Rose, una nadadora amiga mia. Me dice que esta en Turquia.
Consiguio salir del pais junto a su primo, pero su madre se qued6 en Damasco.
Estoy anonadada. La madre de Rose la adora, es su Unica hija y lo inico que
tiene. Ademas, solo tiene quince afios. Es imposible que su madre la enviase a
Turquia, a no ser que creyera que la situacion era realmente desesperada.
Quizé si le hablo a papa de ella entienda lo que esta pasando. Lo llamo y le
digo que la madre de Rose la ha mandado a Turquia. Al otro lado de la linea
se hace el silencio.

—Rose? —responde al fin—. ;De verdad? ;Su madre la ha dejado irse
sola?

—Si. Con su primo.

—¢Por qué no nos lo dijo? —pregunta—. Podrias haberte ido con ella.

—Qué? ;Me habrias dejado ir con Rose?

—Si —contesta—. Si te enteras de alguien mas que se vaya a ir, dimelo.
Alguien que yo conozca y en quien confie. Te mandaré con ellos.

Me late el corazon a toda prisa.



—Y a Sara también? —Me esfuerzo para que mi voz no delate la emocidn
descontrolada que siento.

—3Si, si quiere ir.

Cuelgo y respiro hondo. Una sensacion de aventura, de posibilidades
infinitas, me colma el pecho. No tengo ni idea de lo que implica el viaje. Lo
unico que he oido son relatos vagos sobre barcos y fronteras. No le doy
muchas vueltas y me imagino nadando en Alemania. Sin bombas. Con un
futuro.

Papa empieza a investigar para ver cudles son nuestras opciones. Llama a la
madre de Rose para averiguar mas sobre el viaje, y habla de ello con mama.
Se ha producido un cambio: ahora, ambos piensan que lo mejor para nosotras
es que nos marchemos. Nos hablan sobre la situacion legal en Europa. Yo
todavia soy menor de dieciocho, asi que si voy sola puedo solicitar a las
autoridades que mama y Shahed vengan conmigo después. Legalmente, a salvo,
en un avion. Mama y papa estan de acuerdo en que Sara y yo deberiamos ir
juntas, y en que deberia ser pronto. Tengo que llegar a Alemania antes de
cumplir los dieciocho el proximo afio si queremos solicitar la reagrupacion
familiar. Lo Ginico que tenemos que hacer ahora es encontrar a alguien en quien
papa confie.

Es el Ramadén, el mes sagrado de los musulmanes. Sara esta trabajando
mucho con el objetivo de ahorrar para el Eid, el festival de tres dias que
marca su final, cuando es tradicién que los mayores regalen a sus hermanos
menores pequefias cantidades de dinero. Los dias de Sara estdn repletos; tiene
dos trabajos como entrenadora y uno como socorrista. Ademas, durante el
Ramadén trabaja todas las tardes en una tienda de ropa. Cuando ya ha
anochecido, las calles estan abarrotadas de gente que se retine para romper el

ayuno. Una noche, a mediados de julio, justo antes del Eid, Sara llega a casa



mas tarde de lo habitual. Entra corriendo en nuestra habitacion y se pone a
bailar.

—iLo he conseguido! —exclama.

—(El qué? —pregunto.

—He encontrado la forma de salir. Nabih.

Nabih es nuestro primo segundo. Su padre es primo del nuestro, y tiene mas
o menos mi edad. Cuando €éramos nifios soliamos verle en reuniones familiares
en Damasco. Su colegio no estd lejos y a menudo nos lo cruzamos por Malki.
Tiene una barba corta y ojos oscuros y lleva el pelo engominado hacia delante.
Es el tipico adolescente chalado.

—(Nabih? —repito—. ;Nuestro primo Nabih?

—Si —responde Sara—. Me lo he encontrado esta noche en la calle. Dice
que se va a Alemania, creo que con uno de sus tios. Tiene que marcharse
pronto porque esta a punto de cumplir los dieciocho. No quiere ir a la guerra.
Somos familia, podriamos ir todos juntos. Ya le he escrito a papa para
decirselo.

La adrenalina me invade las entrafias. Me pongo de pie y abrazo a mi
hermana. Ya estd. Lo ha conseguido. Marcharnos con alguien de la familia es
perfecto; papéa no podra negarse.

Durante los dias siguientes se suceden muchas conversaciones sobre el
plan. Papa habla con el padre de Nabih y luego me llama para confirmarmelo:
nos dejard ir. No me parece real. Mama nos sienta para hablar con nosotras
esa misma noche, con expresion triste y pensativa.

—WVuestro padre me ha preguntado si quiero ir a Europa con vosotras.

Sara frunce el cefio y niega con la cabeza.

—Ni hablar —dice—. ;Qué pasa con Shahed? Solo tiene siete afios. ;Y el
mar?

—Pero no me gusta la idea de estar separada de vosotras —protesta mama



—. Y Shahed os echara muchisimo de menos. Y yo también, por supuesto.

Me siento dividida. Yo tampoco quiero separarme de mama, pero no
soporto la idea de ver a Shahed en una embarcacion endeble. Es demasiado
peligroso. Ella no es nadadora.

—No pasa nada —intervengo—. Haremos la solicitud para que vengais en
cuanto lleguemos a Alemania. —Mama se queda en silencio durante un minuto,
intentando contener las lagrimas—. No llores, muy pronto estaremos todos
juntos otra vez.

Mama respira hondo y alarga una mano por encima de la mesa para coger la
mia.

—Est4 bien —accede—. Lo mas importante es que vosotras consigais salir.
Esperaremos e iremos mas tarde.

Todo sucede muy rapido. Papa llama al tio de Nabih, Majed, que también
vendrd con nosotras. Alguien tiene que sacar a mi primo de Siria, y €l es
todavia lo bastante joven y estd dispuesto a marcharse. Lo he visto un par de
veces en reuniones familiares. Esta cerca de la treintena, es serio y algo
nervioso, con el pelo corto y oscuro y rasgos delicados.

Majed conoce bien el plan. Ha encontrado una pagina web llena de
consejos para el viaje que han publicado otros que ya estan de camino. No es
barato, pero la forma mas segura y fiable de salir de Siria en este momento es
en avion. Hasta ahora, los sirios no necesitamos visados para ir a Turquia.
Solo hace falta reunir el dinero para reservar los vuelos a Estambul y no hay
ninguna ley que impida comprar un vuelo solo de ida. La parte peligrosa del
viaje empezara en Turquia, donde contactaremos con los traficantes de
personas para conseguir una embarcacion con la que llegar a una de las islas
griegas. Una vez en Grecia ya habremos entrado en Europa. Entonces

recorreremos los dos mil quinientos kilometros que nos separaran de



Alemania en autobus, coche o tren. Estoy dispuesta a llegar hasta alli
caminando si es necesario.

Voy a la agencia de viajes con Majed y Nabih. Papa retne el dinero y
reservamos billetes a Estambul con escala en Beirut para el siguiente vuelo, el
miércoles 12 de agosto. Es real. Va a suceder. Papa nos llama para hablar
sobre el plan y dice que nos ird transfiriendo dinero por Western Union para
que lo vayamos recogiendo en diferentes momentos durante el viaje.

—Esconded el dinero en cuanto lo recojais —nos indica papa por teléfono
—. Deberéis tener muchisimo cuidado. No dejé€is que nadie sepa que lo tenéis.
No se lo ensefiéis a nadie.

No hay tiempo de pensar en lo que estd sucediendo. Pasamos todas las
tardes de nuestra ultima semana con nuestros amigos para despedirnos.
Sabemos que es para siempre. Todos damos por hecho que nunca nos
volveremos a ver o, al menos, no durante muchos afios. Nadie piensa que la
guerra vaya a terminar, y podria ocurrirme cualquier cosa durante el viaje. Y
también a los que se quedan en Damasco. Intentamos no llorar, pero siempre
estamos al borde de las lagrimas. En cada ocasion, me levanto y me voy de
repente. Lo peor es despedirme de mis mejores amigas, Hadil, Alaa y las
demas. Me regalan una foto de todas enmarcada en la que han escrito sus
recuerdos de nuestros mejores momentos juntas. La dejo en casa. Quiza pueda
volver a buscarla algin dia. La abuela viene al piso a despedirse junto a una
ristra de primos, tios y tias.

Mama nos compra ropa de abrigo, mochilas y botas para el viaje.
Compramos una mochila grande cada una y una mas pequena para las cosas de
valor. Descargamos una aplicacion de rastreo para nuestros moviles que envia
una sefial GPS aunque estén apagados. De este modo, mama y papa podran
saber en todo momento donde estamos. Hacemos un grupo de WhatsApp con

nuestros parientes mas cercanos, para que puedan contactar con nosotras



facilmente. Sara y yo ponemos el piso patas arriba mientras intentamos decidir
qué llevarnos, ya que tenemos muy poco espacio. Mi hermana mete todas sus
joyas y antigliedades en una caja grande y se la da a una amiga para que se las
cuide. Nos llevamos solo algo de ropa, nuestros teléfonos y los pasaportes.

La manana de nuestra partida, mama recibe una llamada de Majed que le
anuncia que han retrasado el vuelo tres horas. Se me cae el alma a los pies.
Me aterra el momento de la despedida, y esto no hace mas que alargarla. Estoy
impaciente por irme. Todo el mundo estd nervioso; nadie quiere perder el
avion. Majed y Nabih van a ir al aeropuerto pronto solo para comprobarlo. Le
digo a mama que quiero ir con ellos y que ella puede traer a Sara mas tarde.

Majed y Nabih me recogen en un taxi. El vehiculo es mas grande de lo que
esperaba, es un monovolumen mas que un coche, y estd lleno de gente. En la
parte de atrés, al lado de Majed y Nabih, hay un hombre que nunca habia visto,
y el asiento del copiloto esta ocupado por otro desconocido. Meto mi mochila
en el maletero y entro en el vehiculo. El hombre de atras tendra cuarenta y
pocos afios y una expresion traviesa que me recuerda a papa.

—Me llamo Muhanad —se presenta—. Soy un viejo amigo de vuestro
padre, nos criamos en el mismo barrio. Voy con vosotros a Turquia.

Sonrio. Incluso habla un poco como papa. Permanecemos en silencio
mientras el taxi circula por el casco antiguo y yo contemplo las calurosas
calles de Damasco por la ventanilla. Miro las antiguas mezquitas, las tiendas,
las cafeterias y el ruidoso trafico. Me empapo de todas esas cosas que he visto
un millon de veces, intento retenerlas y encerrarlas en mi recuerdo. Pasamos
junto a lugares que conozco, a lugares en los que he trabajado, he reido, he
perdido y ganado. Pasamos por la piscina. Pienso en todas esas horas de
sudor, humillacion y triunfos.

Las casas escasean cada vez mas hasta que llegamos a la carretera del

aeropuerto. Miro hacia atrds. El monte Qasiun se erige a nuestra espalda,



imponente por encima de los edificios de la ciudad. Soy la primera en salir
del taxi cuando llegamos al aeropuerto. Observo como los demas se enjugan
las lagrimas de las mejillas mientras bajan detras de mi. Estoy perpleja. Nunca
habia visto llorar a hombres adultos.

Ya dentro de la terminal, le pregunto a Nabih sobre el segundo desconocido
de nuestro grupo. Me dice que ese hombre es el marido de su tia, Ahmad. El
también quiere salir de Siria.

—No sabia que vendria tanta gente con nosotros —comento.

Nabih se encoge de hombros.

—Todo el mundo se va.

Los demas tardan otras tres horas en llegar. Estoy aburrida, en el limbo,
pero contenta por no tener que alargar la despedida en casa. Nada de esto
parece real. Al final, Sara, mama y Shahed entran en la terminal. Mama viene
hacia mi parpadeando para contener las lagrimas.

—Adi0s, habibti —se despide, y me abraza con fuerza durante un minuto
entero.

Me vuelvo hacia Shahed, que me mira con 0jos muy abiertos y curiosos.

—(Cuando vas a volver? —pregunta.

La atraigo hacia mi para abrazarla y le doy un beso en la cabeza.

—No, habibti —Ile contesto con gentileza—. Esta vez no vamos a volver.

La suelto. Al final, Shahed entiende lo que estd pasando. Esta vez no es
como cuando nos vamos para participar en competiciones de natacion. Esto es
distinto. Empieza a llorar.

—No —protesta, y se agarra a la cintura de Sara. Las lagrimas corren por
sus mejillas.

—Por favor, no os vayais —insiste—. No os vayais.

Todo su cuerpecito tiembla mientras solloza.

—No... 0s... vayais —tartamudea.



Se me parte el corazon al verla. Sara la aparta con suavidad, se agacha y la
coge de los hombros.

—Escuchame —dice. Shahed se seca las lagrimas de las mejillas y la mira
—. Muy pronto volveremos a estar juntas —continia mi hermana—. Os
traeremos con nosotras. Mama, Yusra, ti y yo, pero en un pais diferente. Solo
tienes que esperar unos dias, quiza algunas semanas.

Sara abraza a la pequenia. Luego, sin decir nada mas, se dirige hacia el
control de seguridad. Mamd me mira, palida, con los 0jos muy abiertos y
himedos por las lagrimas. La vuelvo a abrazar y me doy la vuelta. La promesa
que Sara le ha hecho a Shahed resuena en mis oidos. No sé€ cuando volveremos
a vernos, pero rezo para que mi hermana pequefia no recuerde que empezamos

nuestro viaje con una mentira.



CUARTA PARTE

El mar



Las humillaciones empiezan en cuanto abandonamos el espacio aéreo sirio.
Mientras esperamos en Beirut durante la escala hacia Estambul, no
encontramos ningun lugar donde comer o sentarnos. Nos acomodamos en el
suelo y aguantamos las miradas de desprecio de los libaneses. Nos miran
como si no tuviésemos ropa, dinero ni hogar. Nos hacen sentir como la escoria
del mundo arabe. Las ofensas aumentan durante el vuelo de dos horas entre
Beirut y Estambul. Al iniciar el descenso, una azafata libanesa dice por el
interfono:

—Por favor, tengan en cuenta que cualquier pasajero que intente sustraer
chalecos salvavidas del avion sera detenido y procesado. El personal de
seguridad registrara sus pertenencias a su salida del avion.

Tardamos un momento en asimilar sus palabras. Miro a Sara, que estd
perpleja y ha abierto los ojos como platos. Ambas estamos demasiado
asombradas como para hablar; nos sentimos demasiado humilladas como para
€nojarnos.

En Estambul, al menos tenemos amigos. Contacto con Rami, mi colega
nadador, que lleva viviendo alli con su hermano desde que empezo6 el conflicto
en Siria. Rami puede quedar conmigo mientras estoy aqui, pero no ayudarnos
con la siguiente parte del viaje. Sin embargo, gracias a su trabajo como guia
turistico, Ahmad conoce a un chico, un sirio que vive en la ciudad. Le avisa de

que vamos hacia alld y juntos encuentran un lugar en el que podemos



quedarnos hasta que decidamos cual sera el siguiente paso. El hombre viene a
nuestro encuentro en el aeropuerto, nos lleva al piso en su coche y luego nos
deja para que podamos dormir. Regresa a la mafiana siguiente y nos reunimos
alli para debatir sobre nuestras opciones.

Nos explica que tenemos dos posibilidades. Podemos cruzar a Europa por
mar o caminando, que es la forma mas barata. Tendriamos que pagar a un
traficante de personas para que nos llevase al norte, a la frontera entre Turquia
y Bulgaria, por carretera. Desde alli tendriamos que continuar a pie y caminar
durante unos dos dias hasta llegar a Bulgaria. Sin embargo, la frontera no es
segura. Los bulgaros estan construyendo una valla gigantesca, como la que hay
en la frontera con Grecia, mas al sur. Tendriamos que rodearla a través de las
montafias. La policia bulgara patrulla los caminos dia y noche. La gente dice
que pegan a cualquiera que atrapen: mujeres, nifios, invalidos... Se rumorea
que rompen brazos e incluso piernas y que dejan a la gente tirada en el bosque
para que vuelvan arrastrandose hasta la civilizacion. Si tienes suerte, segin
dicen las historias, tal vez solo te roben el movil, el dinero o el pasaporte.
Miro horrorizada al amigo de Ahmad mientras habla. Eso no suena nada bien.

La segunda opcidn es ir por mar en una embarcacion clandestina que nos
llevara de la costa turca a una de las islas griegas. Primero contactaremos con
un traficante de personas aqui, en Estambul, que se encargard de llevarnos
hasta Grecia. Nos meteran en un autobus que ira desde aqui hasta la costa, a
algn lugar cercano a Esmirna. Alli aguardaremos nuestro turno para coger el
barco. Ir por mar es mas caro: nos costara mil quinientos dolares a cada uno.

Nuestro grupo esta dividido. Ahmad no estd conforme con gastar todo ese
dinero para cruzar el mar. Ademas, teme ahogarse, como muchos otros sirios.
El resto, Majed, Nabih y Muhanad, tampoco dan saltos de alegria ante esa
idea. Solo Sara y yo sabemos nadar de verdad. Los demas quiza puedan

mantenerse a flote unos minutos, pero no tendrian ninguna oportunidad sin un



chaleco salvavidas. Y, aun asi, nos han llegado historias sobre chalecos falsos
rellenos de papel que arrastran a la gente hacia el fondo cuando se mojan.
Hemos oido todo tipo de historias, y a todo el mundo le aterroriza el mar.

—No os ahogaréis si estamos nosotras alli —asegura Sara.

La miro.

—1Lo digo en serio —insiste—. Somos nadadoras; yo soy socorrista. No os
dejaremos morir.

Nabih esta sentado en una esquina mirando su teléfono. Levanta la vista
hacia Majed.

—Somos chicas —continia Sara—. No podemos ir a hurtadillas por las
montafias, con la policia persiguiendonos, y esperando a que nos rompan las
piernas. Sabemos nadar; vayamos por mar.

Me mira. Imagino los peores desenlaces posibles. El mar no es una piscina,
incluso los nadadores mueren ahi. ;Qué pasa si te haces dafo o si por alguna
razon te quedas inconsciente? Una batalla, un ataque, un accidente... Puede
pasar cualquier cosa. Pero no parece haber otra opcion; caminar suena
horroroso, y nosotras sabemos nadar. Decido tener fe en Dios. Y en mi
hermana.

Nabih y Majed asienten, y Muhanad se encoge de hombros. Finalmente,
Ahmad suspira y cede.

—FEsta bien —acepta, aunque no suena en absoluto convencido—. Iremos
en barco. Y las nadadoras nos salvaran, por supuesto.

El amigo de Ahmad se levanta del sofd. Dice que contactard con los
traficantes de nuestra parte y les pedird que nos llamen para acordar la
siguiente fase del viaje. Tendremos que entregarle el dinero a un intermediario
en una oficina de Estambul. Cuando lleguemos a Grecia, el intermediario nos
llamaré para comprobar que estamos bien. Si hemos llegado a Europa a salvo,

ese hombre entregard el dinero a los traficantes.



Majed se encarga del dinero. Le cuenta a papa nuestro plan y quedan en que
este ultimo le transferird nuestra parte, que recoge mas tarde en un Western
Union. Cuando vuelve al piso, abre un bolsillo que hay en el interior de su
cinturdn y saca un fajo de dolares estadounidenses. Los extiende sobre la mesa
y empieza a separarlos en montones. Lo observo con los 0jos como platos:
nunca habia visto tanto dinero junto. Majed vuelve a meterse el fajo de billetes
en el cinturdn y dice que lo guardara ¢l hasta que llegue el momento de darselo
al intermediario. Luego nos da a cada uno un billete de quinientos euros y
doscientas liras turcas.

—Es mucho dinero —nos advierte con una expresion muy seria—. Tenedlo
a buen recaudo.

Me quedo mirando los billetes. Nunca habia tenido tanto dinero en la mano.
Sara se rie por la nariz y ondea el billete rosa ante la cara de Majed.

—Un momento —dice mi hermana—. ;Significa esto que es hora de salir de
fiesta?

Nabih y yo nos reimos, pero Majed frunce el cefio, aunque no dice nada.

Sara y yo pasamos el dia siguiente explorando el casco antiguo de
Estambul. Me gusta la ciudad, con sus mercados repletos de antigiiedades, la
muchedumbre, su linea del horizonte plagada de cupulas y minaretes. Me
recuerda a mi hogar. Paseamos por Aksaray, un barrio al que los lugarefios
llaman «Pequefia Siria» porque muchos de nuestros compatriotas se han
instalado alli desde que empez6 la guerra.

Por la calle oimos a gente que habla arabe con acento sirio. Por encima de
los escaparates, una escritura familiar anuncia restaurantes sirios y de kebab
de Damasco, Alepo y Homs. Pasamos por delante de panaderias que venden
montones de pastas pegajosas espolvoreadas con verdes pistachos y tiendas de

comestibles bien provistas de montones de mezcla de especias zataar, tarros



de yerba mate y de café¢ con cardamomo. Las paredes y las farolas estin
recubiertas de carteles en arabe que anuncian pisos en alquiler.

Es facil comprender por qué tantos sirios han terminado en Turquia. En
primer lugar, es la via de escape mas sencilla. En este momento, la larga
frontera de tierra entre Siria y Turquia sigue abierta y los sirios no
necesitamos un visado para cruzarla. Cuando la cruzo yo, ya hay dos millones
de sirios viviendo en Turquia. Algunos viven en campos de refugiados
temporales a lo largo de la frontera, pero la mayoria ya han iniciado una nueva
vida en las ciudades. Quiza estén a salvo de la violencia que reina en nuestro
hogar, pero la vida aqui es dura. Turquia solo garantiza a los sirios una
proteccion temporal y no se les permite trabajar. Aquellos que lo hacen de
manera ilegal son a menudo explotados y suelen estar mal pagados.

Muchos de mis compatriotas que viven en Turquia huyeron al principio del
conflicto y pensaron que solo estarian fuera unas semanas. Cuatro afios mas
tarde, muchos de ellos se encuentran con que deben plantearse qué hacer con
su futuro. Quiza se les esté acabando el dinero, puede que no les quede nada
de los ahorros que tenian. Nadie quiere depender de la caridad para siempre,
sobre todo los sirios mas jovenes que sueilan con estudiar, ganar dinero y
formar una familia. Buscan un futuro mas prometedor en Europa y, si pueden
permitirselo, se arriesgan a cruzar el mar.

Mas tarde, ese mismo dia, Sara y yo nos reunimos con Rami en un bar de
narguiles, donde los clientes fuman tabaco de diferentes sabores en pipas de
cristal. Han pasado cuatro afios desde la ultima vez que lo vi; parece mucho
mayor, y no estd en tan buena forma como antes. Se sienta frente a mi en la
mesa, donde las brasas del narguile, rojas y negras, brillan en el papel de
aluminio que hay entre nosotros.

—Asi pues, /sigues nadando? —le pregunto.

—Entreno con el Galatasaray —responde, soplando las cenizas y azuzando



una lluvia de chispas rojas al aire—. Pero no me permiten participar en las
competiciones. Son las normas. Tienes que ser turco.

Rami coge la pipa de agua, desenvuelve una punta de plastico nueva y la
coloca en el extremo. Da varias caladas profundas y burbujeantes y exhala una
fina nube de humo blanco.

—Entonces... ;jqué estds haciendo aqui, Rami? —pregunto—. Quiero
decir... ;Cuanto tiempo vas a seguir viviendo aqui asi? —Fl frunce el cefio y
estudia mi expresion—. Lo digo en serio —insisto—. Aqui no hay futuro para
ti. Vente a Europa con nosotras.

—No —Rami succiona la pipa y el agua burbujea todavia mas. Exhala el
humo, esta vez una nube, mas gruesa y grande—. Aqui se estd bien —responde
—. Ahora hablo turco, tengo amigos y mi hermano me apoya. Puedo nadar.

Lo miro con el cefio fruncido.

—Tienes un lugar donde entrenar, si —replico—. Pero ;qué hay de tu
suefio? ;Cuanto tiempo vas a entrenar sin mas, sin competir? ;Adonde te
llevara eso? —El se queda mirando la mesa, escuchandome con atencion—. Y,
de todos modos, ti vales mas —insisto—. Puedes llegar muy lejos si te lo
permiten. Y en Europa te lo permitiran.

Rami se remueve en su asiento y me pasa la pipa. Succiono, las brasas
resplandecen y el agua burbujea. Exhalo el humo en la cara de Sara, que
levanta la vista. Estaba mirando fotos en su movil.

—Vente a Europa con nosotras —repito—. Podemos hacerlo juntos.
Podemos nadar, entrenaremos duro y volveremos a ser buenos. Podemos llegar
hasta el final.

—Me lo pensaré —murmura Rami, y se acaba el resto de su zumo—. Id
vosotras. Cuando llegues, cuéntame como es. Quiza cambie de idea.

Esa misma tarde, Majed habla por teléfono con el traficante. En dos dias

saldrd un autobus de Estambul hacia la costa. Tenemos veinticuatro horas para



decidir si lo tomamos. Mientras lo discutimos, Ahmad anuncia abruptamente
que ¢l prefiere ir hacia la frontera con Bulgaria. Le da demasiado miedo
meterse en el mar en un bote inflable y dice que prefiere probar suerte
caminando entre las montafias. Cuando nos levantamos a la mafiana siguiente
ya se ha marchado, y nunca volvemos a verlo. Mucho después, al llegar a
Alemania, nos enteramos de que no le dejaron cruzar la frontera con Bulgaria
y acabod de nuevo en Siria.

En ese momento no discutimos mas. Ya hemos tomado la decision. Majed
llama al traficante para decirle que cinco de nosotros queremos un asiento en
el autobus hacia Esmirna y un lugar en una embarcacion con destino a Grecia.
El hombre del teléfono nos indica que nos encontremos con ¢l al dia siguiente
por la tarde en una plaza del centro de la ciudad. Dice que tendremos que
llevar nuestros propios chalecos salvavidas. Es obligatorio: si no hay chaleco,
no habra autobus, ni embarcacion, ni Europa.

El dia sefialado nos levantamos temprano. Majed nos cuenta que hay un sitio
en el mercado de Malta, en Aksaray, donde venden chalecos salvavidas. Sara
y yo esperamos fuera, en la calle adoquinada, mientras los hombres entran
para comprarlos. Nabih es el primero en salir, sonriente, con una enorme bolsa
de plastico. La abre para ensefiarme su contenido. Dentro hay dos objetos
verdes y voluminosos. Me sorprende ver que no son naranjas, como los de las
fotografias.

—Son militares —explica Nabih.

—¢(Quiere decir eso que es menos probable que sean falsos? —pregunto.

Mi primo se encoge de hombros. Muhanad es el siguiente en salir de la
tienda. Se le ilumina la cara al ver a alguien detrds de nosotros y abre los
brazos para saludarlo. Me doy la vuelta y veo a un hombre con el cabello
rubio oscuro y unas gafas de montura fina. El hombre abraza a Muhanad con

afecto y se marchan juntos, absortos en su conversacion.



—Quién es? —pregunto a Majed.

—FEs un amigo suyo de Damasco —responde, mientras intenta arreglarselas
con otras dos enormes bolsas de plastico—. Creo que lleva un tiempo aqui, en
Estambul, pero que ahora quiere marcharse. Va a venir a Grecia con nosotros.

Me encojo de hombros y no hago mas preguntas. Nunca sabremos mucho de
ese hombre, ni siquiera su nombre verdadero. Nos reimos y lo bautizamos
como Rubito a sus espaldas. Los cuatro paseamos entre la multitud mientras
debatimos sobre qué mas necesitaremos para cruzar a Grecia. Muhanad y
Rubito nos siguen a cierta distancia.

—¢Y uno de esos para los moviles? —sugiere Nabih, mientras sefiala un
paquete de bolsas de plastico con cierre hermético que hay entre un monton de
objetos para el hogar—. ;Para protegerlos del agua?

Majed coge el paquete y lo inspecciona. Las bolsas parecen grandes y
resistentes, y podremos meter algo mas que los moviles, quizd también los
pasaportes y el dinero. Nos compra una a cada uno. Sara me coge del brazo y
me arrastra hacia una tiendecita donde venden teléfonos y accesorios. Quiere
comprar tarjetas SIM turcas para que podamos enviar fotos y mensajes a
mama. Mientras Sara observa las ofertas y regatea con el vendedor, me
pregunto qué estard haciendo y si ella también estard pensando en nosotras.
Me prometo que le escribiré en cuanto lleguemos al piso donde dormimos.

Una vez en nuestra habitacion, Sara y yo volvemos a hacer la maleta. Majed
nos da una de las bolsas herméticas a cada una y nos dice que guardemos en
ella nuestros objetos de valor. Nos advierte de que deberiamos tener cada una
nuestra bolsa a buen recaudo por si nos separamos. Sara cierra la puerta de
nuestro cuarto y nos metemos las bolsas en el lugar mas seguro que se nos
ocurre: dentro del sujetador.

Esa tarde, cuando llegamos a la plaza, el sol ya acaricia las azoteas de los

edificios. Nos damos cuenta de que estamos en el lugar correcto por toda la



gente que hay. Estdn de pie o sentados en el suelo en grupos, charlando. La
mayoria habla en arabe y oigo muchos acentos sirios. Hemos llegado a la hora
acordada, pero no sucede nada, asi que nos sentamos en el suelo con el resto,
a esperar. Todo el mundo parece tranquilo. Me sorprende ver que no hay
policia.

A medida que el sol se pone y las tenues nubes del cielo se tornan primero
de color naranja y luego, rojo, la multitud se hace cada vez mayor. Familias
enteras, con padres, hijos y abuelos, se acurrucan en el cemento bajo el
atardecer. Hombres jovenes holgazanean en grupos de dos y de tres, fumando
un cigarrillo detras de otro. Miro la hora en el movil: ya son mas de las nueve,
dos horas mas tarde de lo acordado, y sigue sin haber ni rastro de los
traficantes. La luz desaparece con rapidez. Vuelvo a observar la multitud y
detengo la mirada sobre un grupo de tres mujeres. Llevan el cabello tapado
con hiyabs y lucen abayas, una tinica que llega hasta el suelo. Una de ellas
sostiene un bebé diminuto envuelto en un chal. Estan sentadas en el pavimento
a unos metros de nosotras; susurran entre ellas y nos miran.

Le doy un codazo a Sara.

—Si, ya las he visto —responde con una sonrisa—. Pobres sefioras. No se
pueden creer que unas chicas como nosotras vayan a ir con ellas.

Justo en ese momento, un hombre con la espalda ancha se abre paso entre el
gentio. Lleva unos vaqueros y una camiseta oscura y luce una barba frondosa y
negra como el azabache. Sobre su frente se balancea un par de gafas de sol de
marca. Se detiene frente a nosotros con los pies separados.

Da una palmada.

—Muy bien, yalla —dice—. Vamonos.

La chachara de nuestro alrededor se apaga poco a poco, hasta convertirse
en un murmullo.

—Yalla —repite. Todo el mundo se vuelve para mirarlo y se hace el



silencio—. El autobus llegara en un minuto, pero antes quiero ver los chalecos
salvavidas de todo el mundo.

El hombre habla en arabe, pero tiene un acento raro. Quizad sea kurdo,
probablemente del norte de Irak. Sara me sonrie y lo sefala con el pulgar
mientras nos ponemos de pie.

—Es un hombre grande y fuerte, ;eh? —susurra—. Oh, jmira qué masculos!
Menudo tiarron.

Me rio con disimulo y Sara sonrie todavia mas. Levanto la vista y descubro
que Tiarron me esta observando. Bajo la cabeza y miro al suelo.

—(Qué os hace tanta gracia? —pregunta.

—Nada —responde mi hermana—. ;Es que reirse va contra las normas, o
algo asi?

Tiarrén se vuelve para mirarla fijamente, repara en el mofio despeinado, la
sudadera con capucha, los pantalones de chandal y las deportivas. Dos
hombres mas jovenes aparecen entre el gentio. Uno de ellos es alto y lleva la
melena larga y negra recogida en una coleta. El otro es mas bajo y luce una
melena castafia y ondulada que le cae hasta los hombros. Tiene la piel mas
clara que los otros dos y esta muy delgado. Ninguno de ellos tiene pinta de
haber dormido en una cama o haber comido un plato caliente en dias.

—Ya estdn aqui —anuncia el mas bajo.

Senala por encima de su hombro con el pulgar. Tras €I, una flota de seis
autocares desvencijados se acerca pesadamente por la plaza. Aparcan uno tras
otro junto a la multitud.

—Y este pequeiiito es clavado a Mowgli, de E! libro de la selva —me
susurra mi hermana al oido.

Resoplo, intentando reprimir otra carcajada.

—Huy, hola —dice Mowgli cuando repara en nosotras por primera vez.

Tiene el mismo acento que Tiarron.



—Huy, hola —lo imita Sara.

—iEh! —le digo en voz muy baja—. Para.

—(Queee? —replica ella en voz alta.

—iChis! —Ila reprendo—. Deja de comportarte como si estuvieras de
vuelta de todo. Mira a los demas, les tienen miedo.

—Yo no tengo miedo —repone ella sin molestarse en bajar la voz.

Los traficantes estan demasiado ocupados como para hacernos caso. El
hombre de la coleta se dirige a las puertas de los autocares y la gente empieza
a mostrarse inquieta. Hay quien ya estd empujando, preparandose para coger
los mejores asientos. Tiarrdn y Coleta nos empujan hacia el autoblls como si
fuésemos ganado. Dentro estd oscuro, hace calor y huele a moho, como a
moqueta vieja. Todas las ventanas estan cerradas y las cortinas corridas para
taparlas. Metemos nuestras mochilas en los portaequipajes, encima de nuestros
asientos. Se enciende el motor y todo el mundo se apresura a sentarse. Tiarron
aparece al principio del autobus.

—Muy bien, todo el mundo, moéviles apagados —ordena por encima del
traqueteo del motor—. De ahora en adelante, ni llamadas, ni mensajes, ni
internet, ni GPS. Vendré a comprobar que no haya ninguno encendido. Y dejad
las cortinas corridas.

Sara y yo apagamos los moviles. Pienso en la aplicacion de rastreo que
descargue, que envia una sefial incluso cuando el teléfono estd apagado. Me
reconforta que mama y papa puedan comprobar donde estamos, que puedan
ver como nos desplazamos sobre el mapa.

Se vuelve a hacer el silencio cuando el autocar emprende el camino en la
oscuridad. Nuestros primos Majed y Nabih estan sentados delante de nosotras,
mientras que los otros, Muhanad y Rubito, se han acomodado al otro lado del
pasillo. La mayoria de los pasajeros se duerme enseguida, pero yo

permanezco en silencio y me pregunto por qué situaciones habran pasado, qué



horrores los habrdn obligado a recurrir a esta ruta desesperada a través del
mar.

Poco despues, una joven sentada detras de nosotras empieza a charlar con
su compaifiera de asiento en susurros, pero sin bajar demasiado la voz. La oigo
decir que es sirio-libanesa, y que ha estado viviendo en Beirut antes de
emigrar a Europa. Su compafiera, una mujer con la cabeza cubierta con el
hiyab, dice que viene de Irak y que viaja con sus dos hijos para encontrarse
con su marido, que esta en Alemania.

Giro el cuello para mirar al otro lado del pasillo. Un nifio pequefio y una
nifia un poco mayor duermen en los asientos de enfrente. La mujer mas joven
me descubre mirandolos. Tiene el pelo muy corto y lleva ropa de estilo
occidental. Me sonrie y se presenta; se llama Coco. Ojald yo no fuese tan
timida. Se hace el silencio mientras intento pensar en algo que decir.

—(Crees que pararemos en algiin momento del camino? —pregunto al fin.

—No —susurra Coco por el espacio que hay entre los asientos—. He oido
que alguien se lo preguntaba a los traficantes. Han dicho que nada de paradas,
ni para ir al bafio, ni para beber, ni comer, ni nada. Vamos directos hasta alli.

—Ah, vale —respondo—. Muchas gracias.

La conversacion parece haber terminado, asi que me doy la vuelta y me
hundo en mi asiento. Me pongo la capucha y me la bajo bien. Duermo varias
horas hasta que el autocar se detiene de repente y el motor se apaga. El cambio
de ritmo me despierta. Los demas pasajeros se mueven, se estiran y empiezan
a murmurar. Un beb¢ llora en algin lugar, por la parte delantera del autocar.

Sara estda dormida como un tronco; su cabeza se balancea sobre mi hombro.
Veo a Nabih en el asiento de delante; estd despierto. Aparta la cortina y mira
al exterior; yo hago lo mismo. Quiza ya hayamos llegado, aunque no tenemos
forma de saberlo. Por primera vez soy consciente del escaso control que

tenemos sobre lo que estd sucediendo.



Unas luces naranjas iluminan la ventana y se oye un pitido mientras un
camion gigantesco cargado con un contenedor pasa muy despacio por nuestro
lado, marcha atras. Cuando esta despejado, el autobus arranca, avanza un poco
y se coloca junto a un camion idéntico que hay delante. Entonces mete marcha
atras y se coloca en el hueco que ha dejado el primer camién. Miro a mi
izquierda. Al otro lado del pasillo, Muhanad también ha apartado su cortina.
Observo como el primer camion se pone al mismo nivel que el del lado
izquierdo del autocar. Estamos rodeados. Escondidos.

—iEh! jCorred las cortinas! —grita Tiarrén desde el principio del pasillo.

Dejo que la cortina caiga sobre la ventana y vuelvo a hundirme en mi
asiento mientras intento comprender lo que acabo de ver. Oigo una serie de
sonidos fuertes y metalicos que repiquetean, y luego el ruido de mas vehiculos
que se desplazan hacia atrds y aparcan alrededor del autocar. El suelo empieza
a vibrar de repente y luego oigo el grave traqueteo de un motor mucho mas
grande. Un poco después, siento una ligera sensacion de balanceo.

(Estaremos en un ferry? Nadie dijo nada sobre subir a ningin barco. Miro a
Sara, pero sigue dormida. Alargo una mano por encima del asiento de delante
y le doy un golpecito en el hombro a Nabih, que asoma por encima del
respaldo.

—(Qué esta pasando? —le pregunto moviendo solo los labios.

Mi primo se encoge de hombros. En el pasillo, Tiarron esta de pie y nos
mira fijamente, asi que Nabih vuelve a sentarse. Veinte minutos después, el
ruido del motor del ferry disminuye. Luego oimos mas pitidos y ruidos de
marcha atrds. Nuestro conductor arranca el motor y baja del barco despacio.
Estoy demasiado nerviosa para dormir. Alrededor de una hora mas tarde, el
autocar vuelve a detenerse. Echo un vistazo fuera. Pinos. Debemos de haber
llegado.

Tiarron aparece de nuevo al principio del pasillo y nos dice que desde aqui



tendremos que caminar. Debemos recoger nuestras propias embarcaciones del
portaequipajes que hay en los bajos del autobus y seguir a los traficantes.

—No habléis, ni fuméis; no quiero luces ni ruidos —ordena Tiarron—.
Quedaos cerca y no os vayais por ahi.

Sara se frota los o0jos, se despereza y se pone de pie en el pasillo. Coge mi
mochila del portaequipajes que hay sobre los asientos y me la pasa.

—(Ha dicho que vamos directamente a las embarcaciones? —pregunta Sara
—. Si es asi deberiamos cambiarnos de zapatos. Ponte las chanclas. No
querrds llevar estas botas tan pesadas en el bote, ;jno?

Nos cambiamos las botas por las chanclas y bajamos del autobts junto a los
demas. Estamos en una serpenteante carretera de montafia. Mas gente baja de
los otros autocares aparcados delante y detrds de nosotras. Parece que vamos
todos al mismo sitio. Majed me dice que espere mientras ¢l y los demas se
ponen a la cola del portaequipajes. Levanto la vista. En el cielo brillan cientos
de estrellas, muchas mas de las que nunca vi en Damasco. Una empinada
cuesta nace de la carretera de mi derecha vy, al otro lado, el terreno desciende
abruptamente hacia un denso bosque. Entre los pinos, en el horizonte, se atisba
una mancha naranja. El alba.

Cerca de mi estd la mujer que lleva el pequefio bebé que vi en la plaza.
Observa a la gente mientras pasan a su lado en grupos de dos y de tres. Cada
pareja lleva una caja de carton larga y rectangular. El rostro de la mujer se
relaja. Un hombre con la cara en forma de corazon aparece entre la gente. Deja
la caja en el suelo y luego, con cuidado, coge al bebé de los brazos de la
mujer. De cerca me parece todavia mas pequeiio; no tendrd mas de unos
meses. Ondea y mueve sus bracitos, con su carita redonda y palida todavia
arrugada de dormir. Entonces abre los 0jos. Son enormes, azul palido, y
brillan como dos lunas gemelas. Levanto la vista. Tiarron también esta

observando.



—Tened cuidado durante el descenso —Ie dice en voz baja al hombre que
sostiene al bebé.

Este lo mira, sorprendido. Tiarron se aclara la garganta, mueve sus anchos
hombros hacia atrds y se va caminando hacia Mowgli, que ya estd guiando a

una larga fila de gente hacia el bosque.



—Podriamos cruzar a nado —comenta Sara.

—No seas estipida —replico.

Estamos de pie en un afloramiento rocoso bajo el abrasador sol del
mediodia. A nuestros pies, el mar Egeo brilla amenazante. El sol arroja una
franja cegadora de color dorado sobre el agua y tras €l se erigen las formas
borrosas de unas colinas verdes y marrones. La isla. Grecia. Europa. Tan
cerca, tan prometedora.

—Bueno, yo si que podria cruzar a nado —insiste Sara—. Si tuviera las
aletas, claro.

—(Como dices? —pregunta Mowgli, el traficante mas bajito, que vuelve de
hacer pis en el bosque—. ;Puedes nadar hasta la isla?

Una sensacion de panico me oprime el pecho.

—No —respondo de inmediato—. Esta de broma.

Sara se vuelve para mirarlo.

—Y si pudiéramos, ;qué? —replica—. Habria menos gente en el bote. ;Nos
dejariais ir sin pagar?

—FEstas loca —le espeta Mowgli. Da media vuelta y se dirige hacia la
sombra de los pinos, encorvado.

El calor es insoportable. Lo seguimos por la empinada ladera, zigzagueando
entre los arboles hacia el campamento. El canto de las cigarras, como el

zumbido de una sierra, suena en las copas de los pinos. Vamos en fila india;



camino con cuidado por entre las rocas y los arbustos llenos de espinas. Miro
mis pies descalzos y llenos de arafiazos. Solo ha pasado una semana desde que
le di a mama un beso de despedida en Damasco. Me pregunto qué diria si
supiese que estamos durmiendo a la intemperie en un bosque, sin comida, a
merced de unos criminales.

Llegamos al claro donde cientos de personas aguardan sentadas a que
salgan las embarcaciones. Hemos estado todo el dia esperando a que los
traficantes nos digan que es hora de partir. Mowgli nos guia hasta donde los
otros dos, Tiarrdn y Coleta, pasan el rato bajo la sombra de un pino. Junto a
ellos hay otros tres hombres y un nifio de unos seis afios que juega con las
pifias: las amontona una encima de otra y deja que rueden entre sus piernas
estiradas.

—Estas dos creen que pueden cruzar a nado —anuncia Mowgli—. Dicen
que son nadadoras.

Tiarron levanta la cabeza con las cejas arqueadas y una expresion escéptica.
No me sorprende. Desde aqui, hay unos diez kilémetros hasta Grecia. No creo
que le preocupe nuestra seguridad, es mas bien una cuestion de bravuconeria.
No le gusta la idea de que alguien pueda cruzar a Europa sin su ayuda. Yo
también tengo mis dudas.

—Diez kilometros es mucho para cruzar a nado —comenta uno de los tres
hombres, colocando una mano sobre la cabeza del nifio con gesto protector.
Largas arrugas de preocupacion le surcan el rostro. Echa un vistazo a Tiarron,
que nos mira y se rie.

—Bueno, este es el trato —dice el traficante—. Yo mando un bote con
vosotras y vais nadando al lado. Si sois capaces de cruzar a nado, no tendréis
que pagar.

Todas las miradas estan fijas en Sara.

—Estd bien —accede—. Pero si lo conseguimos, todo nuestro grupo va



gratis. En el bote, quiero decir. Somos cuatro mas.

A Tiarrdn se le congela la sonrisa en la cara. La mira fijamente, intentando
adivinar si habla en serio. Al final se encoge de hombros.

—Me parece bien —accede.

Se me hace un nudo en el estomago. Agarro a Sara del brazo. ;De verdad
vamos a cruzar a nado? ;Sin neopreno? ;Con la ropa puesta? Diez kildémetros
es mucha distancia para nadar sin aletas. Sara debe de haberse vuelto loca. Me
lee la mente.

—Tendréis que conseguirnos las cosas para nadar —anade.

Tiarron se rie y hace un gesto con la mano. Yo suspiro aliviada. Por ahora,
el tema esta zanjado.

Los dos hombres mas jovenes que estan sentados en el suelo no dejan de
mirarnos. Tienen los mismos ojos. El mayor tiene la cara redonda y amable,
con una frondosa barba y bigote. Me sonrie, mostrando una hilera de dientes
blancos y perfectos.

—Me llamo Aiham —se presenta, llevandose la mano derecha al pecho—.
Y este es mi hermano Basem.

—Yusra —respondo—. Y esta es mi hermana Sara.

—Juraria que te conozco —dice Atham—. ;No eres de Damasco?

—Bueno, yo no te conozco a ti —respondo alarmada.

Estamos muy lejos de las cafeterias de Malki. Pongo la mano sobre el brazo
de Sara.

—Vamos a buscar a los demas —sugiero.

Nos abrimos paso entre la muchedumbre, que estd sentada en el claro
dividida en pequeiios grupos. Esta parte del bosque le pertenece a Tiarron,
pero la suya es solo una de las cientos de bandas de traficantes de personas
que copan este estrecho de la costa egea turca. Los traficantes se estan

forrando. Entre todos, cada dia mandan a cientos de personas a Grecia en



pequefias barcas hinchables. Unos cientos de metros mas alla, en la costa, hay
otro campamento, en este caso controlado por unos traficantes afganos. Ambas
bandas pactan entre ellas y hacen turnos para enviar las embarcaciones, tras
esperar a que el mar esté en calma y que no haya rastro de la guardia costera
turca. Tampoco es que la policia les preocupe demasiado. A veces se
producen algunas detenciones, pero en esta parte de la costa hay demasiados
buenos escondites y no es posible detener a los traficantes durante mucho
tiempo.

Llegamos al otro lado de nuestro campamento y encontramos a Nabih y a
Majed tumbados en el extremo de una gran tienda improvisada que han
construido colocando mantas entre los arboles. Es lo bastante alta como para
poder permanecer de pie debajo. Me dejo caer en el suelo junto a Nabih. Me
muero de hambre. Lo Unico que he comido desde que salimos de Estambul son
dos chocolatinas Snickers. Le pregunto a Majed si nos queda algo de comer,
pero frunce el cefio y niega con la cabeza. Los dos jovenes de antes, Aitham y
Basem, nos han seguido. Se sientan bajo las mantas e inician una conversacion
con un hombre de unos veinte afios con barba oscura y gruesas cejas al que
acompanan dos mujeres, ambas con hiyab.

El hombre de las cejas gruesas dice que se llama Ahmad y que es sirio, de
Latakia. Sonrio e imagino las palmeras y los altos hoteles que hay junto a sus
playas. Ahmad sefiala al resto de su grupo y nos cuenta que viaja con sus dos
hermanas y algunos amigos. Las mujeres sonrien con timidez y bajan la vista.
Ahmad sefala a un chico de mi edad y dice que es suamigo Bashar.

Nos sentamos y charlamos con ellos para matar el tiempo. Los traficantes
nos aseguran que partiremos de un momento a otro, pero van pasando las horas
y no sale ninguna embarcacion. Intento ignorar el rugido de mi estomago.
Aunque quedase chocolate, no sé si seria capaz de comerme otra barrita de

Snickers derretida. El chocolate era una solucion a corto plazo: la idea era que



nos sintiésemos llenos sin necesidad de ir al bafio, ya que no habia ningln
sitio adonde ir. Miro con el cefio fruncido la botella medio vacia que tengo en
los pies. El agua también esta a punto de acabarse.

Nabih me lee el pensamiento y se pone de pie.

—¢No hay ninguna tienda o algo asi por aqui cerca? —pregunta—. También
podriamos cargar los teléfonos. Voy a preguntarselo al jefe.

Se dirige hacia los traficantes y vuelve al cabo de un momento. Tiarrén le
ha dicho que hay una tienda subiendo la colina y siguiendo la carretera. Nabih
coge el teléfono de Majed y dice que vuelve enseguida. Durante unos instantes
me pregunto si deberiamos ir con €l. Miro a Sara. Se estd hurgando en las ufias
con la navaja de Majed.

—Puaj, Sara, jsabes qué pareces? —Ile digo.

—(Qué? —pregunta.

—La mujer de un traficante —respondo.

—ijCallate! —me espeta, y me da un golpe en el brazo.

Levanto la vista, pero Nabih ya ha desaparecido por el bosque.

Cuando vuelve, los arboles ya arrojan sobre el suelo las largas sombras
tipicas del ocaso. Tiene la cara roja y sudada y lleva tres bolsas de plastico
llenas. Se sienta junto a nosotras en la tienda y yo me lanzo directa a por una
de las bolsas. Saco seis tristes bocadillos envueltos en plastico y varios
paquetes de palitos de sésamo. Las otras bolsas estan llenas de botellas de
agua.

Nabih parece exhausto. Ha tenido que caminar mas de una hora para llegar a
la tienda y, una vez alli, se ha encontrado con que solo era una gasolinera. La
buena noticia es que ha conseguido cargar el movil de Majed. Lo saca del
bolsillo y se lo da.

—No lo pasees de esa manera —le advierte Majed, y sefala a Tiarron y a



Mowgli, que estan sentados en un extremo de la tienda charlando con los
hermanos Aiham y Basem—. Podrian verlo.

Majed se esconde el movil bajo el brazo y escribe un mensaje a mama y a
papa para decirles que estamos bien y que todavia seguimos en Turquia.
Desenvuelvo mi bocadillo y lo olisqueo. Entre las dos rebanadas de pan
humedo hay un pedazo de queso blanco y salado y algunas rodajas chafadas de
tomate. No es una maravilla, pero prefiero cualquier cosa antes que otra
barrita de chocolate derretida.

Mientras mastico el primer bocado, levanto la vista y veo a la pequefia
iraqui del autobus. Esta de pie a menos de medio metro de mi con sus grandes
ojos marrones clavados en el bocadillo que tengo en la mano. Tendra unos
nueve anos, la piel oscura y un bonito rostro de expresion inocente. Lleva una
abaya azul claro y un hiyab a juego. Ladea la cabeza y se retuerce los dedos
sobre la barriga.

Le sonrio y le tiendo el bocadillo. La nifia se da la vuelta y corre hacia su
madre, que estd sentada bajo la tienda un poco mas atras, junto a un nifo
tumbado con la cabeza en su regazo. La mujer me mira y sonrie. La nifia sigue
mirando el bocadillo. Sonrio y le tiendo uno de los paquetes de palitos de
sésamo. Los coge y esboza una sonrisa nerviosa.

—Espero que no te estuviese molestando —dice la mujer.

—No, no pasa nada —respondo—. Me llamo Yusra.

—Yo soy Um Muqgtada —se presenta ella. Luego sefiala a la nifia y al nifio
tumbado a sus pies—. Mi hija y mi hijo.

Um Mugqtada acaricia el grueso pelo negro de su hijo hacia atrés. Tiene los
ojos vidriosos y la mirada perdida; no parece encontrarse bien. Lo sefialo y
pregunto:

—(Esta bien?

—FEstd enfermo —responde Um Muqtada—. Necesita ver a un médico



especialista. En Europa puede conseguir un tratamiento mejor. Su padre, mi
marido, esta en Alemania con mi hijo pequeiio.

Um Mugtada senala a Coco, la chica sirio-libanesa del autobus, que esta al
otro lado del claro, y a un grupo de hombres que hay cerca y me cuenta que
viajan todos juntos en un grupo hacia Budapest, donde se encontrardn con el
hermano de su marido, Ali, un traficante que los llevara hasta Alemania.

Todo el mundo dice que Hungria serd la peor parte del viaje, después de
cruzar el mar. Las fronteras estan muy vigiladas y quizd tengamos que pagar a
otro traficante de personas para que nos ayude a cruzar. Ademds, muchos
hiingaros temen a los musulmanes. Tendremos que tener mucho cuidado.

Oigo un gorjeo que viene desde el centro de la tienda y miro hacia alli. Es
el bebé. El hombre con el rostro en forma de corazon estad sentado junto a su
joven esposa, que no parece mucho mayor que yo. Entre ellos descansa una
cuna improvisada hecha con un flotador cubierto por un chal. Puedo ver dos
piernecitas gruesas y palidas y dos piececitos que patalean en el aire sobre el
borde. La joven madre esta inclinada sobre el flotador y arrulla al bebé en voz
baja. Me meto el resto del bocadillo en la boca y, todavia masticando, me
levanto para ver mejor y me acerco a ellos.

—(Cuanto tiempo tiene? —pregunto.

—Cuatro meses y medio —responde el hombre.

Me observa con atencion. Junto al matrimonio estan las dos mujeres que nos
miraban en la plaza de Estambul. Una de ellas es mayor, tendra mas de sesenta
afos, mientras que la otra tendra la misma edad que la madre del bebé, unos
dieciocho. A su lado hay otro hombre que reconozco vagamente del autocar.
Por primera vez, me doy cuenta de que todos ellos son parte de la misma gran
familia.

—FEs preciosa —digo, volviéndome de nuevo hacia la bebé.

Ahora todas las mujeres me estdn mirando y me empiezan a arder las



mejillas. Se hace un silencio incomodo. Tengo que decir algo mas, asi que me
presento. El hombre del rostro en forma de corazon se lleva la mano al pecho
y dice que se llama Zaher. Luego sefiala a sus compafieros y los presenta. Son
su esposa, su hermana, su madre y su hermano.

—Y la pequefia?

—Se llama Kamar.

Kamar. «Luna». La miro de nuevo. Mueve las piernas y los pies y me mira
con esos 0jos enormes y claros. Kamar le queda bien. Una pequefia cuerda
roja con una cartera de plastico le cuelga del cuello.

—(Qué es eso? —pregunto, sefialandola.

—Solo es informacion sobre quién es —responde Zaher—. Y nombres y
numeros de teléfono de personas a quien llamar si la encuentran. —Hace una
pausa—. Ya sabes, por si pasa algo.

Lucho contra la imagen repentina de esta bebé transformada en parte de una
estadistica, otro cuerpo sin identificar arrastrado hasta una orilla desconocida.

—No pasaréa nada si nosotras vamos en vuestro barco —Ile aseguro. Se me
escapa antes de que sea consciente de lo que estoy diciendo—. Mi hermana y
yo somos nadadoras.

Las mujeres se miran entre ellas y yo miro hacia Sara, que se rie sentada
junto a Bashar. Dibuja circulos en la tierra con una rama. Abandono mi intento
de ser agradable y vuelvo con los demas.

Los dos hermanos, Aiham y Basem, vienen a sentarse con nosotros mientras
el sol se pone con rapidez tras los arboles que bordean el claro. Estan con otro
hombre que lleva un diamante tatuado en la mufieca y que se presenta como
Abdulah.

—Asi que vosotras sois las famosas nadadoras —dice.

Lo miro a los 0jos y me sonrojo.

—Si, esas somos nosotras —responde Sara—. Podriamos ganaros a



cualquiera de vosotros en una carrera.

Abdulah se echa a reir.

—Pero no en tierra.

—Ponme a prueba —lo desafia mi hermana.

Mis mejillas se vuelven a sonrojar y aparto la vista. Bajo un arbol, un poco
mas lejos, hay una pareja sentada. Los miro a través del crepusculo. Estan
cogidos en la mano y se besan en los labios. Estoy perpleja. Bashar sigue mi
mirada.

—FEs mi hermano —aclara y, al ver mi expresion, anade—: y su mujer.

—Lo siento, es que... —empiezo a decir.

El se rie.

—Ya lo s¢ —dice Bashar—. Estan siempre igual. Solo llevan unas semanas
casados.

—Romeo y Julieta —bromea Sara—. Menuda luna de miel.

Los traficantes, Mowgli y Coleta, oyen el final de la conversacion cuando
aparecen bajo la luz mortecina para unirse al grupo.

—Estas casada? —me pregunta Coleta mientras se sienta a mi lado.

—No —respondo con firmeza, y mi rostro se ensombrece de nuevo—. Soy
nadadora.

El grupo de debajo de la tienda empieza a prepararse para la noche. Me
siento aliviada cuando la madre de Zaher toma el mando. Nos hace sefias para
que nos acerquemos y nos unamos a las demas mujeres en el centro de la
tienda.

—Si, Mama —se rie Sara.

Yo no me rio. Cuando la luz desaparece por completo, me alegro de que
Mama esté aqui. Quizad nos mire con malos ojos, pero tiene mucho sentido
comin. Me levanto y echo un vistazo a la noche oscura que rodea la tienda.

Junto al campamento afgano, en este trecho de costa debemos de ser al menos



un millar de desconocidos. Me uno a Mama y a las demds mujeres, que se
acuestan todas juntas. Kamar esta en el centro, acostada en su flotador al lado
de su madre. Um Mugqtada esta cerca, tumbada con sus dos hijos. Los hombres
forman un circulo a nuestro alrededor.

Mama me pasa un saco de dormir. La chica libanesa, Coco, coge el otro
extremo, asi que decidimos compartirlo. Antes de que me meta, Sara, Majed y
los demas me dan sus bolsas de plastico con sus objetos de valor. Los meto en
el fondo del saco, al lado de mis pies. Sara se queda levantada con Bashar y
algunos de los otros en el borde de la tienda, tapando los cigarrillos con las
manos para esconder la luz. Oigo la risa de mi hermana mientras intento
encontrar una postura confortable en el incomodo suelo.

Duermo mal, el terreno es duro y desigual, y estd plagado de rocas y ramas.
Formamos una marafia de brazos y piernas. Hemos asentado el campamento en
una ligera pendiente, asi que me resbalo en cuanto me quedo dormida. Cuando
las primeras luces despiertan en el cielo oriental, llegan los helicopteros. Me
despierta un ruido que parece un insecto gigantesco zumbando sobre nuestras
cabezas. El corazon me late con fuerza, pero de algin modo, tras todos los
bombardeos que vi en Siria, el peligro parece lejano y leve. Siento mas
curiosidad que otra cosa.

Me arrastro fuera del saco, con cuidado de no despertar a Coco. Salgo
agachada de debajo de la tienda y veo un halo de luz blanca que se desliza e
ilumina a través de los arboles. La manta que hace de tejado de la tienda
ondea al viento. El helicoptero esta justo sobre nosotros. Una voz
distorsionada emite un mensaje en turco por un altavoz. Sara aparece a mi
lado, frotandose la cara y protegiéndose los ojos del rayo de luz cegadora. El
viento nos aplasta el pelo mientras observamos la noche junto a la tienda,
indefensas y congeladas. Los altavoces vuelven a sonar, pero esta vez emiten

el mensaje en arabe.



—Salid, sabemos que estais ahi.

Miro a Sara y me pregunto si deberiamos huir. Ella tiene la mirada fija en el
foco de busqueda que barre las copas de los arboles que se erigen sobre
nosotras, fascinada. Tiarrén se acerca corriendo. Parece tranquilo, pero lleva
un pequetio revolver en la mano.

—(Qué esta pasando? —pregunta Sara.

—Nada, nada —responde—. No hagais caso. Aqui mandamos nosotros.
Sentaos y esperad, no tardardn en irse.

Tiene razon. Treinta segundos mas tarde el viento amaina, el helicoptero se
eleva y se dirige hacia el interior. El zumbido disminuye, y Sara y yo
esperamos en silencio hasta que desaparece por completo. Me desperezo,
bostezo, vuelvo a mi cama improvisada y me meto de nuevo en el saco de
dormir. Coco se agita, rueda y retoma sus respiraciones profundas y regulares.
Observo la manta que hace de techo de la tienda. Estoy muy despejada, y mi
mente da vueltas sin parar hasta que la luz del dia se abre paso en el
campamento.

Zaher, Mama vy el resto de la familia se levantan en silencio al amanecer y
salen de la tienda para rezar. Yo también me levanto, pero no hay mucho que
hacer. Holgazaneo por el campamento casi toda la mafiana mientras intento no
fantasear con el Burger King. Charlo con los chicos para distraerme y no
pensar en los rugidos de mi estdbmago. Cuando el sol esta en lo alto del cielo y
la familia de Zaher esta rezando por segunda vez, Coleta entra en la tienda y
nos comunica que ya tienen un bote listo. Debemos decidir entre nosotros
quién ir4 primero. Zaher se pone de pie tras rezar y levanta la mano. Miro a
Mama y a la pequefia Kamar. No pueden quedarse aqui para siempre, sin
comida ni cobijo. Tiene sentido; Zaher y su familia deberian ir primero.

Um Mugqtada, la myjer iraqui con los dos hijos pequefios, levanta 1a mano

después. Miro a su hijo, con la tez palida y solemne. Parece necesitar ayuda



urgente. Ojald pudiese chasquear los dedos y llevarlo directo a los médicos de
Alemania. Coleta asiente mirando a ambas familias y echa una ojeada a su
alrededor, en busca de mas voluntarios para la primera embarcacion. Observo
el claro. No hay ni rastro del resto de nuestro grupo; nuestros primos Nabih 'y
Majed no estan, ni tampoco los otros, Muhanad y Rubito. Los hermanos Basem
y Aiham parecen inquietos y nos miran a Sara y a mi. Me encojo de hombros.
No podemos irnos sin los demas.

Coco se pone de pie y se presta voluntaria. Abdulah, el chico del tatuaje,
también se levanta, seguido por Bashar y otros tres hombres. Con ellos ya son
quince. Coleta sale de la tienda y hace sefias a los voluntarios para que lo
sigan. Se suceden unos minutos de caos mientras el grupo recoge algunas de
sus pertenencias y decide qué debe abandonar en el bosque. Cada uno de ellos
deja un monton de ropa bajo los arboles y coge solo una bolsa de pléastico con
los objetos de valor. La esposa de Zaher envuelve a la pequefia Kamar en un
chal y la sujeta contra su hombro. La familia se marcha antes de que pueda
despedirme. Murmuro una oracion silenciosa por la bebé.

Sara se levanta de un brinco.

—Vamos —dice—. Vayamos a verlos partir.

Subimos por el escarpado bosque hasta el afloramiento rocoso, desde
donde podremos ver el mar. El coro de cigarras es ensordecedor. Llegamos
empapadas en sudor, justo a tiempo para ver aparecer un bote gris repleto de
pequefias figuras desde debajo de la linea que dibujan los arboles. Una
diminuta nube de humo blanco se eleva desde el extremo posterior cuando el
motor se enciende traqueteando. El agua esta tan quieta como un espejo.
Observamos en silencio como el barquito se desliza por el mar bajo el
implacable sol del mediodia. Entorno los ojos para protegerme del resplandor
y me seco el sudor de la frente.

Es Sara quien interrumpe el silencio.



—Si algo sucede mientras estamos en alta mar, ya sabes lo que tienes que
hacer, ;verdad?

No le contesto.

—¢Yusra? Sabes lo que tienes que hacer, ;verdad?

Observo como el bote dibuja una estela en el agua cristalina en su camino
hacia Europa. Pienso en los ojos grandes como la luna de Kamar, en el carnet
de identidad atado a su cuello.

—(Qué quieres decir? —pregunto.

Sara se vuelve, me agarra de ambos hombros y me da la vuelta para que la
mire.

—Si1 el bote se hunde, nada —me ordena—. ;Me has oido? Olvidate de
todos los demas y nada. Tu y yo nadaremos, ;de acuerdo? Estaremos bien.

Tengo que entrecerrar los ojos para poder ver su expresion contra la luz
cegadora. Habla en serio.

—Yusra, ;jme has oido?

Asiento, me doy la vuelta y me cobijo entre las sombras de los arboles.



—Malas noticias —dice Mowgli, que se ha agachado en la tienda frente a
lo que queda de nuestro grupo—. Vuestro bote se ha roto.

Se me cae el alma a los pies. Hoy tampoco podremos cruzar, y eso quiere
decir que pasaremos otra noche en este bosque, a la intemperie. Tendremos
que esperar a que encuentren uno de repuesto, y nadie sabe decirnos cuanto
tardaran. Tal vez mafiana; tal vez el dia despu€s. Me ruge el estdbmago en sefial
de protesta. Ya llevamos aqui dos dias.

—Pero nos estamos muriendo de hambre —se queja Muhanad—. No nos
podéeis tener aqui eternamente, hay mujeres y nifios. O nos llevais mafiana o
volvemos a Estambul. No nos sacaréis ni un céntimo mas.

Se oyen murmullos de aprobacidn entre la gente que queda en la tienda. Una
mujer iraqui que no habia visto antes se une al grupo mientras discutimos.
Lleva un bebé en brazos y la siguen sus otros dos hijos, una nifia y un nifio
pequefios. El grupo deja de murmurar cuando Tiarron aparece bajo la manta.

—Partiréis mafiana —afirma con decision—. Conseguiremos una
embarcacion y todos podréis iros mafiana.

Miro a mi alrededor. Esta misma tarde han salido mas botes y el
campamento estd casi vacio, pero todavia quedamos mas de veinte personas.
No puede pretender que vayamos todos en el mismo. Tiarrdn hace un gesto con

la mano y se aleja. Mowgli nos mira a Sara y a mi, se da la vuelta y



desaparece en el bosque de pinos. Vuelve media hora mas tarde con una larga
bolsa de lona.

—Un palacio para las princesas —anuncia con una sonrisa, y tira la tienda
de campana al suelo frente a mis pies—. Para ti, habibti.

El nifio y el hombre mayor que vi sentados junto a Tiarron el primer dia se
acercan para inspeccionarla. El padre del chico, que se presenta como Idris,
nos ayuda a montarla al lado de la tienda improvisada con la manta y los
arboles. Su hijo, Mustafa, nos observa con sus grandes y serios ojos. Esa
noche me acuesto en la tienda junto a mi hermana y me quedo mirando el techo
de lona. Mi mente viaja de vuelta a Damasco, al bullicio del casco viejo.
Imagino a mama y a Shahed comprando viveres en el mercado y me duermo
deseando estar con ellas.

A la manana siguiente me levanto en cuanto despuntan las primeras luces.
Paseo por el campamento; me ruge el estobmago. Subo yo sola hasta las rocas;
quiero ver el mar. La neblina de la mafiana se disipa, revelando las colinas
verdes y marrones de la isla. Parece estar mas cerca que nunca. Me siento
como si pudiera alargar una mano y tocarla.

Regreso al campamento justo a tiempo para ver a Tiarron dando tumbos,
agarrandose el brazo. Estd sangrando. Aiham le da una camiseta para que la
use como venda. El traficante nos cuenta que se han peleado con los afganos
que estan en la misma costa. Cree que fueron ellos quienes rajaron nuestro
bote. Los miembros de la otra banda estan furiosos; dicen que el grupo de
Tiarron se ha saltado las reglas al mandar demasiadas embarcaciones al
mismo tiempo.

Mowgli entra corriendo en el campamento y le hace sefas a su jefe. Este le
devuelve a Aitham la camiseta ensangrentada y sigue a Mowgli por el camino
que lleva a la costa. Tiarron, Mowgli y Coleta regresan a mediodia. Estan

colorados y sudan bajo el sol abrasador.



—Yalla —vocea Tiarrdn, de pie con las piernas separadas. Da una
palmada, igual que hizo en aquella plaza en Estambul—. Es hora de irse.
Todos vosotros venis conmigo ahora mismo. Poneos los chalecos salvavidas.
Y espabilad, no tenemos mucho tiempo.

Una rafaga de miedo y emocion se instala en mi estdbmago vacio. Ya esta,
nos vamos. Me pongo de pie y vuelvo a la tienda de campafia a recoger
nuestras cosas. Cuando llego, Sara ya esta saliendo cargada con nuestras
mochilas. Se agacha para volver a entrar y me lanza la bolsa con los chalecos
salvavidas.

—iDejadlo todo aqui! —me grita Mowgli—. No hay sitio para mochilas.

Sara se encoge de hombros, las deja ahi y se da la vuelta para seguir a
Mowgli. Salimos del campamento por la izquierda y bajamos por un
escarpado camino de piedras hacia la orilla. Solo tengo lo que llevo puesto y
la bolsa con los objetos de valor. Me coloco el chaleco caqui y me miro las
botas. No tengo tiempo de cambiarme para ponerme las chanclas. Me deslizo
cuesta abajo detrds de Sara y Mowgli hasta una pequefia cala de piedras
escondida de la vista por ambos lados gracias a unas altas rocas.

Uno a uno, el grupo baja por el camino hacia la playa. Idris aparece con su
hijo Mustafa a hombros. Luego llega la mujer iraqui con su bebé en brazos,
seguida por su hija y su hijo, que van cogidos de la mano. Tras ella aparece
una mujer somali que no habia visto antes. Después, los hermanos, Basem y
Aiham, seguidos por dos afganos, dos chicos iraquis y cinco hombres
sudaneses que no conozco. El resto de nuestro grupo, Muhanad, Nabih, Rubito
y Majed, van a la retaguardia. Los cuento a medida que llegan. Somos
veinticuatro, incluidas Sara y yo.

Tiarron no estd, pero Coleta nos espera con los pantalones arremangados,
de pie en las aguas verdes, que le llegan hasta las rodillas. Se detiene y se

agarra a un bote inflable de color gris que sube y baja en el agua a su espalda.



De cerca, tiene un tamaio ridiculo. Tendra unos cuatro metros de largo y
parece un juguete para turistas. Los bordes estan hechos de un grueso tubo
hinchable que se une en la proa, con una cuerdecita que lo rodea por encima.
No hay asientos en medio, solo un fondo Ilano. La popa esta formada por una
barrera de plastico que llega a la altura de las rodillas. Encima hay un
pequeiio motor fueraborda blanco, de los que funcionan con una cuerda de
arranque. No hay tiempo de preguntarse como vamos a caber todos.

—Vamos, vamos —nos apremia Coleta, moviendo el brazo izquierdo—.
Subid.

Mowgli empuja a Aiham por la parte baja de la espalda y lo manda
tambaleandose hacia el bote. Todo el mundo intenta subir a la vez y se
desencadena una avalancha. Mowgli nos conduce a nosotras, a las demas
mujeres y a los nifios hacia la parte delantera de la embarcacidn, y aparta a
uno de los chicos sudaneses de un golpe. Sara coge a la nifia en brazos
mientras la madre iraqui intenta subir con el bebe.

El bote da violentos bandazos y Coleta trata de estabilizarlo. Me apoyo en
la proa, en el lugar donde se unen los dos lados del tubo hinchable, e intento
hacerme lo mas pequefia posible. Esta demasiado lleno, y se hunde tanto que
el agua estd a punto de sobrepasar el borde. Si apretara el tubo, entraria y lo
inundaria.

—Que todo el mundo se quede tan quieto como pueda —nos pide Muhanad
desde la parte de atras, donde esta sentado y encorvado.

Coleta y Mowgli empuyjan el bote hasta que el agua les llega a los hombros.
Entonces Mowgli se impulsa para subir, hunde uno de los lados y el agua del
mar salpica el suelo.

—iCuidado! —le advierte Muhanad mientras el bote se balancea. La proa
en forma de cuia se hunde detrds de mi y el agua me empapa la parte trasera

de los vaqueros.



Miro a los nifios. Esto no estd bien; no cabemos todos. Mowgli planta los
pies en los espacios diminutos que quedan entre la marafia de piernas en la
parte trasera y tira de la cuerda del motor. No sucede nada. Al tercer intento,
el motor arranca y traquetea, soltando una pequefia nube de humo blanco, y nos
alejamos poco a poco de la orilla. Unos segundos mas tarde, el rugido de un
motor mucho mas grande resuena detras de nosotros. Por encima de mi hombro
veo aparecer una lancha motora blanca.

—iEh! —grita Mowgli, y detiene el motor—. Vale, todos fuera, jahora
mismo!

En el mar, la lancha motora ralentiza la velocidad y se da la vuelta
dibyjando un circulo para colocarse de cara a nosotros. Distingo una franja
roja en la proa y unas letras negras en un lado. Es la guardia costera turca. La
lancha aguarda, nos bloquea el camino e impide que nos marchemos. Coleta
grita algo desde la orilla y viene hacia nosotros chapoteando. Bajo de la proa
y ayudo a los demas a arrastrar el bote. La mayoria de los pasajeros siguen a
bordo. Poco después nos llega un mensaje desde la lancha motora a través de
un altavoz.

—iMis hijos no saben nadar! —grita la myjer iraqui desde el bote.

Sara se impulsa dentro de la embarcacion, coge en brazos a la hija de la
muyjer y la lleva a tierra firme. El nifio lloriquea mientras Sara vuelve al agua a
buscarlo.

Cuando intento dar el siguiente paso, siento un tiron en la pierna derecha.
No la puedo mover. Tiro, pero no consigo sacarla: esta atrapada entre dos
grandes rocas en el fondo. Ahora, los hombres estan bajando del bote y pasan
junto a mi a toda prisa, empujandome por ambos lados mientras se apresuran
para lograr volver a la orilla.

—iEh, cuidado! —grito—. jEstoy atrapada! jAyuda!

Nadie me oye, todos son presa del panico. Mi pie no se mueve. Alguien me



empuja por la espalda y me caigo hacia adelante. Extiendo las manos para
detener el golpe y me doy contra el suelo; me arafio las palmas en un lecho de
piedras afiladas. Al caer, sumerjo la cabeza y los hombros en el agua del mar
y la sal me sube por la nariz. Siento un pinchazo de dolor en el pie, que se ha
retorcido con la caida. Me enderezo y abro la boca para respirar.

Mowgli y Coleta ya estdn sacando el bote del agua. Tras ellos, veo como
los demas desaparecen en el bosque. Levanto la vista y veo a Sara, que lleva a
la nifia cargada a la espalda y arrastra al nifio lloroso de la mano. Se mete
entre los pinos.

—iEh, espera! —grito entre jadeos.

Respiro de forma entrecortada. Tiro de mi pie con ambas manos, pero no se
mueve ni un centimetro. Mi hermana sigue adelante sin mirar atras.

—iSara! jEspérame!

Los traficantes son los ultimos en subir la pendiente pedregosa, con la
embarcacion a cuestas. En pocos segundos, la pequena cala se queda desierta.
Estoy sola. Detrds de mi, en aguas abiertas, la lancha de la guardia costera
revoluciona el motor. Sollozando, presa del panico, meto las manos bajo el
agua y me peleo con los cordones de mi bota derecha. Deshago el nudo, la
sostengo con ambas manos € intento subir la pierna con todas mis fuerzas.
Apenas se mueve.

—Vamos, vamos, por favor —gimo. Agarro la bota por el taloén y tiro del
pie.

Por fin se suelta. Soy libre. Jadeo y sollozo, abandono mi bota derecha y
corro chapoteando hasta la orilla, renqueando sobre las piedras afiladas con el
calcetin mojado. Subo hacia el bosque y salto por el camino hacia el
campamento. Sara me estd esperando en el borde del claro. Tropiezo al entrar,
jadeante y llorosa, me dejo caer al suelo, me abrazo las rodillas contra el

pecho y apoyo la frente en los antebrazos. Estoy hiperventilando.



—¢Yusra? —Sara se arrodilla delante de mi—. ;Qué ha pasado? ;Qué
tienes?

Estoy demasiado asustada para responder. A poca distancia, oigo a la mujer
iraqui gritando a los demas.

—iHabéis abandonado a mis hijos! jSe habrian ahogado! —chilla—. No
pienso volver a ese bote. Sois todos unos asesinos. jNo me toquéis!

Intento aislarme y me concentro en mi respiracion. Cuando consigo volver a
hablar, la mujer y sus hijos ya no estin. No la culpo. La tension es casi
insoportable; todo el mundo esta al limite, a punto de perder la paciencia.
Todos queremos abandonar el campamento, pero ahora ya hemos visto el bote
inflable. Hemos oido como fallaba el motor y sabemos 1o mucho que se hunde
en el agua.

Durante la tarde, el ambiente es tenso y lugubre. Majed se pasea arriba y
abajo, inquieto. Esta impaciente por marcharse. O subimos al bote o volvemos
a Estambul. Es evidente que no podemos pasar otra noche aqui. En ese
momento Tiarron cruza el claro a grandes zancadas, con aspecto agitado. Dice
que podremos marcharnos cuando la guardia costera se haya ido.

Me quito la bota inservible y la tiro a los arbustos. La ropa se me seca
deprisa gracias al calor de la tarde. Sara extiende algunas de nuestras prendas
en el suelo y me tumbo sobre ellas. Se levanta el viento, que susurra
apaciblemente entre las copas de los pinos, tranquilizando mi agitado
estdmago. Me duermo.

—WVenga, jvamos! jVamos! —oigo gritar a Tiarron.

Abro los o0jos y me siento de golpe. El traficante entra corriendo al claro y
nos ordena que nos pongamos los chalecos salvavidas. De pie junto a mi veo a
Majed, que esta palido. Despacio y con decision, saca su movil de la bolsa de
plastico y escribe algo, lo apaga y lo guarda. Mete un brazo en su chaleco

salvavidas y baja la vista para mirarme. Miro a mi alrededor, desconcertada.



—(Qué hora es? —pregunto.

—Alrededor de las seis. Vamos, Yusra, levantate —me anima mientras se
pasa las cuerdas alrededor de la cintura—. Acabo de avisar a tus padres de
que estamos en camino.

Saco mis chanclas y el chaleco salvavidas. Esta vez, los traficantes no
consiguen que nos demos prisa. Bajamos a la playa pesadamente y en silencio.
El viento sopla con fuerza, me suelta mechones de pelo del mofio y los azota
alrededor de mi cara. Pienso en mama, en papd y en Shahed. Me pregunto
donde se encontraran, con quién estaran, qué haran. Me pregunto si alguna vez
volver¢ a verlos.

Llegamos al lugar en el que se acaban los arboles, donde el camino
desciende hasta la playa. La imagen del océano hace que me detenga en seco.
En la cala, el agua verde se mueve con violencia y rompe contra las rocas.
Mas alla se encuentra el mar abierto y oscuro, salpicado de las hileras blancas
que forman las afiladas crestas de las olas.

Coleta esta de pie dentro del agua, como antes, solo que esta vez le llega
hasta la cintura. Sin embargo, ahora debe prepararse cada pocos segundos
para enfrentarse a una nueva ola, y la crecida del mar azota el barquito que hay
tras €l. El viento me echa el pelo hacia atras y me aplasta los vaqueros contra
las piernas. Se oye un cryjido cuando subimos a bordo. El bote cabecea de
forma precaria.

Coleta y Mowgli tiran de la embarcacion hacia dentro, donde las olas ya no
rompen. Sin el peso de la myjer iraqui y sus hijos se hunde menos en el mar.
Mowgli se impulsa para subirse y tira de la cuerda del motor cuatro o cinco
veces antes de que empiece a traquetear y arranque. La proa se eleva y nos
alejamos de la cala dando tumbos.

Mowgli le hace sefias a uno de los afganos, que estd sentado cerca de €l en

la parte trasera. Se inclinan juntos sobre el motor durante alrededor de un



minuto. Luego, sin decir una palabra, Mowgli pasa las piernas por el borde
del bote y se lanza al agua. Se aleja a través de las olas hacia la orilla,
nadando torpemente a crol. Lo observo boquiabierta. Nadie nos ha avisado de
que uno de nosotros tendria que conducir el bote. Le doy a Sara un golpecito
en el hombro y ella se vuelve hacia mi. Sefialo al lugar donde Mowgli estaba
de pie unos segundos antes.

—¢No viene con nosotros?

Ella se encoge de hombros y niega con la cabeza.

Sin el cobijo de la cala, las olas que nos acechan se tornan mas grandes y
oscuras. Marchan hacia nosotros y reflejan el brillo metalico del sol. El bote
golpea la primera de frente, surfea sobre la cresta y cae de nuevo hacia el
fondo. Una barrera de agua fria y salada me empapa la espalda; pasa por
encima de mi y cae al suelo del bote, donde se desliza cuando este se levanta
de nuevo para trepar la siguiente ola. Caemos tras pasar la cresta una vez mas
y el mar inunda la embarcacion, pasa sobre la proa y me golpea de nuevo en la
espalda.

Me aparto el pelo de la frente y me quito las gafas para no perderlas en el
oleaje. Veo sin ellas, aunque los detalles quedan algo mas borrosos. No
contaba con esto. Estamos en un bote y estoy empapada. El afgano subestima
la siguiente ola y nos golpea de lado, arrojandonos hacia la derecha mientras
la cresta nos pasa por debajo. Es entonces cuando empiezan los primeros
rezos.

—iYa Allah! —clama Idris—. No hay mas Dios que Ala.

Repito la oracién en silencio, solo con los labios, mientras descendemos
otra ola. El agua espumosa se eleva y me golpea en la espalda y el brazo. Se
levanta viento y tirito de frio.

—Al4 es grande, a ¢l la Gloria y la alabanza —reza Muhanad.

Los demas se unen a ¢l y repiten la oracion una y otra vez mientras nos



elevamos hacia la siguiente ola. Los pasajeros corean las palabras al unisono
por encima del traqueteo del motor, pronunciando las conocidas frases,
mientras el afgano se enfrenta a las olas una a una. Mustafd mira a su alrededor
y sonrie, feliz, mientras los adultos rezan por sus vidas.

—Astagh-Ferulah —murmuro, mirandolo—. Perdoname, Al4a. Oh, Dios,
ayudanos, por favor.

Cuando llevamos quince minutos en mar abierto, el motor se atasca y deja
de funcionar. Nuestra velocidad disminuye y la proa del bote se hunde en el
agua. Los rezos se acallan y todo el mundo se queda mudo. Todos los ojos
estan sobre el afgano, que tira de la cuerda. Escuchamos con toda nuestra
atencion, el bote gira, sube y baja, pero el motor sigue en silencio.

Una enorme ola se levanta desde atras y el bote se sube en ella del revés.
Nabih se agarra de la cuerda que hay al lado del bote, y yo lo imito. Trepamos
por la cresta de la ola y nos estrellamos contra el mar. El bote gira y gira
mientras una lengua de agua blanca golpea la espalda del afgano. Un charco
profundo me lame los pies desde el suelo del bote. El panico aumenta y los
rezos se vuelven a oir, mas altos que nunca.

—Arrojad por la borda todo lo que podais—ordena Muhanad, que se ha
puesto de pie y se syjeta al tubo hinchable.

Arrojamos las mochilas y los zapatos al mar. Intentamos achicar agua con
las manos, pero no sirve de nada. Cada vez que nos hundimos detras de una
ola entra mas y mas agua. Damos vueltas y chocamos de lado contra las olas,
que amenazan con volcar el bote. Sin el motor, no cabe duda de que vamos a
naufragar. Observo horrorizada la espuma blanca y burbujeante que hay bajo
la embarcacion. Los demds no sobreviviran si nos arroja contra estas olas.

—Tenemos que hacer algo —dice Muhanad por encima de los rezos.

Mira a su alrededor como un loco, y entonces su expresion se endurece. Ya

ha tomado una decision.



—No hay poder ni fuerza, salvo en Ald —sentencia.

Se agacha para coger la cuerda que recorre los lados del bote. Pasa una
pierna por encima del tubo y se sube a horcajadas, y luego se inclina hacia
delante y desliza su otra pierna en el agua. Sin soltar la cuerda, desciende
hasta que esta metido hasta el pecho en las olas salvajes. Tiene los ojos muy
abiertos y estd muy palido. Lo observo con admiracion. Este hombre no sabe
nadar. Bajo la vista hacia el agua que hay detras de mi. Sin el peso de
Muhanad, la embarcacion se ha elevado un poco.

Sara se pone de pie con esfuerzo. Le da su bolsa de plastico con sus objetos
de valor a la mujer somali y se da la vuelta para mirar el mar.

—De Ala somos y a El hemos de volver —dice mi hermana. Se agarra de la
cuerda del lado contrario del bote, se sube al tubo y desaparece en el agua. Yo
la observo boquiabierta.

Con Sara en el agua, la embarcacion se hunde todavia menos. La idea de
Muhanad funciona, pero el bote necesita elevarse mas. Observo como el
afgano tira de la cuerda del motor y escucho los rezos desesperados.

El corazon me late con fuerza. Soy nadadora. No me voy a quedar aqui de
brazos cruzados, llorando como un bebé. Tengo que ayudar. Si algo les pasara
a estas personas no me lo perdonaria jamas. Miro las caras que hay a mi
alrededor. Mustafd todavia me sonrie, como si todo esto fuese un juego
fantastico. Nabih est4 palido y tembloroso, y Majed parece a punto de vomitar.
La mujer somali me observa con cautela.

Me levanto y lanzo mis gafas al regazo de Majed. Me agarro de la cuerda y
contemplo la crecida del mar. Siento que el terror se aduefia de mi durante un
segundo y vacilo. Nunca he estado en una masa de agua como esta. Me inclino
hacia el lado y observo a Sara. Mientras patalea para mantenerse a flote,
observa fijamente como se levanta una ola. Se vuelve hacia mi.

—iQue ni se te ocurra, Yusra! —grita—. jQuédate en el bote!



Frunzo el cefo y niego con la cabeza.

—(Me has oido? —grita ella—. jTe lo digo en serio! jSiéntate en el maldito
bote!

Me agarro a la cuerda, paso las piernas sobre el tubo y me deslizo entre las

olas.
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La voz de Sara se alza sobre los rezos desesperados.

—iYusra! Pero ;qué narices haces?

La ignoro. La marea sube y baja y el incomodo chaleco salvavidas se me
pega a las orejas. Ahora que estoy dentro, noto que el agua estd mas caliente
de lo que imaginaba, al menos cerca de la superficie. Me enrollo la cuerda con
fuerza a una de las mufiecas y la sujeto entre los dedos.

—iYusra! —vuelve a gritar—. jSubete al bote!

—iNo! —respondo—. Yo también sé nadar. ;Por qué no me voy a meter en
el agua?

—Pero ;sin tus gafas? —pregunta Sara—. Podrias marearte y desmayarte.
Ya sabes que no lo puedes controlar, y si pasa, ;qué? Soltarias la cuerda y...

La interrumpo.

—Si1 tan peligroso es, ;qué haces ti en el agua? —grito—. jNo exageres!
Soy nadadora y puedo hacerlo.

La miro con gesto desafiante. No me pienso ir a ningun sitio. El afgano
sigue tirando de la cuerda del motor. Cada vez que tira unas cuantas veces el
motor resopla, pero no acaba de arrancar. Esto es un mal suefio, una verdadera
pesadilla. Y las pesadillas tienen que acabar en algin momento. Me agarro a
la cuerda con mas fuerza.

Atisbo la isla entre las olas, las colinas verdes borrosas moteadas de

piedras grises. Esta muy cerca, pero podriamos morir ficilmente sin perderla



de vista. Quiza est¢ a una media hora. Solo tengo que aguantar media hora.
Seguir con vida. Mantener la calma. Sara esta conmigo. Los demas no saben
nadar. Nosotras podemos salvarlos.

El fragil bote sube y baja, da vueltas a la deriva. El afgano tira de la cuerda,
pero el motor ya ni siquiera resopla. Uno de los sudaneses se mete en el agua
junto a Muhanad. Funciona. Sin nosotros, el bote estd menos hundido, pero sin
el motor, el timon no tiene nada que hacer contra las olas, que hacen girar la
embarcacion como si fuese un juguete en una bafiera.

Se levanta otra ola y el agua oscura cae sobre nosotros. Damos una vuelta
completa y de pronto estamos en direccion hacia donde hemos venido. Si la
proxima ola nos golpea desde el dngulo equivocado, podria hacernos volcar
con facilidad.

—iDadle la vuelta! —grita Muhanad.

Hasta ese momento nos hemos limitado a mantenernos a flote, pero ahora
empezamos a patalear, empujando la proa hacia la izquierda, de cara a la isla.
El bote golpea la cresta de la ola y se sube encima de ella, desplomandose
contra el valle que hay detrés.

La piscina no es el mar. En la piscina, el agua es limitada, mansa,
cognoscible. Hay paredes a los lados, hay un fondo. Nadar en estas
condiciones es como carecer de memoria muscular, como si fuese la primera
vez que nado en mi vida.

Pataleamos, tiramos y empujamos, pero no sirve de nada. Somos nadadoras,
pero con estas olas no es posible mover la embarcacion con unas simples
brazadas. Sin el motor no podemos avanzar.

Me concentro en lo que si podemos hacer. Podemos quedarnos sumergidas
en el agua, hacer que la embarcacion pese menos, levantarla mas por encima
de las olas. Podemos ser un apoyo para el bote desde fuera, darle la vuelta

para encajar las olas de cara y evitar asi que vuelque. Y podemos asegurarnos



de que apunte a la direccion correcta: hacia la isla. Podemos cabalgar las
olas, cerciorarnos de que nos arrastren hacia nuestro destino. Sara y yo
tiramos del bote ayudandonos de brazos y piernas, pero no sirve de nada. Por
mucho que lo intentemos, no conseguimos moverlo. Quiza nuestros esfuerzos
nos acerquen a la isla, pero no mas de unos pocos metros.

Atham y Basem estan sentados en el borde del bote, justo sobre nosotras.
Ambos nos miran con admiracion.

—OQye, Aiham —Ile dice Sara después de unos veinte minutos—. ;Puedes
hacer algo con mis pantalones de chdndal? —le pregunta—. Se me caen todo
el rato.

—Tengo una navaja —responde ¢l—. Podemos cortarlos. Acércame la
pierna.

Sara se da la vuelta y se coloca de cara al mar. Saca la pierna derecha del
agua. Se le han caido los pantalones hasta las caderas y se le ven las bragas.
Pese a todo, Basem y yo no podemos evitar reirnos. Ella también se rie.
Alargo la mano que tengo libre y le subo la cintura de los pantalones para
ahorrarle la vergiienza.

Aiham le coge la pierna por debajo de la rodilla con ambas manos y la sube
hasta que se puede apoyar la pantorrilla de mi hermana en el muslo. En el
bote, los demas estiran el cuello para ver. Detras de Aitham se levantan los dos
iraquis y uno de los sudaneses, navaja en mano, dispuestos a ayudar.

—Uf —advierte Atham—. Cuidado. Tened cuidado con el bote. Y ahi
dentro hay una pierna, no lo olvidéis.

Les hace un gesto para que se aparten y empieza a cortar la tela empapada
en un circulo irregular justo por encima de la rodilla. Sara cambia de pierna y
¢l repite la operacion con la otra. Los dos lados estan desigualados y hechos
jirones, pero los pantalones pesan menos y la goma le aguanta en la cintura.

—Mejor? —pregunta Aiham.



—Mejor —responde Sara, y recupera su posicion inicial.

Aiham mira su movil. Tiene cobertura. Basem se mete la mano en el bolsillo
y le pasa un pedazo de papel. El primero teclea el nimero de la guardia
costera griega y se lleva el teléfono a la oreja. Espera. Las oraciones que se
oian en el bote se han apagado: todo el mundo escucha.

—iNos estamos hundiendo! —grita en inglés al teléfono—. Somos veinte
personas. También mujeres y nifios, un nifio muy pequetio. EI motor esta roto y
el bote se hunde.

Se hace un silencio mientras Aiham escucha la respuesta de su interlocutor.

—iNo, no lo entiende! —exclama—. No podemos volver, el motor esta
roto. Nos vamos a morir. Por favor, tienen que salvarnos.

Se aparta el movil de la oreja y se queda mirando la pantalla con una
expresion de incredulidad. Empieza a teclear frenéticamente mas nimeros en
el telefono, pero no consigue contactar con nadie mas.

—Los griegos solo nos han dicho que demos la vuelta. No consigo
comunicarme con la guardia costera turca.

Ninguno tenemos el nimero de Tiarron, Mowgli o Coleta, asi que Atham
llama al intermediario de Estambul. El hombre le dice que no hay nada que
pueda hacer. Finalmente, llama a sus padres.

—Papa? —dice—. No te asustes. Necesito tu ayuda. Estamos en medio del
mar y nuestro bote se ha roto. ;Puedes publicar en ese grupo de Facebook para
emergencias maritimas? Ahora te mando nuestra ubicacion.

Pienso en mama e intento contener las lagrimas. ;Qué hara si ve esa
publicacion en Facebook? ;Pensara que hemos muerto? ;O esperara que
nademos, que salvemos a los demas?

—Nosotros también os queremos —se despide Atham—. Ahora tengo que
colgar, para ahorrar bateria.

Cuelga y se guarda el teléfono. Nadie habla mientras las olas golpean contra



el bote. El afgano tira de la cuerda, pero el motor sigue sin funcionar. Los
pasajeros estan débiles, tienen hambre y miedo. Empiezan de nuevo a rezar;
todos corean las oraciones al unisono.

Yo lucho contra las olas. Cada vez que se alzan, una cresta de agua me
empuja la cabeza contra el bote. El agua salada se me mete en los ojos, la
nariz y la boca. Cada vez que una ola sube y baja, los vaqueros tiran de mi
hacia el fondo, el chaleco salvavidas se levanta alrededor de mis orejas y el
material aspero me arafa el cuello.

Muhanad grita desde el otro lado del bote que ha tenido suficiente. Le toca a
otro meterse en el mar. Idris se inclina por la borda y ayuda a Muhanad y al
hombre sudanés a salir del agua. Cuando caen dentro del bote, este se
balancea de forma amenazadora. Muhanad se pone de pie, mira a su alrededor
y sefiala a Nabih y Majed.

—Es vuestro turno —dice.

Majed se pone de pie y mira al mar, intranquilo.

—Pero yo no sé nadar —protesta.

—No hay tiempo de discutir —insiste el primero—. Yo tampoco sé¢ nadar.
Agarrate a la cuerda y ya esta.

—No veo nada sin gafas —repone Majed—. Me moriré€.

—Si, bueno, la situacion es la que es —contesta Muhanad—.
Probablemente sea lo peor que puede pasar. Pero entonces se habrd terminado
todo y no habra nada de qué preocuparse, ;no te parece?

Majed se cruza de brazos y niega con la cabeza. Con el peso extra, la
embarcacion se hunde mas en el agua. Cada ola nos hace girar unos noventa
grados. La proa coge la siguiente gran ola de cabeza y la cabalga por encima
de la cresta. Se abalanza contra el valle y un montoén de agua se cuela en el
bote. Los pasajeros, presas del panico, intentan sacarla con las manos.

—iEstamos mirando en la direccidon equivocada! —grita Sara. Pataleamos y



giramos la proa hasta ponerla de nuevo de cara la isla.

Nabih se levanta, mira por la borda y respira hondo. Se sube al tubo a
horcajadas y desaparece en el agua. Majed también se levanta, pero parece a
punto de vomitar. Aprieta los labios y se sumerge junto a Nabih. Diez minutos
después dicen que quieren salir, y Rubito los ayuda a subir. Muhanad busca
otro voluntario entre los desesperados pasajeros. Aitham y Basem se miran, y
este ultimo se pone de pie.

—Iré yo —se ofrece—. Peso mas.

Basem se mete en el mar entre Sara y yo. Se agarra a la cuerda con fuerza
con ambas manos, palido y con los ojos muy abiertos.

—Agarrate bien —le dice Sara—. No te va a pasar nada.

El se obliga a reirse.

—Si ti puedes hacerlo, yo también —responde, y le lanza un beso al aire.

Sin soltarme de la cuerda, me desplazo hasta el otro lado del bote para
equilibrarlo. Idris se sumerge entre las olas a mi lado. El rostro de Mustafa
aparece sobre nosotros, en el espacio vacio donde antes iba sentado su padre.
Me mira con sus grandes y solemnes ojos. Me sefiala primero a mi, luego a su
padre y luego a la fila de adultos encorvados que rezan en el bote. Ellos lo
ignoran.

Mustafa nos mira de nuevo, da una palmada y grita. El rostro se le ilumina
con una sonrisa. Le saco la lengua, pero acabo tragando un poco de agua
salada. Arrugo el gesto, asqueada. El nifio vuelve a aplaudir y se rie. Me
pongo bizca e hincho las mejillas. El me sefiala de nuevo y grita alborozado.

El afgano sigue tirando de la cuerda. Vuelvo a mirar hacia la isla y lucho
contra el pozo de desesperacion que me envuelve. Parece estar mas lejos que
nunca. El motor no funciona y vamos a la deriva; no podemos hacer mucho
mas que aguantar y esperar. Cuando las olas nos hacen girar una vez mas, entre

los cuatro reconducimos la embarcacion inflable en direccion a la isla.



Los rezos son cada vez mas altos. El bote cabalga otra ola gigantesca y vira
noventa grados hacia la derecha, mientras un chorro de agua salpica y se cuela
dentro. Pataleamos y lo guiamos para encarar bien la siguiente ola. La cuerda
me corta y me quema las palmas de las manos con el roce, asi que me la
envuelvo en sentido diagonal en las mufiecas. Tengo las puntas de los dedos
blancas y arrugadas.

El sol desciende en el cielo, se mueve despacio hacia la isla. La inclinacion
de los rayos cae directamente sobre mis ojos y me ciegan. Calculo que
llevamos una hora y media en el agua. Una hora y media para cruzar diez
kilometros de mar. Quiza estariamos llegando ahora si el motor no se hubiese
estropeado. Desde el bote se oye un sonido agudo, alto y estridente. Mustafa
ha encontrado el silbato de emergencias del bote y esta soplando con todas sus
fuerzas. Idris lo llama desde el agua.

—iPara, Mustafa! —su voz suena débil y exhausta.

Muhanad se inclina hacia el nifio con la mano tendida.

—Damelo —le ordena.

—No —responde Mustafa.

El nifio chilla entre risas, agarra el silbato con ambas manos y se lo lleva a
la barriga. Muhanad se pone de pie y coge a Mustafa de los hombros, pero este
se retuerce y se libera. El hombre se encoge de hombros y se sienta. El nifio
sonrie y sopla el silbato con aire triunfal. Todo el mundo hace una mueca al oir
el estridente sonido, pero nadie tiene fuerzas para detenerle. El pequeiio no se
da cuenta del peligro que le rodea. Que juegue, que se divierta.

Un grito colectivo se oye desde el bote. El afgano esta alterado, grita en
farsi y sefiala algo detras de mi. Giro el cuello y veo otro bote inflable que se
desliza a través de las olas, a unos treinta metros de distancia.

—iAyuda! jEsperad! jAqui! —me uno a los gritos, liberando una de mis



mufiecas de la cuerda. Levanto el brazo y lo muevo de un lado a otro en un
amplio arco.

Es un bote gris oscuro, como el nuestro, pero mucho mas largo. Unas
cuarenta figuras vestidas con chalecos salvavidas de color naranja chillén
estan apifiadas, sentadas en los laterales de cara hacia el interior de la
embarcacion. Pese a su carga, la larga balsa no se hunde en exceso y surca las
olas arriba y abajo, enfrentdndose con valentia a sus arremetidas. Una estela
orgullosa de espuma blanca rompe desde su popa.

Gritamos mas alto. Mustafa se rie y sopla el silbato. Dos de las figuras que
estan mas cerca de nosotros giran sus cabezas, sefialan nuestro bote y gritan
algo al conductor, pero no cambian de rumbo. Su embarcacion sigue
navegando, surcando las olas. Tras unos momentos de agonia desaparece por
completo. Volvemos a estar solos. Nosotros, el sol poniente y, entre el oleaje,
la exasperante vista de la isla.

Me envuelvo la cuerda con mas fuerza alrededor de las muiiecas. Estoy
perpleja. Habia sitio para nosotros, ;coémo es posible que nos hayan
abandonado en el mar? La conmocion se transforma en ira, en una rabia calida
que me invade las entrafas. Ahora el sol desciende mas deprisa para reunirse
con las cumbres de la isla, que parece estar mas lejos que nunca. Mas cerca
que nunca.

Cierro los ojos con fuerza. Somos nadadoras; los salvaremos. Podemos
mantener el curso del bote, evitar que vuelque o se hunda. El viento sopla y el
frio se me cuela dentro; en los pies, las pantorrillas y los musculos de los
muslos. Siento que se me empiezan a agarrotar las piernas. Ojalé las olas se
detuvieran aunque fuese solo un minuto.

La mente me da vueltas y vueltas. Tal vez nos arrastre la corriente. Tal vez
las olas nos lleven hasta la orilla. Tal vez el motor vuelva a funcionar. Tal vez,

después de todo, podamos cruzar a nado. ;Qué era lo que habia dicho Sara?



Olvidate de todos los demas y nada. Podria ser una salida; podriamos nadar.
Es como nuestra arma secreta. Podria rodear el bote e ir a por Sara,
podriamos perdernos juntas entre las olas y abandonar a los demas a su suerte.
Yo no tengo la culpa de que no sepan nadar. Pero ;cémo podria seguir
viviendo después de eso?

Mustafd me estd mirando otra vez. Succiono mis mejillas para poner cara de
pez y me pongo bizca. El se rie. Uno de los chicos sudaneses se vuelve para
mirarme y me sonrie.

—Fres muy valiente —dice.

Me obligo a sonreir.

—Solo tenemos que llegar.

Aparto la vista del agua. En las olas se reflejan destellos violeta oscuro
mientras se balancean; las crestas blancas se ven de un color amarillo cremoso
bajo los ultimos rayos de sol. No puedo mas. «D¢jame en paz», pienso. No es
momento de hablar. La voz del hombre reverbera en mi mente. «Muy
valientey.

Oigo las risas de Basem y Sara desde el otro lado del bote. Ella no se va a
ir a ninguna parte. Junto a mi, Idris se agarra a la cuerda en un sombrio
silencio. Ojala tuviese a Basem conmigo para distraerme. Otra ola enorme se
acerca desde delante a toda velocidad. Mientras volvemos a girar el bote de
cara a la isla, me digo que probablemente estemos mas seguras aqui agarradas.
Dudo que ni siquiera los nadadores mas fuertes pudieran sobrevivir solos en
estas circunstancias. Y ademas, nosotras somos las tnicas que sabemos nadar.
Dijimos que los salvariamos.

Los ultimos destellos rojos del sol se deslizan tras la isla. Las cumbres de
las colinas se ven de color rosa oscuro vy, sobre ellas, el cielo adopta un tono
amarillo pardo hasta que poco a poco se torna azul pastel. Un semicirculo

apenas visible aparece en el cielo: la luna.



Tengo los ojos hinchados y me escuecen por culpa de la sal. Los cierro y me
concentro. Algunas escenas de mi vida se suceden ante el rojo de mis
parpados cerrados. Papa me arroja al agua. El tanque nos apunta en nuestra
calle, en Daraya. La bomba horada el techo y cae en la piscina. Nos
acurrucamos en el sotano, escuchando céomo los escombros caen a nuestro
alrededor.

Si me ahogo ahora todo habra sido en vano. No me quedara tiempo para
vivir; no me quedard tiempo para ganar. Estoy en mi cama, en Damasco.
Formo las palabras en mi mente. No estoy aqui. Esto no estd pasando.
Ascendemos con otra gran ola y abro los 0jos. Por encima de mi, las estrellas
mas brillantes agujerean el profundo azul de la noche. La luz esta
desapareciendo muy répido y la marea es casi negra y mas alta que nunca.
Cierro los ojos de nuevo y lucho por aislarme de todo.

«Y si hay un pez?», dice una voz en mi cabeza. Una descarga de panico me
sacude hasta las entrafias. Un pez enorme surcando la negrura que hay bajo mis
pies, una boca que nada, todo musculo y dientes gigantescos. Imagino mis
piernas desde las profundidades, colgando indefensas en el mar. Una presa.
Comida. Abro los ojos y aparto la voz. Mira, ahi estd Mustafa, en el bote,
todavia sonriente. Las olas oscuras contintian golpeando. Me esfuerzo por ver
a través de la superficie del agua oscura como la tinta. Brilla bajo las ultimas
luces como si fuera pintura insoluble.

La voz no tarda en regresar. «Este lugar es un cementerio», me dice. «Piensa
en todas las personas, exactamente iguales que t, que se ahogaron aqui.
Jovenes, ancianos, madres y sus bebés; miles de vidas extinguidas en las olas.
Seguro que hay restos de cuerpos en el fondo del mar, bajo tus pies. Cuerpos
que nunca enterraron, que nunca llevaron a su hogar, junto a sus seres
queridos. Cuerpos que ni siquiera fueron identificados. Que se convirtieron en

una estadistica mas, olvidada por el mundo.



Le ordeno a la voz que se calle, pero es evidente que disfruta con la
situacion. «Sufrieron hora tras hora, como ti», continiia, «lucharon en vano
para sobrevivir en el mar. El agua les arrebato todas sus fuerzas y luego se los
llevé. Tantas muertes horribles, sin nadie que escuchase sus gritos de ayuda.
Seguro que ahogarse dueley, insiste la voz, que rezuma maldad. «;Por qué no
te rindes ya y te ahorras el resto?»

«jQue se acabe yaly», le grito a la voz de mi cabeza. O nos ahogamos, o
llegamos. Algo tiene que pasar. Me estremezco. Me duelen los misculos por
culpa del implacable frio; tengo retortijones en el estdmago por toda el agua
de mar que he tragado. Lucho contra las lagrimas que me nublan la vista.
Cinco minutos mas y el motor funcionari. Cinco minutos mas de dolor.
Sobrevive, sigue con vida otros cinco minutos. Deja que tu cuerpo tome el
control. Confia en ¢l. No pienses en nada y déjalo trabajar.

Dejo la mente en blanco y consigo acallarla. Pasan los minutos y sigo
agarrada de la cuerda, giro el bote, me mantengo a flote, sobrevivo. Entonces,
de repente, me doy cuenta de lo absurdo de la situacidén y estoy a punto de
echarme a reir a carcajadas. Quizd la voz me lo pueda explicar, asi que le
pregunto: «;Qué hacemos aqui, enfrentindonos al mar embravecido en un
juguetito endeble? ;Como hemos llegado a esto? ;Cuando empezaron nuestras
vidas a valer tan poco? ;Era esta la tinica salida, la tinica forma de escapar de
las bombas?».

La voz ya tiene su respuesta. «En eso consistia la apuesta», contesta. «;O
habrias preferido esperar a que una bomba cayese en tu casa y el techo se
desplomase sobre tu cama mientras dormias? Esta fue tu eleccion. Este es el
trato, estas son tus opciones, escapar o morir en el intento.» Con los ojos
todavia cerrados, abro la boca y alzo la voz para unirme a los rezos.

—iDios, salvanos! —clamo—. Dame fuerzas. Dame coraje. Haz que las



olas se detengan, acaba con el viento, levanta el bote sobre el agua. Ya Allah.
Haz que todo termine.

Abro los ojos y levanto la vista hacia el cielo, que esta cada vez mas
oscuro. Alli, elevandose arriba y abajo sobre la proa del bote, hay una
pequefia gaviota blanca con las puntas de las alas negras. Planea a nuestra
altura y se queda en el aire como si quisiera mostrarnos el camino. «Mira —
digo a la voz—, Dios esta con nosotros. Ha oido nuestras plegarias.»

—No puedo mas —dice Basem desde el otro lado del bote—. Subidme.

Atiham se inclina y saca a su hermano del mar. Basem tiene el cuerpo
agarrotado y las extremidades rigidas. Aiham lo tumba en el suelo de la
embarcacion como si estuviese muerto. El se queda alli tumbado, temblando,
incapaz de hablar o de moverse. Idris levanta débilmente los brazos,
indicando que ¢l también ha tenido suficiente, asi que Muhanad lo saca. Me
doy cuenta de que tengo las piernas completamente agarrotadas. Llevo tres
horas en el mar; la cuerda y el chaleco salvavidas son lo inico que mantienen
mi cabeza por encima de la superficie.

—Quiero salir —digo.

—Yo también. —QOigo la voz de Sara desde el otro lado del bote—. Le toca
a otra persona.

Muhanad alarga las manos, se las cojo y tira de mi hasta subirme al bote.
Caigo en el suelo, temblando de cansancio. Los dientes me castafietean de frio.
Aiham saca a Sara del mar, y ella se deja caer al suelo junto a mi. Trepamos
para sentarnos en el tubo; las olas golpean y giran el bote una vez mas. El agua
se cuela mientras las cabalgamos.

A mi lado, en la proa, Nabih tiembla con violencia, con la mirada perdida y
tan palido que parece muerto. Su respiracion es superficial y acelerada.
Intento llamar su atencidn, pero no parece comprender lo que sucede. Majed

esta junto a ¢l, con la piel de un amarillo enfermizo y los ojos vidriosos. Se



mira los pies con aire lagubre. El afgano empieza a tirar de la cuerda otra vez
y el motor resopla.

—¢Donde estdn mis gafas? —pregunto a Majed.

No obtengo respuesta. Alargo una mano y la muevo delante de sus ojos. El
sefiala el agua. Las ha tirado por la borda.

—(Que? —grito—. jMajed! ;Sin ellas no veo! jTe he pedido que las
cuidaras!

El me mira como si viese a través de mi, no comprende lo que le estoy
diciendo. Est4 concentrado en el resoplido del motor. El afgano vuelve a tirar
de la cuerda y el motor arranca con un traqueteo. La proa se eleva, sale del
agua y empieza a avanzar. La estela de espuma blanca burbujea y contrasta con
el profundo azul del agua.

—Alhamdulillah —susurra Muhanad, sin aliento—. Alabado sea Dios.

La esperanza, la alegria y el alivio devuelven la vida a los exhaustos
pasajeros. Han aparecido mas estrellas que contrastan con el oscuro azul del
cielo, pese a que unas vetas naranjas todavia abrazan el horizonte por encima
de las colinas que se ven a nuestra derecha, por donde se ha escondido el sol.
Una hilera borrosa de luces blancas danza en la costa, mas adelante, marcando
el lugar donde termina el negro mar y comienza la negra isla. ;Estd mas cerca
que antes? Ahora el motor parece funcionar bien, pero a nadie le quedan
energias para celebrarlo. Y, de todos modos, hemos aprendido que no
podemos confiar en él.

—ILlegaremos mas rapido si alguien vuelve a meterse en el agua —propone
Muhanad, mientras observa los rostros demacrados que hay a su alrededor.

Nadie dice nada. Todo el mundo mira a Sara, que estd sentada a mi lado,
temblando. Sus ojos se detienen sobre los fuertes hombros y las poderosas

piernas de mi hermana. Algunos de ellos me miran también a mi. Me



castafietean los dientes y los hombros me tiemblan sin control. Sus miradas
vuelven hacia Sara.

«;Acaso no era ella la gran nadadora?», parecen decir sus 0jos. «;No era
ella quién presumia de ser capaz de nadar hasta Grecia?» Sara mira sus
rostros uno a uno, impregnandose de sus miradas suplicantes. Observo mi
alrededor. No es justo. Alguien tiene que ofrecerse. El silencio se alarga y las
miradas se intensifican. Todos los ojos estan clavados en Sara; la apremian, la
desafian a terminar lo que empezo.

Al final, Sara suspira y se pone de pie. Tiene una expresion de
desesperacion en el rostro demacrado, los ojos rojos y tan hinchados por
culpa de la sal que estan casi cerrados. Yo no digo nada, pero me siento
colmada de piedad, orgullo y gratitud. Mi valiente hermana. Temblando, se
agarra a la cuerda y vuelve a meterse en las negras aguas.

Atham se vuelve para mirarla y se arrodilla en el suelo, inclinando la
cabeza y los hombros hacia ella por encima del bote.

—Cogeme de las manos —Ile dice. Ella alarga una y sigue agarrada a la
cuerda con la otra.

—Los hombros —gime por encima del ruido del motor—. Estiramelos.

Sara suelta la cuerda y coge la otra mano de Aiham. El la sostiene fuera del
agua, mientras su cuerpo cuelga como muerto. El agua le llega al pecho y la
cabeza le cae hacia delante sobre un lado del bote. Nadie habla. Al fin
estamos avanzando. Alzamos las miradas hacia la isla, que cada vez se ve mas
grande, mas oscura contra el cielo azul marino.

Tras unos veinte minutos, Sara levanta la cabeza.

—Por favor —ruega—. Por favor. Tengo mucho frio. Dejadme subir.

Aiham la sube al bote. Ella se hunde en el suelo delante de mi y apoya la
espalda en mis piernas. Oigo como le castafietean los dientes. Se abraza las

rodillas contra el pecho y deja que le caiga la cabeza entre ellas.



A medida que nos acercamos a tierra, el viento disminuye y las olas se
suavizan. El motor resopla mientras el bote se desliza con suavidad sobre la
marea, cada vez mas baja. A través de la oscura noche vemos una larga franja
de playa gris.

—Estamos cerca —anuncia Muhanad—. Cuidado con las rocas.

Sara levanta la cabeza y se impulsa para sentarse en el tubo junto a mi. Se
desabrocha el chaleco salvavidas y lo tira al suelo. Se sube a horcajadas en el
tubo y se vuelve a deslizar en las aguas oscuras. Observo boquiabierta cémo
se mantiene a flote, agarrandose a la cuerda con una mano y dando una especie
de media brazada con el otro brazo. Se desliza por el bote pasandose la
cuerda con las manos, lo aparta pataleando de las rocas sumergidas que
encuentra y lo guia hacia la orilla.

Se sumerge en el agua para ver la profundidad. Unos segundos mas tarde
sale a la superficie. La observo y espero alguna sefial. Se vuelve a sumergir,
pero esta vez sale casi al instante, sonriente.

—Ya esta —anuncia—. Estamos en tierra.
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Salto al agua, que me llega por las rodillas. El resto de los pasajeros bajan del
bote detras de mi. Mustafa se sube a la espalda de Idris y rodea el cuello de su
padre con los brazos. El afgano es el tltimo en bajar. Deja el motor en marcha
y el bote se estrella contra las rocas que hay al final de la playa. El grupo
entero deja escapar un suspiro de alivio y resentimiento. Justicia para la
embarcacion que ha estado a punto de matarnos. Las plegarias de
agradecimiento resuenan en mis oidos mientras camino por el agua hacia la
orilla.

—GQGracias a Dios —murmuro por lo bajo, demasiado exhausta como para
sentir nada que no sea un alivio distante—. Gracias a Dios; gracias a Dios.

Piedras del tamafio de un pufio se me clavan en los pies descalzos, y
entonces me acuerdo de mis chanclas. La ultima vez que las he visto estaban
en el bote. Me acerco cojeando a sus restos, que descansan en el agua entre
unas rocas. La proa esta casi destrozada, atascada entre dos pefiascos
desgastados por el agua. Lo Unico que encuentro es un par de deportivas
negras de hombre flotando en el agua que anega el interior. Nada mas. Ni
rastro de mis chanclas ni de mis gafas. Me quito el chaleco salvavidas de un
tiron y compruebo que mi pasaporte sigue en la cartera de plastico dentro de
mi syjetador.

Algunos de los hombres se acercan al bote con los rostros constrefiiddos por

la ira. Llevan una navaja en la mano. Se abalanzan sobre ¢l y destrozan el tubo



hinchable en varios movimientos rapidos y furiosos. Expulsa el aire en un
suspiro de protesta. Deshinchado parece muy pequefio, apenas unos jirones
grises. Le doy la espalda.

Sara estd de pie un poco mas lejos, inmovil, con las manos en las caderas.
Otea las luces que se ven a lo lejos, tras la larga y recta playa. La mujer
somali corre hacia ella y la estrecha en un abrazo de oso. Luego se dirige
hacia mi con los brazos abiertos. Esta llorando. No siento nada cuando me
abraza, solo frio, agotamiento y una sed terrible.

—FEres mi heroina —me susurra al oido, y me besa en la mejilla roja e
hinchada.

Entonces lo comprendo. Hemos sobrevivido. Mis brazos y mis piernas son
pesos muertos. Me doblo por la mitad, respiro hondo unas cuantas veces y
dejo que me inunde una sensacion de euforia. Lo hemos conseguido. Se acabo.
Sin embargo, la felicidad apenas dura unos segundos. De inmediato pienso en
la siguiente tanda de problemas urgentes. Necesito beber, comer y dormir.

Nuestros primos Nabih y Majed ya estan recorriendo la rocosa playa.
Tropiezan en la oscuridad con las piedras y con algunos trozos puntiagudos de
madera que ha arrastrado la corriente. El resto de los pasajeros se quitan sus
chalecos salvavidas y los arrojan sobre las rocas. Muchos han sacado ya sus
moviles y las luces de las pantallas se extienden a lo largo de la playa como si
fuesen luciérnagas.

La playa es estrecha. A la izquierda se erige un viejo muro de piedra
recubierto de vides de costa. El grupo camina en fila, con Majed en cabeza,
que va hablando por teléfono. Se detiene y espera junto a un edificio bajo de
piedra. Sara es la primera en llegar hasta ¢l, que le tiende el aparato. Cuando
lo alcanza me lo pasa a mi. Es papa, pero no tengo muchas ganas de hablar.
Las palabras de mi padre suenan muy lejanas, como si me estuviese llamando

a través de la niebla. Me quedo mirando fijamente una puerta de hierro



oxidada que hay en el muro de piedra e intento concentrarme en su VoOZz.
Mientras me habla, imagino el rostro de mama. Me pregunto si sabra que
estamos vivas.

Le devuelvo el teléfono a Majed y echo un vistazo a la pantalla para ver la
hora. Son las 9.38, todavia con el horario turco. Hace tres horas y media que
nos adentramos entre las olas, pero me siento como si hubiesen pasado diez.
Muerta de sed, retomo el camino por la playa, tras el resto, en direccion a las
luces.

Llegamos a una serie de mesas de madera cubiertas con hules de cuadros
azules. Un camino de adoquines conduce hasta un restaurante situado en un
edificio bajo. A cada lado, unas bombillas desnudas cuelgan por entre los
arboles frutales. No parece un negocio muy préspero; las mesas estan
desiertas. Me quedo de pie al final del camino y echo un vistazo. Hay un
hombre mayor sentado a una de las mesas. Lleva una camisa de cuadros azules
y blancos a juego con los manteles. Estd inclinado hacia atrds con un brazo
flexionado y apoyado en el respaldo de la silla y un cigarrillo encendido en la
mano. Me observa en silencio. A su derecha hay otro hombre, este mas joven,
con una camiseta azul marino. Tiene las piernas abiertas y estd inclinado hacia
delante, con las manos juntas entre los muslos. El también me observa.

Un perro labrador, grande y de pelaje claro, me mira desde debajo de la
mesa. Doy un paso por el camino, y el perro se pone de pie de un salto y
empieza a ladrar, echando las orejas hacia atrds y moviendo la cola de un lado
a otro. Mueve las patas de delante y me mira de forma intimidante. Vacilo.

—Solo quiero comprar una botella de agua —Iles digo a los hombres en
inglés.

El mas viejo masculla algo, pero no se mueve. El perro continia ladrando
fuera de si.

—(Hola? —intento de nuevo—. ;Agua? ;Zumo? ;Coca-Cola? Tengo



dinero.

Al final, el joven se levanta y coge al perro del collar.

—No —masculla, y hace un gesto con la mano como si quisiera ahuyentar a
un gato callejero—. No hay agua.

Vuelvo hacia la playa con la sensacion de haber recibido un pufietazo en el
estdmago, pero el dolor pronto se convierte en ira. Esos hombres han tenido
que vernos llegar. Han visto mis ropas mojadas y han oido el temblor de mi
voz. ;Qué clase de ser humano se niega a vender agua a una chica a la que la
corriente acaba de arrastrar hasta la orilla, frente a su restaurante?

Sara levanta las cejas mientras me ve volver tambaleandome hacia el grupo.
Ya sabe que es mejor no preguntar.

—Vamonos de aqui —gruiio.

Idris nos mira desde delante. Lleva a Mustaf4 a cuestas con un solo brazo.
Cuando me ve, el nifio se rie e intenta desembarazarse de su padre, que lo deja
en el suelo. El crio viene trotando por encima de las piedras y me abraza por
la cintura. Le pongo un brazo sobre el hombro y nos deslizamos y patinamos
juntos por la pedregosa playa.

Sigo al grupo fuera de la playa, hacia un camino de tierra limitado por una
fila de edificios que parecen casas particulares. A Mustafa le castafietean los
dientes; tiembla con violencia. Entro en un pequefio camino que lleva hacia la
primera casa, con el nifio todavia agarrado a mi cintura. Cuando nos
acercamos, veo a una chica rubia mas o menos de mi edad que nos observa
desde detras de una puerta y me detengo. Mustafé intenta esconderse detras de
mi.

—Hola —saludo en inglés.

—Yasas —responde.

Mira mis vaqueros empapados y mis pies descalzos y luego desvia la

mirada hacia el pequefio, que tiembla a mi lado. Respiro hondo.



— Tienes algo de ropa seca para el nifio? —pregunto.

—Claro —contesta—. Espera un momento.

Desaparece dentro de la casa y vuelve al cabo de poco con un par de
deportivas desgastadas y un suéter enorme de color azul marino. Qué alivio.
La chica me tiende las deportivas y aguanta el suéter con ambas manos. Le
sonrio y me llevo la mano derecha al pecho.

—Gracias —digo. Dejo las deportivas en el suelo y cojo el suéter.

Me vuelvo hacia Mustafa.

—Brazos en alto.

Se lo paso por la cabeza. Es grueso y esta seco, pero es demasiado grande
para €l. Le cuelgan las mangas, asi que se las enrollo hasta las mufiecas. Me
agacho y me pongo las deportivas. Son demasiado grandes, pero aprieto bien
los cordones y aguantan. Luego me incorporo y levanto los dos pulgares
mirando a la chica.

—Espera un segundo —me pide, y sube trotando los escalones de nuevo.

Regresa con dos vasos de agua. Le sonrio, agradecida, y me termino todo el
vaso. Mustafa hace lo mismo. Miro hacia la carretera oscura entre los arboles.
Idris se pasea al final del camino, esperando a su hijo. Vuelvo a sonreir a la
chica y regresamos junto a los demas. El nifio echa a correr y se lanza a los
brazos de su padre.

—Bonito suéter —dice Idris, alborotandole el pelo.

Seguimos al resto del grupo por la carretera. Mustafa camina entre nosotros.
Reparo en que Idris no lleva zapatos.

—Oye, Mustafd —FI nifio levanta la mirada—. ;Te lo has pasado bien en el
viaje? —Fl frunce el cefio—. En el bote ;Te has divertido? ;Quieres que lo
hagamos otra vez?

—No —responde con firmeza, y mueve la cabeza a un lado y otro.

—/Por qué no? —pregunto entre risas.
b q pregun



—Papi estaba en el agua.

Hago una mueca y aparto de mi mente la imagen de las agitadas olas. Tras
unos cien metros, el camino de tierra se transforma en cemento y gira a la
izquierda, hacia el interior de la isla. Sara nos esta esperando en la esquina.
Lleva puestos los zapatos negros que encontré flotando en el bote. Son varias
tallas mas grandes y chapotea con cada paso que da.

Caminamos como podemos hasta dejar atras la ultima de las pequetias
granjas. A nuestra derecha, grupos de pinos crecen en una cuesta escarpada y
rocosa. A medida que subimos, la ligera brisa amaina, el rugido del mar
decrece y el canto de las cigarras se oye cada vez mas alto. El paisaje negro
se eleva abruptamente delante de nosotros. A lo lejos, solo las estrellas
dibujan la linea que marca el lugar donde la colina termina y empieza la
noche. No se ven luces eléctricas.

Sara rompe el silencio.

—¢(Qué le paso a sumadre? —pregunta.

Idris levanta la vista. Se le ha ensombrecido el rostro.

—ILa mataron, a su madre y a toda su familia —responde—. En un ataque
aéreo.

Me quedo sin aliento.

—Lo siento —murmura Sara.

—Ahora estamos nosotros solos —continia al instante—. Si no fuera por
¢l, me habria quedado en Irak. Tenia un buen trabajo y ganaba bastante dinero.
Pero ¢l necesita un futuro.

Avanzamos en silencio hasta encontrar a los demas, que nos estan esperando
en una bifurcacién de la carretera. Uno de los caminos serpentea colina abajo
a nuestra derecha, mientras que el otro gira abruptamente hacia la izquierda y
sube por la montafia. Majed y Aitham miran sus moviles; a ambos se les esta

acabando la bateria. Oteamos a nuestro alrededor, pero todavia no atisbamos



ninguna luz. Echo un vistazo a la carretera por la que acabamos de subir. Dos
hombres de piel oscura y con chalecos salvavidas de color naranja se nos
acercan. Cuando pasan junto a nosotros, Muhanad les pregunta adonde van. Se
encogen de hombros y contestan en un idioma que no entendemos. Giran a la
izquierda y siguen subiendo la montaiia.

—A la izquierda, pues —propone Muhanad, y emprende el camino cuesta
arriba.

Suspiro y lo sigo, mientras los demas rien de alivio. Los hermanos Aihamy
Basem rien entre ellos y bromean sobre los pantalones hechos jirones de Sara.

—Buen trabajo, Aiham —dice Basem—. Cuando lleguemos a Alemania
puedes empezar una nueva vida como sastre. Aqui viene Sara con la ultima
moda para este verano: los pantalones cortos de mar agitado.

Mientras subimos, dejo la mente en blanco. No pienso en el mar. Estoy tan
exhausta que ni siquiera reparo en lo sedienta que estoy; solo quiero dormir.
Me concentro en mi respiracion y en seguir el ritmo de los demas, en dar
pasos firmes y conscientes. Seguimos adelante; subimos la carretera llena de
curvas bajo las estrellas. Alrededor de una hora después, oigo el suave
murmullo de unas voces. Al pasar otra curva, levanto la vista y descubro un
grupo de luces en la colina. Un pueblo.

Avanzamos por la carretera, doblamos la siguiente esquina y encontramos la
fuente del ruido. Procede de un hueco alargado y plano en un lado del camino,
una parada de autobus que esta noche se ha convertido en un campamento
improvisado. Cientos de personas estan tumbadas o sentadas en pequefios
grupos sobre el cemento. Al pasar, algunos miran y sefialan los pantalones de
chandal masacrados de Sara, pero ella los ignora. Veo a los dos hombres farsi
a los que hemos seguido por la colina. Estan tumbados el uno junto al otro al
borde de la carretera, con las cabezas apoyadas en los chalecos.

Continuamos caminando. Estamos muertos de hambre y desesperados por



encontrar un lugar donde sentarnos, comer y descansar. La carretera se bifurca
y doblamos hacia la derecha, siguiendo una hilera de gente acurrucada a lo
largo de un alto muro de piedra. A medida que vamos dejando curvas atrds y
el camino se adentra en la montafia, encontramos cada vez menos personas. A
nuestra derecha, el terreno escarpado desciende hacia la playa de la que
venimos, mientras que a nuestra izquierda, un pueblo se erige sobre la
pendiente.

Por fin damos con lo que estibamos buscando. Una terraza abarrotada a
nuestra derecha, bordeada por un enrejado cubierto de vides. Al otro lado de
la carretera hay un humilde edificio de una sola planta. Sobre la puerta, un

cartel reza: H Pepotid. BAR. TABERNA.

Entramos en la terraza. Estamos demasiado cansados para reparar en las
miradas que nos echan las familias griegas que estdn terminando de cenar en la
calida noche. Los veinte que somos nos sentamos alrededor de unas mesas
largas y bajas en la esquina mas alejada de la entrada. Me acomodo en un
banco desde el que se ve el valle ensombrecido. Por encima, las estrellas; por
debajo, el azul oscuro del mar.

Se nos acerca una myjer de mediana edad con el pelo castafio rizado y nos
pregunta qué queremos tomar. Nos sonrie. Sara pide agua y patatas fritas y
sigue a la mujer al interior para buscar un enchufe en el que cargar nuestros
moviles. Yo también me pongo de pie, cruzo la carretera y subo unos
escalones para llegar al bafio, un cobertizo de piedra en la azotea plana del
edificio. Enciendo la bombilla desnuda y los mosquitos y otros insectos de
patas largas empiezan a revolotear cerca de las paredes blancas. Me miro al
espejo.

Tengo los dos hombros llenos de rozaduras del chaleco salvavidas. Un
largo arafiazo rojo nace en un extremo de mi ceja izquierda y me recorre la

mejilla, mientras que un moraton violeta ha empezado a despuntar en mi sien



izquierda. Tengo todo el cuello rojo e hinchado por culpa de la sal. Estoy
mareada; necesito mis gafas. Me apoyo en el lavamanos y cierro los ojos. Veo
las olas subir y bajar detras de mis parpados. Siento nauseas, abro los 0jos,
respiro hondo e intento calmarme.

Cuando vuelvo a la mesa, ya hay varias botellas grandes de agua. Cojo una
y me bebo la mitad de un solo trago. La mujer trae cuencos de pan, aceitunas y
patatas fritas. Comemos en silencio como si fuésemos maquinas. Todos
estamos demasiado cansados para hablar. La mujer vuelve a recoger los
platos. Me mira, y luego mira a Sara. Después ve a Mustafa y sonrie de nuevo.

—(Sois refugiados? —pregunta.

Esa palabra. Se me hace extrafio oirla al fin en voz alta.

—Acabamos de llegar en un bote —responde Sara.

—¢Tenéis donde dormir? —contina la mujer, y Sara niega con la cabeza
—. Seguid la carretera colina abajo. Alli encontraréis una pequeia iglesia.
Est4 abierta, podéis dormir dentro.

Sara parece sorprendida.

—Pero somos musulmanes.

La mujer enarca las cejas y pone su mano sobre el antebrazo de mi hermana.

—Cre€is que me importa eso? —dice. Parece casi ofendida—. Nadie os
molestara.

Nos indica que a la mafana siguiente deberiamos ir a la parada de autobus
que hay a la vuelta de la esquina. Algunos voluntarios gestionan un autobus
que sale de alli cada mafiana a las siete y que nos llevara donde tenemos que
ir. Sara le da las gracias y le tiende dos billetes de cincuenta euros. La mujer
pone unos ojos como platos, coge uno de los billetes y entra.

—¢(Como te llamas? —le pregunta Sara cuando vuelve con el cambio.

—Nicki —responde ella—. ;Y t0?

—Sara —dice, y me sefiala—. Esta es mi hermana pequena, Yusra. Gracias



por tu ayuda, Nicki.

Nos ponemos de pie y caminamos otros diez minutos con las fuerzas que nos
quedan. Por fin llegamos a una pequeia capilla blanca que hay en una
plataforma esculpida en la misma ladera de la montafia. No es mucho mas
grande que un establo. A cada lado del tejado se erige una cruz de hierro. La
puerta de la iglesia, que esta de espaldas a la carretera, se abre sin dificultad
cuando la empujo. La mujer somali mira a su alrededor, nerviosa. Se ha tapado
el pelo y observa el hiyab, no puede dormir con hombres que no sean sus
parientes en una misma habitacion.

Muhanad se pone al mando. Decide que Sara, Mustafa, la mujer somali y yo
dormiremos dentro, y los hombres lo haran en la larga mesa de piedra y los
bancos que hay en el empedrado a la izquierda de la puerta. Hace mucho frio y
todos seguimos mojados. Me siento mal por los demas, pero es la Unica
manera.

—(De quién son estos zapatos? —pregunta Sara mientras se desata los
cordones de las deportivas negras.

—Mios —responde Idris. Se dirige a ella y le coge la mano entre las suyas,
la levanta y se la roza contra la mejilla—. Pero, después de lo que has hecho,
puedes quedartelos.

—No seas bobo —responde Sara—. Ahora somos familia.

Empujo la puerta de madera y entro en la diminuta iglesia. La unica
iluminacion proviene de tres velas encendidas que estan clavadas en la arena
sobre una plataforma de metal que hay en una esquina. La luz de las velas
arroja unas sombras que se mueven sobre las paredes desnudas de piedra.
Miro las imagenes marrones y doradas que cuelgan de ellas. Una muestra una
mujer con un bebé en brazos. Otra, tres hombres con los rostros planos y
circulos alrededor de sus cabezas.

Mustafa se hace un ovillo en una vieja alfombra estampada que hay junto a



la pared del fondo y la mujer somali se quita el pafiuelo de la cabeza para
usarlo como almohada. Yo me tumbo junto a Sara, espalda contra espalda,
para darnos calor. Noto como tiembla.

Cierro los ojos y vuelvo a ver las olas, subiendo y bajando tras mis
parpados. Se levantan una y otra vez y siento que la marea me eleva y me
arrastra hacia el fondo. Me tumbo boca arriba y abro los ojos para no
marearme. Vuelvo a cerrarlos y veo hileras de luces que bailan en la orilla.

Luego, el rostro de Mustafa esboza una sonrisa de oreja a oreja.
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Abro los ojos. Siento una punzada en los musculos al ponerme de lado. El
pequefio Mustafa esta sentado en el suelo de la iglesia, mirandome. Me pongo
de pie y me apoyo en la pared encalada. Hemos conseguido cruzar la barrera;
hemos cruzado el mar. Estamos en Europa. Y estamos vivos.

La puerta de madera emite un quejido cuando la empujo. Salgo y entorno los
ojos para protegerme de la luz. Ya ha salido el sol y tenemos que coger un
autobus. Majed esta cerca, mirando el mévil. Dice que estamos en las afueras
de un pueblo llamado Skalas Sikamineas. Pronuncia el nombre silaba a silaba
mientras lo lee con cuidado de la pantalla. Echo un vistazo al mapa por encima
de su hombro. Estamos en la costa norte de una isla llamada Lesbos.
Tendriamos que andar un dia entero en direccion al sur para llegar a Mitilini,
su capital. Todos los recién llegados tienen que ir alli a registrarse ante las
autoridades y comprar un billete de ferry para el siguiente viaje hasta la
Grecia continental.

No somos los tnicos recién llegados. Durante afios, los islefios han visto
como un torrente constante de sirios y personas de otros lugares llegaban en
embarcaciones ilegales desde Turquia. Sin embargo, este verano es diferente:
nadie esperaba a tantos de nosotros. Solo en agosto de 2015, el mes de nuestro
viaje, mas de ochenta mil recién llegados alcanzan la isla por mar. Las
autoridades griegas tienen problemas para lidiar con todos y recurren sobre

todo al apoyo de los voluntarios. Lesbos no es una comunidad acaudalada,



pero los lugarefios son generosos. Los pescadores dirigen sus barcos a alta
mar para misiones de rescate improvisadas y otros donan comida, medicinas y
ropa, € incluso abren la puerta de sus casas a aquellos que necesitan cobijo.

Meto las manos en la vieja fuente que hay frente a la puerta de la iglesia y
me empapo con agua fresca la cara hinchada y el cuello enrojecido. Luego me
vuelvo hacia los demas. Basem y su hermano Aiham ya estdn despiertos y se
preparan para marcharse. Sara sale de la iglesia y reprimo una carcajada al
verla.

—iDios mio! —exclamo—. ;Qué te ha pasado?

Tiene la cara roja, llena de arafiazos y moratones azules. El pelo se le ha
escapado del mofio y lo tiene de punta, con mechones tiesos alrededor de toda
la cabeza. Los jirones que quedan de sus pantalones estan llenos de manchas
blancas de sal seca.

—(C4llate —me espeta, somnolienta—. Deberias ver la pinta que tienes ta.

Majed encabeza el grupo por la carretera hacia el aparcamiento donde tiene
que parar el autobus, pasando por el restaurante en el que cenamos la noche
anterior. Nos detenemos en seco al doblar la esquina. Alli reina el caos. Una
muchedumbre empuja y se abre paso a codazos para intentar
desesperadamente meterse en un vehiculo diminuto. Es el tnico transporte de
voluntarios que saldra de este pueblo hoy y todo el mundo quiere subir.
Estudio a la multitud. Hay una myjer rubia con una chaqueta reflectante en la
puerta del autobus que parece estar al mando. Sara se dirige a ella, le explica
que queremos ir a Mitilini y le pregunta si podemos subir al autobus.

—¢No tenéis el sello? —quiere saber la mujer, y sefiala el dorso de la mano
de mi hermana.

Sara niega con la cabeza y la myjer sefiala la multitud. Dice que los demas
llevan dias esperando para poder subir a un autobus, y que el sello de sus

manos indica cudl es su lugar en la cola. Suspiro desesperanzada. Estamos



todos exhaustos, necesitamos una ducha y una cama. Ninguno de nosotros esta
en condiciones de caminar los cuarenta y cinco kildbmetros que nos separan de
Mitilini. Quiza no lleguemos antes de que se ponga el sol, lo que significaria
pasar otra noche a la intemperie. Me estremezco solo de pensarlo. La mujer se
compadece de nosotros y nos dice que caminemos hacia el interior de la isla,
hasta un pueblo llamado Mantamados, de donde partird otro autobus al
mediodia. Alli llega menos gente y tendremos mas oportunidades de conseguir
una plaza.

Majed busca el pueblo en el mapa. Tendremos que caminar tres horas para
llegar. Se me cae el alma a los pies y me ruge el estbmago. Me duele todo, me
muero de hambre y todavia sigo cubierta de la sal del mar, pero no tengo
eleccion. Debemos movernos. Seguimos a Majed por la serpenteante carretera
de montafia. Vemos terrazas de olivares que se extienden hacia nuestra derecha
desde la pendiente rocosa. A la izquierda, un valle reseco baja hasta el mar
resplandeciente. Solo verlo me pone enferma, asi que evito mirarlo y me
concentro en el cemento ardiente bajo mis pies. Cuando doblamos una esquina
y atisbamos un grupo de tejados rojos entre las montafias, el sol ya brilla en lo
alto del cielo. La aguja rosa oscuro de una iglesia se erige entre los edificios.

—Ya estamos —anuncia Majed tras consultar el movil—. Man-ta-ma-dos.

La carretera baja de forma abrupta por la colina y da la vuelta de nuevo
hacia arriba a través del pueblo. Subimos la empinada colina hasta llegar a
una parada de autobts, donde una multitud de sirios y afganos que aguarda nos
indica que estamos en el lugar correcto. Nos sentamos junto a ellos bajo el sol
para esperar el autobus. Por encima de los edificios, el repiqueteo de la
campana de la iglesia nos informa de que son las once y media. Tras unos
minutos, Sara se pone de pie con dificultad y dice que va a buscar unos

pantalones nuevos. Me tiende la mano para ayudarme a levantarme. La



acompafio por una calle hasta una tienda de ropa pequeiia y oscura. Una mujer
levanta la vista desde el fondo cuando entramos.

—Yasas —nos saluda, y sonrie.

Sara le devuelve la sonrisa y senala los jirones que le cuelgan de los
muslos. La mujer enarca las cejas, se da la vuelta y se va a la trastienda. Elige
unos pantalones de chandal negros para Sara y se los ofrece. Mi hermana le da
las gracias y le paga con un billete de color rosa. La vendedora pone unos ojos
como platos al verlo. Es una pequena fortuna.

—Quinientos —dice, sefialando el numero de la esquina superior—.
Quinientos euros.

—1Lo siento —responde Sara—. ;Es demasiado?

La mujer suspira, nos dice que esperemos y sale de la tienda con el billete
de Sara. Unos minutos después vuelve con un fajo de billetes amarillos y
empieza a contarlos muy despacio sobre la mesa. En ese momento, nuestro
primo Nabih asoma por la puerta, detras de nosotras.

—Ya estd aqui —anuncia.

Sara coge los billetes y sus nuevos pantalones y salimos corriendo de la
tienda. En la parada encontramos un viejo minibis de color azul marino
esperando entre resoplidos del motor. Los demas estan apelotonados frente a
la puerta. A la cabeza de la multitud hay un voluntario.

—iFamilias primero! —grita.

El voluntario sefiala a Mustafa.

—Donde estd la madre de este nifio?

Sara no se lo piensa dos veces y levanta la mano.

—Soy yo —dice, y me sefiala a mi y a los demas.

—Esta es mi hermana. Y estos, mis primos.

El voluntario nos pone un sello en el dorso de la mano mientras subimos a



bordo. ;Qué mas da que no estemos emparentados de verdad? Después de lo
que hemos pasado juntos nos sentimos como si fuésemos familia.

Apoyo la cabeza en la ventanilla del minibls y contemplo el paisaje
mientras nos desplazamos por carretera hacia el sur a través de la isla,
subiendo y bajando por el litoral. Una hora después, el vehiculo nos deja en un
gran aparcamiento al lado del puerto de la ciudad de Mitilini. Miro a mi
alrededor. Cientos de personas han acampado sobre el cemento. Muchos de
ellos esperan para registrarse ante las autoridades. Otros ya lo han hecho y
aguardan para comprar un billete de ferry hacia el continente. Una cola
desordenada conduce al edificio destartalado de la autoridad portuaria, donde
se encargan de los registros. Nos sentamos a esperar en el asfalto, pero pasan
varias horas hasta que entramos en el edificio. Un hombre uniformado nos
hace una foto y nos pregunta en inglés de donde somos y adonde vamos. Sara
traduce para los demas.

—Alemania —anuncia mi hermana con determinacion—. Vamos a reunirnos
con mi amiga Hala en Hannover.

El funcionario nos dice que volvamos a la oficina en dos dias para recoger
un permiso de residencia temporal. En la Union Europea hay un acuerdo que
dicta que debemos pedir asilo en el primer pais en el que entramos. En
circunstancias normales, los otros paises europeos pueden enviar a la gente de
vuelta a pedir asilo en las fronteras de la Union Europea, pero estas no son
circunstancias normales. Ahora nadie manda a quienes solicitan asilo de
vuelta a Grecia, porque el pais estd atestado de gente. Y, de todos modos,
tampoco queremos quedarnos aqui; nosotras vamos a Alemania. Sin embargo,
solo podremos comprar pasajes para el ferry nocturno hacia Grecia
continental una vez tengamos los papeles. En la practica, este pedazo de papel,
este permiso de residencia, es un documento legal que nos permite internarnos

mas en Europa.



Volvemos bajo el sol cegador y buscamos entre la multitud. El grupo que
partimos de Damasco, Muhanad, Rubito y nuestros primos Majed y Nabih,
seguimos juntos, asi como los hermanos Aiham y Basem, pero hemos perdido
a Idris, a su hijo Mustafd y a los demas pasajeros de nuestro bote en la cola.
Miro a mi alrededor. Necesitamos una ducha y un lugar para descansar, un
sitio para digerir la horrible experiencia de la noche anterior.

Sara y Basem se ofrecen voluntarios para buscar un hotel. Los seguimos a
un lado del aparcamiento. Hay gente por todas partes, algunos incluso han
montado tiendas de campana sobre el asfalto. Aunque ya no queda mucho para
la puesta de sol, el calor sigue siendo insoportable. Encontramos un lugar a la
sombra donde esperar y Sara y Basem se adentran en el pueblo. Vuelven una
hora después. Sara tiene aspecto de haber llorado.

—No nos aceptan en ningin hotel porque somos sirios —dice Sara, que se
desploma en el escalon, a mi lado.

—Todos quieren ver antes el papel del registro —afiade Basem, que se
sienta junto a ella—. El papel, el papel, el papel... Lo hemos intentado en toda
la ciudad.

Un hombre con una chaqueta reflectante pasa junto a nosotros. Me levanto
de un brinco, lo saludo con la mano y le pregunto donde podemos dormir. Nos
explica que debemos dirigirnos a un campo temporal que han instalado para
los solicitantes de asilo. Senala a la vuelta de la esquina, hacia donde se
dirige un autobus gratuito. Justo cuando nos estamos poniendo de pie, oimos
una voz conocida.

—iYusra! jSara! jEstais vivas! Gracias a Dios.

Levantamos la vista y vemos a Zaher, el padre de la bebé que conoci en el
campamento de los traficantes. Se dirige hacia nosotras con los brazos
abiertos y el rostro en forma de corazon se le ilumina con una sonrisa.

—Alhamdulillah —exclama, y nos da a cada una varios besos en ambas



mejillas—. Anoche pensamos... Pensamos que no lo habiais conseguido.

Zaher no quiere ni oir hablar de que vayamos a dormir al campo de
refugiados. Le han dicho que ya esta tan abarrotado que la gente tiene que
dormir fuera, en el suelo, asi que nos invita a que vayamos con ¢l a un parque
cercano donde ha estado durmiendo a la intemperie con su familia y el resto de
las personas que conocimos en el campamento de los traficantes. Han estado
utilizando las duchas y los bafios que hay en una playa privada cercana. Miro a
Sara y me encojo de hombros. Seria agradable estar entre amigos, y parece
que dormir al raso es la Uinica opcion en esta isla atestada de gente. Zaher se
ofrece a mostrarnos una tienda cercana donde podemos comprar sacos de
dormir. Le seguimos fuera del aparcamiento, cruzamos la calle y giramos a la
derecha en una esquina. Un gran puerto aparece frente a nosotros. Forma tres
de los lados de una plaza y, en el centro, el mar verde y calmo lame de forma
inocente el muro que lo contiene.

—Anoche vimos una publicacion en Facebook sobre vuestro bote —Ile
comenta Zaher a Muhanad—. Llamamos a la policia griega para que fuese a
por vosotros. Pero cuando vimos que no llegabais... Bueno, nos temimos lo
peor.

El panico me retuerce el estomago al recordar las llamadas desesperadas de
Aiham desde el bote. Todos nos quedamos mirando fijamente el suelo y
caminamos en silencio. Ninguno estd preparado aln para hablar sobre la
travesia. Zaher se detiene ante una tienda del puerto que tiene muchisimas
cosas expuestas en la entrada: del toldo cuelga una mezcla extrana de
souvenirs horteras y objetos de acampada. Compramos un saco de dormir cada
uno y después Zaher nos lleva hasta el parque. Doblamos la esquina, pasamos
el puerto y nos dirigimos hacia el final del pueblo. A la derecha, junto al mar,

veo una estatua de bronce encima de un pedestal de piedra, la efigie de una



mujer con una tinica larga y vaporosa que mira al mar con un pie hacia
delante. Tiene la mano derecha en alto y sostiene una antorcha encendida.

—Eh, ;no es esa la estatua de la libertad? —pregunto.

—Si —responde Aiham con una sonrisa—. Ese bote nos debe de haber
llevado mas lejos de lo que pensabamos.

Le doy un golpe en el brazo.

—iVenga ya! —respondo—. ;A eso lo llamas chiste?

Doblamos la esquina por la carretera y nos damos de bruces con algunos
perros de pelo largo y aspecto sarnoso que se rascan y holgazanean,
perezosos, sobre el abrasador asfalto. A nuestra derecha, unas barandillas de
hierro oxidado suben por la pared hasta llegar a un torno. En el cartel que hay

en la puerta se lee: PLAYA TSAMAKIA. Detras de ella, una extension de arena

sucia desciende hasta el mar. Al otro lado de la carretera, una pendiente llena
de hierba se erige bajo un pinar poco denso. Sobre la hierba descansan
familias y pequefios grupos de gente que pasan el rato sentados, paseando o
durmiendo a la sombra. Como nosotros, esperan a obtener sus papeles para
poder viajar hasta el continente y continuar la ruta hacia el norte, hacia
Europa.

Seguimos a Zaher por unos empinados escalones. La hierba que hay a los
lados del camino esta cubierta de ropa, basura desparramada y mantas. En la
cima, los escalones desembocan en un aparcamiento sucio donde, bordeado
por un pequeiio muro de ladrillos, hay un pequefio parque infantil.

—Mirad a quién me he encontrado —anuncia Zaher con una sonrisa
mientras nos acercamos.

Un grupo de caras conocidas levanta la vista. Son todos los que estaban en
el campamento de los traficantes. La mujer mayor, Mama, esta sentada en el

suelo junto a un tobogan repleto de grafitis, con la pequefia Kamar dormida



placidamente en su regazo. El rostro de la myjer se ilumina con una sonrisa de
oreja a oreja.

—Alabado sea Dios —exclama. Le pasa la bebé a Zaher y se pone de pie
con dificultad—. Gracias a Dios que estais a salvo.

Mama nos da a Sara y a mi un abrazo de oso. Um Mugqtada y sus dos hijos
esperan detras con los brazos abiertos.

—Pensabamos que... —murmura la mujer mientras me estrecha entre sus
brazos.

La chica libanesa, Coco, es la siguiente en venir, y me da un beso en ambas
mejillas. Ahmad, el hombre de Latakia que viajaba con un amigo y sus dos
hermanas, da un célido apreton de mano a los hombres. Estoy emocionada.
Hemos pasado muy poco tiempo juntos, pero es evidente que para estas
personas somos como de la familia.

—UTf, necesito una ducha mas que respirar —comenta Sara una vez hemos
terminado con los abrazos y los saludos.

Coco se ofrece a ensenarnos el camino hacia las duchas. La seguimos colina
abajo hasta el torno oxidado y sefala un edificio que hay mas alla de la
barandilla. Solo tenemos que entrar y decir que queremos nadar: es gratis.
Sonrio, le doy las gracias y empujo la puerta herrumbrosa. Es la primera
ducha que me doy desde que salimos de Estambul hace cinco dias. El agua cae
negra de la suciedad. Permanezco inmovil durante veinte minutos con la
mirada fija en los azulejos mientras dejo que el agua se deslice por mi cuello.
Cuando salgo, me encuentro a Sara, Coco, mi primo Nabih y los hermanos
Aiham y Basem, que me esperan junto al torno. Coco nos guia alrededor del
puerto y nos lleva por un laberinto de callejones. Se detiene frente a un

restaurante con mesas blancas en la calle. DAMAS, reza el cartel que hay sobre

la puerta. Damasco.

—Bueno, pues hemos llegado al sitio adecuado —exclama Sara, sonriente.



El restaurante estd lleno de sirios que comen, charlan en voz alta o cargan
sus moviles agazapados junto a los enchufes que hay entre los cables
enredados, sobre las mesas. Oigo un chillido desde el fondo del restaurante y
cuando levanto la cabeza veo a Mustafa sentado con su padre, Idris. El
pequefio suelta el teléfono, viene corriendo y me rodea la cintura con los
brazos.

—Aqui estdn —saluda Idris, sonriendo—. Nuestras heroinas nadadoras.

Los clientes que estan a nuestro alrededor levantan la vista y empiezan a
darse codazos y sefialarnos. Al cabo de unos instantes, todos los presentes nos
estan mirando con una sonrisa y murmuran entre ellos.

—(Que pasa? —Ile pregunto a Sara en voz baja.

Ella se encoge de hombros.

—Supongo que se han enterado de lo sucedido —responde.

Las olas resplandecen y vuelven a alzarse. Se me encoge el estobmago.

—Parece que ahora también sois famosas en Grecia —dice Aiham,
dandome un empujoncito.

—Callate —Ie espeto, con las mejillas ardiendo.

Cogemos platos con arroz y carne y salimos a la terraza a sentarnos a una
mesa. Estamos famélicos, asi que comemos en silencio durante unos minutos.
Después, entre bocado y bocado, le hablamos a Idris sobre el lugar que Zaher
ha elegido para acampar en el parque y decide unirse a nosotros. Mustafa
sonrie y golpea la mesa con ambos pufios. Terminamos de comer y regresamos
paseando por la ciudad; rodeamos el puerto y subimos por la colina hasta el
campamento en el parque infantil. Por el camino vemos a cientos de recién
llegados acostandose al raso bajo la noche estival. Me meto en mi nuevo saco
de dormir entre Coco y Sara. Me quedo un rato despierta y escucho el coro de
ladridos y la musica que sube desde las tabernas y los bares. Las cigarras

cantan y chillan ritmicamente en los arboles y las motos petardean por las



calles. Cierro los ojos; me siento segura por primera vez en dias. Por fin,
mientras me dejo arrastrar por el suefio, pienso en lo mucho que me alegra
haberme reencontrado con Mama y Kamar. La vieja mujer y la bebé nos
protegeran.

A la mafana siguiente, Zaher y Majed discuten sobre cual debe ser nuestro
siguiente paso. Zaher y los demas llegaron antes que nosotros, asi que nos
llevan algunos dias de ventaja en el proceso de registro. Se supone que van a
obtener sus papeles ese mismo dia, mientras que los nuestros no estaran listos
hasta mafiana. Zaher dice que nos esperaran para que todos podamos continuar
el viaje juntos. Es muy generoso por su parte y me siento aliviada. Prefiero
viajar en un grupo mas grande, es mucho mas seguro.

Majed se vuelve hacia mi. Tenemos bastante tiempo libre, asi que se ofrece
a conseguirme unas gafas nuevas. Lo sigo por el puerto hasta las callejuelas
que hay mas alla y pasamos por tabernas, panaderias y tiendas de recuerdos
para los turistas. Encontramos una Optica, pero nos dicen que tardaran al
menos una semana en hacérmelas. No podemos esperar aqui tanto tiempo, asi
que tendré que pasar sin ellas. Estoy molesta. jUna semana entera! En Siria las
habrian tenido listas en un dia. Volvemos al puerto y, de camino, echamos un
vistazo al aparcamiento. Hay todavia mas gente que el dia anterior. Atisbamos
a Zaher y su familia salir de entre el gentio. El hombre nos sonrie y sacude un
pedazo de papel en el aire. Luego senala hacia otra multitud enorme que hay al
otro lado. Es la cola para sacar los pasajes de ferry hacia el continente. Abro
unos 0jos como platos: es tan larga como la cola para registrarse.

Al dia siguiente, tras una interminable espera sobre el abrasador asfalto,
también nosotros recogemos los papeles del registro. Miro las extrafias letras
griegas de la hoja y me pregunto qué querrdn decir en realidad. Lo Gnico que

sabemos es que podemos salir de esta isla. Nos colocamos de inmediato en la



siguiente fila, en la de los pasajes para el ferry. Unas horas mas, y por fin
conseguimos comprar los billetes para un barco que sale la noche siguiente.

Y tras otra noche acampando en el parque infantil, todos subimos al ferry
que nos llevard a la capital griega, Atenas. Trescientos kilometros, una
travesia de once horas. El barco estd tan abarrotado que tenemos que dormir
sobre las mesas de la cafeteria que hay en la cubierta superior. Paso la noche
luchando contra nduseas que me sobrevienen en oleadas, intentando ignorar el
balanceo del mar que hay bajo nosotros. A la mafiana siguiente, temprano,
llegamos a El Pireo, un gran puerto industrial cercano a Atenas. No nos
detenemos; seguimos a la muchedumbre, que camina junto a la maquinaria
oxidada que hay a lo largo del muelle. No tardamos mucho en encontrar un
grupo de traficantes a la caza de negocio.

—(Adonde queréis ir? —pregunta uno de ellos en drabe cuando pasamos
por su lado.

—Alemania —responde nuestro primo Majed.

El traficante se echa a reir. Todo el mundo se dirige al norte, a Alemania o a
Suecia. El hombre dice que el siguiente autobus parte a medianoche, pero que
solo nos llevara hasta la siguiente frontera. Desde alli tendremos que cruzar a
pie a Macedonia, un pais diminuto que hay entre Grecia y Hungria. Pocos de
nosotros hemos oido hablar de Macedonia, pero Majed llega a un acuerdo con
el traficante y nos consigue plaza en un autobus a todos.

Viajamos toda la noche y cruzamos la Grecia continental, quinientos
kilometros hasta la frontera con Macedonia. Yo estoy contenta por no tener que
hacer ese recorrido a pie. Los traficantes nos dejan en un lado de la carretera,
junto a un hotel abandonado, justo después del amanecer. Otros tres autobuses
llegan al mismo tiempo. Montones de gente bajan de ellos y empiezan a
caminar con determinacion a través de los campos en una larga fila

serpenteante.



—Si, estamos en el lugar correcto. —Majed mira el mdvil e intenta
pronunciar los nombres—. Idomeni. Gevgelija. La frontera esta alli. Por aqui
se va a la via de tren que lleva al paso fronterizo.

—(En serio? Quién lo iba a decir —interviene Muhanad, sefialando con la
mano al torrente de personas.

Nabih y yo nos reimos, pero Majed no se entera, estd demasiado ocupado
mirando la pantalla del teléfono. Seguimos a la gente a traves de la alta hierba
hasta llegar a las vias. Ya estamos. La frontera entre Grecia y Macedonia. La
muchedumbre se sienta en las vias y espera bajo el sol el momento de cruzar.
La tension se respira en el ambiente. Mas adelante, una fila de policias nos
bloquea el camino.

Nos sentamos detras de la gente a esperar. Devoro otra barrita de chocolate
y luego me escondo entre los arbustos que hay junto a las vias para cambiarme
de ropa. Media hora después, se produce un alboroto en la parte delantera de
la multitud, cuando la policia se hace a un lado y permite que unas cincuenta
personas crucen la frontera. Nos ponemos de pie y nos unimos a la gente
mientras toda la masa se mueve hacia delante a la vez, gritando vy
empyjandose. Un hombre sudanés se me echa encima y me manda volando
contra mi primo Nabih. Este da un paso al frente para volver a empujar al
hombre hacia atras.

—FElla me ha empujado —protesta el sudanés, sefialandome.

Los hermanos Aiham y Basem se enfrentan al hombre.

—No —niega el primero—. Tu la has empujado a ella.

—Todos estais empujando —interviene otro hombre mientras sefiala nuestro
grupo y se enfrenta a Atham.

La discusion pronto degenera en una competicion de empujones. Con la
confusion, Sara y yo nos adelantamos en la cola. La multitud vuelve a calmarse

al cabo de un rato, pero a medida que esperamos bajo el sol del mediodia los



nervios se van crispando mas y mas. Poco a poco, nos vamos acercando a la
fila de policias, y por fin, tras quince minutos al frente de la multitud, delante
de los policias, los agentes se hacen a un lado y nos dejan entrar en
Macedonia. Cruzamos con las manos entrelazadas para mantener a todo el
grupo unido en una larga cadena.

Justo después de cruzar la frontera, un policia nos indica que debemos
dirigirnos a un edificio, donde nos registraremos para conseguir un documento
que nos otorga asilo temporal en Macedonia durante tres dias, el tiempo
suficiente para cruzar el pais. Una vez que tengamos ese papel, podemos coger
un autobus financiado por el gobierno que nos conducird hasta la siguiente
frontera. Si somos rapidos, cuando caiga la noche podriamos haber salido de
Macedonia. La frontera con Serbia est4 a solo dos horas de aqui por carretera.
Desde alli, hay otros cuatrocientos kilémetros hasta la capital, Belgrado. Con
un poco de suerte podremos dormir alli esta noche y por la mafiana empezar a
planear como cruzar la siguiente frontera, la peor de todas, la que separa
Serbia de Hungria.

Zaher mira la fila larga y desigual que se ha formado fuera del edificio y
frunce el ceno. Kamar empieza a llorar en sus brazos. Le da la bebé a su
esposa y niega con la cabeza.

—Otra cola —se lamenta—. Mejor que ni nos molestemos en conseguir ese
documento. No podemos esperar aqui eternamente. Tenemos que seguir.

Zaher y su grupo quieren continuar, pero Majed no tiene tanta prisa. Opina
que deberiamos quedarnos aqui y esperar para conseguir el documento de
transito antes de seguir. Zaher se encoge de hombros y propone que nos
encontremos de nuevo en la siguiente frontera. No me gusta la idea de
separarnos, pero Majed se muestra inflexible. No iremos a ninguna parte sin
ese papel.

—Tenemos que respetar las normas, por estupidas que nos parezcan —



insiste—. No quiero tener problemas mas adelante solo porque nos falte un
pedazo de papel.

—Tiene razobn —apunta Muhanad—. Es un juego, y hay que seguir las
reglas. Si dicen que necesitamos el papel, conseguiremos el papel.

Nos ponemos a la cola y esperamos bajo el calor abrasador. Tardamos
cinco horas en sentarnos frente a dos policias. Les decimos nuestros nombres,
pero no nos piden las huellas dactilares. Tampoco nos preguntan por los
pasaportes, asi que Sara y yo los dejamos donde estan, en nuestro sujetador.
La policia nos entrega un documento sellado y nos mete prisa para que
subamos a un autobus que nos llevara a la frontera serbia. Es evidente que los
macedonios nos quieren fuera de su pais lo antes posible. A nosotros nos
parece bien, nos alegra poder movernos tan deprisa.

Estamos en el autobus hacia Serbia cuando Majed recibe un mensaje de
Zaher. Dice que han tenido que volver. Sin los documentos de transito, la
policia no les ha dejado cruzar la frontera, y se encontraran con nosotros mas
adelante, en Belgrado.

—iJa! —exclama Majed con una sonrisa triunfal—. ;Lo veis? Es un juego,
y hay unas normas.

Airada, vuelvo la cara hacia la ventanilla mientras intento reprimir mi
irritacion. Majed sonrie de nuevo cuando cruzamos a Serbia y debemos
ensefar nuestros papeles a la policia. Le encanta tener razon. Tras la frontera,
otro autobus financiado por el gobierno aguarda para el ultimo tramo de cuatro
horas hacia el norte, hasta Belgrado. Los gobiernos de Serbia y Macedonia no
quieren que nos quedemos aqui, asi que nos llevan hacia el norte y el oeste lo
mas rapido que pueden, hacia los paises europeos mas ricos. A Alemania,
Suiza y Francia.

Es casi de noche cuando el autobus nos deja en la estacion de Belgrado.

Seguimos a la multitud hasta un parque, donde ya hay muchisima gente



acampando en la tierra desnuda y polvorienta. Los mas afortunados cuentan
con tiendas de campana. Se ven montaias de basura apestosa desperdigadas
por todo el parque y bandas de hombres extrafios que pululan por entre la
gente en la oscuridad. No me siento tranquila. Sara me lee el pensamiento.

—Vayamos a un hotel —propone mientras mira a su alrededor—. Ya nos
reuniremos con los demas mafiana.

Nos adentramos en la ciudad para buscar una habitacion. Uno tras otro, los
empleados de los hoteles se niegan a atender a clientes con pasaporte sirio.
Eso me duele, y recuerdo el restaurante de la isla en el que no quisieron
venderme agua. Tenemos dinero. jAcaso no es lo bastante bueno para ellos?
Es tarde, y cuando encontramos un hotel en el que no nos piden la
documentacion, las calles parecen mas inseguras que antes. Pagamos el doble
de lo que vale, pero me siento tan aliviada de haber encontrado alojamiento
que apenas reparo en el precio. Cerramos la puerta de la habitacion con el
cerrojo. Me doy una ducha de una hora y luego me hundo en las limpias y
frescas sabanas. He dormido a la intemperie desde que nos fuimos de
Estambul, hace ya siete noches. Una semana entera. Casi habia olvidado lo que
era dormir profunda y placidamente en una cama.

A la mafiana siguiente, temprano, nos encontramos con Zaher y los demas en
el parque. Han montado sus tiendas sobre la tierra polvorienta. El campo no es
un centro oficial de acogida, asi que no tiene agua corriente y solo cuenta con
bafios portatiles. Recuerdo la ducha y las sdbanas limpias y me siento mal,
pero me digo que asi son las cosas. No todo el mundo puede permitirse una
habitacion de hotel. Si puedes, te costeas un lugar seguro donde dormir.

Me siento entre Mama y la esposa de Zaher, que estdn haciendo arrumacos a
la pequenia Kamar. La arrullan y ella las mira con esos ojos palidos como dos
lunas. Aiham y su hermano Basem se acercan para despedirse. Han planeado

volar hasta Alemania con documentos de identidad falsos. Si funciona sera un



atajo considerable, ya que se ahorraran semanas en la carretera, pero es un
riesgo. Si los descubren con pasaportes ilegales podrian detenerlos.

—Bueno, os veremos en Alemania —comenta Aitham mientras me estrecha
la mano—. ;Addnde dijisteis que ibais?

—A Hannover —respondo—. Vamos a encontrarnos con una amiga de Sara,
Hala.

—Bien, pues alli nos vemos —me asegura.

Le deseo suerte y les decimos adids con la mano.

—No conseguiran subir al avion —masculla Majed cuando se marchan.

Me siento con desgana en el terreno marron y polvoriento, donde hace
mucho tiempo quizd hubo hierba. Hay cientos de personas sentadas a nuestro
alrededor, grupos de hombres jovenes, familias con abuelos y nifios muy
pequefios. Duermen, comen, esperan y planean su siguiente paso. Los
traficantes pululan por el borde del parque, al acecho. Todo el mundo habla
sobre cual es la mejor manera de cruzar a Hungria. Dicen que la policia es
cada vez mas estricta en la frontera, pero que todavia es posible cruzar.

Nuestro grupo estd dividido acerca de cual es la mejor ruta. Muhanad
quiere pagar a un traficante para que le lleve en coche hasta la capital hingara,
Budapest. Majed quiere ir con €l. Zaher y los demas dicen que iran a Horgos,
un pequeno pueblo de la frontera entre Serbia y Hungria, y que cruzaran a pie.
También podriamos ir con ellos. Majed nos pregunta a Sarah, Nabih y a mi qué
queremos hacer: si preferimos ir en coche con un traficante junto a Muhanad o
cruzar la frontera a pie con Zaher.

—Prefiero quedarme con Zaher —digo—. Quedémonos con el grupo
grande. Son nuestros amigos, podemos ir a pie con ellos. Confio en ellos;
ahora somos familia.

Mientras pronuncio esas palabras en voz alta, las sensaciones se fortalecen.

A estas personas les importamos. Esperaron por nosotros en la isla y nos



invitaron a acampar con ellos en Grecia. No tenian por qué hacer nada de todo
eso. Sara y Nabih sonrien y asienten. Esta decidido. Cruzaremos a Hungria a
pie con Zaher y los demas.

Cuando la noche cae sobre el parque, el ambiente vuelve a tornarse tenso.
Sara, nuestros primos Nabih y Majed y yo volvemos al hotel y dejamos al
resto en el campamento. A la mafana siguiente, cuando volvemos al parque
con los demas, nos encontramos a Aiham y Basem en el grupo. Dicen que las
medidas de seguridad eran demasiado estrictas y que no consiguieron subir al
avion hacia Alemania. Estd claro que su Unica opcion es intentar cruzar a
Hungria a pie con nosotros.

—FEh —saluda una voz masculina en inglés detras de mi—. ;Puedo
sentarme con vosotros?

Levanto la vista y veo a un hombre sonriente. Lleva una camiseta de color
caqui y tiene grandes 0jos marrones y amables y una barba incipiente.

—Esto... Si, por qué no —respondo—. ;Qué quieres?

El hombre se presenta como Steven y dice que es periodista del canal belga
de noticias VRT. Su equipo y €l estan grabando un programa de noticias.
Steven sefiala a un hombre junto a €l con una camara en la mano. Tras ¢él, otro
hombre sostiene un microfono peludo enganchado en una barra. Son los
miembros de su equipo: su camara, Ludwig, y su sonidista, Stefan.

—Nos gustaria hablar contigo sobre tu viaje —dice Steven—. Es para un
programa juvenil, para contar a los jovenes belgas lo que estd sucediendo
aqui.

Sonrio. Serd una agradable distraccion entre tanto aburrimiento, podré
olvidar durante un rato todas las conversaciones sobre fronteras, traficantes de
personas y Hungria. Me pongo de pie y miro a los demas. Los adultos niegan
con la cabeza. Les preocupa que los graben porque podria acarrearles

problemas mas adelante. Miro a mi alrededor. El sol brilla en lo alto del cielo



y me siento segura. Hemos llegado hasta aqui. ;Qué dano podria hacerme?
Sigo al periodista hasta un rincén tranquilo del parque, donde elegimos un
sitio a la sombra de algunos arboles. Me siento en el suelo con las piernas
cruzadas, de cara a Steven. Me pone un micréfono y Ludwig me enfoca la cara
con la cdmara.

—Bueno, ;qué estas haciendo aqui? —pregunta cuando la camara empieza a
grabar—. Hablanos un poco de ti.

Le cuento que estaba en el equipo nacional de natacion de Siria y que voy a
Alemania porque me han dicho que es un buen lugar para entrenar y estudiar.
Nadie esta a salvo en Siria, asi que tuvimos que escapar de las bombas. Alli
no hay futuro. No puedo estudiar, ni tampoco sofar. Le digo que buscamos una
oportunidad para tener una vida mejor, que cualquier cosa sera mejor que
simplemente existir, esperar la muerte o el final de la guerra, lo que llegue
primero. Steven asiente con seriedad y me pregunta por mis esperanzas y
suefios de futuro.

—Quiero ser nadadora profesional —respondo—. Algun dia quiero
participar en los Juegos Olimpicos.

Steven hace una pausa y me dirige una mirada interrogante. LLuego mira a su
alrededor. Zaher y los demas han formado un circulo alrededor de nosotros
mientras hablabamos. El periodista los sefiala y me pregunta quiénes son mis
compafieros de viaje. Le contesto que estoy con mi hermana, mis primos y
unos amigos que ahora son como de la familia. Cuando termina la entrevista,
Ludwig gira la camara para grabar a la gente del parque. Nos ponemos de pie
y Steven me da las gracias y un apreton de manos. Sara se acerca a nosotros.

—Llegar hasta aqui ha sido muy dificil —digo, sefialando a mi hermana—.
Tuvimos que nadar.

El periodista se detiene en seco y se nos queda mirando.

—Nadar? —repite—. ;Qué quieres decir?



—Si —respondo—. Nadamos desde Turquia hasta Grecia.

Steven enarca las cejas y niega con la cabeza, incrédulo.

—Es cierto —interviene Sara—. Somos nadadoras, asi que tuvimos que
nadar.

El periodista le hace un gesto a su camara de inmediato.

—De acuerdo —dice—. Vamos a hacer la entrevista otra vez.

Me encojo de hombros y vuelvo a sentarme. Cuando la cadmara vuelve a
grabar, le hablo a Steven sobre las enormes olas, sobre el bote diminuto con
demasiada gente que se hundia en el agua. Le digo que Sara y yo somos
nadadoras y que nadamos para mantener la embarcacion a flote sobre las olas.
Estuvimos en el mar durante tres horas y media. Hacia frio y estaba oscuro,
pasamos mucho miedo, pero llegamos, gracias a Dios. Es la primera vez que
cuento la historia en voz alta a otra persona. Me cuesta recordar los detalles;
me parece algo lejano e irreal, como una pesadilla que se difumina cuando te
despiertas. Steven sonrie y me da las gracias de nuevo. Nos hacemos un selfi
juntos y le doy mi mimero de teléfono. Me dice que mantendra el contacto.

Esa noche volvemos al hotel. A la mafiana siguiente, Muhanad se marcha
para encontrarse con un traficante y deja a su amigo Rubito con nosotros. La
despedida no es muy emotiva. Pensamos que tal vez nos encontremos mas
adelante, en otro sitio. Nunca volvemos a verlo, aunque un tiempo después
papa me cuenta que consiguio llegar a Alemania por sus propios medios.
Cuando volvemos al parque, Zaher nos informa de que ha encontrado un
autobus que nos puede llevar a todos a la frontera con Hungria a la mafiana
siguiente. El plan es cruzar la frontera a pie desde alli.

La policia hingara es diferente de las que nos hemos encontrado hasta
ahora. Si nos descubren en la frontera, lo mejor que nos puede pasar es que
nos devuelvan a Serbia, aunque también pueden detenernos y encerrarnos en

una prisién. Hemos oido historias de crueles maltratos y palizas, pero nuestro



mayor temor es que los hingaros encuentren nuestros pasaportes, registren
nuestros datos en su sistema y nos tomen las huellas dactilares. Si eso pasa
antes de que lleguemos a Alemania, la politica europea de asilo estipula que
podrian devolvernos aqui. Es complicado y no estamos seguros de cual es la
situacion legal. Lo Gnico que sabemos es que debemos evitar a la policia por
todos los medios.

En el parque, Um Muqtada esta inquieta; sus dos hijos se agarran de su larga
abaya. Mira a las demas mujeres con velo que hay a su alrededor.

—Mi cuiiado Ali dice que cuando crucemos a Hungria tenemos que parecer
europeos —les explica—. Alli tienen miedo de los musulmanes, ;recuerdas?
No podemos llamar la atencion, y eso significa que nada de hiyab. Nos
tendremos que tapar la cabeza con sombreros.

Las demas mujeres se muestran dubitativas, pero Um Mugtada insiste y Sara
y yo las acompainamos a una tienda de ropa barata que hay cerca del parque.
Alli compran grandes sombreros de paja para taparse el cabello, y nosotras
nos hacemos con unas camisetas y pantalones cortos. Mientras tanto, Majed y
Nabih van a un Western Union a buscar mas dinero para la siguiente etapa del
viaje. A la mafiana siguiente, a primera hora, nos reunimos con Zaher y los
demas en la carretera que bordea el parque. Un autocar nos espera para
llevarnos hasta la frontera con Hungria, a doscientos kilometros al norte.

El vehiculo nos deja a un lado de la carretera, cerca de unos arboles. Hay
mucha mas gente dando vueltas. Parecen asustados y perdidos, como si
buscaran un lider que les muestre como cruzar la frontera sin que los atrapen.
Zaher guia a nuestro grupo lejos de la carretera por un camino de arena. Al
cabo de unos minutos, se detiene y sefiala unos arboles. Dice que debemos
subir la cuesta, encontrar las vias de tren y seguirlas hasta cruzar la frontera,
pero hay policia por todas partes. Si vamos con toda esta gente, nos atraparan

seguro. Deberiamos esperar aqui y fingir que estamos descansando, dejar que



la multitud se adelante y esperar a ver qué pasa. Quizd la policia esté tan
ocupada con ellos que podamos cruzar sin que nos vean.

Nos sentamos en el claro y dejamos que la multitud perdida nos adelante, en
direccién a donde aguarda la policia. Al final, el gran grupo se disuelve y deja

al nuestro atras, escondidos de la vista. Estamos solos, tal y como queriamos.



13

Un hombre bajito de ojos almendrados aparece de la nada y se acerca al
grupo. Tiene la piel oscura, una expresion extrovertida y una mata de pelo
negra y blanca. Sobre su nariz descansan un par de gafas cuadradas de montura
gruesa y junto a ¢l hay una mujer con el pelo castafio, corto y rizado.

—( Vais a cruzar ahora? —pregunta en inglés.

—¢(Quién es? —pregunta Zaher—. ;Quiere dinero, o qué?

El hombre se presenta como Lam. La mujer nos dedica una calida sonrisa y
dice que se llama Magdalena. Lam se mete la mano bajo la chaqueta y saca
una camara con un enorme objetivo.

—Somos periodistas. Yo hago fotos —aclara Lam—. Me gustaria cruzar la
frontera con vosotros y fotografiaros.

Sara se lo explica al grupo.

—Puede hacer lo que quiera mientras no haga que nos descubran —dice
Zaher.

Sara levanta la vista hacia Lamy sonrie.

—De acuerdo —accede—. Puedes venir con nosotros.

Nos ponemos de pie con dificultad. Sara coge a Kamar de los brazos de su
madre y la mete en un portabebés rojo que lleva colgado delante. La esposa de
Zaher le pasa un chal de color rosa, con el que mi hermana envuelve a la nifia
para protegerla del sol del mediodia. Lam hace una fotografia del grupo y

luego Magdalena y €l siguen a Zaher por el camino de tierra. Sara y yo vamos



justo detras y los demas nos siguen. Zaher sale del camino por la derecha y se
adentra en un pequefio bosque. Subimos por una escarpada cuesta y al final,
tras los arboles, distinguimos las vias del tren, un par de barras paralelas de
metal que resplandecen bajo el sol. No hay traviesas entre ellas, solo un
camino de tierra desnudo por el que empezamos a caminar.

—¢No pasan trenes? —le pregunto a Lam en un susurro.

—Ah, no, no muy a menudo —responde, me guifia un ojo y se agacha para
sacar mas fotos mientras el grupo va pasando.

Tras unos minutos, Zaher se detiene y levanta la palma de la mano para
indicarnos que lo imitemos.

—No hagais ningiin ruido —susurra—. N1 una palabra.

Hago una senal a los demas. Zaher desaparece entre los arboles que hay a
su izquierda y los demas bajamos la pendiente tras €l. Al final, los arboles se
abren a un enorme maizal. Zaher para y levanta la mano de nuevo; yo me
quedo inmovil detras de €l.

—La frontera estd alli —me susurra al oido, mientras consulta el movil y
sefiala al final del campo, a su derecha—. Aquello es Hungria.

Traza una linea de izquierda a derecha para mostrar la carretera principal,
donde espera la policia. Tendremos que escondernos en el maizal e intentar
pasar por su lado. Si nos ponemos de pie, nos veran.

—Que nadie hable ni fume —ordena Zaher al grupo—. Que los nifios estén
callados, y apagad todos los moviles. Cuando os diga que corrais, corréis.
Cuando os diga que os sentéis, os sentais. ;Entendido?

Asiento.

Zaher empieza a andar agachado, escurriéndose entre las cafias de maiz, con
la cabeza a la altura de las mazorcas. Yo lo sigo con la cabeza agachada,
respirando con dificultad. Lam, Magdalena y Sara van detrds de mi. Apenas

hemos avanzado veinte metros cuando Zaher se detiene. Tiende la palma de la



mano hacia atrds y me paro en seco. Entonces la baja un poco y la mueve
arriba y abajo con rapidez.

—iSentaos! —me susurra por encima del hombro.

Todos nos agachamos y esperamos en silencio. Pasan unos minutos y Zaher
se pone de pie, nos hace una senal y traza una curva cerrada hacia la derecha
por entre las cafias de maiz. Nos dirigimos directamente hacia la frontera: la
carretera pasa por el borde del campo, a unos doscientos metros a nuestra
izquierda. Los coches de policia forman una hilera a lo largo de la calzada,
aparcados uno pegado al otro. Si me pongo de pie, cualquiera que esté
mirando al maizal atisbard mi cabeza. Zaher vuelve a detenerse y nos indica
con la mano que nos agachemos.

—Estan mirando hacia aqui —susurra—. Esperad.

Nos sentamos. El silencio se alarga y me concentro. Espero oir el sonido de
la policia marchando por el campo hacia nosotros, pero no se oye nada mas
que el zumbido de los insectos y el canto de los pajaros por encima de
nuestras cabezas. Los nifos estan en silencio y yo mantengo los ojos fijos
sobre el suelo. No soy capaz de mirar a los demds a la cara; la situacion es
demasiado humillante. Somos seres humanos, no animales, pero aqui estamos,
como criminales, agazapados en un campo y perseguidos por la policia. Me
estremezco de la vergiienza, arranco largas hebras de hierba y las rompo en
pedazos.

Cuando Lam se pone de pie y nos hace una sefial, la luz del sol se ha
tornado dorada y las sombras se han alargado. Lo seguimos, agachados por
debajo del maiz. Las cafas estan cada vez mas esparcidas entre la hierba alta
y Zaher nos vuelve a indicar con un gesto que nos sentemos. Kamar gime,
rompiendo asi el denso silencio. Sara se la pasa de inmediato a su madre, que
le da el pecho para acallarla. El silencio reina de nuevo en el campo.

El hijo de Um Mugqtada estd de pie frente a su madre. El pequefio tiene los



0jos rojos y exhaustos y el rostro constrefiitdo en una mueca de dolor. La myujer
le peina el flequillo negro hacia atrds para palparle la frente y deja que se
tumbe con la cabeza en su regazo. Pasa una hora de tenso silencio hasta que
Zaher nos vuelve a indicar que nos levantemos. El nifio estd demasiado
agotado para moverse. Arruga el gesto y empieza a llorar, tendiendo los
brazos hacia arriba, hacia su madre.

—Chis —susurra ella—. No llores, habibi.

Lo coge en brazos y sigue andando con ¢l a cuestas.

Seguimos sigilosamente a Zaher por entre la alta hierba. De pronto echa a
correr. Me apresuro tras ¢l, doblada por la mitad y jadeando. Lam y
Magdalena van detrds de mi, y luego viene Sara, que lleva al pequetio a la
espalda. Um Mugqtada corre detrds de ellos con su hija de la mano. Nos
detenemos y volvemos a empezar, avanzando despacio y en silencio entre la
hierba. Cuando el sol ya desciende por el campo, Zaher se sienta y consulta su
teléfono. Sonrie, aliviado.

—Ya esta. Hemos cruzado —anuncia—. Estamos en Hungria.

Lam asiente y se vuelve hacia mi, sonriente.

—1Lo has hecho bien —me dice.

El fotografo levanta la vista y hace una fotografia de Sara mientras ella se
baja al nifio de la espalda.

—Y ti también, vieja Antar —se rie—. ;Qué eres, una heroina de guerra, o
algo asi?

Mi hermana y yo nos reimos. Antar era un caballero arabe y un héroe del
folclore conocido por sus épicas aventuras. Le pregunto a Lam cémo es
posible que lo conozca y me cuenta que vivio en Irak durante muchos afos.
Qué casualidad, encontrar a alguien que haya oido hablar de Antar en un
campo en la frontera entre Serbia y Hungria. Sonrio a los periodistas, otros

amigos inesperados que afiadir a nuestro grupo de viajeros.



Zaher senala por encima de su hombro un edificio que esta a unos sesenta
metros. Nos explica que es una estacion de servicio en la que se retnen los
traficantes de personas. Tenemos que esperar aqui hasta que oscurezca.
Todavia hay policias que inspeccionan la zona, buscandonos. Cuando caiga la
noche, nos acercaremos con sigilo hasta la estacion de servicio en busca de
vehiculos que nos lleven hasta Budapest. Nos sentamos de nuevo a esperar.

El sol se pone rapidamente tras los campos que se extienden a nuestra
espalda. La luz se torna de color rosa y el cielo se oscurece. El resplandor
blanco de la entrada de la estacion de servicio aclara el color del cielo, hasta
que todo se hace negro, blanco o gris. Las luces de los coches de policia pasan
zumbando por la carretera. Es una barrera azul e intermitente que nos bloquea
el paso. Nos quedamos sentados, esperando pacientemente a que la policia se
marche.

Sara estd cerca de mi, al lado de Bashar y Abdulah. Los hombres fuman,
tapando el extremo brillante de los cigarrillos con la mano para que no se vea
la luz. Una vez mas, no estamos solos. No deja de escabullirse gente por la
frontera a través del campo, para unirse a nosotros. Poco rato después, nuestro
grupo se ha multiplicado por dos.

Justo antes de que se haga de noche, una mujer y dos hombres vienen
tranquilamente hacia el campo desde la estacion de servicio. Hay suficiente
luz como para ver que no son policias. Es una chica romani muy joven, vestida
con una falda larga y una camiseta, flanqueada a los lados por dos hombres
musculosos vestidos de negro.

—(Adonde queréis ir? —nos pregunta la chica cuando llega junto a
nosotros.

Sara hace de traductora entre Zaher y la muchacha.

—Budapest —responde Zaher.

—(Cuanta gente?



—Treinta. {Cudnto?

—Ochocientos cada uno —responde la chica—. Traeremos suficientes
coches para todo el mundo.

Zaher pone unos 0jos como platos.

—Cada uno? —repite—. No. Es demasiado.

—Igual prefieres que os pille la policia —repone la muchacha, sefialando
las luces azules que hay tras ella.

Zaher suspira. No hay otra manera. Tenemos que salir de aqui. Le dice a la
chica que traiga los coches y que la esperaremos en este mismo lugar. Ella se
da la vuelta con su banda y regresa hacia el resplandor blanco de la estacion
de servicio. Por lo que sabemos, podrian estar trabajando para la policia.
Estamos a su merced.

Zaher empieza a planificar la siguiente parte del viaje y cuenta con los
dedos cuantos de nosotros sabemos hablar inglés. Somos cinco, incluidas Sara
y yo. Cuando lleguen los coches, nos tendremos que dividir para que haya una
persona que hable inglés en cada uno de ellos. Eso significa que en el
siguiente tramo no estaré con Sara, pero no me importa, confio en los demas.

Justo en ese momento se produce un disturbio en la carretera. Los
periodistas levantan la vista e intercambian una mirada. Lam nos hace un gesto
con la cabeza y Magdalena y ¢l se ponen de pie poco a poco, aunque
permanecen agachados.

—Hasta pronto, valiente Antar —se despide Lam, y le guifia un ojo a Sara
—. Hasta que volvamos a vernos en otra batalla.

Sara sonrie y Lam se marcha, corriendo a través del campo hacia la
carretera y seguido de cerca por Magdalena. Los observamos hasta que
desaparecen en el resplandor de la estacion de servicio. Me apena que se
marchen. Sin ellos, nuestra situacion se me antoja mucho mas desoladora. La

presencia de los periodistas hacia que esta especie de juego del gato y el raton



con la policia fuese casi divertido. ;Qué pasara si la muchacha no regresa?
(Coémo saldremos de aqui sin que nos descubran? Me estremezco y aparto el
pensamiento de mi mente.

Um Mugqtada se vuelve hacia las otras mujeres con velo y les dice que es
hora de quitarse el hiyab. Los pafiuelos son una prueba demasiado evidente de
que somos musulmanes. Las mujeres se apartan y se esconden tras la hierba
alta. Cuando vuelven a salir, he de reprimir una carcajada. Han metido su
cabello bajo enormes sombreros de paja y han cambiado sus largas abayas
entalladas por faldas largas y cazadoras vaqueras, a las que les han levantado
el cuello para tapar el suyo. Tienen un aspecto extrafio, sobre todo por la
noche, en un campo. Me pongo mis nuevos pantalones cortos y mi camiseta y
tiro el jersey gris y mugriento a la hierba. No tardo en arrepentirme: se levanta
viento y empiezo a congelarme. Pero esta demasiado oscuro y es demasiado
peligroso ir a buscarlo ahora. Pasan las horas y sigue sin haber rastro de la
chica ni de sus amigos criminales.

No hay luna, ni siquiera se ve ninguna estrella, solo un manto bajo de nubes
purpuras y amenazantes. Intento dormir, pero estoy demasiado nerviosa. Las
luces azules resplandecen constantemente y me dan dolor de cabeza. Miro el
movil, sin olvidarme de taparlo con la mano para que no se vea la luz, y me
quedo perpleja. Son las tres de la madrugada. El hijo de Um Mugqtada esta
llorando otra vez. Esta de pie al lado de su madre y gimotea en voz baja. Ella
le rodea los hombros con el brazo y le ofrece una botella de agua. El nifio
frunce el cefio y la aparta. Su madre lo abraza y el pequefio entierra la cara en
su hombro. Ella le murmura unas palabras para calmarlo y se le llenan los ojos
de lagrimas.

—No te preocupes, habibi, todo ira bien —Ile asegura mientras le acaricia
el pelo—. No llores.

La nifia observa a sumadre y a su hermano. Ella también parece al borde de



las lagrimas.

—Oye —Ile susurro, y ella me mira—. ;Sabes hacer trenzas en el pelo? —le
pregunto. Ella asiente con timidez—. Hace tiempo que busco una nueva
peluquera. ;Quieres trenzar el mio?

La pequenia se acerca y se sienta detras de mi. Divide mi larga melena en
tres partes y empieza a trenzarlas, pasando un mechon por debajo de los otros.
Cuando termina, deshace los nudos con los dedos y vuelve a empezar.

—FEsos traficantes no van a volver —reconoce Zaher al final—. Y la
policia no se da por vencida. Deberiamos intentar encontrar un lugar mejor
donde escondernos y quiza dormir un poco.

Aiham y su hermano Basem se prestan voluntarios para ir a buscar un
escondite. Desaparecen en direccién a la estacion de servicio, agachados,
escabulléndose por entre la hierba alta. Regresan al cabo de veinte minutos.
Han encontrado una especie de zanja, como un rio seco, tras los arboles. Alli
podremos escondernos de la policia hasta que amanezca. Zaher se pone de pie,
coge a Kamar y la mete en el portabebés. La nifia, que esta dormida, apenas se
mueve. Um Muqtada despierta a su hijo con suavidad y se ponen de pie
cogidos de la mano, preparados para correr. Yo hago lo propio y le doy la
mano a la pequefia. En ese momento, un zumbido estruendoso emerge del cielo
tras la estacion de servicio, y un rayo de luz penetra las nubes violetas. Es un
helicoptero.

—Venga, vamos —susurra Zaher al grupo—. Corred.

Basem y Aiham echan a correr por el campo hacia su escondite. Los
seguimos tan rapido como podemos. La hija de Um Mugqtada galopa a mi lado;
su respiracion se ha convertido en unos jadeos aterrorizados. Miro detras de
nosotros. Todo el grupo corre a través del campo, iluminado por el destello de
las luces azules de la carretera a nuestra izquierda. Debemos de ser al menos

sesenta personas desperdigadas por entre la alta hierba, en direccién al cobijo



de un pequetio grupo de arboles que hay mas adelante. Aparecen mas focos de
luz en el suelo y el ruido que sobrevuela nuestras cabezas aumenta. Aprieto la
mano de la nifia con mas fuerza y ella empieza a sollozar.

—No pasa nada —le susurro mientras corremos—. Solo es un juego.

Empieza a llover. Gruesas gotas de lluvia aterrizan en mi rostro. El rugido
de los helicopteros se acerca. Oigo gritos detrds de mi, pero no me atrevo a
mirar atrds. Me concentro en los hermanos, Aitham y Basem, que estan delante.
Se agachan por entre los arboles, seguidos por Zaher y su esposa. Solo treinta
metros, veinte, diez. Ya estamos. Tiro de la nifia para escondernos en el
bosque, y nos permitimos unos segundos para recuperar el resuello. Sara es la
siguiente en agazaparse bajo los arboles, con el hijo de Um Mugqtada a la
espalda. Cuento al resto del grupo a medida que llegan: nuestros primos Nabih
y Majed, Rubito y los amigos de Sara, Bashar y Abdulah.

Nos adentramos en el bosque. Tras unos veinte metros llego al borde de la
zanja oculta y contengo la respiracion. Con esta oscuridad habria sido muy
facil caerse. Me deslizo por los lados empinados y fangosos hasta el fondo de
la zanja, que es ancha, mas o menos del tamafio de las rampas en forma de
medialuna donde patinan los skaters. Miro atras y observo al resto del grupo
mientras baja. La mayoria de los desconocidos que se han unido a nosotros
junto a la estacion de servicio no han encontrado nuestro escondite. Me siento
en el barro y escucho sus gritos mientras pasan corriendo por nuestro lado y
salen a la carretera, a los brazos de la policia. Escucho y contengo la
respiracion. Los helicopteros nos sobrevuelan, pero las copas de los arboles
nos esconden. En la carretera, los coches patrulla tienen mucho trabajo. Es un
callejon sin salida; no hay forma de escapar. Lo tinico que podemos hacer es
aguardar hasta que se haga de dia y esperar que la policia se marche para
poder escapar y buscar a otro traficante. Me pregunto si Lam, Mama y los

demas habran conseguido escapar.



En la zanja hace todavia mas frio que en el campo abierto. Ha dejado de
llover, pero una suave neblina da vueltas por el hoyo. Echo un vistazo a mi
teléfono: son las cuatro y media. Necesito dormir. Pienso en la habitacion del
hotel de Belgrado. El foco del helicoptero hace otro barrido sobre las copas
de los arboles. Me acuerdo del jersey que he dejado tirado en el campo.

—NMe estoy congelando —Ile susurro a Sara; me castafietean los dientes—.
Solo quiero dormir.

Atiham se pone de pie y se quita la cazadora de cuero. Me sonrie, me la
pone sobre los hombros y luego empieza a caminar por la zanja, abrazandose y
frotdndose los antebrazos desnudos. Cada pocos pasos se detiene a saltar o a
correr sin moverse del sitio.

—~Qjala tuviera mis pantalones —gimotea Sara mientras se frota las piernas
desnudas, al borde de las lagrimas—. ;Por qué nos hemos puesto pantalones
cortos?

En ese momento, sus amigos Bashar y Abdulah bajan a la zanja con dos
sacos de dormir sucios. El segundo los corta en pedazos con la navaja y yo
intento fabricar una cama con la tela, pero ya estda mojada de la lluvia y el
suelo es demasiado fangoso para dormir. Sara se pone de pie y anuncia que va
a volver al campo a buscar su jersey. Le digo que no sea estipida, pero no me
hace caso y se marcha. Estoy demasiado cansada para detenerla. Regresa a los
cinco minutos, sonriente, con un par de pantalones de chandal negros.

—Mira lo que me ha dado ese chico de alli —dice, sefialando a uno de los
desconocidos que se han ocultado en la zanja junto a nosotros—. Ni siquiera
lo conozco y seria capaz de darle un beso.

Nadie duerme demasiado. Nos lo impiden los destellos de las luces y los
helicopteros que vuelan en circulos por encima de nosotros. Esperamos. Al

final, la noche empieza a extinguirse, el ruido de la carretera amaina y las



luces azules desaparecen. Zaher quiere marcharse, le preocupa que su bebé no

pueda soportar este frio.

Ahora la carretera esta mas tranquila. Uno de los que hablamos inglés debe
salir a buscar un traficante. Aiham y Rubito se ofrecen voluntarios, trepan para
salir de la zanja y desaparecen. Los demas escuchamos con atencion. Todo
estd tranquilo. A los diez minutos vuelven a descender al hoyo por la
empinada pendiente y nos cuentan que han encontrado a un chico que tiene
coches suficientes para llevarnos a todos a Budapest. Se han ofrecido a
llevarnos hasta un hotel, el Berlin, donde dicen que podremos contactar con
otro traficante que nos lleve hasta Alemania. No sera barato: quinientos euros
por persona. Es un precio escandaloso por los doscientos kilometros que nos
separan de la capital hiingara, pero nos da igual. Dariamos cualquier cosa por
salir de esta zanja.

Trepamos para salir del hoyo y emergemos temblando a un amanecer fragil
y lluvioso. En la carretera esperan cinco coches negros y sucios y una minivan
oscura. Entro en la furgoneta con Um Mugqtada y sus hijos, Abdulah y dos
personas mas, y me siento en el asiento del copiloto, junto al conductor. Es
bajito y de mediana edad, y va vestido completamente de negro excepto por
una gorra de béisbol blanca.

—Quinientos —exige—. Cada uno.

El aliento le apesta a alcohol y cigarrillos. Recojo el dinero de los demas y
se lo paso. El traficante arranca y pone la musica a todo volumen. Es un pop
de tono agudo y ritmo sincopado. Me da igual. Caigo en un suefio profundo,
exhausta tras la noche en la zanja. Me despierto en la hora punta de 1a mafiana.

Estamos en medio del trafico, bajo el puente de una autopista, y vamos a paso



de tortuga, con la musica todavia a todo volumen. Miro atrds y veo que los
demas siguen dormidos.

El conductor sale de la carretera y aparca en un area de descanso junto a un
puente. Delante de nosotros hay un centro comercial; estamos en las afueras.
Los demas se despiertan. El conductor hace un gesto perezoso con la mano
para echarnos y dice que tenemos que subir a otro vehiculo aqui, asi que
bajamos del suyo. La furgoneta negra se aleja a toda velocidad y nos
quedamos solos y perdidos a un lado de la carretera. Se oyen unas ruedas que
derrapan y otra furgoneta, esta vez blanca, cruza la carretera a toda velocidad
hacia nosotros. Esta a punto de atropellarnos, pero logra desviarse en el
ultimo momento. La puerta del conductor se abre y aparece un hombre calvo,
musculoso y lleno de tatuajes.

—Entrad —ordena.

—(Nos vas a llevar al hotel Berlin? —pregunto.

El sonrie, mostrandome sus dientes amarillos.

—Hotel Berlin —repite—. Si.

Subimos y el hombre se vuelve hacia mi.

—Quinientos —dice, y escupe por la ventanilla.

—Pero ya le hemos pagado al otro hombre —protesto.

—Quinientos —repite, y se vuelve para sefialar a los demas—: Cada uno.

Se me cae el alma a los pies. Este hombre tiene un poder total sobre
nosotros.

—Ya hemos pagado —protesta Abdulah.

—Ya lo sé, ya se lo he dicho —respondo—. Pero, esto... Miralo. ;Quieres
enfrentarte a ¢é1?

Abdulah gruiie y da un pufietazo a la puerta. Miro por la ventanilla y
observo el desierto urbano que tenemos delante. Aqui no podemos parar un

taxi, y no me gusta la idea de caminar por la carretera principal. Nos



arrestarian. Nuestra unica opcidn es volver a pagar. En el asiento de atrés, los
demas rebuscan entre sus cosas y sacan el dinero. Aflado mi parte, que saco
del fajo que llevo oculto en mi cartera de plastico, y se lo paso, apretando el
dinero en la mano del conductor con tanta fuerza como me atrevo. El sonrie, se
mete el dinero en el bolsillo de los vaqueros, pisa el acelerador y derrapa
marcha atras hasta encarar la carretera. Nos metemos entre el trafico y
avanzamos despacio hacia la ciudad.

El hotel Berlin estd en una esquina de una zona industrial y decadente de
Budapest. Es un edificio de tres plantas de color beige y naranja que parece
totalmente fuera de lugar. Sobre la azotea hay un gran cartel que anuncia que es
un hotel de tres estrellas, aunque tiene pinta de que no lo haya pisado un
verdadero turista en diez afios. Cuando el coche frena junto a la entrada veo a
Sara, que se pasea de un lado a otro con aspecto preocupado. Zaher, nuestros
primos y los demas estan sentados bajo unos arboles en una diminuta zona
verde que hay a la derecha. La furgoneta se detiene, abro la puerta del copiloto
y bajo.

—iYusra! Gracias a Dios —exclama mi hermana—. ;Donde estabais?
Nosotros hemos llegado hace una hora.

—No lo s¢ —contesto—. Supongo que ha sido por el trafico.

Los demas han estado esperando a que llegdsemos antes de preguntar en el
hotel por un traficante. Nos han dicho que en este lugar pasan muchos y que
necesitaremos ayuda para la siguiente parte del viaje. Desde aqui solo hay
cinco horas por carretera hasta Alemania, cruzando Austria, pero tendremos
que pasar por dos fronteras. Primero hay que sortear a la policia hungara para
entrar a Austria, y para eso necesitamos traficantes. Sara y yo nos prestamos
voluntarias y entramos en el hotel para preguntar mientras los demas esperan

en ese pedazo de terreno con hierba. Subimos los escalones rojos



enmoquetados hasta el recibidor. Detras del mostrador hay un hombre con la
cabeza rapada. Mas musculos. Mas tatuajes.

—(Que queréis? —pregunta en ingl¢s.

—Queremos ir a Alemania —contesta Sara—. Nos han dicho que aqui
podemos conseguir un coche...

—Si —interrumpe €l—. Venid conmigo.

El recepcionista sale de detras del mostrador y nos conduce a la izquierda,
hacia el bar. Se dirige a un hombre sentado junto a una mesa. Lleva una camisa
azul, unos pantalones beige y unos zapatos de cuero negros y relucientes. Me
sonrojo y bajo la vista a mis pantalones cortos manchados de barro. El nos
saluda en arabe.

—(Qué puedo hacer por vosotras? —pregunta. Tiene acento sirio.

Sara le dice que queremos ir a Alemania.

—Alemania —repite—. Si, podemos arreglarlo. Os quedaréis en una de
nuestras habitaciones hasta que encontremos un coche.

Sara le dice que somos mas, que hay todo un grupo de personas fuera, unas
treinta, y pregunta cuanto nos costara el viaje.

—AUn mejor —responde con una sonrisa—. Ya nos preocuparemos por el
dinero luego, ;de acuerdo? Traed a los demas y os llevaremos a vuestras
habitaciones.

Volvemos caminando hacia el recibidor. Detrds de la barra hay una chica
con una minifalda roja muy corta y un top blanco ajustado. Cuando pasamos
por su lado, deja de limpiar vasos y nos mira de arriba abajo. Yo le devuelvo
la mirada. Lleva el pelo rubio decolorado recogido y va muy maquillada.
Cuando llegamos a los escalones, Sara llama a los demas para que entren.
Suben y se apelotonan en el recibidor hasta que un grupo de hingaros
musculosos hace acto de presencia. Son mas jovenes y guapos que los

conductores; cada uno de ellos tiene la constitucion de un culturista y enormes



brazos cubiertos de tatuajes oscuros. Los hombres nos separan en grupos. Uno
de ellos se nos acerca y sefala a Sara, la chica libanesa, Coco, los hermanos
Basemy Atham y a mi. Sale del recibidor y le seguimos hasta el ascensor. Nos
lleva a la tercera planta y nos guia por un largo pasillo. Pasamos junto a mas
hombres musculosos que estan apoyados en las paredes. Entre ellos hay una
chica vestida igual que la que habia detras de la barra. El hombre sorprende a
Sara mirandolos mientras pasamos por su lado.

—Y ;adonde queréis ir después? —pregunta.

Sara lo mira con el cefio fruncido.

—A Alemania —responde.

—Hum... —la mira de arriba abajo—. Pues entonces ir¢ a buscarte alli.

Sara y yo nos miramos. Ella enarca una ceja, pero no dice nada. El hombre
se detiene frente a una puerta y la abre sin llamar. Un grupo de desconocidos
nos mira desde cinco camas. Algo no va nada bien. Aqui hay al menos trece
personas, hombres, myjeres y nifios, dos o tres en cada cama. Duermen, miran
sus moviles u observan el suelo con apatia. Los miro boquiabierta. ;Qué clase
de hotel es este? El hombre nos obliga a entrar y nos dice que esperemos.

—¢No esté ya bastante llena esta habitacion? —pregunta Atham.

El hombre lo ignora y le cierra la puerta en la cara de un portazo. Aiham
empieza a aporrearla.

—iEh! —grita—. ;Podemos ir a por algo de comer?

No hay respuesta.

—FEsto me da mucho miedo —murmura Sara, y se da la vuelta para mirar a
los desconocidos de la habitacion. Una mujer con un hiyab blanco levanta la
vista. Hay dos mujeres mas jovenes sentadas a su lado, en silencio. Las tres
parecen asustadas. La mujer nos dice que esta esperando un coche para cruzar
con su familia la frontera con Austria y luego con Alemania. Nos explica que

al principio parecia un muy buen trato, pero que ya llevan aqui una semana y



los traficantes no hacen mas que decirles que tendrdn el coche mafiana.
Mientras tanto, se esta quedando sin dinero. Las habitaciones son muy caras.

—Este lugar es un horror —susurra Coco desde detrds de nosotras. Se
dirige a la mujer hablando muy despacio, como si esta fuese idiota—: ;Has
visto salir a alguien de aqui?

La myjer responde que algunas personas se marcharon durante el segundo
dia, pero que no ha sabido nada de ellas desde entonces. Coco le da la espalda
y coge su movil. Estd palida y habla en susurros, impactada. Nos cuenta que
hace tres dias la policia encontrd un camion a un lado de la carretera, justo
después de la frontera con Austria. Dentro habia setenta y un cadaveres, todos
sirios: las victimas se habian asfixiado en el remolque del camion. El
conductor huyo y dejo los cuerpos alli para que se pudrieran. Tardaron una
semana en encontrarlos. Siento nauseas al asimilar la noticia, y me estremezco
al darme cuenta de lo vulnerables que somos. Tenemos que salir de aqui. Sara
ya tiene la mano en el pomo de la puerta. La abre una rendija, echa un vistazo
y me mira con los ojos muy abiertos.

—FEse tio. Esta ahi en el pasillo, esperando. Como un guardia.

—Me estoy asustando —respondo—. Tienen a esta gente prisionera.
Podrian hacernos cualquier cosa. Podrian matarnos, cortarnos en pedazos y
vender nuestros 6rganos. U obligarnos a ser putas como a esas mujeres de ahi
abajo.

—No seas dramatica —me corta Coco.

—Entonces ¢por qué nos tiene aqui encerrados? —pregunto—. ;Por qué no
podemos encontrarnos con ellos en algin lugar de la ciudad cuando tengan el
coche listo?

Coco se encoge de hombros.

—Solo estan ganando dinero.

Sara escribe en el mévil. Manda un mensaje a los demas y les dice que



salgan y se encuentren con nosotras abajo en cinco minutos. Termina de
enviarlo y abre la puerta.

—iEh, entrad! —grita una voz desde el pasillo.

—No nos podéis encerrar aqui —Ile contesto.

—Vamos. —Aiham adelanta a Sara y sale de la habitacion.

Lo seguimos corriendo por el pasillo. El guardia parece sorprendido, pero
no nos detiene. Pasamos junto al ascensor, encontramos las escaleras y
bajamos los escalones de tres en tres. El traficante sirio y tres de los guardias
culturistas nos estan esperando en el recibidor. Uno de los hombres intenta
arremeter contra Aiham, pero este lo esquiva y corre hacia la salida. Lo
seguimos; bajamos las escaleras y salimos al aparcamiento.

—(Quién os habéis creido que sois? —grita el sirio, que viene detras de
nosotros—. jNo os podéis ir sin mas!

Seguimos corriendo. Doblamos la esquina hacia la izquierda y corremos
por la ajetreada carretera principal. Nos detenemos en una parada de autobus
y miro atras. No nos siguen. Esperamos alli y, uno a uno, Zaher y su familia,
nuestros primos Majed y Nabih y los demds doblan la esquina a toda
velocidad y se unen a nosotros. Un taxi se detiene a nuestro lado y baja la
ventanilla del copiloto.

—Keleti? —pregunta el conductor—. ;A la estacion de tren?

Subimos al coche. Hemos escapado por los pelos. Apenas una semana
después, unos voluntarios hingaros, gracias a un soplo, rescatan a cien sirios
del hotel Berlin. A todos los habian llevado alli los traficantes y les habian
cobrado pequefias fortunas por mantenerlos prisioneros, esperando

indefinidamente los coches que los llevarian a Alemania y que nunca llegaron.



14

El taxi nos deja en una plaza donde hay cientos de personas acampadas a la
sombra del enorme y deteriorado edificio de la estacion. Dos grandes
aberturas en el pavimento conducen a un paso subterraneo peatonal, donde hay
todavia mas gente durmiendo o paseandose. Es un océano de tiendas de
campafia, toallas y mantas. En la plaza del nivel superior hay una hilera de
siete bafos portatiles y, junto al mas alejado, una solitaria fuente. Son los
unicos servicios que hay. El aire apesta a desechos humanos y a
desesperacion. Miro a mi alrededor, conmocionada. Es el peor campo que he
visto.

La gente lleva dias esperando aqui, algunos de ellos mas de una semana. No
hay traficantes, asi que todo el mundo aguarda para subir a un tren. Los
convoyes internacionales salen de aqui y cruzan la frontera con Austria, pero
las autoridades hiingaras han cerrado la estacion para aquellos que no tienen
visado, segin ellos, respetando las leyes europeas. En este momento, la
estacion es un lugar prohibido para nosotros: una hilera de policias bloquea
las puertas. Llevan porras y pistolas en los cinturones y el sol se refleja sobre
sus cascos antidisturbios. No se puede pasar, es un callejon sin salida.

Es media tarde y estoy mareada. Intento recordar la ultima vez que comi:
una barrita de Snickers justo antes de encontrarnos con Lam en la frontera

hungara. La ultima comida de verdad fue el desayuno en el parque de



Belgrado, hace treinta horas. Miro a mi alrededor. {Bingo! Un Burger King,
justo aqui, en la plaza.

—Vamos a comer —propongo.

Majed me mira con el ceno fruncido. No esta pensando en hamburguesas.

—Dentro podemos conectarnos a internet —afiado—. Y... decidir qué hacer.

Cruzamos la carretera y caminamos por una calle peatonal llena de tiendas.
Los demas se sientan fuera mientras Sara, Nabih, Majed y yo entramos a pedir.
Cuando se abren las puertas, sentimos la bofetada del aire acondicionado y el
conocido olor a frituras. En las pantallas de la pared est4 sintonizada la MTYV,
que se oye a todo volumen. Subimos a comer a la planta superior.
Hamburguesas, Coca-Cola y wifi. Estamos en el paraiso.

Majed se aburre enseguida y sale con los demas. Sabe que si hay algin
cambio nos puede encontrar aqui. Nos quedamos sentados en los bancos de
plastico rojo hasta que vemos por la ventana que el sol empieza a ponerse tras
la plaza. El teléfono de Sara suena sobre las siete y media. Es Majed, que
asegura haber encontrado un traficante que ha aceptado reunirse con nosotros
en un McDonalds que hay siguiendo la carretera. Bajamos y salimos a la calle.
El sol ya se ha puesto, pero la noche es calida y pegajosa y el aire apesta a
humo y gasolina. Buscamos a Majed y a los demas y los seguimos por la
ajetreada carretera. Cada pocos minutos, coches de policia pasan junto a
nosotros haciendo sonar las sirenas. Los vecinos de Budapest discuten en la
calle, al calor de la noche.

Un hombre marroqui nos esta esperando dentro del restaurante de comida
rapida. Abre mucho los ojos al ver que somos treinta. Le da a Majed un
apreton de manos y nos hace un gesto para que nos sentemos. Nos
acomodamos por todo el recinto. Majed y Zaher se sientan a la mesa junto al
traficante, y Sara y yo nos colocamos en una esquina con los hermanos Basem

y Aitham y nuestro primo Nabih.



—Me comeria otra hamburguesa —murmuro.

Sara me da un golpe en el brazo.

—(No se supone que eres deportista? —sonrie Atham.

—(C4llate —le espeto—. Nosotros, los deportistas, tenemos que conservar
las fuerzas.

Tras diez minutos, Majed se acerca para informarnos sobre el plan. El
traficante se ha ido porque no quiere que lo vean con nosotros, pero ha
accedido a llevarnos a todos a Alemania esta noche y traerd coches para
recogernos. Debemos aguardar aqui hasta que nos haga una sefial para que
salgamos. Estoy aliviada y sorprendida. Ha sido muy facil: estaremos en
Alemania por la mafiana.

Mientras esperamos, ponemos musica en nuestros moviles, nos sacamos
selfis y hacemos el tonto. Cada diez minutos, Majed se levanta y echa un
vistazo a la calle. Pasa media hora, y luego, cuarenta minutos. Al final, mi
primo pierde la paciencia e intenta llamar al traficante, pero no obtiene
respuesta. Observa nervioso al personal del McDonalds. Nos estan mirando;
llevamos aqui demasiado rato y ya no somos bienvenidos, asi que salimos a
esperar al traficante a la calle. A medianoche, el McDonalds cierra sus
puertas. Decepcionados y exhaustos, damos al traficante por perdido y
volvemos a la estacion de Keleti a buscar un lugar donde dormir.

Sorteamos los miles de cuerpos durmientes hasta que encontramos un lugar
vacio para acampar en el nivel inferior. Me tumbo junto a Sara sobre un
monton de ropa. Estoy demasiado cansada para reparar en el caos y el ruido
que nos rodea. Cierro los ojos e intento imaginar las retorcidas callejuelas de
Damasco. Veo a mama y a Shahed una vez mas de compras en el mercado
cubierto. Las lagrimas se deslizan por debajo de mis parpados cerrados. Me

quedo muy quieta para que nadie se dé¢ cuenta de que estoy llorando. No



quiero que sepan que no estoy bien; he de ser fuerte. Espero, y al final me
quedo dormida, mientras la suave brisa me seca las lagrimas de las mejillas.

A la mafiana siguiente, lo primero que veo al despertar es a unos nifios
rebuscando en la basura que rebosa de los cubos repletos. Miro el teléfono. Es
lunes, el ultimo dia de agosto. Llevamos casi tres semanas de viaje. ;Cuanto
mas vamos a tardar? Sara y yo subimos las escaleras y nos ponemos a la cola
de los lavabos de la plaza. La gente acampada a la salida de la estacion
también se esta despertando. Los policias siguen bloqueando la entrada de la
puerta ornamentada para evitar que entre nadie que tenga el color de piel
equivocado a probar suerte en un tren.

El teléfono de Sara suena y ella se aparta un poco para responder. Vuelve al
cabo de diez minutos, aunque la cola apenas ha avanzado. Era su amiga de
Hannover, Hala, que la ha llamado para decirle que su antiguo vecino en
Damasco, Jalil, también esta varado en Budapest. Es un adolescente como yo,
de dieciséis afos, y viaja solo. Hala le ha pedido que lo cuide, y uno mas no
supondra ninguna diferencia en nuestra familia. Tenemos mucho sitio. Sara le
ha dicho que venga a buscarnos aqui, a la estacion.

Justo entonces, Lam y Magdalena, los periodistas, aparecen entre la
multitud. No podria sentirme mas feliz de verlos. Ellos sabran qué hacer.

—Por qué habéis tardado tanto? —saluda Lam con una gran sonrisa. Se
vuelve hacia Sara y anade—: ;Como esta la valiente Antar?

Ella sonrie.

—Bien, gracias —responde—. ;Sabes como podemos salir de aqui?

—Hum... —Lam frunce el cefio—. La cosa no esta nada facil.

Llegamos a los apestosos lavabos y luego bajamos de nuevo al encuentro de
nuestros amigos, en compafiia de los periodistas. El resto del grupo ya se ha
despertado. Estan sentados a lo largo de la pared de la explanada, buscando

frenéticamente una forma de salir de Budapest. Um Mugqtada y su grupo siguen



esperando a su cuiado traficante, Ali. Habian quedado en reunirse en la
ciudad, pero ¢l todavia no ha contactado con ella. Zaher y su familia llevan
toda la mafiana probando suerte con todos los traficantes de cuyo contacto
disponen, pero ninguno contesta al teléfono. Somos miles de personas
intentando salir de aqui, asi que estdn muy demandados.

Parece que coger un tren que nos lleve a Austria es la mejor opcion. Lam ha
oido el rumor de que la policia hiingara reabrira la estacion durante unas horas
esta manana y dejara que la gente suba a uno para cruzar la frontera. En teoria,
solo tendriamos que comprar un billete de tren y subir, pero nosotros no somos
los Unicos que estan esperando. Ya se ha formado una cola de varias horas
delante de las taquillas. Sin embargo, no hay otra opcion: tendremos que
intentarlo. Sara y yo volvemos a subir las escaleras y bordeamos el lateral
izquierdo de la estacion, seguidos por Lam y Magdalena. Enseguida llegamos
a la cola: una linea desigual que serpentea desde una entrada lateral hasta la
esquina del edificio.

—Dios mio —exclama Sara—. Vamos a estar aqui semanas enteras.

Una chica con una chaqueta reflectante la oye y se detiene junto a nosotros.
Nos dice que no tenemos por qué esperar en esta cola, que hay otras
estaciones en la ciudad desde donde se pueden comprar pasajes para trenes
internacionales. La mas cercana, la estacion de Déli, estd a solo quince
minutos en autobus. La chica nos garantiza que alli no habra colas, porque la
mayoria de la gente no la conoce. Sara le da las gracias y la voluntaria se
pierde entre la multitud. Otra estacion. Merece la pena intentarlo. Mi hermana
vuelve a bajar para ofrecerse a ir y comprar billetes para todos, y yo me siento
en el suelo de cemento con Magdalena a esperar. Lam fotografia la cola de
gente desesperada de las taquillas. Levanta la vista. Lo estoy mirando con el
cefo fruncido.

—Yo también fui un refugiado —me dice con una sonrisa—. Asi que me



esta permitido hacer fotos.

Estoy sorprendida. No me habia formado ninguna idea sobre el hecho de
que nos fotografie. Es una situacion muy extrafia y el mundo deberia conocerla.

—No me importa que saques fotos —contesto—. Haz tu trabajo.

El vuelve a su tarea y se hace el silencio durante unos instantes.

—¢(Qué quieres decir con que ta fuiste un refugiado? —pregunto.

—Me crie en Laos —responde—. Y luego me fui a Francia. Ahora soy
francés.

No hago mas preguntas. El fotdografo vuelve a alzar la camara y yo lo
observo trabajar. Asi que ¢l también fue un refugiado. Esa palabra. Refugiado.
Supongo que es un nombre que nunca pierdes una vez que te lo han puesto.
Contemplo a Lam llena de respeto y admiracion. El ya huyd una vez. Me
maravilla que haya sido capaz de venir aqui a revivirlo junto a nosotros. Y no
solo estd aqui para conseguir un pufiado de buenas fotos, ha hecho todo lo que
ha estado en su mano para ayudarnos.

Sara regresa con uno de los hermanos, Basem, y con nuestro primo Majed,
que se dirige a un Western Union que hay a un lado de la plaza. Cuando
vuelve, le pasa a Sara un fajo de dinero, el suficiente para comprar billetes
para nosotros tres y nuestro primo Nabih. Sara se mete la mano por el cuello
de la camiseta y se saca del sujetador un fajo todavia mas voluminoso. Anade
nuestro dinero y se lo vuelve a guardar.

—FEh —Ia llama Lam, levantado la camara—. Hazlo otra vez, quiero hacer
una foto.

Sara sonrie y hace lo que le pide; luego se va con Basem en busca de la otra
estacion de tren. Los observo cruzar la plaza. Me ruge el estdbmago, me muero
de hambre. Cuando estoy a punto de proponer ir a por algo de comer, Lam da
un brinco de repente y echa a correr hacia la entrada de la estacion. Una

enorme multitud se ha congregado en los escalones de fuera. Cientos de



personas desesperadas gritan, empujan y se embisten entre ellas. La policia se
aparta y observa el caos. Han abierto la estacion y permiten que todo el mundo
que tenga un billete intente entrar y apelotonarse en un tren con destino a
Austria.

Evito la aglomeracion y bajo al nivel inferior junto a los demds. Hay otra
multitud intentando entrar a empujones por la entrada de abajo. Mama esta de
pie y observa la avalancha con los brazos en jarras. Su hijo Zaher esta a su
lado y ambos parecen escépticos. Ninguno de nosotros quiere tomar un tren si
eso significa morir aplastados en el proceso, asi que decidimos esperar hasta
que est€¢ mas tranquilo. Ademas, quiza sea la opcion mas segura. Si dejamos
que este tren se marche primero, podremos comprobar si de verdad cruza la
frontera. Después de todo, podria ser una trampa, un truco para despejar la
estacion, sacar a todo el mundo de las calles y confinarlos en un campo de
refugiados. Si eso pasase, nos quedariamos atrapados en Hungria para siempre
o nos deportarian. Hemos oido rumores. Aqui nadie confia en las autoridades.
Es mejor esperar y ver qué sucede.

Sara y Basem regresan una hora mas tarde con los pasajes. La multitud que
se abria paso a empujones en el nivel inferior de la estacion se ha disipado: el
primer tren ya se ha ido. Los que no han conseguido subir se han retirado a sus
campamentos improvisados en la misma estacion. Sara sonrie triunfal y hace
ondear un fajo de papeles rectangulares en el aire. Nos cuenta que la otra
estacion estaba completamente vacia, que no habia cola, y nos tiende unos
billetes validos para el dia siguiente. Nos la estamos jugando. Nadie sabe si
mafana la estacion seguird abierta para nosotros.

En ese momento, un adolescente sale por entre la gente y se detiene a mi
lado. Tiene la piel palida y una mata de pelo castafio. Lleva un chaleco
acolchado, unos pantalones de chandal negros y unas deportivas blancas.

—(Eres Sara? —pregunta.



—No, ella es Sara —contesto, y sefialo a mi hermana—. ;Eres Jalil?

El muchacho esboza una ancha y picara sonrisa. Me cae bien de inmediato.

—Hola —Ilo saluda Sara—. ;Vas a venir con nosotros? Te he comprado un
billete de tren para mafiana.

El muchacho se sienta con nosotros y se convierte al instante en un miembro
mas de la familia. Me doy cuenta de que se siente aliviado por tener
compafiia. Todos estamos juntos en esto. Esa noche, vamos al Burger King en
cuanto oscurece y aprovechamos para publicar selfis en Instagram y charlar
por internet con nuestros amigos de Siria. De repente, mi teléfono se ilumina y
vibra con la llegada de un torrente de notificaciones. Son nuevos seguidores;
muchisimos. Echo un vistazo a sus cuentas y veo que todos son belgas. Me
devano los sesos buscando una explicacion. Debe de haber sido Steven, el
periodista que conoci en el parque de Belgrado. ;Habré salido en la television
belga? ;Seran espectadores que quieren seguir mi viaje a través de Instagram?
Eso debe de ser. Me quedo mirando, incrédula, como siguen llegando
notificaciones. Estoy perpleja y también complacida con la respuesta de los
belgas. Yo solo soy una chica siria que se dirige a Alemania. Debe de haber
miles como yo, haciendo el mismo viaje. ;Por qué estan interesados en mi?

Me doy cuenta entonces de que quiza Steven podria ayudarnos a salir de
aqui. Es periodista, trabaja en television y seguro que tiene mucha experiencia.
Por lo menos sabra lo que estd pasando. Le escribo, le digo donde estamos y
le cuento nuestro plan de coger el tren al dia siguiente. El responde que siga en
contacto con ¢l y me advierte que tenga cuidado.

Majed viene a buscarnos al Burger King. No quiere pasar otra noche en la
estacion, y tiene razon. Es peligroso y todo estd muy sucio, asi que decidimos
buscar un hotel. Jalil, el nuevo, se une a nosotros, pero los demas se quedan en
la estacion. Sabemos que el hotel sera muy caro, pero estamos dispuestos a

pagar con tal de estar a salvo.



Caminamos por la larga y concurrida calle hacia el McDonalds y probamos
suerte en cada hotel junto al que pasamos. Todos los recepcionistas quieren
ver nuestros pasaportes o nos dicen directamente que no alojan a refugiados.
Llegamos a un hotel con una fachada antigua y ornamentada. Pensamos que,
quiza, en uno mas caro nos hardn menos preguntas. Atravesamos las puertas
automaticas y nos dirigimos hacia el mostrador como si fuésemos una familia
normal que estd de vacaciones. Podriamos pasar por estadounidenses. La
apuesta nos sale bien: no nos piden el pasaporte ni los papeles. Observo los
lyjosos candelabros del recibidor. El precio es muy elevado, pero habriamos
pagado mas sin pestafiear para evitar pasar otra noche en la estacion.

Al dia siguiente salimos del hotel temprano y volvemos a la estacion para
encontrarnos con los demas antes de subir al tren. Cuando llegamos, nos
quedamos perplejos. Filas de policias antidisturbios se alinean frente a ambas
entradas. La estacion vuelve a estar cerrada, pero esta vez la han clausurado
por completo: no dejan entrar ni salir a nadie, ni a nosotros, ni a los turistas, ni
a los habitantes de la ciudad.

Vamos en busca de Zaher, sorteando a las familias, las mantas y las tiendas
de campafia del paso subterraneo. De nuevo siento una punzada de culpa al
acercarme a nuestros amigos. La habitacion del hotel era muy comoda y habria
pagado una para todos ellos si hubiera podido. Zaher parece deprimido. Nos
dice que teniamos razon al desconfiar del tren de ayer: no llegd a Austria. La
policia lo detuvo por el camino y envio a prision a todos los pasajeros sin un
visado valido. Observo la ltgubre fila de policias antidisturbios que bloquea
la puerta y luego bajo la vista al billete de tren que tengo en la mano. No
podriamos cogerlo ni aunque quisiéramos. Cientos de euros tirados a la
basura. Lucho contra una oleada creciente de desesperacion.

Se empiezan a oir gritos desde la plaza superior.

—jAlemania, Alemania, Alemania!



Seguimos a los hermanos Aiham y Basem escaleras arriba para ver qué
sucede. Una multitud furibunda, formada en su mayoria por hombres, se ha
congregado frente a la entrada de la estacion. Lam hace fotos desde una
esquina. Magdalena est4 a su lado y nos saluda al vernos. Vamos hacia ellos.

—ijAlemania, Alemania, Alemania! —corean los hombres, con los puiios en
alto. Golpean botellas de plastico y ondean sus pasaportes sirios en el aire.

—iHabéis cogido nuestro dinero! —grita en arabe un hombre que hay a mi
lado, blandiendo su pasaje inutil—. jPerros ladrones! jDejadnos subir al tren!

—jAbrid la estacion! —corea la muchedumbre—. jAlemania, Alemania,
Alemania! jAngela, Angela, Angela!

—¢(Quién es Angela? —Ile pregunto a Sara. Ella se encoge de hombros.

—Angela Merkel —responde Magdalena—. La canciller alemana.

Ah, esa Angela.

Una fila de policias antidisturbios forma un muro frente a la protesta, una
barrera inmovil y amenazante. Llevan los rostros cubiertos por mascaras,
como si creyesen que somos portadores de enfermedades mortales que se
contagian a través del aire. Los animos estdn cada vez mas convulsos. Un
hombre se adelanta y corre hacia la policia. Los agentes se abalanzan sobre ¢l
y la multitud entera palpita, envuelta en el movimiento. Otro batallon marcha
en formacion por la carretera de mi izquierda. Sara nos coge a Jalil y a mi del
brazo y nos hace retroceder por las escaleras, hacia la seguridad del nivel
inferior. Estiro el cuello justo a tiempo para ver como los hermanos Aiham y
Basem y nuestro primo Nabih se adentran tras Lam entre 1a multitud.

Abajo, las mujeres permanecen sentadas en silencio en grupos mientras
escuchan el griterio de la plaza de arriba. En una esquina, un puiado de
voluntarios ha instalado una pantalla en la que proyectan dibujos animados de
Tom y Jerry. Delante hay un grupo de nifios sentados con las piernas cruzadas.

Entre ellos, embobados con las historietas, estan el pequefio de Idris, Mustafa,



y los hijos de Um Mugqtada. Me siento cerca de ellos y saco mi movil. Busco
entre mis contactos. ;/Quién nos podria ayudar? Vuelvo a recurrir a Steven, el
periodista. Grabo un mensaje para enviarselo.

—Aqui hay cientos de personas —digo al teléfono—. Hay un problema y la
policia estd arrestando a gente. Es peligroso y no sabemos qué hacer. Han
permitido que paguemos para comprar billetes de tren, pero han cerrado la
estacion. Nos estan robando el dinero. Nadie va a poder salir de aqui. jVenid a
Budapest y ayudadnos!

Termino de grabar y me apoyo en la pared mugrienta. Cierro los 0jos y veo
los pufios llenos de ira en el aire mientras el clamor sigue sonando por encima
de mi cabeza. ;Por qué no dejan que nos marchemos? No queremos quedarnos,
y ellos tampoco nos quieren en su ciudad. Pero aqui nos tienen, atrapados en
su trampa. No podemos continuar ni volver atrés.

Escondo la cabeza entre las manos y aprieto las palmas contra los parpados.
No quiero llorar. Siento una mano sobre mi hombro. Es Sara. Me tiende la
mano y me ayuda a levantarme. Escapamos de las protestas y nos guarecemos
en el Burger King primero y, mas tarde, en el hotel.

A la mafana siguiente, cuando llegamos, los manifestantes ya estdn en la
plaza frente a la estacion. Cantan, corean y dan palmadas al aire. Levantan
carteles hechos con pedazos de carton. «Amamos a Alemania», «Amamos a
Merkel» o, simplemente, «Ayudadnos». Abajo, en el paso subterrdneo, Um
Mugtada estd muy disgustada. Sigue esperando una respuesta de su traficante,
Ali, y el grupo con el que viaja se esta impacientado. Ninguno sabemos cudnto
tiempo permaneceremos atrapados en este foso.

Nos refugiamos casi todo el dia en el Burger King mientras los adultos
pasan el rato sentados en la estacion, discutiendo sobre el proximo paso. Estoy

aburrida. Los demas estan enfrascados en sus moviles. Le pregunto a mi



hermana qué estd haciendo y me contesta que le esta escribiendo a Mowgli, el
traficante de Turquia. La ha agregado en Facebook.

—(Estas loca? —le espeto.

—(Qué tiene de malo? —contesta, y le da un trago a su Coca-Cola—. Tal
vez nos pueda ayudar.

—Te has olvidado de aquella vez que nos metieron en un bote apretados
como sardinas, saltaron y nos dejaron alli hasta que casi nos ahogamos?

Sara enarca las cejas y sigue escribiendo en el teléfono con los pulgares. Le
envio otro mensaje de voz a Steven. Le pregunto si cree que abriran la
estacion y podremos coger un tren o si deberiamos intentar que un traficante
nos lleve en coche hasta Austria. Le digo que nos preocupa que la policia nos
atrape, nos tome las huellas dactilares y nos mande de vuelta a Grecia o, peor
aun, a Turquia.

Steven esta en la redaccion de Bruselas y me manda una foto de una alerta
que acaba de aparecerle en la pantalla. La estacion vuelve a estar abierta, pero
no pasan trenes internacionales. El primer ministro hiingaro estd en Bruselas
para hablar sobre la situacion con la Comision Europea. Suspiro y le doy las
gracias. Es evidente que no puede decirnos lo que debemos hacer.

Volvemos al paso subterraneo a media tarde y encontramos al traficante Ali
sentado junto a nuestros amigos. Por fin ha llegado. Mi primera impresion no
es buena, me parece un engreido y un arrogante. Lleva camisa y unos vaqueros
y no se ha quitado las gafas de sol, pese a que estamos a la sombra. Ali le esta
explicando a Um Mugqtada que tendra el primer coche listo para emprender el
viaje a Alemania esta misma noche. Se ofrece a volver luego con una
furgoneta a buscar al resto del grupo. Nos avisa de que serd una furgoneta de
reparto, solo con una cabina y un espacio vacio sin asientos detras.
Tendriamos que ir sentados en el suelo durante las cinco horas de viaje a

través de Hungria y Austria hasta la frontera alemana. Majed se pone de pie y



nos hace un gesto para que nos reunamos con €l. Nabih, Jalil, Sara y yo nos
levantamos y lo seguimos hasta una esquina.

—(Que opindis? —nos pregunta.

—(Sobre lo de la furgoneta? —pregunta Sara—. ;O sobre ese gilipollas?

Jalil se echa a reir.

—Sobre la furgoneta —aclara Majed con el cefo fruncido—. ;Le pedimos
a Ali que nos lleve también a nosotros o no?

—No —se niega Sara—. De ninguna manera. ;Se te ha olvidado la historia
sobre los sirios que la semana pasada murieron asfixiados en un vehiculo
como ese? Podemos sobrevivir en el mar, pero no en una furgoneta sin aire.

Yo tampoco confio en ese tipo, y asi se lo digo a Majed. Nos abandonaria
sin pensarlo ante el primer problema que se presentase. Solo hay que pensar
en como ha tratado a la pobre Um Mugqtada, y eso que es de su propia familia;
es la esposa de su hermano. Ha ignorado sus mensajes durante dias, la ha
dejado cruzar el mar sola con dos crios y cruzar la frontera con Hungria.
Estamos desesperados, pero no tanto.

Majed suspira. Todavia no hay trenes que crucen a Austria. El tnico modo
es intentar encontrar a otro traficante, alguien en quien podamos confiar.
Volvemos con los demas. Ali esta ultimando sus planes con el resto del grupo.
Recogerd a Um Mugtada y a sus hijos esta noche y enviara una furgoneta a por
Zaher y su familia en cuanto pueda. Luego mandara un tercer vehiculo para
recoger a Coco y a los demas, pero no puede asegurar cuando. Ali se marcha
con paso orgulloso hacia las escaleras. Um Muqtada se levanta, coge a sus dos
hijos de la mano y empieza a recoger sus cosas.

—(Estais seguros de que queréis ir con ese tio? —le pregunta Majed a
Zaher cuando ya se ha ido.

—No tenemos muchas mas opciones —tresponde ¢él—. No podemos



permitirnos seguir gastando cientos de euros en billetes de tren que no sirven
para nada, con la esperanza de poder coger uno.

—Bueno, parece que Ali ya tiene bastante trabajo con todos vosotros —
suspira Majed—. Encontraremos otro modo.

Dejamos a los demas y pasamos la tarde probando suerte con los contactos
de Mowgli, el traficante. Quedamos con tres diferentes, dos hiingaros y uno
marroqui, pero ninguno se presenta. Volvemos al hotel exhaustos y derrotados.

A la mafiana siguiente, Zaher y su familia no estan en el lugar habitual, ni los
hermanos Basem y Aiham, ni Um Mugqtada y sus hijos. Solo quedan Idris y el
pequefio Mustafa, Rubito, la chica libanesa, Coco, Ahmad de Latakia, sus
hermanas y un par mas. Aunque parezca extrafio, me siento sola. Echo de
menos a la pequena Kamar y a su abuela, Mama. Ni siquiera nos hemos
podido despedir.

Lam y Magdalena aparecen por entre la multitud.

—¢Vuestros amigos se han ido? —pregunta Lam, y yo asiento—. Bueno,
(cual es el plan?

Me encojo de hombros. No tenemos ninguno. La situacién parece mas
desesperanzadora que nunca. Lam sefiala las escaleras que llevan a la
estacion, al ya habitual gentio que intenta entrar en el edificio. Nos dice que ha
oido rumores de que hoy la policia dejara que unos cuantos trenes salgan hacia
la frontera. Podriamos intentar comprar otro billete y tratar de subir a alguno
de ellos. Dice que si estamos callados y no nos ponemos en evidencia
hablando en arabe en voz alta, quiza consigamos llegar a Austria. Merece la
pena intentarlo. No hay otra salida.

Majed y Sara vuelven a la estacion de Déli a comprar nuevos billetes
mientras yo espero con nuestro primo Nabih y con Jalil en el Burger King.

Desde la ventana del restaurante observamos como la multitud se abre paso



hacia la entrada de la estacion. La policia observa la aglomeracion desde un
lado. Varios equipos de television bordean la plaza. Es el caos.

Sara y Majed vuelven por la tarde con billetes para el tren de las ocho. Al
atardecer hay menos gente en la estacion. Nos encontramos con Lam vy
Magdalena y, mientras tanto, Majed compra unos bocadillos para el viaje. Los
periodistas llevan grandes mochilas colgadas a la espalda.

—Vamos con vosotros —nos informa Lam.

Sonrio. Me gusta la idea de que nos acomparien. Si algo sucede, Lam sabra
que hacer. Siento nervios en la boca del estobmago al entrar en la estacion, pero
no hay ni rastro de la policia. Bajamos al andén, donde hay un viejo tren de
color verde. Majed entra en el Gltimo vagon y se sienta frente a una mesa. Yo
le sigo y me siento frente a €I, junto a la ventanilla. Los demas vienen detrés:
nuestro primo Nabih, Sara, Rubito, Jalil, Lam y Magdalena. Nuestro amigo
Abdulah, que se ha apuntado en el Gltimo minuto, cierra la comitiva. Consulto
la hora en el movil: son casi las ocho. Solo quedan cinco minutos para salir.
Echo un vistazo a mi alrededor y compruebo que estamos solos en el vagon,
hasta que la puerta de la parte delantera se abre y entra una chica rubia, que se
sienta al final, junto a la salida.

Finalmente, el tren se empieza a mover. Sonrio mirando a los demas. Por fin
nos vamos de aqui. Miro por la ventanilla. Unos trenes de mercancias esperan
en una estacion frente a un almacén abandonado. Las vias cruzan por encima
de una carretera en la que se deslizan tranvias de color amarillo. Pasamos por
un puente sobre un rio ancho y poco profundo, que bajo la luz del crepusculo
se ve de un apagado color verde.

Todos estamos exhaustos. Abdulah se levanta, pasa junto a nosotros, se
arrellana en una esquina detras de mi, al final del vagdn, y se tapa la cara con
el jersey. Magdalena levanta la vista de su teléfono y nos recuerda que no es

seguro que lleguemos hasta Austria. Podriamos ir directos a una trampa. Hoy



mismo la policia ha parado otro tren que se dirigia a la frontera en Biscke, una
ciudad a las afueras de Budapest. En esos momentos se estd produciendo un
enfrentamiento, ya que la policia estd intentando hacer bajar a todos los
migrantes a la fuerza para llevarlos a un campo de refugiados. Asi que es
cierto. Los trenes de hoy eran otro de sus trucos, una trampa de la policia para
despejar la estacion. Miro a Majed, pero ¢l esta mirando por la ventanilla. No
lo ha entendido.

—Entonces (la policia también va a parar este tren? —pregunta Sara.

—No lo sé. No lo creo —responde Magdalena—. Les ha salido el tiro por
la culata. Todo el mundo se niega a bajar del tren y hay muchisimos equipos de
television. No creo que vuelvan a intentarlo.

—Pronto lo veremos —interviene Lam. Se vuelve hacia Sara y afiade—:
Tenéis vuestros pasaportes, ;verdad?

Mi hermana asiente. Siguen en las bolsas de plastico que compramos para
cruzar el mar.

—Estaba pensando que quiza deberiais esconderlos en algun sitio —sugiere
el reportero—. Por si acaso.

Tiene razon. Si la policia nos detiene y encuentra nuestros pasaportes
podriamos tener problemas en Alemania. Los nuestros estan a buen recaudo en
el syjetador, pero no sé qué han hecho los demas con los suyos. Sara traduce la
sugerencia de Lam. Majed se encoge de hombros y pone su pasaporte sobre la
mesa; los demas lo imitan. Sara los recoge, saca su bolsita de plastico del
sujetador y mete todos los documentos antes de volver a esconderla por el
cuello de su camiseta. Lam le sonrie.

—Buena idea —opina.

Miro por la ventana. Las vias cruzan un pequefio bosque y los arboles se
erigen a cada lado del tren. Mas all4 se ven campos, un valle, mas estaciones y

almacenes. El convoy rechina y pierde velocidad. Nos paramos. Pasamos muy



despacio junto al letrero del andén que indica el nombre de la estacion:
KELENFOLD.

Magdalena levanta la vista de su cuaderno y se queda mirando la puerta del
vagon. Aguarda, observandola con toda su atencion. Unos minutos despugs, el
tren arranca y ella empieza a escribir de nuevo. El vehiculo traquetea a
medida que acelera. Fuera se ve un prado con miles de girasoles, que doblan
su cuello bajo la luz mortecina. Cuento: seis dias. Solo hemos estado seis dias
en Hungria. Me han parecido meses.

El tren pierde velocidad y chirria al detenerse en una estacion. El cartel
reza: TATABANYA. Magdalena suelta el boligrafo y vuelve a mirar la puerta del
vagon. Lam levanta la vista de la pantalla de su cdmara y ambos intercambian
una mirada. Se oyen portazos y murmullos en el pasillo, pero la puerta de
nuestro vagon sigue cerrada. El tren abandona de nuevo la estacion y los
periodistas vuelven al trabajo.

Nos quedamos en silencio. Ya es de noche, y la luz del vagon hace que el
interior se refleje en las negras ventanas. Observo el reflejo de los demas.
Jalil esta dormido y, frente a mi, Majed mira el movil. Sara y yo cruzamos una
mirada a través del cristal y ella me sonrie, adormilada. Al otro extremo del
vagon, la chica rubia mira por la ventanilla mientras habla por teléfono en voz
baja. Nabih bosteza, estira los brazos sobre su cabeza y le pide a Majed algo
de comer. Este saca una bolsa de papel y deposita un monton de bocadillos
sobre la mesa. Sara y yo cogemos uno. Nabih coge cuatro y los pone en la
mesa de enfrente, para Jalil, Rubito, Lam y Magdalena.

—~GQGracias —dice Lam—. Pero nosotros tenemos comida.

Nabih insiste. Los periodistas acaban aceptando uno para compartirlo.
Nabih coge el que sobra y lo lleva al otro lado del vagén, donde Abdulah

sigue profundamente dormido. Mi primo saluda con la mano delante de su



cara, pero estd como un tronco. Se encoge de hombros y cruza el vagon hacia
la chica, que lo observa acercarse con recelo. Le tiende el bocadillo.

—Quieres comer? —Ile ofrece en inglés.

La chica niega con la cabeza y luego, de repente, rompe a llorar. Nabih nos
mira, perplejo, mientras la chica esconde la cara entre las manos y solloza con
fuerza. Sus hombros suben y bajan. Magdalena y Lam se miran.

—¢(Que pasa? —pregunta la periodista, que se ha puesto de pie—. ;Cual es
el problema?

Al final del vagdn, Nabih retrocede poco a poco para alejarse de la chica.
Magdalena se acerca a ellos, pero mi primo vuelve a su asiento, alterado.

—(Que ha pasado? —le pregunto—. ;Qué le has dicho?

—No le he dicho nada, te lo juro —contesta—. Solo le he ofrecido un
bocadillo.

Lam se levanta y va al final del vagon, donde Magdalena y la chica estan
hablando en voz baja. El tren estd parando de nuevo; los frenos chirrian. En el
andén, a través de la ventana, leo otro cartel: GYOR.

Majed levanta la vista.

—FEs la ultima parada antes de la frontera con Austria —informa.

Las puertas del tren se abren y oimos pasos detras. Oigo que Lam levanta la
voz al otro lado del vagdén. Magdalena se da la vuelta de repente, al oir que se
abre la puerta del vagon. Levanto la vista y se me cae el alma a los pies. En el

pasillo hay un policia.
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El policia viene hacia nosotros. Le sigue una mujer policia y dos agentes mas.
Visten uniformes de color azul marino y cinturones en los que sujetan sus
pistolas y unas relucientes porras negras.

—(De donde sois? —pregunta bruscamente la mujer cuando llegan hasta
nuestra mesa.

Es joven y lleva su larga melena negra recogida en una cola de caballo.
Miro a Majed, que estd palido y parece mareado. Sara toma las riendas de la
situacioén y mira a la policia directamente a los 0jos.

—Somos sirios —responde.

—Muy bien —masculla la mujer—. Fuera del tren. Todos. Ahora.

Al principio estoy demasiado anonadada como para moverme. Luego veo
que Lam nos esta mirando por encima del hombro del Gltimo policia. Me guina
un 0jo y consigo esbozar una sonrisa. Recogemos nuestras cosas y bajamos al
andén. Los agentes nos rodean como si fuésemos peligrosos criminales.
Magdalena y Lam bajan del tren y se unen a nosotros.

—(Adonde los llevais? —pregunta Magdalena.

—Y ti quién eres? —pregunta uno de los policias, mirandola por primera
Vez.

—Somos periodistas —responde—. Y si les hacéis dafio lo publicaremos.

—No nos amenaces —grufie la policia.

La periodista le hace una mueca y se coloca junto a mi hermana y yo. Nos



susurra que ha sido la chica rubia, que ha llamado a la policia y le ha dicho
donde estdbamos sentados. La chica le ha confesado a Magdalena que pensaba
que €ramos mala gente, terroristas que iban a poner una bomba en el tren.
Luego se ha arrepentido, cuando nuestro primo Nabih le ha ofrecido algo de
comer.

—Menuda imbécil —se queja Sara en voz alta—. ;Es que no ve que solo
somos seres humanos, igual que ella?

La policia nos hace salir del andén por unas puertas automaticas y nos
conduce a un gran vestibulo. Giramos a la derecha y entramos en una sala de
espera, donde nos obligan a sentarnos en fila en un banco de madera. Podemos
ver el andén a traveés del gran ventanal que hay detras de nosotros. Me vuelvo
y observo cdémo nuestro tren arranca y se marcha en direccion a Austria.
Hemos estado tan cerca... Un momento. jAbdulah! Miro a mi alrededor. No
esta con nosotros; debe de haberse quedado en el tren. Lo mas seguro es que
siga dormido como un tronco, a punto de cruzar la frontera sin enterarse.

La policia se pone frente a nosotros. Lam hace fotos desde detras mientras
Magdalena escribe en su cuaderno. Rubito estd sentado a mi izquierda, en el
extremo del banco. Uno de los policias se pone frente a €l.

— I evantate —le ordena, haciendo un gesto con la mano. El se pone de pie
y el policia lo cachea. Exige ver su mochila. Rubito le pasa su pequena
mochila y el policia la vacia en el suelo.

Se me hace un nudo en el estdmago. ;Qué haran cuando encuentren nuestros
pasaportes? ;Nos tomaran las huellas dactilares? jRegistraran nuestros datos
en contra de nuestra voluntad? Podrian obligarnos a quedarnos en Hungria o,
peor aun, mandarnos de vuelta por donde hemos venido. Miro a mi alrededor,
desesperada. Tenemos que cruzar la frontera. Tenemos que movernos, tenemos
que llegar a Alemania.

La mujer policia da un paso hacia mi, me ordena que me levante y me



cachea. Le doy mi mévil y luego vacia mi mochila. Mis pocas pertenencias
caen desperdigadas en el suelo. La mujer coge una tarjeta y le da la vuelta. Es
la tarjeta del hotel donde dormimos en Budapest. Me pregunta qué es y yo me
encojo de hombros. Le dice algo en hingaro al otro policia y todos se rien.

—Claro —dice Sara en arabe—. Estos tipos se creen muy duros, ;eh?

Jalil estalla en carcajadas.

—Oh, qué tiarrones, dan tanto miedo con sus palitos de plastico —continiia
Sara—. Seguro que los usan para pegar a sus mujeres cuando llegan a casa.
Oooh, jqué miedo!

Nabih y yo también empezamos a reirnos. Ya s€ que no es una reaccion
apropiada, que podria incluso ser peligroso, pero no lo puedo evitar. La
situacidén se me antoja demasiado absurda. Rubito y Majed se miran los pies
en silencio, humillados. Ellos no se rien. Uno de los policias da un paso hacia
Sara y le exige que le diga de qué nos estamos riendo.

—Solo comentabamos que no nos dais miedo —responde mi hermana
mirandole a los 0jos.

—¢Por qué no? —pregunta ¢l—. Deberiais temernos.

—(Ah, si? —le espeto a la myjer—. ;Qué es lo peor que nos podriais
hacer? ;Meternos en la carcel?

Ella me mira sorprendida.

—Hemos sobrevivido al mar —contintlo—. ;Qué mas podéis hacernos
ahora?

La policia no dice nada. Lam sonrie y sigue haciendo fotos. Nabih y yo
hacemos muecas para la camara mientras Magdalena mira la escena
horrorizada. Otro policia se pone delante de Majed, que esta sentado a mi lado
con la mirada fija en el suelo. Le ordena que se levante. Le doy un codazo y se
pone de pie. El policia lo cachea y vacia sumochila en el suelo. Luego, Majed

le entrega su movil.



Sara es la siguiente, y es ella quien tiene nuestros documentos. Todo va a
terminar. El corazdén me late desbocado. Ya estd. ;Qué pasara si nos mandan
de vuelta a casa, de vuelta a las bombas? Justo en ese momento suena un
teléfono. El policia que ha registrado a Majed dice algo en hungaro y se va de
la sala de espera. La mujer se vuelve hacia sus demas compafieros.

Sara se aprovecha de la distraccion. Se coloca la mochila delante y empieza
a juguetear con algo cerca de su cuello. Luego tose con fuerza. Majed levanta
los brazos por encima de los hombros, como si se estuviese desperezando.
Sara agacha la cabeza hacia la mochila y levanta la mano izquierda hacia la
oreja. No me lo puedo creer: jha cogido el paquete con los pasaportes! Se lo
pasa a Majed, que se lo mete en el bolsillo. Estamos de suerte: nadie se ha
dado cuenta.

Cuando el primer policia vuelve a entrar en la sala de espera la myjer se da
la vuelta para registrar a Sara. Le ordena que se ponga de pie y la cachea. Mi
hermana le da el teléfono y la policia vacia su mochila. No hay ningln
pasaporte. Respiro hondo, aliviada. Bien hecho, Sara. Me cuesta mantener el
rostro inexpresivo.

Una luz azul procedente de la carretera penetra en la sala de espera. El
policia alto nos ordena que nos levantemos. Meto mis pertenencias a toda
prisa en la mochila y sigo a los demas. Pasamos por el vestibulo y salimos al
aparcamiento de la estacion, donde nos espera una furgoneta policial de color
blanco. El agente nos lleva hasta la parte trasera y abre las puertas. Dentro hay
dos filas de sillas de plastico blanco, una frente a la otra. Al final, hay una
silla plegable colocada en la separaciéon con la cabina del conductor. En la
oscuridad, distingo a un hombre sentado en la silla del fondo. Nos
apelotonamos en la furgoneta mientras, fuera, Lam y Magdalena observan
horrorizados como cierran las puertas.

—Hola —saluda el hombre, que sonrie mostrando unos dientes tan blancos



que resaltan en la oscuridad.

Yo doy un brinco y Sara se rie. Gracias a la luz que entra por la ventanilla
de la cabina, distingo que el hombre viste una camiseta de muchos colores y
unos pantalones rojos. El motor arranca y el hombre sefala a los dos policias
de delante por encima de su hombro.

—Mira, mira, mira, mira, mira, mira —dice con un fuerte acento afgano.

Reprimo una carcajada. El camion dobla una esquina y continia carretera
abajo. El hombre saca su movil y vuelve a sonreir. Trastea hasta que una
pegadiza cancion pop empieza a sonar a todo volumen por el pequefio altavoz.
Levanta las manos al aire.

—Mira, mira, mira, mira, mira, mira —repite por encima de la misica.

Nos reimos a carcajadas. La histeria se ha aduefiado de la furgoneta; es
como una liberacion. La risa me da fuerza y coraje, me hace sentir como si
pudiera soportar cualquier cosa que fuese a venir a continuacion.

—Decidle que se calle —nos pide Majed—. Nos va a meter a todos en un
lio.

El afgano me senala.

—¢De donde? —pregunta.

—Siria —contesto.

—Ah.

Se mete la mano en el bolsillo y saca un pasaporte rojo oscuro. Lo abre por
la pagina de la foto y lo sostiene a la luz de la cabina. No se le parece en nada,
es evidente que es una falsificacion barata. Se sefiala a si mismo.

—Italiano —dice, sonriente.

El camion reduce la velocidad y se detiene. Oimos un portazo. Luego se
abren las puertas traseras y la luz inunda la furgoneta. La mujer policia nos
ordena que bajemos de uno en uno. Espero dentro mientras los demas se

aventuran en la noche. Por fin bajo y miro a mi alrededor. Estamos en un



corral, rodeados de altos graneros. La policia me agarra del brazo y me lleva
a un barracon que hay entre los edificios. Entramos en una pequeia oficina,
amueblada solo con un escritorio, un archivador y dos sillas. En una esquina
hay una maquina beige que parece una fotocopiadora. La mujer la sefiala.
Cuando me acerco, me doy cuenta de que no lo es. Tiene una placa cuadrada
de cristal y una pequena pantalla encima.

—Nombre, fecha y lugar de nacimiento —dice.

—Yusra Mardini, 5 de marzo de 1998, Damasco —contesto—. Eso estd en
Siria.

La policia me mira; intenta adivinar si estoy siendo insolente o no. Se
vuelve y empieza a teclear en la maquina. A continuacion, me ordena que
extienda mi mano izquierda y apriete las puntas de mis cuatro dedos en el
cristal 1luminado. Cuatro manchas oscuras aparecen en la pantalla. Me coge
los dedos de uno en uno y los hace rodar sobre el escéaner, apretando la punta.
Repite el proceso con mi mano derecha. Mis huellas dactilares ahora estan
registradas en el sistema. Se me cae el alma a los pies. ;Qué significara esto
mas adelante? La policia mete la mano en un cajon del escritorio, saca una
camara y me hace una foto. Luego saca una bandeja de plastico gris.

—1Los cordones de los zapatos —ordena de malos modos.

Me encojo de hombros, quito los cordones de mis deportivas y se los doy.
Sefiala la pulsera de hilo que llevo en la mufieca, asi que me la quito y la
deposito en la bandeja. Ella coge mi mochila y la pone en una esquina con las
demas. Ya estd. Me agarra del brazo y me arrastra fuera de la oficina hacia uno
de los graneros de mi izquierda. En el edificio huele un poco a granja. Las
paredes estan cubiertas por unas vallas de unos tres metros de altura que
delimitan una serie de establos abiertos por arriba. Hay un vacio por encima
que llega hasta el techo de hierro ondulado del granero.

La policia me conduce hasta el final de la fila de establos y se detiene en el



ultimo. A través de los barrotes veo a Sara y a nuestros primos Nabih y
Majed. Abre la puerta y entro. Seis tumbonas de plastico blancas ocupan la
mayoria del espacio, y en el suelo hay hebras de paja desperdigadas. La
policia cierra la puerta con llave y se marcha.

—Qué divertido ha sido esto —comento cuando se ha ido—. ;Qué le
pasaba con los cordones de los zapatos?

—Si, a mi también me los ha quitado —dice Sara—. Como si pudiese
suicidarme con un cordén de zapato. Parece una broma. Le he dicho que si
quisiéramos matarnos nos habriamos quedado en Siria. Como si fuese a venir
hasta aqui para suicidarme en esta basura de pais.

La puerta del establo vuelve a abrirse y entran Jalil y Rubito. Un policia
cierra la puerta tras ellos y lanza un voluminoso fardo por encima de la valla.
Lo recojo y aparto un pedazo de tela, una manta gris de lana fina. Lo abro y leo
las letras blancas:

—ACNUR. Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

El policia vuelve con una caja de carton que syjeta con ambas manos. Saca
un pequefio paquete ovalado de la caja y lo lanza por encima de la reja.
Aterriza en el suelo de cemento con un golpe seco. Pasa volando un segundo
paquete, seguido de un tercero, un cuarto y un quinto. El Gltimo aterriza sobre
la paja que hay al fondo del establo. Me acerco y lo recojo. Es un bocadillo
envuelto en papel film transparente. Lo desenvuelvo y me abofetea el hedor a
pollo precocinado y correoso. Qué asco; no me lo pienso comer. Los demas ni
siquiera levantan la vista. Dejamos la comida donde ha caido.

Me siento entre Nabih y Jalil en una de las tumbonas. Ambos parecen
deprimidos. La mente me da vueltas y mas vueltas, y las lagrimas se me
agolpan en los o0jos. Nuestro amigo Abdulah ya debe de estar en Austria.
Quizé incluso ya haya tomado otro tren en direccion a Alemania. La culpa es

de esa chica rubia. ;Es que no podia dejarnos en paz? ;Nos mandaran de



vuelta a Turquia o a Siria? Aunque consigamos llegar a Alemania, ;nos
devolveran a Hungria?

Sin embargo, quiz4 al final salga todo bien. Mi primo Nabih y yo todavia no
tenemos dieciocho afios, asi que nos catalogaran como menores. Sara y Majed
son nuestros tutores legales. Nos han dicho que los paises europeos no
deportan a los menores y sus tutores, pero tampoco estamos seguros. Eso es 1o
unico con lo que podemos contar: con rumores y con leyes que solo
entendemos a medias.

Sara me mira a mi y luego a Jalil. Ambos estamos al borde de las lagrimas,
hambrientos, asustados y confundidos.

—FEh —exclama Sara, y sonrie—. No os preocupé€is. No nos pueden tener
aqui para siempre.

Se pasea hasta el otro extremo del establo, da media vuelta y regresa.

—Sabéis qué? —dice—. Tendriamos que decir: Alhamdulillah, alabado
sea Dios. Esta mafiana estdbamos comiendo hamburguesas en un Burger King.
Anoche dormimos en un hotel caro. Hoy dormimos en un establo y nos lanzan
bocadillos que no se comeria ni un perro. Y mafiana jquién sabe? Asi es la
vida.

—Tiene razon —interviene Majed—. Estamos a salvo y nadie esta herido.
Demos gracias a Dios por eso.

Un hombre acude frente a las rejas y se presenta en arabe. Dice que es
traductor y que esta de nuestra parte, que estad aqui para ayudarnos. Majed le
pregunta qué nos va a pasar y €l responde que nos van a dejar encerrados aqui
esta noche. Luego, por la mafiana, nos procesardn y nos daran un documento de
transito que nos permitird abandonar Hungria. Despué€s de eso seremos libres.
Me quedo sin aliento. Quiza las cosas no estén tan mal como parecen. Majed
se muestra escéptico, pero el traductor insiste. Podremos cruzar la frontera con

Austria mafiana mismo si queremos, ir a Alemania, a cualquier sitio. Cuando



se marcha, nos acostamos en las tumbonas de plastico y nos tapamos con las
mantas grises. Nadie estd de humor para hablar. Lo Gnico que podemos hacer
es esperar y ver qué nos depara el dia siguiente.

Me despierta una fuerte voz femenina, que me ordena que me levante.

Abro los 0jos. Ya es de dia. Me cuesta recordar donde estoy y me duele la
espalda.

—Hora de irse —dice la voz.

Levanto la vista. La policia estd frente al establo junto a otros dos agentes.
Mis compafieros ya se estan levantando. Me aparto la manta de las piernas y
hago un esfuerzo para ponerme de pie. La mujer abre la puerta y salimos en
fila. Nos conducen hasta otro granero que se encuentra al otro lado del patio.
En lugar de establos, aqui hay una gran jaula de metal en un lado. A través de
los barrotes veo un grupo de gente que aguarda. Seran unos cuarenta, todos
hombres, por lo que parece. Los que estan mas cerca de la puerta nos echan
una ojeada al entrar y se nos quedan mirando fijamente a Sara y a mi. Nos
sentamos en el cemento y hacemos todo lo posible por ignorarlos.

Ya es media mafiana cuando la policia vuelve con el traductor. Nos llevan
al edificio de recepcion y nos devuelven nuestras pertenencias. El traductor
nos dice que vendra un autobtlis a recogernos aqui y que nos llevara adonde
nosotros queramos. La esperanza vuelve a florecer en mi pecho mientras
intento ponerme los cordones en las deportivas. ;De verdad nos van a dejar en
libertad? El traductor nos advierte que no nos dejemos atrapar por la policia
otra vez. Si descubren que ya estamos en el sistema podrian llevarnos a una
carcel de verdad.

La myjer policia vuelve a aparecer junto a la puerta y nos hace una senal.
Fuera aguarda una gran furgoneta negra. Los agentes nos conducen a la parte
trasera y abren el porton. Dentro no hay ventanas, solo una pequeia abertura al

fondo que comunica con la cabina del conductor. La mujer da un paso atrds y



abre una puerta interior en la que yo no habia reparado antes. Siento un nudo
en el estdbmago: es una celda de metal.

—Entrad —ordena la policia.

—Pero el traductor ha dicho que éramos libres y nos podiamos ir —
protesta Sara.

—Adentro.

Subimos a la furgoneta. La policia cierra bruscamente la puerta de la celda
y echa la llave. Luego cierra de golpe las puertas de la furgoneta. Esta oscuro,
solo entra algo de luz solar por la ventanita que da a la cabina. El corazon me
late a toda velocidad. ;Adonde nos llevan ahora? Miro a Sara; puedo
distinguir su expresion pese a la oscuridad. Esta furiosa. La policia sube a la
cabina del conductor y cierra la ventanita, dejandonos en una total oscuridad.
El motor arranca y la furgoneta empieza a moverse. Es humillante. ;Por qué
nos tratan como si fuésemos criminales peligrosos? Y ese traductor... No lo
comprendo. ;Por qué nos ha dicho que nos dejarian libres? El dolor que siento
crece y se convierte en rabia. Hemos confiado en ¢l y nos ha traicionado.
/Tanto le costaba decirnos la verdad?

Permanecemos sentados en un sombrio silencio, en la oscuridad, mientras la
furgoneta traquetea y gira a un lado y otro. Tras unos veinte minutos se detiene
y el motor se apaga. Un instante después, la policia abre el porton de atras y el
interior se inunda de luz. Entorno los ojos para protegerme del sol mientras
abre la puerta de la celda. Salgo detras de los demas y miro a mi alrededor.
Estamos en un campo de refugiados. Hay hileras de tiendas de campana
puntiagudas de color hueso ordenadas frente a un largo edificio gris. A la
entrada de cada tienda hay una bolsa de basura rebosante de desperdicios.
Huele mal. Hay gente por todas partes: hombres, myjeres y nifios que caminan
entre las tiendas, cargando ropa limpia, o que pasan el rato sentados a la

sombra de los arboles. A nuestra espalda, la policia vuelve a subir a la



furgoneta. Arranca el motor y el vehiculo emite un pitido, da la vuelta y se
marcha por una puerta de metal abierta. Estamos solos. No hay ni rastro del
personal del campo.

Una mujer con un hiyab rojo y blanco me estd mirando. Me acerco a ella.

—Disculpe —le digo—. ;Cuanto tiempo lleva aqui?

—Tres meses —responde.

—Y ;a qué esta esperando?

—No lo sé. Nadie nos dice nada —contesta la mujer—. Yo quiero reunirme
con mi marido en Alemania, pero he terminado aqui. Me dijeron que me tengo
que quedar aqui seis meses. Estoy con mis tres hijos, asi que bueno... espero.

La miro con una mezcla entre horror y compasion.

—Nosotros también queremos ir a Alemania. —Miro a mi alrededor e
intento que no se me note el panico en la voz—. Ahora mismo, hoy. Si nos
vamos ahora quiza podamos llegar esta noche.

Me doy la vuelta y me uno a los demas. Majed ha encontrado un residente
del campo que conoce a un traficante de un pueblo cercano que quiza pueda
llevarnos hasta Austria. Solo estamos a una hora de la frontera por carretera.
Acuerda con €l que nos recoja aqui. Debemos esperarlo fuera, en la ruta. Al
parecer no hay ninguna valla que nos obligue a quedarnos. Podemos salir sin
mas.

Volvemos hacia la puerta de metal. Seguimos sin ver a nadie del personal,
asi que Majed tira de la puerta, que se abre sin problemas. Salimos a la
carretera. Sonrio a los demas. Ha sido facil. Sin embargo, sabemos que no
podemos permitir que nos detengan otra vez. Ninguno de nosotros tiene ganas
de descubrir como es una carcel hungara de verdad. Nos apresuramos a
alejarnos del campo caminando carretera abajo.

—No quiero saber nada mas de los traficantes de aqui —masculla Sara



mientras caminamos—. Siempre dicen que van a hacer algo por ti y luego
desaparecen. Volvamos a Budapest.

Todos nos paramos en seco y la observamos atonitos. Estamos muy cerca de
Austria, la frontera esta solo a una hora de aqui. ;Coémo vamos a volver a
Budapest? Pero Sara estd empefiada en regresar, quiere probar suerte en otro
tren. Esta harta de tener que lidiar con traficantes en los que no se puede
confiar. Dice que en Budapest conocemos gente, que sabemos de un hotel
donde nos podemos alojar. Sin embargo, Majed y los demas quieren intentarlo
con el traficante, ver si podemos cruzar la frontera cuanto antes.

La discusion se alarga mientras esperamos a que llegue el coche a
buscarnos. Pasan algunos vehiculos, pero ninguno se detiene. Al cabo de una
hora, atisbamos una minivan que se acerca. Reduce velocidad cuando pasa por
nuestro lado y se detiene. Sara se dirige hacia la ventanilla del conductor y los
demas la seguimos. Es un hombre en mitad de la treintena, con expresion
amistosa y una sonrisa amable. Parece inofensivo, casi normal. Sara le
informa de que hemos cambiado de opinién y de que queremos ir a Budapest.
El conductor le dice el precio y Sara abre la puerta corredera del lateral de la
furgoneta. Todos la miramos boquiabiertos.

—(Que? —dice—. Venga, vamos.

Me encojo de hombros y entro, y los demas suben detras de mi. Antes de
que nos demos cuenta estamos volviendo a Budapest a toda velocidad. Sara ha
ganado. Jalil saca su teléfono y dice que ha encontrado otro traficante que nos
puede llevar. Sara frunce el cefo, pero Majed opina que vale la pena
intentarlo. Media hora después, el movil de Jalil se ilumina de nuevo y vibra.
El traficante tiene dos coches y asegura que nos puede llevar hasta Alemania,
pero tenemos que volver a Budapest cuanto antes.

—Dile que estamos de camino —le pide Majed a Jalil—. Y que vamos tan

rapido como podemos.



Miro por la ventanilla mientras me pregunto qué sera lo siguiente. Tiene que
haber una forma de salir de este pais. Estoy agotada. Estoy cansada de correr,
cansada de estar en la carretera. Solo quiero llegar a algin sitio de una vez,
sentirme segura, instalarme y vivir en paz. Por primera vez desde que me fui
de casa soy consciente de lo lejos que estoy de mama, de Damasco, de todo y
todos a los que amo. Me vuelvo, fijo la mirada al otro lado de la ventana y
espero que nadie se d¢ cuenta de que estoy llorando.

Llevamos mas o menos hora y media de viaje cuando atisbo unas luces
azules al otro lado de la carretera. Hay una furgoneta de la policia aparcada en
mitad del carril, en direccion contraria. Detras de ella, una multitud camina
por la carretera hacia nosotros, alejandose de Budapest. En cabeza, un hombre
ondea una enorme bandera azul con estrellas amarillas: la insignia de la Unién
Europea.

—Mirad a toda esa gente —murmuro—. ;Qué esta pasando?

Nadie dice nada, pero miramos a la izquierda por las ventanillas mientras
pasamos junto a la multitud. Miles de hombres, mujeres y nifios marchan
despacio, exhaustos, por el asfalto. Algunos ni siquiera tienen zapatos. Los
coches pasan junto a ellos a toda velocidad. Mas atrds vemos unas cuantas
familias sentadas, descansando en el arcén. Nosotros seguimos camino a la
ciudad.

El conductor nos deja en la plaza que hay frente al edificio de la estacion de
Budapest. La multitud se ha dispersado, dejando tras ellos montones de basura
desperdigados por el cemento. Entramos en el edificio y vemos una fila de
personas que duermen apoyadas en una pared baja. Sobre ellos cuelgan varios
pares de vaqueros recién lavados. Me pregunto si alguno de nuestros amigos
seguird aqui. Paseamos entre la multitud dormida y bajamos al nivel inferior.

Alli, en el mismo lugar donde los dejamos, esta nuestro amigo de Latakia,



Ahmad, y sus hermanas. Vemos a Idris sentado un poco mas lejos. Mustafa esta
tumbado junto a su padre, con la cabeza en su regazo.

—¢(Que hacéis aqui? —pregunta Ahmad—. Pensaba que habiais subido al
tren.

Majed les cuenta nuestra aventura en la carcel.

—Pero ;por qué habéis vuelto? —insiste Ahmad, negando con la cabeza—.
Antes han venido unos matones que se han puesto a tirar petardos a la gente y
nos hemos tenido que esconder aqui abajo. Luego ha venido un chico y ha
dicho que iba a ir andando hasta Austria, y un monton de gente lo ha seguido.
Estan todos locos. Son al menos tres dias a pie.

Asi que esa era la gente que vimos caminando por la carretera. Me pregunto
si conseguiran llegar. Echo un vistazo a la devastada estacion. Quiza también
nosotros deberiamos emprender el camino a pie, en la direccidon por la que
hemos venido. Justo en ese momento suena el teléfono de Jalil. Es el
traficante, que nos cita en el McDonalds que hay mas adelante. Se me cae el
alma a los pies. Eso si se presenta. Estamos dando vueltas en circulos.
(Conseguiremos escapar algiin dia de esta trampa?

Dejamos a Ahmad en la estacion y bajamos por la ajetreada calle principal
hacia el McDonalds. No hay ni rastro del traficante. Jalil 1o 1lama una y otra
vez, pero no responde. Esperamos durante dos horas y luego volvemos a la
estacion. Lo intentamos con otro de los contactos de Mowgli y esperamos en
el Burger King a que nos conteste. Nuestra ultima esperanza se desvanece
cuando la noche cae sobre la plaza. A las nueve y media, finalmente, nos
rendimos. Empieza a llover, asi que nos dirigimos a nuestro viejo hotel.
Apenas noto el agua sobre la cabeza. No me lo puedo creer; jamas
conseguiremos salir de este lugar. Avanzamos en silencio: lo Unico que
queremos es dormir.

Entonces suena el teléfono de Sara.



—Qué? —dice al aparato—. Espera, ;en serio? De acuerdo, ya vamos. Si,
corremos. Diles que esperen.

Sara cuelga y se vuelve hacia mi con los ojos brillantes.

—FEra Ahmad. —Me agarra de los hombros—. Dice que ha oido que el
gobierno va a mandar autobuses gratis hacia la frontera con Austria. Esta
noche. Ahora mismo, desde la estacion. Dice que va a ser pronto y que
tenemos que darnos prisa. Tenemos que volver. jAhora!

—(Esta seguro? —pregunto—. La verdad es que solo quiero dormir.

—Podria ser un rumor —interviene Majed, dubitativo—. U otra trampa.

—ILlegados a este punto, ;qué importa? —responde Sara—. ;Qué mas nos
pueden hacer? jCorramos!

Sara se da la vuelta y se dirige corriendo hacia la estacion. La sigo a toda
prisa, con la mochila dando tumbos sobre la espalda; pasamos junto a los
peatones que pasean bajo la llovizna. Avistamos la estacion a lo lejos, tras los
destellos de las luces rojas de los coches sobre los charcos negros de aceite.
Cuando llegamos a la plaza, vemos que la multitud ha empezado a aumentar de
nuevo. Hay dos filas de viejos autobuses amarillos y azules aparcados en la
carretera. Corremos entre ellos, esquivando al gentio, en busca de Ahmad. Lo
oigo gritar y lo descubro de pie con sus hermanas junto a uno de los autobuses.
Cuando nos acercamos, veo que Idris también esta por alli cerca. Nos sonrie.

—;Doénde estd Mustafa? —Ie pregunto.

El sefiala por encima de su hombro a una mujer con un pafiuelo en la cabeza
y una larga falda vaporosa. La mujer nos ve y se da la vuelta. Cuando le veo la
cara estallo en carcajadas.

—Hola —saluda Magdalena—. Qué¢, ;0s venis a Austria?

—Eso espero —respondo—. Bonito disfraz.

—Pues esto no es nada. Ya veras a Lam.

Un poco mas atras, veo al fotografo de pie, incomodo, junto a una mujer



kurda y su hijo pequefio, como si fuera su acompanante. Saluda con la mano y
se abre la chaqueta un segundo para mostrar su camara de dieciséis mil
dolares.

—Todavia conservo a mi habibti —dice con una sonrisa. Luego se vuelve
hacia Sara—. Me han dicho que el viejo Antar ha sobrevivido a una noche con
la policia. ;Todo bien?

—Estarad bien si llegamos a Austria —responde ella—. ;Tu también
vienes?

—No me lo pienso perder —asegura Lam.

El conductor del autobus abre las puertas y la multitud cercana se precipita
hacia el vehiculo. Podria ser una trampa, otro truco del gobierno para
meternos a todos en campos de refugiados, pero no hay tiempo para pensarselo
dos veces. La gente ya se esta peleando para subir al autobus y nos arrastra a
su paso. Tendremos que arriesgarnos. Quiza esta apuesta si la ganemos. Cojo a
Sara por los lados del cuello y salto arriba y abajo.

—iNos vamos a Alemania! —grito.

El autobis es viejo y estd construido para albergar a unos cuarenta
pasajeros. Seremos facilmente mas de cien, hacinados de tres en tres en cada
asiento y mas gente tirada por ahi. Sara y yo encontramos un rincén en el suelo
contra las puertas de atras, aplastadas entre desconocidos. El vehiculo resopla
con fuerza y exhala una nube de humo de gasoil.

Me quedo dormida con la cabeza apoyada en el suelo tembloroso. Una hora
después me despiertan unos gritos. El autobls se ha detenido en un lado de la
carretera. La puerta que hay detrds de mi se abre y salgo tambaleandome al
exterior. El motor del autobus expele un humo que despide un hedor téxico.
Sara sale detras de mi, tosiendo. Le pongo una mano sobre el hombro.

—Fres gafe, Sara —le digo con una sonrisa—. Ya casi estabamos saliendo

de Hungria y se estropea el autobus.



Esperamos durante dos horas a un lado de la carretera, bajo la lluvia, hasta
que llega otro autobus a recogernos. Estd ya lleno de gente. De algin modo
conseguimos meternos todos, todavia mas apretados que en el anterior. Apenas
puedo respirar, asi que ni pensar en dormir. Apretada contra las puertas, saco
mi movil y le mando a Steven, el periodista, un mensaje de voz para contarle
que estamos en unos autobuses que se dirigen a Austria. Contesta que €l y su
equipo también estdn de camino hacia la frontera. Quizd nos veamos alli.
Murmuro una oracién silenciosa para mis adentros. Por favor, Dios, permite
que esto suceda de verdad. Estamos saliendo de aqui de verdad.

El autobus se detiene con un traqueteo y todos salimos a la luz gris de la
mafiana. Todavia llueve, y se estd levantando un suave viento. No siento las
piernas después del viaje en ese autobus abarrotado. Seguimos a una fila
serpenteante de gente por un camino hacia un edificio.

Cuando cruzamos la frontera con Austria, Sara rompe a llorar. Se detiene y
se tapa la cara con las manos. Le tiemblan los hombros.

—(Qué te pasa? —Ile pregunto.

No es propio de Sara derrumbarse asi.

—Ahora lloras? —dice Lam—. ;Después de todo lo que has pasado? Has
sido una campeona todo el tiempo, y cuando al fin estas a salvo, ;lloras?

—Solo estoy feliz de haber salido —reconoce Sara entre sollozos.

Todos apartamos la vista y dejamos que se calme. Filas de modernos
autocares se alinean en la entrada de cemento. Los ha enviado el gobierno
austriaco para llevarnos a Viena. Lo Unico que tenemos que hacer ahora es
encontrar sitio en uno de ellos. Miro a Sara, que sigue a mi lado sollozando de
alivio. Lam abre su mochila, saca un manojo de platanos, arranca uno y me lo

da. Me lo como bajo la lluvia mientras mi hermana recupera la compostura.
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Bajo del autocar y miro a mi alrededor. Tardo unos instantes en comprender lo
que estoy viendo. Una multitud de gente rodea la entrada de la principal
estacion de tren de Viena. Sonrien, aplauden y nos vitorean. Observo las
pancartas de colores y los posters hechos a mano y leo mis primeras palabras
en aleman: Fliichtlinge, «refugiados»; y Wilkommen, «bienvenidos». No
puedo creerlo. Estas personas quieren ayudarnos. Han venido hasta aqui para
darnos la bienvenida a su pais. Se me anegan los o0jos en lagrimas; me siento
abrumada por el gesto.

Sara y yo pasamos junto a los desconocidos que nos aclaman, y los
voluntarios nos dan t¢, bocadillos y botellas de agua. Un hombre nos ofrece
una rosa a cada una. Mi hermana coge la flor, me mira y sonrie. Siento una
oleada de alivio; hemos conseguido salir de Hungria. Estamos en Austria y por
la mafiana cogeremos el tren para cruzar la ultima frontera.

El movil de Sara vibra. Es nuestro amigo Abdulah, que ha llegado a Austria
en tren antes que nosotros. Se esta alojando con su primo aqui, en Viena, y se
ofrece a acogernos esta noche. Estaremos un poco apretados en su pequefio
piso, pero el primo de Abdulah dice que podemos ir todos. Lam y Magdalena
deciden quedarse en la estacion para trabajar. Quieren fotografiar y entrevistar
a los miles de recién llegados y a los vienenses que han venido a darles la

bienvenida. Antes de despedirnos, los periodistas prometen venir a visitarnos



a dondequiera que vayamos en Alemania. Los observo desaparecer entre la
multitud y me pregunto si volveré a verlos algin dia.

Miro mi sudadera violeta, empapada por la lluvia, y mis pantalones de
chandal grises llenos de barro. Necesito ropa nueva; no quiero llegar a
Alemania con esta pinta, asi que paramos en una tienda de ropa de camino al
piso del primo de Abdulah. Es sabado y el establecimiento est4 lleno de gente.
Mientras esperamos en la cola ante la caja registradora me vibra el teléfono.
Es Steven, el periodista. Le digo que estoy en Viena y quedo con ¢l mas tarde
para hacer otra entrevista.

En el piso hacemos turnos para ducharnos. Me pongo la ropa nueva y tiro la
vieja a la basura. Luego escribo a mama y papa para decirles que estamos a
salvo y aliviadas de haber salido de Hungria. Steven me vuelve a escribir mas
tarde. Su equipo y €l han terminado de trabajar en la frontera y acaban de
llegar a Viena. Me retuno con ellos en un McDonalds del centro de la ciudad.
Estoy demasiado cansada para hacer una entrevista, pero acordamos que su
equipo de television vendra con nosotros al dia siguiente, en el tren a
Alemania, para grabar el viaje.

Esa noche dormimos tumbados en sofas y en el suelo del salon del piso. A
nadie le importa que estemos tan apretados. Despue¢s de dos noches
acampando en la carretera, resulta incluso comodo.

A la mafiana siguiente, nos levantamos al amanecer para coger uno de los
trenes que los gobiernos aleman y austriaco han dispuesto para llevarnos al
pais vecino. Steven y su equipo, Ludwig y Stefan, nos estan esperando en la
estacion. Subimos todos en un tren abarrotado. Damos con un vagdn antiguo
que tiene dos filas de tres asientos uno frente al otro solo para nosotros. Miro
por la ventana mientras el tren sale de la estacion, gana velocidad y abandona
traqueteando la ciudad. Pronto avanzamos entre bosques de pinos verde

oscuro, campos sembrados y pueblecitos.



Ludwig enciende la cdmara y empieza a filmar. Steven me pregunta coémo
me estoy preparando para adaptarme a la vida en Europa. Su pregunta me coge
por sorpresa: no habia pensado en ello antes. Sé que sera un choque cultural, y
que en Alemania las cosas se haran de manera distinta que en Siria, pero no
estoy segura de como exactamente. Le respondo que no sera facil, pero que me
las arreglaré. Tendré que hacerlo. Después, me pregunta qué he aprendido
durante el viaje. Esa es facil: he aprendido perspectiva. En Siria malgastaba el
tiempo preocupandome por tonterias, y ahora sé lo que son los verdaderos
problemas. Se me han abierto los ojos.

—Y sientes que después de haber hecho este viaje cualquier cosa es
posible? —pregunta Steven—. ;Como, por ejemplo, ir a los Juegos
Olimpicos?

Lo miro a los ojos y sonrio. Si. Lo conseguiré. Nunca me he sentido tan
segura de nada. El tren resopla al pasar por exuberantes prados verdes y, en el
horizonte, las montafias se erigen por encima de la neblina de la mafiana.
Ludwig apaga la cdmara un rato y yo miro por la ventana. Veo a mama y a
Shahed, el hogar que perdimos en Daraya, las callejuelas retorcidas de
Damasco. Pienso en papa e intento imaginarnos a todos juntos de nuevo.
Nuestro viaje casi ha terminado. ;Qué nos deparara el futuro?

Pasan varias horas hasta que cruzamos la frontera con Alemania. Los gritos
de celebracion de los otros vagones me indican en qué momento sucede.
Siento mariposas en el estdbmago: no parece real. Lo hemos conseguido;
estamos aqui. Ahora ya no importa que la policia nos atrape; estamos en el
pais adecuado. Solo tenemos que pedir asilo. Ludwig empieza de nuevo a
grabar mientras observo las grandes villas con tejados puntiagudos y las
verdes colinas de Bavaria, que pasan a toda velocidad. Steven me pregunta
que me parece Alemania, si me resulta demasiado limpia. Yo sonrio mirando a

la camara.



—No —respondo—. Me encanta.

—(No crees que parece un poco aburrida? —insiste Steven.

—Ya haremos que sea divertida —contesto.

Charlamos y reimos hasta que el tren pierde velocidad y llega a Munich.
Sara entra en el vagdn y me cuenta cudl es el plan. Cuando lleguemos a la
estacion, huiremos del gentio y buscaremos un tren en direccion a Hannover
para reunirnos alli con su amiga Hala. El tren chirria y se detiene. Salimos del
vagon y recorremos el pasillo hacia las puertas. Steven y su equipo salen al
andén primero para grabarnos bajando del tren. Dos corpulentos policias
esperan a las puertas del tren. Sara se pone delante de mi e intenta
esquivarlos, pero el que estd mas cerca alarga un brazo para detenerla.
Levanta el dedo indice.

—(Adonde crees que vas, habibti? —dice, y la empuja con suavidad hacia
el torrente de gente—. Es por aqui.

Saludo a Steven con la mano mientras la policia lo escolta a ¢l y a su
equipo fuera del andén. Parece que de momento no podremos ir a Hannover.
Iremos donde nos digan, tampoco nos importa demasiado. Después de todo, no
somos las unicas recién llegadas. Solo ese primer fin de semana de septiembre
de 2015, veinte mil personas llegan al pais en tren y autobtis desde Hungria a
través de Austria. Sara y yo solo somos dos de ellas. Alemania nos ha acogido
y todo ha terminado para nosotras. Se acabaron las fronteras, y los traficantes,
y dormir a la intemperie. Se acabaron los peligros y la guerra.

Seguimos al gentio hacia una fila de autobuses. En la entrada de la estacion
hay mas gente que aplaude y ondea pancartas en las que se lee: «Refugees
welcomey. Sonrio a mi hermana. No parece real. Todos estos desconocidos
han venido a animarnos y a ofrecernos la oportunidad de tener un futuro.
(Quién es toda esta gente?

Subimos a un autobuis que nos lleva a un campo de llegadas. Hay una gran



tienda abierta con un restaurante. Por encima del comedor, en un cartel en
arabe se lee: «bienvenidos». Comemos, nos hacen una revision médica y nos
conducen hasta otro autobtis. Viajamos durante ocho horas sin tener ni idea de
adonde vamos. Al final, el autobus reduce velocidad y sale de la autopista.
Gira por varias calles oscuras y se detiene en un patio. Al bajar, otra multitud
nos vitorea y levanta carteles hechos a mano en los que se lee en arabe:
«Bienvenidos a Berlin Spandau». Asi que estamos en Berlin, la capital de
Alemania. Miro mi movil. Es muy tarde y toda esta gente se ha quedado a
esperar para recibirnos. Una sensacion célida se me extiende por el pecho. Lo
hemos conseguido. Son las tres de la madrugada del lunes 7 de septiembre.
Hemos llegado.

Tras nosotros, mas gente baja de una flota entera de autobuses. Debemos de
estar llegando varios cientos de personas a la vez. Este es un campo de
refugiados totalmente nuevo, que han abierto a toda prisa para albergar a los
recién llegados de Hungria. Aqui, en Alemania, la gente llama a este tipo de
campos heim. Se traduce como «hogar», pero los alemanes también lo usan
para referirse al alojamiento para refugiados. Pronto adoptamos la palabra
también nosotros.

Nos ponemos en la cola que lleva al interior del patio. Mas adelante, en lo
que parece un aparcamiento, hay filas de tiendas de campana blancas y
rectangulares. Al principio de la fila hay un hombre vestido de uniforme.
Pregunta si Sara, nuestros primos, Jalil y yo somos familia. Sara me sefiala a
mi y dice que somos hermanas. El hombre apunta nuestros nombres y edades y
sefiala a Jalil.

—F] es menor, jva con un tutor legal o es un menor no acompafiado? —
pregunta el funcionario.

—Jalil se queda con nosotras —contesta Sara.

—Entonces, jeres su tutora? —insiste el hombre.



Mi hermana se encoge de hombros. El hombre sefiala a una mujer rubia que
espera a su lado y nos lleva a una de las tiendas blancas. Dentro hay tres
literas negras de metal con colchones blancos. Una gran lampara de camping
cuelga del techo y el suelo esta hecho de esteras de plastico gris. Hay un
pequeiio calefactor eléctrico blanco en una esquina. Después del suelo de la
estacion de tren o de la carcel de los establos, me parece un lujo. Una tienda
de cinco estrellas. Subo a una de las literas superiores, me tumbo y cierro los
ojos. Podemos quedarnos. Se acabd el correr. Me repito las palabras una y
otra vez. Apenas puedo creerlo. Me quedo profundamente dormida.

Por la mafnana, antes de salir a buscar los bafios, envio una foto de la tienda
a mama y papa y les digo que estamos en Berlin. El largo edificio de ladrillo
rojo se divide en varias estancias, y cada una de ellas tiene dos retretes y
duchas separadas. En la antesala hay una mesa de caballete con un montdn
enorme de jabones, champus, geles de bafo, cuchillas, toallas y manoplas que
la gente ha donado. Cojo lo que necesito y entro a ducharme. El agua se tifie de
negro tras mezclarse con la mugre de mis pies. Me miro en el espejo y sonrio
al ver la marca de la camiseta en el bronceado de mis brazos.

Encuentro a los demas en el comedor, desayunando a base de panecillos y
queso. Nadie menciona la posibilidad de dejar Berlin e irnos a Hannover.
Estamos demasiado cansados como para pensar en viajar otra vez; nos
sentimos felices por haber llegado a un lugar donde podemos quedarnos. Sara
le escribe a su amiga Hala y le dice que su antiguo vecino, Jalil, esta a salvo
en Berlin, con nosotras.

Después de desayunar, mi hermana y yo vamos a echar un vistazo a la ropa
de segunda mano que los berlineses han traido para ayudarnos. Seamos
honestos, revolver entre la ropa vieja de los demas no es plato de buen gusto
para nadie, pero me trago el orgullo y me digo que soy afortunada. Los

alemanes han sido muy generosos. Ademds, tampoco tengo eleccion. Solo



estamos en septiembre, pero en Berlin hace muchisimo frio comparado con el
calor de Budapest y yo solo tengo una muda de ropa. Dentro del edificio, un
grupo de voluntarios ha colgado las donaciones en una especie de vestidor,
para que no tengamos que rebuscar en las cajas. Sara y yo curioseamos entre
la extrafia mezcla de chaquetas, camisetas y jerséis y los montones de zapatos.
Elijo una bufanda rosa, una camiseta y un jersey blancos, unos zapatos negros
y un par de botas de la marca Ugg de segunda mano. Descubro una caja de
ositos de peluche que han dejado para los nifios y cojo tres.

Esa tarde, mientras Sara, Jalil y yo paseamos por el heim, oimos un
alboroto en la puerta de entrada. Han llegado mas autobuses, de los que salen
cientos de personas que empiezan a dar vueltas por el patio, a la espera de que
les asignen algin lugar para dormir. Nos acercamos a echar un vistazo. Oigo
un grito desde la cola y descubro un grupo de caras conocidas. Son nuestros
amigos, los hermanos Aiham y Basem y Zaher y su familia. Este Gltimo esboza
una sonrisa de oreja a oreja y se nos acerca con los brazos abiertos. Todos nos
besamos en ambas mejillas. Los demas llegaron a Alemania unos dias antes
que nosotros con Ali, el traficante. Los trasladaron desde Munich hasta un
campo en una ciudad llamada Eisenhiittenstadt, a las afueras de Berlin, antes
de traerlos aqui. Es fantastico volver a estar con las personas con las que tanto
hemos compartido durante el viaje. Ahora empezaremos nuestras nuevas vidas
juntos en el mismo lugar. Esa noche cenamos todos en el comedor.

—(Habéis estado ya en la calle arabe? —pregunta Aiham mientras
mordisqueo mi comida.

—(Qué es la calle arabe? —pregunto.

—Todos los sirios del otro campo hablaban de ella —me cuenta—. Es un
sitio que estd en algiin lugar de Berlin, una calle llena de restaurantes arabes,
tiendas y supermercados.

Al dia siguiente, preguntamos a los voluntarios del ieim al respecto y nos



dicen que los berlineses conocen la calle &rabe como Sonnenallee. Tenemos
que tomar un autobus al final de la carretera para ir hasta la estacion, y luego
coger el metro durante otros cuarenta minutos. Todos echamos de menos
nuestro hogar, asi que decidimos ir de inmediato. Salimos del metro a una
plaza en una interseccion muy transitada rodeada de edificios gris oscuro de
cemento. Giramos a la derecha y caminamos por Sonnenallee, pasando por una
parada de autobus, quioscos y tiendas de articulos de electronica.

—Esta es la calle arabe? —Ile digo a Sara—. Pues a mi no me parece muy
arabe.

Al final, llegamos a un supermercado drabe que hay en una esquina. Atham
entra junto a su hermano Basem y los demas, pero yo me quedo en la puerta.
Le doy un codazo a Sara y senalo al otro lado de la calle. Hay una pizzeria.
Las dos nos morimos de hambre, asi que decidimos probarla. Entramos y
pedimos en inglés. El chico de detras del mostrador es bastante hurafio, y nos
sentamos a esperar en un sombrio silencio. Ahora que hemos llegado,
empezamos a asimilar lo sucedido, a comprender nuestra nueva realidad.

—(Abandonamos nuestro precioso pais para esto? —masculla Sara cuando
llegan nuestras pizzas—. Deberiamos ser dos jovenes en la flor de la vida en
Damasco, estar alli disfrutando de los mejores afnos de nuestras vidas. Pero
estamos aqui.

Siento un vacio abrumador en el pecho. Pensaba que Alemania iba a ser el
paraiso. Pero ;no deberia ser mas bonito que todo esto? Estoy contenta de
estar aqui, pero no puedo evitar pensar en todo lo que hemos perdido.
Decidimos ir de compras para animarnos. El problema es que ya no nos queda
dinero; tenemos que hablar con papa para pedirle que nos transfiera un poco
mas. Terminamos de comer, volvemos andando a la plaza y compramos
tarjetas SIM alemanas con datos. Luego cruzamos la calle y entramos en unos

grandes almacenes a echar un vistazo a la ropa. Todo parece muy caro, pero



encuentro unos pantalones de chandal negros baratos. Después, Sara me da una
bolsa de plastico. Dentro hay un oso de peluche, grande suave y marron.

—Por si echas de menos nuestro hogar.

Sonrio pensado que al menos mi hermana estd conmigo, y me voy a
comprarle otro oso a ella. Espero hasta que hemos vuelto al seim para llamar
a papa y pedirle que nos envie un poco mas de dinero.

—Para qué necesitais dinero, si ya habé¢is llegado? —pregunta.

—Para ropa, papa —respondo—. Y para comida y transporte, ya sabes.

—Me he gastado diez mil doélares en mandaros a Alemania —repone €l—.
No sé como os las habéis arreglado para gastar tanto. Tendréis que vivir con
lo que os den.

Lo comprendo. A papa le ha costado mucho dinero que lleguemos hasta
aqui, pero su respuesta no deja de ser una sorpresa. Me pregunto como nos las
arreglaremos. Una vez que nos inscribamos como solicitantes de asilo, el
gobierno aleman nos dara una asignacion de ciento treinta euros al mes. Con
ella tendremos que pagarlo todo, excepto comida y alojamiento. Sera duro.
Aqui todo es muy caro.

Hay muchas i1deas equivocadas respecto al dinero. Para algunas personas es
dificil aceptarlo, pero cualquiera que haya conseguido llegar a Europa debia
vivir razonablemente bien en su pais. Todas las personas que conozco que han
viajado desde Siria han gastado al menos tres mil dolares. Muchos de ellos lo
vendieron todo para llegar tan lejos: sus casas, sus coches y todas sus
pertenencias. Somos los afortunados, los que tenian dinero suficiente para
escapar. Aquellos que no tienen ahorros o nada que vender terminan en
campos de refugiados en Jordania, el Libano o Turquia. Sin embargo, cuando
llegamos, el dinero se termina y no nos queda otra opcion que depender de la
caridad. Me siento agradecida por la generosidad de los alemanes, que nos

tratan como a seres humanos y quieren ayudarnos, pero es dificil no sentirse



mal al tener que aceptar donaciones de los demds. Muchos de nosotros, yo
incluida, nunca habiamos querido aceptar nada de nadie.

Conseguir ese dinero del gobierno no es tan facil como papé se cree. En
primer lugar, debemos registrarnos como solicitantes de asilo. En Berlin, eso
significa ir a la oficina de asuntos sociales, un enorme complejo de edificios
en el oeste de la ciudad que todo el mundo conoce por su acronimo, LaGeSo.
No somos las Unicas que pretenden inscribirse: cada dia, cientos de refugiados
llegan a Berlin. Pero hay un embudo: en la oficina solo atienden a cuarenta
personas al dia.

Sara, como tutora legal en funciones de Jalil y mia, va a la oficina en
nombre de los tres. Hay tanta gente que debe esperar varios dias solo para
conseguir un nimero para entrar en la cola real y asi esperar a que le den cita
para inscribirse. Una vez tiene el nimero, debe esperar a que aparezca en la
pantalla que hay fuera de la oficina. No hay forma de saber cuando pasara.
Podria ser hoy, mafiana o dentro de tres semanas. Mi hermana pasa la mayoria
de los dias mirando a esa pantalla, sin atreverse a marcharse por si perdemos
el turno y tiene que empezar todo el proceso de nuevo. Pronto se aburre de
esperar y se une a un grupo de voluntarios que reparten comida y ayuda
médica urgente a los solicitantes. Mantenerse ocupada le hace bien: cada
noche vuelve tarde al seim, exhausta pero con aspecto feliz.

—Acabo de tener una conversacion de lo mas extrafia —nos cuenta una
noche en la tienda, mientras se sienta en su cama—. Una de las voluntarias no
se podia creer que yo fuese una refugiada porque tengo movil, me arreglo el
pelo y llevo joyas.

—(Qué? —digo.

—1Lo que oyes —responde mi hermana—. Luego se ha sorprendido cuando
he mencionado que tenia un ordenador portatil en casa. Ha dicho que no sabia

que en Siria tuviésemos ordenadores. Como si todos viviésemos en el



desierto, o algo asi. Me he visto obligada a explicarle que antes teniamos una
vida normal.

Ambas nos reimos. Esta claro que hay algunos europeos que estan muy
confundidos respecto al mundo del que venimos. Vamos a tener que explicar
muchas cosas. Voy a la oficina con Sara un par de veces, pero paso la mayor
parte del tiempo en el seim con los chicos, sofiando despierta.

Los dias se alargan y empiezo a repasar todo lo que ha sucedido desde que
nos fuimos de casa. El cambio me coge desprevenida. Los ultimos dias,
semanas y afos han sido tan dramaticos que tardo un tiempo en entender que se
han terminado de verdad. Estoy a salvo. No van a caer bombas en la calle, ni
van a atravesar el techo. No he de esconderme de la policia, dormir a la
intemperie entre una multitud de desconocidos o lidiar con bandas criminales
para cruzar fronteras a escondidas. Sin embargo, ahora, a medida que la
sensacion de urgencia disminuye, empiezo a darme cuenta del precio que he
pagado por mi recién encontrada seguridad. He perdido mi hogar, mi pais, mi
cultura, a mis amigos. He perdido mi vida. Paso el tiempo sentada en el heim,
apatica y desorientada. Tengo que llenar mi vida con algin propdsito. Tengo
que encontrar la forma de volver a la piscina.

Una mafiana, unas semanas después de nuestra llegada, Sara y yo nos
unimos a la multitud que espera tras las vallas en la puerta de la oficina de
LaGeSo. La pantalla sobre nuestras cabezas va mostrando los nimeros. Un
voluntario pasa por nuestro lado con unos bocadillos en una caja de pléstico.
Sara lo saluda con la mano.

—Woy a decirle hola. —Se cuela entre los barrotes de metal—. Espera aqui.
Y no pierdas de vista la pantalla.

Miro a mi alrededor. Hay gente a la que todavia no se les ha asignado un
heim, asi que duermen a la intemperie cerca de la oficina. Los miro con

compasion. Hombres, mujeres, familias cuyos viajes todavia no han



terminado. Las tnicas autoridades a la vista son los guardias de seguridad, la
mayoria berlineses de origen arabe. Los observo gritar a todo el mundo en
nuestro 1idioma, disfrutando del poder que tienen sobre nosotros, algo nuevo
para ellos. Cuando vuelve Sara, le digo que necesito ir al bafio y que le toca a
ella esperar. Intento salir de entre el gentio, pero se me queda el pie atrapado
en una de las vallas y me tropiezo.

—(Que te pasa? —masculla en arabe una voz masculina—. ;Por qué no
miras por donde vas, bonita?

Me vuelvo. Es un guardia que parece un culturista.

—(Cuadl es tu problema? —grufio.

Me marcho ofendida hacia los bafios, mientras intento aguantarme las
lagrimas de ira y dolor. Esos guardias ;quiénes se han creido que son?
(Dioses? Respiro hondo y me obligo a tener paciencia. Esta situacion es
pasajera. No durard para siempre. Vuelvo a colarme entre las vallas para
llegar junto a Sara en la fila. Nos sentamos a esperar, mirando con anhelo las
puertas de la oficina y observando cémo los numeros se suceden en la pantalla
sin orden aparente. Cada vez que alguien consigue entrar en el edificio se oye
un grito de jubilo desde la parte delantera de 1a multitud.

Han pasado cinco horas cuando nuestro nimero aparece por fin en la
pantalla. Sara sonrie, me agarra del brazo y me ayuda a levantarme, mientras
la gente nos vitorea para celebrar que es nuestro turno. Entramos, subimos a la
planta superior y llegamos a una oficina. Una mujer nos hace un gesto para que
nos acerquemos desde una mesa que hay en el centro de la sala. Nos sentamos.
La mujer nos pregunta por nuestros pasaportes, y Sara pone los documentos
sobre la mesa. Los inspecciona, luego nos toma las huellas dactilares, nos
hace una foto y anota nuestros nombres, fecha y lugar de nacimiento y los
idiomas que hablamos. Después nos da a cada una un folio con nuestra

fotografia en la esquina superior derecha y nos dice que ese papel es un



certificado que demuestra que nos hemos inscrito como solicitantes de asilo.
Lo necesitaremos para solicitar asilo oficial y para recoger nuestras ayudas.
Sin embargo, para conseguir el dinero tendremos que obtener otra cita en la
oficina.

—Un momento —exclama Sara—. ;Tenemos que hacer todo esto otra vez?

—Ja —responde la mujer, y sonrie con tristeza.

A la manana siguiente, mientras desayunamos en el heim, un hombre se
sienta con nosotros. Nos dice que viene de Egipto y que se llama Abu Atef, y
nos pregunta si hay algo en lo que pueda ayudarnos. Sara y yo le decimos que
nos gustaria tener nuestra propia habitacion, ya que todavia la compartimos
con nuestros primos Majed y Nabih. Somos chicas y querriamos un poco de
intimidad.

Abu Atef se marcha y vuelve al cabo de diez minutos con uno de los
empleados del campo, que nos dice que tienen una habitacidn para nosotras.
Nos acompaiian hasta la tienda para recoger nuestras cosas y luego nos llevan
alrededor del edificio de ladrillo rojo. Entramos por una puerta con un adorno
de piedra encima que recuerda a un dguila. Mientras subimos las escaleras,
pregunto a Abu Atef acerca del edificio y me explica que este lugar se llama
Schmidt-Knobelsdorf-Kaserne. Me rio al oir las graciosas palabras alemanas.

—Antes era una base militar —afade el egipcio—. Los britanicos usaron
parte de este complejo como prision. Un nazi muy famoso estuvo encerrado en
un edificio cercano. ;Habéis oido hablar de Rudolf Hess?

—No —respondo—. Nunca habia oido hablar de ¢l.

Subimos hasta la segunda planta y entramos en una modesta habitacion con
tres camas y un armario. Dejo caer mis nuevos osos de peluche en una de las
camas. El oso grande, marron y suave que me ha regalado Sara ocupa

orgulloso un lugar sobre la almohada. Abu Atef se detiene en la puerta y nos



pregunta qué nos parece Berlin. Le decimos que todavia estamos pensando en
marcharnos, en ir a Hannover con Hala, la amiga de Sara.

—No, no lo hagais —recomienda ¢l—. Quedaos aqui, en Berlin. Es mejor
para vosotras. ;Queréis estudiar? Aqui hay mas universidades.

Levanto la vista. Es mi oportunidad.

—Y clubes de natacion?

—3Si, eso también —responde Abu Atef—. jPor qué?

—Somos nadadoras —le digo—. ;Nos podrias ayudar a encontrar un sitio

donde entrenar?
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—Adelante —nos anima la mujer rubia—. Nadad.

Me estremezco y me sitio en el poyete de salida. Adelanto el pie derecho,
me agarro al borde de acero con los dedos de los pies y lo cojo con ambas
manos. Sara, que esta a mi lado, hace 1o mismo. Me miro las rodillas y espero,
luchando contra el cosquilleo que siento en el estomago. Tenso los misculos y
me balanceo suavemente hacia atras. Adelante, Yusra. Nada y ya esta. Suena el
silbato. Me impulso con el pie derecho, enderezo el cuerpo y me lanzo hacia
adelante, apuntando al otro lado de la piscina. Caigo con las puntas de los
dedos, los brazos y la cabeza alineados, y me deslizo a través de un aro
imaginario en el agua. Utilizo una patada de delfin para propulsarme con todas
mis fuerzas; levanto las caderas, pongo las piernas rectas, bajo las caderas,
doblo las rodillas. La parte inferior de mi cuerpo trabaja como una unidad,
muevo los tobillos y empujo el agua tras de mi. Me muevo a un lado y otro,
una y otra vez. Salgo a la superficie y cojo aire. Hago rotar los hombros y
llevo ambos brazos al frente. Sumerjo la cabeza y mis manos golpean contra el
agua como si fuesen remos. Arrastro el agua y la deslizo hacia mi estomago,
dibuyjando con las manos la forma del ojo de una cerradura. Vuelvo a girar las
piernas. No encuentro mi potencia. Mis masculos no son nada. Deja de pensar,
Yusra. Nada.

El silbato vuelve a sonar cuando estoy a mitad de mi octavo largo. Doy las

ultimas brazadas, me agarro del borde de la piscina y me quito las gafas,



jadeando. La myjer rubia sonrie desde un lado de la piscina. Junto a ella, un
hombre rubio con gafas asiente de modo alentador y nos dice que podemos ir a
cambiarnos.

Sara y yo salimos de la piscina y nos dirigimos a los vestuarios. Me
pregunto qué habran pensado de nuestra técnica. Las pruebas tienen lugar en el
Wasserfreunde Spandau 04, un club de natacion con sede en el complejo
olimpico de Berlin, que aqui llaman Olympiapark. Me siento como si todo mi
futuro dependiera de lo que piensen estos desconocidos. Volvemos al recinto
de la piscina descalzas, cargando con los zapatos y la equipacion de nadar.
Abu Atef, el traductor del campo, esta charlando con el hombre y la muyjer.

—Bien hecho —nos dice cuando nos acercamos—. Resulta que sabéis
nadar de verdad.

—Te lo dije —respondo—. Estabamos en el equipo nacional, ganamos
medallas para Siria.

Le devuelvo las gafas, el gorro y el bafiador a la myjer.

—No pasa nada —dice el hombre rubio—. Viene mucha gente diciendo que
son nadadores y luego se hunden en cuanto se meten en el agua.

Me rio. El hombre se presenta como Sven y nos tiende la mano para que
ambas se la estrechemos. Sefala a 1a mujer y nos explica que es la entrenadora
principal del club, Renate.

—ILlamadme Reni —apunta, y esboza una calida sonrisa—. Creo que
podemos encontrar un lugar para ambas aqui, en el Wasserfreunde.

Me da un vuelco el corazon. jMVoy a volver a nadar! Reni dice que podemos
empezar a entrenarnos con el grupo de nuestra edad, los de mas de dieciséis, y
ver que tal nos va. Pregunta si podemos volver dentro de unos dias, el viernes,
para nuestra primera sesion. Asiento con entusiasmo. Empezaria ahora mismo
si pudiera. Volver a nadar ha sido fantastico.

—Una cosa mas. Si vais a entrenar, lo 16gico seria que os quedaseis aqui —



sugiere Reni—. Y me figuro que os gustaria salir del heim, ;verdad? Tenemos
sitio en Alfreds, la sede de nuestro club. ;Queréis que echemos un vistazo a la
habitacion?

Me quedo sin aliento. No me esperaba que nos ofreciesen un lugar donde
vivir. Seguimos a Reni, que sale del recinto de la piscina y dobla una esquina.
El viento mueve unas hojas crujientes y amarillas por el camino que se
despliega ante mis pies mientras nos dirigimos a un edificio de una sola
planta. Renate nos dice que es Alfreds. Dentro hay una pequefia residencia que
el club de natacion utiliza para las competiciones. A veces, los nadadores se
quedan aqui a pasar la noche. Entramos y doblamos a la izquierda, por un
pasillo decorado con viejas fotos de los equipos de natacion y medallas
enmarcadas. Reni nos lleva hasta una cafeteria llena de bancos de madera
oscura. Miro a mi alrededor y mis ojos se detienen sobre la vitrina de los
trofeos y la vieja caja registradora de la esquina. Del techo cuelga un avion de
madera de juguete junto a un candelabro de techo con velas falsas. A nuestra
izquierda, de pie tras una barra de madera, hay una mujer de mediana edad con
el pelo rojo.

—Morgen —saluda.

—Hallo, Sibel —responde Sven.

Continua hablando en aleman y nos sefiala a ambas.

—Hola —saluda Sibel en inglés—. Bienvenidas.

Le devolvemos la sonrisa. Luego, Reni sigue adelante, deja la barra atras y
entra por una puerta doble a un comedor blanco lleno de mesas cuadradas de
madera. Abre otra puerta a la derecha que lleva hasta las habitaciones,
doblamos por un pasillo y nos detenemos al final. Reni abre la puerta y nos
invita a entrar en una pequefa habitacion. Hay unas literas de madera de pino,
una comoda, una silla de mimbre, un armario y un lavamanos. Después nos

ensefia los bafios, que estan en el pasillo.



—3Si os quedais en Alfreds estaréis solas —dice—. Aqui no vive nadie mas
de forma permanente.

Técnicamente, se supone que debemos quedarnos en el campo durante tres
meses antes de mudarnos, pero en las Gltimas semanas han llegado decenas de
miles de personas a la ciudad, y el alojamiento para refugiados en Berlin
escasea. Estamos seguras de que las autoridades se sentiran aliviadas de tener
dos personas menos de quienes preocuparse. Salimos de la diminuta
habitacién y volvemos a recorrer el pasillo. Abu Atef se da la vuelta y me
murmura algo en arabe sobre mis gafas.

—(Qué sucede? —pregunta Reni.

Me vuelvo hacia ella. Somos muy afortunadas porque nos hayan ofrecido un
lugar donde vivir, y me siento avergonzada por pedir mas, cuando estas
personas han sido ya muy generosas.

—Esto... Es que perdi las gafas durante el viaje hasta aqui —explico—.
Soy miope y me mareo un poco sin ellas. Solo pensaba que, si voy a empezar a
nadar otra vez...

Reni ni parpadea. Se ofrece a llevarme a la oOptica después del
entrenamiento del proximo sdbado. Caminamos junto a los campos de fatbol y
los largos edificios de ladrillo rojo hasta la entrada del Olympiapark. Reni y
Sven se detienen y se dan la vuelta para mirarnos.

—FEntonces ;nos vemos el viernes? —pregunta Reni—. Intentaremos
conseguiros ropa nueva para entrenar, y después, durante el fin de semana,
podeis traer aqui vuestras cosas.

Sara y yo sonreimos y les damos las gracias. Luego vamos caminando a la
parada de autobus para volver al heim. Miro por la ventanilla del autobus
mientras avanza resoplando por las calles grises. Me siento abrumada y

desorientada ante la generosidad de Sven y Reni. Apenas puedo creer la suerte



que hemos tenido; yo solo queria un lugar donde nadar. Nunca imaginé que la
prueba para entrar en el club se convertiria en una visita a un apartamento.

Bajamos del autobus, cruzamos la carretera y caminamos por la avenida
bajo los otonales arboles amarillos. En el heim nos reunimos con nuestro
amigo Abdulah y los hermanos Aitham y Basem, que estan fumando un narguile
en el pequeno parque infantil que hay delante de la entrada de nuestro edificio.

—Hola —saluda Aiham, levantando la vista—. ;Donde habéis estado?

Me siento en una de las sillas que los chicos han sacado de las habitaciones
y les cuento que hemos ido a hacer una prueba a un club de natacion y que
podemos empezar a entrenar de nuevo. Vacilo, pero luego suelto la bomba. El
club nos va a permitir mudarnos a su sede. Todos se quedan en silencio.

—No puedo entrenar y quedarme aqui, en el heim —afiado al instante—.
Tendré que levantarme muy temprano y necesito dormir. Aqui hay mucha gente,
y mucho ruido. Los guardias de seguridad se pasan la noche gritando. No es lo
ideal para una deportista.

Abdulah resopla y enarca las cejas.

—No es lo ideal para nadie —replica.

Se agacha y saca de debajo de su asiento una vieja raqueta de tenis de
madera.

—QOye —sonrie—, como eres deportista, deberias probar el nuevo juego
que he inventado. El jabon-tenis.

Blande una pastilla sucia de jabon y me la lanza.

—Madura de una vez —le digo, atrapandola.

—E]l saque es tuyo. —Se pone de pie y empieza a brincar como un jugador
de tenis.

Me levanto y le lanzo la pastilla de jabon. Le da un fuerte golpe y la
revienta, manchandome los pantalones de chandal y los zapatos de pedazos de

jabon.



—Por Dios, Yusra —protesta Sara—. ;Qué estas haciendo?

Me estoy riendo demasiado para responder. Toda la presion de las Gltimas
semanas se evapora. oy a volver a nadar! Me siento como si cualquier cosa
fuese posible.

El viernes siguiente me levanto demasiado temprano, nerviosa Yy
emocionada ante nuestra primera sesion de entrenamiento. Sara y yo cogemos
el autobus hasta el Olympiapark y nos encontramos con Sven y Reni, que nos
estan esperando fuera de la piscina. A su lado hay otro hombre con el pelo
rubio ceniza y una barba de dos o tres dias que se presenta como Lasse. Reni y
¢l entrenan al grupo de mas edad, el de los mayores de diecisé€is. Los demas
nadadores ya estan dentro, asi que les damos las gracias y entramos para
cambiarnos.

Estoy nerviosa. ;Como nadaré después de un paron de dos meses?
Recuerdo lo duro que fue cuando volvi después de dejarlo durante un afio en
Siria. Y, de todos modos, los entrenamientos aqui son mas intensos que en mi
pais. En Alemania, los nadadores hacen dos sesiones al dia. Nosotras solo
teniamos una. Sera todo un desafio, pero quiza si trabajo duro podré alcanzar
un nivel todavia mas alto que antes. Pese a los nervios, no veo la hora de
meterme en el agua. Miro atras. Todos los chicos tienen una espalda anchisima
y los abdominales como una tableta de chocolate, y las chicas estan
tonificadas y musculosas.

Lasse manda al grupo a calentar. Les habla en inglés para que nosotras le
entendamos. Todos saltan a la piscina, y mi hermana y yo los imitamos. Solo
con el calentamiento ya me doy cuenta de que son mas rapidos que nosotras.
Intento ignorarlos y me concentro en mis brazadas. Lasse y Reni nos hacen
competir en carreras de 50 y 100 metros en esprint contra los demas. Sara y yo
nadamos a la misma velocidad, pero nos quedamos muy atrds respecto al

resto. Nos cambiamos y los demdas se dirigen a sus clases en la escuela para



deportistas de élite que alberga el Olympiapark. Ninguno nos habla. Tampoco
nos saludan en la segunda sesion de entrenamiento, al final de la tarde, ni al
dia siguiente, en la sesion del sabado por la mafiana. Después, Reni nos lleva
en coche a ver a un Optico que colabora con el club de natacion y ofrece
descuentos a sus miembros. Me revisa los ojos y me dice que vuelva en una
semana a buscar mis nuevas gafas. Reni se encarga de la factura.

—1Los chicos del grupo son buenos, ;verdad? —le comento a Sara en el
autobus, de camino al Aeim.

—No te preocupes, llevamos siglos sin nadar —responde—. Ya nos
pondremos al dia.

—No tendria que haber fumado tantos narguiles durante el afio que estuve
sin nadar —me lamento—. Ni comer todas esas hamburguesas de camino aqui.

—Te entiendo —responde ella—. Los hombros me estan matando.

Su vieja lesion. Me siento mal por ella. Seguro que nuestra dura experiencia
en el mar tampoco ha sido de ayuda. Esta claro que tardara bastante en volver
a participar en competiciones.

Al dia siguiente, el domingo, no hay entrenamiento. Nos quedamos en el
heim y recogemos nuestras pertenencias. Jalil se sienta en mi cama y observa
como meto la ropa y los osos de peluche en la mochila rosa. Me entristece
dejar aqui a mis amigos, pero vendremos a visitarles de vez en cuando. No
hemos comunicado a los empleados del campo que nos marchamos, pero dudo
que nadie se dé cuenta de que nos hemos ido. Ademas, quizd Sara tenga que
volver a dormir aqui si decide no seguir nadando.

A la mafana siguiente, cogemos temprano el autobus hasta el Olympiapark y
dejamos nuestro equipaje en la habitacién de la sede del club antes de
entrenar. Sibel nos sonrie y nos saluda con la mano desde la barra cuando
entramos. Nado bien, pero me preocupa que Reni y Lasse se sientan

decepcionados con nuestra velocidad. ;Como vamos a estar al nivel de los



demas si siempre han tenido dos sesiones de entrenamiento al dia, el doble
que nosotras? Esa noche, después la sesion de la tarde, me tumbo en la litera
de arriba de nuestra nueva habitacion y me doy a mi misma un discurso
motivacional. No te rindas, no te rindas nunca. Pase lo que pase. Simplemente,
nada.

Alguien llama a la puerta. Es Sven, que nos pregunta si queremos cenar con
¢l. Reni tiene que irse a casa, pero ¢l puede quedarse. Es muy amable por su
parte que quiera asegurarse de que nos hemos instalado bien. Sara, Sven y yo
recorremos el pasillo hasta el pequefio comedor. Nos sentamos a una de las
mesas redondas y Sibel nos trae platos de pollo con arroz.

—(Puedo preguntaros por qué os marchasteis de Siria? —pregunta Sven
cuando terminamos la cena—. ;Fue por la guerra?

—Si —contesto—. Y para poder seguir entrenando. En Damasco tuve que
dejar de nadar. No hacian mas que caer bombas alrededor de la piscina.

Sven me mira con unos ojos como platos. Le digo que no fue solo por la
guerra, que también queria ir a un lugar donde pudiese hacer de la natacion mi
profesion. Le explico que, al llegar a cierta edad, las mujeres no lo tienen facil
para nadar en Siria. Lo que se espera de ellas es que abandonen y se casen.
Eso es lo que les pasé a nuestras tias. Yo me negu€; quiero nadar.

—Asi que dejaste tu hogar para nadar —concluye Sven—. Y ;qué es lo que
quieres conseguir en la natacion?

Lo miro a los 0jos.

—Quiero ir a los Juegos Olimpicos —afirmo.

El parece sorprendido.

— Lo dices en serio?

—Por supuesto —contesto.

Nos quedamos en silencio un minuto. Luego, Sven me pregunta acerca de

mis modelos a seguir. Le cuento que vi como Michael Phelps se hacia con



todos aquellos oros en los Juegos Olimpicos, y le hablo de la victoria de
Therese Alshammar en el Campeonato Mundial de Natacidén. Esos son mis
héroes en el ambito del deporte. Luego le digo que me encantaria conocer a
Malala, la adolescente afgana que sobrevivid a los disparos de los talibanes y
que sigue luchando por la educacion de las nifas. Eso si que es valentia.

Sven nos pregunta por Siria, pero no s¢€ por donde empezar.

—Nunca he estado en Oriente Proximo —reconoce Sven—. No s€ nada al
respecto. Contadme como era.

—No sé¢ —respondo—. ;Quieres que te dé algunos datos? Damasco es una
de las capitales mas antiguas del mundo. Siria exporta mucho algodon. ;Es eso
lo que te interesa?

—No, vale, entiendo —contesta Sven entre risas—. Bueno, pues habladme
del viaje.

Sara y yo le hablamos de los traficantes de personas, y del mar, y del motor
que se estroped, y de las olas, y las fronteras, el hotel espantoso, la estacion y
la prision. Caigo en la cuenta de que no habia pensado en todo eso en semanas.
Es otro capitulo. Es dificil de explicar, pero, echando la vista atras, hay partes
del viaje que parecen realmente divertidas. No fue tan malo. Hicimos muchos
amigos en el camino.

—No entiendo cémo podéis estar aqui sentadas y reiros mientras contais
esta historia —reconoce Sven al final, con los ojos rojos de la emocién—. La
mayoria de los hombres adultos se harian un ovillo en un rincén y llorarian
después de pasar por lo que habéis pasado. ;Y vosotras os reis!

—No s¢ —contesto—. El mar y Hungria fueron horribles, pero lo demas fue
incluso divertido.

—Divertido? —Sven niega con la cabeza, incrédulo.

Contemplo la oscura noche de octubre a través de la ventana. Ahora que

Sibel se ha ido, la sede del club estd en silencio. En el edificio solo quedamos



Sven, Sara y yo. Probablemente no haya nadie en un kilometro a la redonda,
excepto algin guardia de seguridad. Sven se mueve en su silla.

—Bueno, lo hicisteis todo bien, porque llegasteis aqui de una pieza —
afade—. Pero ahora tendréis que lidiar con lo sucedido. Quiza deberiais ver a
un psicélogo.

Niego con la cabeza. Las cosas no se hacen asi en el lugar de donde yo
vengo. Sven echa un vistazo a su reloj, se pone de pie, descuelga su mochila
del respaldo de la silla y se la echa al hombro. Parece preocupado, reacio a
dejarnos en este edificio vacio. Le aseguramos que estaremos bien, asi que nos
da las buenas noches y sale del comedor.

Miro a Sara. Estamos solas en un complejo olimpico de la época nazi.
Fuera, mas alld de las estatuas de los atletas arios y las orgullosas aguilas
imperiales, se erige un estadio monumental. No hay tiendas, ni supermercado,
ni vida, ni nada. No hay nada que hacer mas que irnos a la cama. Abrimos la
puerta del pasillo. Sibel ha apagado todas las luces. Busco a tientas con la
mano, pero no encuentro el interruptor.

—Este lugar es espeluznante —murmura Sara—. Es como vivir en un
colegio después del apocalipsis zombi.

Corremos por el pasillo a toda velocidad hacia nuestra nueva habitacion.
Tras unos cuantos pasos, las luces automaticas se encienden por encima de
nuestras cabezas. Ambas nos desplomamos en la litera de abajo al llegar y nos
reimos aliviadas. Subo a la cama de arriba.

—Piénsalo —continia mi hermana desde la de abajo—. No hay nadie en
kilometros a la redonda. Si alguien nos atacara, para cuando llegase la policia
ya estariamos muertas.

—Muchas gracias —respondo, y me pongo de lado.

A la mafiana siguiente me levanto temprano. Sara se salta el entrenamiento

para volver a la oficina de LaGeSo y empezar la batalla para nuestra siguiente



cita. Hoy el grupo de Lasse organiza una sesion de pesas adicional en el
gimnasio. Me uno a ellos, frunzo el cefio y hago tanta fuerza como puedo. Me
falta mucho para volver a estar en forma.

Esa noche, Sven vuelve a quedarse a cenar con nosotras. Al dia siguiente,
miércoles, solo hay entrenamiento por la mafana, asi que tenemos la tarde
libre. Sven quiere llevarnos de compras, dice que su madre, Reni y otras
personas del club le han dado dinero para que nos compremos lo que
necesitamos para entrenar. Bajo la vista y jugueteo con la pasta de mi plato.
Me siento avergonzada. De algin modo, hay una gran diferencia entre coger
ropa de un montén que ha donado gente anonima y aceptar dinero de personas
que conoces. En Siria nunca dabamos nada directamente a los demas. Lo
dondbamos a una organizacion y ellos se aseguraban de que llegase a la gente
que lo necesitaba y, de ese modo, nadie se sentia como si lo mirasen por
encima del hombro. Me recuerdo lo afortunadas que somos por haber
encontrado unos amigos tan generosos € intento apartar €sos pensamientos tan
incdmodos, pero no puedo evitar sentirme asi. Es caridad, y me duele.

La tarde siguiente, Sven nos lleva en tren a una tienda de deportes cerca de
Alexanderplatz, una ventosa plaza al este de la ciudad. El cielo esta abierto y
vacio, excepto por una amenazante torre coronada con una orbita de cristal que
se erige por encima de los edificios de cemento prefabricados.

En la tienda compramos zapatillas de correr, pantalones de chandal y algo
de ropa para cada dia. Sven nos dice que el club se ha ofrecido a donar gafas
de natacion, bafiadores y gorros, asi que solo necesitamos comprar ropa para
entrenar fuera de la piscina. De vuelta hacia el tren, Sven se detiene frente a
una tienda de ropa de myjer. Se aclara la garganta y nos mira, incomodo.

—Bueno... —titubea—. Reni me dijo que deberia preguntaros...

—(Qué? —pregunta Sara.

—Sobre... Bueno, preguntaros si necesitais algo mas. Puedo dejaros aqui



para que echéis un vistazo solas.

—Aja —respondo, mortificada.

Me doy cuenta de que Sara se esta esforzando para no reirse, asi que evito
su mirada. Sven me pone algo de dinero en la mano y mi hermana y yo
entramos en la tienda. Doblamos una esquina y ella se echa a reir.

—Se referia a la ropa interior, ;verdad? —pregunto.

—3Si, creo que si —responde ella—. Pero yo no necesito ropa interior.

—Ya. —Me rio al recordar la expresion de Sven—. Yo tampoco.

Echamos un vistazo a la tienda durante diez minutos y salimos con las
manos vacias. Sven se aclara la garganta otra vez y propone que vayamos a
comer algo. Subimos en el tren y vamos hasta Potsdamer Platz, un lugar con
altos edificios de cristal en la zona oeste, y comemos en un restaurante
italiano. Después nos lleva en el ascensor hasta una terraza con un mirador
rodeado de barrotes negros, como si fuese una jaula. Las calles grises y planas
de la ciudad se extienden hasta donde alcanza la vista. Nada es muy alto, ni
tampoco muy viejo. A la izquierda, un angel dorado se erige por encima de un
gran grupo de arboles amarillos y marrones. Sven sefiala un edificio cuadrado
coronado por una cupula de cristal. Es el Reichstag, el parlamento aleman.
Contemplo las vistas y hago un esfuerzo para que me gusten. Se levanta un
fuerte viento que me azota los ojos. Los cierro y veo el monte Qasiun,
erigiéndose por encima de las antiguas calles. Echo de menos Damasco.

La semana siguiente lo Unico que ocupa mi tiempo es la natacion. Me
levanto a las seis todas las mafianas y termino de entrenar a las ocho de la
tarde. Sara esta ocupada con el papeleo y no siempre acude al entrenamiento.
Una mafana, me pide que vaya a la oficina de LaGeSo para sustituirla, porque
lleva toda la noche en la cola. Estoy abatida; no quiero perderme el
entrenamiento; lo imico que quiero es nadar.

Entre las sesiones, mientras los demas estdn en clase, me paseo por el



Olympiapark o me quedo sola en la sede del club. Sven me hace compaiiia
casi todos los dias. En el comedor, hablamos durante horas sobre nuestras
familias, sobre la natacion, sobre Alemania, Siria y la guerra.

Ahora dependemos de Sven para todo. Reni y €l pagan nuestras comidas en
Alfreds cada noche o nos llevan a cenar fuera. A menudo, Sven termina
pasando la noche en otra de las habitaciones libres del pasillo y a veces se
levanta a las cuatro de la madrugada para ayudar a Sara con el papeleo antes
de empezar su jornada como entrenador. La burocracia es terriblemente
complicada, y Sven pregunta en el club si alguien puede aconsejarnos.
Michael y Gabi, los padres de uno de los nadadores de Sven, se prestan
voluntarios para ayudar. Conocen a fondo la situacion en LaGeSo gracias a su
trabajo. Sven empieza a llamar a Gabi para pedirle ayuda cada vez que mi
hermana tiene alguna duda.

Cada pocos dias hablo con mama por teléfono. Después de que nosotras
abandonasemos Damasco, ella y Shahed se fueron de nuestro viejo piso a vivir
con unos parientes. Estamos decididas a sacarlas de Siria y traerlas a
Alemania sanas y salvas, pero la gran cantidad de recién llegados hace que el
papeleo se demore mucho tiempo. Sara y yo llevamos mas de un mes en Berlin
y ni siquiera hemos solicitado asilo todavia.

Mama nos extrafia muchisimo y a menudo llora cuando hablamos. La
distraigo contandole cosas de nuestra nueva vida, de la natacion y de Sven. Al
principio le cuesta comprender por qué paso tanto tiempo con mi nuevo
entrenador, y lo cierto es que yo también estoy asombrada por lo mucho que
nos esta ayudando. En Siria solo la familia daria tanto, nadie mas hace nada
por nadie, al menos, no sin esperar algo a cambio. Una noche, mientras Sven y
yo cenamos en la sede del club, decido preguntarselo.

—Por qué estas haciendo todo esto por nosotras? Nos invitas a comer, nos



llevas de compras, nos ayudas con los papeles... Quiero decir, ;qué sacas ti
de todo esto?

Sven parece sorprendido. Niega con la cabeza.

—No saco nada —responde—. Me siento bien ayudando. Simplemente, me
educaron asi. Cuando era nifio, hubo una guerra en Yugoslavia y mucha gente
vino a Berlin. Mi familia también los ayud6. Mi madre me ensefid que hay
todo un mundo ahi afuera, no solo Spandau, ni solo Berlin. He de estar abierto
a él. —Lo miro fijamente. El sonrie y continia hablando—. Y, de todos
modos, ayudar es facil. Ta y yo somos iguales. Somos nadadores.

Me quedo en silencio y pienso en todo lo que Sven ha hecho por nosotras.
Todo su tiempo libre, toda su energia e incluso todo el dinero del que puede
prescindir, dedicado a ayudarnos a instalarnos. Es una fuente de inspiracion.
Me prometo a mi misma que, algin dia, haré 1o mismo por alguien. Devolveré
la generosidad de Sven.

Esa semana continio nadando, pero me cuesta seguir el ritmo de los demas.
Sin embargo, s€¢ que mejoraré. Solo es cuestion de tiempo. El sabado
siguiente, Sven viene a buscarme después de la sesion y me dice que mis
entrenadores, Reni y Lasse, quieren hablar conmigo. Nos sentamos todos
juntos a una de las mesas de madera de la cafeteria de la sede del club. Lasse
se aclara la garganta y dice:

—Creemos que de ahora en adelante deberias entrenar con Sven.

Estoy perpleja. Los del grupo de Sven tienen trece y catorce afos, y yo
tengo diecisiete. Son dos grupos de edad por debajo del mio. Sven lee mi
expresion e intenta consolarme.

—Sera bueno para ti —interviene—. Te perdiste unos afios clave cuando
dejaste de nadar en Siria. Debemos aumentar tu resistencia. Es mejor que
vengas con mi grupo, donde el entrenamiento es mas general.

Me quedo mirando a la mesa, intentando contener las lagrimas. Estoy



destrozada. Pienso en cuando bati el récord en el Campeonato Mundial de
Estambul. Necesito que me presionen si quiero recuperar el nivel que tenia
entonces. Si me hundo ahora, quizi tarde afios en restarle siquiera medio
segundo a mis marcas. Respiro hondo unas cuantas veces y la sensacion de
panico remite. De todos modos, Sven ya me esta ayudando mucho, tiene
sentido que sea también mi entrenador. Levanto la vista y consigo esbozar una
debil sonrisa. Esta decidido.

El siguiente lunes por la mafiana empiezo a entrenar con el grupo de Sven.
Las chicas se me quedan mirando mientras me cambio. Las mayores tienen
cuatro afios menos que yo. Después del calentamiento, Sven hace sonar el
silbato y dice algo en aleman. El grupo gime a modo de respuesta. Sven se
vuelve hacia mi y traduce:

—Vamos a hacer una prueba de velocidad. Tres series de 800 metros estilo
libre, una detras de otra.

«De acuerdo», pienso. Estoy preparada; puedo hacerlo. Me zambullo. Al
final del tercer largo estoy un poco atras; al final del sexto, totalmente
rezagada. No me lo puedo creer. Estos crios son mas rapidos que yo. Deja de
pensar; simplemente, nada. Me esfuerzo, pero no sirve de nada. Los demas
terminan la prueba mas de dos minutos antes que yo. Me agarro del borde de
la piscina y miro a Sven para que me diga mis marcas: 12:32. Estoy desolada.
Deberia acercarme a los 11 minutos. Antes podia hacerlo en 10:05.

Empezamos la prueba siguiente. No pienses, nada. Cada vez que asomo de
lado a respirar, veo como los demas me adelantan. Tras el segundo largo
vuelvo a ir en ultima posicion, a ciento cincuenta metros de ellos. Sigo
adelante, pero no sirve de nada. Al final del cuarto largo, me detengo y me
agarro al borde de la piscina. Los demas ya estan a la mitad de la piscina. Me
impulso para salir y Sven me mira con el cefio fruncido.

—(Queé pasa? —pregunta.



—Nada —contesto.

Me alejo para sentarme en un lado y escondo la cabeza entre las manos.
Estoy furiosa. Esos nifios llevan toda su vida entrenando dos veces al dia. No
es justo. Conseguiré ser mas rapida que todos ellos, aunque me cueste la vida.
Me concentro en los azulejos y respiro lenta y profundamente. Conseguiré
recuperar mi nivel y luego subiré mas alto que nunca. Iré a los Juegos
Olimpicos. Sven marca el inicio de la tercera prueba de tiempo y despues se
sienta junto a mi.

—S¢é que es dificil para tt —dice—. Estan sucediendo muchas cosas y has
pasado por mucho, pero solo volveras a tu nivel si continias. No dejes que
esto te supere.

Suspiro. S¢€ que tiene razon. Tengo que seguir, por mucho que me cueste. Me
pongo de pie y me uno al resto del grupo en la piscina. Los chicos de la clase
de Sven son muy dulces, sienten curiosidad por mi, pero tienen unas ideas un
poco extrafias. Unos cuantos me paran después del entrenamiento porque
quieren saber si en Siria nadaba en una piscina. Reprimo una carcajada y les
explico que no vivia en una tienda en el desierto. Les digo que entrenaba en
una piscina, que tenia bafador, y que en casa incluso tenia un televisor y un
ordenador. Me miran con unos 0jos como platos, y suspiro. Tengo mucho que
explicar.

Esa noche, Sven nos lleva a Sara y a mi a cenar a su restaurante italiano
preferido. Justo cuando llegan nuestras pizzas, Sara levanta la vista y anuncia
que va a dejar de nadar definitivamente.

—No puedo seguir —explica—. Me duelen demasiado los hombros. Quiero
nadar, pero quiza solo por diversion.

—Mejoraras —la anima Sven—. Has pasado mucho tiempo sin nadar.

—Hago todo lo que puedo, pero me duele al nadar —insiste Sara—. Por

eso esos nifios de trece afios me dan esas palizas en el agua.



No es facil para ninguna de las dos. Hubo un dia en el que ambas estabamos
en la cima y gandbamos medallas para nuestro equipo nacional, y ahora estos
crios son mucho mas veloces que nosotras. Sven sugiere que Sara deberia ir al
médico y hacer algo de fisioterapia, pero ella niega con la cabeza. Le
preocupa que un médico le diga que nunca mas podra volver a nadar. Al final,
¢l le dice que puede venir a la piscina a nadar por diversién siempre que
quiera.

Justo entonces se oye un estruendo en la cocina. Un montdn de platos se han
caido sobre el suelo de azulejos. Sven y los demas clientes dan un brinco,
sobresaltados, pero Sara y yo seguimos comiendo sin inmutarnos. Sven nos
mira. Yo desvio la vista hacia mi hermana y estallo en carcajadas.

—;De qué te ries? —pregunta Sven.

—Una vez, en Siria, explotdé un almacén de armas —Ile cuento—. jEso si
que fue un susto! Todo el cielo se puso de color rojo.

Sven nos mira boquiabierto. Yo me rio, pero entonces vuelvo a recordar que
estoy a salvo. No van a caer bombas en la calle ni van a estallar las ventanas
del restaurante. No tengo que estar preparada para ponerme a cubierto cuando
los morteros pasen zumbando por encima de mi cabeza. Me doy cuenta de que
para Sven y los demas es dificil entender que podamos reirnos de todo lo que
nos ha sucedido. No es que no nos importe, lo que ocurre es que es mas facil
reir que llorar. Si lloro, lo haré sola, pero si reimos podemos hacerlo juntos.
Supongo que nadie sabe lo fuerte que puede llegar a ser hasta que le toca
lidiar con la tragedia.

Durante las semanas siguientes, Sara viene a entrenar cuando le apetece.
Pasa mucho tiempo fuera: va a la oficina a intentar adelantar el papeleo, visita
a los demas en el heim o se va a explorar Berlin junto a sus nuevos amigos,
los voluntarios. Nuestras rutinas son muy diferentes. Sara sale a menudo hasta

tarde y luego quiere dormir, y que yo me levante a las seis para entrenar a



veces supone un problema. Le digo a Sven que creo que es mejor que
tengamos habitaciones separadas y ¢l habla con Reni, que nos organiza una
habitacion para cada una en el mismo pasillo de la sede del club.

Cada habitacion es exactamente igual al principio: sencilla y funcional, con
una ventana que da al campo de futbol. Hay un armario, una comoda, una cama
individual, una mesita de noche, una estanteria y un lavamanos. Poco después,
la habitacion de Sara se parece mas a la tienda de un anticuario: hay un lio de
fotos, libros, joyas, maquillaje y perfume. Cambia los posters cada semana,
cuelga una kufiya palestina de un color distinto o una nueva mascara que ha
hecho en el grupo de teatro que organizan los voluntarios. Le digo que su
habitacion es un desastre y me da un pufietazo en el brazo.

—AIl menos no parece una tienda de deportes —replica—, con ropa por
todas partes, cuidadosamente doblada como si estuviese en un escaparate.

Tiene razon. Mi habitacion es muy distinta. Lo Unico que cuelga de la pared
es el programa de entrenamiento de Sven. En el margen superior he escrito las
palabras: «No te detengas, sigue adelante», y en el inferior: «Algin dia
ganaras.

Un dia, a principios de noviembre, mi viejo amigo de natacion Rami me
cuenta que se ha ido de Estambul. Ha cruzado el mar y ha conseguido llegar
hasta Bélgica, donde estd su hermano, en un pueblo cercano a Gante. Es una
noticia fantistica; estoy muy contenta de que también esté en Europa. Ahora
los dos podremos esforzarnos para cumplir nuestros sueios. Le pregunto si
esta nadando y me cuenta que tiene una prueba en un club. Le deseo suerte. S¢
que le iréd genial.

Me alegro de poder nadar, y de estar a salvo en Alemania, pero no puedo
evitar sentirme sola. Sven me hace compaiia siempre que puede, pero no
tengo amigos de mi edad. Sara pasa mucho tiempo fuera de la sede del club;

duerme en nuestra vieja habitacion del heim o en casa de alguno de sus



amigos. Los chicos de mi grupo de entrenamiento son simpaticos, pero la
barrera de la edad y el idioma son un problema. Poco después de tener
noticias de Rami, algunos de los chicos de mi grupo participan en una
competicion regional en una piscina del este de Berlin, y Sven nos lleva a Sara
y ami a verla. Estoy sentada cerca de la piscina cuando dos chicas de nuestro
grupo de entrenamiento vienen a sentarse conmigo y se presentan. Se llaman
Elise y Mette. Les sonrio. Elise tiene el pelo largo y rubio y unos brillantes
ojos azules. Me pregunta por qué he venido y si me voy a quedar en Berlin.

—Vine porque habia una guerra y queria nadar —respondo—. Ojalé pueda
quedarme.

—¢( Vas a venir al colegio con nosotras? —pregunta la otra chica, Mette, que
tiene el pelo castafio claro recogido en un moio.

—Todavia no lo sé.

Charlamos durante un rato, mientras otros chicos de nuestro grupo nos
observan. La conversacion sirve para romper el hielo. Uno a uno, durante los
dias siguientes, los demas chicos del grupo se van presentando, aunque con
quien mejor me llevo es con Elise y con Mette. Ese fin de semana, Elise me
invita a su casa a conocer a su familia. Al principio estoy nerviosa, pero me
dan la bienvenida como si fuese una mas. Elise tiene una hermana pequeia,
Aimee, y un hermano mayor, Fernand, y los tres nadan en el club. Durante la
cena, la madre de Elise, Katrin, me pregunta qué tal me siento viviendo en la
sede del club, y le cuento que a veces, cuando Sara no esta, me siento un poco
sola. Al dia siguiente, Elise viene a hablar conmigo después del entrenamiento
y me invita a quedarme con su familia durante algin tiempo. Le sonrio,
mientras una sensacion calida me invade todo el cuerpo. Qué gesto tan bonito.
Después del viaje, el heim y la sede del club, sera fantastico estar en un hogar

normal. Al dia siguiente llevo algunas cosas a casa de Elise. Me quedo con su



familia durante tres semanas y hago todo lo que puedo por integrarme. La
madre de Elise me trata igual que a sus propias hijas.

Mientras tanto, doy todo de mi en la piscina. Termino cada sesion de
entrenamiento con los musculos destrozados. Ni siquiera en suefios se me
habria ocurrido que seria tan duro recuperar un nivel digno de competicion.
Sven no hace ningin comentario, pero me doy cuenta de que me observa con
atencion. A medida que van pasando las semanas adelgazo, soy mas veloz; voy
recuperando la fuerza que tenia. Sven propone que contactemos con mis
antiguos entrenadores en Siria para que nos digan cuales eran mis mejores
marcas, y asi tendremos un punto de referencia al que aspirar. Ellos contestan
con mis mejores tiempos: 200 metros estilo libre, 2:12; 100 metros estilo
libre, 1:02; 100 metros mariposa, 1:09; 800 metros, 10:05. Ahora estoy muy
lejos de conseguir esas marcas.

—Veo que vas en serio con la natacion —me dice Sven una noche—. Lo
veo en la forma en que te comprometes con el entrenamiento. La verdad es que
no podria desear una atleta mejor que ti. La cuestion es la siguiente: ;lo haces
solo porque te gusta nadar o porque de verdad quieres alcanzar alguna meta?

—Ya te lo dije —contesto—. Quiero ir a los Juegos Olimpicos.

—Bien. Entonces hablemos sobre un plan de entrenamiento. No conseguiras
llegar a Rio el verano que viene, pero nada nos impide que nuestra meta sea
Tokio 2020.

Me quedo mirandolo. Lo dice en serio. Me da un vuelco el corazon. Estoy
preparadisima para esto; me estd tomando en serio. Por fin encuentro a alguien
que se da cuenta de que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por nadar, y
que quiere luchar por ello tanto como yo. Me explica que necesitamos
objetivos a largo plazo. Trabajaremos en recuperar mi potencia y mi
resistencia y nos concentraremos en mis bases aerdObicas hasta el verano.

Tengo que seguir ganando masa muscular y eliminando liquidos. Todavia



necesito perder cuatro kilos si quiero dejar de hundirme tanto cuando nado a
mariposa. S€ que tiene razon. Maldito Burger King.

No nos centraremos todavia en ejercicios técnicos, porque tengo una buena
base en ese terreno y, aunque eso es importante para la velocidad, no lo es
todo. Sven decide que tengo que establecer mis mejores marcas personales
como objetivo para el final de esta temporada. El afio que viene puedo aspirar
a mejorarlas un cinco por ciento, y otro tres por ciento el afo siguiente. Piensa
que, si lo consigo, podria clasificarme para Tokio con el estandar B para la
primavera de 2020. Eso si puedo competir bajo la bandera siria.

—Detallitos —respondo con una sonrisa de oreja a oreja—. Lo que importa
es que nuestro objetivo es Tokio.

Una semana después de empezar a trabajar en nuestro plan a largo plazo,
Sven viene a verme después del entrenamiento. Es evidente que esta
emocionado; apenas puede dejar de sonreir mientras me lo comunica. Todo
empez6 una noche mientras veia las noticias en la television, hace unas pocas
semanas. Thomas Bach, el presidente del Comité Olimpico Internacional, dio
un discurso para las Naciones Unidas en el que anunci6 ayudas para los atletas
refugiados que no podian competir en los Juegos Olimpicos porque habian
huido de su pais.

—Asi que le escribi un correo electronico al COI para hablarles de ti —
dice Sven sin dejar de sonreir—. Les dije que estariamos interesados en
cualquier ayuda que quisieran prestarte. Hoy han contestado diciendo que
estan pensando en como pueden apoyarte.

Me quedo mirando a la mesa. Me siento muy confundida. Conseguir ayuda
del COI es una oportunidad magnifica para cualquier deportista, pero
(obtenerla por ser refugiada? Siento que es caridad. Si compito en los Juegos
Olimpicos quiero que sea porque soy lo bastante buena, no porque la gente

sienta pena por mi.
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Cuando llegamos, todavia esta oscuro. No tenemos cita hasta las once, pero
Sara dice que debemos estar en la oficina a las cinco de la mafiana para
ponernos a la cola. Entramos en una sala de espera de techos altos, donde un
hedor penetrante nos recibe como una bofetada. Alguien ha vomitado en un
rincon. Encontramos dos asientos en una de las filas de sillas de color granate.
A las seis, la sala esta abarrotada de gente desolada que se acurruca para
protegerse del frio. Un ejército de musculosos guardias de seguridad nos mira
con el cefio fruncido desde la pared. Sven ha venido con nosotras para darnos
apoyo moral. Esta horrorizado, no se esperaba una bienvenida tan deprimente.
Sara le dice que no se preocupe. Esperaremos, entraremos, solicitaremos asilo
y habremos terminado.

Las once llegan y pasan. Cuando anuncian nuestro nimero ya es mas de la
una. Entramos en una oficina y un hombre tras un mostrador nos entrega unos
formularios para que los rellenemos. Luego nos da un papel a cada una y nos
dice que ya hemos presentado nuestra solicitud de asilo. Estoy confundida;
pensaba que nos entrevistarian acerca de los motivos por los que dejamos
Siria, pero el funcionario nos explica que esa parte viene después. Tendremos
que esperar de tres a cinco meses para llegar a la fase de entrevistas. Después
de eso, pasaran de cuatro a seis semanas mas hasta que nos comuniquen la
decision final.

Estoy perpleja. Hemos esperado dos meses y medio para esta cita, y ahora



nos dicen que podrian pasar hasta seis meses antes de saber si podemos
quedarnos en Alemania. Tenemos que esperar a que nos concedan el asilo
antes de solicitar que mama y Shahed puedan venir desde Siria, pero para
entonces tal vez sea demasiado tarde. La unificacion familiar es solo para
menores, y yo cumpliré dieciocho afios en marzo. Estamos a finales de
noviembre. Segun esos plazos, me otorgaran el asilo en verano, pero entonces
ya seré demasiado mayor para traer a mi familia. Sven mira al funcionario
mientras ¢l nos explica el proceso. Me doy cuenta de que esta enfadado. Sara
echa su silla hacia atras y se pone de pie.

—De acuerdo —masculla—. Vamonos de aqui.

Esa noche, mientras Sara estd fuera con sus amigos voluntarios, le doy la
noticia a mama por teléfono. Es probable que nuestro plan de traerlas a ella 'y
a Shahed a Alemania no funcione.

—Pero, Yusra, habibti, no pensaba que llevaria tanto tiempo —se lamenta
mama—. Deberia haber 1do con vosotras cuando os fuisteis. No me basta con
hablar por teléfono, echo de menos a mis hijas.

—Quiza todavia pueda salir bien —digo—. Tal vez el proceso sea mas
rapido de lo que dicen.

—Pero no puedo hacer nada sin vosotras —continda ella. La oigo llorar—.
(Qué sentido tiene trabajar o comprar si no tengo a nadie para quien hacerlo?
Nada tiene ya sentido para mi. Me siento vacia. No puedo esperar mas. Voy a
ir a Alemania con Shahed ya. Si vosotras lo hicisteis, nosotras también
podemos.

Le digo que no llore, que ya se nos ocurrird algo, pero sé que tiene razon:
no hay otra forma de que volvamos a estar juntas. Pero mama y Shahed no
pueden hacer ese viaje solas. Llamo a papa a Jordania, le cuento que el
papeleo esta tardando demasiado y le pido que traiga a mama y a Shahed a

Alemania. Entonces podremos volver a estar todos juntos. A papa le preocupa



dejar su trabajo, pero le aseguro que aqui podra volver a empezar. Quizad Sven
y el club puedan ayudarlo, igual que me han ayudado a mi. Mientras hablo con
¢l, me doy cuenta de lo mucho que lo necesito a mi lado. Para entrenar, para
mejorar, para conseguir algo de verdad. Solo papa sabe con exactitud lo que
tengo que hacer para mejorar, para ser mas rapida.

Cuando Sara vuelve esa noche, mas tarde, le cuento mi plan. A mi hermana
no le gusta la idea de que Shahed cruce el mar en un bote como hicimos
nosotras. A mi tampoco. Ninguna de las dos soporta la idea de imaginar a
Shahed agarrada a un bote en medio del mar. Sin embargo, nos han llegado
historias de gente que cruzod de Turquia a Grecia en yate. Quiz4 papa pueda
pagar un poco mas y conseguir un barco mejor. De todos modos, a ambas nos
cuesta imaginar a mama y a papd durmiendo a la intemperie en la calle, o
esperando toda la noche para cruzar fronteras.

Al final, Sara termina por acceder: no hay otra forma de traerlos. Después
de eso, todo sucede muy rapido. Nuestros padres acuerdan en encontrarse en
Turquia, en Estambul, y siguen la misma ruta que nosotras hacia Alemania.
Ambos dejan sus trabajos y envian algunas de sus cosas por correo. El dia
antes de que mama y Shahed cojan un avion en Damasco con destino a
Estambul, Sven y yo estamos comiendo en la sede del club. El pasea la comida
por el plato.

—Venga, ;qué pasa? —le pregunto.

—Est4 bien —responde, y suelta el tenedor—. Resulta que el COI esta
hablando de hacer algo en Rio 2016. Estan formando un equipo olimpico de
atletas refugiados y me han dado a entender que podrias estar en él.

—¢Un qué? ;Un equipo de refugiados? ;Qué es eso?

Me explica que estdn pensando en hacer un equipo de atletas refugiados, de
gente que no puede competir en los Juegos Olimpicos porque ha huido de su

pais. No sabe nada mas, porque el COI ha sido muy parco en detalles.



—Un momento, pero ;me han mencionado a mi?

Aparto el plato de pasta a medio comer.

Responde que ha sido Pere Miro, el director general adjunto del COL
Durante una rueda de prensa, les ha hablado a los periodistas del equipo y ha
dicho que el COI est4 buscando atletas refugiados en el mundo entero. Ya estan
tomando a tres en consideracion: un chico congolés de Brasil, un irani de
Bélgica y una nadadora de Siria que ahora vive en Alemania. Enarco las cejas.
Yo. Se refieren a mi. Un escalofrio de emocidén me recorre la espalda. Estoy
entusiasmada, pero también algo consternada.

Sven dice que es demasiado tarde para pensarselo. Los periodistas ya nos
han encontrado. De la noche a la mafiana, su cuenta de Facebook se ha
colapsado. Ochenta periodistas han contactado con ¢l para solicitar una
entrevista conmigo. L.a mayoria estan convencidos de que ya formo parte del
equipo de refugiados, de que el proximo verano competiré en los Juegos
Olimpicos de Rio. Estoy anonadada. Esto es una locura. El mismo Sven dijo
que de ningin modo estaré preparada para nadar en Rio. Y, de repente, caigo
en la cuenta. Si compito sera porque soy una refugiada.

—Vale, bien, lo admito, soy una refugiada. —Levanto las manos—. Pero los
refugiados no son mi equipo, ;no? Esa palabra no me define, ;no? Soy siria.
Soy nadadora. No voy a competir en un equipo de refugiados. Es... Bueno, es
un poco insultante.

Sven me mira como si acabase de darle una bofetada.

—(Qué? —Niega con la cabeza—. Lo que dices no tiene ningin sentido. —
Se inclina hacia mi y me mira a los ojos—. Dime otra vez lo que quieres.

—Nadar —respondo—. Quiero nadar en los Juegos Olimpicos.

—Vale, nadar —repite ¢l—. Y en los Juegos Olimpicos. Vale. Pues dime
una cosa. ;{De verdad importa para qué equipo nades?

Me quedo sentada en silencio, mientras lucho contra mi misma durante un



minuto. Es esa palabra. Refugiada. Es el mar, y las bombas, y las fronteras, y
el alambre de espino, la humillacion y la burocracia. Y si, también es la
caridad, que tanto duele.

—Piénsatelo, Yusra —concluye Sven—. Es tu oportunidad de hacer lo que
mas deseas en este mundo. Puedes nadar. Puedes competir. Y no en una
competicion cualquiera; en los Juegos Olimpicos. Es tu suefio.

Le digo que necesito un poco de tiempo para pensarmelo.

Al dia siguiente, el entrenamiento es un desastre. Tengo la cabeza saturada
del equipo de refugiados, de esa palabra, de los Juegos Olimpicos. Cuanto
mas pienso en ello, mas insegura me siento al respecto. Luego, cuando ya he
decidido no participar, vuelvo a cambiar de opinion. ;Podria ser mi
oportunidad de cambiar las cosas a mejor, aunque sea solo un poquito? Quiza
yo podria ser un modelo a seguir para otras personas, mostrarles que, aunque
una bomba haga pedazos tu vida, te levantas, te quitas el polvo de encima y
sigues adelante.

Al final del dia estoy mas confundida que nunca. Le digo a Sven que sigo
pensando que la idea de un equipo de refugiados es un poco insultante. Si
algln dia consigo ir a los Juegos Olimpicos quiero que sea por ser lo bastante
buena, porque he trabajado para conseguirlo. Pero luego pienso en Malala, la
activista por la educacion de las nifias. Ella tiene un mensaje y lo difunde; esta
cambiando el mundo. S€ que yo no soy Malala. No creci queriendo cambiar el
mundo. Yo solo queria nadar, y eso es lo tnico que quiero ahora. Pero estoy
trabajando muy duro para construir una nueva vida, me entreno todos los dias
para alcanzar mis objetivos. Eso tiene que contar.

Por primera vez, me doy cuenta de que podria servir de inspiracion a los
demas. Le digo a Sven que he tomado una decision. Lo haré.

El esta exultante.

—Es la decision correcta —me asegura.



Sin embargo, a continuacion, me recuerda que nada de todo esto es
definitivo. Todavia no hay un plan definido para el equipo, ni sobre como
deberia funcionar o si los atletas se clasificaran de la forma habitual. Si el
COI sigue adelante, habra una lista de candidatos, y luego unos
preseleccionados. Nosotros seguiremos trabajando con la mirada puesta en
Tokio.

Al dia siguiente, Sven recibe dos 1llamadas del DOSB, el Comité Olimpico
Aleman. La primera es de un hombre llamado Michael Schirp, una de las
personas encargadas de las relaciones con la prensa, que se ofrece a
ayudarnos a coordinar todas las peticiones de los medios. Luego llama Sandra
Logemann, de parte del brazo aleman de Solidaridad Olimpica. Le dice a Sven
que quiza el DOSB pueda intervenir en el Ministerio de Interior para agilizar
mi solicitud de asilo, y también la de Sara. Si existe la posibilidad de viajar a
Rio en verano, necesitaré que el proceso sea mas rapido.

Me quedo sin aliento cuando Sven me lo cuenta. Si mi solicitud va mas
rapido, eso significa que podremos traer a mama, papa y Shahed hasta aqui en
avion. Asi no tendrdn que correr el riesgo de cruzar el mar. A la mafana
siguiente, después de entrenar, recibo un mensaje de papa en el que me dice
que ya han llegado a la costa de Turquia y que estan a salvo. Se han alojado en
un hotel mientras esperan a que el mar se calme, y luego tomaran un yate hasta
Grecia. Durante un momento, me traslado de nuevo frente a la orilla turca,
desde donde observo el agitado oleaje. Me siento aterrada por ellos. Presa del
panico, envio un confuso mensaje a papa en el que le digo que no crucen, que
den media vuelta. Es posible que vaya a los Juegos Olimpicos, el gobierno
esta agilizando nuestras solicitudes de asilo y al final resulta que podremos
traerlos legalmente. Papa me contesta que no me preocupe y que ya estd todo
arreglado. Van a venir.

La tarde siguiente, Sara y yo estamos en Alfreds intentando con



desesperacion pensar en algo que no sea el mar. Tratamos de charlar y de
distraemos, pero cada vez que se hace el silencio vislumbro las olas
resplandecientes e implacables ante mis ojos. Después de lo que me parecen
horas, me vibra el movil. Es papa. Han llegado a Grecia. Sara lo llama al
instante.

—GQGracias a Dios que estais a salvo —exclama—. Pdsame a mama. Quiero
oir su voz. jMama! Alhamdulillah, ;estais bien?

Espero un minuto y luego alargo una mano para pedirle el teléfono. Sara me
lo pasa.

—Estamos bien, Yusra, gracias a Dios —me tranquiliza mama—, pero muy
cansados.

—De acuerdo, estamos rezando por vosotros —respondo—. Dale un beso a
Shahed de mi parte.

Papé nos vuelve a escribir al dia siguiente para decirnos que han llegado a
salvo a Mitilini, la ciudad de la isla de Lesbos, y que estan esperando a
conseguir los papeles para continuar. Viajan con rapidez: cruzan Grecia y
entran en Serbia. Recibo un mensaje en el que me informan de que Hungria ha
cerrado la frontera y estan atravesando Croacia en un autobus gratuito. Esa
semana nos visitan Lam y Magdalena, los periodistas. Quieren entrevistarnos y
fotografiarnos para un reportaje en una revista. Me alegro mucho de verlos,
pero me recuerdan a la pesadilla de Hungria justo cuando estoy intentando no
preocuparme por mi familia. Steven también contacta conmigo. Le informo de
las Gltimas novedades respecto a mi y lo publica online.

—Quiero enviar un mensaje a toda la gente de Bélgica y del mundo entero
—escribo—. No os rindais nunca sin conseguir aquello que queréis.
Intentadlo, y si fracasais, tenéis que intentarlo otra vez, y luchar hasta vuestro
ultimo aliento.

Como de costumbre, entrenar es la mejor distraccion. Ahora ya puedo nadar



tres pruebas de velocidad de 800 metros una detras de la otra, cada una en
menos de 10:30. He perdido casi todo el peso que gané durante los meses que
no entrené. Estoy progresando, pero no veo la hora de contar con los consejos
y la energia de papa. En Navidad terminan los entrenamientos, y me quedo
sola con mis pensamientos sobre el viaje de mi familia.

El dia antes de Nochebuena, mientras Sara y yo pasamos el rato en Alfreds,
ella recibe una llamada de un nimero desconocido. Es mama. Le ha pedido el
teléfono a un extrafio para decirle que han llegado a Alemania y estan en un
tren de camino a Berlin. Al cabo de una hora estoy en el andén en
Hauptbahnhof, la principal estacion de tren de la ciudad. Miro la pantalla azul
brillante que hay sobre mi cabeza. El tren llega puntual, estardn aqui de un
momento a otro. Tengo el estdbmago en un pufio. jMama, papa y Shahed en
Berlin! Los andenes de la estacion, que ocupan varias plantas, se erigen por
encima de nosotras y se extienden hasta una cupula de cristal enorme. Las
luces de Navidad parpadean. Hace frio, y cuando exhalo mi aliento sale
convertido en pequeiias nubes.

Miro a mu hermana, que se estd mordiendo el labio. Un anuncio
distorsionado en aleman reverbera contra el cristal y el cemento. Un tren de
color blanco se acerca hacia nosotras por el andén; las luces de delante
parecen dos 0jos rojos en un morro puntiagudo. Estudio las largas ventanas
mientras van pasando los vagones, pero no los veo. Los frenos chirrian.
Entonces, a través de la ventana de una puerta, descubro a mama. Su expresion
ansiosa esboza una enorme sonrisa cuando nos ve. El tren se detiene y la
puerta se abre. Shahed baja al andén, corre hacia mi y me rodea la cintura con
los brazos. Luego llega mama, que me agarra de los hombros y me besa en las
mejillas y la frente. Y tras ella viene papa. Corro a sus brazos y me abraza con
fuerza por primera vez en tres afos.

—Yusra, habibti —me susurra al oido—. Pensaba que... Cuando ya



llevabais dos horas en el mar y no habia tenido noticias... Empecé a rezar.

Me siento extraiamente distante e insensible, como si1 los estuviese
observando desde uno de los andenes de las plantas superiores. Mama y papa
parecen exhaustos. Ambos tienen profundas y oscuras ojeras. Shahed levanta
la vista y nos mira a Sara y a mi, con el rostro mojado por las lagrimas.

—Creiamos que no ibamos a llegar hoy —confiesa mama—. Estdbamos en
una ciudad llamada Mannheim y querian dejarnos alli. Pero les dijimos que
no, que nuestras hijas estaban en Berlin y que teniamos que ir con ellas.

Mama sonrie y nos atrae para darnos otro abrazo. Miro a Shahed. Esta
temblando; necesitaran ropa de abrigo. Les digo que al dia siguiente todas las
tiendas estaran cerradas porque es Navidad y que deberiamos ir de compras
ahora. Shahed mira a través del cristal mientras bajamos en el ascensor de
vidrio que nos lleva hasta la planta baja de la estacion. Alli, en el vestibulo
principal, hay un arbol de Navidad de ocho metros, artificial, dorado, hortera
y frondoso. Mama nos hace una foto delante de ¢l y luego vamos a una tienda
de ropa que hay en la estacion, donde compran jerséis, sombreros y bufandas.
Sven ha organizado lo necesario para que mama, papa y Shahed se puedan
quedar con nosotras en la sede del club durante las fiestas. Compramos algo
de comida y volvemos al Olympiapark. Durante el trayecto, llamo a Sven, que
viene a ayudar a mi familia a instalarse en sus habitaciones. Se dan todos una
larga ducha y se van directos a la cama. Duermen profundamente hasta bien
entrado el dia siguiente.

Esa manana, el dia de Nochebuena, espero junto a Sara en la cafeteria
desierta. Contemplamos la nevisca que revolotea en el exterior y se derrite en
el cristal de la ventana. Mama se despierta justo antes del mediodia y acude
con los ojos vidriosos. Nos abraza otra vez y se sienta en uno de los bancos de
madera.

—Bueno, ;como fue el viaje? —le pregunto.



—Oh, cruzar el mar fue terrible —responde—. Nos dijeron que tendrian
chalecos salvavidas para nosotros, pero no era verdad. El yate estaba
abarrotado de gente. Shahed y yo solo pudimos sentarnos porque un buen
hombre nos ofreci6 un asiento.

—Estaba movido el mar? —pregunta Sara.

—No, estaba en calma, aunque al final golpeamos unas rocas y durante
quince minutos pens€ que nos ahogariamos todos. Pero por fin llegamos a la
orilla, Alhamdulillah.

—¢Y no fuisteis a Hungria? —pregunto.

—No, ahora han levantado una valla —explica—. Los soldados nos
metieron en unos autobuses para cruzar Serbia y Croacia. Luego pasamos a
Austria y después a Alemania. Fuimos de autobus en autobus, ha sido todo
muy rapido.

—Aj4 —digo, y miro a mi hermana de forma complice.

Sara se rie.

—Suena bien —afiade.

Durante Nochebuena, en el Olympiapark reina un silencio sepulcral. Paso la
noche con Elise y su familia; nos damos un festin para cenar y luego
intercambiamos regalos. Al dia siguiente, Navidad, Sara lleva a mami y
Shahed a visitar a una amiga suya, y Sven nos invita a papa y a mi a su casa. El
piso de Sven esta lleno de gente: toda su familia estd alli. La barrera del
idioma no parece importar en absoluto; papa sonrie a todo el mundo mientras
comemos ensalada de patata alemana y fricasé de pollo. Me siento muy feliz.
Cuando llegué a Alemania hace apenas unos meses, nunca soii¢ que pasaria mi
primera Navidad europea asi, rodeada de amigos.

La tarde siguiente, Sara anuncia que va a salir. Viene a la cafeteria a
despedirse con un vestido corto y muy maquillada. Hago una mueca,

convencida de que se avecina una discusion, pero mama levanta la vista con



tranquilidad y le pide que no vuelva tarde. Las miro boquiabierta y luego miro
a papa, que ni siquiera aparta los ojos del teléfono. No me lo puedo creer. ;De
verdad van a ser las cosas tan distintas ahora que estamos en Alemania? ;O
acaso el viaje nos ha cambiado ante sus ojos? Si, eso es. Les hemos
demostrado quiénes somos. Fuimos valientes. No hicimos nada malo, solo nos
protegimos. Les hemos demostrado que somos capaces de cuidar de nosotras
mismas, que sabiamos lo que estdbamos haciendo. Ahora somos adultas, y
tenemos un cierto poder ante nuestros padres. ;Qué mas les da que Sara salga
con sus amigos?

Unos dias después, mama y papa dicen que se van a «entregar» para que les
asignen un campo junto a Shahed. Sara llama a nuestro amigo Aiham, que
todavia vive en el heim de Spandau y que, como ella, trabaja de voluntario en
Moabit Hilft, una iniciativa ciudadana que ayuda a los recién llegados a
instalarse en Berlin. Ayham se encarga de que mi familia no vaya a un heim
demasiado abarrotado, pero terminan en la otra punta de la ciudad, a una hora
en tren de donde estamos nosotras. Dos dias después de Navidad, papa viene a
Alfreds y Sven y yo lo llevamos a la piscina. Sven sugiere que puede ayudar a
entrenar en nuestro grupo. Me siento verdaderamente feliz por primera vez en
semanas. Mi familia estd aqui. Estamos todos a salvo. Puedo nadar, y papa va
a ayudarme a mejorar.

Paso la Nochevieja con Elise y su familia. Todo el mundo quiere ensefiarme
las tradiciones alemanas. A medianoche, miramos por la ventana los cientos
de fuegos artificiales que explotan por encima de la ciudad. Luego fundimos
diminutos fragmentos de metal en un cuenco de agua. Elise me explica que se
supone que las formas que adopten predicen el futuro, pero no obtengo
respuestas acerca de lo que esta por llegar.

A principios de afio, Sven empieza a preocuparse por mi educacion.

Encuentra una profesora particular de alemadn para mi, una amiga suya llamada



Corinna. Viene dos veces por semana a Alfreds y estudiamos durante una hora.
Aprender aleman es dificil, pero saber inglés me ayuda mucho. Un dia, a
principios de enero, Sven entra al final de la leccion mientras estoy leyendo
mis deberes en voz alta. El ejercicio consistia en escribir en aleman quiénes
son mis mejores amigos. Miro lo que he escrito.

—Meine beste Freundin ist Elise —leo muy despacio—. Mein bester
Freund ist Sven.[1]

Miro a mi entrenador y le sonrio. Esta de pie en el marco de la puerta y
tiene los ojos rojos. Consigue sonreir, se aclara la garganta, se da la vuelta y
se va.

Quiza sea por el inicio del nuevo afio, pero todo el mundo parece pensar
mucho en mi futuro. Esa noche, mientras cenamos con Sven, papd pregunta si
tengo pensado estudiar en la universidad. Le respondo que por descontado,
pero Sven frunce el cefio y niega con la cabeza. Estudiar en Alemania no es tan
facil como yo creo. Me fui de Siria antes de terminar el instituto, asi que no
estoy graduada. Ninguna universidad alemana me aceptard sin el titulo. Se
ofrece a hablar con el director del colegio Poelchau, la escuela de €lite para
deportistas que hay aqui, en el Olympiapark, para ver si me aceptan.

—Para el ultimo afo? —pregunto.

—Bueno, no —responde Sven—. Tendrias que empezar mas atras, supongo
que con los chicos de nuestro grupo. Las clases son en aleman, asi que antes
tendras que aprender el idioma. Luego, a los cuatro afios, puedes presentarte al
Abitur, el examen para acceder a la universidad en Alemania. Después de eso
podras estudiar.

Abro unos o0jos como platos.

—Cuatro afios? —repito—. No seas ridiculo. No voy a volver al instituto
durante cuatro afios mas. En Siria solo me faltaba un afio para graduarme.

La cabeza me da vueltas; es una pesadilla. Quiero ir hacia delante, no



volver al noveno grado. Ya estoy entrenando con chicos de catorce afios, y
(ahora Sven quiere que vaya también al instituto con ellos? Traduzco la
conversacion para mi padre. Seguro que no esperara que vuelva al instituto.
Pero, para mi sorpresa, €l también cree que eso es lo que deberia hacer.

—ILa natacién no es para siempre, Yusra —asevera—. Necesitas unos
estudios.

Pongo los ojos en blanco y suspiro. Pues de vuelta al instituto. La buena
noticia es que Solidaridad Olimpica, una rama del COI que apoya el
desarrollo de los atletas, me ha concedido una beca. El dinero estara
destinado a pagar centros de entrenamiento, practica de natacion y los costes
de viaje de las competiciones. No depende de si entro o no en el equipo de
refugiados; me la han ofrecido pase lo que pase. Es una oportunidad fantastica.

No veo la hora de volver a meterme en la piscina. Cuando retomamos los
entrenamientos después de las vacaciones de Navidad, estoy emocionada.
Papa se une a nosotros durante la primera sesion, pero esta en silencio casi
todo el tiempo y observa trabajar a Sven. Un dia, no mucho después de que
empiecen los entrenamientos, Richie, uno de los chicos de mi grupo, me para
mientras volvemos a los vestuarios. Me dice que su padre es bateria en una
banda de rock y me invita a un concierto el sabado siguiente. Thomas, otro
chico del grupo, también vendra, y el padre de Richie ya se lo ha preguntado a
Sven. Estoy sorprendida y conmovida. Salir y hacer algo distinto serd un
cambio muy agradable.

Tras una larga semana de duro trabajo, por fin llega el sdbado. Sara también
va a salir, asi que ambas nos arreglamos. Sven me lleva en coche hasta el
local, donde nos encontramos con Richie, Thomas y sus padres. Me siento
relajada y feliz. Es la primera vez que salgo en meses.

Pedimos algo de beber y nos sentamos en una esquina a esperar a que

empiece el concierto. Estoy mirando Facebook. Ahi, en mi muro, veo un post:



«RIP Alaa». No puede ser que se refieran a Alaa, mi amiga del colegio de
Damasco. Siento una oleada de nduseas. No. Es una broma. Tiene que ser
algln tipo de broma de mal gusto. Sigo bajando por mi muro. Otro post: «RIP
Alaay. Sigo bajando. Un tercer post. Esta vez es de la prima de Alaa.

—Sven —le llamo, mientras siento que el panico me embarga.

El arruga el gesto, preocupado.

—(Qué pasa? —pregunta.

Me pongo de pie; la sala entera me da vueltas. No puede ser cierto, Alaa no
puede estar muerta. Solo hace unos meses estaba alli, en la cafeteria de Malki,
tan guapa, tan loca y tan viva. Me aparto de la mesa y me escondo detras de
una cortina, donde marco el nimero de mi hermana.

—Sara, ;lo has visto? —pregunto—. Dicen que Alaa estd muerta.

Apenas oigo su respuesta. Me dice que va a volver a Alfreds, que nos
vemos en la sede del club, y me cuelga. Las paredes se derrumban a mi
alrededor y luego llegan las lagrimas. Salgo de detras de la cortina. Sven esta
ahi, de pie, observandome.

—Mi amiga ha muerto —le cuento—. Lo he visto en Facebook. Tengo que
irme.

Sven se termina la Coca-Cola de un trago y coge nuestros abrigos del
guardarropa. Durante el camino a casa no soy capaz de pronunciar ni una
palabra. Miro Facebook y lloro. Ni siquiera ha sido la guerra, Alaa y su
hermana mayor ya se habian marchado de Siria. Tampoco ha muerto en el mar,
no llegaron tan lejos. Ambas hermanas han perdido la vida en un accidente de
autobus en el trayecto entre Estambul y Esmirna. El vehiculo tom6 una curva
en las colinas a demasiada velocidad, dio una vuelta de campana y ardio.

Tardamos veinte minutos en llegar a la sede del club. Sara estd alli,
esperando en una de las mesas con su amiga. Yo todavia no soy capaz de

hablar. Paso por su lado en direccion a mi habitacion y cierro la puerta. Me



tiro en la cama y lloro. Sven estd fuera y llama a la puerta, pero no digo nada.
Me llama por mi nombre, pero no respondo. Quiero estar sola.

—¢Yusra? —Esta vez es Sara—. Sal y habla con nosotros.

—Por favor. Dejadme en paz, por favor, idos.

—Vamos, Yusra —insiste Sara—. Alaa y su hermana estdn en un lugar
mejor. Sé que es triste. Pero al menos ahora estan en paz.

La ignoro. Ahora mismo no puedo hablar con nadie. Al final se rinde y se
marcha. Cojo mi teléfono. Quiza todo sea un error. Tal vez hayan sobrevivido.
En el accidente murieron siete personas, los otros treinta solo resultaron
heridos. Quiz4 Alaa esté en el hospital, en algin lugar de Turquia. Escribo a la
prima de Alaa. ;Ha muerto de verdad? Porque ha habido supervivientes. Le
pido que vaya a comprobarlo, que tal vez hayan sobrevivido. La respuesta es
inmediata. «No, habibti. Lo siento de verdad. Ambas han muerto.» Vuelvo a
echarme a llorar, desolada.

Alguien llama a la puerta con fuerza. Es papa. Le digo que me deje sola. La
tristeza viene en oleadas. Sollozo durante minutos sin cesar, luego paro y me
quedo mirando la pared, respiro hondo e intento calmarme. Pero cuando
pienso en su madre, que ha perdido a sus dos hijas a la vez... La tragedia me
golpea de nuevo en las entrafas y me derrumbo. Respiro, espero. Me golpea la
siguiente ola. El dolor que sufrid, la forma en que muri6. La esperanza que
debieron sentir durante el viaje, el miedo. Vuelvo a llorar y rezo por sus
almas. En el momento en el que por fin me acuesto, exhausta, la noche ya
empieza a extinguirse. Mientras me quedo dormida, veo el rostro de Alaa y
mis lagrimas empapan la almohada.

Estoy en un piso en Damasco con mama y Shahed. Un silbido agudo corta el
aire por encima de mi cabeza. Un impacto. Las paredes tiemblan y se
desmoronan, los escombros caen a nuestro alrededor. Shahed grita mientras el

edificio se derrumba.



Oscuridad. Estoy entre los escombros. Escarbo para salir mientras toso
entre las nubes de polvo beige. No veo a mama ni a Shahed. Excavo, las
busco, cada vez mas presa del panico mientras escarbo entre las rocas. Oigo
unos gemidos bajo el cemento roto y una voz pronuncia mi nombre. Me vuelvo
y veo a mama, tranquila y sonriente, con Shahed en brazos.

De nuevo oscuridad. Estoy en la piscina, en Berlin, pataleando para
mantenerme a flote, agarrada a un lado. Una voz profunda reverbera por el
agua y alrededor del recinto.

—VYusra, tienes una decision que tomar —dice—. Y no tienes mucho
tiempo. Puedes quedarte aqui, o puedes volver a tu pais a sufrir con el resto.
Tienes que elegir, Yusra. Solo ti puedes elegir.

Me despierto llorando.



SEPTIMA PARTE

La tormenta
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Papd acude a todas mis sesiones de entrenamiento durante las primeras
semanas siguientes a Navidad. Me observa nadar, me da consejos y me anima
a seguir. Pasa la mayor parte del tiempo sentado al fondo, en silencio; es
demasiado timido para hacer comentarios o contradecir a Sven. Sin embargo,
a medida que pasan las semanas, papa se va retirando poco a poco de la
piscina. Lo entiendo: tiene otras cosas de qué preocuparse, como descubrir
Berlin, presentar su propia solicitud de asilo o aprender aleman.

A finales de enero, Sven nos acompafia a Sara y a mi a las entrevistas para
obtener el asilo. Nuestra asistente social se encarga de los casos especiales:
espias, famosos y personalidades del deporte. Se sorprende cuando le
preguntamos si Sven puede pasar con nosotras a la sala de entrevistas, al
parecer, somos las primeras mujeres que traen a un hombre con ellas. Sonrio y
le digo que Sven no cuenta. De todos modos, ya es casi de la familia.

La entrevista es bastante sencilla. La mujer nos pregunta acerca de nuestro
pasado, si éramos politicamente activas en Siria y como y por qué vinimos a
Alemania. Se prolonga durante unos treinta minutos. Al final, la asistente
social nos dice que conoceremos la decision final en unas seis semanas. Ya
hemos dado un paso mas en el proceso de obtencion de asilo. Solo falta un
mes y medio para que sepamos con seguridad si podemos quedarnos en
Alemania.

Me siento aliviada, pero en el autobts de vuelta al Olympiapark no puedo



evitar luchar contra unas punzadas de culpa. Este trato de favor no me parece
correcto. Hemos conseguido hacer las entrevistas mucho antes porque tal vez
yo forme parte del equipo de refugiados, porque el DOSB ha intercedido en el
Ministerio de Interior. Miro las calles grises y me pregunto como sera el
proceso de asilo para los demds. El gobierno tiene todas las cartas de la
baraja. Te pueden mandar de una oficina a otra oficina, de una cola a la
siguiente. Puedes saltar por todos los aros vy, al final, un funcionario puede
decirte que no, que te tienes que ir, que tienes que volver a enfrentarte a
aquello de lo que huias. Incluso cruzar fronteras es mejor que eso. Puedes
valerte de tu inteligencia para saltar una barrera fisica, pero si el gobierno te
dice que no, no hay mucho que puedas hacer al respecto.

Me recuerdo que si he recibido un trato de favor ha sido solo porque les
conviene. El DOSB ha intercedido para acelerar el proceso y que yo pueda
viajar. No es solo porque quizd vaya a los Juegos Olimpicos de Rio; Sven
también nos ha inscrito para participar en una competicion en Luxemburgo a
finales de abril, el CIJ Meet, una de las competiciones clasificatorias oficiales
para Rio. El COI ha sido vago respecto a si necesito clasificarme para el
equipo de refugiados de la forma habitual, pero dicen que nadar en un evento
clasificatorio solo puede ser positivo.

El lunes siguiente vuelvo al instituto. Un mes antes de mi decimoctavo
cumpleanos me encuentro de nuevo en el noveno grado. Sven esta que no cabe
en si de alegria, pero yo no tanto. Agradezco la oportunidad y s€ que los
demas solo quieren lo mejor para mi, pero, si he de ser honesta, la Unica
ventaja es tener el mismo horario que los chicos de catorce anos de mi grupo
de entrenamiento.

Las clases son una tortura. Ya he oido todo antes todo lo que dicen. Me
suelo sentar al final de la clase y paso el rato dibujando, escribiendo y

mirando por la ventana, hasta que vuelve a ser hora de nadar. «Me llamo



refugiada», escribo al final de mi libro de ejercicios. «Al menos, asi es como
me llaman.» Al terminar la primera semana ya tengo problemas con los
profesores. Le dicen a Sven que no valoro la oportunidad de tener una
educacion. No me entienden en absoluto. Quiero estudiar, pero no asi.

Al menos, hay muchas cosas que me distraen de las bondades de las
matematicas de noveno grado; por ejemplo, las atenciones de los medios de
comunicacion. Justo antes de que empiece el instituto, el presidente del COI,
Thomas Bach, visita un campo de refugiados en Atenas y confirma ante los
reporteros que habra un equipo de refugiados en los Juegos Olimpicos de Rio.
La bandeja de entrada de Sven explota una vez mas con un torrente de
mensajes de periodistas. Leo muchos de ellos yo misma, pero dejo que sea
Sven quien responda. No tarda mucho en recibir tantos mensajes que no tiene
tiempo de leerlos todos.

—Es raro que solo quieran hablar conmigo —Ile comento a Sven—. ;Queé
hay de los otros atletas refugiados que mencion6 el COI? (El chico congolefio
y la mujer irani?

—No sé si los periodistas los han encontrado —responde Sven—. Tu
hablas inglés y, ademas, eres siria. Muchos reporteros quieren abordar el tema
de la guerra. Y, ademas de eso, esta tu fascinante historia.

—Qué historia? —pregunto.

—La del bote, boba.

—Ah, eso. Pero ya se la contamos a los reporteros el afio pasado. ;Por qué
querria nadie oirla otra vez?

Sven niega con la cabeza.

—No creo que funcione asi —concluye.

Es imposible que acepte todas esas entrevistas, asi que Michael Schirp, del
DOSB, propone que celebremos una rueda de prensa, asi podré hablar con

todos los periodistas a la vez en lugar de faltar a natacion y al colegio para



cada entrevista. Al principio, planeamos un pequefio evento en la sede del
club para mediados de marzo. Calculamos que quiza vengan unos veinte o
treinta periodistas. Sven y Michael redactan un comunicado anunciando la
rueda de prensa para marzo y pidiendo a todos que por favor no me
importunen hasta entonces. Invito a mis amigos periodistas, Steven, Lam y
Magdalena. Sé que ese dia me sentiré mejor si estan alli y, de todos modos,
son una parte importante de mi historia.

No mucho después de que enviemos la nota de prensa, recibo otro mensaje
de mi amigo Rami. Dice que estd nadando de nuevo con un club de Gante y
que también ha encontrado un entrenador fantastico que lo ayuda a mejorar.
Rami me pregunta por el equipo de refugiados, quiere saber si Sven puede
ayudarlo a contactar con el COI. Le digo que su entrenador puede hacerlo
directamente. Me emociona que Rami también intente entrar en el equipo.
iImagina que ambos consiguiésemos ir a Rio! Todo seria mucho mas facil s1 mi
viejo amigo Rami estuviese conmigo. Podriamos sobrevivir a todo entre
carcajada y carcajada.

Pasan las semanas, y nado. Me aburro en clase. Sara y yo pasamos casi
todos los domingos con mama, papa y Shahed. No estan a gusto en su heim;
hay robos y muchos problemas de seguridad. Mama dice que la comida es
terrible y que los bafios estan sucios. Les prometemos que los sacaremos de
alli lo antes posible. Hemos pensado buscar un piso en el que vivir todos
juntos en cuanto el papeleo esté listo.

A medida que se acerca la rueda de prensa, empiezo a preocuparme de
nuevo por el equipo de refugiados. Soy deportista. ;Por qué deberia ir a los
Juegos Olimpicos solo por ser refugiada? Le confieso mis dudas a mama un
domingo de finales de febrero.

—No seas boba, habibti —responde ella, distraida—. Te lo mereces. Te

has esforzado mucho para ser una buena nadadora durante toda tu vida.



—No, mama, lo digo en serio. No sé si deberia hacerlo —insisto.

Pero mi madre no me esta escuchando de verdad.

—Piénsalo —anade—. Todo ese tiempo que pas€ sentada en la piscina o
viéndote competir no fue en vano.

Comprendo por qué es dificil conseguir que mi familia me comprenda.
Tanto mamad como papa tienen mucho de qué preocuparse. Deben encargarse
de sus papeles, de sus solicitudes de asilo. A mediados de marzo, Sara y yo
recibimos una carta en la que nos comunican que se nos ha concedido el asilo:
podemos quedarnos en Alemania como minimo durante tres afios. Es un gran
alivio. Pienso en Sven, en Mette, en Elise y su familia, en Reni, en el club y en
el colegio. Todo el mundo ha sido muy generoso. Me han ayudado a llegar muy
lejos en esta nueva vida, y ahora ya sabemos que lo que hemos construido no
es solo temporal. Ahora sé que puedo quedarme, que puedo continuar
trabajando para conseguir mi suefio.

No veo demasiado a Sara, sale mucho y va a lo suyo. Una noche, cuando
llego a la sede del club después de entrenar, oigo tarab, musica tradicional
siria. Viene de su habitacion. Llamo a la puerta y me la encuentro de pie frente
al espejo, maquillandose para salir. Me siento en su cama y observo las
paredes, repletas de su ultima coleccion de posters disparatados.

—¢Alguna vez piensas en volver? —me pregunta mientras se mira al espejo
y se aplica el 1apiz de ojos.

—(A Siria? —respondo—. Claro, pero solo cuando todo esto haya
terminado.

—Creo que voy a volver.

—(Qué? ;Ahora? ;Te has vuelto loca?

—(No lo echas de menos? —Hace una pausa para pintarse dos trazos de
pintalabios rojo oscuro en los labios—. ;No te sientes mal por toda la gente

que esta atrapada en Siria? —insiste.



—Por supuesto. Pero jen qué les ayudaria que yo volviera?

Mi hermana se echa un ultimo vistazo en el espejo y se da la vuelta para
mirarme. Cambia de tema bruscamente y me pregunta si le presto mi chaqueta
negra. Niego con la cabeza.

—No. Es mi preferida. Seguro que la rompes o la pierdes.

—Por Dios —masculla—. Estds empezando a ser insoportable, ;sabes?

—(Que? —protesto—. ;Porque no te dejo usar mi chaqueta?

—Tener una beca no te hace mejor que nadie. ;O es porque ahora eres
famosa?

La miro fijamente. Me levanto, salgo y cierro de un portazo. Me voy a mi
habitacion, me tumbo en la cama y lloro. Si mi propia hermana piensa eso de
mi, ;qué estaran diciendo los demas? Abro Facebook. Una de mis amigas de
Damasco ha cambiado su foto de perfil por una de un mar tempestuoso. En la
foto, en cursiva blanca, se lee: «Tras la tormenta llega la calma». Me quedo
mirando la foto durante un largo rato. La tormenta ha durado demasiado.
(Cuando llegaré la calma a Siria? ;Cuando me llegara a mi?

—No necesito limosnas —digo a la pared de mi habitacion—. No quiero
ser famosa. Lo que quiero es paz, para poder reconstruir mi vida.

A principios de marzo, tres dias antes de mi dieciocho cumpleafios, el COI
hace el anuncio oficial. Este verano, el Equipo Olimpico de Atletas
Refugiados, el ROT, marchara tras la bandera olimpica en la ceremonia de
apertura. En el equipo habrd hasta diez atletas, elegidos de una lista de
cuarenta y tres miembros potenciales. Yo estoy en esa lista, asi como mi amigo
Rami.

Es la primera vez que el COI menciona mi nombre. El teléfono de Sven
suena tanto que tiene que meterlo en la nevera para poder disfrutar de un poco
de paz. Mis cuentas privadas en las redes sociales se colapsan. Empieza a

escribirme gente de a pie, y recibo varios insultos entre las palabras de animo.



Un mensaje destaca entre los bienintencionados, el de un joven que me escribe
desde Siria. Me dice que a su madre la mataron en la guerra, y que ahora ¢l es
el tnico que queda para cuidar de su familia. La comida estd tan cara que
pocas veces pueden comer. «Gracias —me escribe—. Mi vida es dura, pero ta
me has inspirado para seguir adelante.» Leo su mensaje una y otra vez.

Hay otros que pretenden advertirme sobre Sven. Cuestionan su bondad y me
preguntan qué saca ¢l de todo esto. Parece que nadie sea capaz de comprender
nuestra amistad. Ni siquiera mis padres entienden por qué me ayuda tanto.
Creen que va buscando algo, fama o dinero. Me da igual. Les digo a todos que
son ridiculos.

Y luego estan los periodistas. No tenia ni idea de que hubiese tantos. Sven
me sugiere que desactive todas las notificaciones de mi mévil y que deje de
mirar mi correo electrénico, que Michael y €l se encargaran de ellos. Parece
que la mayoria de los reporteros no entienden lo que es una lista de
candidatos. Creen que el hecho de que yo esté en la lista significa que voy a ir
a Rio seguro, pero en realidad no se ha decidido nada todavia. Todos estamos
sorprendidos por el nivel de interés que ha despertado la rueda de prensa.
Unas semanas antes del gran dia, Michael le dice a Sven que necesitaremos
una sala mas grande. Se han acreditado mas de sesenta medios de
comunicacion, y algunos de ellos son equipos de television y necesitaran mas
espacio. No cabremos todos en la sede del club.

Se acerca mi cumpleafios, el primero que celebraré en Alemania. Pienso en
la fiesta que me organizd Sara junto a Lin en Malki, en Damasco, el afio
pasado. ;Donde estaran ahora todos mis amigos sirios? Decido que hay que
celebrarlo y le pido a Sven que organice una pequeia fiesta en Alfreds
después del entrenamiento con mis amigos de natacidén. Sven no puede estar

conmigo ese dia, ya que tiene que volar a Inglaterra por un asunto familiar,



pero me llama desde alli la noche antes y me dice que en Alemania es
costumbre celebrar el cumpleanos a medianoche, el dia antes.

Quedan cinco minutos para la medianoche. Sven sonrie por la pantalla y me
dice que tiene una sorpresa para mi. Me pide que vaya a mi habitacion y abra
la caja de madera. Alli encuentro, en efecto, una caja de madera sobre la
mesita de noche. Dentro hay una llave con la que, siguiendo las indicaciones
de Sven, he de abrir la puerta del dormitorio mas grande que hay junto al
pasillo. La llave encaja, el cerrojo cede con un clic, y abro la puerta. Me
quedo sin aliento. Sven ha decorado la habitacion entera con alegres
serpentinas y banderines de cumpleafios.

—ijGuau! —exclamo, con una sonrisa de oreja a oreja—. Sven, jes una
pasada!

—Has encontrado tus regalos? —pregunta.

Miro a mi alrededor y descubro tres paquetes sobre la mesita de noche.
Desenvuelvo el primero y ahogo un grito. Es un traje de compresion para
ayudar a que se recuperen los misculos después de entrenar. Parece muy caro.
Dentro del segundo paquete hay un par de zapatillas Adidas blancas. El
tercero, el mas pequefo, tiene forma de libro. Rompo el envoltorio. Es la
autobiografia de Malala. Sonrio. He encontrado un amigo maravilloso. ;Donde
estaria yo ahora sin Sven? Hasta mas adelante no comprendo que Sven no fue
el unico. En toda Alemania, miles de voluntarios socorrieron a los recién
llegados. Llegamos, sobrevivimos a la pesadilla, y los mas afortunados
encontramos amigos que nos ayudaron a seguir adelante.

Unos dias después de mi cumpleanos, el COI y el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, envian unos equipos de
grabacion a la piscina a entrevistarme. Hablo mucho de los Juegos Olimpicos,
les cuento que ir siempre ha sido mi suefio y que es muy emocionante que me

hayan dado esta oportunidad tan increible. Poso frente al estadio con los



anillos olimpicos al fondo, y el fotdgrafo del COI me hace saltar de alegria en
el aire una y otra vez. Cuando se marchan, no puedo evitar preguntarme por
que el comité se molestaria en mandar a un equipo si yo no estuviese ya dentro
del equipo. Sven le quita hierro al asunto e insiste en que no sabemos nada con
seguridad. De todos modos, todavia no estoy del todo convencida acerca del
equipo. Cada dia me sorprendo pasando de la emociodn sin limites al tormento
de la duda.

Pese a todas las cosas por las que me siento agradecida, son tiempos duros.
No me gusta el colegio. Elise, Mette y Sven son fantasticos, pero no tengo
amigos de mi edad, y echo muchisimo de menos Siria. Ademas, el interés de
los medios hace que cada vez sienta mas presion. Deseo desesperadamente
competir en los Juegos Olimpicos, pero al mismo tiempo no quiero limosnas.
Cada vez soy mas rdpida en el agua, pero de ningiin modo podré clasificarme
para Rio de la forma habitual.

Mi rendimiento en la piscina empieza a resentirse. Seguimos el plan de
Sven para Tokio, con el objetivo de alcanzar mis mejores marcas en verano.
Intento no pensar en las marcas clasificatorias estdndar para Rio: 1:00 para
100 metros mariposa y 2:03 para 200 metros estilo libre. Mis mejores marcas
personales estdn nueve segundos por detrds en ambas disciplinas. Lo ultimo
que quiero es hablar de todo esto con los periodistas en una rueda de prensa.
No quiero hablar de mis marcas, ni de los Juegos Olimpicos, ni de ser
refugiada. N1 tampoco del bote, de eso menos todavia. Sven sabe que no es
facil para mi, y le preocupa que esté sintiendo demasiada presion.

—Yusra, solo tienes que decirlo y lo paramos todo —me dice una noche,
una semana antes de la rueda de prensa—. Si no quieres que sigamos adelante
solo tienes que decirmelo. Podemos anularlo, desentendernos de todo este
asunto. Yo hablaré con el DOSB y con el COIL Podemos hacer que todo

termine. —Lo miro y veo que lo dice en serio—. Pero si lo hacemos, sera



definitivo —continla—. Todo habra terminado. No habrd vuelta atrds. No
habra Juegos Olimpicos. Adids a tu sueiio.

Miro al suelo y lucho conmigo misma. Competir en las Olimpiadas ha sido
siempre mi suefio, pero, como deportista, todavia no estoy preparada. Cuando
esa noche me voy a la cama sigo dandole vueltas al asunto. Justo cuando apago
la luz, me vibra el movil. Es un mensaje de Sven.

«Creo que debes saber por qué hago todo esto —escribe—. A veces tengo
la sensacion, y también lo he oido decir, de que la gente cree que solo pienso
en mi propio beneficio. Necesito saber que ti no piensas eso. Desde el primer
dia que Sara y ti llegasteis, solo quise ayudar. ;Para qué? Para ayudar. No
quiero nada, ni fama ni dinero.»

Abro unos o0jos como platos mientras leo su mensaje. Conozco a Sven; €l no
es un interesado. Ayuda porque es asi, es la forma en que lo educaron. Esta en
su naturaleza ayudar a los demas sin esperar nada a cambio. Sigo leyendo:

«Lo primero que me dijiste cuando llegaste fue que querias ir a los Juegos
Olimpicos. Y ahora puedes. Si no es este afio, lo haras en 2020. Puedes
demostrar a quienes dudan que estan equivocados. Puedes demostrarselo a
todos aquellos que te pusieron piedras en el camino. Recuerda que estoy aqui
para ayudarte a tener un futuro, Yusra. Buenas noches.»

Sonrio y pienso en todo lo que Sven y yo hemos vivido juntos. Tiene razon.
Competir en los Juegos Olimpicos siempre ha sido mi suefio y ahora, con su
ayuda, esta tan cerca que casi puedo tocarlo con los dedos. Pero, de algin
modo, sigo sin sentir que sea lo correcto.

Unos dias antes de la rueda de prensa, Sven recibe una llamada de Michael,
que le dice que el director general adjunto del COI, Pere Miro, va a asistir en
persona. Sven cree que quiza sea porque quiere confirmar que soy parte del
equipo, pero yo sigo estando dividida. No quiero ir a Rio sin habérmelo

ganado, ni si es solo porque soy siria, porque soy una refugiada. Y, en



cualquier caso, jpor qué yo? Estoy segura de que muchas otras personas
estarian encantadas de tener esta oportunidad. Y asi, de repente, me decido.
No lo har¢. Esperaré¢ e ir¢ a las Olimpiadas cuando esté preparada. Le digo a
Sven que no puedo hacerlo y esa noche llamo a papa para comunicarle mi
decision. No quiero limosnas. No necesito que la gente sienta pena por mi. Y,
de todos modos, ;qué clase de deportista querria participar en los Juegos
Olimpicos por caridad?

—Tal vez tengas razon —reconoce papa por teléfono—. Pero quiza estés
pensando en esto de la forma equivocada. Piensa en lo mucho que has
trabajado por la natacion. En todas esas horas, en todo el sacrificio. ;jPor qué
no aprovechar esta oportunidad? Y luego podras usar tu voz para ayudar a los
demas.

Pienso en los horrores que veo todas las noches cuando leo las noticias. Las
bombas suicidas, los ataques con gas, el hambre, los nifios ensangrentados y
muertos de hambre. Las huidas desesperadas, los rezos en el mar, las personas
que se quedan atrapadas ante fronteras interminables de alambre de espino.
Ayudar a los demds. Si, me encantaria hacerlo. Pero ;como? No pararé la
guerra yendo a las Olimpiadas, ni abriré las fronteras; ni siquiera reduciré las
colas frente a la oficina del LaGeSo de Berlin. Pero papa dice que podria
ayudar de otra manera.

—Muy pocos sirios tienen una oportunidad asi para hablar —continia—.
T podrias ser su voz. Conoces gran parte de su historia porque ti también la
has vivido. Es una oportunidad de que todos nosotros seamos escuchados.

Mas tarde, reflexiono sobre ello tumbada en la cama. Estoy harta de
observar desde fuera del terreno de juego, impotente, mientras mi gente sufre.
Si voy a Rio, no me cabe duda de que tendré mas poder del que tengo ahora.
Ademas, es ahora cuando todo el asunto tiene mas fuerza. En unos pocos dias

estaré hablandole al mundo, a periodistas y equipos de television procedentes



de Japon a Brasil, cadenas de noticias norteamericanas y a escala global, a
periddicos y revistas de toda Europa y América. Papa tiene razon. Deberia
contarles nuestra historia. Por todos nosotros.

El dia antes de la rueda de prensa, Sven y yo estamos en Alfreds, matando
el tiempo antes del entrenamiento de la tarde. Le pregunto qué pasard si
termino yendo a Rio, y €l contesta que cree que todo este interés de los medios
quiza me haga un poco famosa, pero me advierte que no debo confiar en ello a
largo plazo, porque los medios siempre pasan a la siguiente noticia. Sin
embargo, podemos utilizar esto como un comienzo, como una plataforma para
que se escuche mi voz. Y yo puedo usar esa voz para inspirar a los jévenes, a
aspirantes a deportistas, nifios en colegios, ese tipo de cosas. Sven hace una
pausa y me mira.

—Todavia quieres ser una voz para el cambio? —pregunta—. ;Como
Malala?

Lo miro a los 0jos.

—Si me lo piden, lo haré —respondo—. De todos modos, si tienes la
oportunidad de ir a los Juegos Olimpicos, vas.

—Esa es tu decision final, jverdad? Es definitivo. ;No vamos a volver
hablar de ello?

Le aseguro que si, y también que haré todas las entrevistas. Pero quiero
mejorar a la hora de hablar con los medios. Si voy a tener una voz, quiero que
la gente me escuche. Sven cuenta con los dedos y enumera lo que los
periodistas me preguntaran. Querran oir la historia del bote. Quiz4d también
pregunten sobre Siria, y por la natacidén y por qué quiero estar en el equipo.

—Me limitaré a decirles la verdad. Hago esto para inspirar a la gente a
hacer aquello en lo que creen, pase lo que pase. Y para demostrarles que tener

problemas no es razon para quedarse sentado, llorando como un bebé. Quiero



que todos los refugiados se sientan orgullosos de mi y demostrarles que
podemos conseguir algo, aunque nuestro recorrido haya sido tan duro.

Explicarselo a Sven en voz alta me da coraje. Estoy sorprendida por lo
tranquila que me siento. Recuerdo el mensaje que me mand6 aquel muchacho
sirio y pienso que quiza todo merezca la pena si puedo ayudar a gente como ¢l
a seguir adelante.

En ese momento oigo unas voces fuera de la sede del club. Me acerco a la
ventana y veo a papd al final de las escaleras. Junto a ¢l hay un equipo de
television y el traductor de nuestro antiguo seim, Abu Atef. Esta claro que me
estan buscando a mi, pero nadie me dijo que hoy tuviese ninguna entrevista.
Me vibra el movil en el bolsillo. Lo saco y veo que es Abu Atef. Tiro el
teléfono sobre la cama. No, no pienso hablar con ningiin equipo de television.
Mafiana tendré que hablar con cien periodistas y tengo entrenamiento en diez
minutos. Sin embargo, estamos atrapados en la sede del club: no podemos
llegar a la piscina sin pasar por su lado. Me agacho bajo el alféizar de la
ventana, me asomo y veo que un guardia de seguridad se acerca al grupo.
Contengo la respiracion; quiza consiga que se vayan. Sin embargo, el guardia
se marcha y el equipo se queda alli, esperando para pillarme mientras salgo.
Mi movil vuelve a vibrar. Esta vez es papa.

—Por Dios —protesto—. Sven, tienes que hacer algo. No podremos llegar
a la piscina sin que nos vean.

El saca su mévil y llama a Peter, el vicepresidente del club. El sabra qué
hacer. Peter dice que vendrd y distraerd al equipo de television para que
podamos salir a entrenar. Sven cuelga y esperamos. Miramos por la ventana v,
unos minutos mas tarde, Peter dobla la esquina a grandes zancadas en
direccion al edificio. Dice algo a Abu Atef'y todo el grupo lo sigue hacia la
entrada del Olympiapark. Unos momentos después suena el telefono de Sven.

Peter nos asegura que todo esta despejado. Cojo mi mochila de deporte y



corremos por el pasillo, salimos de la sede del club y bajamos las escaleras.
Doblamos la esquina que lleva a la piscina sin dejar de correr. Ni rastro de
papa, de Abu Atef o del equipo de television. Solo nos encontramos con un
hombre alto con el pelo oscuro, vestido de traje y con aspecto de estar
perdido.

—(Sven? —pregunta el hombre.

Nos tiende la mano y se presenta. Es Michael Schirp del DOSB, en persona
por primera vez. Le da un calido apretén de manos a mi entrenador y luego me
mira y sonrie.

—Y ti debes de ser la famosa Yusra.

—3Si, esa soy yo —respondo, y sonrio.

Sven pone una mano sobre el hombro de Michael y lo guia hacia la entrada
de la piscina.

—Tenemos prisa por llegar a la piscina —le explica—. Hace un momento
estabamos atrapados en la sede del club porque un equipo de television nos
estaba buscando.

—Oh, no —se lamenta Michael, con el rostro contraido de preocupacion—.
Ojald hubiese cogido el tren antes. Quiza os podria haber ayudado a
deshaceros de ellos.

A la mafiana siguiente me levanto temprano. Sven y yo desayunamos con el
director general adjunto del COI, Pere Mir6, y con Michael antes de la rueda
de prensa. Al principio estoy nerviosa, pero todo el mundo se muestra muy
abierto y relajado. Charlamos sobre mi infancia en Siria y sobre mi nueva vida
aqui, en Berlin. Pere nos habla de los planes del COI. Van a formar un equipo
olimpico real, igual que los demas, con fisioterapeutas, médicos, equipo de
prensa y capitanes. Es evidente que en el COI todos estdn muy emocionados
con el proyecto.

Después de desayunar, nos dirigimos a la gran sala que nos ha prestado la



Federacion Deportiva de Berlin, que también tiene sus instalaciones en el
Olympiapark. Esperamos en una pequefia habitacion adyacente junto a Pere y
otros invitados del Comité Olimpico Aleman. Lam y Magdalena vienen a
vernos antes de la rueda de prensa. Lam esta de un humor excelente; bromea,
hace el tonto y saca fotos, y eso me ayuda a calmar los nervios. Cuando es la
hora, Sven abre la puerta y entramos en la abarrotada rueda de prensa. La
primera persona que veo es al periodista belga, Steven. Sonrio y le doy un
abrazo. Me anima mucho contar con mis amigos entre todos estos
desconocidos. Observo las hileras de sillas: hay exactamente 126 periodistas
de todo el mundo. Dieciocho equipos de grabacion filman desde la parte de
atras; sus camaras me siguen mientras me acerco hasta la primera fila y me
siento entre Pere Mird y papa. Una multitud de fotdgrafos se agacha a mis pies.
Se oye el clic de sus obturadores por encima del sonido del mensaje
pregrabado del presidente del COI, Thomas Bach.

—Les ayudamos a cumplir su suefio de alcanzar la excelencia en el deporte
—dice—, incluso después de haber huido de la guerra y la violencia.

Mantengo los nervios a raya y me concentro en mi mensaje. Michael estd
sentado mas adelante, en una pequefia plataforma. Hard una corta introduccion
antes de que Pere, Sven y yo subamos. Tras €l, proyectadas en una pantalla
sobre su cabeza, se suceden una serie de fotografias tomadas por Lam. Las
imagenes aparecen una a una: Sara y yo caminando por las vias del tren en la
frontera hingara; nuestro grupo, agachado en los campos de maiz para
esconderse de la policia. ;De verdad sucedid todo eso? No me parece real.
Michael termina su introduccion y Sven, Pere y yo nos ponemos de pie. Las
camaras vuelven a hacer clic y la sala entera empieza a vibrar. Los reporteros
se enderezan en sus asientos, cogen sus boligrafos o abren sus ordenadores
portatiles. Cuando subo al escenario se hace el silencio. Los periodistas me

miran; observan mi sudadera con capucha, mis deportivas, mi rostro sin



maquillar. Yo les devuelvo la mirada mientras Pere habla sobre los planes del
COI para el equipo. ;Qué estan haciendo aqui todos estos periodistas? Ni
siquiera estoy todavia en el equipo. Supongo que debe de ser por esa palabra,
esa que usan en todos sus titulares. Refugiada.

Contemplo a la multitud hasta encontrar a mis amigos, Steven, Lam y
Magdalena. Los tres estan exultantes y me animan. Tengo un nudo en la
garganta y siento una opresion en el pecho. Se me encoge el estbmago. Durante
un momento descabellado, me pregunto qué pasaria si les contara la verdad. Si
confesara lo que se siente al ser reducida a esa palabra, si les intentase
explicar lo que significa para aquellos que nos vemos obligados a llevarla
como un nombre. Refugiada. Una cascara vacia, apenas humana. Sin dinero,
sin hogar, sin pasado ni historia, sin personalidad, ambicioén, camino a seguir
ni pasion. Nuestro pasado, presente y futuro, todo borrado y reemplazado por
una Unica y devastadora palabra. Sonrio ante los flashes de las camaras. Estoy
tranquila. S¢ cual es el mensaje que quiero transmitir.

—Bien —dice Michael—. Abrimos el turno de preguntas.

Se alza una multitud de manos.
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Observo todos los objetivos de las camaras que hay a mi alrededor. Los
reporteros quieren saber lo que sucedid en el bote. Sonrio y les cuento mi
historia educadamente, pero no hay emocién en mis palabras. Se me cierra el
corazén, me aislo de la vision de las incansables olas. Lo tnico que trabaja es
mi cabeza. Tuvimos que nadar de Turquia a Grecia. El motor se estropeo a los
quince minutos de empezar la travesia. Somos nadadoras, asi que mi hermana
y yo nos metimos en el agua y nos agarramos de la cuerda que rodeaba el bote
inflable. Tardamos tres horas y media en llegar a Grecia.

Hago cinco entrevistas en grupo, una detras de la otra. Pronuncio las
mismas palabras una y otra vez. Es imposible revivir el horror de cruzar el
mar para cada reportero. Me pinto una tranquila sonrisa en el rostro y
mantengo el corazon a buen recaudo.

El director general adjunto del COI, Pere Miro, es el primero en marcharse
de la rueda de prensa. Sus ultimas palabras son que nos veremos en Rio. Miro
a Sven y enarco las cejas. Eso significa que ya estoy seguro en el equipo,
(verdad? Sin embargo, ¢l insiste en que todavia no lo sabemos, que nadie le ha
dicho nada definitivo. Todo es muy misterioso. Supongo que si el COI me
quiere en el equipo, estaré en el equipo.

En los dias siguientes a la rueda de prensa se publican cientos de articulos y
videos que cuentan la historia del bote de las formas mas imaginativas.

Algunos me describen empujando y otros tirando de €l hasta la orilla. Algunos



mencionan a Sara y otros no. Unos hablan de los demas muchachos que se
metieron en el agua y otros no. En los mas absurdos estoy sola, con una cuerda
atada en la cintura nadando a estilo libre, tirando de un barco abarrotado con
ciento cincuenta personas hasta que las dejo sanas y salvas en la orilla. Como
un dibyjo animado. Como alguien con superpoderes. Pero la version mas
extrafia con diferencia es un titular de un periddico arabe: «Hermanas sirias
nadan desde Grecia a Alemaniay». Recibo un torrente de mensajes en los que
me llaman mentirosa e impostora. Por primera vez me doy cuenta de que, digas
lo que digas, los periodistas consiguen la historia que quieren. Lo unico que
yo he querido siempre es nadar, pero supongo que ellos querian una heroina.

Si esperabamos que la rueda de prensa bastara para satisfacer a los medios,
nos equivocabamos. La bandeja de entrada de Sven explota como nunca antes
lo habia hecho. Recibe unos trescientos mensajes a la semana. Recibimos
ofertas para trasladar mi historia a un libro e incluso para hacer una pelicula, y
quienes estan detras de las propuestas son muy insistentes. Un chico de una
productora de Nueva York llama a Sven cada cinco minutos para venderle un
ambicioso proyecto para una pelicula. Habla siempre de grandes cantidades
de dinero y presume de sus contactos en Hollywood. Sven le dice que estamos
centrados en los Juegos Olimpicos, pero el productor no hace mas que repetir
que si queremos hacer una pelicula tiene que ser ahora y que nadie estard
interesado en mi cuando acabe el verano.

Me pregunto si tendra razon, pero Sven insiste en que debemos tomarnos las
cosas con calma. Ya tenemos bastante con lo que lidiar mientras organizamos
todo lo relacionado con Rio. Ademas, gracias a la beca de Solidaridad
Olimpica, por ahora no he de preocuparme por el dinero.

Intento concentrarme en los entrenamientos, pero la presion no hace mas que
aumentar. En el fondo, no pierdo la esperanza de que se produzca un milagro.

Suefio con clasificarme para el equipo de la manera habitual, no solo por ser



refugiada, sino por ser lo bastante rdpida. Me imagino superando todas las
eliminatorias hasta la final, y me visualizo ganando una medalla olimpica, si
no este verano, en Tokio en 2020. Sven tiene cuidado de recordarme que
nuestro Unico objetivo es alcanzar mis mejores marcas personales en
Luxemburgo a final de mes. No necesito unos tiempos que me clasifiquen; el
COI solo quiere que nade en una competicion clasificatoria como una
formalidad.

Una noche, unas semanas antes de la competicion de Luxemburgo, estoy
tumbada en la cama mirando Facebook. Las noticias son un espectaculo
espantoso de videos sobre la invasion de Alepo, que esta en poder de los
rebeldes. Algunas de las imagenes son de una violencia muy explicita. Cierro
los ojos con fuerza y respiro hondo varias veces. Luego abro mis mensajes y
me asalta un aluvidén de historias tragicas, de ruegos para ayudar a nifios
moribundos y familias que se mueren de hambre. Un joven estudiante me
escribe desde Siria para decirme que desearia escapar como hice yo. Aparto
el movil horrorizada y apago la luz.

Estoy en la sede del club con mami y Shahed. Mama tiene la mirada
perdida en la distancia, con los ojos vidriosos y las mejillas hinchadas y
humedas por las lagrimas. Muevo la mano delante de su rostro, pero ella
contintia inmovil.

—ijMama!

Se vuelve hacia mi, pero no me ve. Mira a través de mi. Luego suspira y se
levanta, rodea a Shahed con el brazo y ambas se marchan. Oigo unas risas. Es
papa.

—iPapd! ;Por qué mama no puede verme?

—Porque estais muertas, Yusra. Sara y tu. ;No lo sabias?

Oscuridad.

Un vagon de tren. Sobre mi cabeza, unos simbolos borrosos pasan por una



pantalla azul. Entorno los ojos e intento leer el destino.

—;Ddnde estan mis gafas? —grito al vagon vacio—. ;Addnde vamos?

Oscuridad de nuevo.

Estoy de pie en casa, sola. Luego, inevitablemente, se oye un silbido en el
cielo, un impacto; las paredes se derrumban y escarbo con desesperacion entre
los escombros. Me despierto con las mejillas empapadas de lagrimas.

Al dia siguiente, nado mal durante el entrenamiento. La destruccion de
Alepo es lo tnico que ocupa mis pensamientos. ;Cudndo perderé a otro amigo,
0 a otro pariente? Sven quiere saber qué me pasa, asi que le cuento lo que he
sonado. Parece preocupado; me dice que no deberia conectarme a internet
antes de ir a dormir. Pero no puedo olvidarme de la guerra asi, sin mas,
necesito saber lo que esta pasando en mi pais. Y debo leer los mensajes, las
historias terrorificas, las suplicas de ayuda. Después de todo, son las personas
a quienes quiero dar voz. No es justo. Yo estoy a salvo mientras ellos se
mueren de hambre en las ruinas bombardeadas de sus ciudades, sin comida ni
electricidad. Me siento impotente. Sven me habla de la culpa del superviviente
y se ofrece de nuevo a llevarme a un psicologo, pero ese no es mi estilo.

En lugar de eso, Sven me mantiene ocupada. Siempre hay algo que
organizar: citas con los medios de comunicacion, competiciones, campamentos
de entrenamiento, papeleo, viajes... A menudo, me mira con preocupacion y
me pregunta si es demasiado. Su duda hace que me estremezca. ;Cree que soy
debil, que he llegado a mi limite? Estoy acostumbrada a que me desafien para
alcanzar el ¢éxito. El estilo de papa consistia en tener grandes niveles de
exigencia, grandes expectativas y grandes recompensas. Si sufres, sufres sola.
Te caes sola y te levantas sola. Le digo a Sven que puedo con todo; s€ que soy
fuerte. Le recuerdo que he pasado por cosas mucho peores y que sigo en pie.

A mediados de abril, Sven y yo vamos a la oficina a recoger mi permiso de

residencia oficial. El documento sirve también para viajar, y ha llegado justo a



tiempo para la competicion en Luxemburgo. El funcionario me tiende un librito
azul y me dice que puedo utilizarlo como pasaporte en cualquier pais del
mundo, menos en el mio propio. Miro el documento que tengo en las manos y
el alivio inicial da paso a un profundo sentimiento de pérdida. Soy libre para
ir alld donde quiera, excepto a mi hogar.

Esa noche, durante la cena, Sven me dice que hay muchas personas, gente
conocida, que quiere hacer documentales sobre mi. Me pregunta cOmo me
sentiria si un equipo de grabacion me siguiera en todo momento durante unos
dias. Le digo que no me molestaria, pero €l se muestra escéptico.

—Estaba pensando que podriamos hacer una prueba —sugiere—. Con
alguien en quien confies. Quiza Steven y Ludwig podrian grabarte durante el
fin de semana, cuando vayamos a la competicion en Luxemburgo. Como si
fuese un reality show, estilo «mosca en la pared». Asi podremos ver como te
va.

—De acuerdo —acepto—. Sera divertido.

Volamos a Luxemburgo el ultimo jueves de abril. Es mi primera
competicion internacional en cuatro afios. Participo en cuatro pruebas de
mariposa y estilo libre que se celebraran el viernes, el sdbado y el domingo.
Steven y Ludwig llegaran el sabado por la mafiana temprano y me filmaran
durante el resto del fin de semana. El viernes por la tarde nado mi primera
carrera, 50 metros estilo libre, en veintinueve segundos. Termino la
vigesimoctava de cincuenta y tres nadadores. Es un resultado aceptable; ni
Sven ni yo comentamos nada al respecto.

A la manana siguiente me despierto a primera hora con un dolor agudo en la
parte baja del abdomen. Estoy enferma. En el momento mas inoportuno; lo
tipico. Paso la siguiente hora tirada en el suelo de mi habitacidn de hotel, casi

sin poder moverme. Siento retortijones continuos, seguidos de niuseas, una y



otra vez. Me las arreglo para bajar al restaurante del hotel para el desayuno e
intento sonreirle a Sven. Es su cumpleafios.

—Feliz cumpleanos —le deseo, y dejo un pequeiio paquete sobre la mesa.

El lo abre y sonrie. Es una foto enmarcada de nosotros dos en la piscina.
Cojo mis cosas de natacion y Sven y yo emprendemos el camino de diez
minutos hacia la piscina. Entonces siento otro retortijon en las entrafias. Me
detengo y me doblo por la mitad, esperando a que pase la oleada de dolor
insoportable.

—(;Como te encuentras? —me pregunta Sven.

—Bien —respondo, luchando contra las lagrimas.

El dolor mitiga poco a poco. Me incorporo, respiro hondo y sigo andando.
Steven y Ludwig nos estan esperando en la entrada de la piscina. Esbozo mi
mejor sonrisa y los abrazo a ambos.

—¢(Qué tal? —pregunta Steven—. ;Estas preparada?

—Por supuesto —respondo, y hago una mueca mientras entramos juntos en
la piscina.

Steven nos cuenta que a ¢l también lo esta persiguiendo el chico de Nueva
York. Quiere todo el material bruto de las grabaciones que hicimos en
Belgrado y en Viena, cada segundo de video que tiene sobre mi. Sven no hace
mas que decirle que no, pero el productor no se rinde. Y no es el nico: hay
cuatro o cinco cadenas detras de la grabacion de mi viaje. De nuevo, me
quedo perpleja ante el interés que ha despertado mui historia.

—Creo que es un momento de oro para ti, Yusra —comenta Steven—. Ya
sabéis, por si queréis ganar algo de dinero.

Sven niega con la cabeza.

—No. Creemos que hacer una pelicula o cualquier otra cosa en este
momento seria demasiado complicado. Ya tenemos mucho en que pensar con

la preparacion para los Juegos Olimpicos.



Steven se vuelve hacia mi.

—Entonces ;vas a ir a Rio? —pregunta—. ;Es definitivo?

—Todavia no lo sabemos —reconozco—. Publicaran la lista del equipo en
junio.

—NMe parece bastante probable —interviene Sven—. Después de todo lo
que ha hecho por el proyecto.

Dejo a los demas y entro en los vestuarios a ponerme el bafiador de 1la FINA
y la ropa para calentar. Apenas me fijo en el enorme complejo de la piscina.
Estoy concentrada en mis marcas y preocupada por como el estar enferma
afectard a mi rendimiento. S€ que no necesito alcanzar los tiempos minimos
para clasificarme, pero conseguir al menos uno lo haria todo mucho mas
simple en mi cabeza. Los chicos de mi alrededor hablan en aleman, francés y
holandés. Me resulta extrafio no ver ninguna cara amiga en una competicion; si
estuviese en Siria conoceria a todo el mundo.

Ludwig enciende la camara cuando vuelvo a la piscina. Me pongo los
auriculares y empiezo a mover los brazos para calentar, mientras intento no
prestarle atencion. El resto de los nadadores nos miran; a nadie mas lo sigue
un equipo de grabacion. Me pongo las gafas y el gorro de nadar y me comporto
con naturalidad ante la camara. Caliento en la piscina y converso con Sven. Mi
primera carrera del dia es la de 200 metros mariposa. Ludwig me graba
mientras me quito la chaqueta y la pongo en la caja que hay al lado del poyete
de salida. Me subo a ¢l con la camara todavia detrds de mi. El estomago me da
vueltas y se me encoge.

—iA sus marcas!

Suena el silbato.

Me zambullo. Muevo las piernas, salgo a la superficie, giro los brazos y
desplazo el agua hasta mis entrafas, que se retuercen. Dejo que la memoria

muscular haga su trabajo. La carrera termina en un abrir y cerrar de ojos, pero



cuando toco la pared sé que no ha sido suficiente. Me impulso para salir, con
la camara apuntandome. Me quito las gafas y me dirijo a Sven.

—Bueno, 2:34 —dice, leyendo de su tablilla.

Puedo hacerlo mucho mejor. Me vuelvo disgustada, ignorando la mirada
incansable de la cdmara. Me quito el gorro de natacién y camino por el lado
de la piscina junto a los demas nadadores. Miro el tablon: 2:34, veintitin
segundos mas lenta que el minimo para clasificarse para Rio. Lo peor de todo
es que he nadado lo bastante rapido para entrar en la final de mi grupo de
edad. Eso significa que tendré que competir de nuevo esta tarde.

El eco de los anuncios suena amortiguado y lejano mientras bajo las
escaleras hacia las taquillas. Sven, Steven y Ludwig me esperan alli, con la
camara todavia encendida. Estoy horrorizada. No estoy de humor para
hablarle a una camara. Que me dejen en paz. Dentro de una hora tengo los 100
metros estilo libre. Los ignoro y vuelvo junto a la piscina para esperar mi
siguiente carrera. Sven viene a buscarme. Me siento aliviada al ver que Steven
y Ludwig han desistido de filmarme al estilo «mosca en la pared». Cogen la
camara y se retiran a la zona de los espectadores.

Nado los 100 metros estilo libre en 1:05, tres segundos mas despacio que
mi mejor marca personal. Termino undécima de las trece de mi grupo de edad.
En el grupo de las mas jévenes, las veinte mejores son mas rapidas que yo, y
en los Juegos Olimpicos a nadie le importa la edad. Lo que cuenta son los
tiempos. Es algo dificil de aceptar. Si voy a Rio ni siquiera llegaré a la
segunda ronda.

Sven quiere hablar, pero yo no estoy de humor. Me pongo los auriculares y
me pierdo en mis propios pensamientos para esperar a la final. Las horas se
alargan, y el dolor de mi estbmago sube y baja. Por fin llega el momento de
nadar la final de los 200 metros mariposa. Quiero que termine este dia. Solo

hay dos nadadoras mas de mi grupo de edad, y la carrera es solo para decidir



quién se lleva las medallas. Mi tiempo es de 2:40, termino segunda. La
primera toca la pared en 2:28. He ganado una medalla de plata, pero es una
victoria vacia. Puedo hacerlo mejor.

Salgo de la piscina sin poder contener las lagrimas. Sven me pone las
manos en los hombros, pero me quedo paralizada, tenso todo el cuerpo y me
libro de €l. Me pongo la chaqueta y vuelvo a colocarme los auriculares en las
orejas. Me quedo sentada en un lado, mirando los azulejos, hasta que sea la
hora de la ceremonia de entrega de medallas. Poco después veo a Sven delante
de mi. No me quito los auriculares, pero sé que quiere que vaya a recoger mi
medalla de plata. Me quedo sentada, inmovil, mirando al suelo.

—Yusra, jeres deportista 0o no? Por favor, ve a por tu medalla.

Las lagrimas ruedan por mis mejillas. Sven me coge de los hombros y me
zarandea con suavidad. Yo no me muevo. Sven insiste en que debo ir a la
ceremonia, es parte de la competicion. Subirme a un podio es lo ultimo que me
apetece, pero mi entrenador no da su brazo a torcer. Me pongo de pie y me
dirijo a la plataforma elevada, donde un hombre con el pelo blanco me esta
esperando. Le estrecho la mano y ¢l me coloca la medalla alrededor del
cuello. A mi lado, las ganadoras de las medallas de oro y bronce sonrien de
oreja a oreja para los fotografos, pero yo solo soy capaz de forzar una mueca.
Me bajo del podio, me quito la medalla y vuelvo junto a Sven. El me observa
con una expresion imperturbable y los brazos en jarras. Cojo mis cosas y salgo
de la piscina en direccion a los vestuarios, mientras me seco los 0jos con la
toalla. Ya se ha terminado, menos mal. Sven me estd esperando en las
taquillas, esta vez sin los periodistas. Bajamos las escaleras para ir a la
piscina de recuperacion. No despego la vista del suelo.

—(Qué pasa? —me pregunta—. ;No estds contenta con tus marcas?

Me detengo en seco y lo miro sorprendida. ;Qué si no estoy contenta? Eso

es quedarse corto.



—Contenta? —repito—. ;Con mis marcas?

Arruga la frente, preocupado. La frustracion se me acumula en la garganta.

—( Estas bien?

—ILa forma en que he nadado hoy... —Contengo las lagrimas—. Puedo
hacerlo mucho mejor. Quiero mejorar. Tengo opciones. Podria entrenar en
Estados Unidos y estudiar alli. Y escapar de... de todo esto.

Sven frunce el cefio de nuevo y niega con la cabeza.

—Muy bien —repone—. Haz eso. Vete a Estados Unidos. Intenta lidiar con
todo esto tu sola.

Se aleja dando grandes zancadas. Estoy perpleja. Es la primera vez que lo
veo enfadado. Me quedo de pie mirando las escaleras un segundo y luego bajo
a la piscina de recuperacion. Hago mis estiramientos, me cambio y me retino
con Sven y Steven, que me esperan en la puerta principal, con la cadmara de
nuevo encendida. Nadie habla mientras salimos. Sven regresa solo al hotel y
yo subo en la parte trasera del coche de Steven y me siento al lado del equipo.
Recuerdo la conmocion que ha supuesto mi discusion con Sven y empiezo a
sollozar. Steven se vuelve desde el asiento del copiloto y me pregunta qué me
pasa.

—Me encuentro mal. ;Podemos hablar? T y yo a solas.

En el hotel, Steven me lleva a una mesa tranquila en el bar y nos sentamos.
Respiro hondo varias veces y le confieso que no sé¢ qué hacer. Le digo que a
veces suefio con ir a Estados Unidos, donde el sistema universitario me
permitiria estudiar y entrenar a la vez. Estoy impaciente por seguir adelante
con mi futuro, pero Sven dice que deberia quedarme en Alemania, tomarmelo
con calma y seguir en el instituto. Sven y el club han hecho mucho por mi, y
estoy confundida.

—Si1 quieres ir a los Juegos Olimpicos deberias quedarte donde estds —

opina Steven—. Ahora mismo no se trata de nadar, Yusra. Todo es politica.



Que le cuentes al mundo tu historia parece mas importante que tus marcas en
natacion.

Frunzo el cefio.

—Pero soy nadadora —insisto.

—Te acuerdas de cuando nos conocimos en aquel parque de Belgrado? Me
dijiste que habias nadado hasta Grecia y que querias nadar en las Olimpiadas.
—Steven hace un gesto con los brazos—. Bueno, en ese momento, nunca pensé
que irias a los Juegos Olimpicos. Y luego, siete meses después, estoy en tu
rueda de prensa viendo como sucede. CoOmo sucede de verdad. La chica
refugiada va a los Juegos Olimpicos. Yusra, deberias darte cuenta de que tu
historia es una entre un millon.

Niego con la cabeza. Hasta ahora, nunca habia pensado que fuese una
historia tan especial. Para mi ha sido simplemente un viaje, pero Steven me
asegura que tengo algo especial. Dice que, cuando hablo, la gente me escucha,
que se sienten identificados conmigo. Los he conmovido, y eso es algo que
merece la pena conservar. Lo Ginico que tengo que hacer por ahora es contar mi
historia, que no tengo que ganar una medalla olimpica todavia, que deberia
concentrarme en tener una voz. Me quedo sentada en silencio, mientras sus
palabras resuenan en mi mente. He vivido toda mi vida por la natacion. ;Coémo
voy a dejarlo todo a un lado para dedicarme a hablar? Necesito espacio para
pensar, para comprenderlo. Le doy las gracias y le digo que me voy a dormir.
Subo a mi habitacidén y me tumbo en la cama, exhausta. Siento otro retortijon,
asi que cojo el teléfono y le escribo a Sven para pedirle calmantes. Diez
minutos después, llama a la puerta y me tiende una caja de paracetamol.
Nuestra discusion ha quedado olvidada. Me sonrie, me da las buenas noches y
me dice que va a salir con Steven. Ambos decidimos que lo mejor es que no
participe en las carreras que tengo al dia siguiente.

Por la mafiana, al abrir los ojos, me siento como si hubiese apretado un



interruptor en mi mente. Hoy no tengo que competir, solo tengo entrevistas. No
he de ganar ninguna medalla, solo tengo que contar mi historia. Me anega una
oleada de alivio mientras me ducho y me maquillo. Durante el desayuno
bromeo con Sven y Steven como si el dia de ayer no hubiese existido. Estoy
emocionada por mi entrevista con Steven. Estoy preparada. Encontramos un
rincon tranquilo en el bar, Ludwig enciende la cdmara y me coloca un
microfono en la camiseta. Cuando empieza a grabar, Steven me pregunta qué
espero de Rio.

—Haré que todo el mundo se sienta orgulloso —Ie aseguro—. Es una gran
responsabilidad, y creo que estaré preparada. Siempre he querido servir de
inspiracion a la gente, asegurarles que pueden seguir adelante pase lo que
pase. Y creo que es fantastico, porque no todo el mundo tiene una oportunidad
como esta.

Estoy tranquila, sé cual es el mensaje que quiero transmitir. Me concentro
en mi voz. Toda la confusion de las semanas previas se ha esfumado durante la
noche. Conozco a un periodista aleman en el hotel y hago una entrevista mas.
Después todavia nos quedan algunas horas antes de coger el vuelo de regreso
a casa, asi que Steven sugiere que vayamos a visitar Luxemburgo. Conducimos
hasta la ciudad y Ludwig me graba en una feria, donde lanzo dardos a los
globos en una parada y gano un juguete. No pienso en nada en absoluto. Steven
me compra un gofre con un montdén de nata montada. Entre Sven y yo todo ha
vuelto a la normalidad, incluso cuando nos quedamos solos durante el viaje de
vuelta a Berlin. Esta claro que seguimos en el mismo punto, que continuaremos
juntos en esto, igual que antes. Pero nunca vuelve a mencionar nada sobre
ningin documental estilo «mosca en la pared».

El dia después de volver de Luxemburgo, Sara y yo nos mudamos a nuestra
propia casa, un piso de una habitacion a una parada de tren al este del

Olympiapark. Pertenece a la hermana del director de mi colegio, que se ha



ofrecido a alquilarnoslo. Tenemos mucha suerte de haberlo conseguido, ya que
para muchos sirios esta resultando casi imposible conseguir un apartamento en
Berlin.

Sven nos ayuda con el papeleo e intenta que las autoridades berlinesas nos
ayuden a pagar el alquiler, pero el chico de la agencia de empleo dice que
tenemos que esperar a que mama y papa salgan del heim antes de recibir
ayudas estatales. Nos informa de que las normas dictan que los refugiados no
pueden vivir solos hasta que no cumplen los veintiséis afos. Al final, Sven
llega a un acuerdo con el COI para que contribuyan al pago de nuestro
alquiler. Una vez mas, hemos sido muy afortunadas.

Me alegro de poder tener un espacio fuera de la sede del club, ya que alli la
situacidn es un poco tensa. Para empezar, solo un deportista del Wasserfreunde
ha ido a las Olimpiadas en los ultimos diez afios. Para algunas personas es
dificil comprender lo del equipo de refugiados y ver lo que yo ya he aceptado:
que todo esto trata de mu historia, de mi voz, y no de mis meritos como
nadadora.

Se acerca el gran dia, cuando el COI debe anunciar quienes seran los
miembros del equipo de refugiados. Todavia no hay nada seguro, pero todo el
mundo cree que formare¢ parte de ¢él. Despues de mi revelacion en Luxemburgo
me siento mas tranquila. Ahora entiendo que no necesito alcanzar marcas
imposibles, solo he de contar mi historia, difundir mi mensaje. Sin embargo,
no siempre me resulta facil.

Sven y Michael organizan entrevistas con dos grandes cadenas de television
norteamericanas que quieren algunas grabaciones para emitirlas después de
que anuncien el equipo. Hacemos las entrevistas durante mi hora de comer en
el colegio. Cuando salgo de clase, miro con anhelo a los demas chicos, que se
sacan selfis, hacen el tonto y escuchan musica en sus moviles. Y luego estoy

yo, contando la misma historia por millonésima vez. He llegado a odiar la



historia del bote. Siempre con el bote; a menudo es la primera pregunta. Para
mi es un misterio por qué todos los periodistas estan tan emocionados por
volverla a escuchar.

Unos dias antes del anuncio, Sven viene a verme después del entrenamiento.
Me cuenta que el director general adjunto del COI, Pere Mir6, le ha
recomendado que ese dia apague el teléfono. Estd claro que habrd mucho
interés por parte de los medios. Estoy segura de que eso solo puede significar
una cosa, pero Sven sigue haciendo como si nada, e insiste en que no hay nada
definitivo.

El dia antes del anuncio recibo una llamada de mi viejo amigo Rami, que
me cuenta que ha sofiado que ambos estabamos en el equipo. Le digo que se
imagine lo divertido que seria si los dos participdsemos en los Juegos
Olimpicos. Le prometo llamarlo en cuanto sepa algo, y €l me asegura que hara
lo mismo.

Por fin llega el dia. Me obligo a ir al entrenamiento, como siempre. Esa
noche, Sven y yo volamos al Campeonato del Norte de Alemania, en
Braunchsweig. Después de entrenar, vuelvo a casa a hacer la maleta y a
esperar noticias del COIL Suena el timbre; son Lam y Magdalena, que han
venido a grabar el momento en el que reciba la noticia.

—Sabes algo ya? —me pregunta Magdalena.

—No —respondo.

—Abre tu correo electronico —me ordena.

Sonrie cuando le digo que hace meses que no leo mis mensajes.

—Quieres que lo haga yo? —se ofrece.

Le doy mis datos para entrar en mi cuenta. Se sienta y escribe en su
ordenador portatil. Contengo la respiracion. En la habitacion reina un silencio
atronador.

Magdalena vuelve a sonreir.



—Estas dentro.

Ahogo un grito y miro la lista de nombres en la pantalla por encima de su
hombro. Ella sube hasta el principio. El primer nombre es Rami Anis. Chillo y
cojo mi teléfono. Vamos, Rami. Cogelo. El estbmago me da saltos mortales.
Estoy mas contenta por €l que aliviada por mi misma. Ha trabajado muchisimo
y por fin tiene la recompensa.

—¢ Yusra?

—iRami! Estas en el equipo. Estamos los dos. jNos vamos a Rio!
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Se abre la puerta principal del apartamento y entra Sara. Salto de la cama.

—iSara! —exclamo—. {Voy a ir!

Mi hermana no dice nada; cierra la puerta tras ella y se quita los zapatos.

—iMe voy a Rio! —repito—. jA los Juegos Olimpicos!

—(Qué? —murmura—. Ah, ya.

«Ah, ya.» (Es que no piensa decir nada mas? Sigo esperando a que
reaccione; me arden las mejillas. Sara rebusca en su bolso, entra en la
habitacion que compartimos y se sienta en su cama. Al final, levanta la cabeza
y me mira a los 0jos.

—(Que? —dice—. De verdad, no hay para tanto. Te he visto nadar en un
monton de competiciones.

Estoy perpleja. No puede ser que para ella esto sea una competicién mas;
son los Juegos Olimpicos. Es nuestro suefio de infancia. Se me llenan los ojos
de lagrimas.

—(Es porque es un equipo de refugiados? —pregunto.

—No seas boba, Yusra. Me siento muy orgullosa de eso.

Entonces ;qué es? Ella podria haber estado en el equipo conmigo. Le digo
que habria querido tenerla en Rio conmigo, pero que dejé de nadar. Me mira
con dureza.

—Ya sabes por qué lo dejé. No podia seguir nadando, por mi lesiéon. Me

dolian demasiado los hombros.



Nos quedamos en un sombrio silencio durante un rato. Me pregunto en qué
momento nos distanciamos tanto. Luego, Sara me anuncia que se va de Berlin.
Se me hace un nudo en el estdmago. No pensara volver a Siria, jverdad? Pero
ella dice que no, que se va a Grecia. Un amigo suyo trabaja como voluntario
con refugiados y la ha invitado a ir. Sara suspira y gesticula con los brazos.
Me confiesa que necesita escapar de todo esto, volver a ser ella misma. Me
dice que le escriben muchos periodistas, pero que lo inico que quieren es
hablar sobre mi. Nunca le preguntan quién es ella, ni a qué se dedica. Dice que
recibe mensajes de gente que le pregunta por qué yo tengo tanto éxito y ella no
es nadie. Siente que se estd empequenieciendo, y que pronto no sera nada mas
que mi hermana.

—Pero yo si soy alguien —concluye—. Y por eso me voy.

La miro, sorprendida. ;Por qué no me habia dicho todo esto antes? Frunzo
el cefio y niego con la cabeza. No lo entiendo. ;Qué quiere? ;Fama? ;Exito?
(Reconocimiento?

—No, claro que no —dice ahora también con los ojos llenos de lagrimas—.
Solo quiero que la gente deje de preguntarme sobre el bote. Y sobre ti. Quiero
que dejen de catalogarme por esa historia. Soy mucho mas que eso. Esta
historia nos sucedi6 a ambas, todo nos sucedidé a ambas, pero ahora es solo
sobre ti.

Estoy consternada. No tenia ni idea de que se sintiese asi. Nunca pensé que
el hecho de que yo entrara en el equipo pudiese hacerle tanto dafio. Le digo
que quizd pueda ayudarla, que tal vez Sven pueda hacer algo, pero me
interrumpe.

—Escuchame de una vez, ;vale? Me voy a Grecia, a hacer esto por mi
misma. Sin ti.

Sara coge su bolso de la cama, se pone los zapatos y se va. La puerta se

cierra tras ella y yo me dejo caer en la cama. Nunca me habia sentido tan sola.



Me veo con Sara en el sofa de nuestro piso de Daraya, junto a papa, deseando
que Michael Phelps ganase otra medalla de oro. Entonces los Juegos
Olimpicos significaban mucho para nosotras. ;jAcaso se ha olvidado de todo
aquello? Me pongo de pie y miro a mi alrededor. Tengo que prepararme; en
unas horas he de irme a la competicion de Braunschweig. Entonces lo
recuerdo otra vez. Voy a ir a Rio. Se me encoge el estobmago y siento oleadas
de emocion e inquietud. Todo se ha complicado mucho.

Ese fin de semana nado bien. No alcanzo mis mejores marcas, pero mis
resultados tampoco son desastrosos. Ya no siento presion; estoy en el equipo,
y mi amigo Rami también. Intento no pensar en Sara y me las arreglo para
silenciar las dudas sobre el equipo que tanto me reconcomen.

La competicion termina el domingo y Sven y yo volvemos corriendo a
Berlin, a tiempo para mi primera aparicion en television en directo. Me han
invitado a participar en Mensch Gottschalk, un programa de entrevistas con el
presentador aleman Thomas Gottschalk al que van muchos famosos. Llego al
estudio nerviosa, pero me ayuda que Sara haya accedido a venir para darme
apoyo moral. Ella y Sven me ayudan a calmar los nervios mientras espero
antes de salir a plat6. Comparto mi espacio en la escaleta del programa con el
que es entonces presidente del Parlamento Europeo, Martin Schulz. Lo
conozco entre bastidores y me parece muy amable. Cuando llega la hora, me
siento junto a €l en el sofa del plato e intento aislarme de las brillantes luces y
de la audiencia. Sonrio y me centro en mi mensaje. Nadie elige ser refugiado.
Somos seres humanos, igual que todos los demas, y nosotros también podemos
conseguir grandes cosas.

Mas tarde, en casa, Sara se comporta como si nuestra discusion jamas
hubiese tenido lugar. Tengo cuidado de no sacar el tema de Rio y, ademas, ella
esta ocupada planificando su viaje a Grecia. Se ira en agosto, mas o menos al

mismo tiempo que yo partiré hacia Brasil con Sven. Mama y papa también se



comportan como si nadar en los Juegos Olimpicos fuese lo mas normal del
mundo.

—Queé bien, habibti —dice mama cuando se lo comunico—. Has trabajado
mucho, te 1o mereces.

Doy todo de mi en la piscina y en el colegio. Les cuento a Elise y a Mette lo
del equipo y se alegran mucho por mi, pero nada me parece real todavia. Una
semana despu¢s de conocerse la formacion del equipo, uno de los
patrocinadores de las Olimpiadas, Visa, me ofrece salir en un anuncio
publicitario. Los productores dicen que quieren contar la historia del bote en
un corto de un minuto y afadir planos mios zambulléndome y nadando.
Michael y Sven organizan un rodaje de un dia en la piscina para la semana
siguiente.

El dia del rodaje, Sven y yo nos reunimos con los productores en el salén
de la sede del club, donde nos ensefian un storyboard de diez planos. Irén
cortando y cambiando escenas; por un lado, estaré yo, nadando en la piscina vy,
por el otro, una actriz en un bote abarrotado en el mar. Mi parte consiste solo
en nadar en la piscina, zambullirme y ponerme las gafas. La parte del mar
muestra a la actriz metiéndose en el agua y, después, a un grupo de personas
luchando para llevar el bote hasta la orilla. No hay tonterias, y me parece bien.
El rodaje termina en unas pocas horas y después hago un par de entrevistas
para television al lado de la piscina.

Unas semanas después, Sven vuela solo a Suiza para un encuentro de
entrenadores con el COI en el que solventaran cuestiones logisticas. Vuelve
exultante y emocionado. Me cuenta que el COI era como una gran familia, y
que incluso se sentd al lado del presidente, Thomas Bach, durante la comida.
Charlaron sobre Alemania y los refugiados, y sobre la idea de formar el

equipo y lo que la inspird. El presidente Bach le asegurd que apoyd la



decision de Alemania de ayudarnos, que no habia ninguna otra opcion humana.
El equipo ha sido su forma de ayudar.

Nuestros planes empiezan a tomar forma. Sven y yo volaremos a Rio a
finales de julio y nos quedaremos con el resto del equipo y los demas
deportistas en la Villa Olimpica. Sonrio cuando me lo cuenta y me pregunto si
llegaré a conocer a mi héroe de la infancia, Michael Phelps. Después, Sven
frunce el cefio, como hace siempre que tiene algo que decir. Vacila unos
segundos, mientras elige las palabras adecuadas.

—Queria comentarte una cosa —dice al fin—. Los patrocinadores del
equipo me han preguntado si quieres que lleven a Sara a Rio.

—(Que? —respondo—. jEso es fantastico! Claro que quiero.

Sven enarca las cejas.

—( Estas segura? —pregunta.

Frunzo el cefio.

—Por qué no 1ba a querer que viniese?

El se encoge de hombros. Sabe que Rio es un tema delicado para Sara y que
ella tiene otros planes para este verano. De todos modos, estoy segura de que
querrd ir. Al menos, eso espero. Lo hicimos todo juntas. Nadamos juntas de
nifias, nos fuimos de casa juntas y luchamos contra las olas juntas. Y juntas
encontramos un lugar seguro para que nuestra familia pudiera empezar una
nueva vida. Ahora le plantaremos cara al mundo juntas. No veo la hora de
contarselo. Esa noche, cuando llego a casa, la encuentro pasando el rato en
nuestra habitacion. Sonrio.

—Quieres venir a Rio? —pregunto—. Porque los patrocinadores se han
ofrecido a pagarte los vuelos y el hotel.

Sara frunce el cefio y deja el movil.

—Un momento. ;Qué? Pero me voy a Grecia en agosto a trabajar como

voluntaria. Mi amigo ya me ha comprado el vuelo.



«Vamosy, le digo. Ya tendrd tiempo de hacer lo que quiera en Grecia
después. Quiero que esté alli conmigo. Podemos hacerlo juntas. Al fin, sonrie.

—De acuerdo —accede—. Ir¢, si eso es lo que quieres.

Entre la natacion y las entrevistas para la television, julio pasa en un abrir y
cerrar de ojos. Sven decide que abandone nuestro plan de entrenamiento
aerobico disenado para Tokio y nos centramos en la velocidad que requieren
las pruebas. Me indica que haga diez carreras de 50 metros tan rapido como
pueda con largos descansos en medio para recuperarme, y funciona: estoy
ganando velocidad. Ya puedo hacer 100 metros mariposa en 1:08. Todavia
suefio con un resultado milagroso en los Juegos, pero no olvido lo que Steven
me dijo en Luxemburgo. «Por ahora, solo se trata de la historia, Yusra, de la
voz. No de la natacion.»

Haber cambiado el foco de atencidn de la natacion a los discursos también
afecta a Sven. Acordamos que después de Rio lo mejor sera que trabaje con
otro entrenador. No podemos continuar como hasta ahora; ¢l no puede cumplir
tantos roles diferentes en mi vida a la vez. No es facil ser un buen entrenador
cuando también eres un intimo amigo, un mentor y una especie de manager.
Tenemos que ser capaces de hablar de todo lo importante, de los planes, de los
discursos, del trabajo con los medios, sin que la natacion esté en medio.

El trabajo que Sven hace conmigo también ha empezado a interferir con su
trabajo como entrenador en el club. Los padres de algunos chicos de nuestro
grupo no lo entienden, y creen que descuida a sus hijos porque esta centrado
en mi. Sven tiene que explicar una y otra vez que hace el mismo trabajo con
todos los chicos. Yo sé que en los entrenamientos se comporta conmigo igual
que con el resto, y que solo me ayuda con todo lo demds cuando estamos fuera
de la piscina. Sven habla con Reni y ambos deciden que sera otra persona
quien se encargue de mi después de Rio.

El visado de Sara para ir a Brasil tarda siglos en llegar, asi que decidimos



que Sven y yo iremos antes y ella se unird a nosotros cuando pueda. La noche
antes de mi partida, hago la maleta inmersa en un remolino de emocién y
felicidad. Un mes entero en el exotico Brasil. Mama, papa y Shahed vienen al
aeropuerto a despedirme. Shahed es demasiado pequenia para entender la
magnitud de lo que esta pasando, pero mama y papa tienen los ojos anegados
en lagrimas.

—Recuerda lo mucho que has trabajado para conseguir esto —me dice papa
mientras me abraza.

—Si —afiade mama—. Dios nos esta recompensando por todo lo que
hemos sufrido. Te 1o mereces. Siempre supe que harias algo grande.

En el avion, Sven y yo dormimos, comemos y vemos peliculas. Intentamos
relajarnos, porque sabemos que estaremos muy ocupados cuando lleguemos a
Rio. De algin modo, sentimos que el trabajo ya estd terminado, pero nos
emociona lo que se avecina. De momento no estoy nerviosa por mis carreras.
Solo vamos a divertirnos y a concentrarnos en la parte seria, la competicion.

Aterrizamos en Rio por la mafiana temprano. En el aeropuerto nos reciben
Sophie Edington, la delegada del equipo de prensa y antigua nadadora de talla
internacional, e Isabela Mazao de ACNUR. Cogemos una lanzadera en el
aeropuerto. Sven ve al presidente del COI, Thomas Bach, en el vehiculo que
va detras. Parece que iba en el mismo avidén que nosotros. Miro la hilera de
casas rosas adosadas por la ventana del autobus. En el horizonte, unas
montafias verdes de formas extrafias se erigen por encima de la ciudad.

La Villa Olimpica es un conjunto de altos edificios de cemento beige
alrededor de un lago, en las afueras de la ciudad. Alli nos indican cémo llegar
a los apartamentos del decimoquinto piso. Las dos ultimas plantas han sido
asignadas al equipo de refugiados, los deportistas del ROT. Mientras nos

dirigimos a la entrada, oigo que alguien grita mi nombre. Levanto la vista y



veo a mi viejo amigo Rami, que me saluda desde una de las ventanas de
arriba. Saca su teléfono para hacerme una foto.

—iSonrie para tu hermana! —grita.

Sonrio y hago el simbolo de la paz con dos dedos. Entramos en el edificio y
Sven y yo nos separamos para buscar nuestros apartamentos. Yo comparto el
mio con las otras deportistas del equipo. Somos cuatro en total, dos en cada de
una las habitaciones, que son modestas y funcionales. El apartamento esta
vacio cuando entro; las otras chicas todavia no han llegado. Dejo mi equipaje
en la habitacion y subo a ver a Rami al apartamento que comparte con nuestros
compafieros de equipo. Cuando abre la puerta, sonrio y levanto la mano para
chocar los cinco. Es surrealista. Nosotros, aqui, en Rio. jEn los Juegos
Olimpicos!

Nos reunimos de nuevo con Sven y salimos a explorar el resto de la Villa.
Paseamos por el camino que recorre el complejo y pasamos junto a un centro
de fitness, un area de recuperacion con jacuzzis, por pistas de tenis y de
baloncesto, y piscinas. Todo lo que un deportista podria desear. Al final de la
Villa hay una barrera y, detrds, una zona mixta con una hilera de tiendas y
restaurantes de comida rapida. Los periodistas y reporteros acreditados
pueden entrar en esa zona, pero no se les permite pasar de ahi. La Villa
Olimpica es un refugio privado, solo para nosotros.

Lo mejor de todo el complejo es un comedor colosal que hay en una carpa.
Debe de tener el tamafio de tres campos de fatbol. Dentro, atletas de todo el
mundo se sientan en largas mesas. Pasamos junto a cinco bufets diferentes
repletos de todos los tipos de comida que podria imaginar. Cada uno tiene un
tema: comida brasilefia, asiatica, internacional, halal y kosher. Se me van los
ojos al ultimo bufet, un puesto de pizza y pasta. Bingo.

—Todo esto es gratis? —le pregunto a Sven.

—Si —responde con una sonrisa—. Es un bufet libre.



Contemplo las mesas llenas de frutas exdticas, yogures y cereales. A un lado
hay una serie de neveras repletas de refrescos, bebidas energéticas y agua.
Sven me da una tarjeta para abrirlas y me dice que coja lo que quiera. Miro
con ojos como platos todo el despliegue de comida que se extiende en la
distancia. Ni aunque me quedase un afio entero, podria probarlo todo.

Cuando vuelvo al apartamento, me encuentro con que mis compaineras de
equipo ya se han instalado. Comparto habitacion con Yolande, una yudoca
congolena que ahora vive en Brasil. En la otra estdn Rose y Anjelina, dos
corredoras sudanesas que viven en Kenia. He leido un resumen de sus
historias y me siento un poco intimidada; todas han tenido vidas muy duras.
Yolande creci6 en la Republica Democratica del Congo; la guerra era lo tinico
que conocia. La separaron de su familia de nifia y aprendiéo yudo en un
orfanato. Competia para el Congo a nivel internacional, pero las condiciones
para el entrenamiento eran extremadamente dificiles. Unos afios antes, ella y
Popole, otro miembro del ROT, solicitaron asilo en Brasil durante su
participacion en el Campeonato del Mundo de Yudo. Las otras dos, Rose y
Anjelina, igual que otros tres miembros del equipo, Yiech, Paulo y James, son
corredoras de Sudan del Sur. Huyeron de la guerra civil de nifios y crecieron
en Kakuma, un enorme campo de refugiados al norte de Kenia. Rose me dice
que todo el campo de Kakuma estara viendo los Juegos y animando al equipo.
Pienso en mis amigos, los que todavia viven en el heim de Berlin, y en los
entrenadores y nadadores del club. Me pregunto si también ellos veran mis
pruebas y nos animaran.

No hablamos sobre el equipo de refugiados. No parece ser el momento
adecuado para conversaciones profundas. Soy demasiado timida para
preguntarle a Rose acerca de su vida en Kakuma, y no sé si se sentiria
insultada, asi que decido limitarme a un tema seguro: el deporte. Ya es

bastante abrumador estar aqui, en las Olimpiadas, viviendo el suefio de todo



deportista. Pero mas tarde, cuando estoy tumbada en la cama, pienso en mis
compafieros de equipo y en todo lo que han vivido, y me doy cuenta de lo
mucho que me he perdido mientras he estado ocupada contando mi propia
historia. Ahora soy parte de algo mucho mayor. Con este equipo represento a
sesenta millones de personas desplazadas de todo el mundo. Es una gran
responsabilidad, pero sé cual es mi trabajo. Tengo un mensaje que difundir:
que ser refugiada no es una eleccion. Que nosotros también podemos conseguir
grandes cosas.

A la mafiana siguiente, Sven se encuentra con Sophie Edington, la delegada
de prensa del ROT, para hablar de mi horario de las proximas cuatro semanas.
Mi primera eliminatoria es el sdbado, el primer dia de los Juegos Olimpicos.
Hasta entonces, entrenaré todos los dias con Sven. Para el tiempo que queda,
Sophie ha planeado un horario muy ambicioso. Durante la semana previa a la
eliminatoria, dedicaré cada minuto libre a ruedas de prensa, entrevistas,
reuniones y discursos. Sven no esta convencido de que podamos asumirlo
todo. Me sugiere que le pidamos a Sophie que lo reduzca a las reuniones
esenciales, pero yo he venido a contar mi historia, para el equipo de
refugiados y para el COI, asi que le digo que deberiamos hacerlo todo.

El dia siguiente tenemos nuestra primera salida publica como equipo.
Subimos en tren al cerro del Corcovado para visitar la estatua del Cristo
Redentor. En la cima nos espera una multitud de periodistas y fotografos que
se me echa encima para que hable con ellos.

—Estamos muy contentos de estar aqui —les digo—. Todos tenemos ese
sentimiento tan fuerte de no querer rendirnos nunca. Hemos hecho mucho para
llegar hasta aqui.

Es solo el principio. Los dias siguientes estan repletos de largas ruedas de
prensa y, en cada una de ellas, la situacion me avergiienza mas. Parece que la

noticia soy yo. Los periodistas hacen a mis compafieros de equipo una o dos



preguntas por educacion, y luego se vuelven hacia mi y me hacen otras
cincuenta. Después de cada evento, Sophie me ayuda a priorizar cuatro o cinco
entrevistas consecutivas con los periodistas y la prensa mas importante. Hablo
con reporteros de Australia, Alemania, Japén y Corea del Sur. Todos
persiguen la misma historia. El bote, siempre el bote. Cumplo con mi
obligacion y les cuento lo que sucedid con una sonrisa, el corazon cerrado y la
cabeza en marcha. Los reporteros parecen satisfechos.

Sin embargo, ni siquiera con las ruedas de prensa y las entrevistas es
suficiente. Los periodistas y los fotégrafos me siguen adondequiera que voy;
se abalanzan sobre mi en cuanto pongo un pie fuera de la Villa Olimpica.
Equipos de grabacion se presentan en la piscina mientras entreno con Rami.
Esperan para agarrarme cuando entro y salgo de las ruedas de prensa. En un
evento, un periodista brasilefio me sigue hasta el bafio. Otra periodista
britanica consigue mi nimero de teléfono en alguna parte y me envia mensajes
a cada momento, en los que me pregunta donde estoy y qué estoy haciendo. Se
los ensefio a Sven.

—Quiere ser mi amiga, o qué? —digo.

—Ignorala y ya estd —responde él.

No veo la hora de reencontrarme con Lam, Magdalena y Steven, que
también estan en Rio cubriendo los Juegos. Son periodistas, pero con ellos no
siento esa presion; son mis amigos. Lam y Magdalena estaran en la ceremonia
de bienvenida a nuestro equipo dentro de unos dias. Steven, en cambio, esta
ocupado informando sobre otras historias en la ciudad, pero lo veremos
después de mis carreras.

Al final del tercer dia ya estoy exhausta por todo el trabajo con los medios.
Sven, Rami y yo nos reunimos en el enorme comedor de la Villa. Los tres
estamos 0jo avizor, observando a la gente para avistar a deportistas famosos.

Ya hemos visto a Rafael Nadal y a Novak Djokovic, pero Rami y yo



esperamos al mas importante, nuestro héroe definitivo, Michael Phelps. Sven
mete la mano en sumochila y saca una copia impresa del horario de Sophie.

—Bueno, pues mafiana volvemos a tener el dia lleno de entrevistas —
anuncia.

—Por Dios —respondo—. ;Cudntas mas?

Pasa las paginas.

—Unas cuantas —masculla—. Ya te dije que era mucho.

Niego con la cabeza.

—Es demasiado —protesto—. Tienes que decirle a Sophie que no puedo
hacerlo todo.

Sven niega con la cabeza y responde que de ninguna manera, que tendré que
decirselo yo misma. El le pedira que venga a verme y tendré que decirle que
no a la cara. Me estremezco de pensarlo, pero no me queda otro remedio.
Siento decepcionar a Sophie, pero no puedo seguir pasando cada momento de
vigilia con los periodistas, es demasiado estrés. Tengo que nadar dentro de
unos dias.

—iAhi! —dice Sven, y sefiala a su derecha.

Me pongo de pie para ver mejor y me quedo sin aliento. Alli, unas mesas
hacia la derecha, estd sentado Ryan Lochte y el resto del equipo de natacion
estadounidense. Observo la pequefia multitud que hay a su alrededor y
entonces lo veo, esos hombros enormes, ese cuello tan fornido. Michael
Phelps. El héroe de mi infancia. Me da un vuelco el corazon; de repente estoy
hecha un manojo de nervios. Rami sonrie y da una palmada sobre la mesa.

—Vamos a pedirle que se haga una foto con nosotros —propone.

—No. Esta concentrado. Estd en medio de una competicion. Si yo fuera €l
no querria que nadie viniese a pedirme fotos.

Rami observa con anhelo como Phelps se da la vuelta y sale de la carpa.

Al dia siguiente llega nuestra equipacion olimpica oficial del ROT,



disefiada por la marca de ropa de natacion Arena. Hay un chandal, una
chaqueta para el calentamiento y, lo mejor de todo, un gorro de nadar de color
blanco con mi nombre en negro en letras en negrita bajo los anillos olimpicos:
«R.O.T. Mardini». Chillo de orgullo y emocién. Es surrealista. Una Mardini
aqui, en los Juegos Olimpicos.

Ese mismo dia, mas tarde, el equipo debe aparecer en la apertura de la
sesion del Comite Olimpico Internacional, una reunion que es algo parecido a
un parlamento. Me han pedido que diga unas palabras. Mientras Sven y yo
esperamos un taxi fuera de la Villa para asistir, un periodista coreano se
acerca corriendo hacia nosotros. Quiere hacerme unas preguntas. Parece majo,
asi que empiezo a charlar con é€l.

—No, Yusra —me corta Sven, y me coge del brazo para apartarme.

Sven mira al periodista con mala cara y le dice que nos deje en paz. El se
marcha. Estoy perpleja.

—Por qué has hecho eso? Parecia de fiar.

—No hables con ellos —responde—. Debes decirles que no. Créeme, si los
demas ven que pueden conseguir una entrevista simplemente acercandose a ti,
no podremos ir a ninguna parte sin que nos acosen.

Quizd sea por culpa del estrés, pero no puedo evitar sentirme molesta.
(Desde cuando decide Sven con quién puedo hablar y con quién no? ;Acaso
no depende de mi? Entro en el taxi, cierro de un portazo y me quedo sentada en
silencio y enfadada durante todo el trayecto hasta el hotel donde se celebra el
evento. Cuando llegamos, tenemos que esperar detras hasta que llegue el
momento de salir al escenario. A medida que me calmo, me doy cuenta de que
Sven tiene razon; he de tener cuidado con toda esta atencion que recibo de los
medios de comunicacion. Lo unico que estd haciendo es cuidar de mi.

Después de una pequeia introduccion, subo al escenario junto al resto del

equipo. Los miembros del COI se ponen de pie y nos ovacionan. Recorro a la



multitud con la mirada y recuerdo la rueda de prensa de Berlin. Mantén la
calma, concéntrate en el mensaje. Me dirijo al atril junto a Yiech, mi
compafiero de equipo, uno de los corredores sudaneses que viven en Kenia. El
es el primero en hablar.

—Somos embajadores de los demds refugiados —empieza Yiech ante el
micr6fono—. No podemos olvidar la oportunidad que nos habéis dado. No
somos malas personas. Ser refugiado es solo un nombre.

Eso es. Solo un nombre, uno que nos ponen por circunstancias que escapan
a nuestro control. Y ahora debemos reclamarlo. Yiech y yo intercambiamos
posiciones y me pongo tras el atril.

—Seguimos siendo seres humanos —digo—. No somos solo refugiados.
Somos como todas las demas personas del mundo. Podemos hacer cosas,
conseguir cosas. No elegimos abandonar nuestros hogares. No elegimos el
nombre de refugiado. Os prometemos una vez mas que haremos lo que haga
falta para ser una fuente de inspiracion para todos.

Siento un subidon de adrenalina al apartarme del microfono. Decir estas
palabras en voz alta ante tanta gente tan importante, decirle al mundo quiénes
somos en realidad, ha sido fantastico. Pero, por emocionante que sea, esta
claro que no puedo hacer todo lo que hay en mi calendario de prensa. Un rato
mas tarde hablo con Sophie y acordamos reducir el nimero de entrevistas y
posponer algunas hasta después de mi proxima eliminatoria, el miércoles
siguiente.

Lo proximo que hay en el calendario es la ceremonia de izado de banderas.
Todos los equipos olimpicos son objeto de una bienvenida oficial a la Villa en
un acto en la zona mixta internacional. Es un gesto breve y simbolico que dura
solo unos diez minutos. Estas ceremonias ya llevan dias produciéndose; los
equipos se van sucediendo en orden alfabético. La nuestra tendra lugar esta

tarde, justo antes de la del equipo ruso. Es una casualidad, pero eso significa



que los periodistas pueden cubrir de una sola vez las dos grandes noticias de
la semana: el escandalo de dopaje del equipo ruso y nosotros. Como
resultado, la zona internacional esta repleta de cientos de reporteros, camaras
y fotografos. Esperamos en el borde de la zona mixta y hacemos fotos de la
caotica escena.

Cuando llega la hora de la ceremonia de nuestro equipo, tenemos que
abrirnos paso entre los periodistas que esperan. Se aproximan a nosotros a
empuyjones a medida que nos acercamos. Sven, Lam, Rami y yo avanzamos
como podemos. Después del acto protocolario, la avalancha es todavia peor.
Los reporteros se apelotonan a mi alrededor y me ponen los micréfonos y las
camaras en la cara. Casi no puedo moverme. Lam y Sven se apretyjan cada
uno a un lado de mi y los apartan de mi camino. Mientras luchamos por salir
de ahi, Sven levanta la mano para alertar a un guardia de seguridad que hay
cerca. El hombre tira de mi para sacarme de entre el gentio y me lleva a
nuestro bloque de apartamentos. Por el camino se nos une Pamela Vipond,
directora adjunta de Solidaridad Olimpica. Hace meses que estd en contacto
con Sven, desde que ¢l mandd aquel primer correo electronico al COI en el
que les hablaba sobre mi. Sonrie y charla con nosotros, ayuda a calmar las
cosas y me hace sentir mejor. Cuando me meto en la cama estoy alterada y
exhausta.

Al dia siguiente, durante el desayuno, Sven menciona la ceremonia de
inauguracion. Tendré lugar la noche antes de mi primera prueba eliminatoria y
debemos decidir si ir 0 no.

—Lo normal es que si un atleta tiene una carrera a la mafiana siguiente, no
vaya a la ceremonia de inauguracion —explica Sven con una sonrisa—. Pero
bueno, esto es diferente, ;no?

Le digo que es obvio que tenemos que estar ahi. Podria ser la tnica

oportunidad que tengamos en la vida.



—(Quién va a llevar la bandera del equipo? —Ile pregunto.

—Hablé con los del COI al respecto —responde—. Les dije que ti no eres
el inico miembro del equipo y que deberia hacerlo otra persona. Se han
decidido por tu compafiera Rose.

Sonrio. Tiene razon. Y, de todos modos, creo que el resto del equipo querria
asesinarme si fuese yo quien llevara la bandera. Yo he hecho todo lo
interesante, los discursos, las entrevistas. Ya he tenido suficiente atencion. Lo
correcto es que sea otra persona quien esté bajo los focos por una vez.

El dia de la ceremonia de apertura, Rami y yo entrenamos por la mafiana y
luego volvemos a la Villa a arreglarnos. Al llegar al apartamento, veo que nos
han dejado preparada la ropa que tenemos que llevar: una chaqueta azul
marino con botones dorados, unos pantalones beige, una camiseta blanca y una
corbata de lunares. Me cambio y me retno fuera con Rami, Sven y los demas
para coger un autobus que nos conducira al estadio de Maracana.

Nos llevan a un estadio cubierto cercano para esperar nuestro turno junto a
los demas atletas. Nuestro equipo serd el penultimo durante el desfile de
naciones, justo por delante del anfitrion, Brasil. Nos sentamos en el estadio y
seguimos la glamurosa ceremonia de inauguracion en unas enormes pantallas.
En un momento dado, cientos de bailarines de samba inundan el estadio y
representan un carnaval. Detras, en el estadio, los atletas se levantan de sus
asientos y bailan en los pasillos. Empieza el desfile y los equipos van saliendo
en orden alfabético, hasta que, al final, solo quedamos nosotros y los
brasilefios. Los miembros del equipo anfitrion estdn en pleno apogeo cuando
nuestro pequefio equipo, el ROT, sale con ellos del estadio. Fuera, nos asaltan
cientos de fans brasilefios desatados, que bailan y cantan con nosotros
mientras nos dirigimos al estadio principal. Una vez dentro, nos conducen
hacia la entrada. Pongo un pie en la pasarela y la multitud estalla en un clamor

atronador.
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—Equipo Olimpico de Atletas Refugiados.

El eco del anuncio resuena por el estadio. Decenas de miles de personas se
ponen de pie de un salto, los flashes de las camaras centellean y una multitud
de brazos ondea de emocion. Me quedo sin aliento. Es la audiencia mas
multitudinaria que he visto nunca; las hileras de gradas abarrotadas se
extienden hasta el techo.

Una cdmara con gria pasa por nuestro lado. Sonrio y hago ondear mi
diminuta bandera blanca. Por delante, Rose blande la bandera olimpica muy
alto, por encima de su cabeza. Atisbo al presidente del COI, Thomas Bach, y
al secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, que estan de pie y aplauden,
animandonos. El corazén me late desbocado mientras caminamos por el
pasillo central. A cada lado, asistentes vestidos con casacas de vivos colores
bailan bajo las luces al ritmo de la animada musica de carnaval. Nos
mezclamos entre 1a multitud de atletas. El techo en forma de anillo se erige por
encima de nosotros y, justo encima de la apertura, las estrellas parpadean entre
las nubes bajas.

Miro los anillos de la bandera que Rose tiene en las manos. Cierro los 0jos
y veo la silueta de Damasco perfilada en el horizonte al atardecer, mientras
suena la llamada a la oracidn. Huelo la lluvia en los olivares de Daraya. Siria,
mi pais perdido. ;Qué mas da una bandera? No soy menos siria en mi corazon.

S¢é que todavia represento a mi pueblo, a todos los millones que nos vimos



obligados a huir, a todos aquellos que se arriesgaron a morir en el mar para
vivir lejos de las bombas.

A nuestra espalda se oye un clamor ain mas estruendoso cuando entra el
equipo brasilefio. El estadio estalla con la musica, cantos, vitores y bailes.

—Sefioras y sefiores, jlos atletas de los Juegos Olimpicos de Rio 2016!

Se oye de nuevo el clamor de miles de personas. Veo en las pantallas
gigantes como los bailarines mueven unas altas cajas hechas con espejos hacia
el centro del estadio y las hacen girar hasta que dibyjan la forma de los anillos
olimpicos desde arriba. Unas plantas verdes surgen desde la parte superior y
disparan confeti hacia el cielo. Fuegos artificiales en forma de cinco anillos
estallan por encima del estadio, y rios de fuego dorado salen disparados hacia
el cielo nocturno sobre nuestras cabezas. Las llamas se apagan y el estadio se
oscurece hasta convertirse en una caverna que parpadea, iluminada solo por
una tenue luz azulada. Los flashes de las cdmaras brillan en la oscuridad.

Sven me da un golpecito en el hombro.

—Esperamos hasta que terminen los discursos —susurra—. Luego nos
iremos.

El primero en acercarse al atril es Carlos Arthur Nuzman, el director del
comité organizador de los Juegos Olimpicos de Rio 2016. Da la bienvenida a
los atletas y a los invitados a los juegos.

—Fl suefio olimpico es ahora una maravillosa realidad —dice—. Nunca
renunciamos a nuestros suefios. Nunca nos rendimos.

Las palabras flotan en el aire. Una maravillosa realidad. Estoy en el salon
de mi casa de Daraya, prometiéndome llegar a lo mas alto. Observo
horrorizada la bomba de la piscina. Me zambullo en el mar, mientras los rezos
desesperados resuenan en mis oidos. Me quedo dormida en una prision
hungara. Me esfuerzo mas que nunca en la piscina de Berlin. Este es mi regalo

para mi yo de seis afios, aquella muchacha joven, decidida e idealista.



Entonces parecia muy lejano, pero ahora estoy aqui. El momento para el que
me he estado preparando toda mi vida. Los Juegos Olimpicos.

Ahora es el presidente del COI, Thomas Bach, quien habla tras el atril.

—Vivimos en un mundo en el que el egoismo va ganando terreno; en el que
algunos aseguran ser mejor que otros. Esta es nuestra respuesta olimpica. En
pos del espiritu de la solidaridad olimpica y con el mayor de los respetos,
damos la bienvenida al Equipo Olimpico de Atletas Refugiados. —El estadio
estalla de nuevo en vitores mientras la camara pasa junto a nosotros. Muevo la
banderita y sonrio—. Queridos atletas refugiados —continua el presidente del
COI—, vosotros mandais un mensaje de esperanza a los muchos millones de
refugiados que hay alrededor del planeta. Tuvisteis que huir de vuestros
hogares por culpa de la violencia o el hambre, o simplemente por ser
diferentes. Ahora, con vuestro gran talento y espiritu, estais haciendo una gran
contribucion a la sociedad.

Me recuerdo que no estoy sola en esto. Cada uno de mis compafieros de
equipo representa a millones de personas, muchas de ellas con historias mas
duras y desgarradoras que la mia. Y aqui estamos, ensefiandole al mundo todo
lo que podemos conseguir.

El discurso del presidente Bach llega a su fin. Sven me da otro golpecito en
el hombro y me dice que es hora de irse. Mafiana he de levantarme temprano
para mi prueba. Dejamos alli a mis compaiieros, nos dirigimos a la salida del
estadio y cogemos el autobus lanzadera que nos lleva a la Villa.

Me siento en la cama de mi habitacion. Mi mente es un torbellino. Pienso en
Sven y en todo lo que ha hecho por mi. Pienso en los otros entrenadores del
equipo, en la dedicacién y generosidad que han demostrado. Los Juegos
Olimpicos son su recompensa. Pienso también en mis compafieros de equipo,
en la fortaleza que muestran por sus comunidades, cargando con la

responsabilidad de millones. Recuerdo el mensaje de aquel joven que luchaba



para sobrevivir en Siria. «Mi vida es dura —escribio—, pero ti me has
inspirado para seguir adelante.»

—1Ya Allah —digo en voz alta mirando a la pared blanca y vacia—. No hay
mas Dios que ti. Dios es el mas grande. Perdoname, porque soy una de las
pecadoras.

Me quedo unos instantes en silencio en el apartamento vacio. Luego me
levanto y meto las gafas, el gorro, el banador, la toalla y las chanclas en la
mochila y preparo la ropa para el dia siguiente. Cuando me meto en la cama,
al fin, mi mente est4 tranquila.

Suena la alarma y abro los ojos de golpe. Hoy. Es hoy. Me ducho, me visto
y me reino con Sven en el comedor.

—Buenos dias —saluda—. ;Como estas?

Consigo sonreir.

—Bien —respondo de forma automatica.

Me levanto y paseo junto a los bufets. Se me encoge el estbmago solo con
ver la comida. Cojo una manzana y una magdalena y me vuelvo a sentar frente
a Sven, que enarca las cejas.

—Espero que tengas intencion de comer algo mas —me reprende.

Frunzo el cefo.

—No, por favor. No puedo.

Sven se pone de pie y va hacia los puestos de comida. Vuelve al cabo de
cinco minutos con un plato lleno de pasta.

—No, para desayunar no —protesto—. No puedo, de verdad.

Me lo pone delante.

—Lo voy a dejar aqui —insiste—. Deberias comer carbohidratos.

Aparto la vista. Una nube de mariposas revolotea dentro de mi estomago. El
se aclara la garganta.

—FEn tu eliminatoria solo hay otras cuatro participantes —me informa—.



Recuerda que compites contra ti misma. Durante los altimos dias has nadado
muy bien en los entrenamientos. En esos esprints de mariposa de corta
distancia has hecho 25 metros en treinta segundos, nunca te habia visto tan
rapida.

Me tiemblan las piernas. Respiro hondo varias veces. Sven mira el reloj.

—Bien —anuncia—. Es hora de irse.

Dejo la pasta sobre la mesa sin tocarla y nos vamos hacia la parada de
autobus. Subimos a la lanzadera en silencio. Miro los altos edificios de
cemento por la ventana y respiro hondo. Con cada bocanada de aire siento que
se me calma la mente y se me estabiliza el estomago. Cuando llegamos al
Estadio Olimpico Acuatico ya no siento miedo, solo determinacion. Caliento,
moviendo los brazos ampliamente al borde de la piscina, y luego nado para
calentar en el agua. El movimiento me sienta bien. El agua me mece hasta
dejarme en un estado de alerta tranquila. Me pongo el bafiador para la carrera,
la chaqueta para calentar, el gorro y las gafas y entro en la sala de espera.
Medito. Ahora no debo pensar. Lo inico que necesito es mi memoria muscular.
Pronuncian mi nombre. La primera prueba de natacion de los Juegos
Olimpicos de 2016 estd a punto de empezar. Cuando entro en el recinto de la
piscina empiezo a rezar de nuevo.

—Nada es facil, excepto lo que ti has hecho facil —murmuro—. Si asi lo
deseas, puedes hacer que lo dificil sea facil. Por favor, Dios, haz que mi
carrera sea facil.

Hace frio. Solo un tercio de las gradas estan ocupadas. Se oyen unos
aplausos mientras me dirijo a los poyetes de salida con las otras cuatro
nadadoras. Me quito la chaqueta y un comentarista lee nuestros nombres en
voz alta.

—Yusra Mardini, Equipo Olimpico de Atletas Refugiados.

Poco a poco, los aplausos de las gradas se multiplican. De repente, cuando



los vitores aumentan, 1o hacen también mis nervios. Bajo el volumen de lo que
me rodea y lucho para que mi mente continlie tranquila. Si pienso, estoy
perdida.

El tiempo se acelera. Me subo a la plataforma de salida y adelanto el pie
derecho. Me agarro al borde de acero con los dedos de los pies y con ambas
manos. Tengo la mente en blanco; lo tinico que veo es el agua que hay delante
de mi; lo Unico que oigo, el ritmo de mi pulso. Los ecos de la piscina
disminuyen hasta que solo oigo los latidos de mi corazon.

A sus marcas.

Me tenso y me balanceo hacia atras.

Suena el silbato.

Me sumerjo en el agua brillante.



La voz

Una noche, no mucho después de mi segunda y ultima carrera, me reuni con
Steven en Rio. Rami, Sven, ¢l y yo paseamos en coche frente a la playa de
Copacabana, riéndonos sobre lo insolito que es todo lo que ha sucedido.
Miramos fotos de Belgrado en el teléfono de Steven.

—Pensaste al hacer esas fotos que Yusra seria famosa algin dia? —
preguntd Rami.

—Tenia la sensacion de que podia llegar a ser especial —respondid Steven.

Me quedé mirando al teléfono, avergonzada.

—No tan especial —repuse.

Sara consigui6 por fin su visado y tomo un avion para unirse a nosotros en
Rio, donde nos enfrentamos a una emotiva rueda de prensa conjunta. Cuando
empezaron las inevitables preguntas sobre el bote, Sara me hizo gestos para
que me acercase y me susurrd al oido: «Hoy, hace justo un afio, estdbamos en
el mar». Me incliné hacia atras y la miré; a ambas se nos llenaron los ojos de
lagrimas. Un afno desde que estuvimos a punto de perder aquella apuesta
desesperada. Y ahora, ja qué orilla nos han traido las olas? Nos abrazamos
ante los flashes de las camaras.

Después, mi hermana me llevo aparte y me cont6d sus planes sobre Grecia.
Habia decidido volver a la isla de Lesbos. Un joven voluntario llamado Eric
le habia escrito para decirle que nuestra historia era una inspiracidn para los

nifios sirios de la isla. Eric trabajaba para ERCI, una organizacion que rescata



embarcaciones migrantes en el mar, y convencié a Sara de que les vendria
bien alguien que hablara arabe para ayudar con las embarcaciones. La miré¢
con admiracion. Qué valiente.

Pasé mis ultimos dias en Rio envuelta en un torbellino de reuniones,
entrevistas y sesiones de fotos. Sara se marchd a Grecia en cuanto volvimos a
Berlin, y yo tampoco tuve tiempo de descansar. Dejar Brasil marco el inicio
de un nuevo capitulo. Yo tenia un nuevo trabajo; tenia un mensaje que difundir.
Unas semanas mas tarde, viajé a Nueva York para hablar en la cumbre de
lideres sobre refugiados de la Asamblea General de la Organizacion de las
Naciones Unidas. Me concedieron el gran honor de dar un discurso como
introduccion al del presidente de los Estados Unidos, Barack Obama. No
puedo decir que no estuviese nerviosa al subirme al escenario. Era mi primera
oportunidad de transmitir mi mensaje a los lideres del mundo.

—Esta experiencia me ha dado una voz y la oportunidad de ser escuchada
—dije a la cumbre—. Quiero ayudar a cambiar la percepcion que tiene la
gente sobre lo que es un refugiado, a que todo el mundo entienda que huir de tu
hogar no es una eleccion, y que los refugiados somos personas normales que
podemos conseguir grandes cosas si se nos da la oportunidad.

Después conoci al presidente Obama. Estaba nerviosa, pero ¢l me
tranquilizé enseguida. Fue maravilloso estar cerca de un lider tan poderoso y
que me tratase como a alguien especial, alguien con quien merecia la pena
hablar. Esa noche, tras mi discurso, asisti a un evento de las Naciones Unidas
para celebrar el avance de los derechos de las mujeres en el mundo. Alli
conoci a la reina Rania de Jordania. Me quedé completamente deslumbrada.
Esa mujer, tan hermosa y tan fuerte, queria hablar conmigo sobre mi vida. Nos
caimos bien, y mas tarde me nomind para la lista de «25 mujeres que estan
cambiando el mundo» de la revista People.

Unos meses después, en noviembre de 2016, viajé a Roma para visitar al



papa Francisco y entregarle el Bambi, un premio de los medios de
comunicacion alemanes. Fue amable y gentil, y conocer a otro gran hombre
que esta cambiando el mundo a mejor fue una leccion de humildad. Mas tarde,
ese mismo mes, Sara y yo recibimos también un premio Bambi en una
glamurosa ceremonia llena de personajes conocidos. En enero de 2017 volvi a
dirigirme a los lideres del mundo en el Foro Economico Mundial de Davos, y
en abril me eligieron Embajadora de Buena Voluntad para ACNUR. Mi
mensaje no ha cambiado: un refugiado es un ser humano como cualquier otro.

Pese a todos los viajes y los discursos, mi vida sigue centrada en la
natacion. Sven ya no es mi entrenador, pero sigue siendo mi intimo amigo y mi
mentor. Ahora trabaja para mi a tiempo completo como agente deportivo vy,
ademas, ayuda a mi nuevo representante, Marc, con mi descabellado horario.
Mi nuevo entrenador en el Wasserfreunde, un optimista pero serio y eficiente
cubano llamado Ariel, es un férreo defensor del entrenamiento para aumentar
la potencia. Me fuerza para que mejore mi velocidad y, con una sonrisa, me
dice que superar la barrera del dolor es algo que solo esta en la mente.

Sven, Marc y Ariel. Mi equipo. Los tres saben que haria cualquier cosa por
nadar y trabajan con ahinco para mantener vivo mi suefio olimpico. El pasado
julio, Sven y Ariel vinieron conmigo a Budapest, donde competi en el
Campeonato Mundial de Natacion. Me aterraba volver a Hungria. Me resultd
dificil no sentir odio por la gente de alli y por el lugar en si mismo. Como era
de esperar, esta vez todo el mundo me dio una calida bienvenida. Pero ni me
acerque a la estacion de tren.

Unas semanas después del campeonato, Marc y yo volamos a Japon con
ACNUR. Alli me reuni con el Comit¢ Olimpico Japonés y les dije que me
estoy entrenando duro para los juegos de Tokio. Ese otofio también firmé un

acuerdo de patrocinio con la marca de ropa deportiva Under Armour. No hay



nada seguro, pero deseo mas que cualquier otra cosa ser una deportista
olimpica por segunda vez en 2020.

Atleta olimpica o no, mientras no pueda volver a mi hogar, seguir¢ llevando
esa otra etiqueta, ese otro nombre: refugiada. Después de Rio, aprendi a
aceptar esa palabra. Ya no me parece un insulto. Solo es un nombre para
personas normales y corrientes que se vieron obligadas a huir de su pais,
como mi familia y yo.

Mama, papa y Shahed ya tienen también estatus de refugiados. Todos
queremos quedarnos en Berlin, y nos han dicho que podemos seguir en
Alemania hasta 2019. Después de eso, espero que extiendan nuestros permisos
de residencia si es necesario. Confio en que Alemania hard lo correcto.
Estamos felices de poder vivir en paz, pero es duro volver a empezar y
construir una nueva vida desde cero. Aqui, nuestras vidas son muy diferentes y
cada uno de nosotros debe encontrar su propio camino.

Shahed es quien lo tiene mas facil, ya que es la mas joven. Ahora tiene diez
anos y se estd convirtiendo en una chica fuerte y lista. Se ha adaptado muy
deprisa a su nuevo hogar y ya parlotea aleman con fluidez con sus muchos
amigos nativos del colegio. Por supuesto, todos estamos muy contentos por
ella, pero a veces nos preocupa que, si nos quedamos en Alemania, a largo
plazo acabe perdiendo su identidad siria.

Para mis padres, la vida es mas dura. Mama esta aprendiendo aleman, pero
le resulta dificil hacer amigos. Muchos de los refugiados de su clase de
aleman estan deprimidos, y la barrera del idioma le impide acercarse a la
gente de aqui. Echa de menos a nuestra familia en Siria, a mi abuela, mis tias,
tios y primos que siguen en Damasco. Pero mami estara bien: es una guerrera.

Papé también esta aprendiendo aleman, pero progresa despacio y a menudo
se siente frustrado por no poder ejercer como entrenador. El afio pasado hizo

un programa de entrenamiento de seis meses y se sacO un certificado de



socorrismo, pero su aleman todavia no es lo bastante bueno como para
trabajar. Antes solia hablar de volver a Siria y yo le decia que por el momento
estabamos mejor donde estabamos. Ahora ya se siente mas estabilizado, y
poco a poco las cosas van mejorando para todos.

Para mi, volver no es una opcidn hasta que la guerra termine. Yo lo tengo
mas facil, he tenido mucha suerte de encontrar tantos amigos fantasticos en
Alemania que me apoyan en mi nueva vida. Hay otros, incluyendo varios de
los chicos con los que viajamos, que ven las cosas de otra manera. Algunos se
sentian tan desgraciados aqui que prefirieron volver y enfrentarse a los riesgos
de nuestro hogar, de Siria. Sin embargo, la mayoria de ellos siguen aqui,
trabajando duro para que todo vaya lo mejor posible. Nabih y Jalil estan en
Berlin, estudiando para el examen aleman Abitur y entrar en la universidad.
Ahmad, Idris, Zaher y sus familias estan ahora repartidos por toda Alemania.
Muchos de ellos se han prometido, se han casado o tienen hijos.

El pasado otofio, Sara volvio a Berlin a estudiar. Su afio como voluntaria en
Grecia fue bueno para las dos. El espacio que nos dimos hizo que nos
volviésemos a acercar. Ambas necesitibamos tiempo para encontrar nuestro
camino la una sin la otra. Sara también da muchas charlas y discursos. Esta
historia es suya tanto como mia, y ella tiene su propia version. Ambas
sentimos una gran responsabilidad por ayudar a los demds, pero no es facil
hablar de lo que vivimos. La historia del bote nos persigue allad donde vamos.

Esa historia es muy dificil para mi. Me cuesta pensar por qué sobrevivimos
al mar cuando tantos otros no lo hicieron. Me cuesta recordar qué nos llevo a
asumir ese riesgo tan terrible, qué nos hizo pensar que nuestras vidas valian
tan poco. De algin modo, la apuesta merecid la pena, pero desde el lugar en el
que estoy ahora me cuesta imaginar como llegamos a eso.

No he vuelto a nadar en el mar desde entonces, sobre todo porque me da

miedo lo que pueda ver en el agua. No me obsesiono con lo que sucedid, pero



no puedo evitar que las olas me aneguen de vez en cuando. Cada vez que oigo
que otro bote lleno de gente desesperada se ha hundido en el mar, nos veo a
nosotras agarradas a la cuerda y oigo el motor volviendo a la vida. Y, cada
vez, me golpea la idea de lo cerca que estuvimos de morir. Si el motor no
hubiese vuelto a funcionar, no lo habriamos conseguido.

La gente a menudo me pregunta si soy la chica que tird del bote, pero no fue
eso lo que sucedid. Solo una super mujer podria haber tirado de un barco
lleno de gente. Sé que estos son tiempos oscuros y que la gente necesita
héroes, pero yo solo soy una chica normal, una nadadora. Tenia una vida
normal antes de la guerra; nunca sofi¢ con ser una heroina. Pero ahora, tras los
Juegos Olimpicos, tengo una voz y una mision. Quiero inspirar a la gente y
demostrarles quiénes somos los refugiados en realidad.

Asi pues, ;quiénes somos? Somos seres humanos. Yo soy refugiada.
También lo es Sara. Y mama, papa y Shahed. Nadie elige ser refugiado; yo no
tuve eleccion. Tuve que abandonar mi hogar para sobrevivir, aunque eso
implicara arriesgar la vida en el camino. He de seguir difundiendo este
mensaje, porque llegaran mas como nosotros. Me fui de mi pais hace tres
afos, pero mientras lees estas lineas, otros jovenes se estan arriesgando a
cruzar peligrosas fronteras, estan subiendo a botes endebles y abarrotados o
estan siendo encerrados en una prision, donde les arrojan comida que no
querrian ni los animales. Ellos, igual que yo, eran chicos normales que
buscaban un futuro en el que la muerte no cayese del cielo. Un lugar donde
vivir en calma después de la tormenta.

Ahora, con la tormenta ya a mis espaldas, me concentro en ese futuro lleno
de paz. No creo que el secreto de la felicidad sea tener una vida sin
problemas, sino ser capaz de sonreir pese a las dificultades. Asi pues, intento
aislar las voces negativas y escucho a aquellos que creen en mi. Me rodeo de

un equipo al que le mueve lo mismo que a mi. Nunca he estado tan segura de



que estoy hecha para nadar, de que mi destino esta en la piscina. Superar los
obstaculos de los afos pasados no ha hecho mas que aumentar mi
determinacion. Es como siempre dice mi entrenador, Ariel: los limites solo
existen en tu mente. Es simple. Soy una atleta y jamas me rendiré. Algan dia
ganaré.

No es facil. Hay momentos en los que doy todo lo que tengo y sigue sin ser
suficiente. Entonces, cierro los 0jos € invoco ese momento de desesperacion
en el mar, cuando parecia no quedar ninguna esperanza. Cuando aquella voz
tentadora me dijo que me rindiera y me resignase a morir. Recuerdo que luché
y gané. Que pataleé, mantuve la cabeza por encima del agua y conservé la
vida. Luego, un calor se me extiende por todo el cuerpo y lleva reservas
escondidas de fuerza a mis doloridos musculos. Cuando abro los ojos, lo sé.
Ahora nada puede doblegar mi espiritu. Pase lo que pase, me levantaré.

Seguiré nadando. Sobreviviré. Resurgiré de la crisalida como una mariposa.
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Dos de las pocas fotos de la infancia de Yusra que sobrevivieron a su huida de

Siria.



El grupo, agazapado en los maizales al atardecer, durante su viaje por Europa;
2015 (Hien Lam Duc / Agencia VU).
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Yusra, a la cabeza de po mientras caminan po las vias en la frontera etre
Serbia y Hungria; 2015 (Hien Lam Duc / Agencia VU).



De izquierda a derecha: Idris, Mustafé, Yusra y Rubito; 2015 (Hien Lam Duc /
Agencia VU).



De izquierda a derecha: Jalil, Sara, Rubito, Nabih, Yusra y Majed; 2015 (Hien
Lam Duc / Agencia VU).



Los Mardini: Sara, Yusra, Mervat, Karoline (una aﬁ;iga de la familia), Shahed
y Ezat; 2015 (Hien Lam Duc / Agencia VU).
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El entrenador Sven Spannekrebs habla con Yusra durante una sesion de

entrenamiento en la piscina del Wasserfreunde Spandau 04, en el Olympiapark
de Berlin; marzo de 2016 (Alexander Hassenstein / Getty Images para el
COl).
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estadio Maracana durante la ceremonia de apertura de los Juegos Olimpicos
de Rio 2016 (Reuters, reproducida con permiso del COI).

El Equipo Olimpico de Atletas Refugiados ene
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El Equipo Olimpico de Atletas Refugiados frente a la estatua del Cristo
Redentor en Rio de Janeiro, Brasil; 2016 (Kai Pfaffenbach / Reuters).



Yusra durante una prueba de natacion en los Juegos Olimpicos de Rio 2016
(Benjamin Loyseau / ©QACNUR con permiso del COI).



Yusra durante su discurso en la cena de los premios a los Objetivos Mundiales
en septiembre de 2016, donde recibi6 el Girl Award (Markisz / UN032947 /
UNICEF).



Yusra conoci6 al presidente Obama y pronuncié un discurso en la Asamblea
General de las Naciones Unidas en Nueva York; 2016 (Pete Souza /
Biblioteca Presidencial de Barack Obama).



Yusra y Sara sostienen sus premios Bambi en la categoria de Héroes
Silenciosos (premios de los medios de comunicacion alemanes) en Berlin,

noviembre de 2016 (Joerg Carstensen / imagen Alliance).
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Yusra conocid a su santidad el papa Francisco en noviembre de 2016 cuando

le entrego al pontifice el Premio Bambi del Milenio, un premio de los medios

de comunicacidn alemanes (Vatican Media).
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Yusra con la reina Rania de Jordania, en 2016, en la cena de los Premios a los

Objetivos Mundiales en Nueva York (Michael Loccisano / Getty Images para
Global Goals).



La increible e inspiradora historia de una

joven extraordinaria.

«Yusra, no podriamos estar mas orgullosos
de tu valor, tu resistencia y el gran ejemplo

que das.»
Barak Obama

vusaamgroini BNl verano de 2015, Yusra, de diecisiete afios, y su hermana

mayor Sara huyeron de su casa en Siria arrasada por las
~ bombas. Desde Damasco emprendieron un peligroso viaje hacia
la costa de Turquia, donde consiguieron subir a un pequeio bote
con otras veinte personas dispuestas a todo para llegar a

Europa.

Llevaban treinta minutos de travesia cuando el motor se detuvo y estuvieron
a punto de volcar. En ese momento, Yusra, Sara y otras dos personas se tiraron
al mar para aligerar la carga. Yusra y Sara eran las tnicas que sabian nadar y
durante mas de tres horas fueron las que guiaron la barca hasta las costas de
Lesbos, salvando la vida del resto de los pasajeros. En aquel momento nadie
podia imaginar que un afio después, Yusra Mardini competiria como nadadora

en los Juegos Olimpicos de Rio.

«La clase de historia de la que todos los habitantes de la Tierra pueden



sacar fuerza.»
The Guardian

«La heroina de los refugiados.»

La Vanguardia

«Conmovedora, repleta de accion... Una historia de resistencia
apasionante y emocionante a la vez.»

Kirkus Reviews

«Es imposible no dejarse conquistar por Yusra, la chica que una vez lucho
por su vida en el mar y ahora lo hace por la dignidad y el bienestar de los
innumerables refugiados a los que la guerra ha puesto la vida del revés.»

KHALED HOSSEINI, autor de Cometas en el cielo y Mil soles espléndidos

«Una gran historia de supervivencia, que inspira y da esperanza.»
Booklist



Yusra Mardini (Damasco, 1998) es una nadadora olimpica y refugiada siria
que en el ano 2015 huyo de su ciudad natal devastada por la guerra. En 2016
nado6 con el Equipo Olimpico para Refugiados y posteriormente fue nombrada
embajadora de Buena Voluntad de ACNUR. Hasta la fecha, es la persona mas
joven que ostenta este cargo. Ademas, es una de las veinticinco mujeres que
estan ayudando a transformar el mundo, segln la revista People, y una de las
treinta adolescentes mas influyentes de 2016, segin 7ime. La Malala
Foundation la ha incluido en su lista de deportistas que estan cambiando las
reglas del juego y es una de las protagonistas de Cuentos de buenas noches
para ninias rebeldes. Su historia ha inspirado a Stephen Daldry, director de
Billy Elliot, El lector o Las horas, y su pelicula se estrenard proximamente.
En la actualidad Yusra vive en Berlin y estad entrenando para los Juegos
Olimpicos de 2020.
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