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Dedicatoria
Para las igualdades que se disfrazan de diferencias

Para la X oculta que lleva cada nombre



Para vosotros

—Sefiora Cuevas?
—SIi.

—¢Sefiora Ada Cuevas?
—Si.

—Sentimos mucho comunicarle que su marido ha muerto.

Quédate. Esta no es una historia triste...



Ada Cuevas

—(Coémo que mi marido ha muerto? —pregunto.

—Permitame que nos presentemos, ella es la oficial Badia y yo soy el
oficial Huguet, de la policia de San Sebastian.

Observo al hombre que acaba de llamar a mi puerta, perdida. Procuro
centrarme todo lo que puedo en lo que dice, tal vez aun esté a tiempo de
retirar sus palabras. Pero es como empefiarte en seguir conduciendo a pesar
de tener el parabrisas congelado.

—Martin y Bruna, si lo prefiere —afiade la mujer como si..., como si ese
detalle al ofrecer su cercania fuera importante. Mas importante que, mas
importante que...

—(Coémo que mi marido ha muerto?

—Lo siento, sefiora. Su marido... —El oficial titubea, lo que me hace
pensar que puede que exista la posibilidad de que Iker este vivo.
—¢Iker?

—Iker ha sufrido un, un..., un... un accidente.

Alguien sujeta mis afiicos, conteniendo mis brazos para no caer al suelo.
No sé quién. Ella o él. El o ella...

—(Como esta Iker?

—Senora, debe entenderlo: Iker ha muerto. —La oficial no duda, ha
sentenciado la muerte de mi marido, y es ahora cuando me percato de que es
ella quien sujeta los trozos de mi vida conteniendo mis brazos, agarrando
fisicamente mi estabilidad. Es la portavoz de la claridad. Su compafiero no ha
conseguido usar la contundencia necesaria para que llegara a creerme lo que
estd sucediendo. Ella si. Tiene algo especial. No hay alternativa: Iker ha
muerto. ;Entonces? Entonces ya no puedo seguir preguntando por él. Jamas.

El rostro de la oficial se centra por completo en mi, como si solo pudiera
verla a ella. Sus labios estan sellados, comprende que he captado el mensaje y
ahora solo le queda mirarme con esos 0jos color cuero. Me detengo en sus
pupilas. Siento su cuerpo pegado al mio, su fuerza atlética y el olor a jabon de
su pelo castafio al rozar mi cuello. Me abraza y me sujeta con el Uinico agarre
posible que veo ahora en mi vida mientras me dejo caer lentamente,
arrastrandome por la pared, araidndome con el gotelé. El vacio es tan
profundo que hasta se puede escuchar el ruido que no hace, marea. Hasta
querer vomitar.

Alguien ha cogido un hacha y le ha pegado un tajo a mi mundo. No lo



comprendo. Te digo que no lo entiendo. ;Si no hubiese abierto la puerta, Iker
seguiria vivo? Lo pienso seriamente. No..., no, no lo entiendo. ;Qué puedo
hacer para que las cosas sigan como hasta hace tan solo unos pocos minutos?
No deberia haber abierto la puerta, y todo seguiria bien y, si, ¢l volveria a
casa conmigo... {|No?

—Tal vez podriamos sentarnos en un lugar mas cémodo y hablar de lo
ocurrido —sugiere el oficial Huguet.

No reacciono; tirada en el suelo, dirijo mi mirada a los de arriba como una
nifia perdida. La oficial Badia me sujeta de las axilas y me levanta con la
ayuda de su camarada. Un dia cualquiera me hubiese podido levantar ella
misma sin esfuerzo; pero hoy no, peso mas de lo normal, la gravedad me tira
de los tobillos.

Ese «lugar mas comodo» al que me llevan es mi sofa blanco. Nuestro sofa
blanco. El sofa blanco que Iker detestaba.

—iNo pienso sentarme ahi! —grito. Con fuerza. Con algo que hace que
siga respirando. Es algo oscuro, rabia. Caigo en la cuenta de quiénes son mis
acompafiantes, pero creo que ellos no me reconocen a mi, a pesar de que haya
plasmado, literalmente, sus palabras en la pantalla de un ordenador decenas
de veces.

Soy la taquigrafa del juzgado donde ellos declaran habitualmente.

Hecha una furia, me abalanzo sobre el sofa blanco. Lo golpeo con los pies
y los puiios hasta sentir dolor; intento despellejarlo, con las ufias, con
cualquier cosa. Iker no lo queria y este sofa ya no puede estar aqui, riéndose
de que ha sobrevivido a mi marido. ;Como si el sofé tuviera mas derecho que
Iker a estar conmigo!

Oficial de policia Bruna Badia

—iCalmese, sefiora! Bruna, haz algo —me pide Martin desesperado.

Procuro coger a la sefiora Cuevas de la cintura, la alejo del sofa, por alguna
razon llevarla hasta alli no ha sido buena idea. Por el camino coge un jarron
de la mesa del comedor y lo lanza sobre su tapiceria blanca. Reconozco la
furia.

—iQUIERO QUE VUELVA! —grita. Exige.

Se arranca de mi abrazo como una lagartija angustiada desterrada a la
oscuridad.



— Tiene un contacto a quien podamos llamar? —pregunta Martin.

—ilker! jEra Iker! Pero ahora ya no es. ;Lo entienden? No pueden llamar a
nadie. NO-HAY-NA-DIE.

La mujer se detiene frente al perchero de la entrada, coge el abrigo que,
presupongo, era de su marido y se viste con €l. Tras un segundo de aparente
calma —estoy segura de que cree que en el bafio de ese aroma aln esta su
marido—, su rostro se transforma y, guiada por la impotencia, se golpea
repetidamente contra el asa del perchero, el dolor parece realojarla en un
mundo sin recuerdos.

Esta empezando a sangrar. Martin y yo la rodeamos con pasos lentos, como
domadores de leones, y €l coge el movil para dar aviso:

—Necesitamos asistencia médica en... —Son las ultimas palabras que
habré escuchado la sefiora Cuevas antes de caer inconsciente.

Pensamiento intruso: dicese de aquel pensamiento disruptivo y de origen
inconsciente que en ocasiones invade nuestro consciente, con el consecuente
efecto atroz en nuestras decisiones, conductas y estado animico. Dificil tanto
de detectar como de erradicar, ya que en su estado original es invisible. Dada
su impulsiva naturaleza, en ocasiones se manifiesta de manera fugaz para
firmar su feroz in-fluencia en nuestras historias.

El pensamiento intruso de Ada Cuevas

Ada Cuevas no fue una nifia facil. De hecho, nadie en el barrio apartado en
el que vivid su infancia era capaz de llamarla «nifia» siquiera. No cumplia los
canones de la inocencia. Era inteligente en el desempeio de sus actividades,
jamas pudieron demostrar que la responsable de todas las gamberradas de las
que los vecinos eran victimas fuera ella; pero lo sabian, detrds de su oscura
mirada habia un regocijo de satisfaccion que la delataba solo lo justo como
para que cada vecino apretase los dientes con impotente rabia. Sin pruebas
incriminatorias, poco podian hacer.

Sus padres estaban preocupados. Jamas por los chismorreos de los vecinos,
sino por las actividades que su hija de repente decidia poner en practica.



Respecto al nivel de alarma, comenzd a crecer de manera perezosa, al
principio en situaciones de lo mas triviales. En el parque, bajo la atenta
mirada de Ada, el antiguo inquilino, de apenas cinco afios, recogia su
equipaje para dejarle hueco en el columpio a ella.

Después paso a robar de la higuera del vecino, o trepaba por las pacas de
paja de los labradores destruyendo su ardua labor. Cerca de la peligrosa
adolescencia, comenzd a colarse en las casonas de los vecinos. No gozaba
robando, gozaba cambiando los muebles y los objetos de lugar, de manera
que cuando los propietarios volvian no podian dar explicacion al suceso. La
duda los inquietaba hasta incriminarse entre ellos, acusandose de ese
inexplicable cambio en la decoracion del que nadie parecia ser responsable.
Con todo ello gozaba Ada, con sus originales ideas para atormentar a los
demas.

Sus padres recibieron varias llamadas del colegio. A pesar del buen
rendimiento académico, jamas hizo vinculo con los demas nifios y de nuevo,
sin pruebas concluyentes, unas miguitas de pan llevaban a la conclusion de
que Ada estaba intimidando e incluso abusando de otros nifios.

Entonces lleg6 el nacimiento de su hermano. Los padres no usaban la
pantalla del vigilabebés para comprobar que el nifio dormia; en realidad no
querian perder de vista a Ada, que observaba la cuna de su hermanito cada
dia, con curiosidad. Pero jamas lo toco. Puede que Ada tuviera una oscuridad
que experimentar fuera de casa, pero a su familia la respetaba profundamente.
Aunque de una manera fria y distante, los queria. Los protegeria.

Con diez afios recibieron una explosiva llamada del colegio que los citaba
esa misma tarde a una tutoria. Con urgencia.

—No s€ como decirles esto. —La voz de la tutora temblaba.

—Ataje —contesto la madre.

Estaban preparados para ese momento desde hacia mucho tiempo. La
profesora cogid aire:

—Su hija ha estado cazando lagartijas y les..., les ha...

—He dicho que ataje.

—Les ha cortado la cabeza y ha dejado los cuerpos regados por todo el
patio. —Parecia describir el escenario de una matanza—. Tiene a los nifios
atemorizados. —Y ella también parecia estarlo.

Hicieron pasar a Ada a la reunion. Sus padres sabian que tendria una
explicacion inteligente que la absolviera, y se apiadaron de la tutora. Pobre
inocente.



—Alguien me dijo que, si cortabas las cabezas a las lagartijas, volvian a
crecer.

La profesora sonrio, con cierto temor que provenia del inconsciente, pero
con la ternura que le procuraba el gesto inocente de Ada. Manipulada.

—Eso son las colas, cielo, pero tampoco debes hacerlo. Quitarles la cola a
las lagartijas las hace mas vulnerables ante sus depredadores.

Como si Ada no se relamiera con ello.

—L o siento, no volvera a ocurrir.

(Su castigo? El gesto tierno que recibié de la profesora al revolverle el
pelo.

Los padres, a pesar de no creer ni una sola palabra de su hija, mantuvieron
silencio, no querian arriesgarse a que la echaran del colegio. Pero tampoco se
cruzaron de brazos: decidieron que ya era hora de que su hija dejara ese
oscuro camino, y que una actividad en equipo como el baloncesto podria
ayudarla a ello.

En ese contexto social, que procuraba cierto alivio en Ada al descubrir la
permisividad del contacto fisico, afios después, aparecio Iker. Era un chico de
alta estatura, con el cuerpo moldeado por el deporte, de ojos rasgados y
marrones y una sonrisa enorme. Lo primero que pensé Ada fue en quitarle
esa estupida sonrisa de encima. Pero no hubo manera. La sonrisa de Iker
parecia ajena absolutamente a todas sus artimafias. Se obceco en ello, sus
intentos por cerrar esa bocaza y esa inquebrantable serenidad se volvieron
una obsesion. Se acerco a ¢€l, primero in-tentd6 seducirlo, después
desconcertarlo, y pronto fue ella quien cay6 en las redes de aquel chico
inmune al sufrimiento.

El mundo que €l le mostr6 hizo que la esencia oscura de su identidad,
aquello que dejo traslucir en la infancia, quedara oculto, acompanandola
unicamente en las sombras. En el caso de Ada, ese pensamiento intruso que
juega al escondite tiene un nombre: la Vieja Conocida.

El pensamiento intruso de Bruna Badia

Bruna Badia no fue una nifia facil. Ya desde pequefia destacaba por su
testarudez y por sus dificultades para respetar cualquier norma. Para los
demas era una nifia «excesivamente curiosa». Si es que la curiosidad puede
ser excesiva, no debiera, y por ello sus padres no quisieron evitar esa actitud



de su hija. Tuvieron que sufrir algun que otro accidente, como aquella cortina
que se incendi6 un domingo o las numerosas llamadas del colegio advirtiendo
del desinterés de Bruna por relacionarse con otros chicos y por los estudios.
Pero es que se aburria, tantas eran sus ganas de explorar que los libros de
texto se quedaban obsoletos y fue el inicio de las clases de anatomia lo que
hizo que sonara la estridente alarma sobre su personalidad en forma de una
llamada de teléfono que citaba a los padres para una tutoria ese mismo dia.
Urgente.

—No s¢ como decirles esto. —La voz de la directora temblaba; sentados a
ambos lados, el tutor y el orientador intentaban darle fuerza.

—Ataje. —Los padres llevaban tiempo preparados para ese momento.

—Su hija se ha presentado hoy en clase con un gato muerto. —La directora
sefiald en el suelo una resistente mancha oscura a modo de reguero que
rodeaba los pupitres hasta la salida del aula—. Sangre. —Los padres se
agarraron de la mano.

—Estabamos en clase de Ciencias Naturales cuando Bruna —interrumpid
el tutor— aparecid con el gato muerto. ;Y sonriendo, ademas!

—(Qué explicacion dio? —Su madre sabia que Bruna tendria una buena
respuesta.

—Dijo que por que no diseccionabamos al gato.
—Estaban en clase de Ciencias, ;no?

El tutor se sorprendidé de que aquella mujer defendiera a su hija en un
escenario tan macabro.

—ILa eché de clase inmediatamente, ella se resistio. El gato empezaba a
oler mal. ;Y qué hizo? En venganza...

—En venganza segun su opinion.

—Si, segun mi acertada opinion, en venganza, arrastro el gato muerto por



toda la clase hasta la puerta, y ha dejado esa marca de sangre que no hay
modo de quitar.

—Debemos averiguar el motivo de sus conductas —intervino el orientador
—. Dadas las dificultades de su hija para relacionarse, respetar las reglas y
especialmente..., especialmente debido a este suceso, aconsejamos que un
psicologo la valore. ;Estan ustedes de acuerdo?

—Por supuesto. Pero me gustaria hacer pasar a Bruna para que tenga la
oportunidad de explicarse.

—De acuerdo —admiti6 el orientador.

La nifia entrd en una habitacion con cinco adultos observandola en silencio.
No hizo falta que le preguntaran.

—Y o0 no lo mate.

A nadie mas que a Bruna se le habia ocurrido esa posibilidad, lo que erizo6
los pelos de las nucas de cinco personas supuestamente preparadas para ver
peliculas de dos rombos.

—Lo encontré en una cuneta, lo habia atropellado un coche. Cuando vi las
tripas, pensé que podriamos usarlo para entender mejor las clases de
anatomia, profesor.

—(Hemos terminado? —Su madre tenia prisa. Mas bien, ganas de proteger
a su hija.

—Queda expulsada tres dias —senal6 la directora con tono perdido. No
estaba segura de su decision.

Bruna pas6 la prueba del psicologo, que no vio nada trascendental en ella,
pero sus padres decidieron hacer algo. Temian que Bruna quedara aislada en
un mundo que no comprendia su actitud curiosa.

—Hija, tenemos que hablar. —Su padre la sent6 en una silla—. A partir de
ahora vamos a elegir bien.

—(Qué quieres decir?

—Te habras dado cuenta de que algunas de las cosas que haces no estan
bien vistas por los demas.

—iPero...!

—A partir de ahora, cuestiones como diseccionar gatos, provocar incendios
o cualquier ocurrencia tuya que intuyas que va mas all4, creo que entiendes a
qué me refiero, las haras fuera del horario escolar y con nosotros.



Bruna detectaba perfectamente aquellas situaciones que iban «mas alla»; la
falta de curiosidad de los demas la irritaba, y cuando esto ocurria, era una
sefal identificativa.

— Vais a diseccionar bichos conmigo?

—Lo que haga falta. —Sus padres querian orientar a su hija en sus
experimentos, acompanarla hasta el limite mas oscuro, y aclarar su luz. Si no
encar-celaban su curiosidad, si no la prohibian, podria convertirse en algo
natural y controlado.

—Vale, pero no pienso volver al colegio. —Tras la tutoria, se sentia
rabiosa.

—No, Bruna. —Su madre fue contundente—. Tienes que ir al colegio y
aprender la leccion.

—(Qué leccion?

—FEn esta vida no solo hay curiosidad alli donde ti quieras mirar. La
curiosidad debes encontrarla en cada ocasion que se te presente.

—No sé como podria hacerlo. En el colegio todo esta... ;Como lo diria?
Todo esta tan ordenado... jMe aburro!

—Por eso tenemos una propuesta para ti, un experimento.

Bruna abri6 bien los o0jos. A Bruna le gustaba ponerse a prueba y averiguar
mas sobre el mundo, por eso sus padres, para canalizar su curiosidad, le
propusieron un reto, y su hija no podria evitar aceptarlo.

—Observa las relaciones que hay entre tus amigos. Intenta averiguar por
qué la gente hace lo que hace. ;Crees que eres capaz de resolver ese enigma?

Para ojos inexpertos, parecia una nifia mas jugando en el patio; pero sus
juegos no tenian nada que ver con la inocencia, comenzaban sus pericias en
la investigacion de la conducta humana.

La curiosidad no mat¢ al gato esta vez.

A pesar de que su mundo se dirigié hacia la luz, la esencia de su nifiez, sus
ganas de indagar en la oscuridad, se mantuvo latente entre las sombras.

En el caso de Bruna, su pensamiento intruso tiene un nombre: la Indiscreta.



Ada Cuevas

Estoy frente a un cadéaver, cruzada de brazos, observando la muerte para
pensar en la vida, en una solitaria sala de autopsias.

El cuerpo tendido sobre la mesa no es el de Iker; ese mal trago, que ni
siquiera permitieron que acompafiase con limon y sal, pasd. Ya paso. Es el de
una mujer mas bien joven que podria ser yo misma. Palida y rigida, se
enfrenta a la muerte muerta. Lo digo porque aqui podrian entrar en juego
frases como se enfrenta a la muerte «con gesto inmaculado», «con gesto
inocente», «con cierta belleza», «con el recuerdo de su vida plasmado». Esta
muerta y nada mas. No sé€ si han olvidado taparla con una sdbana o es que ya
no importa nada. Su cuerpo desnudo es esbelto y fibroso, preparado para
correr, preparado para poner su corazén a mil por hora. Si no estuviese
muerta, claro. Me acerco y poso mi temblorosa mano sobre ese corazon que
podria haber participado en una maratdn sin problemas.

—(Qué hace usted aqui, sefiorita?

El forense me ha descubierto. Es un hombre encorvado, de unos sesenta
anos; su pelo, canoso y escaso, remata su imagen de cientifico loco con unas
gafas de montura redondeada que bailan sobre sus 0jos. Su aspecto es
extrafio, aunque «qué mas da» va a ser mi frase favorita a partir de ahora.
Qué mas da todo.

—E]l olor de la sala no es el que esperaba —se me ocurre decir, como si no
fuésemos dos extrafos.

—¢ Y qué esperaba? —Sigue sin cubrir el cuerpo de la mujer. Del cadaver.

—Me hubiese gustado que fuera mas impresionante. Aqui solo huele a
desinfectante.

—Veo que no pertenece usted a la mayoria.

—(Qué quiere decir?

—La mayoria de la gente prefiere el olor del desinfectante al de 1a muerte.

—FEs solo que buscaba un sentido..., un sentido a... —No s€ expresarme.

—¢Un sentido a la muerte? —Habla como si me conociera. Puede que, por
un motivo que desconozco, efectivamente no seamos dos extraios.

—Si. Me gustaria que la muerte fuera digna.

—Creo que puedo comprenderlo.

Llevo ingresada dos meses en la planta de Psiquiatria del Hospital
Universitario. Tras la noticia de la muerte de Iker, intenté suicidarme, dos



veces, incluso estando ya ingresada aqui. Lo intent€¢ con un cuchillo de la
bandeja de la comida del hospital que apenas tenia potencial para cortar el
pescado. Y por ese error llevo dos meses sin pasar con éxito el test de riesgo
suicida. Vamos, que me quiero morir y lo notan.

Siento la frialdad con la que digo estas palabras, pero es que me importan
poco. Una mierda.

—La muerte deberia tener un sentido, y el desinfectante se lo esta
quitando. Deberia ser capaz de hacerte vomitar o de hacerte caer al suelo.
Presa de una gravedad que Newton no contemplo.

—Conoce a la fallecida?

Niego.

—Entonces acaba de sufrir la pérdida de un ser querido.

Joder, algun sentido tendrd observar un cadaver. Joder, alglin sentido
tendra estar muerto. Cuanto menos sentido tenga la muerte para mi, menos
sentido tendra la muerte de lker, lo cual me hace querer abandonar este
mundo aiin con mas ganas.

Visto la bata del hospital, el uniforme de los enfermos, pero no quiero que
el
forense sepa que provengo de Psiquiatria, asi que oculto mi mufieca. A los
pacientes de Psiquiatria no les estd permitido llevar pulsera de identificacion
porque consideran que podriamos lesionarnos con ella. Es una tonteria; solo a
mi, que quiero acabar con mi vida, se me ocurriria como poder usar una
pulsera de plastico para ello.

También hablan del secreto profesional y esas sandeces, y que por ello no
nos ponen la etiqueta; pero a pesar de no llevar pulsera, me siento etiquetada,
precisamente por no llevarla. Cualquiera que no la vea, lo sabra.

—Se ha fugado de Psiquiatria. —El forense, por ejemplo. No he
conseguido ocultar la falta de etiqueta que me etiqueta—. Tiene que ser usted
muy inteligente para haberlo logrado. Son muy cautelosos ahi arriba.

—(No deberia de estar el caddver cubierto con una sdbana? —La
conversacion estd siendo fria de cojones. Y extrafia. No entiendo esta
complicidad ni por qué no ha llamado ya a seguridad. Vengo de Psiquiatria.
(Acaso no me teme? Esa es la estupidez que cometen todos, cuando yo solo
quiero hacerme dafio a mi misma.

—¢Por decoro?

—Exacto.

—Le preocupa el decoro?



Una voz dentro de mi dice que no. Es una voz que me deja helada por un
instante, pero que siento reconocerla como una vieja amiga.

—EIl cuerpo no estd oculto porque iba a comenzar con la autopsia, no
esperaba visita. ;Quiere ver como lo hago?

—¢Va a diseccionarla?

Cada vez mas raro todo.

Observo el rostro de la joven. Sigue estando, simplemente, muerta. Como
Iker. ;Quiero estar presente en una autopsia? Diré que si. Tal vez la muerte
tenga sentido por ahi adentro, en sus entrafas.

Antes de que la parte ligubre que me posee ahora pueda saciar su apetito,
alguien nos interrumpe. La sorpresa es tal que podria haber transmitido parte
de mis palpitaciones al cadaver creando un segundo de vida, un espasmo.
Incluso el forense ha reaccionado con un respingo.

—Te estadbamos buscando, empezabamos a preocuparnos. —Vienen a por
mi, es el celador de la planta de Psiquiatria.

No recuerdo su nombre, es un hombre alto y delgado, el pelo comienza a
encanecerse en las raices de sus patillas y muestra una mirada que dice poco,
pero compensa ese silencio gestual con todo lo que habla. Aunque para mi,
nadie dice nada. Tal vez esto tenga que ver con el estado de embotamiento
emocional en el que me encuentro.

Me fastidia su interrupcidn, estaba segura de que algo tan brutal como una
autopsia me sacaria con una cuerda y una polea del pozo en el que me
encuentro. Avanzo hacia el celador con la estricta mirada del forense tras de
mi, que ha ocultado el cuerpo de la joven bajo una manta. ;Por qué no ha
tenido la precaucion de hacerlo conmigo? ;Queria provocar una reaccion en
mi? Es lo que buscaba en la morgue, al fin y al cabo. Sigo sorprendiéndome
de nuestra complicidad.

El celador me agarra del brazo. Sujetos el uno al otro, como dos abuelas,
eternas amigas, que se susurran y se apoyan la una en la otra, nos dirigimos a
la salida.

—Ada —interrumpe el forense—, no hay nada malo en esa curiosidad.

No recuerdo haberle dicho mi nombre. Y sin dar explicaciones se coloca su
protector en el rostro y su delantal, para no mancharse de sangre, y no da
opcidn a réplica. Tampoco la sorpresa me ha dado tiempo para concebir la
pregunta: ;coOmo sabe mi nombre?

El celador pulsa el boton de llamada del ascensor. Es interesante que para
poder llegar a Psiquiatria necesites un pase de admision, una tarjeta de



codigo. Sin embargo, para ir a la morgue basta con pulsar. Creo que en la
vida ocurre igual, con pulsar el boton equivocado estas muerto.

Cuando el ascensor abre sus puertas, me veo obligada a cerrar los 0jos. No
puedo controlar los recuerdos que mi mente trae para castigarme.

Era un dia cualquiera, habia tenido un dia cualquiera en el trabajo y una
tarde cualquiera. Me tumbé en el sofa con un suspiro. Ojala hubiese sido un
suspiro de cansancio, era de aburrimiento. Qué asco de aburrimiento. Qué
asco de rutinas. Qué asco de hacer siempre lo mismo. Y mas suspiros.
Entonces, llamaron al timbre:

—Sube un paquete. —Reconoci la voz.

—(Como que sube un paquete, Iker?

—Sefiora, reparto a domicilio.

Estaba jugando. jJusto en mi dia de aburrimiento!

No sabia muy bien a qué atenerme, me asomé al rellano y esperé. Escuché
el ascensor bajar y después subir otra vez. Como el ascensor estaba ocupado,
el aburrimiento bajo por las escaleras hasta desaparecer. Cuando se abrieron
las puertas, alli estaba: un minusculo taper ocupando todo un ascensor. Una
imagen muy divertida: me encontré de bruces con mi ensalada mixta favorita.
Uy, si. jUna ensalada! Ni un bocata grasiento de salchichas con cebolla
pochada y mostaza, ni una hamburguesa con queso de cabra y beicon, ni una
tortilla de patata recién hecha. {Mi ensalada! En el bar de enfrente, El Cortés,
preparan una ensalada mixta que me vuelve loca. Es el alifio secreto, o el
atun, o la textura de la lechuga. No s¢ muy bien qué es, pero es algo que
nadie comprende. Iker lo comprende. Lo comprendia, quiero decir. Bueno, no
lo quiero decir, pero Bruna me dejo bien claro que mi marido estaba muerto.
Ah, no, mi marido no estaba muerto, mi marido esta muerto.

Al recordarlo, vomito en la papelera, creo que mi cuerpo no encuentra la
manera de expulsar los recuerdos felices y lo intenta todo. Se conoce que los
recuerdos felices, a diferencia de un cadaver, si son capaces de hacerme
vomitar.

—(Estas bien? —pregunta el celador. Llevamos tiempo «trabajando»
juntos y al parecer ha creado un vinculo conmigo, lo veo consternado, parece
realmente preocupado por mi. Yo no estoy para vinculos con nadie, tampoco
para preocuparme ni por mi misma.

—3i, tranquilo.

—(Es por el cadaver? —Aun se puede ver la mesa de autopsias desde aqui.

—FEs posible. —Mentira, pero no quiero que me haga preguntas.



—Te has fugado, esto te costara otro mes de internamiento.

—Qué mas da. —Y qué mas da todo.

—(Como has conseguido escapar?

Ahora si que me sonrio, no con alegria, con picardia. Por haber dejado
como tontos a toda una planta psiquidtrica con una fuga casi perfecta.
Ultimamente las emociones que mas me atraen no entran en la gama heroica.

Pero prefiero el dolor, la rabia, a la picardia. Prefiero el lado oscuro de los
sentimientos al recuerdo de la felicidad.

(Qué es lo que habia dicho el forense? «No hay nada malo en esa
curiosidad».

El celador coloca la tarjeta de coédigo en la puerta de la planta de
Psiquiatria y me arrastra del brazo como un pelele hasta el interior. De
camino pasamos por el botiquin, o la atalaya de vigilancia, como yo lo llamo,
acristalada. Me deja en el salon comun y se dirige hacia la zona de despachos
para informar de lo ocurrido a nuestra psiquiatra, la doctora Azcarate, Paloma
para los amigos. Suspiro con hastio mientras me desplomo en el sillon
mullido. Qué aburrimiento de vida con lo interesante que seria la muerte.
Manoseo el reposabrazos a la espera de la sentencia que dicte Paloma para
mi. No creo que estos sillones estén tan mullidos por el bien comin de las
posaderas de los pacientes psiquiatricos, se han tomado la molestia por si
alguno decide utilizarlos como arma de algiin modo. Al menos es lo que me
pasa a mi, que veo cualquier objeto como una posibilidad para lesionarme
hasta morir.

—Te han pillado? —dice Tara. Asiento con un resoplido. Qué mas da
todo.

Tara mantiene cierta calma, como si se hubiese acostumbrado a estar aqui.
A veces pienso que realmente siente que este es su hogar y otras que se ha
rendido a sabiendas de que no hay opcion.

—AIl menos los has burlado —dice, dejando de prestar atencién a la
television por un segundo.

—Si, solo por eso ha merecido la pena. —Me regocijo.

—FEres una mujer inteligente, Ada.

No contesto. /Y qué mas da lo que sea? Si no quiero ser nada.

El celador sale del despacho y se dirige a nosotras. No veo que Paloma le
acompane.



—Le he dicho que no te has resistido a venir.

—Muy bien, gracias. —Por el tono que estoy usando, tranquilamente
podria haber dicho «el solomillo poco hecho, por favor». ;Qué mas da que el
celador quiera echarme un capote? Qué mas da todo.

—(No quieres saber qué ha contestado Paloma?

—(Qué ha contestado? —Eco.

—Ha dicho que, si hemos sido tan imbéciles como para dejarte escapar,
que no te mereces un castigo, que te mereces un premio.

Tara rie con ganas y el celador reacciona con un gesto contenido también,
quiere mofarse de la negligencia de sus compafieros, incluida la suya propia.

—No es nada facil lo que has hecho. Aqui son concienzudos, has
competido contra grandes profesionales.

—Mas grande es ella. —Sonrie Tara junto con el celador. Yo no puedo
acompanarlos en la risa. Soy un despojo. Por el momento me agarro al
regocijo que he sentido al burlar a todo este conjunto dictatorial.

En la puerta del saldn, aparece la compacta silueta de Ander, compafiero de
internamiento; espera a que el celador se aleje para coger asiento con
nosotras. Tara ensombrece, el chico le tapa el poco sol que queda en esta
carcel, porque no utiliza su sonrisa como debiera, es decir, la usa para
burlarse de los demas, y especialmente para burlarse de Tara. Estoy segura de
que no sabe qué hacer con su tiempo y ha buscado refugio en esta planta
psiquiatrica. Deberia sentir cierta empatia, yo tampoco s€¢ qué hacer con mi
tiempo.

Ander se coloca en cuclillas sobre el sillon. Como un simio sin espacio.
Preparado para usar su lengua viperina.

—Dime, esta manana, cuando has lanzado la moneda, ;qué ha salido?
(Cara o cruz? —Habla de los bruscos cambios de humor de Tara.

—D¢jalo ya. {Me meto yo en tus asuntos? ;Crees que es plato de gusto
verte cuando te atan a la cama? ;Crees que me gusta verte cuando te estiras
las mangas de la camisa tapando los cortes de las mufiecas? No entiendo por
qué disfrutas hurgando en mi sufrimiento, una y otra vez, una y otra vez,
cuando yo sufro cada vez que te veo perder el control. jSufrimos! jSufres ti y
sufro yo!

Su discurso hace silenciar el tono burléon de Ander, ha cerrado esa bocaza
suya para mirarla con ojos extrafios. No s¢ si sigue burlandose con ellos
también o este juego ha dejado de hacerle gracia.

Soy mera observadora de todo lo que ocurre con los internos de esta planta,



porque poco me importa. Porque no hay nada que me produzca suficiente
curiosidad como para detener mi pensamiento en algo que no sea querer
acabar con mi vida.

Tengo otro plan para suicidarme. Los dos anteriores fallaron, esta vez no
seré tan imbécil. Para llevarlo a cabo, primero debo salir de esta mierda de
hospital y de esta mierda de planta psiquiatrica. Y es que, irOnicamente, son
otros los que deben decidir si quiero seguir con mi vida. Cuanto me
arrepiento de haberme dejado robar el tiempo por el frenesi de mi vida
pasada. Un maldito anuncio en television que me hizo retirar la atencion de
Iker un segundo, por ejemplo. Lo que daria ahora por ese segundo. ;Y ahora
que quiero renunciar completamente a todo mi tiempo de vida, es cuando me
lo niegan!

Si esto fuera una historia de ficcion, mi marido habria sido victima de
asesinato. Se pondria en curso una investigacion policial y la necesidad de
encontrar al asesino me impulsaria a vivir. «La venganza es lo Unico que le
queday, dirian en el spoiler de la pelicula mostrando la mirada fiera de la
protagonista. Y la duda eterna del espectador: «;Acabard matdndolo con sus
propias manos o lo entregara a la justicia?». Joder, ni un atisbo del misterio
de un asesinato que me obsesione y me empuje a vivir. Cero clichés. La
muerte de Iker fue un pufietero y absurdo accidente con un bordillo, a
doscientos kilometros de nuestra casa, a punto de coger el coche para volver
conmigo. ;Como fue el accidente? Estipido. Corria cruzando un semaforo en
rojo, apoyo mal el pie al llegar a la acera, resbalo y se golpeo el craneo contra
una valla protectora. Si que hizo bien su labor protectora, la muy gilipollas.

Ojalé lo hubiese visto el mismo dia que iba a morir porque ahora me queda
una odiosa suma matematica: dias sin verlo = dias sin verlo mientras estaba
vivo + dias sin verlo mientras estd muerto. Se me desgarran las lagrimas. Lo
explico, sale una lagrima de mi ojo, que va a desbordar, y mientras recorre mi
mejilla se desgarra en mas tiras de lagrimas hasta tapar mi rostro como las
vendas de una momia. Tampoco es que me importase morir asfixiada.

Hoy me enfrento de nuevo al test de riesgo suicida, por eso mi familia y
Maite, mi mejor amiga, estan de visita. Su Amor es lo tnico malo de haber
decidido matarme, me siento culpable. Y utilizo el término «amor» con
mayusculas porque es un ente con identidad propia que me acosa
continuamente. Mira, ahi estd el amor de Maite, dando graciosos saltitos a mi



alrededor, no parara hasta que me alcance, porque me quiere muchisimo vy,
cuando me saluda, se vuelve loco de contento. Se acurruca en mi, pero no se
quedara para siempre. He dicho que me agarro a la rabia, al regocijo de esa
siniestra curiosidad. EI amor solo me hace dafio.

Quiero que mi familia comprenda que, cuando acabe con mi vida —un
acto sobre el que no tienen nada que decidir—, entendiéndome, hardn el
supremo acto de amor y comprension, y dejaran de manipular mi tiempo. Eso
solo a mi me corresponde. No es que no los quiera, pero no pienso en ellos
cuando no estan, no pueden acompaiiar mi dolor cuando no estdn, y no
pueden pasar el resto de sus vidas a mi lado.

El amor ya no me espera en ninguna parte, viene y se va, nunca se queda
conmigo. Iker, experto en mis suspiros, era el unico capaz de hacerlo.

Espero pasar el test y salir de aqui. Si quiero ganar esta partida de ajedrez,
solo dispongo de un movimiento para lograr que Paloma crea que no quiero
acabar con mi vida, y ese movimiento es una representacion perfecta.

No seréd facil; en su momento, en un ataque de rabia, le describi muy
claramente cuales eran mis intenciones. De alguna manera —de alguna
estipida manera— queria, desesperadamente, que ella me entendiera. Que
actuara como persona y no como psiquiatra, que empatizara con mi causa y
me dejara morir. Con este dolor no puedo vivir. Joder, jes tan facil de
entenderlo!

—Hora de desayunar y, después, hora de asamblea —dice la auxiliar de
enfermeria.

Apenas puede entrar mas alla de la puerta: entre la visita de mi familia y el
espacio que ocupa su molesto amor, la habitacion estd abarrotada. Se queda
estupefacta.

—Tan solo se admiten dos personas por visita y... ni siquiera es hora de
visita —anade mirando a mis padres y a mi hermano.

Aqui es todo tan frio. Cosa que en estos momentos me viene bien, prefiero
lidiar contra personas que no se ven obligadas a mostrar su amor y no me
hacen sentir culpable. He dicho: rabia, regocijo y siniestra curiosidad.

—Disculpe, pero hoy es un dia especial —dice mi madre. Con educacion,
pero con una contundencia que apabulla a la auxiliar.

Ahi estd su amor. En realidad, lleva toda la vida entre madre e hija, como si
el cordon umbilical jamas se hubiese cortado. Es una masa moldeable y
flexible que te envuelve como un guante de latex de quirdéfano. Dificilmente
puede romperse. Pero ahora lo hace, su fuerza no es suficiente como para que



yo quiera seguir viviendo. Conforme mi madre se aleja, el guante de latex de
su amor se va estirando hasta romperse dejandome un latigazo de dolor como
recuerdo. Me siento muy culpable cada vez que la veo: ella me dio la vida
que ahora yo quiero quitarme. Voy a repetirmelo: rabia, regocijo y siniestra
curiosidad.

—(Qué ocurre hoy?

—Exageran —anado—. Hoy paso el test de riesgo suicida. Otra vez.

—Ah. —La auxiliar estd acostumbrada a palabras como riesgo y suicida—.
No es habitual que la familia venga.

—M1 familia no es habitual —digo con carifio y admiracion. Qué ruin soy,
que-rer morir.

—( Cuando haces el test?

—A las doce.

—Entonces, te vienes a desayunar y, después, a la sala de terapia. Ustedes
pueden esperar en la cafeteria si lo desean. —Me levanto resignada. Joder,
aqui te quitan la libertad de decision para todo. ;Quiero ir a la asamblea? No.
(Quiero vivir? No.

El comedor de la planta de Psiquiatria es algo digno de ver. A mi
alrededor, hay gente que esta aqui, y gente que esta alli. Gente que parece que
masca chicle, cuan-do en realidad conversa. Consigo misma o no.

—No puedo soportar esto —dice el doctor Benitez. Puede que la
denominacion de doctor despierte otras expectativas, pero no, es un paciente
mas, nadie es inmune a esto de la salud mental. M1 compainero se levanta y se
aleja para volver, y asi sucesivamente.

Es un hombre que siempre va cabizbajo, el runrin de sus pensamientos
pesa tanto que le hace caminar de esa manera, lo va encorvando. Sus gotas de
sudor caen al vacio interponiéndose en sus pasos, en su deambular continuo.
Alguna vez se ha dirigido a mi, parece que sus palabras no tengan sentido,
entrelaza conceptos de fisica, politica, filosofia e historia hasta hacerte perder
el hilo. ;Mi opiniéon?, hace que todos lleguemos al limite de nuestra
inteligencia. Es decir, pone tan a prueba nuestro intelecto que llega un
momento en el que desconectamos y decidimos volvernos tontos. El doctor
Benitez vuelve a sentarse en su silla. Aunque su angustia hace augurar que
volvera a levantarse. Es una angustia ceremonial.

— Te encuentras bien? —pregunta una enfermera.

—Lo siento, es solo que no puedo... He sido incapaz de resolver el
logaritmo del teorema de hoy y no puedo seguir adelante hasta hacerlo.



Tengo que hacerlo bien. Tengo que hacerlo bien... —Levanta su mirada,
tenaz pero respetuosa.

—Si1 no te encuentras bien, podemos dar un paseo —dice la enfermera.
Parece que se haya teletransportado. Joder, si que nos vigilan bien desde la
atalaya.

—Deberia volver a mi despacho —se refiere a su habitacion— y seguir con
el teorema. ;Podéis darme otro 1apiz? Tal vez la densidad del grafito del lapiz
haya in-fluido en mi fracaso. —Y ahi estd la causa por la que los demas lo
encuadran en la locura y desechan el resto de sus mensajes.

Podemos entender que creer que la mina de un lapiz pueda influir en la
resolucion de un logaritmo es una locura, y eso nos da permiso para invalidar
el resto de sus mensajes. Deberia quedar claro: es mas inteligente que
nosotros. A pesar de su hipotesis del grafito del lapiz.

—Podria permitir dejar descansar a su inteligencia un poco antes de
ponerla en marcha, doctor —digo.

El doctor Benitez me observa con una mindscula sonrisa y acepta el paseo
con la enfermera. Como taquigrafa, siento una responsabilidad, deberia
copiar literalmente lo que dice para que sus ideas nunca abandonen este
mundo. Ofrece conocimiento a cambio de que los demds decidamos
volvernos idiotas. Y eso me da rabia. La rabia me hace sentir. Los recuerdos
felices... me matan.

Pero ya no ser¢ taquigrafa nunca mas.

La terapeuta ocupacional espera sentada en una silla, con su bata y su
sonrisa. Alrededor estan mis compafieros de encierro, aunque ain no han
llegado todos.

—Esperamos cinco minutos mas y empezamos —dice saludandome con un
asentimiento de bienvenida. La terapeuta es una joven morena, que se coloca
el pelo detras de la oreja cada pocos minutos y que tiene una mirada amplia y
serena.

Me siento en una de las sillas mientras recuerdo una época en la que ni
siquiera me quedaban fuerzas para vestirme o ducharme, y una auxiliar de
enfermeria debia ayudarme hasta para tirar de la cadena del inodoro, y ahora
incluso participo en las terapias. Toda una pantomima para poder escapar de
aqui y seguir con mi plan de suicidio. Parece que mis ganas de vivir lo
suficiente como para encontrar la manera de morir me empujan a mejorar. Al
menos es algo que pensara alguien que me vea desde fuera.

La terapeuta ocupacional, Blanca, tiene un plan de actividades



meticulosamente elaborado, con un horario casi militar, pero intuyo por sus
comentarios que ni siquiera ella estd de acuerdo con el ritmo que nos
imponen. Puede que sean ordenes de arriba, o de otro motivo. Puede que ella
tampoco tenga opcion de elegir en esta maldita planta psiquiatrica.

Los lunes, miércoles y viernes participamos en una actividad que llaman
«taller». Cualquiera que lo vea pensard, basicamente: hacéis manualidades.
Yo también lo pensé, pero un dia ocurri6 algo en la sesion:

—No te gusta el cuadro —acertd Blanca. Tampoco era una conclusion
dificil, estaba cruzada de brazos ante un estipido dibujo de un paisaje
maritimo hecho con témperas. No quiero irme a las Bahamas, quiero irme a
la mierda. Aunque voy a decir a su favor que no me puso un estipido dibujo
infantil para colorear. No perdi mi adultez cuando ingresé aqui, y eso deberia
quedar claro.

—(Qué sentido tiene pintar? Es de nifios —escupi. Rabia, regocijo,
siniestra curiosidad y escupitajo.

—Los niflos son muy sabios. —Esbocé una mueca escéptica, a ver qué
cuento tenia para contarme—. Ellos sonrien mientras pintan y son expertos a
la hora de elegir como encontrar esas sonrisas. A los adultos se nos olvida a
veces que el disfrute puede ser el unico proposito de una actividad. No me
juzgues por intentar imitar la genialidad de los nifios, aunque falle. —Esboz6
una mueca simpatica, como en una reflexion nostalgica—. Dime, ;qué es lo
que mas odias de aqui?

—No poder tomar decisiones.

—FElige.

Abrio las puertas de un armario. Uno que la obligan a tener cerrado con
llave, pero ella no lo cumple. Confia mas en nosotros que en las normas.

—(Qué es esto? —Toquete¢ una masa moldeable. Me recordé al amor
elastico de mi madre.

—Pasta Das. Es para hacer figuras, parecido a la arcilla. —Vaya chorrada,
pensé. Lo dejé en su sitio, era la primera vez en todo mi ingreso que no me
regaiaban por no querer obedecer.

—¢ Y esto? —Sefialé un plastico circular.

—Sirve para hacer bufandas, gorros...

Recordé la culpa que siento al haber decidido morir mientras mi familia
vive. Recordé que ellos me arropan con su amor. El gorro y la bufanda tienen
el potencial de ser objetos perennes, asi que cuando yo no esté voy a arropar
a mi madre y a mi padre.



—Creo que le haré una bufanda a mi madre y un gorro a mi padre.

—Lo que quieras.

Primera vez que lo escuchaba.

Me senté cerca de Tara, entonces no la conocia demasiado. Vi que ella
también hacia un gorro. Le temblaban las manos, no sé€ si por la medicacion,
llegué a pensar que pasaba por un proceso de abstinencia. ;Por qué elegiria
Tara una tarea manual si apenas podia sujetar la lana? Observé con mas
atencion a mi alrededor. Una chica muy bonita dibujaba rayajos con un
rotulador permanente sobre un cuadro casi tan hermoso como ella. Estaba
destrozando una obra de arte. Pensé que era rabia, hasta que Tara me susurro
sus primeras palabras:

—FElla misma hizo el cuadro. Pinta muy bien.

—¢Y por qué lo destroza ahora?

—Se lo dijo Blanca.

—(Ella le dijo que se cargase el cuadro? —En mi rostro podria leerse la
peticion de que, por favor, siguiera hablando. Yo pensaba que la terapeuta
nos comprendia.

—1La chica del cuadro se ha pasado la vida buscando desesperadamente la
aprobacion de los demas.

A mi me ocurre justo lo contrario, no necesito que nadie me apruebe. De
hecho, cuanto mas me desaprueben, mas sencillo me sera matarme. Ahora
mismo, me gustaria que nadie me quisiera, asi no dejaria dolor al marchar.

—Por eso esta ingresada?

—La necesidad de ser aceptada la llevo a buscar la perfeccion absoluta.
Dej6 de dormir para poder estudiar mas y sacar mejores notas y... Bueno,
puedes verla, dejo de comer para estar mas delgada.

Cierto, su rostro era hermoso, pero su cuerpo estaba caquéctico. Anorexia.

—¢Y como se consigue cambiar eso con unas simples manualidades? —
Tara me observé con una sabiduria que yo ain no poseia.

—Cuando terminé el cuadro que tanto tiempo y esfuerzo le habia costado,
preguntd a Blanca si le gustaba, buscaba su aprobacion. Ella le contesto:
«;Qué mas da lo que yo opine sobre el cuadro? No necesitas la aprobacion de
ninguna otra persona que no seas ti. ;Te atreverias a destrozarlo para que
nadie mas lo vea? Unicamente quedara en tu recuerdoy.

—(Como sabes todo esto? —A mi Tara jamas me habia preguntado por mi
dolencia.

—La pobre tiene la necesidad imperiosa de justificar todo lo que hace.



Creyo que tenia que darme una explicacion por estar pintarrajeando su cuadro
con un rotulador.

Entonces lo entendi, lo de las tareas del taller: por mucho que
compartiéramos las mismas, tenian un significado distinto para cada uno. El
mio, tomar decisiones. El suyo, controlar el temblor. Y el de aquella chica,
acabar con su necesidad de ser aprobada por los demaés. Dejé de reirme de las
manualidades. Segui participando en el taller y terminé la bufanda y el gorro.

—(En qué trabajas, Ada? —pregunt6 Blanca.

—Soy taquigrafa.

—Entonces, copias literalmente lo que la gente dice, ;no?

—Asi es. —De repente comenz6 a revolverse algo dentro de mi. Habia una
pregunta escondida en esa respuesta. La misma que en la rabia, el regocijo, la
siniestra curiosidad y el escupitajo. Un sentimiento conocido, una vieja
conocida a la que agarrarme.

—Puede que tengas mucho que decir, y que no deberias dedicarte a copiar,
sin mas, las palabras del resto.

Desde ese dia, escribo. Cosas mias y para mi. Cosas ocultas. Ahora que lo
pienso, daba la sensacion de que Blanca me conociera tanto como ese extrafio
meédico forense. Aun me pregunto como es que sabia mi nombre. Puede que
hubiesen estado murmurando sobre mi. Tengo que escapar de aqui. Me estoy
volviendo loca de verdad.

Desde mis dos torpes intentos de cortarme las venas con cuchillos de
trampantojo hasta hoy, he participado en las terapias individuales y en las
grupales y he tomado la medicacion rigurosamente. ;Como he aguantado
toda esta pantomima? Con la estrategia que me ofrecid6 Blanca,
desahogdndome cuando estaba sola: escribia. A mi antes me pagaban por la
literalidad y no por la creatividad, pero ahora el boligrafo fluye y se atropella
entre mis dedos. Cuando veo el boligrafo, no puedo evitar sonreirme, porque
s¢ que hubo toda una valoracion para permitirme su uso. Solo cuando
decidieron —y me imagino una sala entera de profesionales debatiendo sobre
ello— que no podia ser un instrumento de autolesion, me dieron permiso para
tener uno.

Escribo cartas en las que explico la inutilidad de seguir viviendo, sobre las
cosas que mas rabia me dan de esta vida y sobre el horrible futuro que me
espera sin Iker. Después las guardo bajo la almohada, me ayudan a dormir vy,



a la mafana siguiente, la Vieja Conocida me obliga a hacer trizas esos
deprimentes pensamientos y los tiro debajo de la cama. No tengo intencion de
que nadie lea lo que escribo, qué importan mis ideas si las quiero abandonar.
Cuando a mi cerebro le deje de llegar oxigeno.

Tan solo queda media hora para realizar el test de riesgo suicida.

Me observo frente al espejo. Siempre he sido una mujer delgada, pero
ahora soy directamente el resultado de la insulsa comida del hospital. Tan
artificial que no puedo comparar este cuerpo con el de la antigua Ada. Incluso
mi cabello, antes negro, fuerte y ondulado, estd intoxicado por el jabon que
aqui nos dan a todos. No hay individualidades de trato, no hay excepciones
que puedan alterar las estrictas reglas, y el champu no es menos. Es extrafio,
con lo variopinta que es la enfermedad mental, en una planta psiquiatrica
preparada Uunicamente para su trato, no hay ningin tipo de concesion a las
singularidades. Asi que mi pelo se ve lacio, muerto, no es mi pelo... vuelven
a quitarme mi identidad. Nada de lo que me devuelve el espejo me pertenece.
Los labios cuarteados por la medicacion, los ojos deshumanizados por las
lagrimas... Quién soy y quién era antes... Mi memoria lucha por resolver
estas dudas.

El celador entra por la puerta, siempre me sonrie exageradamente. Aunque
ahora, cualquiera que me sonria lo hara exageradamente. A la Vieja Conocida
no le gusta mucho la simpatia. Puede que su existencia no fuera compatible
con la felicidad que sentia al lado de Iker, por eso hacia tanto, tanto tiempo
que no la veia.

—Ada, tienes una carta.

Pero ;quién cojones me manda una carta? Existen dos opciones para mis
conocidos: venir a verme o hacer como si nada hubiese pasado y disimular.
Todo el mundo disimula ante la enfermedad mental.

Querida Ada:

Hemos leido lo que, cada noche, escribias antes de acostarte. Debes saber
que hay muchas maneras de morir, morir en vida. Conoces tu luz, pero
nunca has explorado tu oscuridad.

. Quién se ha tomado el trabajo de leer los mintsculos trozos de papel que
lanzaba bajo la cama? ;Y quién firma esta inverosimil aseveracion? El cuiio



de un sello con la figura de un arbol, diria que un cipres.

La Vieja Conocida esta de acuerdo con el mensaje y, como en un
flashback, tan claro como en una pelicula, me trae recuerdos de la infancia y
la adolescencia que confirman que, antes de encontrar a Iker, mi mundo y mis
intereses eran distintos. Pero mi marido me hizo centrarme en la alegria y me
inund6 de ella. No fue algo impuesto, simplemente me atrajo su mundo. Me
lo vendi6 bien. Era feliz. Pero ahora lo inico que me queda es la abstinencia
y qui€ro morir.

—Ha sentido alguna vez que la vida no valia la pena?

«Si. Ahora mismo».

—Tras la muerte de Iker.

—(Alguna vez desea dormir y no despertar?

«Si».

—No. Pero me gustaria acallar mis pensamientos para poder seguir
adelante.

Medias verdades.

—Las cosas han alcanzado un punto en el que ha llegado a pensar en
hacerse dafio?

«Hacerme dano no, acabar con todo».

—Nunca anadiria sufrimiento al que ya tengo.

—(Qué cosas harian probable que usted volviese a intentar acabar con su
vida?

—Nada. Ya no tengo nada que perder.

Verdad.

—(Como ve su futuro?

Vaya..., el futuro...

Cierto es que ahora hay algo que me hace cosquillas en la tripa, algo que
me inquieta y me gustaria averiguar antes de morir y que tal vez me haga
posponer mi suicidio. La extrafia carta. ;Quién la mandé? ;Quién ha podido
leer mis notas? ;Es esa curiosidad suficiente como para revaluar mi plan de
vida? Bueno, mi plan de no vida.

Pero no puedo decirle a la psiquiatra que he recibido una carta misteriosa.

—Me gustaria volver a mi trabajo, ser taquigrafa en un juzgado me
apasiona.

—(Qué se imagina que pasaria si realmente se matase?



En esta no tengo que mentir.

—Mis seres queridos sufririan, no puedo hacerles pasar por eso. O puede
que me aguarde una sorpresa en la vida.

«Buena respuesta, Ada. Admitir planes de futuro es lo contrario a querer
acabar con tu viday.
Y no miento, el ciprés ha lanzado el sedal con el cebo perfecto para mi.

He pasado el test.

Una semana mas de internamiento y, por fin, hoy mis padres han venido a
por mi. Me mudo a su casa, la casa de mi nifiez. Sera una tortura, un continuo
recordatorio de que vuelvo a empezar. Pero no tengo opcion y mi familia se
ha juntado en un escuadron de salvamento para ayudarme a recoger mis cosas
y hacer la mu-danza.

Ha sido un camino silencioso hasta este rincon en apariencia lejano del
paseo maritimo de San Sebastidn, donde se encuentra nuestro piso, en el
barrio de Egia; cuando digo «nuestro» me refiero al de lker y mio. Me
gustaba nuestro piso, cuan-do digo «nuestro» me refiero al de Iker y... Frente
a nuestra modesta terraza, cuan-do digo «nuestra» me refiero a... Joder, la
agente Badia fue contundente en su mensaje. Ahora soy una sola persona. En
mi piso y frente a mi modesta terraza, se encuentra la plaza Iruresoro, que
también parece modesta, como todo el barrio, pero que en realidad esconde
refrescantes pasillos ajardinados. Existe un detalle que solo los vecinos,
expertos en el barrio, son capaces de detectar, ese olor a salitre del mar que
impregna las paredes de los edificios avisando de que, a pesar de la sensacioén
de lejania, en pocos minutos podrias llegar hasta la playa.

—(Puedes quedarte sola un momento? —pregunta mi padre.

—Eso dicen los médicos —procuro utilizar un tono divertido. Pero no le he
engafiado. Mi padre se detiene a escrutarme, especialmente se centra en mi
mirada, que sigue tefiida de un color rojizo. Emite un chasquido de
preocupacion, delatando asi el dolor que le estoy causando. Mi madre hace
como que recorta con tijeras una sonrisa en su rostro y promete un «ahora nos
vemos». Si mi padre chasquea, mi madre se agarra a una frase para
asegurarse de que me volvera a ver.



Qué cosa mas penosa, han dejado el coche en marcha para que la radio me
haga compaiiia, estoy segura. Soy como un perro al que dejan en casa con la
radio puesta para hacerle creer que no esta solo. En eso me he convertido.

Me sobresalto ante el brusco sonido que hace la puerta del conductor al
abrirse. Un desconocido acaba de entrar en el coche, coloca una pegatina
negra en el retrovisor central para impedir que pueda identificar su rostro y
empieza a conducir. jMe estan secuestrando! Y me da igual. Es decir, cuando
uno quiere morir, al menos es libre del miedo.

—Oiga, /qué demonios...? —Intento asomarme al asiento del conductor,
pero el hombre me empuja hacia atras con un golpe seco contra el que nada
tengo o tendré que hacer.

—alla y escucha.

—( Quiere decirme por qué me esta secuestrando? —Me cruzo de brazos.

—alla y escucha. —Silencio. Dejo pasar unos segundos.

—(Qué se supone que debo escuchar? —Hasta me estoy divirtiendo, de
una manera poco involucrada. Si mi secuestrador supiera lo poco que me
importa todo. Una mierda me importa.

—alla y escucha.

El hombre da un volantazo, gira para dar la vuelta a la manzana. Desde
aqui, puedo intuir unas gafas de sol y una tupida barba, es falsa.

Iker se dejo barba una vez, yo la odiaba. Detestaba como los trocitos de
comida se le quedaban atrapados o cdémo cada uno de sus deshilachados pelos
se erizaba sin orden alguno y sin respetar siquiera la gravedad. Pero
disfrutaba cuando, por las mafianas, miraba su reflejo en el espejo y se
sonreia tocandose la barba y echandose una crema suavizante que no
suavizaba nada. «Pero qué guapo soy, Dios mio», decia. No era altivo ni
modesto. Su autoestima era tan sana que contagiaba. Antes, este recuerdo me
hacia sonreir; pero ahora la risa estd en el lado doloroso de mi musculo
cardiaco, alli donde tengo la elongacion del tendon, y estoy empezando a
odiarla. La risa no trae mas que recuerdos, espero que no contagie a la rabia,
al regocijo, a lo siniestro y al escupitajo. Sentimientos mas propios de la
Vieja Conocida, la mujer que soy sin mi marido. ;Pero es quien quiero ser?
(Debo fiarme de ella?

Observo la goma que sujeta la barba del conductor.

—Sefior secuestrador, sabe que su barba de pega no engafia a nadie,
(verdad? —Puedo intuir también una sonrisa en su boca.

—alla y escucha.



Ya me he cansado, paso del escepticismo a una furia incontrolable. Rabia,
regocijo, siniestra curiosidad, escupitajo y furia. Justo en el momento en el
que intento, sin €xito, quitarme el cinturén, el hombre frena en seco. Tan
brusco que mis pulmones dejan de ejercer, se detiene el aire. Observo que ha
aparcado en el mismo sitio donde comenzd mi secuestro.

—¢Que quiere de mi? —pregunto.

—alla y escucha.

—¢Por qué a mi?

—Exacto.

— Exacto que?

—Esa es la pregunta.

—Y la respuesta a la pregunta es...?

—Ada, calla tus pensamientos y escuchate.

—Son dos cosas incompatibles, sefior secuestrador.

—Escuchate, porque esos no son tus pensamientos. Volveremos a
contactar contigo.

Se va dando un portazo y me deja a solas con la Vieja Conocida, que no
parece disgustada. ;Es complice de mi secuestro?

Si los pensamientos que ahora tengo no son mios y existe otro lugar en el
que alojarme, me gustaria conocerlo. Porque la otra opcidn sin pensamientos
es la morgue. La Vieja Conocida asiente. Por eso no estaba disgustada, quiere
ser mi compafiera de piso. Sustituir a Iker.

Veo detenerse el coche de mi hermano. Y lo que acontece a continuacion
es como una pelicula muda en blanco y negro, con su gramola de fondo, la
pantalla distorsionada y la velocidad de las acciones acelerada. Todos vienen
y van, me hablan, pero no escucho.

El primero en aparecer es mi hermano, trae un par de cajas para cargar. Me
dice algo, no sé muy bien el qué. Y yo contestd algo. Tampoco sé el qué.

Mi tio Javier iba en el coche con mi hermano. Joder, ha venido desde
Sevilla, mas de nueve horas de camino, y a mi me no me conmueve en
absoluto. Carga con otra caja vacia que rellenard con vete a saber ti qué
barrera emocional a superar, me saluda. Es bombero, por vocacion, dispuesto
a apagar fuegos, y mi situacion es la de un incendio diagnosticado como
controlado, pero que no lo estd. Por eso mi tio Javier es un peligro, estard
alerta para ver si queda alguna chispa de mi intencion suicida que pueda
reavivar el fuego. Al fin y al cabo, es experto.

Se despiden de mi y se dirigen hacia el piso, acompafnados de esos extraiios



y ortopédicos movimientos de cine mudo. Yo no quiero subir al hogar en el
que acumulé recuerdos con Iker, recuerdos pasados y recuerdos futuros.
Recuerdo el fu-turo que ya no tendré al lado de Iker con mas viveza incluso
que el pasado. Por eso toda la familia se ha juntado para recoger mi
intimidad. Ahora, mi intimidad me da igual.

Les he pedido que no toquen las cosas de Iker, no estoy preparada para
deshacerme de ellas. Si abandono este mundo, sera en un lugar en el que
quede parte de ¢l. Puede que, en este mismo, estoy segura de que su aroma se
sigue despertando cada mafiana para vestirse, sigue usando su colonia e
incluso se sienta en el estipido sofa blanco a ver nuestras series favoritas.

Recuerdo la pegatina del retrovisor, mi secuestrador se ha olvidado de
quitarla, y la despego de un tiron. Antes de meterla en el bolsillo, consigo ver
en ella el mismo dibujo que firmaba la nota del hospital, el mismo ciprés.

No quiero compartir el ciprés ni la Vieja Conocida con nadie, algo me dice
que mi familia no aprobaria ninguna de las dos cosas. Vamos, que, si les
cuento que me han secuestrado, me internan otra vez; y si presento a la Vieja
Conocida en una cena familiar formal, no sera aceptada. Aun tengo que
aceptarla yo. Si, la identifico como mia, con complicidad, como las viejas
amigas que €ramos; pero las cosas pueden cambiar mucho con el tiempo. No
sé, ahora que ha salido a la luz, qué clase de persona es. Soy.

En un momento dado, ni s¢ cudnto tiempo ha pasado, mi madre vuelve al
coche. Mis oidos deciden ponerse en forma justo cuando dice:

—Hemos pensado que te vendra bien pasar unos dias en Sevilla con tu tio.
Desconectar de todo esto.

—Alejarme.

—(Que te parece?

Me voy a Sevilla con mi tio Javier. Huiré para encontrarme a mi misma...;
o, mejor dicho, para perderme y encontrar otra persona. Otra identidad. Estoy
segura de que dar¢ fuerza a la Vieja Conocida, sea quien sea.

—De acuerdo.

Le estoy muy agradecida a mi tio por acogerme. Siempre he sido
bienvenida en Sevilla, pero no es lo mismo acoger a una sobrina feliz que a
una sobrina con problemas de salud mental que ha intentado acabar con su



vida.

Veo a mi madre elucubrar, no sabe como hacerme la pregunta que aguarda
en sus cuerdas vocales. Finalmente:

—Pero ¢vas a ir sola? —Eso es que no.

Sevilla tiene otra luz, otro aroma, otro sonido, otro sabor, otro tacto. Pero
yo sigo sin respirar, sin escuchar, sin degustar y sin acariciar nada que tenga
sentido. Mi tio se ha ido a trabajar, pero antes ha visitado la pequena
pasteleria que hay debajo de su casa y me ha dejado bolleria recién hecha
para desayunar. El amor de mi tio Javier es curioso, parece que le diera
vergiienza aparecer; sin embargo, se asoma por la grieta de la puerta con
descaro para interesarse por mi. Los amores que me tocan me duelen. No
quiero llevarmelos conmigo cada noche al acostarme. No quiero que formen
parte de mi nueva identidad. Maite duerme en el sofa.

Vale, mi familia finge que todo va bien, pero me han puesto de
guardaespaldas a Maite y mis padres estan «aprovechando; ya que vas, nos
cogemos unas ‘“vacaciones” en un hotel cercano». No es que me moleste mi
guardaespaldas. Parece una nifia pequena de pestafias infinitas, es curioso con
qué tranquilidad sube y baja su respiracion. En general, es curiosa la
respiracion, si estoy muerta por dentro, para qué. Pero mientras yo decido si
quiero vivir o no, mi cuerpo sigue respirando sin que tenga que decidirlo.

Preparo un Cola Cao para Maite, le gustan los grumos, asi que no se lo
remuevo demasiado. Vuelvo a pensar que a veces parece tan dulce como una
nifa; pero nada mas lejos de la verdad, puedo asegurar que solo ocurre
cuando no sabe que la ven dormir o cuando se toma su Cola Cao. Escucho el
grufiido que hace siempre al despertar, se estira y emite el sonido que haria
un cachorrillo de leon. jMierda! No quiero sentir ternura. Ni ternura, ni
dulzura, ni agradecimiento. Rabia, regocijo, siniestra curiosidad, escupitajo y
furia. Me lo repito continuamente, la Vieja Conocida se coloca frente a una
pizarra para hacerme memorizar, como buena profesora que es; pero sigo
pensando con la misma estructura mental que la antigua Ada, por mucho que
ella y el ciprés me adviertan: «Escuchate, porque esos no son tus
pensamientos», dijeron en mi secuestro. Sigo, sorprendentemente, sin
alarmarme por toda esta locura del ciprés. Tal vez por el tiempo de vida que
me ha regalado y porque la Vieja Conocida identifica sus mensajes como
normales.

—Buenos dias. —Maite, después de toda una ceremonia para desperezarse,
por fin abre los ojos—. jBollos!



—M1 tio, es asi... —Me encojo de hombros.

—iUna persona maravillosa! —dice como si diera un discurso de
divulgacion.

Cojo un bollo mientras Maite pesca los grumitos del Cola Cao con la
cucharilla. La habitacién es un espacio alegre —alegre para quienes sientan
alegria—, con la luz de Sevilla filtrdndose con sus motitas de polvo brillante
bailando una sevillana.

—¢Y qué vamos a hacer hoy?

—Vamos a visitar la plaza de Espafia —digo como cuando tienes un
espasmo justo antes de dormir: el cerebro manda una sefial al musculo para
saber si sigue vivo. Lo mismito haré yo con esta plaza.

La plaza de Espafia de Sevilla es lo mas bonito que jamas haya visto.
Puestos a poner a prueba a la antigua Ada, es un buen escenario, su verdadero
circo de gladiadores. Si estando en la plaza soy capaz de controlar mis
recuerdos, de no emocionarme, parte de mi habrd muerto definitivamente. Le
pondré una alfombra roja a la Vieja Conocida para que adquiera todo su
protagonismo.

—Voy a ducharme. Tt acabate el desayuno —Ile digo.

Una vez en el bafio, me desnudo y observo mi piel. Blanca como el
fantasma que soy. Me coloco frente al espejo y, evitando mirar mi rostro, la
atencion se centra en mis costillas, que sobresalen de manera insana. Cuando
estas decidiendo si quieres vivir, no te preocupa comer. Tu cerebro actia de
la misma manera que si se encontrase ante un peligro. Si te persiguiese un
jabali por el bosque, no te detendrias a coger bayas silvestres.

Recuerdo el calor que hace ahora en Sevilla, tendré que vestir de corto y
hace una vida que no me depilo. Abro el armario en busca de maquinillas de
afeitar, mi tio tiene una bolsa entera y cojo una. En cuanto veo la cuchilla,
pienso en acabar con mi vida. Asi, de golpe. Pero es un pensamiento fugaz.
Jamas le haria eso a mi tio ni a mi mejor amiga. Si acabo con mi vida, sera en
unas circunstancias en las que nadie pueda sentirse responsable. Y,
seguramente, en el piso en el que el aroma de Iker sigue durmiendo en
nuestra cama. Ahora, tan solo mi cama. Pero no puedo evitarlo, veo la
cuchilla y me olvido de todos, quiero usarla para morir. «Ada, céntrate en
querer cortar la cabeza de una lagartija con eso, y no en cortarte a ti mismay,
dice la Vieja Conocida. Ahora habla y me trae un viejo recuerdo de mi



infancia. En el colegio torturé a mis compafieros dejando cabezas de
lagartijas por todos lados. ;Por qué haria eso? La Vieja Conocida apunta algo
en un poésit: no puedo ver lo que es, pero s€ que se trata de una pista que
construird mi nueva identidad. Me sigue dando miedo.

Vuelvo a detenerme en la cuchilla. Otro objeto extrafio que, sin emocion,
no seria mas que un metal afilado para depilarme y no un arma letal
potencial. La deslizo por mi pierna y vuelvo a detenerme en la cuchilla.
Finalmente, sin poder controlarlo, por mucho que la Vieja Conocida me
agarre del brazo, cojo la cuchilla y la froto con fiereza contra el muslo. Hasta
que me corto. Contengo el grito de dolor con la mano, un dolor que me
descontrola. He estado a punto y mi vieja amiga desaparece por completo.
Sigue sin ser suficiente. Lloro, son lagrimas que a pesar de ser silenciosas
tienen mucho que decir. Me restriego la sangre por la piel, para que pueda
absorberla otra vez, arrepentida. Pero quiero morir. Asi que abro el grifo y
con el ruido del agua camuflo mi llanto desgarrado. No quiero que Maite se
dé cuenta. jJoder, Ada! Deja de vivir. Levanto el rostro y me enfrento al
espejo. Quiero verme llorar. Quiero ver quién soy ahora. El espejo me da la
respuesta, con esos 0jos enrojecidos que ya tienen siglos, con esos poémulos
puntiagudos sin color, y con cada espacio fisicamente capaz de contener una
sombra en mi rostro, ocupado. No queda nada del brillo negro de mis ojos, ni
del lustre de mi cabello moreno, no les quedan fuerzas a mis pestaias para
erguirse, caen vencidas por el peso del agua salada y la oscuridad de mis
ojeras se va extendiendo peligrosamente. El espejo es sincero, lejos de los
prometedores mensajes de un ciprés. Deberia plantearme que estoy perdiendo
la cabeza. Es probable que esas alucinaciones vengan de algun rinconcito de
mi alma para salvar mi vida.

—Tengo que entrar sola —le digo a Maite.

Estoy frente a las puertas de la plaza de Espafia, ejemplo del potencial que
tiene la vida para ser hermosa, y no lo tolero ahora mismo, el recuerdo de la
felicidad tan solo me causa dolor, y es, por tanto, incompatible con mi vida.
Asi que, en marcha, tengo que subir la montafia, dejar la mochila de los
recuerdos y las fiofiadas romanticas en esta cumbre y salir sin ella. De la
misma manera que un montafiero debe prepararse para ascender sin oxigeno,
yO vengo a entrenarme a no sentir.

A lo largo de la galeria que recorre la plaza, mis pasos —como los de un



cuerpo semivivo— resuenan en un tono profundo en contraposicion con las
alpargatas, sandalias, zapatillas y chancletas de los ruidosos turistas, con sus
risas, compartiendo ilusiones y chascarrillos con sus acompanantes. No son
conscientes de que esos momentos estan contados, ojala pudiera advertirles.
Cuénto echo de menos sentirme acompafiada, me contentaria con ver la
silueta de la sombra de mi marido. Aunque solo pudiera pedir eso, por favor.
Su sombra a mi lado.

La Vieja Conocida ha resurgido con timidez, habia desaparecido tras la
escena de la cuchilla, y me ofrece su mano; pero yo la rechazo.

Me acerco a observar la panoramica del lugar desde uno de los arcos. Las
puntas y ese color rojizo hacen que parezca que la plaza quiso derretirse en
algiin momento. Yo lo haria encantada.

Bajo las escaleras y me aproximo a uno de los cuarenta y ocho bancos de
azulejos dedicados a las provincias de Espafia.

El dolor que llegaria a sentir si me cortaran uno a uno cada tendon del
cuerpo seria mucho mas llevadero que imaginar que ahora mismo estoy
apoyando mi espalda en el mismo lugar en el que apoyo Iker la suya en su
momento. Rozo la cerdmica. Comienzo a llorar en silencio. Tal vez debiera
darles unas vacaciones eternas a mis lagrimas. ;Como? Muriendo. «O
viviendo sin necesitarlas», susurra la Vieja Conocida. Pero no tengo fuerzas
para ella, me gustaria dormirme y no volver a despertar jamas. Me percato de
que esa fue una de las preguntas que me hizo Paloma en el test de riesgo
suicida. Voy en buen camino, si el objetivo es mi propio final.

El sol me da en el rostro y caigo en una especie de letargo, abrazada por
una tristeza insoportable. Cuando despierto, tengo un sobre en mi regazo.
Miro alrededor, buscando algun rastro del mensajero. Nada. Desdoblo la nota
que alguien ha dejado para mi:

Es una partida que solo ganaras si juegas con las fichas negras.

La Vieja Conocida se asoma por detras de mi hombro para releer conmigo.
La curiosidad consigue que la deje salir sin reparo. El ciprés esta
permitiéndole surgir y, al mismo tiempo, posponiendo mi suicidio.



«Fichas negras...». «Fichas negras...». Observo la plaza, me levanto y voy
hacia el acueducto. Cruzo el puente, estoy segura de que mis lagrimas
podrian abastecerlo para siempre. S¢é adonde me dirijo, a la isla central de la
plaza, un tablero de ajedrez auténtico, con sus baldosas negras y sus baldosas
blancas. Mi vida es una partida de ajedrez y ya me han dicho con qué piezas
seré la mejor estratega. Desconozco cuanto tiempo he pasado en la plaza,
entre lagrimas que se han ido convirtiendo en un reguero seco.

Decido escapar cuanto antes. Me acerco a una papelera para tirar la notita
del ciprés, pero me detengo al pensar lo ridiculo que seria que alguien me
viera tirar a la basura una alucinacion.

—(Qué es eso? —pregunta Maite.
Me quedo helada. Pues no, no es una alucinacion.
—Basura. Basura real.

—¢Que te ha pasado? —Maite me espera sin reproche en su gesto, aunque
si con preocupacion.

—Demasiados recuerdos.

—Y por que te fustigas asi? Pensaba que veniamos a Sevilla para
alejarnos, precisamente, de cualquier cosa que te recordara a €l.

—Tienes razon.
Tiene razén. Esta no es la manera.
—Vamonos.

Fuera, ain queda algin vendedor ambulante que muestra sus souvenirs:
abanicos, figuritas, imanes... Me detengo ante un puesto que oferta tatuajes
de henna para aquellos que no se atreven a ser rebeldes permanentemente.
Uno de sus modelos llama mi atencion. jUn ciprés

—¢Seforita, le interesa?



(Me interesa? Escudriiio los ojos del vendedor, un chaval jovencito con
aspecto un poco de hippie.

—(Qué significado tiene?

—Curiosa eleccion. El mas conocido de sus simbolismos estd relacionado
con el dios Pluton, el sefior del inframundo para los romanos.

—¢(De la muerte? —Se alarma Maite. No le gusta que haya elegido ese.
Levanta una ceja.

—Si, Pluton, el gran soberano de la tierra de los muertos. Es un tipo de
arbol que se planta mucho en los cementerios. Para los griegos, sin embargo,
era simbolo de sacrificio.

—Muerte? ;Sacrificio? ;Y no le parece algo macabro para ofrecerlo en su
catdlogo? —Maite ha pasado de la alarma a la irritacion. Lo sé porque levanta
las dos cejas a la vez y ya me esta cogiendo del brazo para llevarme en
volandas.

Pero el vendedor insiste:

—Es una buena eleccion, no se alarmen. A pesar de su relacién con la
muerte, estd también considerado como un simbolo de inmortalidad, por sus
hojas perennes, fuertes, verdes y vivas durante todo el afo. ;Vivir para
siempre haciendo un trato con la muerte?

—Anda, déjame que me voy a hacer el puietero tatuaje.

He escapado, al menos fisicamente, de la plaza de Espana.

—Esta noche salimos. ;Te parece bien? —sugiero. Necesito alcohol para
desinfectar. Y cuando se acabe cada gota de alcohol de este mundo, me
beber¢ hasta el yodo del botiquin, si es que eso desinfecta también.

Una vez en casa, mientras nos preparamos para salir, observo que Maite
esta inquieta. Seguramente se pregunte el porqué de mi propuesta para salir
de fiesta. A partir de ahora, lo que sea que dure mi vida estara llena de
momentos tensos. Momentos tan tensos que podran cortarse con cuchillo.
Ojala pudiera cortarme yo con un cuchillo. Uno bien afilado.

—~Opye, tranquilizate, ;vale? —Ile digo. Se detiene sin llegar a vestirse del
todo. Tenemos tanta confianza que podemos perfectamente llevar una
conversacion asi de trascendente con la minifalda a la altura de las rodillas—.



Solo quiero beber un poco, relajarme.

—Termina de subirse la falda. —;Como se llamaba ese coctel que te
gustaba tanto? —Sonrio ante su respuesta. Digamos que me deja en paz con
mi tristeza sin obligarme a sentir algo que no quiero. No quiero alegria.
Aunque no sé¢ de qué me sorprendo, mi amiga siempre ha tenido buena
punteria.

—Daiquiri.

—iEso! Deberiamos tomar un par.

—~Que sean unos cuantos. —Ella también sonrie.

No puedo decir que Sevilla sea mas hermosa de noche, porque es como si
«Sevilla de dia» se disfraza de tal manera que hiciera imposible pensar que
pueda ser la misma ciudad. Los dos disfraces son igual de hermosos.

Entramos en un pub que tiene una terraza iluminada con unas lucecitas que
parecen miles de luciérnagas, y nos sentamos en una mesa de madera. Maite
reserva el sitio y me espera balanceando sus largas y torneadas piernas,
jugueteando con el taburete y su amigo inseparable, el calor, mientras yo me
acerco a la barra.

Ya vamos por la tercera copa. Revuelvo mi coctel, creo que es demasiado
rosa como para contener la oscuridad que busco. Maite se ha pasado al
mojito, porque le encanta el crac que hace al morder el azicar moreno. Antes
me hacia gracia, ahora me produce nostalgia de cuando tenia fuerzas para reir
de esas cosas.

El maldito daiquiri sigue siendo cada vez mas irritantemente rosa, asi que
llamo al camarero y pido un whisky. Solo. Como yo. Jamdas lo habia hecho
y... por eso lo he hecho... para llevar la contraria a la antigua Ada.

Maite se sorprende al ver el whisky, pero esta lo suficientemente borracha
como para no preocuparse. Se acerca a mi vaso, husmea y hace un gesto de
asco suspicaz. El asco total no te deja avanzar, el asco suspicaz te hace probar
y ella lo hace, aunque el resultado es una respuesta entre atragantamiento y
arcada.

—(Como puedes beber esto?

—No lo sé, es la primera vez. —Pero algo me dice que me va a gustar.
Parece que la Vieja Conocida se haya cogido un taburete a nuestro lado. En
algin momento, el desinfectante hace efecto, casi puedo desaparecer en una
niebla. Me recojo el pelo, hace calor... Mucho calor... necesito beber mas.
Un tio me aborda en el recorrido hasta la barra a por otra dosis de
desinfectante.



—(Qué bebes?

Lo primero que soy capaz de enfocar es su boca. Su sonrisa no llega a
expandirse del todo, se inclina hacia un lado lo justo como para que sus
labios no pierdan grosor.

—Whisky. Whisky solo.

—¢ Whisky?

Confirmo con la cabeza mientras mis pies dejan de tocar suelo para
asomarme mas alla de la barra y pedir mi dosis. jYa!

—jCamarera!

—Tranquila, yo invito.

Abhora si se sonrie del todo, después de echar un vistazo a mi culo. Le gusta
el culo de la nueva Ada. Dejo de enfocar su boca para centrarme en sus 0jos.
Marrones, tiernos... Levanta las cejas como un nifio bueno y se peina de
manera graciosa su pelo rizado con los dedos mientras consigue mi pocion
magica para olvidar.

—Toma. —Me ofrece el vaso de whisky.

No digo nada, ni siquiera un «gracias», porque me tambaleo observandolo
detenidamente.

Me gusta su cuerpo, alto y robusto. Su pantalon esta bien ocupado desde
los pies a las caderas y sus biceps se marcan; pero no en una contraccion dura
repleta de proteinas sintéticas, sino de una manera acogedora. Estoy
intentando gestionar mi tambaleo; aunque sé que, por mucho alcohol que
haya bebido, no se debe a eso, es porque me estoy decidiendo. ;Este chico es
un sitio profundo donde saltar y perderme?

—Tienes caracter, ;no? —dice, creo que admirado. Tal vez si que esté
encontrando en mi, antes incluso que yo misma, a la nueva Ada. No me
importa que conozcan a la nueva Ada, y mucho menos que la miren con
admiracion.

—Por qué dices eso?

—Por como me miras.

—¢Como te miro? —Sonrio.

Me siento intensa, con ganas de jugar a este juego.

—Parece que fueras a morderme... —afiade, con total intencion de
provocarme.

Sigo observando en silencio, no me importa poder estar intimidandolo. Me
vie-nen a la cabeza todos los inverosimiles acontecimientos de los ultimos
dias; las ideas vienen y van. Vuelvo a centrarme en su boca. Si que dan ganas



de morderla, romper a dentelladas esa perfeccion y esa cara de nifio bueno.
Siento vertigo en el estomago y respiro profundamente para calmar el calor
que me sube por los muslos. Sus hombros, sus brazos... Podrian ser un lugar
acogedor. Acogedor. Me doy cuenta al instante de que he estado evitando
analizar una parte importante de su cuerpo: el pecho. Y es que, si me paro a
hacerlo, recordaré que nunca habra un lugar como el mullido pecho de Iker
y... la embriaguez de su aroma. Ese aroma que ocupa ahora mi casa de San
Sebastian riéndose de mi, a carcajadas. Cambio mi foco de atencidon hacia su
mirada, tengo que agarrarme a algo. Pero entonces... sus cejas. S¢é que las
cejas son solo cejas. Pero las cejas de Iker no eran unas cejas cualquiera. ..

—Lo siento, en otra vida... Si es que vuelvo a tenerla.

Maite interrumpe y me sujeta del hombro, creo que para poder equilibrarse.

—Me meo. —Va mads que borracha, no se ha percatado de mis lagrimas. Se
queda mirando al «nifio buenoy». Cierra un 0jo, como si por uno viera mejor
—. ( Vienes?

No ha podido interrumpir en mejor momento. Otra vez su excelente
punteria. Necesito salir del local, tomar aire y sacudirme estas lagrimas.
Necesito hacerlo sola y Maite no me dejaria, de no ser por su urgencia para ir
al bafio. Hago un enorme esfuerzo por sonreir. Vuelve a observar al perfecto
tio que tengo enfrente. Para ella también debe de ser duro. Iker era su amigo;
deberd luchar en la misma batalla que yo, decidir si ya es hora de que
conozca a alguien, si una noche de sexo me vendria bien o si aiin no es justo
para lker. Pierdo de vista a Maite, se ha quedado esperando en la cola del
bafio, sin dejar de vigilarme con miradas furtivas; escapo. «lIker, aun te estoy
esperando, mierday.

—iJoder! jjHe estado tan cerca!! —grito en voz alta. He estado tan cerca
de encontrar a la nueva Ada. Si hubiese hecho algo tan impropio como saltar
sobre ese chico—. jJoder! ;Si me hubiese dejado llevar!

Me tambaleo a lo largo de un muro de piedra, en Sevilla todo es historia.
Como yo. Me detengo al final de la pared por la que me he arrastrado, a
recoger mis trozos rotos. No s€ si quiero gritar, llorar, vomitar o... Una
brusca sorpresa, alguien me coge del brazo y me empuja hacia el callejon
contiguo. Es tal la fuerza que ha utilizado que me caigo al suelo, arafidndome
las piernas, y choco con el fondo. Frente a mi, la figura de un hombre a
contraluz me observa y se acerca con lentitud. Intento levantarme y me
coloco en cuclillas, eligiendo entre hacerme un ovillo o saltar. La antigua Ada
se encogeria, la nueva Ada saltaria. El vestido se ha rasgado, y mis pies estan



descalzos, los tacones han volado. El hombre es fuerte, tiene que serlo para
haberme empujado hasta el fondo del callejon. Siento la adrenalina correr por
mis venas. Y siento el miedo. Pero un miedo bueno, un miedo que me trae
plenamente al presente.

—Te he visto bailar y te he visto tontear —dice—. Eres una calientapollas
y ahora vas a tener lo que estas buscando.

Todo pasa muy deprisa, la nueva Ada se vuelve audaz. No tiene nada que
perder. Corre hacia el hombre, descalza, con la ropa hecha jirones y el pelo
alborotado. Podria hablar de la nueva Ada en tercera persona, como si fuera
su observadora, porque realmente no tiene nada que ver conmigo... Esa Ada
quiere sobrevivir a toda costa y... La Vieja Conocida me da un tremendo
empujon.

Ada se arroja sobre el hombre, sorprendido por su reaccion, pero que
apenas da un par de pasos para atras después del placaje. Sin embargo, el rol
de victima que le suponia a aquella mujer no aparece por ninguna parte. Sus
ojos tienen la fiereza de alguien que no teme morir. El violador pierde
seguridad, no es asi como deberia ocurrir, ¢l debia dominar, eso es
imprescindible para la ereccion. Se encoge y se hace pequeiio, la habitual
sensacion de ser un despojo acude a ¢l de nuevo. Es un miserable, y la inica
forma de recobrar algo de su hombria perdida es mostrando al sexo inferior
que no tiene nada que hacer ante un hombre como ¢€l. Pero esa mujer no pide
clemencia ni se ve atrapada, es una maldita depredadora. EI hombre decide
retirarse, otra noche serd. Avanza unos pasos por el callejon hasta que una
punzada de dolor lo detiene. Se lleva las manos al costado, queriendo
comprobar si la reaccion de su cuerpo es desproporcionada, pero el dolor no
le engana: sangra. Sangra mucho. Al girarse, observa que la mujer, antes
victima, lleva un zapato en la mano y que su mirada alterna la niebla y la
serenidad. El pelo caotico y las lagrimas le dan un aspecto entre salvaje y
sereno. No se sabe si esta perdida o decidida. Tan solo observa con gesto
perplejo el tacon ensangrentado que ha ocasionado la herida de su costado.
La mujer esta valorando la causa-efecto del brutal acto.

Finalmente, la joven se agacha para coger una botella del suelo y se la
rompe en la cabeza, dejandolo aturdido. Luego le clava uno de los afilados
cristales en la garganta, sin darle oportunidad a hacer el mas minimo ruido.
Antes de perder el conocimiento, ni siquiera le queda tiempo para repasar su
lamentable vida, solo le queda una gota de atencién que se detiene en la
mirada de esa mujer que parece estar disfrutando con su muerte.



Si pudiera arrancarme el corazon, esta seria la sensacion.

Iker, incluso si resucitaras de entre los muertos, ya no estaré esperandote en
el mismo lugar, estoy en uno desconocido. No siento absolutamente nada.

(Lo que he hecho ha sido un acto de justicia o de maldad? Ese hombre ha
intentado violarme y se ha llevado su merecido, pero no tenia razones para
matarlo. He ejercido de taquigrafa en suficientes juicios como para ser una
entendida en formas de matar y en los matices de la defensa propia, y esto no
ha sido en defensa propia; el agresor se marchaba, mi vida no estaba en
peligro cuando decidi apufialarlo. No tenia necesidad, lo he hecho por puro
capricho, me atreveria a decir.

Ahora mismo la antigua Ada me repudia tanto que no quiere salir. Bien, ya
soy otra persona. Una persona oscura porque yo naci anclada a esa oscuridad.
«Ada, calla tus pensamientos y escuchate. Esctuchate, porque esos no son tus
pensamientosy». Mi secuestrador tenia razon. Antes de conocer a Iker, yo era
esta Ada. Y lo que ahora siento nada tiene que ver con el mundo de mi
marido; por lo tanto, no esta asociado a ninguna emocién ni ningin recuerdo
doloroso. Me empuja deliciosamente al futuro. Es la reina de las sensaciones.
Aquello de lo que me hablaba el ciprés. Es la Vieja Conocida.

Ahora tengo que pensar con frialdad. Primero, ser rapida. Recojo el
escenario, especialmente los jirones de mi vestido y los trozos de cristal.
Busco algo con lo que lavarme las manos y encuentro un vaso que aun
contiene algo de alcohol. Pero lo mas importante: necesito una coartada. Si
encuentran mis huellas en este callejon, mi ADN sobre la piedra o mi sangre
al cortarme o de los rasgufios de mis piernas, tengo que estar cubierta. Cojo el
cuerpo por los pies, cubriendo mis manos con los jirones del vestido, para no
dejar huellas, y lo arrastro con esfuerzo tras un contenedor.

Vuelvo al local y encuentro a Maite buscandome con nerviosismo. Le
guifio un 0jo; joder, qué segura me siento, y voy directa en busca del «nifio
bueno» que se sorprende al verme, aunque no parece molesto por mi anterior
rechazo.

—¢Vienes a invitarme a una copa? —Sonrie. Con esa boca...

—Mucho mejor.

Lo cojo de la mano y salgo del local con €l. Maite no puede creer lo que
ven sus ojos. Como he dicho, su batalla interior, decidir si lo que voy a hacer
esta bien, debe ser casi tan dura como la mia. La mia de antes, porque ahora



no me queda tiempo de pensar en nada que no sea camuflar mi escena del
crimen.

—Espérame aqui —le digo con una ancha sonrisa, para que se tranquilice.

Maite pide otra copa. Su gesto es triste, lo que deberia saber es que todo
esto lo hago por ella, por mi familia. He encontrado el camino para estar en
sus vidas sin sufrir. He matado a la antigua Ada para poder seguir viva para
ellos. No lloraran una perdida que, siendo sincera, en realidad si se ha dado.
Ahora vuelvo a ser la mujer que era en mi mas primitiva identidad. La Vieja
Conocida.

Todo el mundo lleva otra persona dentro de si, una que nunca se ha
atrevido a experimentar. Habra muchas personas que estén pasando por el
sufrimiento al que me enfrenté, y deben saber que estdn a tiempo de
transformarse en alguien nuevo. Con cada decision, con cada acto, nos
convertimos en quienes somos. Un abogado podria convertirse en el pintor
que siempre ha sabido ser, un mecanico dejard de escudrifiar motores para
hurgar cuerpos humanos como cirujano o un cirujano preferird los misterios
de la mecanica, y quien siempre ha visto los documentales de viajes en
television recorrera cada rincon de este planeta.

Lamentablemente, la toma de decisiones que cambia a una persona solo se
hace con claridad si te colocas al borde del precipicio de la muerte. Entonces,
la gente encontraré sus temas pendientes, las vivencias que no pudo disfrutar,
las curiosidades que no pudo saciar. (Elegi bien? Las mil y una
personalidades que se podrian haber construido estan dispuestas a decidir de
nuevo y cambiar de opinion.

Pero mi caso ha sido mas que curioso; lo que toda mi vida he desconocido
es que una Ada que no hubiese vivido junto a Iker era, en su esencia, la
villana de esta historia. La Vieja Conocida ha encontrado una grieta por
donde escapar. No hay misterio, no hay que indagar ni especular sobre quién
es el asesino. Yo soy el asesino y puede que incluso alguien pueda empatizar
conmigo.

Una vez fuera del local, empujo al nifio bueno contra la pared de piedra, ¢l
se agita sorprendido.

—Pues si que me vas a morder.

Lo beso, desquitindome mis ganas de antes de sacudir cualquier atisbo de
nifo bueno existente en este hombre. Deseaba tratarlo con brutalidad y que ¢l



me correspondiera. No siento nada mas que la adrenalina y el fogonazo que
cauteriza el dolor. Como el herrero que coloca un metal candente en la herida
sangrante de un guerrero.

—Espera, ;como te llamas?

No pienso contestar a esa pregunta.

Ahora soy yo quien se apoya en la pared de piedra invitandolo a venir
contra mi. Lo cojo de las solapas de la camisa hasta acercarlo a mi boca para,
sin que llegue a ella, volver a empujarlo contra la pared, rodando los dos en
un baile vertical. Nuestros alientos flirtean esperando que las bocas se junten
de nuevo. El chico me acaricia la pierna y aprovecho que sube en el recorrido
de mi piel para pedirle que me agarre el vestido y tire de €l hasta romperlo.
Una explicacién mas para los jirones que pueda haber en el callejon.

—Con esa carita de angel que tienes —dice.

Tal vez la antigua Ada. Tal vez ella si fuera un angelito.

Me sonrio, casi es una carcajada, pero se camufla con el aliento
entrecortado. Le muerdo el labio. Llegamos al limite de la pared y lo empujo
al fondo del callejon en el que me han atacado antes. O... ;En el que yo he
atacado? Descubro mi cuello, algo que nunca haria un corderito con el lobo,
pero en realidad yo soy el lobo. Sus besos bajan por mi piel, desde el cuello
hacia el pecho. El ardor de mis muslos es insoportable; pero, al mismo
tiempo, deseo que se mantenga ahi. Que siga ddndome placer. Me quita los
tirantes del vestido y me levanta del suelo a horca-jadas. Me embiste y me
arafno los muslos contra la pared. De hecho, procuro aranarmelos. Mi ADN
quedard mas que justificado en este callejon.



Juicio del caso del Titiritero
(16 de marzo de 2014. 12:37 h)

—Oficial de policia Badia, jme escucha?

El juez me ha hecho una pregunta y yo aqui, embelesada con el gesto de
Martin. ;Cuando demonios se van a enterar de lo que siento por ¢l? Por muy
buen policia que sea, para temas de amor es un completo imbécil. La sala me
observa en silencio.

— Oficial?

—Si, lo siento, sefioria. Como decia, no solo tenemos las pruebas halladas
en su piso y la relacion con la victima, hemos podido corroborar que las
huellas dactilares del acusado estaban presentes en la escena del crimen.

—Mi cliente ha admitido estar en la escena del crimen y tener relacion con
la victima, pero no mat6 a nadie —dice el abogado defensor.

—FI1 postulado no es suficiente, teniendo en cuenta el resto de las pruebas
—deniega el fiscal.

—S1 me lo permiten —ya me he serenado y puedo demostrar la verdadera
determinacion que sostengo cuando trabajo—, afiadiré que en el cuerpo de la
victima aparecioé una marcay que...

—(Qué clase? —interrumpe el sospechoso. Me sorprende su sorpresa.

—FE]l simbolo de un ciprés. ;Podria el acusado mostrar su costado?

Ahi estd, el tatuaje que concuerda con el ciprés.

La sala ha quedado muda, incluso la taquigrafa ha quedado muda, si se
puede decir asi de una taquigrafa. Teclear es una forma de comunicar, podra
quedarse muda de gestos tambien, digo yo. jLa taquigrafa! Es Ada Cuevas,
aquella mujer a la que tuvimos que comunicar que su marido habia muerto.
No se lo tom6 nada bien, como es natural, pero ha vuelto a trabajar, me
alegro de que esté mejor.

—Hemos relacionado el caso con un asesinato ocurrido en Sevilla, en la
escena del crimen también se encontrd el simbolo de un ciprés. El acusado
tiene coartada para ese asesinato, por lo que concluimos que trabaja con un
complice. Y la cosa no acaba aqui...

—La prueba no es solida, es susceptible a interpretaciones —dice el
abogado defensor, pero...

—Soy culpable —admite el acusado.

—(Estaba en Sevilla en la fecha en la que se produjo el crimen? —No



permitiré que proteja a su complice.
—He dicho que soy culpable.

(Por qué se incrimina ahora?



Tres semanas antes del juicio

Puestos a prohibir la mayor parte de los placeres, deberian ilegalizar el café
por las mafianas. Sujeto la taza con fuerza; aunque esté ardiendo, nunca me
ha dado miedo quemarme, pocas cosas me dan miedo. Desde la pequefia
terraza observo los jardines que rodean las casas mas antiguas de la calle
Amara, donde los turistas se sorprenden con el colorido, tan solo a diez
minutos de la playa de La Concha. Diria que el interior del piso es luminoso,
en sentido estricto, pero en realidad solo es luminoso los dias que hace sol.
Los dias que llueve... pues eso, es lluvioso.

Este momento de tranquilidad es el inico que me permito en el dia, cuando
aun no ha comenzado la jornada y puedo disfrutar de la sensacion de que
todo estd por venir. En el momento en que comienza el frenesi, estoy
programada para acu-mular el maximo posible de goces, emociones Yy
sobresaltos. Evitar la tranquilidad. Me gusta vivir al maximo, disfrutar, y
puedo ponerle nombre a esta sombra que siempre me ha acompainado, soy
totalmente consciente de ella, tan presente en mi como mi propio cuerpo: la
Indiscreta, mi companera de juegos.

El teléfono me interrumpe. jComienza la diversion!

—Dime, Martin. —;jEl mayor de los placeres llega a primera hora! —.
Pero ;qué dices? ;La escena de un crimen? Tu quieres que vuelva a caer en la
trampa.

En mis inicios como agente, recién salida de la academia, era victima de
una novatada tras otra. Cuando caia en ellas, tenia que llevar pastas, tortilla,
rosquillas..., lo que fuera, para todos los agentes de la comisaria. Novatadas
variopintas, como por ejemplo recibir una llamada informando de un crimen,
llegar a comisaria casi en pijama y encontrarte con el verdadero crimen: las
mofas de mis compafieros al ver mi entusiasmo, y otro dia de monotona
patrulla.

Son muy pocas, poquisimas, las veces que hemos tenido un crimen de
verdad entre manos, asi que, a pesar de mi entusiasmo, me da miedo de que
sea una chiquillada mas. Creo que he sido blanco de mas novatadas que el
resto de mis compaineros de promocion, a veces me pregunto si s por ser
mujer; no somos muchas. Pero no me gusta pensar de esa manera, me gusta



creer que la sociedad ha evolucionado y que simplemente juegan conmigo
porque detectan en mi un entusiasmo extra que me destaca del resto.

—Conoces el cuento de Pedro y el lobo? —dice Martin al otro lado del
teléfono.

—Dame la direccidn, llego en diez minutos.

iUn crimen! Dejo la taza de café ahi, en cualquier sitio. Comienzo a
desnudarme, lanzando las prendas por ahi, en cualquier sitio, y cojo la ropa
que estd ahi, en cualquier sitio. Solo me detengo un segundo, para mirarme
en el espejo. Mi rostro, aun sin despertar, no sigue el ritmo de mis
pensamientos, y mi melena castafa, lisa y abundante esta despeinada por
culpa de cierta electricidad estatica. Vamos a decir que esta peinada con
cierta electricidad estatica y listo. Asi puedo salir de casa antes y
considerandome peinada.

iUn crimen! La sonrisa me sale sola. Siempre me han dicho que tengo una
mi-rada inteligente, yo no sé si soy inteligente, s€ que miro asi porque soy
curiosa y porque la Indiscreta me da la mano a menudo.

Estoy tan excitada que ni siquiera hago autocritica, porque, si
reflexionamos un poco, la realidad es que me estoy alegrando de que haya un
crimen. Cojo la pistola y la placa que guardo en la mesilla. Muchos policias
dejan su arma reglamentaria en comisaria, por ejemplo Martin la deja bien
guardadita en el armero, pero a mi me gusta llevarla siempre conmigo y
sentirla cerca.

Antes de marchar, hago un repaso: llaves, movil, cartera... Suelo ser
olvidadiza, es por mi excesiva energia y por los incesantes pensamientos que
ocupan mi cabeza. Pero si tengo que elegir, elijo ser como soy. Despistada y
con mariposas en la cabeza que van dejando sus huevos para que salgan mas
mariposas todavia, como si plantaran ideas nuevas que pronto haran su
metamorfosis. Joder, no soporto el tiempo que tarda este ascensor en bajar.

Por fin en mi pequeio Corsa plateado, pongo la musica y arranco rumbo
hacia la escena de un crimen. No es que sea mi primera vez, pero en cada uno
de los asesinatos que he presenciado el caso era sencillo. Miembros de una
banda, borrachos pasados de coca... He llegado a ver casos en los que el
escenario y el asesino, compungido por lo que habia hecho, venian en el
mismo pack, como un re-galo navideno. Ojala este sea de los dificiles, por
favor, por favor... Quiero un auténtico reto.

Estamos en una callejuela proxima a la catedral del Buen Pastor. Un
impresionante edificio histdrico que se integra armdnicamente con las calles



peatonales y su cotidianidad. Y al llegar... Lo sé. Es diferente. Se me erizan
los pelos de la nuca y la excitacion acumulada explota creando un vacio
interior. En un segundo paso de ser una joven impaciente a una mujer serena
capaz de detenerse a analizar. La Indiscreta se pone el uniforme de policia.

—Tienes esa cara otra vez. —Es €1, «mi él», Martin—. Ya no hacen coches
como los de antes, ;eh? —dice, burlandose de mi Opel Corsa de tres puertas
aparcado sobre la acera.

iY a mi qué! De verdad, ja mi qué! Me encanta mi coche. Y me importa
tan poco que se rian de €l como que se burlen de mi entusiasmo en comisaria.
Me encanta mi vida y nadie puede herirme. Bueno, Martin me hace dafio,
pero no con sus burlas, sino con su indiferencia; pero incluso ese dolor me
gusta, porque vierte adrenalina en mis venas... Porque el Amor, y utilizo el
término «amor» con mayusculas porque es un ente con identidad propia que
me acompafia continuamente, me recuerda lo maravillosa que es la vida. Me
recuerda su intensidad. Casi siempre, un amor que me acaricia; a veces, con
Martin, un amor que arana.

Nuestra situacion es complicada. Los dos somos oficiales de policia, €l con
mas experiencia, y dentro de unos pocos meses realizaremos las pruebas del
concurso-oposicion para ascender al rango de subinspector. Solo hay una
vacante, la del subinspector Rosell: nuestro jefe se jubila. Tanto Martin como
yo luchamos por ese puesto —bueno, y otra decena de oficiales mas—, pero
lo importante es que aquel por el que pierdo la cabeza es ¢l, es mi
contrincante.

—¢Puedo echar un vistazo? —pregunto.

—Claro, pero los del laboratorio estan alli. Estoy esperando a que nos den
permiso para actuar.

Y ante la espera, vuelve la joven impaciente que no cabe dentro de si.
—Deja de moverte, jme pones nervioso!

—Lo siento. —Dejo de dar vueltas.

Martin me observa, levanta una ceja con aire divertido.

—Sabes que sigues haciéndolo, ;no?



Odio cuando me trata como a una nifa incorregible. No soporto que no
corresponda a la intensidad de lo que yo siento por €l.

—(Qué? Qué va. —Me miro a mi misma, como si no fuera duefia del
cuerpo que envuelve mis pensamientos. Efectivamente, estoy dando saltitos
que no llegan a despegar del suelo, pero que me hacen doblar las rodillas de
manera inquieta.

Entonces Martin me agarra de los hombros haciendo un gesto de
contencion. Es corpulento, me pasa una cabeza de altura y media espalda de
ancho. Lo que mas me atrae de su constitucion no es la talla en si, sino que, si
por algun casual consiguiera lanzarme sobre €l y volcarlo hasta inmovilizarlo,
no importa qué artimanas usara para ello, seria un mérito, todo un éxito. Y si
estuviese en ropa interior, pues mayor mérito aun...

Una oficial de policia enamorada. ;Sabé€is como describe la gente mi
profesion? Como «un trabajo que cada vez realizan mas mujeres». Mujeres
admirables acompafiadas de unos rasgos de personalidad obligatorios;
porque, de no ser asi, no merecerian ser admiradas. Ese es el topico. Lo
pienso con mucha rabia. Para que una mujer triunfe como empresaria, con su
negocio, con su profesion..., debe dejar de lado cualquier rastro caracteristico
de su naturaleza. Una naturaleza de la que dispone no por ser mujer, sino por
ser persona. Si quieres que te consideren ambiciosa y decidida, o atun peor, si
quieres considerarte a ti misma ambiciosa y decidida, parece que tienes que
meterte en el cors€. Y una mujer ambiciosa y decidida no puede enamorarse
perdida y locamente. Pues bien, soy policia, una buena oficial de policia y
estoy enamorada de alguien a quien pretendo superar en las proximas pruebas
para subinspector. No dudo al disparar, no dudo en bloquear a un tipo o
pegarme con ¢l. Incluso, ;por qué no?, disfruto haciéndolo, no me importa
para nada ver mi cara magullada en el espejo, acercarme a la parte oscura de
mi caracter. Y estoy enamorada. Me gusta sentir que mi punteria, en
situaciones de presion, es igual de afinada que en las pruebas de instruccion,
y tan certera que el agujero que deja en un cuerpo herido, puede que muerto,
crea un camino limpio del que borbotea la sangre. Y estoy enamorada. Me
gusta que mis entrenamientos fisicos y de defensa personal sorprendan al
hombre mdas corpulento hasta poder placarlo. Y estoy enamorada. Pero
también soy insaciable respecto a mi ambicion profesional, y estricta



conmigo misma al mismo tiempo que estoy loca por Martin. De hecho,
también soy insaciable y ambiciosa respecto a Martin. Por sus habilidades
como policia, €l es un gran competidor en mi camino hacia subinspectora.
Pero venga, lo digo, es gilipollas perdido en el tema del amor. No se entera
de que estoy completamente colada por él.

Tampoco soy una policia que cumpla el cliché de «trabajas demasiadoy.
(Obsesionada con mi trabajo? Si, lo estoy, pero es que soy muy capaz de
hacerlo dentro del horario laboral. Soy muy eficaz, quiero decir. No me
importa decirme a mi misma cosas agradables de las que estoy segura, porque
también me digo a mi misma, y con la misma contundencia, las cosas en las
que soy un completo desastre.

Tengo que confesar que la Indiscreta no solo me ofrece este entusiasmo
extra por la vida, también me ofrece una indiscreta necesidad, como su
nombre indica, de explorarlo todo. Incluso, estando ante la escena de un
crimen, una alegria que me da miedo expresar en voz alta. Pero este crimen
tiene buena pinta.

Me pusieron a Martin de pareja, de compaifiero, porque tenia mas
experiencia que yo y porque asi lo quiso la casualidad. Desde que lo conoci,
me he sentido atraida por ¢€l. Después embelesada, embriagada y, finalmente,
enamorada. Es uno de mis retos mas salvajes. Y aqui va la tnica cosa de la
que me avergiienzo en esta vida: soy incapaz de decirselo abiertamente,
porque nunca he percibido en ¢l indicios de que me corresponda.

—FE]l forense ya esta listo —anuncia.

Y vuelve la mujer serena que puedo ser. Preparada para la ambicion.

—Tu turno con las escaleras —sonrie Martin.

Siempre hacemos esto, es nuestra estrategia: ante la escena de un crimen,
agresion, robo..., uno de nosotros sube por las escaleras y el otro coge el
ascensor, asi exploramos todas las rutas por las que podria haber accedido y
escapado el sospechoso.

—No me importa; de hecho, las prefiero.

— Prefieres tener que subir hasta un quinto piso andando?

—El ascensor es aburrido. Solo dos metros cuadrados que investigar.

Y ahi estd esa mirada de Martin. No s¢ descifrarla.
Las escaleras estdn un poco destartaladas. Me pongo los guantes de latex
centrandome en subir los peldafios despacio; por muchas ganas que tenga la



Indiscreta de ver el estado del cadaver del quinto piso, puedo controlarla para
convertirme en alguien meticuloso, cada uno de estos peldafios y su alrededor
podrian ser la clave. El ambiente estd viciado, el aroma de todas las
generaciones que han vivido en este edificio impregna las paredes. Al llegar
al segundo piso, me asomo por la ventana del descansillo, da a un patio
interior y un vecino tiende su ropa, tan tranquilo, ajeno a que en un piso
cercano se ha cometido un crimen. Con su bigote y baja estatura parece la
caricatura de un chef italiano. Esto de atribuir personajes ficticios a las
personas, de ponerles disfraces, lo hago desde que tengo uso de razén. Tal
vez desde que empece el colegio y descubri el interés y la oportunidad de
analizar a los demas. Se trata de captar la esencia de lo que tengo que retener,
lo sé, es la Indiscreta, que me dice que la ropa que tiende ese vecino podria
intercambiarse por un plato de espaguetis sin que esto afectara a la
informacidn relevante obtenida en el analisis del personaje. Como conclusion
de mi aventura: un felpudo mal colocado, una ventana abierta que ofrece la
posibilidad de escapar y una salpicadura en la pared. ;Sangre? Mas bien
podria ser una mancha de grasa del bocadillo de chorizo del vecino del
cuarto.

Martin me espera para entrar en la escena del crimen. Ha cambiado su
semblante, ahora si puedo reconocer su mirada, ese gesto que centra sus cejas
en la misma ambicion que yo. Me prometo llegar a ser subinspectora antes
que ¢él.

El piso no estd anclado en el pasado como lo estan las escaleras, estoy
segura de que lo acaban de reformar. No tengo que avanzar en la oscuridad
para encontrarme con el cuerpo, estd en el salon, nada mas entrar, un crimen
de primera fila. El forense custodia el cuerpo. Se me hiela la sangre. La
escena parece la obra de arte de un macabro titiritero: un hombre yace
tumbado sobre el parqué, en dectbito dorsal con supinacion de las palmas de
las manos, en una posicion artificiosa, rigida, totalmente desnudo y cubierto
de polvos de talco. Parece, incluso, que levemente maquillado. Pero lo mas
extrafio de la escena, lo que hace que recuerde el cuento de Pinocho, es el
cordon amarrado en su mufieca que recorre la distancia hasta la ldmpara del
techo, de la que cuelga, para acabar en una campanilla que queda colgando en
el aire. Esa mano, con el cordon enlazado, esta anclada al suelo con un clavo.
Si moviésemos los hilos de esta marioneta sin vida, la campanilla tocaria un
tintineo funebre.

Parece la obra de un titiritero. jPero también la de un pintor! En el techo,



no muy lejos de la campanilla y en milimétrico paralelo con el rostro del
fallecido —parece que se estuviese mirando en un espejo— me encuentro
con un retrato pintado en rojo; a ambos lados de esa pintura, las huellas de las
palmas de unas manos. Un rostro sin vida pero que parece estar a punto de
dejar salir un grito de angustia en cualquier momento. Cuando el rojo aparece
en la escena de un crimen, una solo puede pensar en sangre, pero no debo
precipitarme.

Por lo tanto, tenemos el cordon que un titiritero atd6 a su marioneta y el
siniestro retrato de un pintor en el techo. La Indiscreta me lo susurra, y esta
fascinada con la escena.

—Nuestro asesino es el padre de Pinocho —sentencio. Por mucha seriedad
que haya empleado al decirlo, la gente sigue riéndose de mis formas
deductivas, se nota en el rostro de todos los que me rodean. Incluso los de la
cientifica han dejado de hacer su trabajo, deteniéndose con una mueca
burlona en la cara.

—O asesina —afiade Martin sin sorprenderse ante mi conclusion, puede
que porque me conozca mejor.

(Pero como he podido pasar por alto que esto lo puede haber hecho una
mujer? Odio las ideas preconcebidas.

— Podria contarnos lo que ha averiguado? —pregunta Martin dirigiéndose
al forense.

—Aun no se ha instaurado la lividez, no muridé hace mucho. Causa de la
muerte ain desconocida. Pero he encontrado una pequeiia puncion en el
cuello, cerca de la yugular.

—Le inyectaron algo? —intervengo.

—Caben dos posibilidades, o le inyectaron algo o se lo extrajeron.

—¢Quién encontro el cadaver?

—Una vecina.

—Y por qué...? —Tengo una pregunta clave, pero a pesar de su claro
origen, no llega a tomar forma, tan solo es un vacio intuitivo. La Indiscreta
esta removiendo uno de los capullos anidados en mi cerebro y que aiin no se
ha transformado en mariposa, en idea.

—¢Es que nadie va a preguntar por la campanilla? ;O por esa macabra



pintura del techo? —interrumpe el agente que custodia la puerta. Sigue la
escena como en una serie de television.

—Eso excede a mis conocimientos —contesta el forense recorriendo el
cordon con la vista, desde la mufieca del cadaver hasta la lampara,
terminando en la campanilla. Se detiene un buen rato en ella. Todos nos
detenemos un buen rato en ella.

(Qué funcidén desempefia esta campanilla para el asesino y para nuestra
escena? Cuando escuchas una campanilla, sabes que quiere dar aviso de algo.
Dependiendo del contexto, dard un mensaje distinto. Si la campanilla esta
sujeta a la mufieca de un muerto, le da la oportunidad de agitarla. Y si la
agitase, nos alertaria de algo. Pero ;como va a hacerlo si estd muerto? No
solo la muerte es impedimento, tiene un clavo que ancla su mano al parqué.
Tal vez el retrato frente a su rostro tenga la respuesta. Me coloco a cierta
distancia del caddver e imito su posicion, tumbada boca arriba. No me cuesta
acercarme a un cadaver e incluso sentir empatia con €l. Estando muerto.

De hecho, me gusta.

—(Qué demonios hace? —pregunta el forense.

—FEsto te va a costar unas cuantas tortillas en cuanto se lo cuente a los
comparfieros de comisaria —dice el agente que custodia la puerta con
socarroneria. Otra vez se burlan de lo que me hace sobresalir, de la falta de
pudor de la Indiscreta ante lo poco convencional. ;Se burlan porque lo
diferente les da miedo?

Martin se acerca a mi lado sin escepticismos ni prejuicios, solo con
curiosidad. Sus ojos, tan concentrados, ay. Se coloca en cuclillas a mi lado, lo
mas cerca que he estado de €l, y se me entrecorta la respiracion un segundo.
Joder, Bruna, ;en la escena de un crimen?, ;jal lado de un muerto?
Concentrate.

— ¢ Por qué esté el cadaver en esta posicion?

—Bueno, no es una posicion tan rara.

—No, no, lo han colocado. Lo han obligado a ponerse asi.

—Como para hacerlo encajar en un recipiente.

—iExacto!

—Estd enterrado en su ataad. —Todos asentimos sin tener que hacerlo
explicitamente. Ha dado en la diana—. Pero ;como explicas la campanilla y
el retrato del techo en un enterramiento? —Martin se hace las preguntas
correctas. Por eso serd tan buen contrincante en nuestro camino a
subinspector.



Silencio.
Mas silencio.
Incluso el agente que custodia ha dejado de burlarse de mi para poder pensar.

Desde el suelo coloco las manos palmas arriba, coincidiendo en
perspectiva con las de la pintura. Observo el angustioso retrato sobre mi,
apenas es una mancha, pero se puede definir con claridad el rostro: una
mirada corroida, a punto de desaparecer, y un grito de angustia que esta por
venir. No me gustaria que fuera el espejo que devolviese el gesto de mi
rostro. Entonces el horror me susurra dulcemente al oido:

—FEl cadaver intenta abrir su ataud con las manos. El techo del salon
representa la tapa del féretro. Desde su interior.

—Entonces, eso de ahi arriba es el retrato del momento en el que un
hombre despierta vivo en su sepulcro.

—Por eso el retrato tiene ese careto —interrumpe el agente de la puerta.

—Ya no te hacen tanta gracia los métodos de investigacion de la oficial
Badia, ;no? —defiende Martin.

En ese momento entra el subinspector Rosell y nos encuentra a Martin y a
mi en esta postura, admito, poco ortodoxa para el escenario de un crimen,
aunque eficaz. Poco me importa su interrupcion, incluso a sabiendas de que
el puesto al que optamos es el suyo; cuando se jubile, estoy segura de que le
permitiran asesorar al candidato perfecto.

—FE] titiritero le da un método de aviso al cadaver para, en caso de que se
con-vierta en un nifio de verdad, pueda avisar. Es como Gepeto.

—(Qué demonios dices, Bruna? —Esas son las primeras palabras que me
dirige el jefe. No me digno a responder, pero insiste—. ;,Qué cuento es ese?

—El de Pinocho.

El subinspector resopla. No buscaba esa respuesta.

—Creemos que la escena representa un enterramiento en vida. ;Ve el
retrato sobre la pared?

El subinspector estd encantado de que por fin alguien, Martin en este caso,
le dé una explicacion razonable.

—Puede que sea la viva imagen del gesto que tendria el cadaver si
estuviera atrapado en su atatd, procurando empujar la tapa con las manos. La
oficial Badia...

El subinspector Rosell es un hombre fornido, apenas le queda pelo en la
coronilla y tiene unos ojos pequefios que a veces se mueven inquietos y otras
se estancan serenos. Y entre esos dos estadios, nunca muestra puntos



intermedios. A pesar de ser un buen policia, con una trayectoria impecable, es
un hombre a quien le cuesta asimilar las cosas que contienen extrafieza, y a la
Indiscreta no le gusta tener que detenerse a dar explicaciones ahora, no
cuando hay una pregunta muy obvia que nadie se ha planteado.

—¢No veis que el cadaver tiene un método para avisar de que estd vivo?
No necesita empujar el ataid con las manos, tan solo arrancar el clavo que
retiene su mano y mover la campanilla.

—Y estar vivo, oficial —chasquea el subinspector. Me reprocha lo obvio.
Pero a mi no me gusta dar las cosas por obvias.

Ser¢ yo.

Ser¢ yo quien haga la pregunta:

—Doctor, esta usted seguro de que el cadaver es realmente un cadaver?

—iBruna! ;Cémo puedes...?

—(Qué quiere decir? —afiade el forense molesto. Pero sabe qué quiero
decir.

—(Esta seguro de que este hombre estd muerto?

—iJamas me han...! —Pero el orgullo del médico se aplaca. Su rostro es la
viva imagen del retrato del techo. Este es un caso atipico, y si las personas no
saben comportarse de manera atipica cuando las circunstancias lo requieren,
no seré yo quien espere a que se vuelvan capaces.

—¢Por qué, sino, iba a dejarle el asesino un método de aviso?

—Porque, como usted dice, es la representacion de un enterramiento. Pero
no respira, no tiene pulso, la rigidez...

El médico se estanca en la batalla contra su orgullo y pierde el tiempo
repasando la totalidad de signos que tan exhaustivamente ya ha examinado la
primera vez. No s¢ qué pretende el asesino, dejando el cuerpo de esta manera,
pero lo que si s€¢ es que hay que poner en marcha la accion que pide la
escena. Me pongo los guantes, cojo algo parecido a un alicate del maletin del
forense y retiro el calvo de la mano del cuerpo postrado. Le doy, a un
cadaver, la opcion de liberarse de sus ataduras. Nadie ha hecho nada por
impedirmelo, porque siguen en el shock de su incapacidad para comprender
lo atipico.

El cadaver comienza a sangrar. Los cadaveres no suelen sangrar, al menos
no de esa manera. Y menos... Caigo de espaldas, golpeandome contra la
pared, dolorosamente. En realidad, todos nos hemos lanzado hacia atras,
victimas de la onda expansiva de la sorpresa al escuchar una campanilla, una
campanilla zarandeada por el espasmo del brazo de un cadaver, la campanilla



que su asesino dejo para darle la oportunidad de avisar de que no estaba
muerto. O asesina.

Si pudiera arrancarme el corazdn, esta seria la sensacion.

iQuiero que mi vida trate exactamente de esto! jHe descubierto un no
cadaver! Y en contraposicion con la reaccion de mis compafieros, yo me
siento extasiada. La Indiscreta esta feliz. Ellos asustados y asimilando.

Son las doce del mediodia. Es perfecto. Tras mi declaracion en comisaria
de lo ocurrido, y a la espera de que el forense y los del laboratorio hagan sus
analisis, nos han dejado un tiempo para el almuerzo y para descansar. En mi
caso, un tiempo para estudiar, salir a correr y comer. Debo centrarme en las
pruebas para optar al cargo de subinspector. Cuando me propongo algo, no
me permito creer que no lo lograré. No es que tenga una autoestima
exagerada o que subestime a los demas, cada uno sabra de lo suyo, es que soy
coherente con mis objetivos. Si me presento al puesto de subinspectora es
porque creo que valgo para ello. Y la determinacion es vital. No pienso
preocuparme ahora mismo por el fracaso, porque s¢ que, si llega el momento,
tendré los recursos suficientes para buscar otra puerta abierta y otro recorrido
que me lleve a mi propdsito. Y no digo que no me alegraria si Martin
obtuviese su puesto, pero esa alegria no es incompatible con la tristeza.

Las emociones dicotomicas no son incompatibles. La vida es rica.

Al llegar a casa, me siento embriagada. Acabo de encontrarme frente a mi
primer asesinato enigmatico, que se ha convertido en un no asesinato alin mas
enigmatico. Mi estado de 4nimo me pide celebrar el dia con una copita de
vino de la victoria y una comida copiosa. Puedo visualizar una buena
hamburguesa prohibida en mi plan de entrenamiento. Veo el sofa. Siento el
cansancio en mis musculos, la mafiana ha sido intensa y ayer me pasé
corriendo. El sofd mueve sus reposabrazos invitindome a acercarme a é€l.
Cierro los ojos y apoyo las manos en las rodillas. «;Cémo consigues
encontrar tiempo para todo?». Esa es una pregunta que la gente me hace a
menudo. ;Como? Rechazando la invitacion del sofa, cogiendo mis libros y
apuntes, sentandome a la mesa del salon y poniéndome a estudiar.

Pero sé que los éxitos hay que celebrarlos, que me merezco un premio, no
puedes dejar pasar los acontecimientos buenos de la vida como si no
hubiesen ocurrido, es parte de mi cddigo, asi que debo encontrar la manera de
festejar este nuevo caso y mi actuacion en €l, pero no sera regalandome un



descanso en el sofé, serd un premio que no boicotee mi riguroso plan.

Debo enfrentarme a varias pruebas: el test psicotécnico, una valoracion de
personalidad, un estudio biografico, el test del temario de la oposicion, la
resolucion de un caso practico y su lectura frente a un tribunal. Si consigo
pasar... Cuando consiga pasar estas pruebas, todo terminara con un curso de
formacion profesional, en el que se haré la seleccion final y el nombramiento.

Tras dos horas de estudio, me pongo las mallas de deporte y mis ya
desgastadas deportivas, y salgo a correr. El dia esta nublado, pero no creo que
lo suficiente como para que rompa a llover. Una pena, adoro correr bajo la
lluvia. También cuando llueve encuentro tiempo, no excusas. De hecho,
encuentro mas tiempo, un par de kilometros de mas, para aprovechar que esta
lloviendo y que, eso, a pesar de la fama de esta ciudad, no ocurre todos los
dias.

Me sonrio cuando veo el ascensor y me burlo en mi fuero interno de
aquellos que, por automatismo, salen a correr y antes de su rutina de ejercicio
cogen el ascensor. La Indiscreta es la que mas a gusto se rie. Las escaleras
son una oportunidad para hacer un ejercicio estupendo, hombre. Solo tienes
que cambiar la rutina que haces antes de ir a trabajar por la de ir a correr. Es
un ejercicio de deteccion de oportunidades.

La ducha es un grandioso momento. Me gusta que el agua esté¢ a 38 °C
para, justo antes de salir, bajarla a la temperatura del hielo. Congelar el
cuerpo hasta que se me corte la respiracion, cualquier cosa que me corte la
respiracion merece la pena. Y justo cuando me estoy envolviendo en la toalla,
suena el telefonillo. Pocas veces llaman.

—(Quién es?

—Martin.

—(Como que Martin? —Joder, parezco imbécil. Mira, en pensamientos
del amor, no puedo controlarlo, la duda le gana la batalla a la determinacion.
Me vuelvo vulnerable.

—Martin, tu compaifiero de trabajo. —Le escucho reir. Casi lo veo reir.

Pulso el boton del telefonillo y me detengo a analizar la peligrosa
situacion. Observo alternativamente el cuarto de estar completamente
revuelto y mi cuerpo semidesnudo. «;Como consigues encontrar tiempo para
todo?». Esta vez la respuesta es un «no dandole importancia a que la casa este¢
hecha un desastre». Pero con Martin parece ser que me importa; aunque,
teniendo que elegir entre vestirme o amainar el desorden del salon para que el
desastre no sea tan evidente, casi que me visto, me peino un poco y sigo



siendo yo, acorde con mi falta de atencion al desorden.

—¢(Puedo pasar?

He dejado la puerta de entrada entreabierta mientras me visto.

—Pasa, pasa. Ahora salgo —grito desde mi habitacion.

En su encuentro, horrorizada, veo cémo Martin se sienta en el sofa junto al
cesto de ropa pendiente de doblar. Junto a mis bragas y sujetadores. La
verdad es que no suelo doblarlas; es decir, cuando necesito ropa, la cojo del
cesto de la ropa limpia y cuando tengo que lavarla, al cesto de la ropa sucia.
Asi que no sé por qué lo llamo «el cesto de ropa pendiente para doblary». Si
no la doblo.

Ante mi aparicion, Martin deja de mirar la ropa interior; he hecho bien en
vestirme primero, si no ya se me habria caido la toalla del espanto. Se fija en
mi pelo. No hace falta ser policia para saber que me acabo de duchar. Me
encantaria creer que ahora mismo me estd imaginando desnuda. Aunque si
viene con mas pistas sobre el caso, encantada igualmente. Observa mis
zapatillas de deporte, tiradas ahi, en cualquier lado.

—¢(Has 1do a correr?

Asiento.

Ahora se detiene en el escritorio. En los innumerables posits y
subrayadores de colores. Esté bien, para estudiar si soy ordenada. Ordenada y
algo cursi con los colores. No me pregunta si he estado estudiando. Tampoco
hace falta ser policia para adivinarlo. ;Habré estado estudiando ¢l también?
Debo investigar a mi contrincante.

—Catalepsia —dice.

— Catalepsia?

—Es lo que ha diagnosticado el forense. Siéntate, va para largo.

Podia haberme llamado por teléfono y, sin embargo, ha venido a verme.
(Es por-que considera que la jugosa informacion que tiene sobre el caso
necesita ser contada en persona o es que no podia aguantar sus ganas de estar
conmigo? Joder, con los temas del amor.

—Una buena leccion al forense, la de esta mafiana. Has estado alucinante
en el caso del titiritero.

—¢El caso del titiritero?

—Le han puesto nombre.

—Vaya chorrada.

—En realidad, creo que se han inspirado en tus conclusiones para ponerle
nom-bre. ;Como le has llamado al asesino? El padre de Pinocho. —Rie. Pero



jamas lo haria en el analisis de una escena—. De hecho, el juez nos ha dado
el caso gracias a tu actuacion. ;Satisfecha?

Me encojo de hombros.

Estoy satisfecha conmigo misma y, aunque no me avergiience, tampoco me
siento comoda exhibiendo mis victorias. Es una cosa que solo necesito para
mi misma.

—Pues deberias estarlo, jhas resucitado a un muerto!

(No tenia que encontrar la manera de festejar mi actuacion de esta
mafiana? Me tengo que dar un premio. Todo el mundo deberia hacerlo ante
un logro.

Me regalo, me regalo... {Me premid con una iniciativa descarada!

— ¢ Por qué no vamos a comer y me cuentas qué es eso de la catalepsia?

Como siempre sostengo, se puede compatibilizar el amor con la ambicion,
y el papel de enamorada con el de policia.

—(Qué es eso de la catalepsia?

—Es un estado en el que el cuerpo permanece totalmente paralizado.

— ¢ Entonces todavia estd vivo?

Martin asiente mientras se introduce un ravioli gigante en la boca. El si que
sabe mantener la tension. Estamos comiendo en un restaurante. jEstamos
comiendo en un restaurante! Nunca habiamos pasado de sentarnos en la mesa
del despacho frente a unas pizzas frias, asi que esto es lo méas parecido a una
cita hasta el momento. No echo de menos los atisbos romanticos que, segiin
el protocolo, deberian estar presentes. Me encanta el motivo que nos ha
empujado a sentarnos ante un plato de pasta. jTenemos el no asesinato de un
no cadaver!

—«Aparente muerte», lo llaman.

—Un poco teatrero.

—Lo dice la descubridora del padre de Pinocho.

—Tienes razdn, es solo que prefiero el término clinico.

—¢Que quieres que te diga? El subinspector ha dicho que se trata de una
catalepsia y que es un diagnodstico de gran controversia. Me imagino que el
forense no va a levantar cabeza durante un tiempo.

—(El subinspector?

—Si, acaba de llamar, me ha pedido que te informe en persona. Por eso he
ido a tu casa.



Por eso ha... jQué! No me gusta ser el ultimo mono de esta brigada.
Martin interrumpe mi ingesta masiva de agua, un intento de ahogar mi mala
leche ahora mismo. M1 mala hostia.

—Nuestro cuerpo estaba en «aparente muerte» porque, escucha esto, en los
casos mas extremos, la respiracion y el pulso pueden atenuarse hasta el
minimo vital necesario.

—Y como pudo pasar desapercibido?

—Hoy en dia, para una persona monitorizada en el hospital, es casi
imposible que una catalepsia pase desapercibida. Pero ;cémo habrias
reaccionado ta si te llaman como forense a la escena de un crimen para
certificar la muerte de un cuerpo al que, como esperabas, no encuentras el
pulso?

—No culpo al forense. Sigue, anda. —Martin se sonrie porque conoce mis
signos de impaciencia.

—(A quién se le hubiese podido pasar siquiera por la cabeza que...?
Bueno, a ti se te paso por la cabeza.

Me encojo de hombros.

A veces se me ocurren cosas de las que la gente se rie. No me molesta, me
gusta como soy. Si soy capaz de encontrar una idea extravertida, no me
asusto por el qué dirdn, doy gracias y me siento orgullosa. No es que me crea
mejor que nadie, es solo que me siento comoda siendo yo misma. ;Sentirse
comodo consigo mismo es criticable? ;Es rechazable? ;En qué sociedad
viviriamos si lo correcto fuera sentirse mal con uno mismo? Soy consciente
de mis limitaciones, pero también reconozco mis fortalezas y juego con todo
ello.

—Durante el estado de catalepsia, la persona esta consciente? —pregunto.
—Ni1 idea.

—Me gustaria saber si nuestra victima lo estaba. Pudo ver algo.



—iPor Dios! Espero que no. jLo podian haber llevado a la morgue dentro
de una bolsa! Ese hombre te debe una.

—¢Y qué provoca la catalepsia?

—Se da en casos de psicosis, esquizofrenia, mal de Parkinson, epilepsia —
Martin escupe todo lo que ha aprendido mientras yo no tenia en mi poder la
misma pista—, o por efectos de algunas drogas.

—Tal vez le inyectaron algo a través de la puncidon que observo el doctor.
—Yo también lo creo. El asesino... ;0 como lo llamamos?

—ILlamalo asesino. El término agresor le queda pequefio al psicOpata que
hiciera esto. O a la psicopata... —No he olvidado la posibilidad de que
estemos buscando a una mujer, en absoluto, pero el lenguaje es asi. Tan
instaurado que te lleva a los prejuicios sin que te des cuenta.

—Estoy de acuerdo.

—Aunque, quien fuera que hiciese esto, fue amable dejandole la opcion de
mover la campanilla —digo, pensando en voz alta. Me tenia que haber
guardado el comentario, creo.

—Madre mia, siempre ves el lado positivo de las cosas, ;verdad? —No
resuelvo el gesto de su rostro, en mi defensa diré que nunca le habia visto
mirarme asi, este gesto no estaba en mi catalogo; pero lejos de criticar el
apoyo que he mostrado hacia el asesino, ha utilizado algo parecido a la
admiracion. Martin comienza con la ingesta masiva de agua. ;Sera porque
tiene sed o porque desea ahogar este Ultimo dulce comentario sobre mi
persona? Sera porque tiene sed. Mierda, con Martin me cuesta ser positiva.

En la escena del crimen, tras liberar a nuestra victima de su anclaje al
suelo, movio el brazo para hacer sonar la campanilla. Como fui yo quien se
atrevio a tocarlo, me mandaron a comisaria a declarar mientras Martin se
quedaba en la es-cena interrogando a los vecinos. Vaya mierda. Lo que me
perdi.



—Cuéntame lo que has averiguado sobre el cadaver. Cuerpo. Hombre. Lo
que sea. —Este caso va a ser peliagudo respecto al uso del lenguaje. —
Antonio Cifuentes, veintidos afios. Los vecinos comentan que hacia un par de
afnos que se habia mudado al edificio, de alquiler, por medio de una agencia.
Amable y solitario, durante el poco tiempo que convivieron fue un vecino
modelo. Trabaja en Correos y parece ser que no tiene una pareja estable. Sin
embargo, hace un par de meses su comportamiento cambi6. La vecina de
enfrente dice que se volvid hurafio. En una ocasion, preocupada tras no
haberlo visto en mucho tiempo, llamo a su timbre con la excusa de pedirle un
poco de café. Antonio abrio la puerta y... —Martin saca la libreta de apuntes
—, palabras textuales: «jPero no sabe usted qué leonera! Sobre la mesa de su
salon habia una pila de libros y sobre la alfombra mas todavia. jUna leonera
de libros y papeles!». No pongas esa cara.

—(Qué cara?

—La que pondria una nifia a la que su padre le estd leyendo un cuento
antes de acostarse. «Otra pagina mas, papd, por favor, otra pagina y me voy a
dormir» —se burla.

—No me gusta que me comparen con una nifia. —Trago de agua.

—Lo sé, por eso lo hago. No refunfuiies, solo hace falta estar contigo cinco
minutos para saber que tienes mas de bruja que de nifia.

Sonrio. jEso de bruja est4 bien! Se parece a la Indiscreta.

—ijAcabas de resucitar un cadaver!

— ¢ Podrias seguir con mi cuento para dormir, por favor?

—Claro, claro... —Suspira—. La vecina fue en busca de la del piso de
abajo, parece que con ella Antonio mantenia una relacion mas estrecha. La
testigo dijo: «Confiaba en mi porque no soy una alcahueta, jamas me meto en
los asuntos de nadie, soy una mujer discreta. Pero tras la visita de la del
quinto, me vi obligada a usar la copia de la llave que me dejo. Nos
preocupamos por €l. ;Y con razon! El estado de la casa era terrorifico.
Papeles, ropa sucia, restos de comida. .. El estaba sentado en su escritorio con
el ordenador y, cuando me vio, me gritd cosas sin sentido, me pregunto si le



estabamos espiando y si tenia algo que ver con no s¢ que plan estratégico
para... Yo qué s¢€, no sabria decirle ahora... Bueno, me asuste, cerr¢ la puerta
y pedi ayuda. Llamamos a la policia. Todos nos apenamos mucho, siempre
habia sido un buen vecino.

—(Qué edad tiene la mujer?

—Roza los noventa.

—Es curioso que un joven se relacione con una mujer tan mayor. —Martin
se encoge de hombros—. Me da rabia no haber estado en los interrogatorios.

—(Qué paso6 cuando la policia lleg6 a casa de Antonio?

—Fue ingresado en Psiquiatria, estuvo un mes interno y volvio a su casa.
—Deberiamos hacer una visita a la planta de Psiquiatria.

—Y lo mismo ha vuelto a pasar hoy: vecinas preocupadas, el chico cada
vez mas raro, mas huidizo, se escaman... hacen uso de la llave... y voila.

—Pero hoy la casa no estaba sucia... desordenada a lo mejor, pero no
sucia... Qué raro, ;no?

El teléfono de Martin interrumpe nuestras cabalas.

—FEs el subinspector Rosell —aclara.

Cruzamos nuestras miradas durante un instante. Deberiamos ponerle
nombre a este momento, porque a partir de ahora se va a repetir mucho. El
jefe confia mas en el oficial Huguet, por eso es el referente de sus llamadas,
da por hecho que tiene mas potencial de mando, guia o coordinacion que yo
o, simplemente, méas complicidad. No ha sido una casualidad, es algo que se
repite a menudo. Sin pruebas, su favorito para cubrir su puesto es Martin.
Pero este hecho solo le da mas salsa al plato que conforma el ment de mi
vida, porque puede que la llamada sea para Martin, pero la mirada de Martin
es para mi. El sabe perfectamente que no debe subestimarme. Y yo lo sé
también. No es que no vea en Martin un oponente digno, es el mas digno que
pueda encontrar y por eso es el mas digno para ocupar mi corazdn, pero la
competencia que hay entre nosotros es... es lo que he dicho: «Un poquito
mas de salsa para untar, por favor».

—Subinspector, digame. —EIl «momento miradas» ha acabado. Volvemos
al campo y la expectacion juega de rojo urgente hoy. Martin asiente un par de
veces con un suave ruido gutural. Dios, me encantan esos ruiditos. A pesar de
esa dulzura, destroza mi corazon.

—. Y bien?

—La sangre del cuerpo, bueno, de Antonio, contiene cantidades elevadas
de fenciclidina.



—¢ Fenciclidina?

—Polvo de angel. El jefe dice que mafiana a primera hora pasemos por la
planta de Psiquiatria. Antonio ya esta ingresado alli.

—¢ Y por qué esperar hasta mafiana?

Grufio para mi misma. ;O no ha sido para mi misma?

—Por Dios, qué mal se te da esperar. Antonio tiene que pasar un tiempo en
observacion, hasta mafiana no podremos tocarlo.

Vale, lo admito, se me da mal acatar 6rdenes con las que no estoy muy de
acuerdo. No entiendo por qué el subinspector puede prescindir de nosotros lo
que queda de tarde, alguna cosa habra que hacer. Este tipo de rabia hace
surgir el lado mas oscuro de la Indiscreta, un bufido que, con un mechero
frente a €l, arderia. S¢€ que es algo digno del infierno.

Pido los cafés. Uno con leche y otro solo. El solo es para mi, si, me gustan
las cosas tal y como son.

—Por cierto, las huellas del techo del escenario del crimen, las de
alrededor del maldito retrato funebre, concuerdan con las de Antonio
Cifuentes —informa Martin al altimo mono. El ultimo mono que acerto la
ultima vez.

De camino a casa recibo tres sorpresas. La primera, una llamada de mi
padre:

—Hija, pasate por los ultramarinos.

—¢Algo urgente?

—No. —Cuelga el teléfono.

Joder, qué bien me conoce mi padre. Me ha dejado desnuda, desnuda de
informacion. Asi que sabe que mi necesidad imperiosa de obtener respuestas
asegurara que cumpla con su peticion: me pasar€ por los ultramarinos. Hoy
mismo. Me manipula y admito que tiene muchas razones para usar sus
artimafas, ya las usaba para educarme cuando era muy pequeia, pero ahora
estoy tan centrada en preparar las oposiciones que apenas me queda tiempo
para visitarlo y eso me hace sentir culpable. Porque... «;como encuentras el
tiempo para llegar a todo, Bruna?». Siempre tengo una respuesta para €so y
que esta oposicion esté nublandola, que esté impidiendo que vea a mi padre
con regularidad, no me gusta nada. No me gusta nada que amenace a lo que
soy. No puedo echar leche al café. Yo lo tomo solo.

La tienda de ultramarinos me recibe con carifio. Mi familia ha trabajado en
ella durante generaciones, pero ahora a la tienda le falta mi madre, fallecio
hace cinco afios por culpa de un cancer de mama. Fue un momento dificil,



pero murid con una sonrisa en la boca, acompanada por otra sonrisa de mi
padre que recordaba todo lo que habia vivido con ella y daba gracias por esos
momentos. Un aprendizaje asi cala hasta los huesos. Pueden decirte que la
vida es una gran piscina de oportunidades, que la vida te regala momentos
increibles y que debes ver el lado positivo. Y pueden repetirtelo hasta la
saciedad desde tus primeros afios de vida, desde que tus oidos son tiernos y
esos mensajes pueden estructurar tu personalidad; pero, por mucho que te
hayan ensefiado a creerlo, sentirlo es diferente. Yo vivi el ejemplo original de
todo lo que me habian ensefiado: ante la muerte, mis padres daban las gracias
por lo que habian vivido, no por lo que perdian.

Por supuesto que mi padre sufrid su duelo, y esta claro que aln siente
dolor. Pero no es un dolor egoista. No se siente solo, no dependia de mi
madre, de la misma manera que yo nunca he dependido de nadie. La anhela y
tiene ganas de llegar a casa y contarle lo que ha pasado, las cosas interesantes
de la vida. Echa de menos compartir, no recibir.

—iDichosos los o0jos! —dice mi padre saliendo del mostrador para darme
un fuerte abrazo. Tiene un cliente esperando, no s€ si sera un cliente habitual
con el que tenga confianza, pero ha dejado de atenderlo para querer a su hija.
Se detiene un segundo en mi rostro y coloca las manos en mis hombros,
conteniendo sus ganas de achucharme como cuando era un bebé. Después,
vuelve a sus quehaceres.

—Se presenta a las oposiciones de subinspectora, ;sabe? —Le habla de
usted, por lo tanto, no es un habitual. El comprador no ha tenido mas opcion
que esperar y aceptar el regalo de la casa: una bonita vision de jubilo familiar.

Esta claro que mi padre no siente resquemor por mi completa inmersion en
la preparacion a las oposiciones a subinspectora, siente orgullo. Pero eso no
es incompatible con mi culpa. El cliente sale por la puerta con un rotundo
«gracias» haciendo sonar la campanilla.

—Has venido a verme.

—Como no.

Primero se arquean mis cejas, después las suyas. Los dos sabemos de qué
hablamos, de sus estrategias como padre.

Me quito el abrigo y lo dejo sobre el mostrador. En mi familia no hay por
qué dejar los abrigos en los percheros, el mostrador también sirve, sin
reproche. Puede que por eso sepa identificar las opciones de la vida, me han
ensefiado que siempre hay varias opciones posibles. A pesar de lo
predeterminado.



—Y bien, ;por que estoy aqui?

—Y bien, ;por que estoy aqui?

—S¢€ que estas en un caso, por eso queria que vieras la cara de tu aita
cuando te pide que mafnana tomemos una copa. Asi, no podras rechazarme.

Observo su rostro; tal como lo ha solicitado, se parece al panadero de una
pelicula Disney. Esa soy yo: el vecino que tendia la ropa era un chef italiano,
nuestro asesino un titiritero, y mi padre un panadero Disney.

—Es un dia al afio y ya conoces la ley: cuando disfrutas de algo, no hay
que dejarlo pasar...

—(Como va una policia a infringir las leyes?

—¢Una copa?, ;donde siempre?

—Mafiana, después del caso. —Mi padre se queda conforme—. ;Quieres
que te ayude en la tienda?

—No, no..., esto esta tranquilo. Tienes cosas que hacer.

Mi padre coge mi abrigo. Se esta despidiendo. Me ha hecho venir hasta
aqui para darme un solo y conciso mensaje, porque sabe merecer esa
atencion, pero también es capaz de darme la libertad para marchar. Estas son
las lecciones que he recibido en la infancia.

algo, no hay que dejarlo pasar.

—Esté bien, ponte un delantal. Estan en la trastienda.

Al regresar, mi padre sigue con mi abrigo en sus brazos, se ha quedado
bloqueado en una sonrisa.

Ya estoy de vuelta en casa y aqui llegan mis siguientes dos sorpresas
(habia prometido tres): Rosa y Maribel.

—¢Que hacéis aqui?

Esperan sentadas en el portal.

—iPor fin! —Rosa es la primera en hablar—. ;Para qué tienes el movil?

—(Coémo que para qué tengo el moévil? Siempre lo llevo encima. —
Siempre con sonido. Siempre. Y mas cuando tengo un caso de por medio. Me
entra el panico, ;habran llamado con alguna otra novedad sobre la
investigacion? ;Qué ha pasado?

A veces en la tienda de ultramarinos falla la cobertura. Qué imbécil he sido.
—Dame eso —dice Maribel pidiéndome el movil para comprobarlo.
—¢Qué hacéis aqui?

—LCerciorarnos.

—;De qué?

—Cerciorarnos de que podemos contar contigo el fin de semana. —Como



mi padre. La gente que me quiere me conoce bien—. Estamos organizandolo,
(vale?

—Si, claro. Sacar¢ tiempo: confirmo mi asistencia, pero no mis horarios,
dependo de un caso —digo como si le hablase a una secretaria.

—Aceptamos, teniendo en cuenta que es por tu cumpleafios.

«Cumpleafios feliz, cumpleafios feliz...». ;Qué? Es la alarma del teléfono.
Tanteo en la mesita de noche buscando el movil. ;Como? ;Quién ha
cambiado el tono de mi despertador? Son bonitas las mafianas en las que
alguien ha pensado en tu manera de despertar. Pero mas bonito aun tener que
descubrir quién, busquemos oportunidad y movil.

Sospechosos: mi padre es un buen candidato teniendo en cuenta que me
mando6 a la trastienda y que, a mi vuelta, él seguia con mi abrigo y una
sonrisa de oreja a oreja. Pero ;y si utilizd ese tiempo para manipular el
movil?

Mis amigas: esperaban en el portal y Maribel me cogio el teléfono antes de
que yo pudiera defenderme siquiera. ;Estaba Rosa distrayéndome mientras
Maribel cambiaba la alarma?

Me permito un segundo de tranquilidad con el café solo antes de endulzarlo
con el frenesi que anticipo, nada de azlcar, y marchar al hospital, alli donde
nos llevan las pistas, alli donde estd Antonio en la cércel de su «aparente
muerte».

La planta de Psiquiatria. Lo primero que uno siente cuando entra en una
planta de..., bueno, en cualquier espacio que tenga que ver con la salud
mental, es curiosidad. El desconocimiento siempre ha tefiido de colores
ambiguos este tipo de enfermedades y todos queremos saber cual es el color
que mas se asemeja al nuestro, qué sintomas padeceriamos en caso de caer en
eso que llaman la locura. ;Cual es la posible enfermedad mental que me
aguarda a la vuelta de la esquina?

Un celador nos abre la puerta con una especie de tarjeta metalica.

—(Qué se les ofrece?

Parece un sommelier mas que un miembro del personal de un hospital.

—Somos de la policia, nos esperan en relacion con un caso. ;Ha llegado ya
el subinspector Rosell? —pregunto.

—1Lo desconozco, yo vengo a recoger el carro de medicacion.

—¢Es usted el cartero también?

El hombre lleva en sus manos unos sobres, ocultos tras su cuerpo; no de
manera sospechosa, sino tal como lo haria un sommelier con la carta de vinos



antes de presentarla. La lista de personajes del caso: un chef italiano, un
titiritero y, ahora, un sommelier.

—Exacto, sefiorita. —Se sonrie, incluso su lenguaje es digno del mejor
restaurante.

—Oficial de policia, si no le importa —Ie corrige Martin.

Poco me importa que no usen mi cargo al dirigirse a mi, no necesito
justificar mi valia por el nombre jerarquico, pero estoy segura de que jamas
se habrian dirigido a Martin como «seforito».

—Disculpe, claro, oficial. A veces traigo el correo a los internos. —
Muestra los sobres—. Si les parece, les digo donde esta la sala de control. Tal
vez el personal de enfermeria tenga conocimiento de la llegada del
subinspector.

Cruzamos un luminoso 4all decorado con austeridad, pero con cierto aire
acogedor que no s€¢ muy bien cdmo consiguen, ya que solo disponen de la luz
exterior, un par de tiestos enormes —es decir, imposibles de mover— y un
cuadro tan anclado a la pared que podria ser absorbido por ella en cualquier
momento. En esta sala no hay objeto que pueda ser usado como herramienta
para nada, se han cerciorado de eso. Se han cerciorado de que nadie sea
agredido. La sala de control estd colocada a modo de atalaya, con vistas a un
salon, a una sala de terapia y al pasillo de los dormitorios. El celador vuelve a
colocar la tarjeta metalica bajo un lector y nos presenta al personal de
enfermeria.

—(Qué tal va la mafiana, camaradas? —Cambio la perspectiva, igual que
ha cambiado el contexto. Ya no es unicamente un sommelier, e€s un
sommelier pirata con todos sus grumetes de la atalaya de control oteando el
horizonte con sus cata-lejos—. Son de la policia, dicen que esperan a su
subinspector. /Sabéis algo?

Un enfermero se acerca a nosotros asintiendo.

—Buenos dias. Pueden acompafiarme, el subinspector Rosell esta en el
despacho de la doctora Azcarate.

A nuestra derecha queda el interminable pasillo de las habitaciones y, de
una de ellas, veo asomar el rostro curioso de una mujer vestida con el pijama
del hospital. En cuanto nuestras miradas se cruzan, vuelve a ocultarse. Hacia
la izquierda nos adentramos en un salon, unos diez...; no, debo ser
concienzuda, estoy en un caso... Uno, dos, tres..., exactamente doce sillones
bien mullidos colocados en protocolaria hilera frente a un televisor. Solo dos
de ellos estdn ocupados. El mas cercano por un hombre de unos cuarenta



afos que nos observa con aire distraido para luego volver a dirigir su mirada
a la pantalla. El otro sillon lo ocupa un adolescente. Es impactante cuando la
enfermedad, de cualquier tipo, hace presa en la juventud. El chico nos
observa mas detenidamente y sube sus piernas sobre el sillon algo inquieto,
como un simio acorralado. En el salon hay tres puertas mas. La primera de
ellas esta etiquetada como Botiquin, la segunda como Terapia Ocupacional y
la tercera, en la que nos adentramos, Consultas.

El enfermero llama a una de las puertas y nos hacen pasar.

—GGenial, ya estais aqui —saluda el subinspector—. Tranquilos, apenas
hemos empezado, os estabamos esperando. —Al decir esto, su mirada se
detiene especialmente en mi, sabe que no me gusta perderme nada. Bien, me
ve como a la mas exigente de los dos. Tal vez por eso no sea su primera
eleccion para llamar por teléfono. ;Le intimida mi exigencia? No me cuesta
creerlo—. La doctora Azcarate.

—Pod¢is llamarme Paloma.

La psiquiatra es una mujer esbelta, con una melena lisa y gruesa con tintes
rojizos y unos ojos castafios y confiados. Otra mujer segura que no necesita
marcar su territorio con los adornos de su nomenclatura. Tan solo un vistazo
y sabes que domina la situacion sin que necesite echar la meada en cada
esquina usando la nominacién de doctora para imponerse. Le basta ser ella
misma.

—Hablabamos de la fenciclidina, la droga que inyectaron a Antonio —
introduce el subinspector.

—Puedo repetirlo —afiade Paloma con una mirada fria y en calma.

Una mirada que no me importa interrumpir:

—Disculpadme, pero ;como se encuentra el sefior Cifuentes? ;Es que
nadie va a preguntar por el cadaver no muerto?

El subinspector me observa con una mueca dificil de describir. ;Aprueba o
des-aprueba mi interrupcion?

—Me alegra que haga esa pregunta, oficial, que se preocupe por nuestro
paciente.

El jefe acaba de decidirse por la aprobacién. Solo después de hablar
alguien respetable como la psiquiatra, claro.

—Puede llamarme Bruna.

—(Es wusted quien dedujo que seguia con vida? —Asiento—.
Extraordinario.

—Antonio se encuentra en estado catatonico —interrumpe el subinspector



ha-ciéndose un hueco.

—(Qué es eso de estado catatonico? Pensabamos que era catalepsia —
anade Martin.

La doctora lo observa detenidamente, con pausa felina, ha encontrado algo
con lo que relamerse: Martin. Y me acabo de poner celosa.

—La catalepsia es un trastorno en el que la persona, en los casos mas
agudos, yace sin signos vitales, en aparente muerte. —Martin y yo cruzamos
nuestras miradas. Diria que miradas cémplices, pero no lo son, ya que la mia
transmite un mensaje anadido que €l no detecta. El muy gilipollas.

—Sin... ;/Sin signos vitales? —Al subinspector le delata el miedo. En vez
de curiosidad, siente miedo. Se me eriza un pelo de la nuca, de rabia. Sé que
pronto seran dos pelos, tres pelos, cuatro pelos...

—Bueno, es un diagnostico con controversia. Estoy segura de que, si
hubiésemos monitorizado a Antonio en ese momento, habriamos detectado
signos, por muy minimos que fueran.

—Y el estado catatonico? —redirijo la conversacion para alejarla de la
incapacidad del subinspector. Cinco pelos...

—Para entendernos, la catatonia es un sindrome que presenta,
especialmente, una serie de sintomas de alteracidon motora, y la catalepsia es
uno de los mas graves.

—Entonces, Antonio esta mejorando.

—FEso espero. Sus signos vitales se han estabilizado, pero sigue postrado
en la cama y sin mostrar interaccion con el entorno.

—Antonio es Blancanieves —resuelvo. Paloma se atreve a sonreir por
primera vez, no porque le sorprenda la manera en la que me he expresado,
sino porque, a diferencia del duro gesto del subinspector, color rojo hirviente,
la aprueba.

—Has dado en el clavo.

—Y por qué esta ingresado en Psiquiatria? —pregunto. Llevo la voz
cantante de la entrevista, parece que ya sea subinspectora.

—La catatonia suele manifestarse en relacion con varias patologias
psiquiatricas. Tras estabilizar los signos, ingresdé en esta planta porque ya
tenia un historial previo.

—¢ Un historial previo? —FIl subinspector no se entera de la misa la mitad.

—Estuvo ingresado durante un mes por un episodio psicotico debido al
consumo de drogas.

—¢Que opina usted sobre la catalepsia en este caso en concreto? —Todos



los datos que hasta ahora nos ha dado Paloma son frios, como sacados de un
texto médico. Quiero saber su opinion.

—Bueno, jamas crei que pudiera encontrarme con un caso asi. Es decir, la
catalepsia siempre la he tenido enmarcada dentro de un cuadro esquizofrénico
catatonico, pero se considera un comportamiento que...

—¢Por lo tanto, qué opinion le produce este caso? —Tengo que ser mas
directa para conseguir que cuente algo que escape de su tomo de medicina
bien aprendido.

—Digamos que soy una exescéptica ante la magnitud a la que puede llegar
una catalepsia. —Me gusta. No tiene la mente cerrada.

—Considero que debemos ordenar las preguntas. Usemos la cronologia —
pide el subinspector Rosell. Vuelve a agarrarse a algo ordenado. Algo que
enlentece el avance. jTodos conocemos la cronologia! Seis pelos...

—Por supuesto. —Paloma retira su asiento ligeramente de la mesa. No
necesita mirar el historial médico, seguramente lo habrd repasado hasta la
saciedad—. El sefior Cifuentes estuvo ingresado en esta planta psiquiatrica
hace exactamente cuarenta dias. Ingresé involuntariamente con un episodio
psicotico agudo debido al consumo de toxicos. Antes de que lo preguntéis,
no, no era fenciclidina. Habia consumido cocaina y anfetaminas. —Paloma se
detiene en mi con suma atencion, tan intensamente que parece que quiera
cortejarme. Como yo a Martin.

—:De manera voluntaria? —Puede que le hubiesen querido matar dos
veces.

—De manera voluntaria.

—(COmo esta tan segura?

—F1 mismo lo confeso.

— Y esta vez?

—FEs posible.

—( Probable?

—Posible.

—Un suicidio, entonces —dice el subinspector. Como le gusta el aburrido
dos y dos son cuatro, se le ha pasado la diferencia entre probable y posible. A
mi no.

—FEn cualquier caso, hay una peculiaridad, la fenciclidina como droga
recreativa no suele ser inyectada, mas bien se fuma.

—¢Pero es posible inyectarla?

—FEs posible, perfectamente.



—¢Como fue el primer ingreso de Antonio? —EI subinspector vuelve a su
meticuloso plan cronolégico.

—Ingreso con alucinaciones visuales, auditivas y con
ideas  delirantes. Los  sintomas psicoticos
desaparecieron en cuanto la droga que llevaba en su
organismo dejo de hacer efecto. A las tres semanas fue
dado de alta sin ningun sintoma y derivado a su centro
de salud mental. Consideramos que su episodio fue
unicamente  causado por el consumo @ de
estupefacientes. Coloquialmente, se llevd un buen
susto, suficiente escarmiento como para no volver a
consumir, dijo él. La fenciclidina no era su droga;
como les he dicho, tenia un historial de consumo de
cocaina y anfetaminas, y los consumidores suelen
volver a sus viejas costumbres.

—:Pero es posible que decidiese cambiar de

sustancia?

—Posible.

—¢:Pero es probable? —pregunto.

—No.

—¢Es sencillo obtener polvo de angel? —pregunta Martin agilmente.

—Relativamente sencillo. Y también puedo decirles que la fenciclidina se
ha usado antiguamente como anestésico quirurgico.

—: Antonio estaba consciente?

La Indiscreta quiere que asi sea, para poder obtener mas informacién en
caso de que despierte, cuando un principe le dé un beso de verdad. Pero sé
que Martin, y puede que el resto del mundo, prefiere que la victima no
hubiese asistido a su pro-pio funeral. La Indiscreta no es como el resto del
mundo. A veces me pregunto si existen otras identidades semejantes, otras
intrusas en la mente de alguien.

—¢Qué me dice de la dosis? —pregunta el subinspector.



—Depende de como se administre, la rapidez y los efectos de la droga son
diferentes. Las dosis bajas producen adormecimiento y pérdida de
coordinacion. Las dosis elevadas, paranoia y alucinaciones. La fenciclidina
puede aumentar el ritmo cardiaco, la presién arterial, la frecuencia
respiratoria y la temperatura corporal. Sin embargo, y esto va a interesarles,
en dosis muy altas el efecto puede ser el opues-to: aparente muerte. Pueden
sacar ustedes sus propias conclusiones.

—~O sea que antes de poder tener disponibles los resultados de toxicologia,
podemos deducir que la dosis era alta —concluye el jefe.

—FEso podria darnos informacion sobre el objetivo del agresor —digo.

—Si no es un suicidio —replica el subinspector.

—Si no es un suicidio —digo con hastio—, y se trata de un caso frustrado
de asesinato.

—Hay un dato mas que ustedes deberian saber, la
fenciclidina puede inmunizarte ante el dolor. Tal vez,
el agresor —Paloma se ha puesto de mi lado— haya

sido piadoso, al fin y al cabo

—No si su intencion era que no gritara en la mesa de autopsias. —A pesar
de ser una mujer que ve el lado positivo de la vida, no me cuesta ponerme en
la mente del peor psicopata.

—Alucinante... —FEs la primera vez que Paloma usa un lenguaje no
contenido. Se regocija tanto en el lado morboso de este caso como yo, no es
de esas personas que tanto me irritan, como el subinspector. Siete pelos. Me
duele tener que interrumpir su ensofiacion.

—¢Qué puede contarnos sobre el delirio que Antonio sufrié en su primer
ingreso?

—La tematica de su delirio solo fue emergente en el momento de
intoxicacién aguda por cocaina. Una vez paso el efecto de las drogas, se
estabilizd y no volvio a hablar del tema. No es relevante.

—Déjenos eso a nosotros —dice la Indiscreta. Me sorprende, esta vez la
Indiscreta me ha poseido sin permiso. Y otra mirada de reproche del
subinspector clavada en mi nuca hasta traspasarme la garganta. Aunque
puede que me lo merezca, no he hecho bien en dirigirme asi a la doctora.

—Disculpenme, pero creo que he hablado demasiado. —Paloma se retira,
se acaricia el mentén y por primera vez parece preocupada—. No estoy



segura de poder hablar de estos temas con ustedes, a no ser que tengan una
orden. Mi paciente sigue vivo. En estado catatonico, pero vivo, y el secreto
profesional sigue vi-gente. ¢Podrian facilitarme la situacién pidiendo una
orden judicial?

Acaba de darnos una bofetada en la cara usando un tono de voz que hace
que parezca que en realidad esta haciéndonos cosquillas.

—:Podemos ver a Antonio al menos?

El subinspector Rosell no se ha rendido, a diferencia de mi, que me he
quedado amordazando a la Indiscreta para que no vuelva a rebelarse.

—No creo que haya problema en ello.

Deberiamos haber traido una orden. Puede que ella también lo sepa; no le
importa la informacion que podamos conseguir del cuerpo, pero si sobre su
delirio. Apunto.

—Denme cinco minutos para acabar de registrar unos datos y los
acompafiaré a ver a Antonio.

Antes de salir de su despacho, al voltear la puerta, me detengo un segundo
porque siento que alguien me observa concentrando en mi toda su atencion,
como si el observador quisiera cambiar las células del observado.
Efectivamente, Paloma esta clavando en mi sus ojos castafios.

Me he quedado rezagada y, sin que nadie se percate,
alguien me agarra de la so-lapa de la camisa y me
empuja hacia un lado del pasillo. Instintivamente,
actio tal y como lo haria un policia a punto de ser
agredido, me preparo para defenderme, retirando el
pulgar del agarre del agresor hacia su extension,
haciendo dolorosa la sujecion. Pero, justo a tiempo, me
doy cuenta de que la responsable del ataque no es otra
que la duena de aquella mirada curiosa que recibi en el
pasillo de las habitaciones antes de entrar al despacho
de Paloma.

—:Han venido por lo de Antonio?



Sus ojos observan detenidamente mi mano sobre la
suya y, a pesar del miedo que transmite, no me libera.
Martin y el subinspector siguen a lo suyo, cosa que me
hace entornar los ojos, un miembro de su equipo podria
haber sido agredido frente a sus narices.

—No puede decirles nada, solo puedo hablarlo con
usted. —La chica se ha dado cuenta de que estoy
decidiendo si alertar a mis comparneros o no. El pelo
lim-pio cae por su cara lavada, con toda la perfecta
desinfeccion que puede esperarse de un hospital, pero
que no consigue llegar al detalle de peinar a una
persona. Todo es desinfeccion e higiene pulcra, sin

atisbos de concesiones a la originalidad humana.

—Esta bien, tranquilicese.

—¢Han venido por lo de Antonio? —repite.

—Asi es. —Retiro con delicadeza su mano del cuello de mi camisa. Ella
cambia el objetivo de su agarre para estirarse el camison de hospital. Parece
que, pase lo que pase, necesita aferrarse a algo.

Es entonces cuando los dos compafieros que completan mi equipo se dan
cuenta de que me han retenido. La mujer se aleja de mi, escondiéndose en el
pasillo de las consultas para que no la vean.

—Todo bien, adelantaos —Iles indico para apaciguarla—. Tranquila, se
van.

Jamas diria que esta mujer es fragil, puede ser lo que se espera de alguien
ingresado en una planta de Psiquiatria. Tristemente, nuestros prejuicios nos
dan dos opciones al juzgar a estos pacientes: la fragilidad o la agresividad.
Pero esta chica transmite lucha. Transmite algo a lo que ninguno nos hemos
enfrentado y para lo que ella esta mas preparada que nadie. Algin dia podria
tener que pedirle ayuda.

—Bueno. —Se coloca un mechon tras la oreja y se tira de las mangas hasta
cubrirse las manos—. Queria saber si estan preguntando por Antonio.



—Ha acertado.

—F] fue mi compafiero, mi amigo de internamiento, mas bien. —Se
permite media sonrisa—. He visto el estado en el que ha llegado. ¢Se va a
poner bien? Lo he visto ahi postrado en la cama, sin moverse. ;L.as drogas
otra vez?

—Lo siento, ojala pudiera decirle algo, pero no se nos permite hablar del
caso. Investigamos qué ha ocurrido. Si eran amigos, seguro que lo conocia
usted mejor que nadie.

La mujer asiente.

—Antonio era un chico silencioso, eso es algo que yo valoraba. Se puede
decir que nuestra comunicacion sigilosa fue lo que hizo que forjaramos un
mayor compaierismo.

Observo como retira la mirada hacia un lado y se rasca el codo. Lo anoto
mentalmente, aqui hay algo mas.

—:Puede decirme su nombre?

—Tara. Tara Sanchez. ;Lo que le ha ocurrido tiene algo que ver con las
clases?

—¢Qué clases? Cuéntemelo, por favor.

—Antonio estaba estudiando Historia en la
universidad. Fra muy inteligente, ;sabe? Pero sus
padres murieron en un accidente de trafico, no tenia
mas familia cercana y no le qued6 mas remedio que
dejarlo y ponerse a trabajar. Comenzo a trabajar en
Correos durante un tiempo, como interino, un trabajo
modesto, iba tirando. Pero me contd que luego le
ocurrio algo muy raro...

Ella si puede permitirse el juzgarnos. Juzgarnos de imbéciles, ademas. No

teniamos ni idea de este dato. Queda ensimismada, en un mundo que no
alcanzo.

—¢Qué ocurrié? —Intento traerla de vuelta.

—Recibi6 unas cartas extranas.



Esto no le va a gustar al subinspector. La Indiscreta se regodea en ello. Se
esta envalentonando al actuar. ;Deberia preocuparme? Es por culpa de este
caso, estoy demasiado entusiasmada.

—¢Por qué dice que eran extrafnas?

—A raiz de ellas comenzé a elaborar la teoria de que la muerte de sus
padres no habia sido un accidente y que era su obligacion investigarlo. Dijo
que las cartas contenian secretos como de otra época, y queria encontrar su
origen. Seguia queriendo ser historiador, ;no? Puede que necesitara algo que
le acercara a su vocacion o...

—Se esta preguntando si estaba loco. —Trago saliva.

—Agente, no me es facil juzgar la cordura y la
locura. Le cuento lo que él tuvo la amabilidad de
compartir conmigo, y ahora estoy siendo amable con
usted compartiendolo también. Por el bien de Antonio.

—Disculpe. —La Indiscreta se hace un ovillo, muerta
de vergilienza.

—No sé si las cartas provenian de otra eépoca o si
estaban relacionadas con la muerte de sus padres, pero
si que puedo asegurarle que se obsesiono con ello,
empezd a comprar libros de manera compulsiva y
asistia a algunas clases en la universidad como oyente.
Esa obsesion llegdo a tal punto que decidio tomar
anfetaminas y coca, para poder estar despejado y leer,
investigar. Ya sabe, ahi fue cuando lo ingresaron aqui.

—:La doctora Azcarate esta al corriente de todo
esto? No nos ha querido dar datos sobre la tematica del



delirio de Antonio.



—Cuando ingresas aqui, nadie cree lo que dices.
Estas tan agitado que las palabras salen inconexas y las
ideas tienen tantas curvas que es imposible alinearlas.
Aunque confias en que los demas te concedan la gracia
de la credibilidad —anade con tristeza—. Una vez que
Antonio mejoro, se invent0 una historia para dar
explicacion a su delirio, para satisfacer al personal,
pero en realidad nunca dejo de creer en la historia de
esas cartas. Queria seguir investigando la muerte de sus
padres y para eso debia salir del hospital.

;Sinceramente?..., creo que tuvo ayuda desde dentro.

—¢ A qué se refiere?

—ILa doctora Azcarate es habil, créame, asi que alguien tuvo que ayudar a
Antonio a organizar una historia verosimil para poder salir de aqui. Le
guiaron.

Tal como haria un titiritero.

—¢Qué historia era esa?

—Medio mentira, medio verdad. Dijo que la muerte de sus padres le obligo
a abandonar la universidad y estudiar por su cuenta, que era duro compaginar
todo con el trabajo y que por ello acudio a las drogas, que perdi6 la cabeza y
cayo en el delirio de las cartas, pero que estas nunca existieron.

—Me parece un discurso logico.

—Por eso creo que alguien le ayudé desde dentro a preparar las respuestas,
todos los puntos débiles. Le repito que Antonio no dejo de creer que esas
cartas estaban relacionadas con la muerte de sus padres y no pretendia dejar
la investigacion una vez saliese de aqui.

—:También mintié6 sobre su intencibn de no volver a consumir
anfetaminas?

—No. De eso si salié convencido. Pero mirelo ahora... ;Esta asi por las
drogas? ¢Ha vuelto a caer?

Tara se muestra compungida. Sé que no deberia dar detalles del caso, pero
me siento en deuda por su valentia y la Indiscreta me acompafa esta vez.



Ocho pelos.

—No lo sabemos. —Tara aumenta en sorpresa, pero no disminuye en
preocupacion.

—~Gracias. Guardaré el secreto. —Ha entendido mi encrucijada.

¢Cual sera la enfermedad que padece esta mujer? ;Estara su testimonio
emborronado por los sintomas? ;Realmente hay un espia interno? Si es asi,
no puedo confiar informacion a ningun profesional del hospital. La mirada de
Tara me dice que es un testigo valido, pero no tengo pruebas. Es la Indiscreta
la que esta segura, la que asiente.

—¢ Usted recibe también ayuda de alguien de dentro?

En ese preciso instante Paloma sale de su despacho. Intenta petrificarme
con una mirada gélida; del amable gesto que nos acogio, poco queda.

—No deberia usted interrogar a mi paciente sin supervision. Tampoco
tiene una orden para esto, ¢verdad?

—No la estoy interrogando. Ella es quien se ha dirigido a mi, y solo
charlabamos.

—No deberia. —Observa a Tara con mas dulzura.

Estado catatonico. Cuando me hablaron de
«problemas psicomotores graves» no me imaginaba
esto. Antonio esta postrado en la cama. Cualquiera —
yo, por ejemplo— habria pensado que estarla como
cuando Blancanieves esperaba su beso para despertar,
pero cualquiera a veces no tiene razon. Un pie desnudo
asoma entre las sabanas, y sus dedos se extienden de
manera anormal, aunque no tan anormal como el giro
de su rodilla. La otra pierna si parece estar en paz, lo
que descoloca aun mas el conjunto, ya que las dos
piernas no bailan la misma danza. Es un cuerpo que se
contradice en cada uno de sus angulos. El brazo



derecho, el que se alinea con la pierna retorcida, se
encoge en un gesto que si fuera dinamico golpearia las
costillas: una escena en pause en la que dan ganas de
intervenir para evitar el golpe al volver a darle al play.
El brazo izquierdo se extiende hacia adelante y ambas
manos, igual que en la escena del crimen —tal vez lo
esté rememorando—, se muestran vueltas con las
palmas hacia arriba. Una mirada furtiva que parece
dirigirse hacia la punta de los pies es el unico vestigio
de vida que se detecta en este cuerpo torturado.

—Disculpen —Paloma coge el teléfono de Ia
habitacion—, ;podrian acercarse a la habitacion 2127

Todos estamos tan catatonicos como Antonio, y no
soy consciente del tiempo que realmente transcurre
desde la llamada a la llegada del personal sanitario, que
saluda sin obtener respuesta por nuestra parte.

Una mujer coge un frasquito de un cajon y echa unas
gotas, supongo que suero, en los ojos de Antonio.
Procura bajarle los parpados y hablarle durante todo el
pro-ceso, explicandole cada paso que va dando. No
podemos olvidar que este hombre postrado esta vivo y
puede que consciente. El enfermero que nos acompafio
a la consulta de Paloma procura cuidar y movilizar las
articulaciones de Antonio, intentando con escaso €éxito
dotar a sus extremidades de algo parecido a una
colocacion digna.



—FEstos pacientes sufren importantes dolores y
contracciones debido a las posturas que adoptan
durante largo tiempo —explica Paloma.

—:Esa postura...? —;Como lo pregunto?—. Es
decir... ;Esa postura la ha elegido él? —No estoy
segura de haberlo dicho correctamente, no estoy a la
altura de las circunstancias. Mierda. Voy a estar a la
altura de las circunstancias—.  Es una postura
voluntaria?

—Bueno, adoptan posturas por si mismos, sin que

nadie los movilice; pero sin intencién o voluntad alguna, créame.

—Lo que yo creo es que esas palmas hacia arriba siguen intentando abrir el
ataud.

Paloma se retira la abundante mata de pelo de la cara, se coge una coleta y
se acerca a observar la carpeta que seguramente detalle las dosis de
medicacion de Antonio.

Todos los superpolicias estamos aqui pasmados, sin
poder digerir la escena, mientras el heroico personal
sanitario sigue con sus tareas atendiendo a este
hombre, que, insisto, esta vivo. En un momento dado
retiran el brazo de Antonio, alzandolo ligeramente para
recolocar las sabanas. Pues bien, el brazo se queda ahi
donde lo han dejado. Levita en el aire, colaborando
para que estiren los pliegues de su cama. Las cejas del
subinspector, las cejas de Martin y mis cejas se
arquean. Todas ellas a la vez. A Paloma no le pasa
desapercibido.



—Flexibilidad cérea. A veces pueden llegar a
mantener durante un determinado tiempo la misma
postura que se les ha impuesto tras la movilizacion
pasiva.

—:;Como un muieco? —digo. Como un muineco
movido por un titiritero.

—FExacto. Antonio recibe asistencia de fisioterapia
varias veces al dia, debemos ser cautos a la hora de
movilizarlo, porque sus posturas son realmente,
permitidme el término, antinaturales, y...

—:Es capaz de hablar? —interrumpo a Paloma. Igual
a nadie se le ha ocurrido preguntarle a Antonio si tiene
algo que decir. Yo qué sé...

—No.

No —repite Antonio.

Tres meses antes de la aparicion del cuerpo de Antonio

Desde mi viaje a Sevilla no siento absolutamente nada. Un bloqueo, una
extrema lejania con mi antigua y fragil yo. No necesito rememorar los
detalles del asesinato, ni deleitarme con ellos, lo que realmente me hace sentir
asi de bien es que la antigua Ada teme tanto a la nueva que no quiere salir.

A veces me pregunto si estoy en un estado de shock o si esta mujer es
realmente quien soy y quien he sido siempre: la Vieja Conocida. La
reconozco vivamente como mia, me ha acompanado desde la infancia, y es
ya una silueta nitida. Me siento cdémoda, tranquila. ;Tuvo Iker tanta
influencia en mi como para llevarme por otro camino? Por el buen camino,
dirian los desconocedores de la Vieja Conocida, de la inercia de la



personalidad que se auguraba en mi infancia. Era feliz siendo la antigua Ada
en compaiiia de Iker, pero, sin €l, solo puedo ser fiel a mi misma en mi parte
mas lobrega. Acompafiada de emociones como la del asesinato.

Frio. Sigo viviendo en casa de mis padres, en este barrio apartado que bien
podria ser un pueblo. Paseo por el jardin que rodea el fronton donde unos
nifios juegan con una pala y una pelota. Yo también solia jugar con mi
hermano. Mi hermano, que habria sufrido si yo hubiera acabado con mi vida.

A mi derecha, un estrecho riachuelo que fluye sin sentido, porque no se
sabe muy bien donde empieza y donde acaba, y es mas bien una fosa o un
canal de agua estancada. Solia coger muestras de agua para examinarlas en el
microscopio que me regald mi tio Javier, siempre he sido curiosa. Sobre el
riachuelo hay una explanada ajardinada que en su dia fue silvestre, alli me
tumbaba entre dientes de ledn y alguna amapola victoriosa, pero con la
llegada de los chalés se convirtidé en un civilizado parque de columpios.
Todos estos recuerdos parecen de otra vida, de otra persona y, aunque los
tengo en mi memoria € incluso recuerdo las emociones que me hacian sentir,
no me pertenecen. Sigo inmune, fria.

Salgo del jardin para acercarme a la plazuela en la que, como solo hay una
casa —una de las pocas casas de pueblo que quedan—, parece que sea de su
pro-piedad. Cada vez que jugaba en esa plaza, sobre mi caia la mirada de la
duefia, que de vez en cuando te regalaba galletas. En el centro hay una fuente,
pruebo de nuevo esa agua con sabor a lapiz. El gusto a veces trac mas
recuerdos que la vista. ;Qué estoy haciendo? Vuelvo a experimentar mi
mundo porque la Conocida tiene una pizarra en blanco preparada para anotar
las caracteristicas de mi nueva personalidad.

Me seco la boca con la manga de la camisa y veo aparecer a la duefia de la
casa, la abuelita que para mi siempre ha sido abuelita y que se sentaba a
tomar el sol en esta plaza que el ayuntamiento mantiene practicamente para
ella. Viene de hacer la compra, veo cdbmo empuja el carro con esfuerzo,
pensando si sigue pudiendo acarrear el mismo peso que cuando tenia veinte
anos menos. Me acerco a ayudarla.

—CQracias, carifio.

Si para mi siempre ha sido una abuelita, para ella yo siempre he sido una
nifia. Me sujeta del codo con sus manos arrugadas y tiernas.

—No hay de qué¢, no es ninguna molestia.

—Cuanto siento la muerte de Iker, estas cosas no deberian suceder.

Sabe que va a dejar este mundo y que su presencia en ¢l no habra ayudado



a acabar con la injusticia. Sin embargo, yo si lo he conseguido. Cuando me
vaya, habra un ser despreciable menos en el mundo.

Ni el hecho de ayudarla ni el carifio que la abuelita me muestra cambian
nada en mi. Parece que esta informacion no es suficientemente relevante
como para figurar en la pizarra blanca que soy ahora. Si la he ayudado con la
compra, ha sido por puro automatismo o puede que para fingir; nadie debe
darse cuenta de que Ada muridé y de que esto es solo una careta. Y si he
sentido la ternura de sus manos, esa ternura solo ha llegado a tocar mi piel.
Apenas para que el mensaje sensorial llegue a mi cerebro, lo procese y lo
mande a un recondito lugar que desconozco y sigo queriendo desconocer.
(Sufro los sintomas de un psicopata? En cualquier caso, no sufro, disfruto.

Hice algo tan brutal, tan en contra de mi antigua identidad, que la congelé
para siempre. Como un miembro entumecido por el frio, en realidad siento
que ya no forma parte de mi. La vida es apacible y tiene un futuro, no
importa que sea oscuro porque me conecta conmigo misma. Me gusta lo que
hice, el vértigo de saltarme la linea. La linea del todo. Es el Unico valor que
empieza a formar mi nueva identidad. Lo anoto en mi pizarra.

Hoy he decidido pasear hacia el viejo arbol donde, con apenas siete afios,
trepaba, saltaba y me acurrucaba. «4ma, me voy al arbol», le decia, asi de
contundente era su nombre. Tenia dos ramas perfectamente dispuestas a
modo de horquilla y alli me pasaba horas y horas imaginando que era una
pantera que se adormilaba entre la rugosidad de la corteza, espantando
moscas con la cola. Resulta que el arbol ya no esta. Lo han arrancado de raiz.
De la misma manera que yo he arrancado mis raices, por eso no siento
desazon al ver que ha desaparecido. La desazon no ocupard espacio en la
pizarra.

Siendo nifia me sentia orgullosa de ser curiosa, era lo que los demas
llamaban «una nifia traviesa». A veces, una nifia mala. Lo que no saben es
que la maldad no es mala en toda su esencia. Hay una parte de aprendizaje al
explorarla. Me dan asco las ideas preconcebidas. Me dan asco las
comparaciones. Si alguien compara, es que no puede ver lo que tiene delante,
busca referencias que le guien hasta llegar a su conclusion. Pero me
sorprende estar sintiendo este tipo de rabia. Me aleja en cierta medida de la
frialdad. Y por nada del mundo quiero perderla. ;Qué importa la estupidez de
los demas? ;Qué importan los demas? Eso es lo que quiero anotar con
rotulador permanente.

Un dia jugaba con mis mufiecas, tan cursis, y a una de ellas se le cayo la



cabeza.

Me rei tanto con la grotesca escena que a partir de entonces me escondia en
los armarios para jugar a inventar las diferentes maneras en las que una
persona puede perder la cabeza. Fisicamente. Literalmente. En mis periplos,
me escondia de los demas porque sabia que estaba mal. Con las lagartijas
hubo una evolucion del juego: us€ sus cabezas para atormentar a los demaés.
Qué tiempos. Cojo el rotulador para anotar en mi pizarra blanca: En mi
infancia ya disfrutaba con lo que estaba mal.

(Acaso no hemos explorado todos el lado ambiguo de lo correcto?
(Alguien mas ha cortado la cabeza a una lagartija alguna vez solo por ver lo
que habia dentro? No puedo creer que la respuesta sea que no. Debe de haber
alguien mas por ahi que tenga oculta a su propia Vieja Conocida.

Ayer fue un dia curioso. Una nifia que frisaba la adolescencia paseaba a su
perro. Como esto es como un pueblo, las correas no son necesarias. La nifa
lanzaba una pelota para que el perro la recogiera y esta salié del jardin al
mismo tiempo que arrancaba un camion de reparto con prisas por entregar la
mercancia a tiempo. La escena se veia venir, la anticipé como en una
pelicula: la nifia correria para salvar la vida del perro pensando que era igual
de importante que la suya o puede que pensando, adolescente como era, que
ella no podia morir. No hice nada. Me quedé alli parada, no porque me
bloquearan los nervios, sino porque esperaba ver como terminaba la pelicula.
Incluso me relami un segundo pensando que, si habia heridos, iria al rescate;
no como una buena ciudadana, sino para ver si habia suerte y me manchaba
las manos con un poco de sangre y de adrenalina. No es que me apeteciera
que la nifa o el perro sufrieran. Eso no me importaba tanto como que
ocurriese algo impactante, parecido a lo que ocurrio6 en Sevilla, que
mantuviera este estado emocional embotado afiadiendo otra pincelada de
informacidén sobre mi nueva identidad, saber quién es la nueva Ada y qué
cosas le gustan. Pero en el ultimo instante mi reaccion fue la de gritar, avisar
a la nifia. Asi que evite el accidente. Incluso el perro se salvo. Mierda, algo
no encaja. Esto no es frio.

Templado.

—Pon la mesa, hija —me pide mi madre.

Antes de mi1 viaje de resurreccion a Sevilla, me molestaba cualquier cosa
sin importancia que me hiciese recordar que volvia a mi infancia, al momento
en el que Iker irrumpid en mi vida. Ahora, simplemente, pongo la mesa. Sin
recuerdos dolorosos.



He elaborado una estrategia para que la gente no sospeche. Cuando ellos
sonrien, yo sonrio inmediatamente después. Como un espejo retardado. He
leido en algin lado que hay que arrugar bien los ojos para que la sonrisa
parezca real. Pues eso, los arrugo. De vez en cuando me echo jabon en ellos
para que parezca que he llorado. No seria creible que mi mejoria fuera tan
repentina tras mi viaje, no son tontos. También he hecho un calendario en el
que he planificado un aumento de actividades sociales, paulatinamente, y
también un plan para engordar. Ni se me pasa por la cabeza que la policia
pueda descubrirme, porque no me interesa en absoluto lo que pueda pasarme,
no tengo miedo. Morir sigue sin darme miedo. Y sin el miedo, no sueles
anticipar catastrofes.

Tras la cena, me tumbo en el sofa a ver la television junto a mis padres,
observo el hueco vacio que ha dejado mi hermano. El mantiene su vida como
siempre, intacta a pesar de la muerte de Iker. Como predijo mi antigua yo, la
gente seguiria con sus vidas, y el amor que me daban, ese que me rodeaba
dando saltitos, que me arropaba o que me empujaba, ya no esta tan cerca. Es
lo normal, y mi estrategia para dejar de necesitarlos, simplemente genial. He
muerto sin que ellos sufran.

—jAh! Casi se me olvida —dice mi padre dando un respingo en el sofa. Se
acerca al recibidor y me muestra una carta. Inmediatamente reconozco la
caligrafia, la pluma, la tinta, el ciprés—. ;No vas a abrirla?

Le muestro el sobre.

—(Que te parece que es?

—¢Una carta medieval?

—Un intento original de promocionar productos de belleza. Es un catalogo
de ofertas.

Dejo el sobre en el taquillon con un «luego, si tengo tiempo, lo miroy,
cuando en realidad me encantaria poder devorarla ahora mismo. No me ha
gustado mi reaccion. Esto que he sentido es inquietud, lo mas intenso que he
sentido en mucho tiempo. No quiero una nueva Ada inquieta. La quiero
tranquila. Serena. Fria.

Una vez en la soledad de mi habitacion, abro el sobre y comienzo a leer
aquello que el Ciprés («el Ciprésy, ya los llamo asi) quiere contarme. Lo
primero que me sorprende es que, ademds de la nota habitual, haya dentro un
folleto con un muestrario de tatuajes.

Querida Ada:

Vemos que ya has descubierto la oscuridad. Pero debemos advertirte: un



ser oculto en las tinieblas debe tener a la inteligencia, la elegancia y la
agilidad por comparieras. En Sevilla fuiste torpe. Podemos ayudarte a
mantenerte en esta oscuridad. Solo necesitamos que nos des la senal.

Ni me gusta la inquietud que siento ahora, ni me gusta que el Ciprés venga
a removerme por dentro. Tan solo quiero sentir el frio. «Podemos ayudarte a
mantenerte en esta oscuridad». |Y por qué iba a necesitar su ayuda? Me
valgo sola, ;no? El panico tampoco me gusta. Quemo la carta y arrojo sus
cenizas por la ventana. No mdas misterios, ni preguntas sobre como o quiénes
me conocen tanto. Incluso soy capaz de olvidarme de que, a lo que parece,
hay testigos del asesinato. Necesito la fuerza de la Conocida y tengo la
inevitable sensacion de que la voy perdiendo.

Me quedo dormida. Rapidamente, porque no quiero dar tiempo a que nada
ocupe mi mente. Me sumerjo en un paisaje nocturno, camino en un prado con
las estrellas y la ciudad de fondo. Frente a mi aparece una figura, primero a lo
lejos; s€ que es un ser magico, y me ilusiona al mismo tiempo que me
inquieta, no s€¢ cdmo va a reaccionar ante mi presencia. Conforme se acerca,
puedo ver que se trata de un animal de cuatro patas que camina con un
balanceo ritmico, un caballo. M1 inquietud va en aumento, se va aproximando
y con ¢l una luz, me siento agradecida, va a permitir que me acerque a ¢€l. Es
un ser magico que solo su presencia me honra, me perdona y me bendice de
alguna manera. Pero sigo sintiendo una punzada de miedo, como si en
cualquier momento mi suerte pudiese cambiar. Arranco un pufiado de hierba
para darle de comer, y ¢l me corresponde acariciando mi mano con el morro.

—QGracias por dejarme estar a tu lado. Gracias por liberarme. Gracias por
perdonarme.

En ese preciso momento, cumbre de felicidad, las patas delanteras se
transforman en unos horribles bracitos que hacen colocarse al caballo en
posicion bipeda, con forma humanoide, y su rostro abandona la placidez, en
el morro puntiagudo se extiende una sonrisa sadica. Siento el peligro
inminente. De fondo, cipreses. Despierto bafiada en sudor, creo que incluso



he gritado. Miro a mi alrededor con panico, me da miedo que ese ser esté a
mi lado, escondido en la oscuridad. No puedo volver a dormirme ni salir de la
cama, ¢l puede estar esperando. No es una sensacion vaga, es que estoy
segura de que estd al fondo del pasillo y, si cierro los 0jos, estara también en
mis suefios. Parecia que me concedia la redencidn, pero en vez de eso me esté
acechando.

Juro que tengo un miedo real a que aparezca, aun estando despierta. Puede
que prefiera mearme encima que salir del edredon.

Mierda, no me gusta sentir este miedo; aun siendo una maldita pesadilla,
me ha calado hasta los huesos, y puede ser sintoma de que una pieza en mi
engranaje emocional estd empezando a moverse. Y si esta se mueve,
conectada al resto de ruedas, girard y pondra en marcha piezas mas grandes
hasta hacerme sentir de nuevo. Sentir el frio. Esto ya esta templado.

—Creo que estoy preparada para volver a casa —anuncio en la merienda.

—( Estas segura? —contesta mi madre dejando de echar café en la taza.

La animo a terminar la tarea con un gesto.

—Alguln dia tendré que hacerlo.

—Tan cerca de las Navidades?

Los especialistas los han alertado de que las fechas sefnialadas son
importantes, un factor de riesgo en mi situacion. Con «riesgo» quieren decir
«suicidio». Pero qué cofio me importan a mi las Navidades.

—Ama, yo pasaba todos los dias del afio con Iker. Las Navidades tenian
sentido para mi porque nos juntabamos toda la familia. Lo que quiero decir es
que no me recuerdan especialmente a él.

—Siempre puede volver, cuando quiera —afiade mi padre.

—Podria empezar probando con los fines de semana. Si veo que todo
marcha, ir¢ ampliando.

Esto también entraba en mi programacion, junto con la dieta para engordar
y las relaciones sociales.

—Es buena idea, lo de ir progresivamente, me refiero —admite mi madre
con esa medio sonrisa que pone cuando sabe que algo es dificil pero que lo
suyo es hacerlo—. Tienes magdalenas recién hechas. —Y zanja el tema con
dulzura. La de una magdalena.

—Le dir¢ a Maite que me acompaiie la primera noche.

—Mejor aun. —Me da un beso en la frente.

He preparado una pequefia maleta y Maite me espera en el coche. Acierta
al no intentar distraerme con su chachara. Conforme me alejo de casa de mis



padres, del barrio de mi infancia, tengo la sensacion de estar avanzando, y me
sonrio mientras desempafio el cristal con la mano. Igual que he desempanado
a mi nueva yo.

Me acerco a mi antigua calle, estoy mas o menos tranquila. Menos «masy»
que mas «menosy». Veo las tiendas donde Iker y yo haciamos la compra y me
agarro a las sensaciones de la nueva Ada para que todo me importe una
mierda. Pero siento un retortijon cuando Maite consigue aparcar y me ayuda
a bajar la maleta. Una cosa es ver la escena desde un coche y otra bajar de ¢l
en medio de la tempestad. ;Qué esperaba? ;No sentir nada? Eso era lo que
esperaba, mierda. Ese estipido ser de la pesadilla, esa especie de caballo
monstruoso, viene a mi mente tan claramente como si fuera real. En realidad
esta ahi mismo, se materializa.

—( Estas bien? —Maite me coge el asa de la maleta, porque no he dado ni
un solo paso. Si sintiera el horror de ese ser mitologico, ella tampoco lo haria.

—Estoy bien, gracias. —Procuro centrarme en su sonrisa para poder
copiarla. Eso lo he aprendido bien. Y lo consigo.

A veces pienso que mi piel se ha convertido en una especie de masa que va
copiando los gestos de los de alrededor, moldedndose en la imitacion hasta la
mas pequeia arruga.

Vista al suelo, evitando la mirada directa del caballo bipedo que cae sobre
mi, llego hasta el portal de casa y una vez aqui decido subir por las escaleras.

—(Qué haces?

—Me cuesta explicarme. Me cuesta explicarme hasta a mi misma. Ese es el
ascensor que compartia con Iker. Siempre, siempre le daba un beso. No podia
evitarlo, estando en un espacio tan reducido. ;Por qué necesito eludir los
recuerdos de Iker si se supone que ya soy inmune a su influencia? No deberia
tener que defenderme de esa vida, la he superado. La Conocida se muestra
ante mi como en una pantalla de televisor mal sintonizada. Vibra en blanco y
negro, perdiendo nitidez.

Escudriiio las escaleras oscuras, el caballo podria estar al fondo. Lo siento
en cada hueso, tendon, particula de mi misma, lo juro. Es un peligro real.

—Es solo que... Bueno, solia subir con Iker en el ascensor y ahora prefiero



hacerlo por las escaleras.

Hacer las cosas de diferente manera, hacerlas como la antigua Ada jamas
las hizo, me evitara estas incomodas emociones. ;O estoy huyendo?

—( Crees que ha sido una buena idea venir?

Si no puedo soportar estar en el mismo ascensor que compartia con Iker,
,como voy a estar en la casa donde viviamos? Mierda, no lo estoy
consiguiendo.

—Tengo que probar.

—Te cojo la maleta.

Se lo agradezco, porque si tengo que moverme acechada por un ser llegado
de las sombras mas profundas de mi ser, mis pesadillas, prefiero hacerlo
ligera de peso. Tal vez tenga que echar a correr. Jamas se sabe qué es una
pesadilla hasta que te persigue estando despierta. Es terror en vivo. No
importa donde vayas, en la vigilia y en el suefio te espera el mismo horror.

Consigo subir las escaleras en maxima tension y me siento tan aliviada de
haber sorteado al caballo que no me preparo para lo que me espera tras la
puerta de casa: el aroma de Iker. jMaldita sea! jPero si ya sabia que seguia
viviendo aqui! Su aroma me atiza en la cara, me hace caer de bruces. No
quiere compartir el sofa conmigo. El ser mitologico me cocea el estdbmago
con sus pezufias mostrando su enojo. Las lagrimas me ruedan por las mejillas
como si fueran sangre. jQue me desangro!

(Pero no habia, yo misma, desaparecido? Me hago un ovillo y me dejo caer
al suelo. Maite me recoge con sus brazos.

—iDé¢jame! —Ile grito hecha una furia—. ;Por qué cojones sigue oliendo
como ¢1? ;Hace cuanto se ha marchado?

—Ada, cuando hicimos la mudanza, nos pediste que no tocaramos sus
cosas.

Es su ropa la que huele asi. Maite vuelve a intentar arroparme con sus
brazos.

—iQue me dejes he dicho!

Nadie puede comprender lo que siento, nadie puede entender lo sola que
estoy. Nadie puede entender lo cerca que he estado de la resurreccion. ;Y los
odio a todos! Estan ciegos con sus estupidas vidas, ajenos a la profundidad de
lo que yo siento. El maldito caballo, convertido en un ser bipedo,
monstruoso, se rie de mi y con sus extrafias patitas delanteras ensordece
cualquier cosa que Maite pueda decir, e incluso consigue sobreponerse a mi
llanto con su terrorifica risa.



—Vamonos, Ada. No puedes quedarte aqui.

—iQue me dejes en paz! jLargate!

Ella tiene su vida perfecta, y yo solo ser¢ una anécdota en su dia, algo que
contar a su novio cuando llegue a casa. Bueno, si, una anécdota que a lo
mejor le impedira dormir hoy, pero algo con lo que podra seguir viva. Me
levanto para, con toda mi rabia, sacarla de casa a empujones, ella se resiste.
Nunca la habia visto enfrentarse a mi de esta manera. Me rindo y vuelvo a
caer al suelo. —;Qué ha ocurrido? —dice.

—Joder... No puedo soportarlo... Huele como si atn estuviera aqui y fuera
a entrar por la puerta en cualquier momento. —Me mareo. El jodido ser sigue
a mi lado. La Conocida vuelve a ser la Vieja Conocida. Esta a punto de
desaparecer.

Cierro los ojos y procuro concentrarme, serenarme. He perdido el control
de manera desbocada, no puedo permitirmelo. Busco el vacio, me agarro a las
escenas del asesinato. Quiero verme como la asesina que s€ que soy, pero es
la antigua Ada quien ha cogido las riendas y ve lo ocurrido en Sevilla como
mera espectadora, no se identifica con ella. Nos hemos vuelto a intercambiar.
jJoder!

—Vamonos, Ada.

—Espera, por favor, tengo que conseguirlo, dame una oportunidad.

(Qué es lo que conecta a las dos Adas? ;Cual es el puente que debo cruzar
para volver a la Ada que disfruté matando en Sevilla? Iker. El es el factor que
nos une, pero también el que nos separa. Si Iker supiera lo que hice. Si Iker
conociera el monstruo que llevo dentro... Ahora soy alguien despreciable,
alguien a quien ¢l no echaria de menos. Y ¢l seria alguien a quien yo no
echaria de menos, con su repe-lente moral. Repelente porque es como la de
todos y no desafia nada. Yo soy alguien desafiante ahora, alguien que tiene
todas las opciones de este mundo para
volver a crearse. El, que fue el arquitecto de lo que fui, si ahora viera su obra,
me escupiria. Soy alguien a quien Iker odiaria. Esa es la tecla que tengo que
pulsar.

Levanto la mirada.

—(Mejor? —Maite confunde «mejor» con «muertay. Pero...

—Si.

—No podemos pasar aqui la noche, ;lo sabes?

—Alquilaré un piso. —Uno que Iker odiase.

Todo empezd con la estipida jodida nota del Ciprés. Eso es lo que creo.



Trajo las pesadillas y quebrd el paréntesis de tranquilidad que tan
costosamente habia conseguido matando. El Ciprés me hizo una pregunta,
removio mi curiosidad, removiendo asi todo lo demas. Es inexplicable como
supieron de mi en la planta de Psiquiatria del hospital, como me siguieron
hasta Sevilla y como supieron lo que hice. Pero eso no es lo més extrafo, lo
mas extraiio es cOmo cojones sabian que, si me tentaban con la oscuridad, yo
caeria. «Podemos ayudarte a mantenerte en esta oscuridad». jEsa es la
maldita cuestién! ;Acaso dependo de ellos para ser la nueva Ada? Quise
demostrarme a mi misma que podria avanzar sola, me precipité: volvi a casa,
a mi hogar, y finalmente sucumbi de nuevo al recuerdo de Iker. Y ahora
vuelvo a ser un puro tembleque de inestabilidad, me da miedo vibrar
demasiado fuerte por si mis particulas vuelven a su ser anterior, como si el
asesinato no sirviese para nada. Joder, todo el dia asi, sumida en la duda. Ya
no tengo que enjabonarme los ojos para aparentar que he llorado.

Soy una fundmbula. Sondmbula y fundmbula. Se les llama fundmbulos a
los acrobatas que, descalzos, realizan ejercicios sobre una cuerda floja. Entre
las dificultades a las que se enfrentan estas personas estan la de caminar de
espaldas, hacer equilibrios en un solo pie, arrodillarse, levantarse, sentarse e
incluso hacer malabares sobre ella. A veces usan hasta bicicletas. Pues yo
hago todas las jodidas cosas de mi vida sobre esta cuerda floja. Incluso mear.

No habria sido la persona que fui si no fuera por su amor. Su amor era tan
poderoso como un agujero negro reforzado con imanes, lazos, polos distintos,
cuerda, velcro, cinta adhesiva, pegamento, tornillos, simbiosis. Todo lo que
pueda unirte. Pero no lo culpo, es decir, lo que me dio fue la felicidad. Iker
no tenia motivos para sonreir, ¢l sonreia siempre, a excepcion de los
momentos en que habia motivo para no hacerlo. No sé si se entiende la
diferencia. Su estado natural era la sonrisa. No me costaba creer que todo
tenia luz, no una luz de arcoiris, no una luz fnofia, sino una vida plena. Parece
que, de la misma manera que palpo la oscuridad, era capaz de palpar el amor.

Estoy a punto de llegar al limite del descontrol, pero en la visita a mi
antigua casa encontré la forma de serenarme: tengo que convertirme en
alguien que Iker odiase hasta abandonarme.

Tengo que desafiar a mi marido muerto.

Despierto de golpe. Realmente no sé si he llegado a dormirme, porque
desde que aparecid, cada instante del dia temo la presencia del caballo
bipedo. Joder, me doy cuenta de que estoy llorando sin saber siquiera por
qué. Doy un respingo, me ha parecido sentir una caricia en la palma de mi



mano. jIker!

Y su calor, y su mano grande y tierna. Y su sonrisa esquinada con €sos 0jos
tiernos mientras sus dedos se movian sobre mi piel. ;Como voy a
desafiarte?... jlker! Lloro porque, estrellandome contra la realidad, he
comprendido que es imposible que sea ¢l quien me esté agarrando de la
mano. Debo de estar volviéndome loca y mis emociones siguen jugando con
la posibilidad de que esté vivo mientras mi cerebro sabe que es imposible. La
sensacion de la caricia ha mandado esta vez mas que el raciocinio: me he
quedado dormida con una mano sobre la otra, crean-do en suefos la
sensacion de que alguien me la agarraba. Y me agarra, pero es un ciprés. No
puedo mantenerme fria, ni siquiera templada, sin ayuda. Y lo sabian.

O lo provocaron.

Caliente. Nochebuena en casa de mis padres. Juro que me parece escuchar
de fondo una cancion de piano lenta. Tan lenta como los movimientos que
hacen las personas a mi alrededor. Tan lentos que a veces creo que se quedan
quietos. Me muevo entre lagunas y conexiones.

La cabeza se me va y vuelve cuando me preguntan si quiero mas gambas.
Observo uno a uno a los comensales. Sorbo de vino. Mantienen
conversaciones varias. Yo antes tenia una opinion sobre todas esas cosas.
Sorbo de vino. La antigua Ada sabe que ellos son la tunica razén por la que no
me mato. Sorbo de vino. Pero a veces siento un odio extremo, me fastidia que
puedan seguir con sus vidas mientras yo muero por dentro ahogandome en
emociones que nadie mas puede comprender, y yo tampoco sé expresarlas.
Sorbo de vino. Este es el pensamiento que mas se acerca a la desaparecida
Vieja Conocida. Estoy posponiendo mi suicidio y cada vez tiene menos
sentido que lo haga por ellos. No me quedan fuerzas ni quiero agarrarme a la
vida, apenas me quedan fuerzas para ser yo misma.

Se escucha un tintineo. Mi primo Unai golpea una copa con una cucharilla.

—jAtencion todos! Mitxel tiene algo que decir.

Mi hermano se sonroja, y mi cuilada también. Mierda, mierda. Joder. Sorbo
de vino.

—(Seréa cierto...? —Mi madre se adelanta a la noticia.

Yo, sorbo de vino. Copa de vino. Mi madre es feliz. Mi padre es feliz. Mi
hermano es feliz. Mi familia es feliz. No puedo respirar.

—Estamos embarazados. —Mitxel confirma lo que todos ya habiamos
supuesto—. Vais a ser abuelos y ti, Ada, vas a ser tia.

No sé como lo hago, juro que no s¢ de donde saco las fuerzas para que mis



lagrimas se disfracen de felicidad. Tengo una opresion en el pecho que me
explotara. Una frase muy usada, si. Pero de tan usada que estd, nadie se para
a sentirla hasta que la vida le hace ver que las frases hechas a veces son mas
exactas que los logaritmos. Es una explosion que no sabes de donde va a
salir, si es que va a explosionar o a implosionar.

Me alegro por mi hermano, por mi familia, incluso me alegro por mi. Voy

a ser tia. Pero nunca seré madre de un hijo de Iker. Nunca. Este mundo no
conocera una nueva version de nosotros, la mezcla de sus ojos y de los mios.
iNo nacerd jamas! Y era una persona a la que ya amaba. Empiezo a coger
bocanadas de aire. Pienso en mi hijo... Un recuerdo del futuro. Recuerdo sus
manitas, recuerdo sus ojos achinados y la curva de sus cejas, recuerdo su
nariz redondita y recuerdo como Iker lo cogeria en volandas.
Quiero a Iker y quiero todo lo que me prometié que tendria en esta vida. No
quiero provocarle, no quiero que me repudie, no puedo desafiar a mi marido
to. La necesidad de coger aire se vuelve mas urgente. Vomito. Ahi, al lado de
las gambas.

Todos me miran con preocupacion.

—Lo... Lo siento.

Saben que lucho entre la alegria y la pena. Mi hermano me mira incluso
con un gesto de culpa. jLo que faltaba! Soy un pufietero estorbo en la
felicidad de todos.

A duras penas, me tambaleo hacia el bafio para seguir vomitando. Sé que
nada tiene que ver con el alcohol. Vomito para buscar otra manera de
desaparecer. Tal vez sacando las entrafias de adentro hacia afuera. Cuando
veo que es mision imposible, me encierro en mi cuarto.

Mis padres y mi hermano no tardan en aparecer. Mi madre trae una pastilla
«de rescate», que llaman, una pauta extra de medicacion para momentos de
ansiedad. Pero no suficiente rescate para el propodsito de acabar con mi vida.
Me dan un beso y se van, aunque mi hermano se queda a mi lado un segundo
mas.

—( Estas bien?

—Siento haberte estropeado la noticia.

—No sabiamos si debiamos darla.

—Mira, Mitxel, no podéis andaros con remilgos toda la vida. Me alegro
mucho por ti, te lo aseguro. Puede que ahora me haya impactado, pero se me
pasard, te agradezco que me hagdis tia y estoy muy orgullosa. —Decidido.
Acabaré con mi vida—. Solo espero que me perdones.



—(Que te perdone qué? —La medicacion ha hablado por mi. Se me ha
escapado parte de mi plan. Qué listo es.

—Que me perdones que os haya aguado la fiesta. Me voy a dormir, pide
disculpas de mi parte y celebradlo, por favor. Es lo tinico que quiero —digo
antes de caer exhausta.

Mi hermano me da un beso, no suele, y sale de la habitacion.

—No me gusta nada esto, ama —Ile escucho decir. Jodidamente listo es.

Todos se han marchado ya, pero mis padres se han pasado media hora
susurrando tras mi puerta. Temia que quisieran hacer guardia, pero ya se han
acostado y me escapo a hurtadillas. Estoy mas que decidida a hacerlo de una
vez.

En mi casa. En nuestro hogar, el de Iker y el mio. Esta vez su aroma me da
la bienvenida, porque sabe que sobrevivira a mi existencia, se quedara con la
casa, igual que el maldito sofd, victoriosos. Pero no me importa que esté
presente, incluso me acerco a la ropa de Iker para envolverme en ella. Esta
bien que esto sea lo Ultimo que sienta en esta vida. Abro la ventana, coloco
mis pies sobre el alféizar. El viento azota mi pelo y empuja mi cuerpo,
haciéndolo balancear en el precipicio. La noche sosegada sigue su ritmo a
pesar del mio. La gente viene y va de sus cenas familiares. Cierro los ojos.

Un segundo mas de vida. Un segundo, porque después saltaré. Se lo dedico
a mis seres queridos. Voy a dejar este mundo con el mismo dolor que el que
ellos me han causado a mi. Soy un despojo, porque deberia poder soportarlo
por ellos. Lloro muy fuerte, me sorprende que los de abajo no puedan
escucharme. Me sorprende que la ciudad entera no pueda escucharme. En
algiin lugar, mi hermano, mi madre, mi padre, Maite y mi futuro sobrino
respiran en suefios, sin saber donde estoy y qué voy a hacer. Cuando
despierten, les hubiese gustado llegar a tiempo. Lo que no sabran es que era
imposible. No tienen nada que hacer.

Ya estd, ese segundo ha pasado. El frio del invierno sigue existiendo,
aunque no pueda sentirlo, el viento serd la excusa para un ultimo impulso. La
Conocida se ha esfumado, y yo queria su ayuda. ;Y qué opciones me
quedan?

—(Qué opciones? —grito a una foto de familia que esta sobre la mesa—.
(Qué opciones? —repito.

Nunca me habia escuchado gritar asi. Desgarrarme asi. Salto. Pero es un
salto pequeiiito y, a pesar de haber resbalado, mis manos siguen aferradas al
marco superior. S€ que es mi instinto mas basico. Darwiniano. Esto de acabar



con tu vida es mas dificil de lo que pensaba.

Entonces, escucho un silbido. En la calle hay un hombre que me hace sefias
para que espere. No me esta diciendo un «no te mates», claramente me esta
diciendo que espere. Como cuando un policia dirige el trafico. El hombre se
acerca al portal y pulsa el timbre. ;Cémo sabe cudl es mi piso? Me bajo del
alféizar para contestar. Algo me ha regalado mas segundos de vida. No
contestan al otro lado, pero abro igualmente. El ascensor esta subiendo.
(Quién es este hombre?

Al abrirse las puertas, no hay hombre, hay una carta. El Ciprés. Recuerdo
la ensalada que me regalo Iker en su dia utilizando el mismo método de
reparto. No me importa, porque voy a acabar con todo. «Mirad, tan
misteriosos, tan extravagantes con esa pluma y esa tinta, ofreciéndome la
resurreccion...», murmuro cabreada. Me acerco a la ventana, veo al hombre
dar la vuelta a la esquina.

—(Coémo cojones pensais ayudarme? —Esta ltima frase la grito a todo
pul-mon. Y como si me contestara:

Querida Ada:

Te ayudaremos a seguir matando.

Caliente. Vuelvo a casa de madrugada, los primeros rayos de luz despiertan
por el horizonte, me da miedo pensar que mis padres hayan notado mi
ausencia, entro con sigilo. Gracias, siguen dormidos. Me envuelvo en la ropa
de cama. Espero a que ellos se levanten, preparen el desayuno y comiencen a
hacer ruido para fingir que he dormido como un tronco toda la noche.

Mis seres queridos me regalaron un segundo antes de saltar, pero el Ciprés
me ha regalado la opcion de vivir.

En su altima carta me pedian un primer paso hacia ellos. Solo necesitamos
que nos des la serial. La carta venia acompanada de un catalogo de tatuajes,
no es dificil, me dieron la pista en Sevilla con ese quiosco de tatuajes de



henna, pero eso ya no les sirve, tengo que hacerme uno de verdad. Pero
queme la carta y el folleto. ;Adonde me pedian que fuese?

—Buenos dias, carifio. —Mi padre me despierta entreabriendo la puerta.
Una lagrima asoma cuando pienso que mi padre podria no haber encontrado
hoy a su hija—. Son casi las doce y tu madre ha hecho tortitas.

— Tortitas? Nunca hacéis tortitas. Si odiais las tortitas.

—Pero a ti te gustan, ;no?

—Mucho. —Lo que no saben es que era a Iker a quien le gustaban.

Me pongo las zapatillas de andar por casa y voy hacia la cocina. Es curioso
que haga algo como proteger mis pies del frio cuando hace unas horas no me
importaba ni mi vida. Tal vez sea la Vieja Conocida, que pretende arroparme
un poco.

—Buenos dias, ;estas mejor? —dice mi madre.

Asiento.

—Pero me gustaria no hablar del tema.

—Toma, tu regalo de Navidad.

—Se me ha olvidado, se me ha olvidado completamente compraros uno a
VOSotros.

Esto me hace sentir como una piltrafa. Aunque si supieran que les he
regalado mi vida, se sentirian mas queridos.

—No te preocupes, veras que tu regalo habria llegado con o sin Navidad.

Abro un pequefio paquete que envuelve una caja de terciopelo. Al
destaparla, me encuentro con unas llaves.

—(Que es esto?

—Son las llaves del piso de tu tia abuela. —Mis padres heredaron hace
unos aflos un piso que alquilan para tener unos ingresos extra.

—¢ Y los inquilinos?

—Bueno, no te preocupes por eso. —Mi madre echa una tortita en el plato
—. Cuando estés preparada, puedes mudarte alli, hasta que encuentres otro
piso.

—Aunque te pedimos, por favor —mi padre me mira con cara de
preocupacion, se nota que ha estado llorando—, que esperes un tiempo. Ayer
nos asustamos un poco.

—Claro, esperaré. Os lo agradezco.

Seguimos comiendo tortitas. Y me paso el resto del dia buscando estudios
de tatuajes, buscando una pista de hacia donde debo dirigirme.

Si el Ciprés necesita saber que estoy con ellos, lo haré. Soy su marioneta.



De toda la lista que he hecho, este es el primer local que visito. Una chica
joven me atiende en la recepcion.

—(Qué desea?

Su pelo es color plata. El tinte no finge la vejez de las canas, es plateado de
ver-dad. Lo lleva cortado en media melena, lisa, el mechon del lado derecho
es mas largo que el izquierdo, en un corte despuntado. Sus ojos son muy
grandes, puede que un efecto acrecentado por el maquillaje oscuro. No veo
tatuajes ni piercings por ningun lado; un prejuicio, supongo. Tiene una piel
de porcelana, realmente hermosa.

—Venia... Venia... —;y cdmo empiezo esto?— a preguntar sobre...
Bueno, me gustaria hacerme un tatuaje.

— Tiene alguna idea concreta?

—La verdad es que no.

S¢€ que quiero hacerme un ciprés, pero primero debo asegurarme de que
esta es la tienda correcta. Voy a ciegas.

—Tome, un catdlogo. Cuando haya elegido, aviseme.

Reviso las paginas, jamas pensé que estaria en esta situacion; me gusta, me
encanta: la nueva Ada llevara un tatuaje. El simple hecho de estar en un
contexto tan desconocido me quita las ganas de vomitar que tengo desde la
cena de Navidad.

No encuentro el ciprés en su oferta.

—Disculpe —Ilamo a la mujer—. He cambiado de idea.

—(Nada de su gusto? —Niego con la cabeza—. Tal vez tuviera algo
pensado de antemano, podemos también ayudarle a disefiar un tatuaje
personalizado.

—No, gracias.

Y justo a tiempo:

—Tal vez un ciprés? —La mujer mira a los lados, tiene miedo a que
alguien la haya escuchado. Despliega rapidamente un papelito con un boceto.
Lo tenia preparado.

—(;Como...?

—Tanto le sorprende la idea? —Mantengo el silencio. Eso es un no—.
(Este cipres, por ejemplo?



—Ese ciprés en concreto.

—Espere y enseguida la atenderan.

—Pero, oiga..., puede decirme...

—Espere y enseguida la atenderan.

—Es el primer estudio con el que pruebo —digo pidiendo respuestas.

—Bueno, nos aseguramos de tener ojos en todas partes. ;Aun no lo ha
entendido?

Tiene sentido que el catdlogo que llegara a mi casa no diera pistas de
posibles ubicaciones; si quieren ayudarme a matar a alguien, querrdn quedar
en el anonimato también, digo yo. Ahora estoy segura de que la recepcionista
también tiene un tatuaje escondido en alguna parte; un ciprés, por ejemplo.

Tras veinte minutos, me hacen pasar a una sala donde otra mujer me espera
con la maquina de tatuar en posicion de «ya». Es morena y lleva el pelo
cogido en dos coletas con las puntas tefiidas de rosa, ella si que cubre su
cuerpo de tatuajes y piercings.

—Un ciprés, /cierto? —Asiento—. Qué extrafo, es el segundo que me
piden de este mismo modelo y no estd en nuestro catalogo.

Entiendo, la tatuadora no esta al tanto de lo que realmente sucede.

—(Hace cuanto se lo pidieron? —Quiero saber con qué frecuencia juega a
las marionetas el Cipres.

—Hace tiempo, unos cuantos meses ya. ;Has sacado el modelo de algun
lado?

—Supongo, lo he visto por ahi.

La mujer de plata asiente con un gesto de complicidad.

(Coémo se aseguran el silencio de la gente que colabora con el Ciprés?
(Como se aseguraran mi silencio? Sin duda deben de tener un método.
(Habra matado la mujer plateada a alguien? Busco en su mirada indicios de
que esté tan desesperada como yo.



—¢Donde lo quiere? —No debe ser visible.

—Bajo el pecho, a la altura de las costillas.

La antigua Ada jamas se hubiese hecho un tatuaje, pero a veces penso en
ello sin proposito real y siempre supo en su imaginacion que se lo haria bajo
el pecho, justo donde lo he pedido. Tal vez la guia de esa idea fuera la Vieja
Conocida.

El dolor del tatuaje, el dolor fisico me hace dejar mis pensamientos para
centrarme en lo que mi cerebro interpreta como un riesgo vital y de
supervivencia. Lo que mi cerebro no sabe es que el verdadero problema para
mi supervivencia son los pensamientos, y no las heridas fisicas en si.

—Venga en una semana para ver que no haya infecciones —dice la mujer
de plata.

—Mi ayudante es muy precavida, ;sabe? No tiene por qué darle
problemas.

A la salida, a solas con mi complice, procuro encontrar nuevas respuestas.

—(Ahora qué?

—Venga dentro de una semana para ver que no haya infecciones.

A pesar de tener que esperar una semana entera para seguir avanzando, ya
me siento mejor. He vuelto a hacer algo que Iker odiaria. Iker odiaba los
tatuajes. Lo unico que me molesta es que el Ciprés es duefio de mis
emociones y ni siquiera me apetece plantearme el motivo por el cual quieren
ayudarme a matar gente. Ellos despertaron en mi la inquietud con aquella
carta. Y ahora, van a conseguir que me sienta mejor. De nuevo, algo mas fria.

Templado.

—Me gustaria visitar a Mitxel y a Sonia —propongo a mis padres—.
Tengo que disculparme, les agii¢ la noticia el dia de Navidad.

—Todos lo comprendimos, carifio —contesta mi madre—. No hay nada
que perdonar.

—Bueno, me gustaria, es algo que necesito hacer. —M is padres se sonrien,
lo ven como signo de mejoria. Pero, en realidad, quiero saber si soy capaz de
enfrentarme de nuevo a la situacion que me hizo desquebrajarme, quiero
saber si la pro-mesa del Ciprés me ha dado suficiente fuerza.

Sonia y mi hermano abren la puerta con una medio sonrisa. Media sonrisa
falsa entera. Claramente desconcertados. Han preparado café y unas pastas.
Todo muy protocolario. No es algo que suela hacer mi hermano, asi que mi
cuiiada debe de estar detrds. Nos sentamos y hablamos dos segundos sobre
cosas sin importancia, como la velocidad del ascensor o los cambios en la



pintura de la casa. Aprovecho esto ultimo:
—(Habéis preparado el cuarto del bebé?

Nadie parece querer contestar, puede que mi cufiada sea la mas valiente de
todos.

—Hemos empezado.

Trago saliva. Mucha gente suele esperar a saber el sexo del bebé para
decorar la habitacion, pero Iker y yo teniamos claro que eso nos daba igual, y
ahora mi hermano y mi cufiada estan cumpliendo uno de mis suefios. Nada
rosa o azul, nada de flores o coches dependiendo de si es nifio o nifa. El rosa
y el azul estan bien para chico y para chica, las flores y el coche estan bien
para chico y para chica.

—Tengo que disculparme por mi reaccidon del otro dia, fastidié¢ la noticia.
Me alegro, de verdad. —Se me humedecen los ojos—. Pero...

—No sé por qué demonios te tienes que disculpar. —Me gusta que mi
hermano se enfurezca y no me trate con fragilidad. Asi es su amor—. Déjalo
ya.

—Tengo que decirlo en voz alta, ;vale? —Tengo que hacerlo. Puedo
hacerlo. Me aprieto con disimulo el tatuaje para que me duela. Me agarraré al
dolor fisico para despistar a mis pensamientos—. Cuando disteis la noticia,
me di cuenta de que jamas tendria un hijo de lker. Por eso reaccioné de
aquella manera. —No es mi mejor momento, pero tengo mi tatuaje para
volver a mi version mas fria, tengo mi ciprés—: Me gustaria ver la
habitacion, si no os importa.

—Claro —contesta Sonia. Mi hermano no parece muy convencido.

Apenas es un cuarto vacio que han comenzado a pintar de un color
ligeramente turquesa. Entonces recuerdo. Recuerdos del futuro. El cuarto
color melocoton, la cuna de madera y los diferentes vinilos que aiin no he
llegado a elegir. Vinilos que ocuparian rinconcitos donde el bebé exploraria,
y tendria su favorito. Gatearia hacia un mono azul casi mas grande que ¢l y se
reiria cuando yo fingiese perseguirle y no alcanzarle, hasta llegar a los brazos
de su padre, que lo cogeria en volandas.

Mi inminente explosion e implosion acaba de llegar, pero procuro sonreir
al mismo tiempo que permito dejar caer unas lagrimas.

—Habéis elegido un color bonito.

Volvemos al sofa, al café con pastas. No tengo hambre, pero procuro
comer. Aguantaré cinco minutos de charla intrascendente para excusarme e ir
al bafio sin que los demas sospechen.



Llegado el momento, cierro el pestillo, le doy al grifo para disimular y
vomito de nuevo. Frente al espejo, palida, sudorosa, ojerosa... Me levanto la
camiseta y la gasa que cubre el tatuaje. Todavia estd enrojecido. Lo aprieto y
observo como el dolor cambia mi rostro. Bien, la nueva Ada. Decidida a
hacer cosas que la antigua jamas se hubiese permitido. Que Iker no hubiese
comprendido.

He salido de casa de mi hermano ovacionandome por mi actuacion estelar,
soy capaz de fingir que estoy bien delante de los demas. Pero por mis
vOomitos tras bastidores, veo que sigo pendiendo de un hilo, funambula en mi
cuerda floja. Lo que me amarra en estos momentos es esperar a que llegue el
martes y que la mujer plateada me diga como cojones un ciprés me va a
devolver la vida.

Deambulo por la ciudad, les he dicho a mis padres que saldria con unas
amigas y que pasaria la noche en casa de la tia abuela. He tenido que dar mil
y una explicaciones. Joder, parezco una nifia pequefia. Lo tnico que juega a
mi favor es que legalmente ya soy mayorcita y no pueden hacer nada para
impedir nada que yo quiera hacer. Nada. Incluso morir.

Me topo de bruces con un tugurio. Un bar absolutamente cochambroso en
el que jamas habria entrado, asi que lo hago. Por supuesto que lo hago. Todo
lo que me aleje de la antigua Ada.

—Un whisky, por favor. —EI camarero se sorprende al verme, se sorprende
y adopta un gesto despoético. Aqui, lo suyo es pedir vino, sidra o cerveza, y de
repente una jovencita pidiendo un whisky.

—Tome.

—Deje de mirarme asi, no tiene ni idea de quién soy. —Su gesto ha
cambiado. Debo de estar tan rota por dentro que nadie se atreve a tocarme.
Por si me hago afiicos, no vaya a ser que se corten—. Apenas tiene clientela,
alégrese de que voy a salvarle la noche. Otro.

—Tome. —Y nada mas. Se aleja. Ya no tiene ganas de meterse conmigo.

Al fondo, tres hombres que parecen conocerse por presentacion de un
amigo comun, el alcohol, me observan en silencio. El camarero se acerca a
ellos, les dice unas palabras que no alcanzo a escuchar y dejan de mirarme,
les habra advertido sobre mi. Lo que no sabran esos hombres es que, tras
veinte minutos de estar sentada en el tugurio, tengo arcadas a causa del hedor
a hombre perdido. Me largo de aqui.

Sigo deambulando, hasta encontrarme con otro pub, uno mas decente.
Meterme en un tugurio no ha sido una idea muy reveladora. El nuevo garito



no tiene nada que ver con el anterior. Es perfecto, no hay mucha gente y
dispone de una barra limpia en la que acodarme. Las luces son tenues,
insinuando que pronto se encenderan los focos y la musica.

—Un whisky. —Tercera vez que digo esta frase hoy.

Y la camarera también me mira con gesto extrafio. No encajo en los
tugurios, tampoco encajo en los bares que sirven Malibi con zumo de piia.
No encajo en ningun lado.

Hay una mujer a mi lado que también se sorprende al verme pedir whisky.
Esta sola, como yo. Bebiendo, como yo. Fijo la mirada en ella. Tiene un
gesto dulce, pelo rubio y ondulado hasta los hombros, unos ojos azules
maquillados sola-mente con sombra y labios brillantes, por el gloss, que
sorben por una pajita. Pa-rece del tipo de persona que comparte su vida con
todos, incluso con mariposas y pajarillos. Sin embargo, esta sola.

—¢Por qué me miras?

—Lo siento, no pretendia. —Sigo con mi whisky.

—(Qué bebes? —Se instala de manera indiscreta en la banqueta que tengo
a mi lado y se pone a olisquear mi vaso hasta reconocer el contenido—.
Whisky. La gente suele beberlo con Coca-Cola.

—Y te sorprende que lo tome solo?

— ¢ Por qué iba a sorprenderme?

—A todos les sorprende.

—Malgastas el tiempo.

—(COmo?

—Que qué mas da lo que a los demaés les sorprenda —dice removiendo con
la pajita—. A mi me vale con lo que me sorprende a mi.

Toda la razon.

—¢Por qué bebes sola? —pregunta.

— ¢ Por qué bebes sola ta?

—Mal de amores.

—NMal de amores, igualmente. —Tampoco es que haya mentido.

—No pareces del tipo de persona que sufriria de mal de amores. —
Termina su copa de color limén y pide un whisky. La miro con una pregunta
grabada en mi gesto—. Quiero probar cosas nuevas.

(También el dolor la empuja a crear otra identidad?

—¢Por qué no parezco del tipo de persona al que puedan hacerle dafio?

Me interesa mucho su respuesta. Parece ser que tiene mas informacion
sobre mi que yo misma. Aunque también los dos camareros que me han



servido esta noche parecian tenerla.

—Por tu forma de mirar. Creo que eres una persona dura.

(Esta viendo a la nueva Ada?

—No lo sé. No sé si soy dura.

—Te gustaria serlo? —FEIl alcohol va empapando mi cerebro. Ella da su
primer trago al whisky y esboza un gesto amargo. Después sonrie en una
sacudida. Maite también reaccioné asi—. Lo que bebes, al menos, si es duro.

Cojo un hielo del vaso.

—FEn realidad me gustaria ser alguien frio.

—Ya. Siento decirte que no eres muy original. Cualquiera que sufra desea
ser alguien frio. —También coge un hielo de su vaso y me lo lanza al escote,
como si encestara. Me sorprende, y me hace reir—. ;Y tienes algun plan para
convertirte en alguien frio?

—Mas o0 menos.

—Vaya, qué misteriosa. —De repente empiezo a sospechar que... ;Podria
ser?

—¢No tendras un tatuaje, verdad?
—¢Que? No. ;Por qué?
—Nada importante, supongo.

—Te gustan los tatuajes? —dice con cierta sensualidad. jCon cierta
sensualidad! ;Pero qué gilipolleces digo?—. ;Tienes alguno?

—No.

—Ya.

Silencio. Ella sigue intentando beberse el whisky.

—Dime, ;cudl es tu mal de amores? —pregunto.

—Un gilipollas. Tan gilipollas que no hablaré de él. ; Trato?

—Vale, tampoco hablaré de mi gilipollas. —Gilipollas por morirse de esa
manera tan estipida. Creo que estoy un poco mas que borracha.



—Invitan —dice la camarera colocando dos copas de whisky sobre la mesa
y sefialando a dos hombres que observan desde el otro lado de la barra. Para
mi sorpresa, mi compaiera se levanta hacia ellos.

—LEspera, {como te llamas? —pregunto.

—Ane. /Y tu?

—Ada.

—Me gusta. Espera aqui, Ada.

Se aleja hacia los dos tios de la esquina. Va vestida con unos vaqueros y
una camiseta negra que deja desnuda su espalda. Mierda, trae a los tios. Lo
ultimo que necesito ahora es tener que aguantar a unos babosos.

—Ada, te presento a...

—Miguel y Juan —contesta uno de ellos. Creo que Miguel.

—Pues lo siento, Miguel y Juan. Pero no estoy para gilipolleces —digo
dispuesta a marcharme. Entonces, Ane me coge de un brazo y sujetdndome el
menton me da un suave pero apasionado beso en los labios.

—NMe voy contigo, Ada.

Los tios se quedan pasmados, y es Ane quien me coge de la mano para
sacarme del pub. Una vez en la calle se echa a reir.

—Tenia ganas de desquitarme con un hombre. No s¢, hacerlos sufrir.

—(Eres homosexual?

—(Qué? No. —Las dos vamos muy borrachas—. ;Nunca te has dado un
beso con una amiga solo por provocar?

—No. Nunca. —No. Nunca. Y si nunca antes lo he hecho... Si la Ada
antigua nunca lo ha hecho...

—Bueno, me despido, compaiiera. Creo que ya voy suficientemente
borracha. Un placer conocerte, ha sido una charla estimulante.

—Espera. —La detengo y me fijo mas en sus labios rosados—. Antes te he
dicho que tenia un plan.

—Un plan misterioso. —Su carcajada es muy dulce.

—(No quieres conocer mi plan?

Puedo ver una lagrima temblando en sus o0jos mientras asiente mordiéndose
el labio.

—(Cudl es tu plan?

—Descubrir qué existe mas alld de mi fragilidad. Tiene que haber alguien
mas en mi que la dubitativa, correcta y enclenque Ada. Debo hacer cosas que



la Ada débil jamas haria para poder convertirme en otra persona. Antes,
cuando..., bueno, nunca habia besado a una mujer, asi que...

He elegido a una chica lista.

—Probaré tu plan. —Y me besa. Ha entendido la propuesta a la primera.

—Tengo mi casa aqui mismo —tartamudeo. Queda algo de la enclenque.

—Esta bien —dice ella, y vuelve a su carcajada—. Entonces, ;ti tampoco
eres lesbiana?

Niego. Se rie atin mas fuerte. Tiene unos dientes perfectos, es tan dulce.

—ESsto es una auténtica locura, Ada. Pero desde luego a mi ex le encantaria
estar aqui, siempre fantaseaba con estas cosas, se moriria si nos viera. Mira,
ojald se muera de verdad —dice dandome besitos en las mejillas y
cogiéndome de la mano. Tal vez yo podria matarlo—. Pero qué locura.

Subimos a mi casa, bueno, a casa de mi tia. Ay, si pudiera vernos... Ese
pensamiento me encanta, la nueva Ada nada tiene que ver con la antigua, el
fantasma de mi tia moriria por segunda vez si llega a ver esto, y no me
importa desafiarla.

Nos besamos y es agradable. Olisqueo su perfume fresco, no tiene nada
que ver con la intensidad del aroma de lker. Nada que ver. Sus labios son
dociles y cuidados, como sumergirse en una piscina de plumas. Vuelvo a
sentir el mismo bloqueo que cuando maté a aquel hombre en Sevilla. Bien.
Esto es tan impropio de mi que no puedo aceptarlo ni sentirlo como mio, me
aleja de lo que fui como una catapulta.

Ane me quita la camiseta, con mucho cuidado.

—¢(Seguro que no habias hecho esto nunca? —bromeo. jBromeo! Pero
estoy algo nerviosa.

—Nunca. Eres muy suave, ;sabes?

También ella.

Le quito la camiseta, me cuesta algo mas quitarle el sujetador, es un terreno
que intimida. Su cuerpo es voluptuoso y elegante. Me besa el cuello y
nuestros pechos se encuentran en una sensacién primaria, un momento
acogedor. Puedo sentir el ardor en mi entrepierna y la piel se estremece. Mis
pezones se erizan.

Llega el momento de quitarle el pantalon, pero algo me lo impide. Lo hace
ella misma, con un gesto que nada tiene que ver con la rudeza de un hombre,
y las dos quedamos en ropa interior. De bruces, empiezo a sentirme algo
incomoda. Ya no es como en Sevilla, el asesinato fue tan sencillo, tan facil de
ejecutar. A pesar de la perfecta armonia de las puntillas de encaje en su



cadera, no puedo quitarle las bragas, no me siento yo misma. Ni siquiera
tengo claro si Iker lo desaprobaria.

—Un momento... —dice ella retirando sus besos de mi costado—. jMe
dijiste que no tenias ningun tatuaje! —Acaricia la zona.

—iMenti!

Menti. Y ahora me estoy mintiendo a mi misma. No quiero acostarme con
esta mujer.

—Lo siento, por muy suave y agradable que sean tus pechos, no puedo
hacerlo, Ane.

Ella vuelve a reirse, me choca la mano como si fuéramos del mismo equipo
de rugby:

—Buen intento, compafiera. —Se desploma en la cama—. ;Puedo al menos
quedarme aqui un ratito? Estoy muy borracha.

—Claro. —Me gusta esta chica.

—Tu caldera esta haciendo algo raro —dice mi nueva amiga antes de caer
in-consciente. Efectivamente, una luz roja parpadea como en una discoteca.

—Voy a ver.

La caldera esta en la terraza, hace frio y estoy semidesnuda. Me acerco a la
pantalla, una luz roja nunca puede ser bueno. Esta caldera se parece a la de
mi casa. Mierda, sé exactamente lo que ocurre; bueno, no exactamente, pero
s¢ que esta relacionado con la presion. ;Qué es lo que hacia otras veces?
Esperar a que Iker lo solucionase. Dependia de €l para esto y, por mis inttiles
esfuerzos, parece que sigo dependiendo. Estoy rabiosa. No quiero seguir
dependiendo de ¢1. No me moveré de aqui hasta solucionarlo.

Tal vez esto no trate de hacer cosas que jamas habria hecho la antigua Ada,
como acostarse con una mujer. Esto trata de hacer cosas que si haria la nueva,
como matar a alguien.

Frio. Por fin martes. Al entrar en el estudio de tatuajes, doblo mi cuerpo
sobre el mostrador, zambulléndome en el ansia, para que la chica plateada
pueda verme. Esta semana de espera ha sido una tortura y, al ser ya martes,
considero licito exigir que me atiendan cuanto antes. Ojala hubiese un timbre
que tocar.

Tras un minuto que dura un afio, la chica sale de la trastienda, pero nada
mas verme vuelve a entrar. ;Escapa de mi? Tamborileo con los dedos sobre
el mostrador, qué predecibles son los gestos humanos. Tras un minuto que se



me hace eterno, vuelve a salir con una carpeta rosa.

—Me alegra verte —dice, creo que con sinceridad, pero con gesto duro—.
Toma. —Me entrega la carpeta rosa—. Tienes que elegir.

Abro ligeramente la cubierta, lo justo para detenerme en lo que parecen dos
fi-chas descriptivas que contienen datos e informacidn sobre sendas personas.
Llevan su fotografia incluida.

—Prefiero que no lo hagas aqui. —La mujer cierra la carpeta rosa con lo
que podria haber sido un manotazo, pero en realidad es un gesto dulce
acompafiado de una sonrisa entre dientes. Un gesto fingido nada sospechoso.

—(Qué es lo que debo elegir?

—Tu proxima victima.

—(En una carpeta rosa? —Es lo tnico que se me ocurre preguntar.

Hay un silencio en el que la reina plateada sonrie de verdad. Una carpeta
rosa no crea sospechas. Igual que el daiquiri.

—Ahora, memoriza la siguiente direccion: plaza Guipuzcoa, 53, 3.° B.
—Plaza Guipuzcoa, 53, 3.° B.

—Plaza Guipuzcoa, 53, 3.° B.

—(No puedo anotarlo? —Esta vez se rie de mi. Es un no—. Plaza
Guipuzcoa, 53, 3.° B.

—Perfecto. Ahora pasa a que te miren el tatuaje.

M1 tatuadora me hace tumbar en la camilla y observa su obra de arte.

—Vaya, esto no esta tan bien como debiera. jParece que hayas hurgado en él,
mujer! —Puede que tenga razon—. Echate esta crema una vez al dia. Sia la
semana no ves mejoria, pasate otra vez. Y deja de toqueteartelo. —Puede que
ya no lo necesite. Puede que ya no necesite el dolor fisico.

Al salir, 1a mujer plateada esta atendiendo a otro cliente.

—¢(No le ha gustado ninguno de los tatuajes de nuestro catilogo? —Fl
hombre niega con la cabeza.

—Lo siento, puede que deba pensarlo mejor.

—Podemos hacerle uno personalizado, a su gusto. Tal vez un animal con
cuyas caracteristicas comulgue, podemos usar la simbologia. Muchas
personas eligen el mundo vegetal por los atributos de las diferentes especies.
(Una rosa? ;Un ciprés?

—No, gracias. Disculpeme.

—¢Es asi como se hace? —pregunto una vez el cliente se ha marchado.

La mujer plateada contesta que si tan solo arqueando las cejas.

—¢Me repites la direccion?



—Plaza Guipuzcoa, 53, 3.° B.

—Cuando estés lista, llama a la puerta.

—¢Y por quién pregunto?

—Manuel. Buena suerte.

Salgo de la tienda con una gran excitacion. Sujeto la carpeta rosa como si
fuera el manuscrito més sagrado, ni siquiera puedo creer que me acompaiie,
no puedo dejar de mirarla. En la montafia rusa de las distintas temperaturas
animicas ha vuelto el frio.

Al llegar a casa, ojeo las fichas de mis posibles victimas. Puedo elegir entre
un hombre y una mujer. Comienzo a leer el historial de la mujer, a quien han
inmortalizado en una foto mientras pasea por un parque tomandose un café.

Mujer de 32 anos. Educadora en una escuela infantil. Antecedentes de

maltrato hacia...
Dejo de leer. No me gusta eso del maltrato. No quiero elegir a mi victima
dependiendo de si es una mala persona o no. Eso seria muy facil. No quiero
encontrarle sentido a esto, no quiero ser una heroina que limpie el mundo de
despojos humanos y criminales. Lo que busco es el sinsentido de la frialdad.
(Como elijo entonces?

Pito, pito, gorgorito.

Donde vas tu tan bonito.

A la era verdadera.

Pim, pam, pum, fuera.

Tu.

—1Qué cojones! —orita el enfermero.
i

—Parece que solo reacciona ante usted, Bruna. —Ese es el diagnodstico de
Paloma.

Antonio estd interno en la planta de Psiquiatria en estado catatdnico,
supuestamente incapaz de interaccionar con el entorno. Pero lo ha hecho. Ha
gritado.

«Es capaz de hablar?», he preguntado. «No», ha contestado Paloma.
«No», ha repetido Antonio.



Es la segunda vez que este cuerpo semivivo hace que nos retiremos de su
lado, victimas de la onda expansiva de sus bombas de sorpresas.

Sin embargo, Paloma no ha tenido problemas en reaccionar. Acude rapida
a atender a su paciente, le levanta los parpados y le coloca una linternita en
las pupilas mientras la mueve de derecha a izquierda. Coloca sus manos en lo
que, por mi formacion policial, s€ que son los puntos dolorosos del cuerpo,
seguramente para hacerlo reaccionar.

—Antonio, Antonio. ;Me escucha?

Empuja repetidas veces su cuerpo contra el colchon, en el limite entre el
zarandeo y el masaje. Ahora no sé si estd siendo profesional o si se esta
dejando llevar por su instinto mas primario, que desea espabilarlo a base de
leches.

Pero Antonio no vuelve a hablar.

Y yo, que soy una persona que analiza las casualidades queriendo llamarlas
por su nombre, no puedo quedarme callada.

—Puede que a nadie se le haya ocurrido preguntarle a Antonio si tiene algo
que decir.

El subinspector Rosell me regafia con un gruiido.

—(Qué se supone que ha ocurrido? —pregunta Martin. Lo mas curioso es
que me mira a mi, sin ningun tipo de sutileza, como si conociera la respuesta.
i Tan solo he hecho la pregunta correcta!

—Creo que... —Paloma también esta contrariada y se toma su tiempo para
pensar—, se trata de un fendmeno llamado «ecolalia», una alteracion del
lenguaje que consiste en repetir involuntariamente una palabra o frase que
acaba de escuchar.

— ¢ Podria ser un signo de mejoria?

Me preocupa Antonio. Bueno, me preocupa y me ilusiona. Claro que
quiero que el hombre mejore, pero la Indiscreta deja de lado esa faceta
carifiosa para centrarse en pensar, ilusionada, que si Antonio mejora, podra
hablar sobre lo que le sucedio.

La Indiscreta es una interesada.

—Entonces, ecolalia. —EI subinspector se agarra a todo lo que tiene nombre.
Nueve pelos de rabia. Pronto parecere un erizo.

—¢ Lo ha hecho voluntariamente? —Insisto.



—Es, por definicion, involuntaria. —Paloma se siente mas comoda ahora que
ha encontrado la pagina correcta en su tomo de medicina. —Es, por
definicion, involuntaria. Entiendo. Pero, como experta, ;usted cree que lo ha
hecho voluntaria o involuntariamente? —;jQuiero que deje de hablar ya como
una enciclopedia! Quiero verle la cara y que me diga qué demonios cree que
esta pasando. Ante su mutismo, le cojo del brazo con delicadeza para insistir
en mi pregunta. Hay muchas formas no verbales para insistir. Esta pertenece
a la Indiscreta—. La considero una mujer con criterio.

—No lo s¢, Bruna. —Tal como lo ha dicho, me esta hablando de persona
inquieta a persona inquieta, de curiosa a mas curiosa—. Desconozco si es un
signo de mejoria, desconozco... —Se la ve perdida sin sus libros. No sabe si
si 0 si no. No sabe si no cree o si cree—. Deberian marcharse ya. Avisaré al
resto de mis compafieros para hacer una valoracion de lo ocurrido. Los tendré
informados, no lo duden.

Los tres policias asentimos con la cabeza y abandonamos el lugar. Como
siempre, echo un vistazo atras. En esta habitacion solo hay sitio para eso que
todos deberiamos buscar en la vida: el sobresalto.

—iBruja! —Martin me sefala con el dedo, como si viviésemos en la época
de la Inquisicion.

—Calla. —Me sonrio.

—¢Por qué? Sabes como hacer que los muertos hablen.

—Deberiamos investigar en la universidad, subinspector. —Procuro
desviar la conversacion.

—¢La universidad?

—Si. La mujer que me ha abordado antes en el pasillo... —Tara tiene
mucho que aportarnos.

—Cuéntame lo que has averiguado cuando hayamos salido de esta
endemoniada planta psiquiatrica, por favor.

Algo muy arcaico arde en la mirada de la Indiscreta, hace que me imagine
a mi misma zarandeando al subinspector para hacerlo reaccionar. Que se le
atragante la originalidad de este caso no deberia ralentizar la investigacion.
Pero en vez de zarandearlo, me arafno ligeramente las palmas de las manos
con el gotelé de la pared. Diez pelos. Es un puiietazo camuflado y la tnica
manera que encuentro para controlar mi ira. Mis pensamientos dejan a un
lado su intensidad porque el dolor fisico los distrae. No s¢€ si es cosa de la
Indiscreta y si alguien mas usara este método de control.

No entiendo del todo qué es lo que me ocurre. Generalmente soy paciente,



pero estamos ante un auténtico enigma, y tengo que arrastrar el cuerpo
muerto de este hombre absurdo, el jefe, que se pierde tanteando en la
oscuridad, incapaz de encontrar el interruptor. En cierta medida, me asusta
esta nueva cara de la Indiscreta. ;En qué se esta transformando?

Pues bien, ya hemos salido de la «endemoniada planta psiquiatrica», como
la ha llamado el subinspector. ;Puedo hablar ya?

—Esperad aqui, necesito un poco de gasolina. —Va a la cafeteria de
enfrente. Once pelos. Aprieto los dientes, la Indiscreta parece encantada. Se
sienta a mi lado mientras se lima las ufias a la espera de que ocurra lo
inevitable: que coja fuerza.

Que se descontrole. Siempre la habia sentido a mi lado, lo que desconocia era
que, en realidad, podria gobernarme.

—Vendra ahora, cuando todos los que estan en los sepulcros oiran su voz;
y los que hicieron lo bueno saldran a resurreccion de vida; mas los que
hicieron lo malo, a resurreccion de condenacion —recita Martin. Y me hinca
el codo en las costillas. Un gesto amistoso que se acerca tanto a mi pecho que
no puedo evitar sentirme azorada.

—¢En serio? ;La Biblia?

—Tienes un arte para interactuar con el Mas Alla. Cuando llegue el fin del
mundo y los muertos se levanten de sus tumbas, no me separaré de ti.

Tendré que anhelar un apocalipsis entonces.

El subinspector no tarda en salir y trae consigo dos cortados y un caf¢ solo.

—No s¢ como puedes beber esta porqueria, échale azucar, por lo menos —
se dirige a mi—. El caf€ es café.

—Es que le gusta todo tal como es. —Por su tono, Martin anade la
supuesta dulzura que le falta a mi caf¢.

—Bueno, repasemos acontecimientos. Bruna, adelante. ;Qué has
descubierto?

—La chica que me abord6 en el pasillo tenia informacion interesante.

—¢Una interna?
S¢é por qué lo pregunta. Quiere quitarle credibilidad. No contestare.

—Antonio Cifuentes comenzd a estudiar el grado de Historia en la
universidad, pero se vio obligado a abandonar tras un accidente de trafico que
acabo con la vida de sus padres. Para poder subsistir comenz6 a trabajar, era



cartero.
—¢Como se llama la testigo?

—Tara Sanchez. Paloma mostré cierta reticencia a que hablasemos con ella
sin una orden judicial.

—Esta bien, pediré una orden para interrogar a Tara Sanchez y para
obtener informacion confidencial sobre Antonio.

—También cree que alguien ayudd desde dentro a Antonio.

—¢Ayudarlo a qué? —Observo el nacimiento de un tic nervioso en la
comisura de su boca.

—Le ayudaron a elaborar un relato convincente y fingir que habia sanado
para ser dado de alta en el hospital. Pero jamas dejo de creer su historia.

—Querras decir su delirio. —Doce pelos.

—(Qué era lo que Antonio sospechaba? —Martin neutraliza el didlogo,
sospecha que voy a explotar en cualquier momento. Tanto tiempo juntos,
sabe intuir a la Indiscreta.

—Creia que la muerte de sus padres estaba relacionada con unas extranas
cartas que recibio.

—Unas extrafias cartas? Joder... —La rareza vuelve a darle una patada en
el culo al jefe. Pero no consigue espabilarlo—. Madre mia, me jubilaré con el
caso mas..., mas jodido de mi carrera. ;Qué mas te ha dicho?

—La obsesion por resolver el verdadero motivo de la muerte de sus padres
le llevd a consumir anfetaminas y cocaina para estar alerta y poder seguir
investigando, eso fue lo que le hizo enfermar.

—Parece que tenia prisa por averiguarlo —afiade Martin. No lo habia
pensado—. Si necesito las drogas para estar alerta, puede que la urgencia le
persiguiese. Algo le perseguia. O alguien.

—Encaja, no solo estudiaba en casa, también acudié como oyente a clases
de Historia en la universidad.

—¢Esas cartas eran parte de su delirio? —Trece pelos. El subinspector es
tedioso. Vuelvo a responder con el silencio—. Tenemos que ser cautelosos



con la version de Tara, no debemos dar por hecho que sea una testigo valida.
Cuando tengamos la orden judicial, preguntaremos a Paloma sobre lo
fidedigno de su testimonio. —FI subinspector apunta algo en su libreta y lo
subraya dos veces.

—No sé si seria oportuno contarselo a la doctora —discrepo—.
Recordemos que Tara cree que alguien ayudaba desde dentro a Antonio.

—Y consideras la opcion de que sea la doctora?

—No deberiamos descartarlo.

—Lo pensaré. —Al subinspector no le ha gustado que dudemos de la
meédica.

Igual que debemos, todos, pensar que esto pudo ser un suicidio.

—Pero hablemos de lo que acaba de ocurrir, de las primeras palabras del
cadaver, digo... de Antonio —afiade Martin.

—Zanjado. Ya habé¢is oido que la doctora ha dicho que se trata de un
fendémeno médico.

—Y si fue un intento de mostrar que estaba consciente? —EI subinspector
no suele recriminar a Martin con tanta dureza como a mi.

—O puede que haya contestado con total voluntad que no puede hablar. —
Y me importa una mierda lo que me recrimine.

—A qué te refieres?

—«¢Puedes hablar?», «no»... (Y si realmente no puede hablar? Tiene
miedo a cantar.

—Explicate mejor, Bruna.

Lo admito, a veces me pasa, cuando me aturullo, los demés no me siguen
el hilo.

—Que no puede hablar porque lo han amenazado de alguna manera y tiene
miedo.

—Interesante... —aprueba Martin. El subinspector me responde de la
misma manera que he hecho yo antes, mediante el silencio.

Me encanta que Martin reflexione tras una de mis deducciones —es como
si me pudiera colar en su cabeza—, y mas cuando pone ese gesto. Y mas si
nunca se le observa incomodo por haber afiadido una posibilidad que a ¢l no
se le ha ocurrido. Y mas cuando veo sus pestafias apuntando al suelo. Y hay
mas...

—Vosotros, id a la universidad —ordena el subinspector—. Yo me voy a
informar al inspector y a completar el papeleo para las 6érdenes judiciales.

—Por cierto, hoy es tu cumpleafios —dice Martin cuando nadie mas



escucha.

—(Has sido ti quien ha cambiado la alarma de mi teléfono movil...? —
(Martin? No puede ser...

—Si, he sido yo. —No deberia dudar, no deberia sorprenderme de lo
maravillosa que puede ser la vida.

Con dieciocho afios yo también empeceé a estudiar en la universidad; me
matriculé en Periodismo, pero descubri que no era tan interesante como creia.
Es decir, siempre habia querido ser periodista, emprender investigaciones,
descubrir verdades, pero en cuanto me embarqué en asignaturas como
Introduccion a la Economia Aplicada, Opinion Publica e Historia de la
Propaganda..., decidi que mis de-seos encajaban mas bien en otra vocacion:
la de policia. Asi que nadie crea que soy una persona cuya ambicion
educativa se convirtid en cenizas por abandonar los estudios universitarios. Si
existiese un ambicionometro, he visto a mis padres valorar las diferencias de
calidad entre dos latas de atin en los ultramarinos con mas ambicion que la
de una ejecutiva con un alto cargo en una empresa. La vocacion de cada cual
no tiene que ver con el grado de ambicion.

La definicion dice asi: «Deseo intenso y vehemente de conseguir una cosa
dificil de lograr, especialmente riqueza, poder o fama». El «especialmente
riqueza, poder o fama» es el virus que infecta la definicion hasta minar la
autoestima de muchas personas. Por lo tanto, me quedo con: deseo intenso y
vehemente de conseguir una cosa dificil de lograr.

Hemos tenido que recorrer un trayecto de casi una hora hasta el campus de
Alava, donde se estudia el grado de Historia. Apuesto a que este es el
esfuerzo que obligd a Antonio a quedar atrapado en las anfetaminas. Por mi
parte no supone ningun sacrificio estar una hora encajonada en un vehiculo
junto a Martin.

El rector de la universidad nos ha dirigido a unos cuantos profesores de
Historia. Ninguno tenia conocimiento de que Antonio asistiera como oyente a
sus clases, este es el cuarto al que vamos a interrogar: un hombre de mediana
edad, con el cabello ain pugnando por subsistir y unas gafas de montura de
concha. Acaba de terminar una clase y esta recogiendo sus libros en una
cartera. Nuestra interrupcion le hace detenerse.

—Buenos dias —sonrie—. ;Qué desean?



—Buenos dias, somos la oficial Badia y el oficial Huguet, de la policia.
Nos gustaria hacerle unas preguntas —Martin nos presenta.

El profesor se alarma y se recoloca las gafas, como si ver mejor le fuera a
ayudar a aclarar su sorpresa.

—Ustedes diran.

—No podemos ofrecerle detalles sobre el caso que nos ocupa, pero le
agradeceriamos que pudiera contestar a alguna pregunta. Necesitamos
informacién sobre un asistente habitual a sus clases.

—Oh, Dios mio... ;Qué han hecho ahora? —Curiosa vision de sus
alumnos.

—( Conoce usted a Antonio Cifuentes?

—FEl nombre no me es familiar... ;jAlumno?

—Bueno, no exactamente. Segun nuestros datos, acudia a sus clases como
oyente —informo.

—iClaro! —Parece que se ha olvidado del susto que se ha llevado al ver a
dos policias en su aula. Ahora es todo entusiasmo.

Y llega ese momento en el que comienzo a comparar a este personaje que
ha aparecido en mi vida con un arqueo6logo del desierto. Es un cientifico un
poco chiflado que escarba entre las dunas peleando por ser el primero y el
mas agil a la hora de descubrir los secretos que ocultan. Un chef italiano, un
titiritero, un sommelier pirata y un arquedlogo batallando en el desierto. Esas
son las claves del caso.

—¢Sabia que venia a sus clases?

—iPor supuesto!

—¢ Y no le preguntd por qué?

—¢ Esté usted loca?
Arqueo las cejas.

—Disculpe..., los nervios... Mire, la mayoria de mis alumnos vienen a
clase para aprobar un examen. Han elegido estudiar Historia, si, pero a veces
la presion a la que deben enfrentarse consigue que olviden que realmente
eligieron lo que mas les gustaba. Esto de la universidad estd mal pensado,
(verdad? A veces me da miedo quemar a los més ilusionados. Pero ese chico
del que me hablan venia para escucharme, simplemente. Para escuchar hablar
de historia. Casi cada dia. No iba a hacer nada que pudiera espantarlo. No



pienso cuestionar jamas la curiosidad por aprender. jJamas! —dice orgulloso.

Me detengo a observar la agenda atin abierta sobre la mesa: Lunes: La
Europa del siglo xix. Sesion 3. Martes: La Europa del siglo xix. Sesion 4,
parte 1.

—Disculpe, ;dice usted que el sefior Antonio Cifuentes venia a su clase
casi todos los dias?

—Précticamente. Bueno, pero hace tiempo que no... jMadre mia! jNo
habra muerto! Por eso estan aqui, ;/no? Ay, Dios...

—Lo siento, como hemos dicho, no podemos darle mas informacién. He
visto que usted tiene apuntado ahi en su agenda el temario de las clases. —FEl
hombre observa su agenda y se sorprende de que haya sido capaz de leer algo
a esa distancia.

—Asi es. Me obligan a llevar un ritmo, cumplir con un guion. —Aqui esta
mi arqueologo rebelde.

— ¢ Podria explicarnos el contenido de las clases que ha estado impartiendo
en las ultimas sesiones? ;O en la ultima sesion en la que recuerde haber visto
a Antonio?

El profesor revisa su agenda y después abre un archivador para buscar la
con-cordancia entre lo anotado en la agenda y el temario.

—Si quieren sentarse.

Somos invitados a ocupar dos pupitres. Primera fila. Nos dedicamos una
sonrisa, €s una situacion que jamas pensé que compartiria con ¢l —y mira
que he imaginado situaciones que compartir...—, vamos a recibir una clase
de historia.

Martin apenas cabe en el pupitre, su envergadura ocupa toda la distancia
entre la mesa y la silla que esta pegada a ella; se encoge, con delicadeza, y no
puedo evitar preguntarme si tendria la misma delicadeza si estuviera atrapado
junto a mi... Mi atencidon hacia €l desaparece tan pronto como el profesor



comienza a hablar.

—Historia de Europa de los siglos xviii y xix, Edimburgo. —FEI profesor
reflexiona—. Estan ustedes investigando un asesinato, ;cierto?

—Por qué dice eso? —pregunto con sorpresa. Y lo repetiré, me encantan
las sorpresas. La Indiscreta deja de limarse las ufas y se prepara para salir a
escena.

—Escuchen esto, creo que va a interesarles. Esta fue mi disertacion en las
ultimas clases en las que recuerdo haber visto a... ;Antonio han dicho? —
Asiento. Nos da la espalda un segundo antes de seguir, seguramente un gesto
automatizado y que repite en todas sus clases—. El siglo XVIII fue la €poca
de mayor esplendor intelectual de Edimburgo, nos referimos a ella como la
[lustracidon escocesa. Conoceran a personalidades como David Hume o Adam
Smith... En aquella época en la que hubo una gran produccion intelectual,
cientifica y pedagogica, Escocia se convirtid en uno de los principales focos
culturales de Europa. Toda una sociedad cientifica lista para los desafios del
conocimiento. —Revisa su agenda y pasa las paginas—. En la tltima clase
que recuerdo haberlo visto, hablamos de los avances en la medicina. La
universidad de Edimburgo era una institucion de fama mundial, la mas
prestigiosa y deseada por multiples estudiantes que pugnaban por entrar. Pero
a medida que su ambicion florecia, y para cubrir las expectativas, debian
hacerse con mas... Como lo diria... Con mas recursos.

—Especifique —pido.
—La demanda de cadaveres para la investigacion médica aumento.

—Hala, directo al grano —dice Martin en un comentario que le ha
devuelto a la edad escolar.

—Pero tenian un grave problema, el iinico suministro legal que existia para
la donacion de cadaveres era el de los cuerpos de criminales ejecutados, y
cada vez eran menos los casos. Las ejecuciones se hacian de forma publica
para escarmentar a la poblacion, pero pronto se convirtid en una fiesta donde
el whisky y la cerveza tenian mas importancia que el respeto a la ley, y que un



castigo se convirtiera en una fiesta no fue de agrado para los mandamases. Se
suponia que debian asustar a la poblacion. Ante el fracaso, se produjo la
renovacion del llamado «Codigo sangriento». —EI profesor cierra los ojos y
se centra. Asi hacia yo para recordar el listado de los elementos de la tabla
periodica. La dichosa tabla—. Veamos...

La exhibicion publica de cadaveres ejecutados como advertencia se abolid en
1832, colgar a los acusados de cadenas en 1834, en 1808 ya no existia pena
de muerte para los ladrones y delincuentes menores, en 1823 posibilitaron la
opcion de con-mutar penas de muerte para muchos crimenes capitales...
Concluyendo, para desgracia de la facultad de Medicina, se redujo el numero
de ejecuciones en dos tercios, lo que se traducia en dos o tres cuerpos anuales
para ser diseccionados. Si yo hubiese sido inversor en aquella época, habria
comprado acciones en la venta clandestina de cadaveres. —Se permite una
risita antes de seguir con su discurso.

A mi también me hace esbozar una sonrisa, pero a Martin... En absoluto.
El profesor ha tenido poco tacto, ;deberia sentirme molesta como Martin o
complice con el explorador de la historia? S¢ que la respuesta la tiene la
Indiscreta y su lado cada vez mas macabro e impulsivo.

— Y por qué habria invertido en ello? Porque, como habran deducido, esa
necesidad de cadaveres atrajo a delincuentes y a personas que buscaban con
desesperacion un ingreso econdémico: en esa época comenzo el comercio de
cadaveres. Las faenas de estos ladrones, también llamados «resurrectores»,
provocd que en los cementerios aumentaran las medidas de seguridad;
levantando muros, incluyendo vigilancia e incluso colocando rejas alrededor
de las tumbas. Aqui entran en escena dos personajillos muy singulares: Burke
y Hare, dos inmigrantes irlandeses que fueron a buscar fortuna a Edimburgo.
Estos dos buenos hombres vieron su gran oportunidad como resurrectores,
robando cuerpos de los cementerios para venderlos a la ciencia. Noble
objetivo...

Comulgo con ello.

—Y os preguntaréis, ;quién era su macabro comprador? ;Quién ansiaba el
conocimiento tanto como para comprar cuerpos humanos de manera
clandestina? Se sospecha, fundadamente, del doctor Robert Knox, un
ambicioso profesor de anatomia que daba clases en la universidad de



Edimburgo.

De nuevo la palabra «ambicion» salta barreras. No me parece tan grave que
ven-dieran cadaveres para el bien de la ciencia, se podian salvar muchas
vidas a cambio. Casi admiro a ese tal doctor Robert. ;Sera este pensamiento
digno de un delincuente? Al menos reconozco que no es un pensamiento para
esbozar en voz alta, aunque la Indiscreta me est¢ empujando por detras
insistentemente.

Silbo para mis adentros, intentando disimular mi empatia con el cientifico
loco doctor Knox.

—Pero Burke y Hare se encontraron no solo con el aumento de la
seguridad en los cementerios, sino con la ardua tarea que suponia desenterrar
un cuerpo. Mas adelante os contaré algun detalle sobre las supersticiones y
creencias escocesas en los cementerios, puede ser relevante.

Anoto mentalmente ese «mas adelantey.

—Sigamos, estos dos hombres cambiaron su vocacidon como resurrectores
por la de asesinos, simplemente porque era una practica para recolectar
cadaveres mucho mas sencilla que la de desenterrar cuerpos. Y menos
vigilada. El método que usaban para acabar con la vida de sus victimas era
tan limpio que no dejaba rastro. Se dice que el doctor Knox sabia o, por lo
menos, sospechaba que los cadaveres no provenian ya de la tierra himeda de
los cementerios, pero no mostraba escrupulo por ello.

—Estaba al tanto de los asesinatos. Vaya... —Martin sigue molesto con el
doctor Knox. Me pregunto si le da la misma importancia que yo al hecho de
que la ambicion lo supera todo.

—Podria seguir hablando sobre ese método de ejecucion? —A ver si
resulta que usaban fenciclidina.

—Burke se sentaba sobre el pecho de la victima y Hare, con una mano, le
colocaba los dedos indice y medio en los orificios nasales mientras usaba el
pulgar de-bajo de la barbilla para impedir que abriera la boca. Asfixiaban a la
victima en poco tiempo. Esta maniobra ha pasado a la historia como el
método Burke. —;COomo sabe este profesor de Historia detalles tan
escabrosos o tan...? ;Por qué no preguntar? ;Me voy a andar con remilgos?



—Por qué esté usted tan al dia sobre el modus operandi?

El profesor parece haber despertado de su entusiasmado mondlogo.

—EIl contexto histérico de una época movié a dos personas a cometer
crimenes casi perfectos. La historia cambia a dos personas cuyos destinos
probablemente hubiesen ido por otros derroteros de vivir en una época y en
unas condiciones distintas. Es el ejemplo perfecto de la necesidad de
comprender la historia, me interesa y me he documentado.

—Ya... Burke y Hare pudieron haber sido unos honrados carniceros en
otras circunstancias.

—iExacto! Pero la historia los llevo a donde los llevd y su método de
ejecucion quedara registrado para siempre por la ciencia forense. Por eso me
fascina, por eso estoy tan al dia, oficial.

—Fl1 método con el que mataban parece bastante estudiado y meticuloso.
Casi como si tuvieran conocimientos meédicos... [ No cree que el doctor Knox
pudo asesorarlos? —pregunta el alumno aventajado Martin.

—Vaya, muchacho...

—Oficial de policia, si no le importa.

Mi Martin si necesita su rango jerarquico.

—Claro, claro, oficial. Es una muy buena observacion y me sorprende que
no haya pensado en ella hasta ahora. No lo he leido siquiera en ningin
documento histoérico.

—¢Como termind la cosa? —Aun no encuentro la relacion con nuestro
crimen.

—Estos dos ilustres asesinos mataron a dieciséis personas en una oleada de
asesinatos que durd casi un afio.

—¢(Qué los detuvo?

—Pecaron al confiarse, eligieron victimas que formaban parte de su circulo
social, lo que hizo que la policia asociara a los asesinos con los cadaveres.
Incluso los estudiantes de Medicina que diseccionaban los cuerpos
comenzaron a reconocer que los pedazos de carne que tenian sobre su mesa
de autopsias eran personas de la comunidad que habian sido declaradas
desaparecidas. Pero la policia seguia frustrada sin poder encontrar pruebas
contundentes, asi que ofrecid inmunidad a Hare si confesaba y testificaba
contra Burke. El testimonio de Hare permiti6 la sentencia de muerte contra
Burke. Y vean el hermoso final, Burke fue colgado y diseccionado
publicamente en la Escuela de Medicina de Edimburgo. Su esqueleto aun se
puede visitar. Curiosamente, todo esto ayudo a poner en evidencia la crisis



que sufrian las universidades para los estudios médicos, asi que se elaboro el
Acta de Anatomia, legalizando el suministro de cadaveres para disuadir a
futuros criminales. Y eso es todo, oficiales. Aunque...

El profesor abre su archivador y saca unas laminas con ilustraciones. En
ellas puede verse el rostro de dos hombres mientras llevan a cabo su modus
operandi. Observo el grabado. Tal como ha explicado el profesor antes,
Burke se sienta sobre el pecho de su victima, en un gesto demente, con los
ojos desorbitados y haciendo un gran esfuerzo por contenerla mientras ella
parece patalear. Hare, con una tarea mas meticulosa, coloca su mano sobre
los orificios de la victima. Su gesto no contagia esfuerzo, tal vez cierto placer.

Dos hombres comenzaron con su labor macabra de robar cadaveres en los
cementerios por necesidad, pero pasaron a matar. Lo macabro se volvido mas
oscuro. A mi me atraen lo macabro y lo oscuro, pero jamas podria matar a
sangre fria, ;no? La Indiscreta se sonrie, vuelve a disimular su escepticismo
mientras se lima las ufias. Me hace traer un pensamiento que no me gusta
nada: mi profesion me da cierta licencia para poder matar.

Procuro desviar ese pensamiento centrandome en la ilustracion, me percato
de que ambos asesinos tienen una marca en su brazo derecho, creo que puede
ser un tatuaje, en forma de arbol. ;Tal vez un ciprés? Lo reconozco porque
son numerosos en el cementerio donde esta enterrada mi madre.

—Vaaaaya con Edimburgo. —Martin sigue anonadado con la historia y
vuelve a olvidar que es policia para convertirse en alumno. Me gusta que sea
tan curioso.

Aunque aun no nos ha dado nada, s¢ que el discurso del profesor es el
camino para encontrar una pista, un indicio, lo intuyo; si lo intuyo, lo sé.
Siempre hay una verdad detras de la intuicion, lo dificil es saber cual.

—(Hay alguna referencia que haya omitido? ;Algo que pudo decir en clase
como anecdotico, un chascarrillo...?

Silencio.

Repaso el discurso del profesor y, efectivamente, la intuicion me
proporciona la nota mental que recogi antes: «mas adelante os contaré algun
detalle sobre las supersticiones y creencias escocesas en los cementeriosy.
Gracias a que siempre anoto en mi mente los «mas adelante» de los
interrogatorios, porque son como las ramas de un arbol, comienzan por el
tronco pero acaban ramificandose y, si no se esta atento, te pierdes el punto
clave. Se rompe la rama y caes.

—¢No ha dicho usted antes que iba a contarnos algin detalle con respecto



a las creencias escocesas sobre los cementerios?

—iCierto! Y ha acertado usted de lleno, fue algo que también conté en mi
clase. Los escoceses conviven con total naturalidad con los cementerios. Nos
encontramos con parques ajardinados o bosquecillos con una multitud de
lapidas que sobresalen como las escamas de una culebra. Cuidan de las almas
de sus muertos y de su paso a la otra vida, y para ello colocaban en los
cementerios dos salva-guardas de las almas: los llamados faros y las
campanillas.

Martin da un respingo en su pupitre.

—Los faros son construcciones que ayudan a las almas perdidas a guiarse.
Por ejemplo, la estatua de Abraham Lincoln sirve de faro para todos los
soldados escoceses que murieron durante la guerra de Secesion y la...

—Céntrese en las campanillas, por favor.

Martin no soporta la incertidumbre. Cada vez se parece mas a mi, tal vez la
extrafieza del caso también le esté cambiando. Como a mi Indiscreta. Como a
los nervios del subinspector.

—Las campanillas? —El arqueologo del desierto acaba de encontrar
indicios de un yacimiento en sus radares. Empieza a elaborar sus hipotesis
sobre el caso—. Las campanillas de los muertos han tenido siempre una
fuerte tradicion ligada a lo sobrenatural, con solo hacerlas sonar se podia
ahuyentar a los malos espiritus y a las presencias malignas que quisieran
acercarse a un cementerio a atormentar a los recién fallecidos... Pero la
finalidad de estas campanas, mas alld del cuidado de las almas, podia tener
una funcidn digamos que... digamos que mas practica. ;Estan seguros de que
vamos por buen camino? Me cuesta pensar que esto tenga algo que ver con
su investigacion.

—iSiga! —Tanto Martin como yo perdemos la compostura. Fallo nuestro.

—Esté bien, no se alteren. El origen del uso de estas campanillas se inicia
principalmente en la Edad Media, cuando alguien fallecia y el cuerpo yacia
en el hogar durante el velatorio, para asegurarse de que la persona realmente
estaba muerta.

—(Como 1ban a dudar de si estaba muerta? —pregunta Martin. Aunque los
dos ya tenemos experiencia en este tipo de situaciones. Es una pregunta
trampa. O recolectora, como digo yo. El profesor cada vez sospecha mas.

—Se supone que debido al uso de utensilios de cocina de cobre, algunos
enfermos sufrian una intoxicacidon, una dolencia de «aparente muerte». —
Realiza el gesto de entrecomillado con sus dedos, no ha visto lo que nosotros



—. Creian que podian despertar en sus propios ataudes. —Cualquiera que sea
la hipdtesis que esta elaborando, se va centrando—. jCielo santo! ;No habran
enterrado a Antonio con vida, verdad?

—Continue, por favor, nos estd ayudando mucho. —Procuro mantener la
calma.

—Esa aparente muerte es conocida como catalepsia. —Aqui estd&—. Segun
parece, fue una dolencia muy extendida en los siglos XVIII y XIX. Para
evitar enterrar a los muertos con vida, se tomaban dos medidas: la primera de
ellas, el tradicional velatorio, como he dicho antes, pero, no siendo suficiente,
posteriormente ataban un hilo a la mufieca del difunto que pasaba por una
abertura del ataud para acabar en una campanilla que quedaba sobre tierra. Si
la campanilla se movia, se procedia a desenterrar el cuerpo.

Martin se levanta en un espasmo sin acordarse de que estd encajonado en
un diminuto pupitre. La mesa y la silla se van con ¢él, pegadas a su cintura,
parece que lleva un tutd en la cadera. Pero yo no puedo irme aiin —bueno,
Martin tampoco, pero porque tiene una mesa pegada al culo—, necesito mas,
y para ello debo confesar algunos datos de la investigacion.

—Lo que le vamos a contar es confidencial, y si se diera el caso de que
usted lo compartiera con alguien, estaria cometiendo un delito, ;comprende?

El profesor asiente con solemnidad.

—Hallamos el cuerpo de Antonio Cifuentes en su casa. Desnudo y con un
cordon atado a su mufieca que acababa en una campanilla enredada en una
lampara.

S¢€ que Martin estd de acuerdo con mi decision, con haber desvelado datos
del caso, pero también sé que a €l le cuesta mas que a mi hacer malabares
sobre la linea de lo que es correcto y lo que no. Y otra vez la Indiscreta, pero
esta vez no me asusta porque por eso he sido mas rapida para actuar y tal vez
deberia apuntarlo como relevante si tengo que buscar aquello que me
destaque de ¢l para subinspectora.

—Oh, Dios mio, jno estaba realmente muerto!

—Exacto. Descubrimos que... Bueno, en realidad, la oficial Badia
descubri6 que seguia con vida. —Martin consigue un tono digno, a pesar de
su vestidito de madera.

—(Como lo supo? Gracias a Dios que no lleg6 a la morgue.

—Pensé que la campanilla queria darle la oportunidad al cadaver para
hablar.

—Muy astuta.



—Tiene algo mas que afadir? —pregunto al profesor mientras Martin
procura quitarse su tuti de encima.

El profesor niega con el rostro al mismo tiempo que se encoje de hombros,
ajeno a la divertida escena en la que un robusto policia forcejea con un

pupitre.

—Un segundo. —Se ajusta la montura de sus gafas. En una tormenta de
arena no serian muy utiles—. ;Han dicho ustedes que Antonio fue
descubierto sin ropa?

—Asi es.

—Si1 pretendian hacer la representacion de un enterramiento, ;por qué iba a
estar el cuerpo desnudo dentro de su atatd?

—~Cierto. —Martin deja de hacer aspavientos. ;Como no se nos habia
ocurrido?

—ILa familia cuidaba mucho, y cuida, de que sus muertos estén perfectos
para pasar a la otra vida. Siempre vestidos con sus mejores galas.

—~Cierto. —Parecemos bobos—. Vamos a informar al subinspector. Le
agradecemos su ayuda y esperamos poder seguir contando con usted. Hemos
avanzado mucho.

Estoy ansiosa por marcharme y empezar a atar cabos. Pero no podemos irnos
aun, porque Martin sigue haciendo lo imposible por quitarse el pupitre de
encima, asi que voy en su ayuda, tiro entre risas mientras €l procura deslizar
su cuerpo como un gato que se escabulle por la rendija de una puerta. Gracias
al tuti de madera, el profesor tiene tiempo para recordar algo mas.

—iEsperen un momento! Ahora que veo el pupitre, he recordado algo. —
El profesor interrumpe nuestra escena de dibujos animados—. Antonio no se
sentaba solo ultimamente.

—Habia otra persona con €1?
—~Creo recodar que alguna vez iba acompafiado de una chica.

—¢(Recuerda su nombre, su aspecto?
—Melenita morena, delgadita, estatura normal... Poco mas puedo decirles.



(Qué mujeres hay en la vida de Antonio?

—Dos whiskys con hielo —pide mi padre. Esa fue la primera bebida
alcoholica que probamos los dos juntos y asi seguird. A pesar de que, aqui, lo
habitual es tomar vino, cerveza o sidra—. ;Me estas diciendo que descubriste
que el cadaver no estaba muerto?

Es tarde y la investigacion queda pospuesta hasta mafiana, lo que me da la
oportunidad de celebrar mi cumpleafios con mi padre, tal como me pidio.

—Que el hombre seguia vivo, si somos exactos.

—(Y no te dan puntos extra para la oposicion a subinspectora por eso?

Me rio con ganas.

—No lo creo, aita.

—Qu¢é orgulloso estoy de ti, maitia. Brindemos. ;Cuantos afios cumples?
¢, Veintiocho?

—Treinta.

—Babh..., qué méas daran los afios.

—Cierto.

—Pero no puedes reprocharme que sienta cierta nostalgia al recordarte
cuando eras una nifa.

Unimos nuestros vasos y degustamos la desinfeccion del licor.

— ¢ Por qué pensaste que el whisky deberia ser mi primera copa?

—Siempre has estado necesitada de emociones fuertes.

—Cuéntame mas.

—(A qué viene esto ahora?

—No sé, curiosidad.

—(Qué estas buscando?

Mi padre endurece el gesto. Me conoce bien. Este caso ha revuelto algo en
mi interior, y me siento mas irritable de lo normal porque cada vez me
incomodan mas las reacciones del subinspector. Qué ciego estd. Qué lento
es... Lo comparo con un espectador que recorre la casa del terror de una
feria, preparado para recibir un susto en cualquier momento y empezar a
gritar. Sumémoslo a la lista de personajes.

E intuyo que esta rabia es algo mas, la puerta al secreto que esconde la
Indiscreta. Quiero saber de donde viene y desde cuando me acompaiia.
Quiero saber su fecha de nacimiento.

—Es este caso, aita. Tiene muchas incognitas.

—¢Desde cuando te ha molestado a ti eso?



—Jamas. Pero no todo el mundo est4 reaccionando como debiera.
—Quieres decir que la gente no reacciona de la misma manera que ta.
—Bueno, es una manera mas pragmatica de decirlo, tienes razon.

—Y eso te enfada? —Mi padre me guia hacia un punto que solo €l
conoce.

—Mas de lo que debiera.
—¢ Has perdido el control?
—No.

Mi padre espera.

—AUn no.

—(Qué tipo de caso es?

—(Como que que tipo de caso es? Pues una investigacion de asesinato,
aita. Bueno, en realidad no ha sido un asesinato, cierto. El cadaver solo
parecia estar muerto. Gracias a que tenia una campanilla para avisarnos.

—Entonces, ;qué tipo de caso es?
Otra vez.
—Pues insolito, supongo... jExtrafio!

—(Macabro?

—Puede. —;Como...?

—Bebe, maitia. Te voy a contar una historia. Parte de ella la conoces, pero
no toda. —Y yo bebo—. Voy a colgarme unos galones porque, hija, de nifia
no eras exactamente la clase de persona que eres ahora.

—¢;Como...?

—Perdona, perdona... Deja que me corrija: si eras la persona que eres
ahora, eso lo lleva uno por dentro, jsabes? —la Indiscreta me saluda—, pero



digamos que tuvimos que orientarte en el camino.

—Continua.

—EIl colegio fue una etapa complicada para ti. Mira, tenias las cosas claras
y hacias lo que fuera por conseguirlas y..., y también tenias mucha
curiosidad por aprender, lo que te empujaba a explorar cosas que no todo el
mundo comprendia. ;Puede que esto sea lo que ocurre en el caso? ;Que no
todo el mundo comprende las situaciones como tu?

—Bueno, es algo que siempre he sentido, pero jamas me habia molestado.
Hasta ahora, que me irrita soberanamente la lentitud de los demas para
reaccionar, su ceguera.

— Te acuerdas de cuando llevaste un gato muerto a tu clase de Ciencias para
diseccionarlo?

—iJoder! —Me acuerdo—. Fue una chiquillada, yo no lo maté.

—La gente huye de lo que a ti te atrae. —Vuelve a beber, un sorbo mas
largo de lo habitual—. Te echaron del colegio una semana; pero eso no te
detuvo, seguiste recolectando animalillos muertos para aplicar tus
conocimientos de la clase de Biologia.

—( Crees que soy una persona macabra?

—S1 por macabra te refieres a que no temes acercarte al lado siniestro de
las cosas y enfrentarte a ¢l siempre que puedas salir de alli con un nuevo
aprendizaje, si. Eras curiosa y no huias. Pero los profesores comenzaron a
preocuparse, parece que tu interés por los animalillos muertos y tus supuestos
cambios de conducta alarmaron al colegio y aconsejaron que te llevaramos a
un psicologo. Decian que podias tener rasgos de psicopatia. Ellos estaban
muy preocupados, y tu madre y yo también.

—Pero ;que dices, aita?

—Tranquila, pasaste la prueba, pero bueno, siempre nos quedo el miedo.
Nos dieron orientaciones, consejos.

—(Qué cambi6?

—Te dimos tus momentos para curiosear y te permitimos experimentar a tu
libre albedrio. Siempre que no fuera en el colegio.

—¢ Por eso me ayudabais a diseccionar animales muertos en casa?

—Alguno que otro. —Mi padre bebe para desinfectar su asco—. Porque
para ti no era nada fuera de lo comun, solo un juego mas. La palabra



«macabro» no estaba en tu vocabulario como algo oscuro. Ni creo que lo
este.

—Joder, erais los mejores padres del mundo.

—A cambio, no s¢ si te acuerdas, te deciamos siempre que el colegio era el
lugar apropiado para investigar otras cosas: ;por qué la gente hace lo que
hace? Era otro juego, jugar a adivinar los propositos y las intenciones de los
demas.

—Me empujasteis a investigar la empatia.
—Exacto.

—Justo de lo que carece un psicopata. —Ahora soy yo quien bebe un
sorbo mas largo de lo habitual.

—FE]l tinico motivo por el cual no te preocupabas de los demas era que
tenias cosas mas interesantes que investigar. Una vez saciaste esa curiosidad
en tus ratos libres, con nosotros, el colegio se convirtié en un mundo distinto,
lleno de posibilidades.

—Puede que me convirtiera en una experta manipuladora.

—No, comprendiste los misterios de la conducta humana. Seguro que eso
te esta ayudando en tus investigaciones, aplicalo también en este caso. Que
no te asuste llegar a sitios donde los demas no quieren ni acercarse —por €so
se llama la Indiscreta—, estoy seguro de que eso también te hace mejor
policia. Pero que no se te olvide que eres una excelente persona, siempre
dispuesta a ver el lado bueno de la vida y de los demas.

—Es lo que siempre he creido que era.

—La vida tiene luz y oscuridad. Tu tienes linterna para moverte por las
dos. —Solo cuando sale el sol somos capaces de ver las sombras que procura.

Me disculpo para ir al bafo, tengo que cerrar los ojos un segundo y
centrarme en mi misma. Tener una conversacion con la Indiscreta, que
susurra: «Acércate a lo que nunca te ha abandonado. No necesitas que nadie
te dé una palmadita para sentir que miras hacia el lado acertado. jNo
necesitas su permiso! jGobiérnate a ti misma! Vuelve, Brunay.

—CQracias, aita... Por todo.

— Otra copa?



—De whisky? —le digo sefialando el culo del vaso que nos queda—.
Mafiana tengo que estar despejada, no puedo beber mas.

—Claro.

Le beso, me parece curioso que no haya asociado a la Indiscreta con mis
conductas de la infancia. Pero me habia alejado tanto de ellas... Ahora soy
una persona sociable, con capacidad para amar y que disfruta con las
relaciones. Igualmente curiosa, eso si, pero ;qué habria sido de mi sin el
apoyo y la comprension de mis padres?

—Maitia —dice mi padre al despedirse—, procura no llevarle un gato
muerto a tu jefe la proxima vez que te irrite.

No me parece una idea tan descabellada.

La mafnana empieza con Martin: el subinspector le ha llamado por teléfono
y quiere que me informe, vuelvo a ser el ultimo mono.

Las manadas siguen vigentes y te tienes que ganar el derecho a permanecer
en ella y el respeto del resto de miembros. En un trabajo como el de policia,
Martin tiene mas posibilidades fisicas de superar una situacion que las
requiera, yo tengo que buscar la manera de superarlo en otra aptitud. Por
ahora, el mas corpulento de los dos toma ventaja como referente para el
subinspector. Tal vez mi ventaja esté justo en aquello sobre lo que conversé
anoche con mi padre. En la Indiscreta y su linterna para ver también en la
oscuridad, para poder caminar sobre la linea de lo que es correcto y lo que no.
Mi ventaja reside en aquello que hace que no me cueste considerar que el
cadaver del escenario de un crimen pueda estar vivo o que tenga muchisimas
ganas de colocar un gato muerto sobre la mesa del subinspector.

Pero hay un problema, mis cartas son poco comprendidas por los demas, a
veces incluso ridiculizadas, y solo cuando obtengo resultados la gente es
capaz de valorarlas. Como cuando resucito un cadaver, por ejemplo. La
corpulencia y la capacidad fisica de Martin son facilmente observables sin la
necesidad de encontrarte siquiera ante la necesidad de usarlas.

—(Qué ha dicho el subinspector? —pido respuestas. Si voy a ser el altimo
mono, al menos uno exigente.

—Volvemos a la planta de Psiquiatria.

—(Qué ha pasado?

—En diez minutos paso a buscarte.

Y me cuelga el teléfono. jLo odio! No solo recibe la informacion antes que
yo, sino que juega con ella y conmigo, se la guarda. No tiene derecho a
hacerlo.



Dejo la taza de café ahi, en cualquier sitio. Comienzo a desnudarme
lanzando las prendas por ahi, en cualquier sitio, y cojo la ropa que esta ahi, en
cualquier sitio. Solo me detengo un segundo, para mirarme en el espejo y
observar que mi melena castafia, gruesa y lisa esta despeinada por culpa de
cierta electricidad estatica. Vamos a decir que esta peinada con cierta
electricidad estatica y listo. Asi puedo salir de casa antes considerandome
peinada al mismo tiempo. Este es el razonamiento que me repito cuando me
preocupa mas salir disparada que estar guapa.

—Como no me digas algo, jya!, te juro que te hago bajar del coche a
patadas y me voy sin ti.

Ni buenos dias ni nada. Martin no se merece mi amor hoy; aunque lo tenga,
no lo merece.

—Ha aparecido una marca por cauterizacion en el cuerpo de Antonio. Se la
han grabado al rojo en la piel.

Va directo al grano, sabe que no estoy para bromas. Me olvido del odio y
de la rabia. ;Una marca?

— ¢ Por qué sonries de esa manera? Espera, no me lo digas. Te encanta que
a Antonio le hayan marcado. Bruna, una quemadura. Pobre Antonio.

—No me juzgues.

—Bueno, mereces la redencion; al fin y al cabo, fuiste ti quien lo nombro
oficialmente hombre vivo.

—GQGracias. —Imito una reverencia.

—Eres graciosa cuando arrugas la nariz de esa manera.

En cuanto se da cuenta de lo que ha dicho, expulsa tanto aire de su interior
que se ha quedado como una loncha de jamoén dentro de un film que lo
conserva al vacio. Yo también me ruborizo. Estoy confusa, algo esta
cambiando. Son pequefios detalles, y ocurre desde que resucité al supuesto
cadaver. Algunos reciben un primer flechazo nada mas verse, otros descubren
que aman a alguien cuan-do averiguan que comparten el mismo interés
absurdo. Puede que Martin viera algo diferente en mi cuando estdbamos los
dos frente a un caddver. Romantico.

Rompo el vacio del embutido de Martin.

—(Qué tipo de marca tiene Antonio?

—No lo sé. Llegados a este punto, cualquier cosa. Y te diré algo, puede
que ya ni me sorprenda. En realidad, me sorprenderia que no fuera algo
extrano.

Y de nuevo, aqui estamos, ante las puertas cerradas de la planta de



Psiquiatria. Me esta comenzando a resultar hogarefia y todo. ;Les pasara lo
mismo a las personas ingresadas en ella? ;Se acomodaran a su nuevo hogar?
(O nunca podran ver como a una familia al personal de pijama uniformado y
a sus compaiieros internos?

Un enfermero nos abre la puerta, parece algo agitado.

—Vengan por aqui, por favor. —FEl celador, un sommelier pirata; el
enfermero, el presentador de un circo, «pasen y veany.

Nos dirigimos a la habitacion de Antonio. Alli, alrededor de la cama, se
reinen Paloma, el subinspector Rosell y un médico que no tengo el placer de
conocer.

—Un auxiliar de enfermeria ha encontrado la marca mientras lo lavaba. —
Paloma, con la ayuda del otro doctor, gira el cuerpo y retira la bata de
Antonio justo en el costado, a la altura de la cadera. Ahi estd, una marca que
parece una quemadura bien delineada.

—¢(Que es eso? —pregunta Martin.

—FEs un ciprés. —Ya lo he visto antes.

—Agente Badia, ;como...?

(Por qué me echa la bronca el subinspector si he acertado?

—( Concretamente un ciprés? —pregunta Martin sorprendido.

—Si, un ciprés. —Esta vez el subinspector se dirige a Martin, y con cierto
hastio, diria yo. Quiere quitarselo de encima antes de escrutarme a mi—.
Bruna, ;cémo lo has sabido?

—Es un arbol que suele colocarse en los cementerios. —No puedo decir
que vi la marca en una ilustracidon que mostraba los tatuajes de dos famosos
asesinos escoceses porque hay mas gente en la sala, posibles sospechosos, asi
que mantengo el silencio.

—FEs un arbol longevo que se asocia con la inmortalidad —afiade Paloma.

—Ja. (Acaso no os parece mas que acertado para Antonio? Después de
haber vuelto de entre los muertos... —EI subinspector Rosell usa la ironia
como escudo ante el sobresalto. Y ahora me observa a mi. En esto de
resucitar caddveres y precisar incomodas rarezas, incomodas para ¢l, si soy la
referente del caso.

—(Como ha pasado desapercibido hasta ahora? —pregunta Martin
acercandose mas a la marca; la observa y despu€s me mira con su sonrisa.
Digo con su sonrisa porque ni siquiera me he fijado en si mira con los 0jos,
solo puedo centrarme en esa boca que dice «qué bien debes de estar
pasandolo».



—No ha pasado desapercibido, la cuestion es que... —EI médico que
acompafia a Paloma comienza a hablar.

—Disculpe, no nos han presentado —interrumpo. Por muchas ganas que
tenga de escuchar qué mas tiene para nosotros, en este oficio, antes que nada,
es mejor estar al tanto de quién es quién.

—Por supuesto, disculpe, las prisas por aclarar este suceso me han hecho
perder los modales. Soy el médico forense del hospital. —No ha dicho su
nombre, aunque sefala una placa identificativa que luce en su bata—. No nos
ha pasado desapercibido hasta ahora, como podra imaginar, lo grave del
asunto reside en que estamos ante una quemadura que acaba de producirse.

—¢(Bajo la supervision de toda una planta de Psiquiatria? —escupo, y el
subinspector me manda callar como a un perro. Paloma retira el rostro,
claramente compungida.

—FEs una quemadura profunda, la marca quedara para siempre. Es probable
que se haya hecho con un acero incandescente.

—Conozco el método —dice el subinspector sin dejar de mirarme, tiene
miedo de que vuelva a ladrar—, es lo que se lleva ahora en la calle, la
especialidad de las bandas. Los tatuajes han perdido su valor de compromiso,
porque con una simple cirugia laser puedes quitartelos. Lo que se lleva ahora
son las cicatrices imborrables.

—¢Alguien se ha colado en la habitacion 212 y ha marcado a Antonio
como a una vaca de carne? —El subinspector no me ha atado bien la correa.

—Oficial Badia!

—No sé como ha podido pasar —dice Paloma.

— Tienen cdmaras?

—Solo en las zonas comunes. Estan repasandolas, el flujo de personal que
entra en la habitacion de Antonio es continuo. Requiere de muchos y variados
cuidados.

—No creo que podamos concretar la hora exacta en la que se hizo la
quemadura. Puede que una aproximacion... —interrumpe el médico forense.
Se parece a un resbaladizo delfin. Amable, agil, escurridizo, con un cerebro
que guarda muchos secretos y que trabaja en equipo con un sommelier pirata
y un presentador de circo.

—( Alguna visita que se les haya pasado por alto? —EI subinspector no me
ha puesto bozal y sus chasquidos no son suficientes para adiestrarme.

—No le permitiré que ponga en tela de juicio mi profesionalidad. —
Paloma cambia para mi su nombre por el de Aguila Rapaz—. No crea que



aqui hemos estado a la espera de que llegara usted para hacernos las
preguntas relativas al caso. Si pudiera tener algo de paciencia, le contaremos
todo. —Mantiene la mirada y no espera mi respuesta—. Quien fuera que
hiciese esto, drogd a Antonio antes de rea-lizar la quemadura introduciendo
en el suero un sedante.

—¢Por qué haria tal cosa? —Como cuando era pequeiia, la curiosidad me
ha calmado.

—Para cerciorarse de que no gritara.

—Conoce el caso... Los avances de Antonio.

—Puede.

—Oficial Badia, Oficial Huguet, acompafienme fuera. Aqui esta todo
controlado. —EI subinspector nos esta echando. Seguramente por mi actitud
exigente—. Vamos a tomar un café y me cuentan lo que han descubierto —
ordena cuando nadie mas escucha.

El subinspector vuelve a colocar tres cafés sobre la mesa, esta vez no hay
ambiente para chascarrillos sobre mis gustos cafeteros.

—Siento haberme pasado de la raya —digo.

—Disculpas aceptadas.

—En realidad, no deberia haberme sentido tan molesta.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Martin—. Es normal que te preocupes
por los cuidados de un hombre ingresado en un hospital que, se supone,
deberia velar por su integridad.

—Pero no hay que perder la perspectiva de lo que realmente importa. Quiero
decir, puede ser positivo para el caso, /no? Estariamos méas cerca de saber
quien esta detras.

En cuanto lo digo en voz alta, soy consciente de lo fria y calculadora que
parezco, los gestos de mis compafieros lo corroboran. La Indiscreta aplaude.
Primero he reaccionado visceralmente, preocupandome por la victima, pero
ahora soy capaz de ver las ventajas de lo ocurrido, y eso no deberia ser malo.
Me hace buena policia.

—No me miréis asi, estamos mas cerca de saber quién le hizo esto y no
podéis negdrmelo. Quiero decir, ;es bueno para nosotros, no?

Ahora que, gracias a mi padre, conozco mejor a la Indiscreta, puedo
defenderla.

—Esta tarde revisaremos los videos de seguridad del hospital. —FEl
subinspector me echa una miradita. Ya sé cudl es esa miradita...

—Ser¢ respetuosa.



—Contadme con mas detalle lo que descubristeis ayer en la universidad. —
No me quita el ojo.

Martin coge las riendas de la narracion, tampoco me quita el ojo, no de la
manera que yo quisiera, claro. Me mira como lo hace el subinspector!
Intentando decidir si aprobar o no mis actitudes.

Sorbo el café con aire triste. No me importa lo que los demas piensen de
mi, pero si que deseo con todas mis fuerzas que Martin me comprenda.

Por fin acaba su mondlogo.

—¢Y qué tenemos? Una maldita quemadura con el diseiio del pufietero
arbol de la muerte y los cementerios escoceses del profesor chalado. jJoder!
Me siento como en una yincana.

El subinspector..., para qué volverlo a explicar. Catorce pelos.

—Las pistas son confusas, y llegan demasiado rapido —intervengo.

—Estoy de acuerdo —comparte Martin. Me siento aliviada, ha vuelto a mi
lado.

Nuestro jefe recupera algo de su tranquilidad; sabe que Martin no es tan dado
a jugar con las ambivalencias como yo, y que coincida conmigo en un
razonamiento hace la cosa mas asumible para €l. Yo le asusto un poco.

—Explicaos.

Dejo que Martin lo haga, para que la explicacion entre en la sesera del
subinspector con mas facilidad.

—Nos llueven las pistas y parecen ir encajando, somos observadores de la
trama de una pelicula. Tenemos un guionista.

—O un titiritero —intervengo. Al subinspector ya no le gusta el juego.

— Creéis que alguien puede estar manipulando la investigacion?

Martin y yo, con las narices muy juntas —o €so me parece—, encogemos
los hombros. Es probable.

—Hay algo mas —digo.

—A ver, Bruna, ;qué mas? —Quince pelos.

—FEn la ilustracion que nos ensefio el profesor de Historia, sobre los brazos
de Burke y Hare también habia una marca.

—iUna marca! ;Qué marca? —Sabe de sobra cual. O deberia. Otra vez
entorpeciendo la investigacion. La Indiscreta chasquea.

—iUn ciprés! ;Qué otra marca podria ser? —Mierda, me he pasado. Ahora
la Indiscreta se desternilla de la risa, hasta desbordarse.

—iBruna! Te estas jugando un expediente. Y con eso, ya poco tienes que
hacer para presentarte a subinspectora. —Asi es como el subinspector pone



punto final a su café y a mis conclusiones sobre el caso, irritdindose conmigo
y con las sorpresas macabras. Un gato muerto sobre su mesa no quedaria mal
—. Maifiana 1d a casa de Antonio a inspeccionar cada rincon, sigue siendo
recinto acordonado, selladlo cuando salgais. Después nos reunimos los tres
con el inspector en comisaria. jAh!, y registradlo todo en los informes.

Odio hacer los malditos informes.

Registrar con palabras este caso es una rémora innecesaria. Innecesaria
para mi, porque no lo es para toda una organizacion policial no solo de
nuestra ciudad, sino del Estado. Es decir, mis necesidades vuelven a estar en
contraposicion con la opinion de toda una marabunta de gente.

Hacer informes es la Unica parte de mi trabajo que no me gusta, y no me
gusta que no me gusten las cosas. Asi que tengo que abrir mi mente y hacer el
mismo esfuerzo que cuando estaba en el colegio: dejar de lado los gatos
muertos para centrarme en comprender a mis companeros.

Son las doce de la noche, acabamos de terminar con la revision de los

videos del hospital, registrando las visitas de Antonio sin mucho é€xito. No
me importa que sea tarde, le voy a sacar tiempo a este dia para mi
entrenamiento, incluso fuera de la logica de las veinticuatro horas.
Me gusta correr hacia la playa de La Concha. A estas horas esta vacia, pero el
rumor de las olas no es timido. Escondiéndome de las farolas que titilan sin
ganar la batalla a la negrura que impone el mar, desciendo por la rampa hacia
la arena. Da miedo perturbar una escena tan estatica. Por eso lo hago. Da
miedo correr por la oscura galeria que rodea la playa, con su olor a salitre y
agua estancada. Por eso lo hago. Es la Indiscreta.

Corriendo, las ideas llegan libres, sin permiso. No me gusta estar atrapada
en esta rabia, no suelo ser asi; pero que, ocupando un puesto de tanta
relevancia como el suyo, el subinspector se atasque en los detalles
rocambolescos de la investigacion, me parece absurdo. Si desenredar enredos
es nuestra profesion, deberia estar encantado con este rompecabezas. Puede
que la extrafieza de este caso también me esté cambiando a mi. No porque
ella me moleste, sino porque me molesta que le moleste a los demas.

Y uso la palabra «moleste» cientos de veces, adrede. Adrede porque la
necesidad de expresar riqueza de vocabulario no va a impedir que use la
palabra que mas me molesta en estos momentos: mi molestia. Que se vaya a
la mierda lo correcto.

Me adentro en la playa, tras recorrer la galeria, vuelvo sobre mis pasos
trotando sobre la arena. Es mdas costoso, pero la orilla siempre tiene algo



nuevo que decirme con el vaivén de las olas. Observo la figura lejana de otro
corredor. Incluso puede que se esté dirigiendo hacia mi. Las sombras ocultan
lo que esconden, el mejor escondrijo para lo que se esconde es una sombra.
Pero no tengo miedo. Bueno, lo tengo pero lo disfruto, esta inyeccion de
adrenalina me gusta. Hay dos maneras de disfrutar de la vida al méximo, una
de ellas es que tu vida te importe una mierda y no temas arriesgarla, la otra es
quererla tanto que no puedas desechar ninguna opcidén. A veces fantaseo con
que alguien me asalte, para poder poner a prueba mis actitudes de defensa
personal y que, de nuevo, se me pare la respiracion.

Me ha quedado claro, lo de mi acechador es una persecucion descarada, y
me esta alcanzando. Aumento la velocidad lo justo para adentrarme en la
galeria y ocultarme tras una columna, en las sombras que ahora son mis
amigas. Puede que el corredor pase de largo, puede que sea un hombre
cualquiera que, como yo, ha salido a correr. Ante mi desaparicion, la figura
se detiene, desconcertada, he desaparecido de su mapa del tesoro y me busca.
Veo salir el vaho de su boca a contraluz, la que llega de una farola del paseo.
Un segundo, eso es lo que le permito antes de tirarlo al suelo. Para poder
placar a alguien de la envergadura de mi perseguidor debo usar un cuerpo a
cuerpo cercano. Coloco mi codo sobre su cara, procuro comprimir su nuez y
lo desequilibro empujandolo hacia atrds. En el momento justo fijo la pierna
tras sus rodillas para hacerlo caer. Pero ¢l parece saber también qué es lo que
se hace, se defiende con una zancadilla igualmente demoledora y me hace
caer al suelo con €l. Un buen barrido... Si, sefior. Una vez en el suelo, tengo
pocas posibilidades, la figura consigue contenerme sin esfuerzo subiéndose
sobre mi. jOdio cuando no consigo ganar en un cuerpo a cuerpo! El hombre
aprieta mis puntos de dolor para que no pueda moverme. Me quedo sin
respiracion.

—Joder, Bruna. Qué codazo. —Reconozco su voz. Aunque no reconozco
su dulzura al soltarme, porque no la habia sentido nunca antes. Martin. Si
cuando digo que me gusta quedarme sin respiracion..., acierto. Ojald hubiese
mantenido mis puntos de dolor un rato mas, hasta la brusquedad.

Tirados en el suelo, ¢l se palpa la nuez y se acaricia los labios,
ensangrentados. A mi me duele el hombro después de la maniobra que ha
usado para contenerme, pero no voy a darle el gusto de saber que también me
ha lastimado.

—(Agredes a todos los que van a ganarte corriendo?

—Puede... No me gusta poner las cosas faciles —Ie sigo la guasa. Aunque



parte de verdad hay.

—Ya veo.

—( Estabas persiguiéndome? Es decir, ;sabias que era yo?

—Claro, te he reconocido.

—Pues me podias haber llamado.

—Y ta por qué¢ me atacas? Me has pillado por sorpresa, joder. —Al
menos eso lo he hecho bien.

—Si, buen barrido, Martin.

—Buena desestabilizacion. —Me da la mano, como si cerrasemos un trato
de negocios.

—¢Y qué haces corriendo a estas horas? —pregunto al mismo tiempo que
me quito la arena del cuerpo.

—¢Y qué haces tu corriendo a estas horas?

—Entreno.

—Digamos que el otro dia, cuando fui a tu casa y te vi estudiando y
entrenando, me senti culpable. No sé¢ de donde sacas...

—(El tiempo? —Ya esta la preguntita de mi vida.

—ILa energia. —Martin tiene la version 2.0 de la pregunta—. La verdad...
es que eres tu quien me ha puesto las pilas para el entrenamiento de
subinspector. Digamos que has sido mi inspiracion.

Me gusta que me haya nombrado su musa.

—¢No queda la playa de Zurriola un poco mas cerca de tu casa?

—Si. —No da mas pista del significado de esa respuesta.

(Si?, oficial de policia Huguet, ;qué tipo de «si» ha usado?

(Ha venido a correr hasta La Concha porque sabia que yo estaria aqui? Se
muestra claramente abrumado y su rostro a contraluz y el vaho que lo
envuelve me hacen apiadarme de €l y dejar de indagar. No soy una psicopata
que deja a un lado los sentimientos de los demas, por mucho gato muerto que
haya habido en mi pasado, y no pienso hacer nada que impida que, en un
futuro, Martin pueda mostrarse igual de desinhibido que hoy. Ha venido a
correr hasta La Concha porque sabia que yo estaria aqui.

—( Corremos juntos? —propongo.

Si he sido la responsable de que mejore su entrenamiento, que ¢l me
devuelva el favor y haga que mejore mi ritmo de carrera. Es lo justo.

—Claro, pero dame unos segundos, espera a que pueda volver a coger aire.

Sigue acariciandose la nuez. A mi me duele el hombro, ya lo he dicho,
pero...



—No pongas excusas. No sabes cuanto me duele el culo gracias a tu
barrido. No me duele el culo, pero quiero que me lo mire. Y lo hace.

Volver al piso de Antonio puede abrir una buena linea de investigacion. A
mi no se me habia ocurrido retornar a la escena del crimen para
inspeccionarla por segunda vez, pero al subinspector si. Deberia controlar mi
rabia.

—¢ Vas a usar las escaleras otra vez? —pregunta Martin.

—Nunca se sabe.

—(Es que ya no te duele el culo?

Veo su sonrisa y como se despide con la mano, jocoso, mientras las puertas
del ascensor se cierran. jQue se burle todo lo que quiera! Repetiré la
maniobra de subir las escaleras para examinar cada flanco posible las veces
que haga falta. Estas son mis cartas, el tipo de cosa que puede hacerme
destacar para el puesto de subinspectora.

Por desgracia, no saco mucho jugo a mi exploracién. Nada ha llamado mi
atencion y ni siquiera he tenido el placer de reencontrarme con el chef
italiano.

Martin me espera para romper el precinto de la puerta, respeta que
entremos al escenario del crimen al mismo tiempo, porque cuatro 0jos ven
mas que dos. Por-que respeta mis ojos escrutando al lado de los suyos.
Porque respeta mi boca, describiendo lo que ve, al lado de la suya.

Comenzamos por la cocina, a nuestra izquierda. Esta algo descuidada pero
lim-pia; es decir, desordenada pero sin guarrerias, como alguien que tiene
prisa pero a pesar de todo no deja de lado la higiene. Vuelvo a recordar lo que
dijo la vecina de cuando entr6 en la casa durante la primera crisis de Antonio:
suciedad, comida ti-rada... Curioso cambio de costumbres en tan poco
tiempo, puede que sea algo propio de su condicion psiquica. Tomo nota
mental.

—Toda la comida que tiene —dice Martin— es comida de facil
preparacion, pero saludable. En los armarios hay atin, frutos secos, pan
integral... Y en la nevera, envases de ensalada preparada. Parece que queria
cuidar su salud, pero que no tenia mucho tiempo.

—Seguramente estaba absorto en su investigacion.

Se parece un poco a mi, «;cOmo consigues tener tiempo para todo?»,
Antonio también tiene una respuesta a eso: un desorden higiénico y una
comida saludable de facil preparacion. La verdad, las anfetaminas y la coca
no cuadran mucho en la ecuacion.



—Veamos esta habitacion. Aqui no hay nada.

Puede que en su rincon de estudio encontremos algo interesante. Me
sorprende encontrarme con un despacho de raton de biblioteca, parece caro y
lujoso para un chaval tan joven. ;Un capricho? ;Una herencia? Un escritorio
compacto de madera barnizada y lustrosa, librerias con puertas acristaladas,
todo de un elegante color caoba. Nada de ordenador, ;pero no habia dicho la
sefiora que...? Y aqui los libros estan perfectamente ordenados.

A falta de ordenador o cualquier otro dispositivo informatico, pasamos casi
una hora escrutando en cajones, libros y hasta entre sus paginas, buscando
notas escondidas entre ellas, lo que sea. Nada en su despacho. Desistimos y
pasamos al dormitorio. Volvemos a encontrarnos con ese orden descuidado
de alguien que esta a otras cosas.

—No lo sé, Bruna. La verdad, esperaba encontrar algo mas.

—( Crees que el agresor pudo deshacerse de alguna prueba? ;El ordenador
de este chico tan desordenado?

Martin se sonrie con mi comentario, como otras veces, pero intenta ahora
esconder el gesto, se avergiienza de €l. No sé por que lo hace, siempre se ha
reido sin pudor de mis comentarios a veces un poco fuera de lugar, ;por qué
iba a querer contenerse esta vez? Puede que hasta ahora no haya sido
consciente de sus sonrisas y, ahora que las reconoce, me las quiera ocultar. O
se las quiere ocultar a si mismo. La ilusion de que pueda sentir algo por mi se
hincha al mismo tiempo que mis pulmones. Y todo desde que descubri un
cadaver no muerto.

Seguimos supervisando cada rincén hasta que nos quedamos sin metros
cuadrados. Mi teléfono interrumpe la desesperacion. jEl subinspector! ;Ya no
soy el ultimo mono? jJa!

—Quiere que volvamos, es hora de informar al inspector Santos.

Cerramos de nuevo el precinto, claramente abatidos. Es la primera vez que
este caso no corre como compitiendo en una olimpiada. Aunque, dandole la
vuelta, puede que en esta ocasion la falta de pistas concluyentes sea nuestra
mejor pista.

—(Qué haces? —pregunta Martin cuando ve mis intenciones, pues quiero
volver a bajar por las escaleras.

—S1 ta coges el ascensor, yo las escaleras. Es nuestra estrategia, ;no?

—T y tu culo sois los que decidis. —Otro gesto desvergonzado. Ha estado
a punto de taparse la boca con la mano. Como una colegiala ruborizada.

Me recuerdo a mi misma que la actitud es lo que me destaca. Me tomo mi



tiempo para bajar las escaleras, como la primera vez, como la segunda y
como todas las que sean necesarias. Escucho un ruidito inconfundible, el
pestaiico de una mirilla. Alguien observa desde la seguridad de su casa. Me
detengo completamente, para hacer saber que estoy al tanto del espionaje, y
entonces una viejecita abre la puerta.

—Buenos dias.

Rondard los noventa afios, viste una pulcra bata azul de florecillas blancas
que le llega por debajo de las rodillas. Su peinado estd cuidado y su mirada y
su rostro limpios pero astutos. Diria que es la «amiga» de Antonio, la mujer a
la que confiaba sus llaves de casa.

—¢Es usted de la policia?

—Asi es. —Sonrio, procuro ser acogedora, y me sale sin esfuerzo. No soy
ninguna psicopata, por mucho que la Indiscreta esté ahi, limandose las ufias.

—Esperaba verlos pronto por aqui para poder darles algo, ha llegado esta
misma mafiana, un paquete para Antonio.

—(Como no ha llamado usted a comisaria?

—Lo siento, jovencita. —Se sefiala la sien con un dedo—. Una no tiene la
cabeza como antes. Pero acaba de llegar.

—¢Puede ensefidarmelo?

—Por supuesto. Siempre he sido la recadera de Antonio. Pocas veces salgo
de casa. Y si €l no estaba, el cartero me dejaba a mi los paquetes. No soy
ninguna fisgona, ;/sabe? ;Est4 bien Antonio?

—No puedo darle detalles sobre el caso. —Pero su mirada me entristece.
Ves, sefiora Indiscreta, como empatizo con los demas?—. Si le diré¢ que
sigue con vida. Sefiora, ;puede traerme el paquete? —insisto.

—Espere un segundo. —La mujer se vuelve sobre si misma y coge el
paquete de una comoda de la entrada—. Creo que es un libro. No paraba de
recibirlos.

—Muchas gracias. ;Se lo entregaron en mano? —Recibo el paquete con
unos guantes de latex.

—Si, el mismo cartero de siempre. Viene tanto que a veces le invito a café
y a unas pastitas.

—(Sabe su nombre?

—No, la verdad es que ya nunca los pregunto. Para mi era el cartero, nada
mas, han venido tantos, con tantos nombres, tantos afios... igual que el
carnicero, el del estanco y el de la drogueria. —Esta mujer también juega con
personajes, tal y como lo hago yo—. ;Quiere usted un cafecito?



—Lo siento, tengo prisa. Gracias de nuevo, ha sido de gran ayuda.
Tenemos su teléfono, seguiremos en contacto.

Martin no puede creer lo que ve. El, que esperaba con su sonrisa burlona a
la manidtica de las escaleras, cambia su gesto con brusquedad al verme llegar
con un paquete.

—(Qué me traes? ;Te dejo sola un segundo y me apareces con una pista?

—Vuelve a mirarme con esos ojitos que..., joder, me tiene totalmente
desconcertada.

—Ha llegado por Correos.

—Y donde esta el paquete ahora? —pregunta el inspector Santos.

Este si es un auténtico sabueso. Toda su envergadura, su gesto, su andar....
recuerda que en su juventud fue un rottweiler. Ahora bien, uno perfectamente
adiestrado. Tiene su elegancia y su pausa controlada en todo momento, pero
sabes que es capaz de morder, morder con licencia. El afo pasado resolvio un
caso que impulsd su carrera, una serie de asesinatos relacionados con un
centro de salud. Una no puede sentirse segura ni con sus propios meédicos.

—En el laboratorio, no queriamos manipularlo mas sin que lo procesaran
—dice Martin.

—Bien pensado, no tardaran. ;Y qué me dice de las camaras del hospital,
subinspector?

—Todas las personas que han entrado en la habitacion de Antonio en las
ultimas cuarenta y ocho horas forman parte del personal sanitario autorizado.
Los oficiales hicieron una lista.

—Habra que revisar a cada uno de ellos. ;Algin favorito?

—Bueno, Tara Sanchez, la compafiera de Antonio —se me ocurre—, creia
que alguien le estaba ayudando desde dentro, asi que de poco nos sirve que
todos sus visitantes fueran personal del hospital. Todos son sospechosos. —
Al inspector Santos se le dard bien, aquel caso que resolvid era una verdadera
tela de arafia de sospechosos: médicos, enfermeros, administrativos,
pacientes... y consiguio cerrar el caso.

—Esperen, ;no estaban buscando a una mujer relacionada con Antonio? —
dice.

—(Coémo? —pregunta el subinspector.

—(No han dicho que el profesor que impartia clases de Historia en la
universidad recordd que Antonio habia ido acompafiado de una mujer a
clase? ;Tara encaja en la descripcion? Hagan llegar una foto suya ahora
mismo a ese profesor.



—iNos mintio! —exclamo estupefacta—. Quiza Tara conocia a Antonio
antes de su ingreso. Es la unica mujer que hemos podido asociar con la
victima hasta el momento, tiene que ser ella...

Joder, no sé como no me he dado cuenta antes. Si sé: trabajo en equipo.

—Aqui tienen la orden para hablar con ella y con la doctora Azcérate sobre
cualquier aspecto relacionado con el caso. Dividanse. Ahora tienen mas
motivos que nunca para indagar en la vida de esa tal Tara y en por qué
mintio.

El subinspector no ha perdido el tiempo; mientras nosotros vigildbamos las
camaras de seguridad y escudrifiabamos cada rincon de la casa de Antonio, ¢l
ha tenido margen para informar al inspector y efectuar los tramites
necesarios.

Un chico joven, de unos veintipocos afios, aun con acné, y que
seguramente comience ahora sus peripecias como policia, llama a la puerta.
Procura dar una imagen seria de si mismo, concentrando sus fuerzas en su
tono de voz, ya que el aspecto no le acompaia en su proposito.

—Sefor inspector, llaman los del laboratorio. Dicen que ya tienen las
pruebas procesadas y que pueden verlas.

Vamos todos en tropel, uno tras otro, acelerados, en un desfile tan comico
como la escena de unos dibujos animados. Cualquiera que nos viera desde
fuera dejaria de jugar a saber quién ocupa qué cargo para reirse de la imagen
sin mas dilaciones.

Bajamos las escaleras dirigiéndonos a la zona de laboratorio hasta
encontrarnos con el paquete, recién diseccionado en su propia mesa de
autopsias. Le han rasgado la piel en busca de huellas, habran vaporizado el
sello para despellejarlo con suavidad y hacerle andlisis en busca de sustancias
y han extraido los 0rganos internos para colocarlos en una balanza y pesarlos.
Ya que no pudieron hacérsela a Antonio, al paquete sorpresa le han hecho
toda una sefiora autopsia. Se han desquitado.

El gesto de la mujer del laboratorio es pausado y relajado. Al compas con
su meticuloso trabajo y la precision que debe emplear.

—¢(Os dice algo esto? —Senala.

Nos asomamos. Si antes éramos un dibujo animado, ahora somos una
caricatura estatica, un comic: cuatro personas adultas curiosas que olvidan los
modales y la jerarquia para jugar al «quién ve antes el paquete». La vecina de
Antonio es-taba en lo cierto.

—Se trata de un libro de historia o algo asi. —La mujer del laboratorio,



ante nuestro mutismo, se ve obligada a describir el objeto como si fuéramos
gilipollas y no supiéramos identificar un libro. Los asesinatos de West Port.
Historia de Burke y Hare. Asi se titula el contenido de nuestro paquete.

El inspector es el primero en hablar.

—Corregidme si me equivoco, ;es esto de lo que os hablé el profesor de la
universidad?

Asentimos con un sonido gutural.

Aqui esta la pista que esperabamos encontrar en casa de Antonio y que ha
llegado en forma de paquete entregado en una escalera estratégica.

—¢(Huellas? ; Algo? —pide desesperadamente.

—Un monton de huellas. Algo esperable en un paquete de Correos,
intentaremos aislarlas. —Es la primera vez que la mujer del laboratorio
muestra inquietud, pero tan solo la deja ver al mover su coleta de un extremo
al otro en la negativa de su respuesta.

—Tendremos que averiguar todo lo posible sobre quién entrego el paquete,
de donde provenia y sobre la editorial que publica este libro. Tal vez tengan
registrada la venta de este y otros ejemplares.

—S1i, no creo que estos temas tengan muchos lectores potenciales... —La
extrafieza sigue posandose en el cuello de la camisa del subinspector como
una pajarita que le aprieta.

—Me sorprende que Antonio no se entregara a si mismo los paquetes —
reflexiona el inspector.

Nadie nos hemos hecho esa pregunta. ;Por qué iba a usar a su vecina para
recoger sus propios paquetes pudiendo traérselos el mismo de la oficina? Por
algo el inspector Santos es inspector.

—¢Querria mantener el anonimato? —lanzo mi conjetura—. Encajaria con
su obsesion de ser perseguido.

—Probable. Mandaré un agente a la oficina donde trabajaba Antonio, a ver
qué saben y a ver si nos podemos enterar de quién era el repartidor. Ese
amigo del caf€ con pastas de la vecina. ; Tenemos algo? ;Un nombre?

—No.

—(Coémo que no conoce su nombre? —dice el subinspector proyectando
su en-fado con la vecina en mi.

—Para ella era «el sefior cartero». —Me encojo de hombros.



—Al menos, podra identificarlo.
—Supongo.

—Nosotros, todos, nos vamos otra vez al hospital a hablar con la doctora
Azcérate y con Tara Sanchez —ordena el inspector.

—Joder, las pistas de este maldito caso nos llegan practicamente solas v,
aun y todo, no conseguimos ver la imagen que tendra el puzle, porque cada
pieza es mas rara que la anterior. —EI subinspector se ha puesto poético. Las
patas de un pulpo llamado extrafieza le estan invadiendo las neuronas.

—Tara, estamos aqui porque sabemos que nos has mentido.

Me han elegido para hacer el interrogatorio, ya que fue ella quien confid en
mi la primera vez. He dejado de hablarle de usted; entiendo que debo
mostrarme amable, cercana, porque su intencion fue la de ayudar a Antonio y
seguira queriendo hacerlo. Hay algo que le impide contar de qué se conocian,
pero seguro que no es tan importante para ella como ayudar a su amigo. Si
fuera de otra manera, no se habria arriesgado.

Resulta que Psiquiatria ya tiene su propia camara de Gessel con su espejo
de doble vista y todo, asi que no ha hecho falta llevarla a comisaria. Tras el
cristal, Martin y el subinspector, mientras el inspector habla con Paloma.
Martin es el primero de la lista porque para mi es la persona mas importante
en mi vida en estos momentos.

—No os he mentido en nada. Solo queria ayudar, ;ja qué vienen estas
acusaciones?

—Antes de nada, tienes que saber que el caso avanza gracias a tu
colaboracion. Tu informacion fue clave, Tara. —Ayuda utilizar los nombres
de las personas—. Pero sabemos que Antonio y t manteniais una relacion
anterior al ingreso.

—Decidme exactamente qué es lo que estais buscando.

—Hablanos primero de la relacidon que tenias con Antonio, cuéntanos,
,.como os conocisteis? ;Por qué ocultarlo?

—( Crees que estabamos liados o algo parecido?

—Jamas doy por hecho que una relacion entre un hombre y una mujer
implique que deba ser amorosa. Mas bien no soy una persona que dé por
hecho casi nada. —Me estoy imaginando la cara del subinspector.

Tara sonrie un segundo. Ha empatizado conmigo; al igual que usar los



nombres, la sinceridad también ayuda, los testigos lo notan.

—Tan solo éramos amigos. Buenos amigos.

—Fuisteis a clases de Historia juntos.

—FEIl profesor me ha identificado —dice retirando el rostro.

—Asi es.

—Ya sabia yo que nos tenia calados. ;|No le preguntaste por qué ibamos a
sus clases?

—No, la verdad. Le gustaba ensefiar, no le importaba a quién.

—Me alegro. —Dirige su mirada un segundo hacia mi, y enseguida vuelve a
centrarla en el suelo. Mantengo el silencio para empujarla a hablar—.
(Recuerdas que Antonio creia que la muerte de sus padres no habia sido un
accidente?

—Recuerdo cada palabra que me dijiste: Antonio recibié unas extrafias
cartas que le hicieron suponerlo.

—No era una alucinacion ni nada por el estilo: me ensefid esas cartas. —
Observa el espejo observador. Estoy segura de que intuye que hay mas
policias al otro lado. ;Como demonios van a engafar estos espejos a nadie?
—. Puede que esté loca, pueden llamarme asi viéndome interna en esta
planta, pero juro por Dios que esas cartas eran reales.

—Tara, ;por qué ingresaste en Psiquiatria?

—( Quieres valorar si mi testimonio es fiable? Claro, como soy una loca...

—Para empezar, si quieres ponerte la etiqueta de loca, de acuerdo, es tu
eleccion. No comparto la manera en la que te diriges a ti misma; pero, por
respeto a la opinidn que tienes sobre tu persona, no te he interrumpido.

—No te entiendo.

—Ya van dos las veces que te has llamado loca a ti misma. ;Para qué
cortarte? ;Por qué ibas a querer saber cual es mi opinidn si ti ya tienes tan
claro lo que eres? —Tara queda muda y por un segundo deja de estirar las
mangas de su bata.

—(Qué es lo que piensas de mi?

—Cuando te tengo delante, veo a una persona en batalla, una persona que
ha sido atacada y que se defiende. Creo que estas en guerra y que cualquiera
podriamos ser atacados en cualquier momento por el mismo enemigo. Todo
lo que aprendas sobre lo que te ocurre, cualquier estrategia bélica que uses
para vencerlo, sera estudiada por las personas de este hospital, que las
ensefiardn a otras personas atacadas. Eres una mujer valiente, de la que
aprender. Eso es lo que pienso de ti. Estas en las trincheras.



Unas silenciosas lagrimas ruedan por su mejilla, pero su mirada se ha
vuelto tan fiera como la guerrera que es.

—Por donde quieres que empiece. —Levanto la palma de la mano
invitandola a hablar. Ella elige—. Antonio comenz6 a recibir esas cartas y, al
inicio, los mensajes eran ambiguos.

—¢(Qué tipo de mensajes?

—«Hay vida tras la muerte», «no estas solo», «podemos ayudarte en tu
situaciony... Pero Antonio era un tipo muy inteligente, ;sabes?, por supuesto
desconfio y comenzé a querer saber mas sobre quiénes le escribian. El
siempre habia querido ser historiador, asi que la vocacion por la investigacion
era en ¢l innata. —Sonrie—. Por eso le acompaii¢ a las clases de Historia, yo
era la Unica persona en la que €l confiaba, con la que hablaba de lo que le
estaba ocurriendo sin miedo a ser juzgado.

—(Por qué le dio Antonio tanta importancia a esas cartas?

—Al principio solo tenia curiosidad por saber quién las mandaba y por qué
sabian lo que sabian. Pero estoy segura de que descubrid algo importante y
comenzd a obsesionarse. Yo creo que esas cartas querian provocarle, pero
tampoco las vi todas.

—¢(Recuerdas qué cambid? ;Que hizo que dejara de verlo como una simple
curiosidad?

—Estaba cerca de averiguar algo gordo y creo que los de las cartas también
comenzaron a inquietarse. Pero fueron tan inteligentes como Antonio y
supieron qué tecla tocar para hacerlo derrumbarse. Parecia que lo conocieran
perfectamente. Su obsesion lo impulsé a consumir algo de cocaina y anfetas,
tenia que seguir investigando y sobre todo estar en guardia por si «ellos»
aparecian. La situacion se
descontrolo. Cayo enfermo, en la locu..., en la batalla. —Tara me dedica una
sonrisa.

—(Qué mas nos puedes contar sobre esas cartas?

—iParecian como de otra época! Estaban escritas con pluma y tinta, muy
pulcras, sobre un papel grueso, asi tipo pergamino.

—¢(Quién firmaba?

—Eso era lo que Antonio procuraba averiguar. Las cartas llevaban un
sello, no sabiamos qué significaba, pero era un ciprés. —;jUn cipres!

Llaman a la puerta. ;Tiene que ser en este momento? Y la rabia... La
Indiscreta se levanta indignada de la mesa de interrogatorios, con ganas de
enfrentarse a quien sea que haya interrumpido este momento cumbre. La



hago sentarse de nuevo; antes de obedecer a la llamada, tengo que quedarme
con Tara un poco mas. No es que sea una rebeldia merecedora de un gato
muerto, ;0 si?

— ¢ Por qué ibais a las clases de la universidad?

—¢No vas a ver por qué estan llamando a la puerta?

—Pueden esperar un segundo. Esto es mas importante. ;Qué buscabais en
las clases de Historia?

—No lo tengo muy claro, yo le acompafiaba pero no me enteraba de
mucho. A veces las ideas de Antonio iban tan rapido que era dificil
atraparlas. Pero recuerdo que le obsesionaba la sospecha de que aquellos que
le escribian habian estado presentes en otras €épocas de la historia.

— Y te suena la historia de los asesinos Burke y Hare?

—iClaro! jCémo olvidarlo! Ese profesor de Historia nos tenia a todos en
vilo. Creo que Antonio se fue muy satisfecho de aquella clase.

—¢Y no te explico por qué?

—Dijo que debia indagar méas. —Por eso compro el libro, o lo encargo, o
lo que sea que haya pasado—. Por esa época comenzd a desconfiar de todo el
mundo, incluso de mi. Se veia venir. Su derrumbe, me refiero.

Un rato de silencio. Vuelven a llamar.

—Disculpame. —;Ya puede ser importante!

Antes de cerrar la puerta, observo el semblante de Tara. Aun no me ha
contado codmo se conocieron Antonio y ella.

—(Qué ocurre? La cosa iba mejor que bien.

El subinspector me reprocha con la mirada y los brazos en jarras el tono
que he usado al dirigirme al inspector. Cierro los ojos un instante, para
respirar profundamente. Dieciséis pelos ya.

—Tenemos nueva informacion que puede serle util en el interrogatorio.
Era el momento. Gran trabajo, por cierto. —Asi como me ruborizo con los
temas del amor, nunca con temas de trabajo—. Escuche, oficial, acabo de
hablar con la doctora Azcarate, y en primer lugar este no es el primer ingreso
de Tara Sanchez en Psiquiatria, padece de bipolaridad.

—(Qué es exactamente la bipolaridad? —pregunto a Paloma, que ahora
nos acompana.

—Es un trastorno caracterizado por alteraciones del estado de 4nimo y del
nivel de actividad.

—¢Puede hablar como si no fuera un libro de texto? —EI subinspector es
una locomotora a vapor. Le encantaria apartarme del caso, estoy segura. O



arrollarme.

—Claro, Bruna. —Ella sonrie dulcemente. Guerra de algodon de azicar—.
(Han escuchado hablar del trastorno maniacodepresivo? —Todos hacemos
un gesto que viene a decir un «mas o menos»—. Imaginense una montana
rusa, pueden pasar de sentirse plenamente felices y capaces de cualquier cosa
a sentirse deprimidos y desesperanzados. Y, asi, empezar el ciclo otra vez.

—¢Un tiovivo de emociones? —La poesia del subinspector es su nuevo
método ridiculo para afrontar la extrafieza.

—1La persona suele intercalar episodios de mania y episodios depresivos.
Los episodios de mania comienzan de manera brusca y en ellos el sujeto
siente una exaltacion del animo, un aumento de la vitalidad y del nivel de
actividad.

—( Estan euforicos? —sefiala Martin.

—Algo asi.

—( Estan contentos? —repite asombrado.

—Bueno, podria interpretarse como...

—Entonces, si tuviera que elegir una enfermedad mental, me quedo con la
mania.

—iOficial Huguet! —Es la primera vez que el subinspector le reprocha
algo a Martin, que enrojece y deja de hablar de inmediato. ;Le estaré
contagiando?

—FEstos episodios de «euforiay —Paloma hace el gesto de las comillas con
los dedos—, como los ha llamado usted, oficial, son muy peligrosos para la
persona; cambios en el suefio, dificultad para pensar con claridad, dificultades
para mantener cualquier tarea, no temer nada, sentirse con dones especiales...
Y después llegan los periodos depresivos. El riesgo de esta montafia rusa
puede ser el suicidio, oficial Huguet.

—Pero Tara esta bien? ;Por qué me cuentan esto precisamente ahora? —
pregunto.

—Cada vez mas estable. Como le has dicho, estd en batalla y es una
luchadora. —A los demas les habla de usted. A mi no—. Pero te cuento esto
para que entiendas que su testimonio puede que no sea totalmente fiable.

—Y el otro tema importante, doctora, por favor, cuéntele —apremia el
inspector.

—Tara también sufre un problema de drogadiccion, cocaina
concretamente, con sus periodos de abstinencia y periodos de recaida. El
consumo de drogas altera su enfermedad, dificulta el tratamiento e impide la



mejoria, por lo que su frecuencia de ingresos es variable; aunque, hasta ahora,
regular. Y ademas creemos que era, aunque solo lo sospechamos, que era...

—La camello de Antonio —concluyo.

Por el gesto de mis compaifieros, veo que ellos ya lo habian concluido antes
que yo. Por eso llamaban a la puerta de la sala de interrogatorios.

—Es lo que tendras que confirmar —dice el inspector.

—:Algo mas? Ya puestos.

—Si, bueno, también hemos sabido que en Correos no consta que Antonio
recibiera ningin paquete; fuese quien fuese quien le llevaba los pedidos, no
era cartero. En la editorial tienen registrada la venta reciente de dos
ejemplares sobre el caso de Burke y Hare, y otros tantos textos sobre, segun
palabras suyas, «tematicas particulares». Es un libro de fondo, ya agotado y
dificil de encontrar.

—(Dos ejemplares del caso de Burke y Hare?
—Exacto, tenemos otro comprador interesado.
—( Algun dato?

—Sin rastro informéatico de la compra, fueron reservados y pagados a
través de librerias, la editorial nos ha dado los datos de los establecimientos,
son dos librerias distintas. Ahora, por favor, vuelve ahi —dice el inspector
con una sonrisa € indicandome la sala de observacion. También ha dejado de
hablarme de usted.

Tara ya no se tira de las mangas de la camisa y su rostro muestra una recién
nacida serenidad.

— Tus amigos te han dado méas informacién?

—No puedes imaginar lo agradecidos que te estan.

—Ya me lo diran ellos mismos cuando dejen de usarte para llegar a mi. —
No lo dice con rencor, pero si con cierta intencidon de zaherir a quienes estan
tras el cristal—. ;Lo han hecho porque eres una mujer?

—Quiero creer que no. Eres tu quien me eligid la primera vez. ;Tuvo que



ver con que soy mujer?

—No. Antonio era uno de mis mejores amigos y era un hombre,
(recuerdas?

—Tu mejor amigo es un hombre —recalco.

—A veces se me olvida que sigue vivo. O... algo parecido. Como sea que
este.

—Confia en sus médicos, en su recuperacion.

—Si, ganara la batalla. Si alguien puede, es €l.

—Mis compaiieros han averiguado que Antonio encargd un libro sobre los
asesinatos de Burke y Hare, pero no llegaban a ¢l por el procedimiento
habitual.

—Quieren saber quién le llevaba sus pedidos.

—Exacto. Nos sorprende que tomara tales medidas de seguridad.

—Pues que no te extraiie.

—Y eso?

—ILlegd un momento en el que Antonio estaba totalmente paranoico, es
este el unico periodo en el que puedo decir que dudé de su cordu..., de su
estado mental. De su estado en la batalla. —Sonreimos—. Decia que aquellos
que le mandaban las cartas lo perseguian y observaban y que, por eso, debia
pedir a un amigo que le entregara los libros.

—Podria ser ese mismo amigo quien comprd un segundo ejemplar del
libro sobre los asesinatos de Burke y Hare?

—Bueno, puede. S¢€ que estaba al tanto de su investigacion, como si no iba
a ayudarle.

—Y sabes de quién se trata? —Es el momento.

—Voy a decepcionarte. —Si1 Tara tuviese un pitillo, exhalaria el humo con
la mirada perdida. Me recuerda a la supuesta serenidad de Marilyn Monroe
que, sin embargo, escondia mil turbulencias—. Creo que toda esta paranoia
formaba parte del inicio de la enfermedad. No lo sé, en realidad no deberia
decir eso. Cuando uno estd asi, es dificil saber qué es verdad y qué no lo es.
[gualmente, lo vives con todos tus sentidos. jPero las cartas eran reales! Eso
puedo jurarlo. ;Por qué dudar entonces de la posibilidad de que le estuvieran
persiguiendo? ;Porque esta tipificado en un libro de diagnosticos? Pero
Antonio comenzo6 a consumir y eso si acabo con la realidad. Al menos con



parte.

—Sabemos que ti también consumias. ;Es asi como os conocisteis? ;Por
eso nos lo ocultabas? No tengo que pedirte que colabores para decirte que no
presen-taremos cargos por venta o consumo de drogas porque ya lo estas
haciendo, quieres ayudar a tu amigo.

—FEs que... —Una nueva lagrima, recién nacida también, aparece en sus
0jos, pero sin empafar la recién adquirida serenidad de antes—. No es tanto
el miedo a ser detenida, es la culpa. Yo le ayudé¢ a caer en esta mierda.

—(Eras la camello de Antonio?

—iNo! —La lagrima se ha reabsorbido—. Yo solo le puse en contacto con
alguien. Nos conocimos de casualidad un dia, de fiesta, lo juro, y al poco
quiso saber donde podria pillar €l también. Me lo rog6 tanto, no sabes cuanto
me arrepiento. —Y las lagrimas vuelven, invaden ese campo de batalla en el
que lucha con la fiereza propia de un guerrero vikingo.

—(Entonces quién? —Tara no reacciona. La cojo de las manos—. La
primera vez que hablamos dijiste que alguien ayud6 a Antonio a salir de aqui.
(Puede que esa persona os pasara la droga también? ;Aqui y en la calle?

Tara mantiene el silencio. Un largo silencio. A pesar de querer ayudar a su
amigo, no quiere hacerlo involucrando a otro.

Vuelven a llamar a la puerta. Esta vez salgo enseguida, siento que hemos
llegado a un punto muerto. Fuera me encuentro con tres corpulentos hombres
a los que solo les falta dar saltitos de inquietud, no se aguantan las ganas de
contarme las nuevas.

—Martin..., el oficial Huguet —se corrige el inspector— ha tenido una
idea.

—¢(Recuerdas quién nos abrid por primera vez la puerta de la planta de
Psiquiatria? —Martin también se atropella. Se contesta a sus propias
preguntas—. El celador.

—Si, parecia un sommelier pirata... —digo en un susurro, casi para mi.
Digo casi porque los demas me han escuchado y me observan con extrafieza.
La extrafieza, como siempre, haciendo mella, sobre todo en el subinspector.
Y mis cartas de juego, otra vez ridiculizadas.

—(Recuerdas qué le preguntaste ese dia? —Hago memoria. jJoder!

—Llevaba unas cartas, asi que le pregunté si ademas de ser celador era...

—El cartero! El tiene contacto directo con los repartidores que llegan al
hospital, con los pacientes, entra en todas partes, es el enlace perfecto. Debe
de estar involucrado de alguna manera. —Acerté con lo de sommelier pirata.



Un perfecto caballero, un sommelier que oculta tras su espalda las cartas de
navegacion de un pirata.

—(Como se llamaba?

—Luis Aguirre —contesta Paloma.

No ha dejado de acariciar su brazo izquierdo con el derecho en todo
momento, como si se quisiera consolar, aunque su mirada sigue siendo
seductora y pausada; son dos mensajes corporales que se contradicen.

Agarro a Martin de los hombros en un gesto entusiasta, amistoso; amistoso
pero demasiado cercano. Me doy cuenta en cuanto su colonia me empuja
hacia ¢l como un remolino. Y me vuelvo corriendo a la sala de
interrogatorios.

— ¢ Estas mejor? —Tara asiente.

—Pero no quiero delatar a nadie. Por favor, no me obligues a involucrar a
mas amigos.

—(Crees que hablas de un amigo?

— A qué te refieres?

—Alguien marc6 a Antonio.

—(COomo que marcoO a Antonio? —La sorpresa y el anticipo de la
posibilidad mas horrible la hace levantarse de la silla.

—Alguien marco la piel de Antonio con un hierro candente. —Su
mandibula se ha relajado y ha dejado la boca abierta, porque todas sus
fuerzas se han concentrado en sobrevivir a la sorpresa—. ;Y sabes qué forma
tendré la cicatriz? —La no respuesta de Tara es una respuesta—. Un ciprés.
Sospechamos que fue alguien de dentro. Y, Tara, sabemos que el celador que
trae el correo... ;Es ¢l tu amigo?

Tara esta desencajada, mantengo el silencio hasta que se desmorona.

—Ya lo saben. El nos pasaba la droga.

—G@Gracias —le digo con voz solemne y manteniéndome a su lado por
muchas ganas que tenga de salir corriendo a por ese tal Luis. La acojo con mi
brazo derecho, se puede decir que es un medio abrazo. Uno que da carifio,
pero no pierde las distancias.

—Espera un segundo —y otra lagrima—, Antonio también recibio cartas
firmadas con un ciprés ya estando interno aqui...

—;Una copa? —pregunta él. Mi «El».

—¢Una copa? —Si que me vuelvo gilipollas cuando se trata de Martin.

—Nunca nos hemos tomado una copa juntos... Esto... Nunca, compafiera.



Precisamente porque nunca nos hemos tomado una copa es algo como para
preguntarlo dos veces. S¢ que ha usado la palabra «compafiera» para darle a
todo esto un tono profesional. Lo s¢ porque lo he agradecido al mismo
tiempo que lo he aborrecido por no hacerme sentir como en una cita.

—Claro que si, seria interesante.

—¢Interesante? —Algin dia deberiamos hacer intercambio de rehenes. Yo
tengo su seguridad y ¢l tiene la mia.

—Bueno, podriamos revisar el caso. —Hablo con frases maquilladas que
ocultan lo que en verdad quiero decir. Que me gusta. Pero ;y ¢€1? ;Que
significado le da a esa copa?—. Hasta mafiana no tendremos la orden judicial
para inspeccionar la casa del celador. —También odio las dichosas ordenes
judiciales. Tardan demasiado. Aunque solo durasen cinco minutos, tardarian
demasiado. La Indiscreta se revuelve. Casi més que con los informes. El
inspector y el subinspector estdn en ello y tengo que admitir que, si yo fuera
subinspectora, tendria que hacer un gran esfuerzo..., un gran, gran esfuerzo
para ser politicamente correcta con este tipo de cuestiones y no procurar
convencer al juez a base de zarandeos. Y llegara el momento de ponerme a
prueba cuando ocupe mi puesto. Sin usar el método del gato muerto. ;Sere
capaz de controlar a la Indiscreta? Puede que Martin tenga el suficiente
temple como para lidiar con la burocracia que conlleva ser subinspector. A
ese respecto, lo considero un mejor candidato. Pero yo me considero mejor
candidata a aprender también.

—Claro, claro. Si, revisaremos el caso.

—Claro, eso...

Desde que fui asignada a Martin como compafiera, estoy acostumbrada a
perder la tranquilidad mientras €l mantiene su aire jocoso y relajado conmigo;
pero ahora cada vez es mas evidente, esta cambiando y, por muy insegura que
me sienta en temas del amor, ya nada impide la conclusion: creo que esta mas
interesado en mi.

— Tienen vigilado a nuestro sospechoso? —Capitaneo el barco rumbo a la
zona segura de la conversacion.

—Si. Una patrulla frente a su casa. —Asiento, fingiendo estar satisfecha—.
JTe importa que pase antes por casa? Me gustaria darme una ducha y
cambiarme de ropa.

—Claro, ;{quedamos en media hora en...?

—Mi casa estd aqui mismo, tan solo seran cinco minutos, te prometo
invitarte a una cerveza mientras esperas.



—¢En tu casa?

—Si, en mi casa.

—Pero yo también deberia cambiarme.

—T estas bien.

—(Estoy bien?

jJoder, Bruna! ;No sabes mas que preguntar cosas estipidas?
—Estas bien. —Y ¢l confirma esas estipidas dudas—. Vamos.

Durante el trayecto tamborileo con los dedos, gesto que detengo en cuanto
soy consciente; no quiero dar indicios de nerviosismo, asi que me agarro los
muslos con fuerza. Tal vez no esté dando indicios de nerviosismo, pero si de
imbecilidad, con esta postura rigida que procura controlar mis movimientos.
Entre aparentar nerviosismo o aparentar imbecilidad, hoy me quedo con la
imbecilidad. El tamborileo esta innegablemente asociado a los nervios, y esta
postura rigida puede dar menos pistas de como me siento en realidad. Creo.

—¢(Qué te pasa? Creia mal.

—Nada. ;Qué crees que me pasa?

—No sé, parece que te duela la espalda.

iSi!

—S1i, tengo una contractura.

—ILa tension.

—ILa tension.

(Se estara percatando Martin del estipido didlogo que estamos teniendo
desde hace media hora?

Aparca su coche en el garaje y nos montamos en el ascensor. Un espacio
mindsculo que nunca habiamos...

—Nunca habiamos compartido un ascensor —dice.

Como puedo justificar este ridiculo rubor? No con mi supuesta lesion de
espalda.

—( Estas segura de que no quieres subir por las escaleras? —rie.

—No tengo nada que inspeccionar en tu casa.

Mentira. {Mentira absoluta!

Se hace el silencio. Ojala este ascensor tuviera hilo musical. Me llega el
aroma de su colonia y, con ello, las ganas de saltar sobre ¢l. No me atrevo a
mirarlo a la cara, asi que me detengo en sus robustos brazos. Mala idea.

—Por fin —digo al abrirse las puertas.



—¢Por fin? —Empieza la guerra de repeticion de preguntas estupidas. Tal
vez nosotros si suframos una ecolalia—. ;Te dan miedo los ascensores? —En
realidad me das miedo ti—. jCuando subes por las escaleras en la escena del
crimen no es por estrategia! jLe tienes miedo!

Por aqui no paso.

—iClaro que no! Eso es estrategia policial. Lo que pasa es que... —;Qu¢,
qué pasa, Bruna? ;Te duele la espalda?—. Es que soy impaciente. —
Tampoco he mentido, estoy impaciente por lanzarme sobre €l.

—Y que lo digas —dice cogiendo las llaves de su casa.

—Y que lo digas? —Por favor, una de pelicula romantica para mi,
gracias.

—FEres la policia mas impaciente que conozco. Y eres la policia que mejor
usa esa impaciencia. A pesar de ir dando saltitos por ahi, nunca pierdes el
hilo.

—(Y hago una telarafia con las pistas?

—Si, como Spiderman.

Y por fin me relajo, en una risa libre.

—Puedes esperar en el salon, te traeré la cerveza. —Asiento como una nifia
pequenia. Una nifia pequefia que sabe que no obedecera. Una cara inocente,
angelical. ;Yo? Yo nunca he roto un plato en mi vida, Martin.

Me trae una cerveza en un vaso helado, me gusta el detalle. En cuanto
escucho el sonido del agua de la ducha, me levanto del sofad y me pongo a
inspeccionar su salon. Tiene fotos de su familia y algun cuadro en la pared,
reproducciones, predominan los tonos azules y las luces amarillas. No tengo
ni idea de arte, por cierto. No hay estanterias con libros, pero si musica. Me
entra la risa al ver que tiene un CD de los Backstreet Boys. Mi carcajada
suena tan fuerte que me da miedo que me haya podido escuchar, asi que me
asomo por la puerta para corroborar que no es asi. Mala idea. Desde esta
perspectiva, el pasillo se dimensiona en un universo de posibilidades que
inspeccionar. Cojo fuerzas con el sorbo de la cerveza y decido aventurarme
en el mundo de Martin. La siguiente puerta: un despacho diminuto. O mas
bien un cuarto de esos que llaman «cuarto de la plancha», para los que
planchan. «;Como sacas tiempo para todo, Bruna?». Yo no me plancho la
ropa y nadie se ha quejado de mi aspecto hasta ahora. Martin ha convertido
este cuarto en su zona de estudio. El protagonismo lo tiene una gran mesa
frente a la ventana que ocupa toda una pared, de extremo a extremo. Y,
practicamente, eso es todo. Sobre ella, un monton de papeles. No puedo



evitar echar un vistazo. Si el temario para las oposiciones a subinspector es el
recorrido de una carrera, ;voy ganando?

Los apuntes tienen una letra tan minuscula que me es dificil leerla y las
paginas estan repletas de comentarios afiadidos en los margenes, en algunos
folios ni siquiera caben mas anotaciones. jMierda! Me gusta. No solo se
preocupa por tener los apuntes limpitos, sino también Utiles y detallados.

De repente, algo aterriza sobre mi alborotando al caer todos los papeles. El
susto es parecido al del grito ante el cadaver vivo de Antonio. Mi situacion,
que Martin pueda sorprenderme, es cuestion de vida o muerte. Esa cosa que
ha caido del cielo ha emitido un maullido... El maullido que haria un gato
porque es un gato. Un gato blanco y negro. ;Martin tiene gato?

—Parece que le has gustado.

Me he quedado sin respiracion dos veces seguidas y no he tenido tiempo de
recuperar mi falta de oxigeno de una a otra y, lo més importante, Martin me
ha descubierto mirando sus cosas... jamas me recuperaré¢ de esta falta de
oxigeno, por mucho que las disfrute habitualmente.

—¢Investigando a tu oponente, Bruna?

No s¢é qué contestar.

Observo que ni siquiera se ha cambiado de ropa, tampoco tiene el pelo
hiimedo, no da indicios de que haya entrado en la ducha, por mucho que el
sonido del agua siga ahi. Mantengo el silencio, Martin sabe que tiene el
control de la situacion y ha recuperado toda la confianza que haya podido
robarle en algin momento.

— Veredicto?

— Veredicto? —Por favor, una de pelicula de terror para mi, gracias.

—¢Que veredicto has sacado de tu contrincante a subinspector? —El
maldito gato ronronea y se restriega contra mi.

—NMeticuloso y funcionalmente cadtico. —Martin se sonrie y observa el
gato.

—Se llama Missis-Fu.

—¢Misifa?

—No, Missis-Fu. Fue mi sobrina quien le puso el nombre.

—Vale, Dofia-Fu —digo conteniéndome la risa y dirigiéndome al gato esta
vez. Martin sale de la habitacion, yo le sigo, esta vez si me comportaré¢ como
una nifia buena.

—Podrias coger a Missis-Fu, te esta pidiendo amor a gritos. —Cojo a
Missis-Fu y me siento en el sofd mientras el animalito se relame con mis



caricias. Preferiria que fuera el otro habitante de esta casa el que recibiera mis
caricias—. Y el disco de los Backstreet Boys también es de mi sobrina.

Si que ha estado espiando.

—¢Y no es muy joven para conocer a los Backstreet Boys? —En la jerga
de los polis, lo he desarmado—. ;Cuanto llevas espiandome?

—Desde que he abierto el grifo de la ducha.

—¢Un sefiuelo?

—Un sefiuelo. Sabia que no podrias estarte quieta. Ahora me voy a duchar
de verdad.

—Anda, que lo disfrutes —digo enfurrufiada. Ojala pudiera ducharme con
¢l en vez de estar acariciando a Missis-Fu.

—Lo dudo mucho —Ile oigo decir al fondo del pasillo.

(Por qué no 1ba a disfrutarlo? ;Porque prefiere hacerlo conmigo? ;Me esta
pidiendo que lo acompaie?

—Debe de ser una burbuja o algo, pero la temperatura del agua cambia de
caliente a fria cuando le da la real y santa gana.

Pues no.

—Eso es cosa de la caldera. ;Quieres que te lo arregle? —Nunca he
dependido de nadie. Por supuesto, tampoco para arreglar una caldera.

—Bueno... Esto... Claro, arréglamelo, si sabes como funciona la
caldera... —dice su duda, marioneta de su hombria herida.

—Un whisky para mi.

—Un whisky? —Martin acaba de pedir una cerveza.

—Tradicion familiar.

—Cuanto mas te conozco, mas preguntas tengo.

Y que lo digas, nuestra conversacion es una pelea de boxeo, pero en vez de
un pufietazo tras otro, una pregunta de confirmacion tras otra.

—Mi1 padre bebe whisky y, desde que me dio a probar el primer sorbo, no
he encontrado nada que me guste mas.

—La gente suele mezclarlo con Coca-Cola.

—El whisky es whisky. Me gusta tal y como es.

—Igual que el café es café?

—Exacto. Mira, ya no hay nada mas que saber sobre mi.

El pub que ha elegido Martin, con sus paredes forradas de madera como
cabafia de monte, me gusta. Esta cerca del Boulevard, una niebla de serenidad



envuelve el paseo cuando se encienden las luces. Acabamos de pasar el
Ayuntamiento, que guarda el mar a su derecha y la ciudad a su izquierda. De
frente, el reloj de la fachada crea la 1lusion de una luna color mostaza.

—Bueno, y qué opinas del caso? —pregunta.

— ¢ Sobre qué del caso exactamente?

—Bueno, son tantas cosas: un cuerpo viviente, la Ilustracién escocesa, el
robo de cadaveres, la campanilla... ;Crees que el agresor pretendia que
Antonio muriera?

—La puesta en escena del crimen era muy importante para completar la
obra de arte del agresor.

—O agresora.

—O agresora. Desconozco si mantener ese escenario era mas importante
que matar a su victima. Tiene que ser dificil manejar las dosis exactas de
fenciclidina, podria ser un asesinato frustrado o ser un meticuloso y original
plan. Si yo fuera un malvado titiritero, disfrutaria pensando que le he dado un
buen susto a la policia ocultando la vida.

—Disfrutarias? —La Indiscreta asiente—. ;Quién te ensefid a ser tan
abierta de mente?

—Mis padres. Cada vez estoy mas que segura.

—¢Por qué lo dices?

—Bueno, hace poco tuve una conversacion muy interesante con mi padre
sobre mi infancia.

—Tuviste que ser un hueso duro de roer.

—Y que lo digas. ;Puedes guardar un secreto? —Uno que no sea que te
quiero—. Un dia llevé un gato muerto a clase para diseccionarlo en clase de
Ciencias.

No entiendo como ha podido escapar algo asi de mi boca, con tanta
facilidad.

Aun no he bebido lo suficiente. Pues voy a beber. Casi termino la copa. Creo
que esa anécdota de mi infancia me estaba incordiando, y he sabido
desahogarme con la primera persona en la lista de mi vida.

—No me jodas.

—¢(No te parece eso ser abierta de mente?

—Muy abierta de mente.

—Te vas a asustar ahora? ;Vas a ser de esa clase de personas?

—(Qué clase de personas?

—Pin-Pon. Pin-Pon.



—De las que escapan despavoridos de lo inusual.

—Depende.

—¢De qué depende?

—Pin-Pon. Pin-Pon.

—Te gusta el fuego?

—(Qué? ;Pero qué dices?

—Te gustaba jugar con fuego?

—A quién no le gustaba jugar con fuego siendo un nifio.

—Y o0 no pasaba de encender una cerilla. ;Y t0? ;Qué limites cruzaste con
el fuego?

Como en una tempestad, llegan rafagas de recuerdos. Un papel
chamuscado, mi madre jugando conmigo a prender una maqueta de madera
que acababamos de terminar, mi padre intentando apagar el incendio de las
cortinas. ..

—Entiendo por tu silencio que tienes algo en mente. No insistiré, aunque,
dime, ;te meabas en la cama hasta una edad tardia?

—iPero... qué cojones! ;Te parece bonito hacerme esa pregunta? No es
nada sexi. —Se me escapa.

Hay un gran..., un gran, gran silencio.

—Por qué tendria que ser sexi? —Le he puesto en bandeja la ocasion para
regodearse.

—No, no recuerdo haberme meado en la cama. —Permite que obvie su
pregunta.

— ¢ Pero aiin no sabes a qué juego?

iClaro! ;Coémo no he caido antes? Mi indignacidn ante su pregunta «poco
sexi» ha hecho que no vea mas alld, cosa que no suele pasarme. Como dijo
mi padre, tengo una gran linterna.

—FEres un imbécil, es la teoria de la triada homicida.

—Ya era hora. Pregunta del test: ;cuales son las manifestaciones en la
juventud de un posible asesino en serie?

—Maltrato animal, piromania y enuresis.

—Pues eso. Venga, no pongas esa cara.

—iYo no maltrataba animales!, solo los investigaba. ;Crees que soy una
asesina?

—Claro que no, aunque debes admitir que no te cuesta nada ponerte en su



piel.

—No es lo mismo. jEn absoluto!

—Claro que no, Bruna, estaba bromeando. Aunque piensa en el lado
positivo.

—(Cémo es que no soy capaz de ver el lado positivo?—. Cuanta mas
psicopatia sintieras, mas fécil te resultaria empatizar con un asesino en serie,
eso te haria mucho mejor policia. Podrias usarlo para atrapar al titiritero. —
Sigue bromeando, pero yo tengo un nudo en la garganta.

Mas rafagas de recuerdos, esta vez sobre el caso:

«Estoy tan excitada por tener un crimen que investigar que ni siquiera hago
autocritica, porque si reflexionamos un poco, la realidad es que me estoy
alegrando de un crimeny.

«A pesar de ser una mujer que ve el lado positivo de la vida, no me cuesta
ponerme en la mente del peor psicopatay.

«Paloma se alegra tanto de este curioso caso de agresidon como yo».

«;Por qué sonries de esa manera? Espera, no me lo digas. Te encanta que a
Antonio lo hayan grabadoy.

«Pero he perdido la perspectiva de lo que realmente importa. Ahora
tenemos una pista mas. Quiero decir, ;es bueno para nosotros, no? Estamos
mas cerca de saber quién le hizo estoy.

—¢Qué habria sido de mi sin mis padres? —me sincero. En realidad,
pensaba en voz alta, parece ser que me siento muy comoda al lado de Martin.

—T ya tienes muy claro quién eres, no creo que necesites saber quién
hubieses sido. —Tiene razon. Sé quién soy—. Pero si estas pensando en que
pudiste llegar a ser una asesina en serie..., deja que me ria.

—¢ Por que te hace tanta gracia?

—Porque eres una buena persona, Bruna. Ojala yo fuera capaz de ver el
mundo tal y como tu lo haces.

—Crees que hay personas malas en este mundo? —pregunto.

—Bueno, soy policia. Estoy preparado para creer que hay personas malas
en este mundo. ;Y ta?

—Creo que hay personas buenas que se ven obligadas a hacer cosas malas.
Interrumpiendo la inmersion en el pozo de mi identidad, uno gritos
aturullados preceden la entrada en tropel de todas mis amigas. jEra mi fiesta
de cumpleafios sorpresa!

—Pero ;quién es este chico tan guapo, Bruna? —dice Maribel cogiendo
del hombro a Martin.



—Eras su complice? —le pregunto. El se encoge de hombros. jMierda!
Esto no era una cita, o lo que fuera que se le acercara, era una emboscada.
Mis amigas lo han usado.

—NMe dijeron que en cuanto el caso tuviera un suspiro, te trajera con ellas.

—(Qué otra cosa podiamos hacer? Era la unica manera de asegurar tu
asistencia a tu fiesta de cumpleanos. jOtra ronda! —grita Rosa.

Me bebo el whisky casi de un golpe, sé cual es mi limite con el alcohol si
mafiana quiero estar alerta en el caso, pero lo necesito para desinfectar el
dolor que me produce que Martin no tuviese intencion de que esto fuera un
momento intimo a mi lado. Era la marioneta de mis amigas. Estoy harta de
ser marioneta. Quiero al titiritero.

Lo miro con rabia. Me quito la blusa de trabajo y me quedo en camiseta
interior, con su encaje y su escote agudo que deja de hacer su labor prudente
para aventurarse a ser la Indiscreta. Quiero que Martin sufra tanto como sufro
yo al desearlo. Puede que Martin sea inalcanzable. O lo seréd si no cambio mis
estrategias. Me levanto del taburete hacia la pista de baile. El ritmo me da
colores. Martin se queda donde esta, removiendo su copa, ojala se le
removiera algo...

La noche avanza, s¢ que ya no deberia estar aqui, Martin tampoco, pero la
Indiscreta me da licencia para ignorar a la Bruna demasiado responsable.

La marabunta de gente que va llenando el local cambia mis coordenadas de
baile. A veces paso cerca de €1, rozandolo con la cadera, otras lejos, enfrente,
de lado... Sabemos que el punto de referencia es €l.

En un momento dado, un borracho pegajoso se acerca a mi, Martin lo ojea
desde la barra. El hombre, que realmente no controla su secrecion de saliva,
se esta volviendo un auténtico estorbo y esta a punto de pasar a la accion
mientras me agarra de la cintura. De la cintura y un poco mas abajo. Martin
no tarda ni un segundo en aparecer, me tiende la mano y envuelve la mia,
para colocarme delicadamente tras ¢l. Como un escudo protector. Su perfecta
espalda, sus perfectas manos en los extremos de sus perfectos brazos y con
vista a su perfecto culo. Pero yo no soy fragil.

A pesar de ser una sensacion acogedora, reacciono a tiempo.

—S¢ cuidarme sola. —Le doy un empujon que me libera de su escudo y
me acerco a mi horrendo pretendiente borracho. Le cojo la mano y recorro
desde su muiieca hasta el codo apretando sus puntos de dolor, tal como nos
ensefian en clases de defensa personal. Le dedico unas palabras muy poco
sutiles. Suficiente. Huye despavorido. Aunque, eso si, a la velocidad del



caracol baboso que es.

Martin se percata de mi enfado. Medita un tiempo, busca la manera de
darle la vuelta a mi humor.

—iRosa!, comprale una sonrisa a Bruna, anda...

Le doy la espalda. Si, una frase bonita, una frase que en cualquier otra
ocasion me habria hecho sonreir toda la noche. Estoy hasta los cojones de sus
mensajes ambivalentes.

Martin sabe que sus palabras no han sido suficiente y, como si alguien le
hubiese empujado —tal vez tenga su propia Indiscreta—, se acerca a mi de
nuevo, con mas contundencia, acorralandome contra la pared.

—Tus amigas me dijeron que estuvieras aqui a las nueve. Pero la
invitacion de antes a la copa ha sido idea mia.

Puede que haya sido demasiado dura con su incapacidad para expresarse
conmigo.

Mi respiracion se entrecorta, muy cerca de la suya. Me encanta tener
cualquier excusa para acercarme a su oreja, algo me incita a morderla y mis
labios quieren moverse para pronunciar unas simples palabras que no saben
escapar. Ni por complejas, ni por la interrupcion del ruido de la musica, sino
por miedo. Da igual lo que diga, por muy insinuante, brillante y dulce que
resulte. Esas palabras se olvidarian de la misma manera que pasa el efecto del
alcohol. Bueno, la triste verdad es que a mi no se me olvidarian, a €l si.

El bar enciende las luces. Pero poco importa, no hay verglienzas. Aunque
si sinvergiienzas.

—Quédate conmigo esta noche.

Estoy a punto de besarlo y sé que ¢l duda, se detiene a observar mi boca un
buen rato. Mientras, me agarra del brazo con mucha fuerza, vierte su rabia en
mi, rabia por no poder contenerse. Casi siento el dolor. Un dolor que me
estremece, que me hace sentir el calor que sube desde mis muslos y que me
hace abrirme a €l.

Entonces me suelta.

Y se va.

Cobarde.

—Lo siento, sefior, tenemos una orden para inspeccionar su casa. Retirese
—dirige el inspector Santos.

—¢(Por qué motivo? —El sommelier cartero pirata es ahora un toro
acorralado. Luis.

—Para empezar, trafico de drogas. Pero algo me dice que no acabara aqui,



(verdad? —Martin tiene un aire seguro hoy, una seguridad que yo no me
creo. Tengo que obviar todo lo que ocurri6 anoche. Y lo hago. Me centro.
Soy policia.

Nos colocamos los guantes de latex, los usamos tan meticulosamente como
en una cirugia. Es un lugar extrano. Extrafio porque es demasiado normal y
eso no concuerda con este caso. Qué extrano que la normalidad sea extrafia.
El diccionario no estd preparado para todo.

Luis vive en una casa mas bien pequefia, con cierto aire anticuado, la
cocina aun funciona con butano. Est4 cerca de la estacion de autobuses y, de
manera timida, se puede ver el rio Urumea desde una de sus ventanas. Entra
luz, bastante luz, con motas de polvo en suspension, que le proporciona un
encuadre especial a este momento que yo auguro que sera tan importante en
mi vida profesional. O no. El sofa parece comodo y caro; pero la television es
una basura, lo que me hace pensar que para ¢l utilizar el sofa es mas
importante que ver la tele. ;Lectura, estudio?... Como Antonio, anoto
mentalmente... ;Estard también en el meollo de la investigacion sobre el
ciprés?

Me llega un aroma de cera, de productos de limpieza para muebles. Tiene
algunas estanterias con CD de musica, la mayoria de musica clasica. En la
pared, dos ldminas enmarcadas. Una representa una habitacion azulada en la
que los muebles parecen bailar y la otra la terraza de un café parisino bajo un
cielo nocturno y sobre una acera asfaltada. Son coloridas y muy hermosas, y
me resultan vagamente familiares, pero no me dicen nada especial en relacion
con el caso.

Llegamos al dormitorio.

—Parece evidente que Luis era algo mas que un celador y el camello de
Antonio —dice el subinspector, y sefiala la mesa de estudio con un flexo y un
monton de cuadernos y papeles. También una estanteria, que parece
desentonar con el resto de los muebles, y parece recién llegada, abarrotada de
libros.

Pero, de nuevo, nada de ordenador, lo que me hacer pensar otra vez en el
piso de Antonio. La Indiscreta me hace cosquillas, reparo en que, sobre la
mesa, hay una pluma estilografica que parece cara y antigua. Recuerdo como
Tara describid las cartas que recibia Antonio: «jParecian llegadas de otra
épocal», «jestaban escritas con pluma y tinta!».

—Mirad —les indico a mis compaiieros sefialando el tintero. Asienten. Lo
han entendido.



La polvorosa luz vuelve a filtrarse por la ventana, como si quisiera
avisarnos de que vamos por buen camino. Revisamos todos los libros del
escenario, somos cuatro expertos policias investigando una sola habitacion.
Martin, el inspector San-tos, el subinspector Rosell y yo misma. Algo saldré
de aqui. Es sumamente gratificante ver este trabajo en equipo, cuatro oficiales
de policia escudrifiando cada rincon, compartiendo tarea y objetivo. En este
momento no hay cargos ni jerarquias.

Algunos de los libros parecen antiquisimos, deberian descansar bien
protegidos, tras puertas de cristal. Da lastima tocarlos siquiera, podrian
desvanecerse. Puede que todas estas motas de polvo que flotan en la luz
provengan de libros que se han deshecho en polvo. Pero tal y como ocurrid
cuando Martin y yo inspeccionamos la casa de Antonio, no encontramos
absolutamente nada relacionado con el caso. Seguimos revisando cada tomo,
abriéndolos como acordeones para ver si guardan secretos mas allad de sus
historias y sus letras. No desistimos, pero comienzo a sentir la desesperacion.
El subinspector y el inspector se han sentado en el suelo, con varios tomos
apilados a su lado para escudrifarlos pagina por pagina.

—Quiza encontremos alguna de las cartas, si es que realmente existen, o el
segundo ejemplar que vendio la editorial sobre los asesinatos de Burke y
Hare... son nuestras pistas mas solidas —razona el inspector Santos.

—¢Por qué se habran inspirado en esos personajes para el suicidio o el
asesinato o lo que sea? —pregunta Martin—. Por Dios, la Ilustracion
escocesa.

—Quién sabe, realidad, ficcion, locura, cordura... En este terreno
resbaladizo es imposible no caer de culo. —EIl subinspector sigue siendo un
poeta. La Indiscreta levanta su mano en un puiilo amenazador. Ay, si la dejara
salir...

Cansada de abrir y cerrar tomos, me levanto del suelo para caminar por la
habitacion y centrarme en orientar mi mente hacia una perspectiva diferente,
mas relajada. Tengo que dejar de hacer algo que no estd funcionando, y doy
paso a la intuicion.

Igual que el salon, la habitacion estd decorada con laminas, cuatro
exactamente, y una de ellas es bastante desagradable y oscura, por cierto.
Hago un esfuerzo, pero nada.

—Los cuadros que habia en el salon y estos me suenan...

—Son todos de Van Gogh... —aclara Martin. Dios, qué bruta me siento—.
Este es La noche estrellada... —También se acerca a ellos. Evita mirarme



directamente a los 0jos, como toda la mafiana. Esta huyendo. Es un cobarde.
Lo he dicho antes, imbécil perdido en temas de amor—. Los del salon son E/
dormitorio en Arlés 'y Terraza de café por la noche. Y ese de ahi se titula Los
comedores de patatas. Senala el cuadro que he tachado antes de
desagradable.

—(Cbomo sabes todo eso?

—Bueno, me gusta el arte.

Estoy enamorada de un hombre del cual desconozco muchisimas cosas,
pero cada tecla nueva que toca es una maravilla mas para mis oidos. Menos la
de la cobardia, claro.

—Los comedores de patatas? —me permito reir.

Es un cuadro realmente desagradable a la vista; pero, viendo el vaso medio
lleno, es interesante, parece que tiene muchas cosas que decir. Por eso me ha
sorprendido tanto el titulo que le puso al cuadro; por su literalidad y porque
es un titulo que no sé si acompana al secretismo de nuestra situacion, te
entran ganas de reir. Me acerco al cuadro. El subinspector y el inspector nos
observan claramente agotados de su labor investigadora.

—Da un poquito de miedo —opino—. jMira sus rostros! La mujer que
sirve el café, o el té, o lo que sea, parece que nos mire directamente. Parece
que va a saltar sobre nosotros en cualquier momento.

—A mi me asusta mas la sefiorita que nos da la espalda. —Martin se
acerca mucho a mi rostro, la realidad es que se esta acercando al cuadro, pero
casi que me quedo con que se acerca a mi—. No se sabe... Es decir, estd en
mitad del cua-dro sin pareja, sola, mientras el resto se dedican miradas
complices.

—¢ Sabéis qué dijo Van Gogh sobre ese cuadro? —interrumpe el inspector
—. «He querido dedicarme conscientemente a expresar la idea de que esa
gente que, bajo la lampara, come sus patatas con las manos en un plato ha
trabajado también la tierra, y que mi cuadro exalta, pues, el trabajo manual y
el alimento que ellos mismos se han ganado tan honestamente.

Lo esta leyendo en un libro sobre el artista que ha cogido de la estanteria y
esta ojeando.

—Y este otro es La casa amarilla —continlia Martin.

El inspector se humedece los dedos y pasa unas paginas.

—Precisamente aqui dice que Van Gogh tenia la intencion de crear un
taller de artistas en ella.

—Un campamento de verano para intelectuales? —La ironia del



subinspector, que ahora esta desconcertada.

—Alquil¢ la llamada casa amarilla al norte de la ciudad de Arlés. Este es el
cuadro que le dedico. Convivio, en no muy buenos términos segiin pone aqui,
con un tal Paul Gauguin. Otro artista.

—¢Cuando empieza la parte en la que se corto la oreja? —el subinspector
pregunta por el conocido suceso macabro.

Me acerco a La noche estrellada; la miro atentamente, es realmente
bellisima, pero ademas hay... Absorta... Hay... ;Qué hay, Bruna?

—Una casa amarilla... ;Creian que podrian juntarse un grupo de artistas y
convivir en armonia y felicidad? Mira que son raritos de cojones.

—Escuchad, por favor —interrumpe el inspector—. Debido al caracter de
Van Gogh y de Paul Gauguin, la convivencia fue dificil.

—Lo que decia.

—FEn 1888 hubo un altercado que dio origen a una de las explicaciones
acerca de la pérdida de la oreja.

—Pensé que lo habia hecho por amor —anade Martin.

—Gauguin declaro a la policia que Van Gogh le persigui6 por la casa con
una navaja, sin €xito, y que por la noche se automutil6 el lobulo de la oreja,
lo envolvi6 en un pafo y lo dejo en un burdel de Arlés donde se lo ofrecid
como regalo a una prostituta llamada Rachel. ;Le parece que lo hizo por
amor, oficial Huguet? —Martin tuerce el morro.

—No veo por qué no. Tal vez estuviera enamorado de esa prostituta.

—Despugés, el artista volvio a la casa amarilla, donde a la mafiana siguiente
la policia lo encontrd inconsciente y tuvo que ser ingresado. Da la casualidad
de que Gauguin tenia un sable, pues era profesor de esgrima. Dejo Arlés para
mudarse a Paris ese mismo dia.

—Parece un sospechoso viable.

—Pero no se pudo confirmar. —El inspector murmura mientras sigue
leyendo—. Otra teoria sobre por qué se corto la oreja afirma que pudo ser una
automutilacidon debido al disgusto que le supuso saber que su hermano se iba
a casar. Tenian una relacion intensa que, a pesar de la distancia, se mantuvo a
través de correspondencia.

—Entonces, también hay cartas de por medio en esta historia —digo.

—iBruna! Pero como va a estar Van Gogh metido en todo este embrollo,
joder. —Diecisiete pelos. A este paso se van a hacer mayores de edad.

—Al regresar a su casa tras el ingreso hospitalario, Van Gogh pint6 su obra
Autorretrato con oreja vendada.



Si que era literal Van Gogh a la hora de poner sus titulos.

—Existen dos versiones distintas del cuadro y parece que fueron pintados
frente a un espejo porque el vendaje del cuadro estaba en la parte derecha de
la cabeza cuando en realidad fue la oreja izquierda la que fue mutilada. Oh...

—Pues eso, raritos de cojones. —Dieciocho pelos. Ya hemos llegado a la
mayoria de edad.

Yo sigo absorta en la noche estrellada, hay algo en él... El inspector se ha
levantado y se dirige hacia el cuadro sin dejar de leer.

—Van Gogh volvid a ser ingresado, pero esta vez porque presentaba
sintomas de mania persecutoria, creia que le querian envenenar.

—Antonio también creia que le perseguian —dice Martin.

El subinspector suspira en una especie de chasquido desesperanzado y
también se levanta del suelo para acompaiar al inspector.

—Recibi6 varias atenciones psiquiatricas, hasta que decidid internarse
voluntariamente en el hospital mental de Saint-Paul-de-Mausole, un
exmonasterio.

—Madre mia, esto se parece a nuestro caso, cartas y psiquiatria.

—Ya empezamos. —EI subinspector se sacude las manos.

—Ya empezamos, ;qué? —contesto algo irritada.

—Pero qué cojones tiene que ver Van Gogh con nuestro caso?

El inspector sigue a lo suyo, increible el interés repentino que ha
desarrollado por el pintor. O serd una intuicidon, como las mias. Me preparo
ante una nueva pieza para nuestro puzle, tan perfecta como insélita.

—En el sanatorio disponia de dos habitaciones, una de ellas habilitada para
servirle de taller y dibujar. Al principio pintaba especialmente cuadros de
interior, ya que no salia del edificio psiquiatrico. Es en esta €poca cuando
comienza con sus caracteristicos remolinos, como esos de ahi, en el cielo de
la noche estrellada.

jJoder!

—iJoder! —repito, pero esta vez en voz alta—. jMirad bien el cuadro! —
He vuelto al cuadro y vengo con la intuicion de la mano. Con la Indiscreta
empujandome una y otra vez—. La noche estrellada tiene varios planos, en el
fondo el cielo y sus remolinos, los montes y la ciudad. Y en primerisimo
plano... ;Puede ser? ;Lo veis? jEs un ciprés! ;Puede ser un ciprés? Tan cerca
y no me habia dado cuenta —digo asombrada.

—Cuando le permitieron salir de paseo por los alrededores del psiquiatrico,
empezod a dibujar escenas exteriores. —EI inspector sigue leyendo al mismo



tiempo que va acercandose al cuadro, esta acelerado y me sorprenderia que
no se diera un batacazo—. Fue durante el mes de junio cuando desarrollo los
efectos pictoricos de los arboles... Bla, bla, bla... Olivos, bla, bla, bla...
Pinos... Pero fueron los cipreses, con su forma triangular, los que le sirvieron
para crear esta maravillosa €poca artistica. Incorporaba la mancha oscura del
ciprés en muchas de sus grandes composiciones, como en La noche
estrellada y, entre otras, Campo de trigo con ciprés, Cipreses con dos
mujeres 'y Ciprés en el cielo estelar.

—Cipreses, cipreses, cipreses... jConfirmado entonces! Metemos a Van
Gogh en el mismo recipiente que los asesinos Burke y Hare, que Antonio
Cifuentes y que el celador de un hospital psiquidtrico y removemos bien a ver
qué sale. —Este es el subinspector que me encanta. El aterrorizado.

—¢Ahora qué? —dice Martin.

—Ahora hay que seguir buscando. Lo tenemos delante de nuestras narices,
lo sé.

Martin se acerca al cuadro, no se atreve a tocarlo. El subinspector también
se acerca. Todos nos acercamos. Los rostros de uno al lado del otro. Es el
subinspector Rosell quien mueve la primera pieza haciendo gala de una
recién adquirida pericia para enfrentarse a lo extraordinario, es como si la
unica salida que tuviera para superarlo fuera plantarle cara de una jodida vez.
Ya era hora. Coloca sus dedos en una esquina del marco y empuja haciéndolo
deslizar en un sonoro clic... El cuadro se abre hacia la derecha con efecto
muelle, como si fuese una puerta a las pruebas incriminatorias. Es una caja
fuerte de las medianas.

—Bienvenidos a una novela de sir Arthur Conan Doyle. —EI subinspector
pone el broche final.

Tenemos el caso, pero no lo tenemos. Cuando los especialistas forzaron la
cerradura de la caja fuerte, descubrimos que aquel nicho en la pared contenia
fenciclidina, algunas cartas manuscritas dirigidas a Antonio y el segundo
ejemplar vendido sobre el caso de Burke y Hare. Todo ello basta para
incriminar al sommelier cartero pirata. Cotejaremos huellas dactilares y
seguramente podamos ir a juicio.

Pero no puedo dejarlo. ;Qué pasa con todo el rollo del ciprés? ;Qué pasa
con mi titiritero? ;Que pasa con lo que investigaba Antonio? ;Qué pasa con
Burke y Hare? ;Qué pasa con Van Gogh? Asi se lo dije al subinspector. ;Y
qué me contesté? Que no habia pruebas que sugiriesen que nadie mas, aparte
del celador, estuviese implicado y que no podia considerar las divagaciones



de un paciente con una agitacion psicotica para indagar sobre un ciprés que lo
perseguia. Esto lo dijo con cierto retintin.

Pero que no puedo dejarlo. Que no, que no puedo. Por eso son las dos de la
mafiana y sigo en comisaria. He cogido uno de los sellos que Luis guardaba
en su caja de caudales, lo he escaneado y espero a que el ordenador, a que la
base de datos, me dé una alerta, una coincidencia.

Me sorprende un ruido tras de mi. Todo estd a oscuras y estoy tan inmersa
en la pantalla que, ante el sobresalto, mi primera reaccion es acercar mi mano
al arma.

—Tranquila. —Martin se acerca con las manos en alto—. No vayas a
estrujarme la garganta otra vez. ;Qué haces?

—Nada.

Observa la pantalla del ordenador.

—Sigues buscando algo mas sobre el ciprés.

—Es que... No sé, creo que todo lo ocurrido esconde algo mas grande.
Puede que, conociéndome, creas que estoy necesitada de mas accion, que me
he enganchado a la investigacion o yo qué sé... que he empezado a delirar,
pero...

—No te justifiques.

Se acerca mas a mi. Sus ojos brillan por el reflejo de la pantalla. Dios...,
huele tan bien. ;Acaso voy a empezar a creer en Dios ahora? Esas cejas que
se concentran en el simbolo del ciprés serian un buen milagro, un buen
motivo para pensar en algo divino y empezar a creer.

—FEres una gran policia, no te justifiques —repite—. He venido porque
sabia que seguirias dandole vueltas a todo esto y he hecho una visitilla a
nuestro amigo Luis.

—¢(Qué? ;Sin mi? —Se retira y pierdo su aroma.

—No te enfades, tan solo queria... Bueno, he descubierto que tiene un
tatuaje con el disefio de un ciprés exactamente igual que el que marco en
Antonio. Servird para incriminarlo ain mas, pero no s€ si ayuda en tu
busqueda.

—(Como has ido sin mi? —insisto.

—Lo estaban procesando y he aprovechado para hacerle un par de
preguntas. —Mi gesto le hace cortar el rollo inmediatamente—. Mira, eres
una especie de sabueso, Bruna, y a veces siento que no estoy a tu altura. Odio
esa sensacion, ;sabes? No puedo soportar que creas que soy idiota.

—Idiota? ;Como puedes decir eso? No necesito recordarte todo lo que



has hecho en este caso.

—Tal vez, si. —Su rostro se entristece. Se sienta a mi lado, mas bien cae
rendido—. No todos gozamos de tu confianza.

No sabia que Martin estuviese al tanto de lo que ocurre en mi interior.

—No vengas a por una palmadita en la espalda, no pienso recordarte todo
lo que has hecho por resolver este caso. —Hago girar mi asiento y me encaro
a ¢l—. Todas esas cosas geniales que tienes te las vas a decir tu solito a ti
mismo. Empieza.

Se sonrie.

—No puedo hacer eso, me da vergiienza.

—iVenga ya! ;Cudntos anos tienes? Cerrare los 0jos. No pongas esa cara.
Si te es mas facil, cerraré los ojos. Empieza a hablar, soy toda oidos.

—Bueno... —Un largo silencio que rompo con un carraspeo—. Esta bien,
esta bien. Supongo que fui yo quien asocio al celador con el caso.

—Bien, fuiste ti quien asocio al sospechoso perfecto. Apenas un detalle
sin importancia.

—Tuve la intuicion sobre Van Gogh que ocultaba la caja fuerte.

—Lo que nos llevd a encontrar todas las pruebas incriminatorias. Poca
cosa, si, sefor.

Vuelve el silencio. Demasiado tiempo. Abro los ojos y lo observo
cabizbajo, moviendo en circulos el pie como un nifio de tres afios, que es lo
que esta demostrando ser emocionalmente. Cojo una hoja y anoto otras varias
proezas de su inteligencia. No me resulta dificil.

—Toma, llévatelo a casa y Iéelo solo si crees que la confianza no es una de
tus cualidades. Si decides que puedes decirte cosas bonitas al oido ti mismo,
la que-mas.

—¢Me has escrito cosas bonitas?

—¢Como? —Me siento a punto de ser atrapada.

—Me da la impresion de que en este folio acabas de hacer anotaciones
muy intimas, Bruna.

—Mas o menos. —Cada vez me gusta mas. Me gusta mas porque ha
conseguido engafarme.

—Soy de los que necesita una palmadita en la espalda de vez en cuando, y
si, lo cierto es que he aprovechado la ocasion.

—Podrias haberme preguntado directamente qué es lo que opino sobre ti.
Sin robarme.

—Supongo.



—No soy tan cobarde como otros —Ile acuso. El casi beso de la otra noche
me viene a la cabeza.

S¢ que va a cambiar de tema. Por eso de lo gilipollas que es para los temas
del amor. Lo quiero igual, que conste. Igual que me gusta el café tal como es,
me gusta Martin tal como es. De hecho, también lo pediria solo.

—(Qué estas buscando exactamente?

—FEl rastro del ciprés. Puede que la base de datos tenga algo.

—¢Y qué te ha dicho el subinspector?

—Que no deberia... —Martin arquea las cejas, divertido—. Lo s¢, lo sé...;
pero ese hombre, por muy superior nuestro que sea, no puede...

—Has desobedecido una orden directa.

—(Qué mas le dara que sigamos investigando un poco?

—Tenia ganas de cerrar el caso.

—No soporto a la gente asi.

—(Qué tipo de gente?

—ILa que se encierra en sus cuadriculas. ;Sabes la cantidad de cosas que se
pierden?

—¢(Estoy yo en ese grupo de gente?

—En absoluto.

—Porque ti me muestras ese mundo de posibilidades continuamente. —
Me ruborizo todo el tiempo que dura el silencio.

El me observa de manera extrafia. Significativa. Si estuviera ejerciendo de
policia en este momento, y no de enamorada, me fiaria de esa intuicién que
dice que Martin habla de una posibilidad conmigo.

—¢Queé posibilidades? —Por lo menos dejo la fiofieria para atreverme a
preguntar. La Indiscreta me da un empujon. Esta vez, mas fuerte que nunca.

—Todas. —Joder con su maldita incapacidad para admitir emociones—.
Hay una cosa mas que me ronda por la cabeza —que sea yo... que sea yo...
—, las pistas han sido demasiado rapidas. —Pues no.

—Yo también lo he pensado. Por eso estoy aqui.

—( Consideras que han colocado las pistas para llevarnos al sospechoso
incorrecto?

—FEs lo que haria un titiritero.

—¢Se lo has comentado al subinspector?

—No escucha.

—Aunque ahora tenemos otra pista, el tatuaje de Luis. Pero me temo que
eso solo lo incrimina mas.



—O puede que no. ;Por qué iba a tatuar en su victima una marca que lo
incriminara en el caso?

—Deja ya al subinspector. Quiza esta vez debieras saltarte la cadena de
mando de verdad. —MIi conclusion le ha impactado.

—(Quieres que acuda al inspector Santos directamente? Martin, no
esperaba esa reaccion por tu parte.

—Ya te he dicho que me has cambiado.

—iNo lo soporto mas! —jNo haces mas que decir cosas asi! —Oh, oh...,
voy a pasar a estar furiosa. Me levanto de la silla—. Estoy confusa, y no me
gusta estarlo. —Empiezo a caminar como una leona que se prepara para salir
a cazar—. ;Nunca has sido consciente de lo que siento por ti? —Parece una
estatua griega—. jJoder, Martin! Desde el principio, desde el principio he
sentido algo por ti.

No puedo ni mirarlo. Es incapaz de detener mi discurso hasta que, estando
yo de espaldas, me coge del brazo y me gira hacia ¢l. Me besa. Y lo beso.
Desvergonzadamente. Y me devuelve el beso. Desvergonzadamente. Y como
en un partido de tenis, nos devolvemos los besos a fuertes pelotazos. No
pienso dejar ni una grieta que deje escapar su estipida confusion por lo que
siente por mi, asi que cojo la silla y me coloco a horcajadas sobre ¢l. Me
agarra de las caderas para ir bajando. Siento todo mi cuerpo arder y también
el calor de su entrepierna. Desliza sus manos por debajo de mi blusa, me
acaricia, me quita los botones y me suelta el sujetador.

—Bruna, no puedo soportarlo. —Le muerdo la boca. jCallate!

En ese momento, suena la sefial de alarma de la base de datos. Un jodido
cliché que viene a arruinarlo todo. Los dos fijamos la vista primero en la
pantalla, después nos miramos mutuamente. El simbolo del ciprés coincide
con un asesinato ocurrido en Sevilla.

—Volvemos a tener caso —digo.

—FEres un genio. El subinspector se va a caer de culo.

—Me va a matar... —Mi respiracion sigue entrecortada y mis labios
calientes—. Me va a guillotinar por desvergonzada e insubordinada.

—Deberias ser todo lo desvergonzada que quisieras, si eso te hace ser la
policia y la persona que tengo delante.

Pero a pesar de esas palabras, Martin se retira con delicadeza.

—Lo siento, Bruna... Eres mi compafiera, no deberia. Tal vez...

—¢ Tal vez qué? —Se disculpa y me deja sola.



Tal vez no sepa qué siente por mi exactamente. Se me escapan varias
lagrimas, pero no les dejo hablar, observo la pantalla del ordenador. Hay
caso, un caso importante.

Me enjugo la cara, espero que Martin sea capaz de recoger su confianza y
volver a por mas raquetazos. Pero hay caso. Eso me hace sonreir. A pesar de
todo lo demas.

Dos meses antes de la aparicion del cuerpo de Antonio

Plaza Guiptzcoa, 53, 3.° B. Es un entorno agradable donde las familias
pasean con sus hijos por los jardines y los abuelitos se sientan a observarlos
recordando vidas pasadas. La experiencia ya no puede fisicamente y los
valiosos conocimientos dependen de la cercania de un oido dispuesto. Casi
huele a felicidad. La felicidad entendida como la entienden otros, claro. La
felicidad que entendia cuando Iker estaba vivo. No es la felicidad en la que
me reconozco yo ahora.

Llego a mi destino, un portal igualmente agradable y hasta lujoso. Ahora
que lo pienso, todo muy a juego con la carpeta rosa. Llamo al timbre, tengo
miedo de que al apretar el botobn me vaporicen con perfume. Tardan en
contestar veinte segundos que duran tres afios.

—¢Digame? —dice una voz de mujer.

Casi me siento estupida preguntando:

—(Manuel?

—No. Aqui no vive ningin Manuel.

—( Esta segura?

—Oiga, claro que estoy segura. ;Coémo no iba a estarlo?

—Disculpe.

—No pasa nada, que tenga buen dia.

LY esto es todo?

Justo cuando el abatimiento comienza a hacer mella, un hombre me agarra
del codo.

—Ada?

Es apuesto, pero no tan guapo como para llamar la atencion, de sonrisa



amable. Se camufla perfectamente entre la multitud. Por un momento temo
que se trate de un policia.

—Manuel? —pregunto. El se sonrie.

—No exactamente. El nombre y el piso son un sefiuelo, estaba a la espera
de que llamaras al timbre para asegurarme. Acompafiame.

Una estrategia perfecta. Tienen tantos sefiuelos como direcciones hay en
San Sebastian. Sin rastro.

Recorremos unos cuantos kildmetros de travesia en coche hasta salir de la
ciudad. Me siento como en mi primer secuestro del ciprés, a manos del
hombre de barba falsa que no me daba ningiin miedo. Tener una razon para
morir, que nada tenga que ver con haberla elegido o ejecutado yo misma, es
una de mis mejores opciones en esta vida.

Nos adentramos en un camino pedregoso rodeado de un bosque de pinos
que, en su interior, oculta una enorme casona amarilla. Los montes de
Guiptzcoa esconden muchos lugares extraordinarios.

—Pinos, ;eh? ;Qué tal un ciprés?

—Veo que has entendido el concepto de camuflaje. —Sonrie
acogedoramente, como si no formase parte de un grupo que me va a ayudar a
matar. O como si no estuviera frente a una asesina.

La casa amarilla es de todo menos modesta.

— Y esto no llama la atencion?

—No exactamente, es un hotel con spa, es asi como debe ser. Aunque,
bueno, nos hemos permitido un pequefio gesto en honor a nuestra causa. —
Senala la entrada del ostentoso hotel donde, flanqueado por una alegre fuente,
se eleva orgulloso un ciprés—. Aqui acaba mi cometido, sefiorita. Entre ahi y
pregunte por Maider Izurun.

Las ruedas del coche crepitan sobre la piedra del polvoriento patio en el
que me ha abandonado. Unas escaleras llegan hasta la puerta para después
ramificarse hacia dos espléndidas terrazas con sus mesas rasticas y sus
hamacas listadas, que prometen unos desayunos pantagruélicos, copiosos
almuerzos y templadas cenas.

Subo hacia el hotelito, tiene un color amarillo arenoso y una gran torre
mirador en lo alto, seguramente la suite principal. Me sorprende no haber
sabido de este sitio hasta ahora.

—Buenas tardes, sefiorita. ; Tiene reserva? —pregunta el recepcionista.

Es un hombre espigado que viste con un traje gris y una corbata azul, de
cabello moreno podado con protocolaria rectitud. Digo podado porque habran



usado la misma motosierra que con los setos cuidados del jardin, ni muy
largo, ni muy corto; se ajusta al craneo perfectamente en todas sus curvas con
unos tres centimetros de altura.

—En realidad, preguntaba por Maider Izurun.

—Acompaneme.

Es la segunda vez que me lo piden hoy, y yo voy ciega a donde me digan.
No tengo miedo a morir, una gran ventaja a la hora de tomar decisiones, la
vida es mas excitante asi y, como he dicho, una muerte accidental conseguiria
acabar con todo y no me haria sentir culpable por mi familia.

El recepcionista me lleva hasta las cocinas, donde pulsa un boton y
esperamos tres minutos que duran cinco anos.

—Buenas tardes.

—iJoder! jEres ta!

Por fin aparece el unico elemento que seria capaz de relacionar con un
grupo secreto cuyo logo me persigue con tinta y pluma. jEs el forense que
conoci en el hospital! Aquel que sabia mi nombre sin decirselo. Ahora
entiendo.

—(Me ensefia el tatuaje, por favor?

Todo parece tan protocolario. Aunque se sonrie ante mi sorpresa. Me
levanto la camisa. En la cocina no hay una sola alma y ninguno parece
preocupado por si apareciera.

—Perfecto. Creo que a partir de ahora podemos tutearnos. ;Te parece?

—Muy gracioso. —Ese aspecto extrafio, como el de un cientifico loco,
pierde impacto en este nuevo contexto. En la sala de autopsias era distinto.

—Acompanala a su habitacion —pide al recepcionista con media sonrisa.
Tercera vez que me llevan de aqui para alld como una marioneta.

Subimos por unas escaleras que desembocan en una red de pasillos, el
recepcionista me indica cual es el mio y me entrega una tarjeta de codigo.

—Acuda a las dos de la mafiana al spa que esté en el sotano.

He aprendido que hacer preguntas cuando el Ciprés me da una orden es
inutil. Si voy a pasar aqui la noche, tendré que avisar a mis padres. A pesar de
ser una asesina, tengo canguros.

Y qué hago el resto del dia? Observo el paisaje desde mi ventana. El
bosque esta helado, perlado de escarcha. Esta sensacion, propia del
entumecimiento del frio, es justo lo que busco, asi que daré¢ un paseo y no me
pondré demasiado abrigo. Necesito frio. Sin ¢€l, se ha demostrado, estoy
muerta.



Me pierdo entre los caminos y entre los no caminos. Disfruto con el sonido
que producen mis pisadas sobre las hojas acristaladas, se cayeron en otofio y
siguen aqui desde entonces, me doy cuenta de que disfruto porque soy yo
quien destroza esa supervivencia. Es curioso como una mente que busca ser
destructiva encuentra sutilezas y detalles de hermosura en todas partes. Para
destrozarla. El arte de lo oscuro reside en saber identificar cada punto de luz
para aniquilarlo.

Mi tnica duda, pequeiia y escondida, reside en averiguar por qué el Ciprés
sabia que no me importaria y que incluso apreciaria ser una asesina. Tanto a
la antigua Ada como a la nueva no les gusta ser manipuladas como a
marionetas.

Hacia las nueve de la noche decido sentarme en el restaurante, nadie usa
las terrazas, a excepcidon de los fumadores que fingen disfrutar con el aire
fresco, pero desde el salon interior las vistas son igualmente hermosas. Con
un potencial destructivo brillante. He aprendido la leccidon: cuanto mas
hermoso, mas dafio potencial.

Ojeo la carta, tengo claro que tomaré un bistec, pero en cuanto me paro a
pensar que me apetece acompafiarlo de ensalada, lo descarto. Me recuerda a
mi plato favorito, la ensalada mixta del bar El Cortés, esa que lker me envio
un dia, haciéndola subir en el ascensor, y que acab6 con mi aburrimiento...

A la espera de que el Ciprés mande a su representante al spa.

He abierto la puerta de entrada con la tarjeta de codigo. A pesar de estar
fuera de horario, me lo ha permitido, supongo que esa era la idea de
clandestinidad. De entre todas las salas, he elegido una con tumbonas sobre el
marmol. De dia, estoy segura de que su luz sera célida, casi tierna, y que de la
fuente central emergera el agradable sonido del agua al romper.

—FEstas a oscuras —dice una voz. Se escucha un pitido, la luz y la fuente
reviven. Mi locutor es mi viejo conocido, el forense de bata blanca.

—¢Me citais en un spa?

—Fuera de horario, nadie baja aqui. Y antes de ensefiarte nada, hablemos.
. Qué tal has pasado la tarde? ;Satisfecha con nuestros servicios?

—Asi es, aunque yo no esperaba ese tipo de servicios exactamente.

El hombre sonrie.

—Eneérgica, un gran potencial, siempre que lo dejes templar por la
paciencia cuando sea necesario.

—(Qué hago aqui?

—Veo que habra trabajo con esa impaciencia.



—Sabéis de sobra que tengo necesidad de actuar. Explicame qué hago en
un spa a la espera de que el Ciprés me ayude con... Bueno, con...

—A matar. Puedes llamarlo por su nombre, en realidad deberias. —Se
rasca el mentdn y se ajusta las gafas. Si ha elegido ese orden de secuencia, le
picaba mas el mentén de lo que le molestaban los anteojos—. ;Qué sabes
acerca de nosotros?

—Que enviais notitas firmadas con un sello con la imagen de un ciprés,
que debéis de ser una organizacion con una estructura razonable, ya que me
seguisteis hasta Sevilla, y que ten€is ojos por todas partes. Lo que no
entiendo es por que habéis elegido ayudarme.

Siendo cauta, prefiero usar el término «ayudar» antes que el de «reclutar» o
«perseguiry. Escojo que piensen que me siento como amiga. /Es este doctor
de bata blanca y aspecto cOmico otro asesino como yo? Me observa con 0jos
indaga-dores. Casi parece que cada pupila se dirigiese hacia un sentido
diferente para poder recabar mas informacion, y estd decidiendo algo sobre
mi.

—(Qué necesitas saber de nosotros?

Es una buena pregunta. Si s¢ demasiado, puede que halle un factor que me
haga echarme atras, que deje de pedirles ayuda para matar. Aunque, ;me lo
permitirian a estas alturas? Con independencia de lo que ellos decidan sobre
mi, yo no puedo consentir quedarme sin ellos, no en esta penosa vida que soy
incapaz de gestionar sola. No puedo soportar siquiera esa idea. El caballo
monstruoso aparece de nuevo entre las sombras.

—Me vale con que me expliquéis por qué me elegisteis y como podéis
ayudarme.

—Estupendo. Te elegimos precisamente porque no necesitas hacer
preguntas, tu motivacion hacia lo oscuro, incluido el asesinato, es intrinseca,
te mueve sola.

—Eso no es una respuesta.

—Supimos de tu situacion, de tu ingreso y tu proceso psiquiatrico.

—(Coémo? —;Qué cupo de preguntas tengo para seguir siendo candidata?

—Eso es otra pregunta...

—Si.

—Infiltrados que leyeron las cartas que tirabas. Infiltrados como yo.

—Entiendo.

—Tengo curiosidad.

A ver, espero poder contestar yo a alguna de sus preguntas.



—(Como has sido capaz de llevar una vida tan normal?

—Creo que fue por Iker, mi marido, era una persona extraordinaria,
luminosa, cuando estaba a su lado no necesitaba nada mas. Llevabamos
mucho tiempo juntos, pero nos acababamos de casar.

—Siento su muerte —dice ajustando la montura de sus gafas. Ese serd su
gesto habitual a partir de ahora.

—Qracias.

— Y eras completamente feliz a su lado?

—Sin duda.

—Eso es genial.

—Por qué es genial?

—Por varias razones. La primera es que tal vez si tengas una gran fuerza
de control que pueda aplacar tu impaciencia, haber estado oculta tantos afios
de tu vida lo confirma. La segunda es que eres capaz de adaptarte a
situaciones que ni siquiera puedes identificar con tu verdadero yo, un gran
don para un asesino que quiere ocultarse. La tercera es que, si fuiste
totalmente feliz en esa vida, posees una gran capacidad de aprendizaje, un
potencial para valorar nuevas opciones. Y, por ultimo, tantos afios de
vivencias contrarias a tu naturaleza te habran pasado factura de alguna
manera, tu parte oscura esta deseosa de escapar ahora mismo.

La Conocida esta de acuerdo. Incluso se asoma un poco mas al alféizar de
mis 0jos.

—(Me estas diciendo que Iker me entren6 para ser la candidata perfecta a
asesina?

—Si quieres decirlo asi. ..

La conclusion le ha sorprendido.

—Y todo esto ya lo sabiais antes de incitarme con vuestras cartas, /cierto?

De repente, siento una punzada de calor en el trasero. Me levanto como un
gato al que le han pisado la cola, una reaccion animal.

—Tranquila, las tumbonas emanan calor, es para la zona lumbar.
Agradable, ;no te parece?

—Si, cuando sabes a qué se debe.

—Exacto, cuando sabes a qué se debe... —repite—. ;Sigues queriendo
hacer mas preguntas?

Esta llevando la cuenta. ;Quiero que el doctor me tranquilice con sus
explicaciones o mi tranquilidad residira precisamente en no tener demasiada
informacion? Quiero, simplemente, seguir matando.



—No tengo mas preguntas.

—Respecto a como podemos ayudarte, dejemos el spa y sigueme, por
favor.

Me tienen mareada de un lado a otro.

En el arranque de las escaleras que suben hacia las habitaciones nos
encontramos con una discreta puerta que se camufla perfectamente con la
pared y su papel decorativo. Podria ser una sala de calderas. Creia que el
Ciprés guardaria sus secretos al menos en la suite principal del hotel, esa gran
torre que he visto desde fuera, en vez de en un sétano. Pero no son
ostentosos, sino cautelosos.

El forense, que aun no se me ha presentado formalmente, coge una llave
que lleva en el bolsillo de su bata y abre la puerta. Bajamos por unas
escaleras metélicas roidas de 6xido y llegamos a una plataforma rodeada por
varias puertas que parecen condenadas.

—Tengo que pedirte que te pongas este antifaz, por favor.

Obedezco y me da varias vueltas sobre mi misma para desorientarme. Ni
siquiera yo voy a saber por qué puerta entramos. Otra medida de seguridad
mas. En caso de que la policia me detuviera, no sabria ni decirles como
entrar.

Por fin llegamos a una sala, en ella hay un fuerte contraste entre la
antigiiedad de la caoba y el brillo de la tecnologia. Manuscritos, estantes que
tendran cientos de libros, una especie de museo de armas, un laboratorio, una
mesa de... {Una mesa de autopsias! Con sus correspondientes instrumentos
quirurgicos a un lado, ademas.

—Perdona, ;qué se supone que hacemos aqui?

—Me presentaré primero. Evidentemente mi nombre no es Maider Izurun,
siento la mentirijilla.

—Lo suponia. —Entorno los 0jos, se esta burlando.

—Soy el doctor Bécher, Elias Bécher, y te ensenaré unas cuantas cosas
para que no repitas las torpezas de Sevilla. —Me siento como Batman en
compaiiia de su mayordomo Alfred—. ;Has elegido a tu victima? —Asiento
—. Hay algo que debes saber.

Me ensefia una foto. Me cuesta creerlo, en la imagen puedo ver el callejon
de mi primer crimen. Mis inicios en Sevilla. Y sobre la pared de esa
callejuela hay un dibujo, lo que parece el grafiti de un ciprés, vagamente
parecido al de las cartas.

—(Que es esto?



—Te acogemos entre nosotros, Ada, pero debemos cerciorarnos de que
sigues nuestras reglas meticulosamente. Ahora llevas nuestra marca, debes
ser cauta. Si cometes un fallo que pueda acercar demasiado a la policia hasta
nosotros, te in-criminaremos.

Me quedo en silencio. Si, soy su marioneta.

—Pero ahora pueden asociarme con el caso de Sevilla.

—Lo dudo. No hay policia capaz de relacionar un simple grafiti en la pared
con un caso de asesinato. Ni siquiera es un ciprés que se pueda relacionar con
tu tatuaje. Pero debiamos mostrarte que vamos en serio con esto. Tenemos
varias maneras de asegurarnos que no nos delataras. —Por su tono, s€¢ que no
debo preguntar mas. Pero, sinceramente, ;por queé iba a importarme acabar en
la carcel o morir? No deben temer que pueda delatarlos, necesito de su ayuda
para seguir matando y mantener a mi nueva yo—. ;Lo has comprendido? —
Asiento—. Comencemos entonces con las reglas basicas para matar sin ser
atrapada. Lo haras bien, estoy seguro.

Y el forense me acoge en un gesto afectuoso, como si se hubiese
desquitado de un mal trago. Como si le hubiesen obligado a mantener esta
conversacion a su pesar.

Regla n.° 1: que no te vinculen con la victima. «Estudia sus circulos y
estudia sus rutinas para asegurarte de que ninguna te relacione con ellay.

El resultado del «pito pito» acabo haciendo que me decantase, de entre las
dos opciones que me ofrecieron, por la de la victima varén. Me vi obligada a
investigar su vida para cerciorarme de que no estaba relacionado conmigo en
ninguno de sus contextos posibles. Pero yo no decido que va a ser mi victima
dependiendo de las cosas que ha hecho o no; me da igual que sea buena o
mala persona. Me da igual, incluso, si tiene familia, lo que quiero es buscar el
sinsentido.

He pasado dos semanas siguiendo al susodicho. Para mi deleite, es una
persona bastante rutinaria, aunque mi sorpresa tal vez se deba a que soy una
novata en esto de espiar y, en realidad, todos seamos asi de predecibles, asi
de potencialmente «asesinablesy.

De lunes a viernes:

8:00-15:00 h: trabajo en la Delegacion de Hacienda, en Oquendo. Sale a
almorzar de 11:30 a 12:00 h. Siempre acude al bar que estd frente a su
oficina, pero no va con sus compaiieros. Se pide un café y una tostada. Los



viernes, un cruasan. O se da un pequefio capricho por el fin de semana o es de
los que empiezan la dieta el lunes y la acaban el viernes.

15:00-15:30: lo que tarda en llegar a su casa en moto. La dichosa moto ha
hecho que pierda su rastro en mas de una ocasion.

15:30-17:00: en casa. Esta parte ha sido de las més complicadas de
investigar. Uno de los consejos que me han dado es que no me dejara ver
cerca del edificio y menos cerca del portal, que no cayera en la tentacion de
hablar con los vecinos o de hacerme pasar por nadie como excusa para
husmear. Asi que no sé¢ qué es exactamente lo que hace en su casa y no puedo
jugar con ese factor para planificar mi asesinato.

17:00-19:00: lunes y mié€rcoles, gimnasio. Tampoco me he dejado ver por
alli. Nunca entra ni sale acompanado por nadie, por lo que supongo que
practica una actividad en solitario. Los martes y jueves no suele salir de casa,
en alguna ocasion si a realizar pequefios recados.

19:00: en casa. Recibe la compaiia de otro hombre varias veces a la
semana. Nunca salen de su piso. El interior de su casa es mi mayor enemigo.

Los viernes si que tiene vida social, queda con dos compafieros, o con el
mismo hombre que le visita y dos mujeres mas, siempre en el mismo bar.

Sabado por la mafiana: siempre hace la misma visita, a la misma casa.
Alguna vez le he visto salir del brazo de una mujer mayor, pero no puedo dar
por supuesto que sea su madre. «No te bases en suposiciones, no puedes
organizar un crimen sobre la base de un dato variable. Ni uno solo».

Sabado por la tarde: vuelve a quedar con sus amigos para tomar unas
cervezas y cenar, pero nunca sale de fiesta hasta altas horas de la madrugada.

Domingo: jamas repite rutina. Asi que debo descartar este dia del manojo
de cartas con las que jugar.

Llevo casi un mes investigandolo. «No tengas prisa, simplemente asegurate
de encontrar el dato constante». Esa es la clave: la constante en su rutina.

El doctor Elias Bécher siempre me concede el honor de asperjar su saliva
sobre mi cara al hablar, pero absorbo sus palabras con atencion.
Sorprendentemente, ni siquiera le guardo rencor por su amenaza. Lo
considero una marioneta mas del Ciprés, es probable que esté tan atrapado
como yo. Tan atrapado o tan libre, depende de como se mire, a mi me han
dado tiempo de vida.

—Necesito tu ayuda —Ile dije en una de nuestras sesiones de tutoria. Asi es
como las llamamos.

—NMe sorprende. Hasta ahora, apenas me has dejado sugerirte nada para tu



plan, asi que estaré encantado de poder ayudarte por fin, Ada. —Creo que ya
me tiene hasta carifio—. ;Cudles son las mayores dificultades a las que te has
enfrentado?

—La de vigilar a la victima en el interior de su casa.

—(Qué te parece esto? —Muestra un pequefio pinganillo que se coloca en
el oido—. Es un audifono que permite que escuches lo que sucede a varios
metros de distancia, suficientemente cauto como para no ser vista como
merodeadora.

—Creo que me bastara.

También me dio unos prismaticos que observeé con escepticismo, «es como
avistar aves, solo busca el observatorio perfecto y ten paciencia». Es curioso,
pero en temas criminales si tengo paciencia. La investigacion de las rutinas
de mi victima me ha llevado un mes; y no solo me he sentido cémoda, sino
viva. El objetivo de matar es lo que me da la calma que necesita la nueva
Ada, no el asesinato en si. Eso es lo que alimenta a la Conocida. Ha vuelto a
desechar el término «vieja» de su nombre, ya es una mas.

«En caso de no obtener la informacion necesaria para ejecutar tu plan
husmeando su casa, cifiete a sus rutinas en el exterior y juega con esas cartas
para programar el asesinatoy», dijo Elias mientras trasteaba entre sus objetos
en busca de esos prismaticos; parecia cadtico, pero sus ideas no pueden ser
mas ordenadas.

—(Algo mas?

—No por el momento.

—Ya tienes tu plan y no piensas compartirlo —dice como un padre rendido
ante los secretos de su hija adolescente.

—Esperaré¢ a estar segura.

Esquivo la pregunta, aiin no s€¢ qué tipo de asesina quiero ser, asi que
supongo que es la intuicion la Gnica que me dirige y, a pesar de que ella lo
tiene bastante claro, cuando me presente formalmente al Ciprés sera con un
perfil exacto.

—Esta bien. Pero mantente firme con esa actitud discreta. La mayoria de
personas que pasan por aqui solo tienen dudas.

—La mayoria.

—Bueno. —Sonrie, diria que orgulloso.

—Muchas gracias. —Pero antes de salir—: Dime, ;para qué es la mesa de
autopsias?

—Nunca estd de mas tener conocimientos sobre cémo se hace una



autopsia. Conocer las técnicas forenses ayuda a eludirlas. ;Te gustaria...?

—No lo descarto. Tal vez cuando acabe este trabajo. ;Y coOmo conseguis
los cuerpos?

(Quién sera su distribuidor de cadaveres?

—A nosotros, al igual que a ti, también nos gusta no mostrar nuestras
cartas y hacer las cosas a nuestra manera.

Me acerco a la plataforma, puedo ver una pequefia mancha de sangre que
se ha resistido a la limpieza. Si les gusta hacer las cosas a su manera, no les
diré que se les ha pasado.

Y si, gracias al audifono espia y a los prismaticos he encontrado la
constante perfecta: todos los jueves a las nueve mi victima pide su cena en el
restaurante La Antigua Herboristeria. A domicilio. (EI menu? Siempre
ensalada César y unos deliciosos huevos rotos con salsa de hongos. S¢ que
son deliciosos, conozco el restaurante y s€¢ que la receta es casera. Y seran
perfectos, ademas, para mi plan de asesinato.

Regla n.° 2: elabora un plan basado en la constante. «Un plan perfecto es
aquel que no te vincule con la victima, con el escenario del crimen, con el
modus operandi, y en el que, o no haya cadaver, o parezca un accidente.

De manera genial, he elegido mis dos constantes. No una, como me
pidieron, sino dos. Y gracias a ellas voy a envenenar a mi victima con una
seta mortal, la Amanita phalloides, también conocida como oronja verde,
oronja mortal y cicuta verde, o como mi padre la llama en euskera, ilkor: el
hongo de la muerte.

Ir al monte era otra de las estrategias que mis padres usaban para aplacar
mis niveles de curiosidad y de actividad. Y sé que en Pagoeta son
relativamente faciles de encontrar. Cualquier seta u hongo del que me
alertaban era una deliciosa degustacion para el paladar de la Conocida. ;Qué
pensarian si supieran que voy a utilizar los conocimientos que me
proporcionaron para acabar con la vida de una persona?

He decidido envenenarlo, lo que significa que no necesito la sangre para
sentirme satisfecha con mi crimen. Cada vez estoy mas segura con mi nueva
Ada, y puede que incluso se deleite con mas regocijo imaginando como



mover las piezas de ajedrez hasta el jaque mate que manchandose las manos.
Asi como el Ciprés es mi titiritero, yo ser¢ la titiritera de mi victima esta vez.

Regla n.° 3: ensaya el plan. «Es imposible ensayar el plan al completo, pero
re-pite tus pasos todo lo que puedas hasta automatizarlos para que en el gran
dia no te sorprendan factores inesperados. Asegura la constantey.

Lo primero: cémo introducir mi salsa de setas en sus huevos rotos; esta
serd mi mayor dificultad. Quiero evitar hacerme pasar por repartidora, porque
eso implicaria estar en el escenario del crimen. Por mucho que me disfrace,
siempre existe la posibilidad de dejar huellas, ADN o podrian reconocerme y
dibujar un retrato modelo con mis caracteristicas. El restaurante negaria
tenerme como colaboradora y el asesinato no pasaria por un accidente. Mi
unica opcioén es inyectar el veneno en el momento justo en el que el
repartidor baje de la moto y antes de que suba la comida al piso.

Para poder ensayar mi plan, decido cambiar de barrio, lo mas lejos que
puedo de la casa de mi victima: avenida Carlos 1. ;Por qué este sitio? Porque
una de mis abuelas vivia aqui, y es un lugar que me ha venido a la cabeza.
Desecho nostalgias inutiles. Mi plan me tiene completamente absorta, y si he
elegido este lugar es meramente porque he recordado que también es una
plaza rodeada de edificios, lo que me ofrece mayores probabilidades de que
alguien pida su cena a domicilio. La primera noche no ocurre nada. La
segunda noche, un repartidor de pizzas deja su moto delante de un portal. Es
mi momento para analizar una situacion que se podrd dar en mi plan. No
puedo ver a qué piso va dirigido el pedido, pero en el contexto de mi
asesinato si lo sabria. Un obstdculo que ya habré solventado. En la
observacion de la escena, a la caza de detalles utiles, la primera noche no
consigo captar nada de interés; la segunda tampoco me da ideas, esto es un
arte y hay que estar inspirado; a la quinta y después de dos horas —estoy
aprendiendo a tener mucha paciencia—, una moto de reparto se detiene frente
a otro edificio. El chico llama al timbre y una mujer lo recibe en el portal.

—¢Beicon, atiin y queso? —dice. Puedo escucharlo gracias al pinganillo.
El hombre asiente y la mujer se lleva la pizza. Lo tengo. No es un plan que
pueda ensayar al dedillo, pero en caso de fallar, no arriesgo.

Lo segundo: como asociar el restaurante La Antigua Herboristeria con el
producto toxico. Otras dos semanas mas para dejar de vigilar a mi victima y
centrarme en investigar el funcionamiento del restaurante. Los camiones de
reparto suelen ser continuos. Cada uno especializado en un producto
concreto. Me tendré que centrar en el que reparte fruta y verdura. La mayoria



de las furgonetas utilizan un nico conductor y mozo de descarga para la
mercancia, incluida la mia. Siendo atin mas cauta, para cerciorarme sobre el
funcionamiento del reparto, hago seguimiento de esa furgoneta en concreto.

Tercero: acceder a las setas. Gracias a la experiencia de mis salidas en
familia, s¢ donde buscar. Me doy un paseo por el monte para corroborar su
localizacion. Seguimos en temporada. Bien.

Cuarto: cdmo evitar que el producto toxico dafie a més personas. No tengo
intencion de matar a una multitud y crear un escandalo publico.

Y, por ultimo: como evitar que mi victima acuda al hospital con los
primeros sintomas. La intoxicacion tiene varias fases; la primera suele
aparecer entre las seis y las doce horas después de su consumo, y los
sintomas se asemejan mucho a una intoxicacion alimentaria cualquiera:
vomitos, diarrea, retortijones..., esas cosas. Después hay un periodo de
tiempo en el que la persona cree que se ha recuperado, pero el dafio al higado
y los rifiones estd avanzando. Pasado el primer dia tras su ingesta, podria
llegar la toxicidad mortal. El desenlace son las convulsiones, la paralisis de
los miembros y, finalmente, un paro cardiaco. Solamente un tratamiento
adecuado en las primeras horas puede salvar al individuo. Espero que nadie
llegue a tiempo, y también tengo un plan para ello. Concentraré la dosis.

Joder, acabo de darme cuenta de que la Conocida lleva mucho tiempo sin
dejarse ver. Todo el tiempo que ha durado mi investigacion. Pero sé por qué:
yo misma soy, en toda su oscura esencia, la Conocida.

Y he aqui que mis dos constantes, las que he elegido para llevar a cabo mi
plan, se solapan: el jueves no es solo el dia que mi victima pide la cena a
domicilio, es el dia que el camidn de reparto de frutas y verduras abastece al
restaurante. No es un «joder, qué casualidad», es fruto de mi investigacion y
de la asociacion de datos. Habia otras constantes en su rutina, como Sus
almuerzos del trabajo, por ejemplo, sus cenas con amigos, el gimnasio...
Pero ninguna de ellas tenia asociada otra constante. Por eso es brillante y en
ningun momento fruto de la suerte.

Es jueves. Como esperaba, llega el camidn de reparto. Aparca en su zona
de carga y descarga y el conductor comienza su labor con las primeras dos
cajas. Tal y como ha ocurrido otras veces, los camareros del restaurante salen
a ayudarlo e introducen la mercancia por la trasera. Espero a que acaben. Una
vez el repartidor retoma su camino, me acerco al restaurante con una caja que
contiene las setas y las dejo en la puerta de atras. Parece que se haya quedado
rezagada.



Me quedo en el coche para cerciorarme de que el arma del crimen entra en
el restaurante.

Un camarero sale a fumarse un pitillo y encuentra la caja. Espero unos
minutos para que el pedido pueda camuflarse con el resto. Es un momento
tenso, ya que temo que puedan utilizar el producto. Pero un asesinato, por
muy bien planificado que esté, nunca serd perfecto. Prefiero que otra persona
muera a que den conmigo. Cuando lo considero prudente, cojo el teléfono
desechable que me ha prestado el doctor Bécher:

—Buenas tardes, ;restaurante La Antigua Herboristeria?

—Si, senorita.

—FEspero llegar a tiempo. Ha habido una tremenda confusion, hemos
identificado ejemplares de Amanita phalloides en algunos de los pedidos de
otras setas. /Podrian revisarlo y en ese caso deshacerse de ellas?

—(Coémo puede ser?

Tras la comprobacion de la mercancia y la identificacion de las setas,
prometo al chef que «hemos echado a la calle al responsable» y que «el
proximo pedido de setas sera gratuito». ;CoOmo me cercioro de que la
empresa de repartos cumpla con su promesa? Es decir, el proximo dia que
abastezcan al restaurante, este pedira su ajuste de cuentas y la empresa negara
haber sido responsable. Pero me he encargado: confundiré a la empresa de
abastecimiento hasta hacerlos dudar. La Antigua Herboristeria no va a ser el
unico restaurante que reciba la notificacion de la existencia del producto
toxico, no ha sido mi Unica victima. Siguiendo el recorrido de reparto del
camion, he dejado una cajita de giberlurdifias mezcladas con una o dos ilkor
en cada restaurante, avisando después de la alarma. Como dije, no pretendo
matar a mas gente, cuantos menos muertos haya, menos sospechas levantaré.
Pero si hay més muertos, dificilmente me asociaran con ellos.

Las nueve del jueves, se acerca el momento en que mi hombre pide la
comida. Siento un entusiasmo en la tripa, no son mariposas, son grillos,
cigarras y cualquier otro bicho que arme mucho alboroto. Me mantengo a la
espera de que llegue el repartidor, lista para recibirle. Llevo el pelo recogido
en una coleta con una diadema gigante, unas pestafias falsas y muy



maquillada. Finjo estar buscando las llaves del portal, después me giro para
encontrarme con el repartidor.

—¢La Antigua Herboristeria? —digo.

—S1, sefiora.

—iLa cena! ;Quiere que suba yo el pedido?

—Disculpe, sefiora, es muy amable, pero tengo la responsabilidad de
dejarlo en el destino.

—(N.° 20, 5.° izquierda? —EIl repartidor tiene prisa, algo que aprendi en
mis andanzas como observadora de aves, pero no lo suficiente como para
confiar en que no vaya a quitarle la cena a nadie—. ;Ensalada César y huevos
rotos con salsa de hongos?

—Esta bien, tome.

—Tiene kétchup? —Sé que siempre llevan las bolsitas de alifio extra,
como kétchup, mayonesa, salsa barbacoa..., en la moto de reparto. Sé
muchas cosas tras un mes de observacion.

El repartidor se esta quedando escaso de suspiros. Rebusca en la caja de la
moto, y aprovecho el momento para, sin tener siquiera que abrir el taper,
introducir con una jeringa la dosis exacta del veneno en la salsa de hongos.

—¢(Todo en orden? —dice el repartidor al ver que husmeo demasiado y
que estoy de espaldas a ¢él.

—Si. Queria verificar el pedido, no me hubiese gustado hacerle volver.

En ese instante suena la alarma de mi moévil, la tengo programada para que
suene cada cuatro minutos.

—Disculpe, una llamada. —Le devuelvo la bolsa de comida—. jCuénto lo
siento! Suba, suba, tengo que irme, es dificil esto de ser madre... ;Le importa
subir el pedido usted?

—Claro, como no. Al repartidor se le ha acabado la suerte por hoy. Y a mi
victima también.

—Buenas noches, llamaba del restaurante La Antigua Herboristeria. ;Ha
recibido su pedido? —Es la primera vez que hablo con mi victima.

—Asi es. —Ha pasado mas de una hora, ya habra cenado—. ;Qué ocurre?

—Siento tener que decirle que la salsa estaba en mal estado. Puede que
proximamente sienta alguna molestia como vomitos, retortijones, dolor de
vientre...

—(Como pueden...? ;Debo ir a urgencias?

—No se alarme, no es nada grave. El huevo de la salsa César estaba en mal
estado. Es probable que ni siquiera tenga sintomas; pero si fuera asi, pasard



rapidamente. Disculpenos, su proximo pedido —cuando esté muerto— sera
gratuito.

Mi victima no acudird al hospital a buscar ayuda, porque ya tiene una
explicacion a la que agarrarse sobre lo que le ocurre.

—Analiza, Ada. —Estoy en una de las tutorias del doctor Bécher. Elias
para los amigos. Elias para aquellos a los que cuida. —Riesgo: que una sola
caja con productos contaminados quedara en la tras-tienda de algin
restaurante, que no se deshiciesen de ella. Medidas de seguridad: en ningin
caso pueden vincularme con ello ni es prueba incriminatoria.

Riesgo: la empresa de reparto no tiene constancia de que sus productos
estuvieran contaminados ni de que ninguna de sus trabajadoras hiciese una
llamada. Medidas de seguridad: procuré que la contaminacion se diera en
mas de un restaurante para crear confusion en la propia empresa. Podran dar
por hecho que realmente hubo una contaminacion y que la informacion ha
sido mal comunicada. Mi llamada puede pasar desapercibida y fue hecha
desde un movil desechable. Riesgo: me acerqué al escenario del crimen, el
portal de mi victima. Un solo testigo potencial: el repartidor. Medidas de
seguridad: disfraz. Tampoco estuve en el escenario del crimen en si, solo en
el portal. Riesgo: la intoxicacion por las setas no es inmediata. Medidas de
seguridad o, en este caso, de comprobacion de la muerte de mi victima: la
llamada telefonica que le diera explicacion a sus sintomas y vigilancia.

—Buen trabajo, Ada. Objetivo cumplido. Y con mucha originalidad, por
cierto.

Siento cierta cercania con Elias, pero no sabria definirla. Me gusta cuando
obtengo su aprobacion, asi que supongo que hemos hecho una especie de
relacion padre-hija.

—Qracias.

—Tras tu andlisis esta claro: eres capaz de llegar a los detalles mas sutiles
de un asesinato y ser cautelosa, fria y planificadora. Estds controlando muy
bien tu impaciencia.

—He disfrutado, no me ha parecido que estuviera controlando nada. Todo
ha salido de manera natural.

—Mira, estoy seguro de que no habré policia que pueda atar cabos. Me
cuesta creer que exista alguno capaz de llegar a todos los detalles que tanto
has cuidado y no creer que es fruto de la secuencia normal en un caso de
intoxicacion alimentaria.

—Bueno, dicen que los criminales y los policias tienen perfiles de



personalidad parecidos. Seguro que habra mas de un policia que pueda
pararse a pensar en como cometer el crimen perfecto y ponerse en mi piel.

—Uno tan cercano a tu modo de pensar? Lo dudo.

—Puede.

—¢ Pero habra un policia con la inteligencia que tienes tu?

Me siento como una nifa a la que la profe le ha puesto una pegatina con
una cara sonriente.

—(Comemos algo? —me dice.

—iClaro! —Un bistec y, de guarnicion, una ensalada mixta sin recuerdos.



Juicio del caso del Titiritero
(16 de marzo de 2014. 12:37 h)

—Oficial de policia Badia, jme escucha?

Ya estoy de vuelta en mi labor como taquigrafa del juzgado, y tengo frente
a mi a la mismisima Bruna Badia. La oficial que me dio la noticia de la
muerte de Iker.

— Oficial?

—Si, lo siento, sefioria. Como decia, no solo tenemos las pruebas
encontradas en su piso y la relacidén con la victima, hemos podido corroborar
que las huellas dactilares del acusado estaban presentes en la escena del
crimen.

(Me habra reconocido?

—Mi cliente ya ha admitido estar en la escena del crimen y tener relacion
con la victima, pero no mat6 a nadie —dice el abogado defensor. Frente al
estrado, Luis, el celador que conoci en mi ingreso psiquiatrico. Esto me huele
mal.

—FEIl postulado no es suficiente, teniendo en cuenta el resto de pruebas —
re-niega el fiscal.

—Si me lo permiten —interrumpe la oficial Badia con admirable confianza
—, este es un caso que trasciende mas alld del acusado. En el cuerpo de la
victima apareci6 una marca por cauterizacion.

—(Qué marca? —pregunta el sospechoso.

—FEl simbolo de un ciprés. ;Podria el acusado mostrar su costado?

Pero ;qué cojones?

La sala ha quedado muda, incluso yo he quedado muda. Se me ha olvidado
te-clear. No puedo dar muestra de mi alarma, creo que la oficial Badia ha
detenido su mirada en mi. Joder, es como un sabueso.

—Ademas, hemos relacionado el caso con un asesinato ocurrido en Sevilla,
en cuya escena del crimen también se encontrd la figura de un ciprés. El
acusado tiene coartada para ese asesinato, por lo que concluimos que trabaja
con un complice. Y la cosa no acaba aqui.

iMierda!

—Mi cliente hablara si se le ofrece un acuerdo —dice el abogado defensor.

—No, no lo haré. Soy culpable.

iPero qué cojones!



—¢Estaba en Sevilla en la fecha en la que se produjo el crimen? —La
oficial Badia es implacable.

—He dicho que soy culpable.

(Por qué se incrimina ahora?

Dos dias antes del juicio

—(Qué comio estas diciendo? ;Cémo que has relacionado el caso de
Antonio con una muerte en Sevilla?

Tal vez no me haya saltado la cadena de mando, estrictamente hablando,
pero precisamente por los gritos que estoy recibiendo del subinspector, me he
cerciorado de que el inspector Santos también estuviera presente en la
conversacion.

—Busqué la marca del ciprés en la base de datos.
—¢Por qué?

—Ya lo hemos hablado méas de una vez, las pistas llegaban con demasiada
facilidad. Creo que han podido manipular el caso.

—( Otra vez con lo del titiritero, Bruna?
—Exacto.

—Entonces ahora metemos a Gepeto, a Antonio, a Luis el celador, a los
famosos asesinos Burke y Hare, al gran pintor Van Gogh y a tu victima de
Sevilla en el mismo saco. jEn un saco que ya habiamos cerrado! jUn saco
que ya habiamos cerrado, Bruna! Te di 6rdenes expresas de que dejaras de
investigar. Y ti me vienes con el hombre del saco. —Joder con el saco.

—¢(Podemos ver las marcas? —pide el inspector Santos.

Les enseio las fotografias de los dos casos.



—Antonio tenia cauterizada la marca en la piel, Luis un tatuaje en el
costado; sin embargo, en Sevilla aparecid pintada sobre un muro.

—Un grafitero —apunta el subinspector—. Ni siquiera son dibujos que se
parezcan tanto. ;Esto es un ciprés? Podria ser cualquier cosa. A mi me parece
una puta pluma.

—La brigada que lo investigd lo ha anotado en su base de datos como un
ciprés. —S¢ que debo andarme con cuidado, el subinspector esta a punto de
esta-llar.

—Deberiamos ponernos en contacto con ellos, al menos. —El inspector da
por finalizada la conversacion. Con toda la calma que le falta a mi jefe
directo.

Escapo de alli corriendo, pero el subinspector me coge a tiempo:
—Te pedi expresamente que no siguieras buscando.
—L o hice fuera de horas de servicio.

—Peor. De cualquier modo —me aprieta ligeramente el brazo. O no tan
ligeramente—, deberias haberme avisado. No olvides que sigo siendo tu
superior.

—S¢ que te arrepentiras de esto. —Le tuteo.
—(Coémo dices?

—S¢ que a veces peco de cierta insubordinacion, lo siento. Pero también
sabes, como jefe, que gracias a ella hemos avanzado. Y has sabido
contenerme cuando era necesario.

Estoy segura de que soy del tipo de personas que ven el vaso medio lleno
incluso para valorar al subinspector. Y lo voy a usar.

Por fin me suelta.

—Quieres decir que, a diferencia de ti, yo no soy del tipo de policias que



resucitan un cadaver. —Da media vuelta y vuelve al despacho del inspector,
pero en el marco de la puerta anade sus ultimas palabras—. Igualmente,
oficial, la proxima vez me informa.

El inspector y el subinspector andan ocupados coordinandose con la policia
de Sevilla para poder asociar los crimenes. Y, joder, otra vez tengo que
esperar. La Indiscreta esta tan convencida que solo puede mover las piernas
en un tic nervioso. Tiene ganas de ir a por un gato muerto. Gatos muertos
para todos. Mientras, Martin y yo hacemos el papeleo administrativo del caso
de Antonio antes del juicio: redactar informes. Malditos informes.

Cada vez que lo veo a mi lado, en la mesa, tecleando, me apetece
acercarme a ¢l sin mas dilaciones y hablar de lo que ocurri6é. O mejor dicho,
de lo que no ocurrid. Intento buscar algo en su mirada, una mirada vaga... Es
demencial, porque lo creo y no lo veo o lo veo y no lo creo.

Suspiro de hastio al llegar a comisaria, otro dia con el culo pegado a una
silla. Martin me hace un gesto con la mano para que me acerque.

—Tenemos otro muerto.

—(Coémo que otro muerto? —La Indiscreta se levanta de su asiento.

—¢(Querrias esconder un poco tu entusiasmo? —dice sonriendo entre
dientes.

—¢Un asesinato? ;Relacionado con lo del ciprés?

—No han especificado. Quieren que vayamos a la escena.

—iEstupendo! —Me sonrojo—. Digo... estupendo que podamos ayudar a
atrapar al culpable.

Martin estd completamente entumecido. Creo que es un sintoma fisico de
su estado emocional. Su entumecido estado emocional. Se sienta de copiloto,
me gusta mucho conducir y lo sabe.

—Lei tu nota. Lo que escribiste sobre mi y sobre mi actuacion en el caso.
—No quiero contestar, yo he sido clara con ¢l. Es su turno—. Queria saber
cOmMo me ves.

—Sabes de sobra como te veo. —Sabemos de sobra de qué hablamos.

—Si, lo siento. Me... Me asusté... No s¢, eres mi compaiiera... Y...

—Y?

—Estoy confuso.

—Lo que tienes es miedo —digo furiosa—. ;Cuando empezaste a sentir



algo por mi?

—Supongo que desde..., desde siempre crei que eras la mujer mas
interesante que habia conocido, pero no es lo mismo creerlo que sentirlo. —
Yo siempre he sabido lo que siento por ti, cacho neandertal emocional.

—Te repetiré la pregunta, ;cudndo empezaste a sentir algo por mi? Fue
durante el caso, ;verdad?

No asiente. Pero asiente. Es decir, hay muchas maneras de asentir sin tener
que hacer el gesto protocolario que todos imaginamos.

—Puede. Eres un genio. ;Te molesta que te lo diga?

—En absoluto. —Me encanta haberlo impresionado con mi faceta
profesional.

—Aunque... Tienes que entenderme, no sé si...

—Hemos llegado —corto y cambio. No puedo permitirme enfrentarme a la
escena de un crimen enrabietada por su incapacidad para expresarse.

—(Quieres dejarme a mi las escaleras esta vez?

En nuestra ultima expedicion le convenci de que la meticulosidad y la
estrategia son importantes. Siempre. Es decir, que hay que subir y bajar
escaleras todas las veces que haga falta. Estoy instruyendo a mi contrincante
a subinspector.

—No, la ultima vez me fue muy bien. —Le saco la lengua. No he hecho
bien, estoy enfadada.

Una vez en el tercer piso, Martin —a pesar de su cobardia sigue siendo el
primero en mis listas—, el subinspector, el inspector y el forense esperan en
la entrada.

—¢Haciendo ejercicio? —dice el forense.

Este hombre jamas me perdonara que descubriera el mayor error que puede
cometer un forense: no corroborar que un cadaver es un cadaver. Soy
suficientemente inteligente como para que mi orgullo no se vea afectado y no
tengo por qué justificar que subir por las escaleras es un plan estratégico.

—(El cuerpo estd muerto? —Ie contesta bruscamente Martin.

Me muerdo el labio para no echarme a reir. Mierda. Solo quiero
enfadarme.

—iMartin! —reprocha el subinspector.

Al menos, puede que lo esté transformando en alguien tan desvergonzado
como yo. Me gusta la idea. A ver si lo aplica al amor.

El cadaver esta en el bafio y a su lado hay un charco de vomito y un liquido
oscuro que tampoco he tenido problemas en identificar por el olor. La escena



huele a mierda. Literalmente.

—Yo he terminado —dice el forense—, inspeccionad el terreno para que
pueda llevarme el cuerpo a la sala de autopsias. Me gustaria también llevarme
cualquier resto de comida. No quiero aventurarme, pero tiene toda la pinta de
un envenenamiento.

Inspecciono el piso, en el salon hay un tique del restaurante La Antigua
Herboristeria. Podria ser un habitual, podria ser una constante en sus rutinas.
Es con lo que jugamos los policias, con las constantes de un caso.

—Envenenamiento por el hongo de la muerte —informa el subinspector en
comisaria.

—(,COmMo? —pregunto.

—Joder, no me hagais decir el maldito nombre cientifico. «Lamanita
polloides» o algo asi.

—Amanita phalloides —corrige el inspector cruzando las piernas y
apoyando su cadera en la mesa—. También conocida como oronja verde o
ilkor. Estamos ante una intoxicacion.

—¢Un accidente? —pregunta Martin.

—Eso es lo que parece —anade el subinspector tocandose la coronilla—.
Tenemos constancia de que hubo una contaminacion en varios restaurantes
que usaban el mismo proveedor de hortalizas. Los de sanidad se encargaran
de atar las piezas para el juicio, caso cerrado. —Tan solo le falta hacer «plis
plas» con las manos.

—Dos personas intoxicadas en menos de dos semanas? ;No se sale de la
estadistica?

—iEfectivamente! TG misma te has contestado. Se saldria de la estadistica
si ambos fueran un crimen. Pero esto es un accidente, Bruna. No puedes
meterlo todo en el mismo saco para hacer tus estadisticas. —Esta sudando a
mares. Mares agitados—. Joder con tu mania de llenar el saco. —Diecinueve

pelos.
—Pero... Dos muertes... —Intento pensar, darle vuelo a mi intuicidon para
que pueda traducir sus impresiones a palabras. Venga, Indiscreta...—. ;La

victima siempre pedia su cena en ese mismo restaurante?

—Caso cerrado —repite el inspector, esta vez ejerce su superioridad. Me
he saltado el limite permitido—. Céntrese en el caso del Ciprés. Gracias a su
gran trabajo, ha habido avances. La base de datos no solo ha relacionado la
marca con el asesinato ocurrido en Sevilla, ha habido otros casos. Por todo el
Estado.



—¢ Por qué no aparecieron en mi busqueda?

—Porque son casos cerrados. Creemos que el Ciprés es el sobrenombre de
una asociacion criminal que lleva tiempo en activo. Encontraron a los
culpables de los asesinatos en si, pero la policia sigue en el intento de
descubrir las relaciones entre los casos.

—(A qué se dedican?

—En realidad no sabemos, son muy discretos. Puras suposiciones: trafico,
contrabando, quiza ajustes de cuentas por encargo de terceros... Encaja con
nuestro caso, con la droga que manejaba Luis. —Pero ;y todo el tema de las
extravagantes referencias a los asesinos Burke y Hare y a Van Gogh? ;De las
extranas cartas con las que se comunican? Creo que a Luis lo han
incriminado, el titiritero... La Indiscreta estd ahi para asegurarme, repito,
para asegurarme de que hay algo mas. Pero no tengo pruebas.

—¢El caso de Sevilla sigue abierto?

—Lamentablemente.

—( Vamos a colaborar?

—En caso de que lo necesiten.

Abatida, abandono el despacho del inspector, pero el subinspector vuelve a
usar su sorprendente rapidez para cogerme del brazo otra vez.

—No hagas nada que me tiente a abrirte un expediente. Seria el fin de tu
camino hacia la plaza de subinspectora —dice en un amenazador susurro.

Dos dias después del juicio del caso del Titiritero

—Tienes visita.

—¢Quién?

—Dos oficiales de policia.

Escucho el estridente sonido que emite el pitido de la reja carcelaria al
abrirse. Tengo demasiadas preguntas sobre el caso y vengo con una trampa
para Luis.

—Buenos dias, oficiales. —Es muy educado para ser un pirata, aunque no
lo olvido, también es sommelier—. ;Qué les trae por aqui?

—Protocolo burocratico —digo.

—Venimos a confirmar su declaracion. —Martin me acompaia.



—Adelante.

—Por favor, repita como dejo a su victima en la escena del crimen.

—En el salon, tumbado boca arriba. Era el espacio mas amplio y la
lampara simplemente perfecta para poder colocar la campanilla —repite la
descripcion que se ha dado en el juicio.

—(Qué era lo que usted deseaba representar?

—La escenificacion de un enterramiento en vida. Antonio y yo
investigdbamos juntos algunas curiosidades histéricas, y €l habia compartido
conmigo algunas costumbres y anécdotas de la Escocia del siglo XIX.

—¢Por qué motivo investigaban juntos?

—No s¢€, supongo que me dejé arrastrar por su entusiasmo. Era un tema
atractivo. Han visto mi casa, conocen mi interés por la historia, yo también
quise estudiar Historia de joven, pero nunca pude. Por eso ademads de cliente
era amigo, incluso a veces también consumiamos juntos. Pero a Antonio se le
fue de las manos. Ya saben, su delirio.

—(Fue usted quien dejo el tomo de Burke y Hare en casa de la vecina?

—3Si, yo le llevaba los libros.

La vecina lo ha corroborado.

—Y por que lo hizo? Sabia que Antonio estaba en el hospital. —Tarda en
contestar. S¢ que la entrada en escena del libro es parte de las pruebas que ha
usado el titiritero para incriminarlo.

—Pensé que esa entrega alejaria sus sospechas de mi.

— ¢ Por qué intentd matarlo?

—Dej6 de pagarme la droga, ibamos hasta arriba de polvo de éangel,
discutimos, la cosa se acalord y... €l fue mi obra de arte. Era poético jugar
con la catalepsia despu€s de todo lo que habiamos investigado. No conocia
esa faceta mia. —Su frialdad es impresionante. ;Psicopatia o una nula
involucracion en el crimen?

—Y por qué dejo el cuerpo desnudo?

—¢Y por qué no 1ba a hacerlo?

—Simplemente, en un enterramiento, el difunto debe pasar a la otra vida
con sus mejores galas. Pensé que lo sabria.

—(Acaso es importante?

— Tiene una explicacion para ello?

—Simplemente, no lo pensé. —Su rostro delata que sabe que es importante
y yo sé que, si hubiese compartido la obsesiéon con Antonio, habria atendido
este detalle. La Indiscreta est4 segura.



—Tienes visita.

—(Quién?

—Una tal Ada Cuevas.

Escucho el estridente sonido que emite el pitido de la reja carcelaria al
abrirse. Es hora de visita, tengo que hablar con Luis. En la planta de
Psiquiatria no podia, o no queria, recordar su nombre, porque me importaba
una mierda todo. Era el celador. Ahora si soy capaz de hacerlo. La Conocida
es fria y racional.

Primero esboza un gesto de sorpresa, y después un auténtico desborde de
ironia. Estoy arriesgando mucho al venir a verle, pero no me queda opcion.

—FEsta vez tus circunstancias son mejores que las mias, ahora soy yo el
interno. Ada, no deberias haber venido. —QOculta su boca con la mano.

—(Qué haces?

—¢Ves las camaras? Me tapo la boca para que no puedan leernos los
labios.

—Todo este tiempo, en el hospital... —imito el gesto, como si tosiera—,
fuiste ta quien me lanzaba el anzuelo de las cartitas del Ciprés, ;cierto?

Asiente.

—Aunque en Sevilla tenian su propio corresponsal.

No s¢€ si sentirme aliviada o atrapada. Por un lado, me dio la puerta de
escape y, por otro, tengo un tatuaje que puede sefialarme con el dedo como
asesina, tal como le ha pasado a €l. Dependera de sus respuestas, quiero saber
por queé el Ciprés le ha traicionado.

—Te has estrenado? —S¢é a qué se refiere, mis asesinatos, y asiento en
silencio—. Espero que hayas sido cautelosa, ;has respetado las reglas?

—He sido cautelosa y he respetado las normas. No te quepa duda.

—Bien. ;Por qué has venido?

—Porque la oficial de policia Bruna Badia ha relacionado tu asesinato con
el mio.

—Has tenido mala suerte, un grafiti en una pared en otra ciudad no deberia
haber pasado a una base de datos policial.

—¢Por qué te has declarado culpable en el juicio?

—Cuando el Ciprés puso una marca en el cuerpo de mi victima, era un
aviso. Buscan la manera de que guardes silencio.

—Sabes que a mi no me importa morir, por lo que tampoco me importaria



delatarlos.
El rie con escepticismo.

—No lo entiendes. Encontraran la manera de hacerte callar. Pero, si estas
con ellos, tal y como me has dicho, no te preocupes, tendran sus métodos
para protegerte.

—Y sino lo hacen?

—Ya lo estan haciendo.

—(COmMo?

—A vuestra merced. —Finge una reverencia—. Me he declarado culpable
del crimen de Antonio, y de tu crimen en Sevilla también. Por encargo, por
supuesto. Y para tu seguridad, hemos acabado.

Luis se levanta de la mesa y pide a un policia que le devuelva a su vida
carcelaria. No puedo hacer nada para evitarlo, ni puedo eludir pensar que el
Ciprés aun tiene un crimen con el que jugar conmigo.

—(Has respetado las reglas? —repite en un susurro antes de marchar, y se
asegura de que asienta con claridad.

—He visitado a Luis.

Estoy frente a mi instructor, compafiero de andanzas, el doctor Elias
Bécher. Y por andanzas me refiero a asesinar.

—Has sido imprudente.

—Esta vez sois vosotros quienes habéis sido imprudentes. Han relacionado
su asesinato con el mio.

—Estamos sumamente sorprendidos.

—( Acaso era necesario dibujar el maldito grafiti?

—Teniamos que advertirte.

—Sabéis de sobra que dependo de vosotros. Joder, me habéis manipulado,
me habéis llevado a matar. ;Y aun sabiéndolo, estoy satisfecha! jNo me
importa! Soy vuestra perfecta marioneta.

—He dicho que estamos sorprendidos, Ada, pero no preocupados.
Tenemos medios para ayudarte.

—Quien quiera que haya registrado ese grafiti de Sevilla es un buen
policia... Y cuidado... cuidado con la jodida oficial Badia.

—ILa tenemos controlada. —Niego con la cabeza varias veces, no me lo
creo. Es jodidamente lista—. En su momento valoramos la opcion de
reclutarla, su posicion en la policia era muy atractiva y, ;sabes?, no se
diferencia tanto de ti. —Parece encarifiado con las dos.

—Pero qué dices, ella es de los buenos. —Acompaiio la frase con un gesto



de entrecomillado.

—T1 también eras de los buenos —me imita—, hasta que te dejaste llevar
por tus verdaderas necesidades.

—(Y como pensabais reclutarla?

—Bruna es una persona que tiene ciertas dificultades para acatar las
normas. Su infancia fue algo... turbia, oscura. —Entonces, no se diferencia
de la mia demasiado.

Tiene un don, esta por encima de lo que los demés pueden ver, pero los
demas la coartan, la cohiben, la ridiculizan.

—Por lo que parece, no creo que hayais desistido de reclutarla.

—Bueno, continuamente recibe un goteo de frustraciones. Algin dia
explotara.

—(Como estais tan seguros?

—FIl subinspector Rosell se encarga.

—(El subinspector estd metido en todo este embrollo? —Son muchas las
veces que he taquigrafiado sus palabras—. ;Y qué motivos tendria la oficial
Badia para unirse a vosotros?

—Bruna no teme rebelarse, es solo que desconoce hasta qué punto. El
subinspector Rosell va a jubilarse, necesitamos otro infiltrado en la policia de
San Sebastian.

—Ya, sera vuestra marioneta. —Como yo. Pero ;seria Bruna tan lista
como para ser consciente de ello?—. ;Creéis que llegaria a matar?

—Podria empezar por, simplemente, manipular informes y pruebas
incriminatorias.

—No me has contestado. ;Creéis que llegaria a matar?

—CQuién sabe.

—Vosotros sabéis.

El doctor sonrie.

—Es coémico que credis que Bruna tiene potencial para convertirse en una
justiciera de asesinos impunes.

—Es un hueso duro de roer. No hagas mas preguntas, Ada. Por favor. —
Vuelve a mirarme con suplica, como si quisiera salvarme de algo que esta
fuera de su control. Como un padre a su hija; repito, €l también es una
marioneta. Asi que cambio las tornas.

—La policia ha encontrado un tercer cuerpo. Y yo fui la ejecutora.

—Han cerrado el caso. Lo hiciste bien.

—Y st Bruna asocia las tres muertes?



—(No seria fantastico que ya estuviera con nosotros? —Vuelve a sonreir,
con anhelo por que llegue el momento—. No te preocupes, no le permitiran
investigar. Como he dicho, caso cerrado. El subinspector se encarga.

—Joder, yo también soy parte de vuestro plan para desquiciarla. Tres
resoluciones de asesinato frustrados para ella. Me habéis puesto en su punto
de mira.

—Nunca te sacrificariamos.

—Ya.

—Hay una cosa mas que tienes que hacer por nosotros. Tienes que volver a
hablar con Luis. Debemos mandarle un mensaje. —Me siento rabiosa,
desconocia hasta qué punto era su marioneta; he aceptado matar, pero no ser
la recadera.

—(Ahora soy vuestra mensajera? —Luis fue el mio en su dia—. Tt mismo
me has dicho que he arriesgado mucho al visitarlo en la carcel.

—QGracias a tu imprudencia, eres nuestra mejor candidata.

—Vamos, que ya estoy enmerdada...

—Exacto, el mal ya esta hecho.

—Esta bien.

—(Qué opcion me queda?

—Debes decirle que hemos encontrado una explicacion para que el cuerpo
de Antonio apareciese desnudo en el escenario del crimen. Esa sera la
declaracion que convenza a todos de que ¢l fue el agresor de Antonio.

—Convencera a todos menos a Bruna.

—~Qjala. Eso la desquiciaria aiin mas.

—Y cree que eso es suficiente? —EI subinspector Rosell esta fuera de si.
Martin me acompafia; pero el jefe, que no deja de gritar, se dirige inicamente
a mi.

—(Qué es lo que ocurre? —pregunta el inspector Santos. Me siento
aliviada por su interrupcion. Un segundo mas y... No sé como hubiese
reaccionado. Me tiene desquiciada. No. Algo mucho peor que desquiciada.
No existe término.

—La oficial ha encontrado una nueva pista sobre el caso del titiritero. —
Martin me defiende, pero no es suficiente, €l es responsable de la irritacion
que suma a mi estado emocional siendo tan imbécil con sus sentimientos.
Entre ¢l y el subinspector, explotaré—. Una incongruencia en el testimonio
del sospechoso.

—Sospechoso no, acusado y culpable —recrimina el subinspector.



—Cuéntemelo. —EIl inspector sigue ddandome oportunidades.

—¢Por qué se tomaria las molestias de desnudarlo sin motivo? —Describo
nuestra visita a la carcel y la falta de explicacion de Luis a que el cadaver
estuviera desnudo.

—Iba puesto hasta las trancas, Bruna. Todo, todo esto es de locos, deja de
intentar buscar razones, o te volveras loca ti también. Eso es, si,
exactamente, conseguiras pensar como un loco. Lo harés, lo conseguirds. —
El subinspector no puede dejar de dar vueltas.

—¢(Por qué no avisaste a tus superiores? ;Grabaste el interrogatorio,
Bruna? ;Seguiste el protocolo? ;Podemos usar esta pista ante un juez? —dice
el inspector. Ha cambiado el tono.

Mierda. No. Niego con la cabeza. El subinspector tiene razon. Ni siquiera me
habia detenido a pensar en ello. Estaba tan obcecada con llegar a la verdad.
Haria cualquier cosa por la verdad.

—Eso creia... Tenemos mas que pruebas suficientes contra Luis. ;No te
parece suficientemente emocionante ya, Bruna? —FEIl subinspector se apoya
sobre la mesa con los pufios.

Estd agotando todos los recursos de mi paciencia. La Indiscreta no se
aguanta dentro de si. Debo centrarme en las ensefianzas de mis padres, en las
habilidades que me ayudaron a desarrollar para comprender a los demas.
«Gracias a eso soy mejor policiay, me repito. La otra opcion es el gato
muerto.

—Oficial de policia Badia —dice el inspector, s€¢ que me va a endilgar un
discurso—, a pesar de pecar de cierta indiscrecion e insubordinacion —esto
lo ha dicho para calmar al subinspector—, ha demostrado tener ideas
peculiares sin las cuales, estoy seguro, no hubi¢semos podido avanzar en el
caso. Por ello, voy a tener en cuenta su observacion: traigamos al acusado a
comisaria para corroborar sus sospechas.

Pero la emocidn se deshace en mi como una vela consumida que cambia su
funcion de iluminar por la de una chimenea: humear.

Esta vez, ante todo protocolo y su debida grabacion en video, Luis tiene
una explicacion para el cuerpo desnudo.

—FEl detonante que hizo que acabara con Antonio fue que dejara de
pagarme, me estaba robando mi mercancia. Asi que me parecio divertido
robarle la ropa, tal y como hacian los ladrones de cementerios por aquella
¢poca.

No puedo comprenderlo. ;Por qué Luis ha decidido cambiar su testimonio?



—(Qué haces? —Martin me aborda por la espalda y el aroma de su colonia
me sube por la nuca. Cierro la ventana del ordenador. Es un lunes cualquiera
en comisaria—. Estas viendo los videos de grabacion de las visitas que ha
recibido Luis en la carcel. Adelante, no te cortes. No he dejado de apoyarte.

—Si, claro.

No ha dejado de apoyarme en el caso, pero me ha dejado sola con mi
abatimiento. Me deja sola como enamorada.

—(Has descubierto algo?

—Por ahora, tan solo nuestra visita y un bofeton de su exmujer en toda la
cara.

—Sigue. Yo te cubro.

Martin vigila de reojo el despacho del subinspector. Vuelvo a abrir la
ventana del ordenador. Voy para atras. Luis no tenia muchos amigos. Pero
entonces...

—iJoder! jEs ella! ;No la conoces?

Martin se acerca a la pantalla. Le esta costando demasiado.

—ijAda Cuevas!

—La mujer a la que informamos del fallecimiento de su esposo y que
estaba de taquigrafa en el juzgado el otro dia.

—Exacto. ;Qué hace ahi?

Me levanto enseguida. Tengo prisa, mucha prisa por informar. No veo al
subinspector por ninguna parte. He salido impulsada como un resorte de mi
abatimiento, de mi frustracion ante la ineptitud del sistema por llegar a la
verdad, y eso me hace precipitarme. Decido ir, directamente, a pesar de la
insubordinacion, al despacho del inspector Santos.

—(Qué quiere? —Por su recibimiento, creo que también estd empezando a
cansarse de mi originalidad, de esas ideas peculiares que tanto le habian
agradado antes.

Le explico lo sucedido.

—El subinspector esta al tanto de sus investigaciones? —Niego. El se
levanta de la mesa con un disgusto patente. Es un padre que debe dar una
leccion a su hija—. Oficial, creo que esta usted obsesionandose con el caso.
(Sabia que los videos de las visitas que recibia Luis ya han sido supervisados
por los técnicos?

—No... No estaba al tanto.

—Y sabe por qué lo hicieron? —Se acerca a mi y coloca su mano sobre
mi hombro—. Porque he confiado en su instinto desde el principio. Usted



dijo que en su visita a la carcel habia encontrado una incongruencia en la
declaracion; sin embargo, en comisaria no hubo rastro de ello. Me oli6 mal,
asi que mandé¢ a los técnicos investigar las visitas.

—Le agradezco profundamente que haya confiado en mi. —Lo necesitaba.

—Sin embargo, no hay nada sospechoso en la sefiora Cuevas. Hablamos
con ella. Como consecuencia del fallecimiento de su marido sufrié una grave
depresion y, estando ingresada en Psiquiatria, conocido a Luis. Luego se
enterd del crimen desempefiando sus labores como taquigrafa del juzgado;
qued6 impactada, naturalmente, y quiso visitarlo. Tenia cierto vinculo de
gratitud con éL.

—¢( Se sabe algo nuevo de Antonio? —Necesito aferrarme a algo... Lo que
sea...

—Sin cambios en su estado.

—Sefior, este caso es obra de un titiritero —escupo sin sentido. La
Indiscreta estd tomando el mando y me hace parecer una neurotica.

—Oficial, Luis es el culpable. Espere mas instrucciones.

S¢ a que se refiere. Aunque aqui hayan cerrado el caso y den por hecho que
Luis es el responsable, ain me queda la esperanza de que admitan que el
ciprés encontrado en Sevilla esta relacionado y que ellos pidan nuestra ayuda.

—(Ada Cuevas?

(Que hace ella en mi mesa?

—Soy la oficial de policia Badia, ;me recuerda?

—Claro.

—(Como esta? —Sus ojos son frios a pesar de sus amables palabras.
Excretan determinacion, determinacion por llegar a la verdad.

—Mejor, dentro de lo que cabe. —Mis 0jos no pueden excretar nada, o
ser¢ presa de su intuicion.

—NMe alegro. Si no le importa, me gustaria hacerle unas preguntas.

—Adelante.

—Es sobre el caso de Antonio Cifuentes.

—(He cometido un error en los informes taquigrafiados? —Espero que el
Ciprés esté preparado para ayudarme, no me gusta sentirme acorralada. Y
Bruna lo consigue.

—¢ Por qué visito a Luis en la carcel? —Directa al grano.

—Ya les expliqué a sus compaineros.

—Hagalo otra vez —repito la pantomima.

—¢Me esté interrogando?



Ella no contesta. Y adivino por qué. Sus superiores no estan al tanto de su
visita. Cojo fuerzas y, ;por qué no?, me dispongo a jugar con Bruna.

—¢Estuvo usted en Sevilla el 17 de octubre?

—(Me esta acusando de algo? —Siento a la Conocida hincharse en mi,
relamiéndome ante la oportunidad de ganar la batalla a esta mujer a la que
consideran digna del Ciprés.

—Tenemos formas de averiguar si estuvo alli.

—(Estoy o no estoy acusada?

Bruna saca del bolsillo lo que parece el extracto de una cuenta bancaria.

—S¢ que estuvo en Sevilla. Compr6 unos billetes. Digame —ha suavizado
su tono—, ;se siente amenazada por alguien? ;Es por eso por lo que no
quiere hablar?

Conoce al Ciprés. O al menos, lo intuye.

—Tiene una orden para ese extracto bancario?

—No, no tengo una orden. —Puedo encontrar en su mirada el dilema que
hace poco batallaba en mi. El dilema de si seguir su verdadera identidad,
dejarla fluir y
saltar la linea. Hacer lo correcto no la estad ayudando.

Rompe los papeles del extracto bancario frente a mi hecha una furia y se
guarda los pedazos en un puiio.

—Escticheme, si estd usted en peligro, acuda a mi. —No creo que haya
dejado de sospechar mi implicacidn, es que a Bruna le preocupa mas atrapar
al Ciprés que a una sola persona responsable de un asesinato.

Entonces, como si me viese obligada a hacerlo, por alguna justicia
poética... No lo s¢, porque el destino haya unido de esta manera tan curiosa a
dos personalidades tan incautas, me obligo a confesar:

—Oficial, antes de que se vaya, le advertiré¢ de que voy a hacer una ultima
visita a Luis. Puede ver por mi sinceridad que no escondo nada.

—(Qué es lo que busca?

—Una explicacion. Como usted, imagino. Estuve en sus manos durante
mis momentos mas vulnerables, y quiero saber hasta qué punto estoy en
peligro.

Bruna no muestra gesto alguno. No dice nada ni usando su lenguaje verbal,
ni usando el no verbal, ni cualquier otro lenguaje intuitivo que yo pueda
interpretar. Se va.

—iEspere! —Me obliga a hablar otra vez. Total, lo sabe por mi extracto
bancario, aunque no puede usarlo contra mi en un juicio porque no ha pedido



la orden judicial—. También le diré que si que estuve en Sevilla por esas
fechas. Recién salida del hospital, tenia que escapar. No necesita una orden.
No tengo miedo.

Y Bruna y yo conectamos. Nuestras miradas se entrelazan en hebras de
aceptaciéon sobre la vision de un mundo que nadie mas que nosotras
comprende.

Tras esta ultima comunicacion, se marcha, tira los pedazos de papel del
extracto bancario en una papelera y los recojo. Efectivamente, son el extracto
de una cuenta bancaria, pero no de la mia. Era un sefiuelo. Joder, es mas lista
de lo que creia. Se ha guardado la opcion de pedir una orden judicial para
incriminarme.

Es admirable que no haya explotado aun. Es tan admirable que contagia.
(Quiere la nueva Ada seguir ciega las instrucciones de un ciprés o estd
dispuesta a dejar de depender de ¢1?

Ella ha sido capaz de seguir las normas y mantenerse al otro lado de la
linea. Con «al otro lado» me refiero al otro lado del que estoy yo. ;Pero por
cuanto tiempo? Siento cierta indignacion, mi orgullo ha quedado herido
porque Bruna no ha caido en la manipulacion del Ciprés. Yo siempre he
dependido de alguien, primero de Iker, después de un cipres.

Por eso debo visitar de nuevo a Luis, espero que, esta vez, quiera quedarse
un poco mas, necesito respuestas, porque yo soy una marioneta, mientras que
Bruna no se deja atar las cuerdas a sus extremidades. Es fiel a su libertad.

—(Mas mensajes para mi? —pregunta Luis.

—No. Esta vez vengo a por mas respuestas.

—Entonces me largo.

—Por favor —ruego. Es la influencia de Bruna lo que me mantiene frente a
Luis, ella es el origen de toda mi valentia. La prefiero a ella de titiritera que al
Ciprés.

—No digas que no te he avisado. —Luis tiene la mitad del cuerpo fuera de
la silla.

—(Como han comprado tu silencio? —Mi pregunta le convence para
sentarse del todo.

—Van a por mi familia. Y yo prefiero estar en esta carcel pudriéndome a
que to-quen a mis hijos 0 a mi exmujer.

jJoder! Cuando el doctor Elias Bécher me dio su aviso, pensé que la



amenaza se centraba en mi, tonta de mi, jamas imaginé que nadie mas
pudiese estar en peligro. Y yo mato, precisamente, para poder sentirme viva y
que mis seres queridos no me crean muerta.

—¢Por qué te han delatado? —Esto me incumbe, me incumbe muchisimo.

—Cometi un gran error.

—Explicate.

—Desde el principio?

—Desde el principio. ;Como te reclutaron?

—Divorcio y bancarrota. Perdi a mi mujer, a mis hijos y mi trabajo en el
mismo mes. Un buen trabajo de comercial en una farmacéutica.

—Pero como?

—Un error estipido. Me acosté con la hija del jefe.

—Muy telenovelesco.

—Solo ocurri6 una vez, joder, pero fue suficiente, me despidieron, mi
mujer se enterd y también me ech6 de mi propia casa. Estaba desesperado y
lo sabian.

—¢En qué te ayudo el Ciprés?

—1La hija del jefe también pertenecia al Ciprés. Ella me consiguido un
trabajo como celador de la planta psiquiatrica, pero lo mas importante de todo
era que confiaron en mi y me dieron un cometido importante: reclutar, salvar
vidas perdidas, tan perdidas como lo habia estado la mia. Buscaban gente
valiosa, segun ellos, luego me di cuenta de que lo que mas valoraban es que
fueran vulnerables.

—A mi no me dijeron nada de eso.

—Claro que no. ;Habrias aceptado pertenecer a una sociedad de
beneficencia? —Por supuesto que no—. Tienen un don para contar lo que la
gente quiere escuchar.

—T1 también te creiste su cuento.

—FEl proposito del Ciprés era ofrecer a aquellos que no tenian sitio en este
mundo su lugar adecuado; en el caso de Antonio, tras perder a sus padres, no
pudo continuar con sus estudios tal y como le hubiese gustado. Era un chico
muy inteligente y ellos le ofrecian una beca completa y unos medios
extraordinarios para seguir estudiando: en Cambridge, en Berkeley, en La
Sorbona, en Stanford... Un bufé de oportunidades.

—Pero ti mataste a Antonio. No me hables de beneficencia.

—Al principio, el objetivo no era matarlo, sino reclutarlo. Y el Ciprés me
alertd de que el chico no estaba tomandose las cosas bien. No aceptod su



ayuda, estaba enfermando, procurando estudiar al mismo tiempo que
trabajaba, en un ritmo que, debido a su obsesion, era incapaz de seguir. Ellos
habrian podido ponerle las cosas faciles con esa beca, pero Antonio no quiso.

—Mentira.

—Mentira. Pero eso no lo sabria hasta mucho mas tarde. Asi que el Ciprés
me pidid que precipitase las cosas para que, por fin, Antonio se diera cuenta
de cuanto los necesitaba y cudnto podian ayudarlo.

—(COmMo?

—Con drogas. El chico tocaria fondo y por fin aceptaria la ayuda. Al
menos, asi me hicieron creerlo. Cuando quieren, son convincentes. ;/Acaso no
estas de acuerdo? —Se esta riendo de mi.

—Tu y tus malditas cartas —ellos y el maldito caballo bipedo manipulador
de emociones.

—Y como pasaste de las drogas a matar?

—( Conoces algo sobre ellos?

—Nunca lo he pretendido.

—Hemos llegado a un momento critico, Ada. Piénsate muy bien si quieres
seguir haciendo preguntas. Antonio se estaba acercando mucho al Ciprés,
estaba a punto de saber cosas vitales sobre su funcionamiento, su procedencia
y su historia, y no acabo bien. Yo tampoco. —Luis se toma su tiempo,
tamborilea sobre la mesa y se muerde el labio. Pero la duda no dura mucho
—. Ada, esto no es una historia de una vida atrapada por un delirio, es la
historia de un delirio que atrapa vidas.

—Prefiero jugar con todas las cartas esta vez.

—T lo has querido. El Ciprés funciona desde finales del siglo XVIII. Al
principio solo fueron una hermandad mas, como los masones u otras de la
¢poca, con quienes compartieron los mismos anhelos de progreso y
liberacion. Se definen a si mismos como una sociedad secreta internacional
muy antigua dedicada supuestamente al culto al conocimiento y al progreso,
un grupo de intelectuales, por eso querian a Antonio en sus filas, cientificos
empefnados en el desarrollo de la humanidad, sin las cortapisas de la moral y
las leyes...

—(Como sabes ti todo esto?

—Cuando Antonio ingreso en el hospital y vio de celador a su camello, no
le costd asociarme con el Ciprés. Pensé que todo lo que me contaba eran
delirios debido a su estado, pero el Ciprés se lo tom6 mas seriamente que yo.
Me pidié que ayudara a Antonio a salir de Psiquiatria. Si, primero me piden



que precipite su estado, después, que le ayude a escapar. Habia algo que no
me gustaba, pero seguia cumpliendo ordenes. Sin embargo, Antonio tenia un
motivo muy poderoso para seguir investigando, y me lo contagio, yo tambien
me fui envolviendo poco a poco... Le compré los libros, escuché algunas de
sus averiguaciones... Por supuesto seguimos relacionandonos después de su
alta del hospital. El incluso creia que éramos amigos y confiaba en mi. ..

—Asi te seria mas facil matarlo.

—Ada, ;que te han hecho?

—Continua.

—Antonio descubrio el simbolo del Ciprés a lo largo de la historia en
muchos personajes relevantes, no te costara encontrarlo en Van Gogh, por
ejemplo.

—¢Van Gogh? ;El artista?

—Si. Fue el promotor de reuniones de intelectuales en la famosa casa
amarilla, en el sur de Francia. Su fijacién con los cipreses no era fortuita,
pero cometio un error. Se salté un codigo.

—Qué error?

—Escribid a su hermano Theo una carta en la que mencionaba al Cipreés,
pues este iba a casarse con una mujer que formaba parte de la sociedad, pero
¢l no lo sabia. Van Gogh idolatraba a su hermano y queria que tomase una
decision sincera respecto al casamiento. Pero cuando el Ciprés se entero, le
dieron un aviso, como a ti con el grafiti.

—(Alguien dibuj6 un ciprés en su casa?

—Le cortaron el 16bulo de la oreja.

—Joder. —Uno siempre piensa que le cuentan la verdad en el colegio—.
(Que es lo que hacen exactamente por el progreso?

—Hacen lo que sea.

—(Qué mas averiguasteis?

—Nada en aquel momento. Todo lo que voy a contarte a partir de ahora lo
des-cubri a través de €1, pero después de matarlo.

—Investigaste.

—Lei sus notas. Yo tengo su ordenador. Bueno, lo tenia, ellos se lo
llevaron de mi casa... ;Conoces el caso de Burke y Hare? —Niego—. «En el
desvan y bajo la escalera, But y Ben con Burke y Hare. Burke es el carnicero,
Hare es el ladron, el chico que compra el filete». —Por su mirada perdida,
Luis parece haber entrado en el mundo de Antonio. Al menos, tiene un pie.

—¢De qué demonios me hablas?



—Es una cancion popular de Edimburgo, uno de los primeros
descubrimientos de Antonio. En Edimburgo, en los afios veinte del siglo
XIX, Burke y Hare fueron unos famosos asesinos que trapicheaban con
cuerpos humanos para vendérselos a la universidad, a un tal doctor Knox, en
concreto, que era capaz de hacer lo que fuera por la ciencia.

—Miembro del Ciprés.

—Burke y Hare también lo eran. De hecho, el doctor Knox los instruyo6 en
el arte de matar. Los asesinatos duraron casi un afio, pero al final cometieron
el mismo error que yo. Faltaron a la regla n.° 1, se dejaron asociar con las
victimas. —El doctor Bécher insistio6 mucho en ello—. Los alumnos que
estudiaban en la facultad de Medicina comenzaron a asociar los cuerpos con
personas desaparecidas de su entorno, y el circulo acorralé a los dos
reclutadores de cuerpos.

El doctor Elias Bécher me ofrecid formacidn sobre autopsias, y entonces le
pregunté: «;Donde conseguis los cuerpos?»; «A nosotros también nos gusta
hacer las cosas a nuestra manera», respondi6. Y tanto. Puede que en el siglo
XIX lo hicieran a través de dos asesinos en serie, Burke y Hare. ;Y ahora?

—¢ Quieres saber como eligen a las personas que debes matar? —Nunca he
querido saber por qué el Ciprés coloco en una carpeta rosa a mis posibles
victimas. Aunque, si mis seres queridos estan en peligro, tengo que saber a
quién me mandan matar y por qué—. Son selecciones fallidas. Personas que,
como Antonio, no han pasado por el aro. —No me gusta admitir que yo he
pasado por el aro—. Buscaban en Antonio un discreto investigador, pero se
convirtié en alguien peligroso porque sabia demasiado sobre el Ciprés y antes
o después empezaria a contarlo. Ordenaron acabar con su vida usando a gente
como tU, en este caso, yo mismo.

—Un cambio brusco en sus exigencias respecto a lo que te pedian al
principio...

—No tuve opcion. «Un solo encargoy», me prometieron.

— Y fuiste capaz de matar? ;Te convertiste en un asesino de la noche a la
mafana? —Esta pregunta me la he hecho a mi misma millones de veces.
(Puedes convertirte en un asesino de la noche a la mafiana? Puede que asi sea
si manejan los hilos correctos. ;Conseguiran manejar los hilos de Bruna
alguna vez?

—No tienes hijos, jamas tendras un hijo de tu marido, porque estd muerto.
(Recuerdas el dolor?

—No.



—Entonces, si que te han ayudado. —EI silencio dura como tres vidas de
la antigua Ada—. Matarlo no fue lo peor. Lo peor fueron las peticiones
concretas sobre la manera en la que debia morir... has oido describir la
escena del crimen. Las ordenes fueron claras, debia parecer un suicidio. Que
la temdtica de las obsesiones de Antonio se escenificara de una manera tan
minuciosa que no cupiese duda de ello, y por eso era todo tan macabro. Es
facil dar por hecho que un yonqui se haya suicidado en medio de sus delirios.
—No para Bruna.

—Pero, si cumpliste sus instrucciones, ;por qué te incriminaron?

—Por el mismo motivo que a Antonio. Me habia acercado tanto a su
investigacion que me converti en alguien igualmente peligroso. Cuando me
detuvieron, supuse que el Ciprés me ayudaria a salir, pero, después, en el
juicio, explicaron que a Antonio le habian marcado con un Ciprés, y supe que
todo estaba perdido y que debia declararme culpable para proteger a mi
familia. Pero Antonio, incluso en estado catatonico, pudo demostrar que era
mas inteligente que ellos.

— A qué te refieres?

—Fl Ciprés se equivocé: me hizo desnudar a Antonio para la
escenificacion creyendo que, en el robo de un cadaver, el cuerpo estaria
desnudo, pues en aquella época trapicheaban con los enseres y las ropas de
estos.

—¢Y qué importancia tiene?

—Ninguna, pensé yo. Hasta que esa policia vino a preguntarme.

—(Bruna? —Luis asiente—. Antonio jamas hubiese fingido su propia
muerte, en una escenificacion de un enterramiento en el que le dan la
oportunidad de avisar mediante una campanilla de que esta vivo, sin ropa. Un
detalle que a cualquiera le hubiese pasado desapercibido, a cualquiera menos
a alguien tan meticuloso como Antonio. —Bruna.

—Pero ya lo han arreglado.

—Si, con tu mensajito. El subinspector obr6 a tiempo. —Otra gotita de
frustracion para la trampa que tiene preparada el Ciprés para Bruna.

—Pero Antonio no ha muerto.

—Acabaran el trabajo, no te quepa duda.

—Y no los puedes delatar porque arriesgas la vida de tus seres queridos. —
Esta conclusion es vital, ya que me atard a ellos de la misma manera. Por eso
la repito.

—No te pasara nada si sigues del lado del Ciprés. Deberias marcharte.



—No lo volveré a repetir. Puede que creas que estas aqui por saber
demasiado, pero en realidad puede que estés aqui por saber demasiado y no
comulgar con los objetivos del Ciprés. Y yo comulgo. No me importa matar
para ellos.

—¢Como estas tan segura de que no los rechazaréas ti también después de
conocer la verdad? No es una sociedad, Ada, son criminales, son asesinos,
son una secta...

Un pitido avisa de que la hora de visitas ha acabado. jPero yo tengo mas
preguntas y no pueden esperar!

— ¢ Pero tu por qué te empenaste en saber mas? ;Por qué complicarse tanto
la vida?

Su sonrisa es introductoria, lo que estd por venir necesita presentacion
formal.

—Antonio comenzo a sospechar casi desde el principio. La muerte de sus
padres le obliga a dejar la universidad y a ganarse la vida, y, de repente,
alguien le abre las puertas para cumplir su mayor deseo, una beca para
estudiar, sin pedir nada a cambio. Demasiado bonito.

—Sabemos que ellos hacen bien su trabajo, aprovecharse de la gente
vulnerable.

—A ver: no me escuchas. Antonio estaba seguro de que el fallecimiento de
sus padres y el intento de reclutarle no podian ser casuales. Me contd sus
sospechas y no pude evitarlo, yo también queria saber mas. ;Y si la perdida
de mi trabajo y de mi familia tampoco fue fortuita? ;Y si la hija del jefe me
puso una trampa?

—Dilo. —Siento un ardor en el estdbmago.

—Antonio creia que el Ciprés mat6 a sus padres simulando un accidente de
trafico para poder reclutarlo.

—MIi marido también murid en un accidente.

—Tu marido también muri6 en un accidente.

Si te ha gustado este libro, también te gustara esta apasionante historia que te
atrapara desde la primera hasta la ultima pagina.
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