RODOLFO LUNA ALMEIDA

MARINKA

LINA RLSA NINA VASCA

-







Marinka
una rusa nifia vasca



Marinka,
una rusa nina vasca

Rodolfo Luna Almeida



Portadilla
Legales
Chatilla
Marinka
Marina
Epilogo

Mujeres

Indice de contenido



Luna Almeida, Rodolfo
Marinka, una rusa nifia vasca / Rodolfo Luna Almeida. - 1a ed . - Ciudad Autonoma de Buenos Aires : Planeta,
2017.
Libro digital, EPUB
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-49-6039-3

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. L. Titulo.
CDD A863

© 2017, Rodolfo Luna Almeida

Diseflo de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.L.C.
Imagen de tapa: Gentileza de Marina Gonzalez de Apodaca

Todos los derechos reservados

© 2017, Grupo Editorial Planeta S.A.L.C.
Publicado bajo el sello Planeta®
Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

Primera edicion en formato digital: septiembre de 2017
Digitalizacion: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccion parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografia y el tratamiento informatico.

Inscripcion ley 11.723 en tramite
ISBN edicion digital (ePub): 978-950-49-6039-3



A Marina, a los Nifios de la guerra.



CHATILLA



Nadie duerme como ayer
cuando los ojos se taparon
de humo,

el cielo de fuego

vy los hombres se
dispersaron

en montanas de acero.



La sirena del Habana pita dos veces en el muelle de Santurce y la chimenea lanza una fuerte
bocanada gris. La nota, grave y sostenida, es la inica masica que hiere el silencio de la
despedida. Aferrada a la baranda de cubierta, Marina siente que el alfiler de gancho que prende la
tarjeta hexagonal de carton DEPARTAMENTO DE ASISTENCIA SOCIAL DEL PAIS VASCO -
EXPEDICION A LA URSS - N° 1391 atraviesa su tapadito, su blusa blanca y va a clavarse en el
medio del corazon. Una arafa negra y opresora se le instala en el pecho y en el pensamiento. La
inocencia de sus diez afios, rasgada sin aviso por la guerra civil, no puede presentir que su vida
estara signada por lo que se pierde, lo que naufraga tras la Gltima espuma de la estela y queda
para siempre en la distancia.

Es sabado, 13 de junio de 1937. Va a cumplirse un afio del levantamiento militar contra la
Reptblica, en julio de 1936, frustrado en las principales ciudades de la peninsula pero que ha
hecho pie en las provincias mas conservadoras y en los territorios coloniales espafioles de
Marruecos, al norte de Africa. Los sublevados confiaban en apoderarse de Madrid y otras
ciudades rapidamente y los ha sorprendido una fuerte resistencia popular, de los sindicatos y
partidos de izquierda, que han enfrentado a los golpistas con las armas arrebatadas en los
cuarteles rebeldes, sobrepasando las vacilaciones del gobierno republicano e incluso las de sus
propios dirigentes y han formado milicias obreras por toda Espaiia. El fracaso inicial del golpe
desata la guerra civil. La resistencia popular —particularmente en Catalufia— deriva en
insurreccion, como las de los campesinos y mineros asturianos de 1933 y 1934. Los trabajadores
toman el control de numerosas industrias, abandonadas por sus patrones, quienes huyen a la zona
controlada por los amotinados. Se colectivizan fabricas, fincas, transportes, el abastecimiento y
otros servicios. El orden publico es asegurado por las milicias obreras, asi como el peso del
enfrentamiento militar a los golpistas. Ante la crisis del gobierno civil y sus instituciones, el
funcionamiento de la vida cotidiana queda en manos de los comités antifascistas, que son el
verdadero gobierno en municipios y ciudades. En su lucha contra el alzamiento, los humildes de
Espaia ven llegada la hora de sacudirse siglos de explotacion e injusticias y arremeten contra los
simbolos del poder: el Ejército, los terratenientes, la Iglesia. Una revolucion social, con foco en
Barcelona, atraviesa toda la peninsula.

Los alzados, apoyados por las organizaciones paramilitares de la Falange fascista y el
Requeté carlista, los propietarios de tierras y la Iglesia catolica constituyen gobierno en Burgos y
depositan el mando en manos del opaco general Franco luego de la muerte accidental del general
Sanjurjo, lider original de los conjurados. En un par de meses, dominan la tercera parte del
territorio nacional, una cufia recostada en la frontera con el Portugal fascista de Salazar que va
desde Algeciras a La Coruifia y que alcanza los Pirineos cortando en dos a la Espaiia republicana.
Al norte queda aislada la franja cantabrica que componen Asturias, Santander, Vizcaya y
Guiptizcua. Desde el centro hacia el levante —con Madrid, que tras rechazar varios ataques ha
frenado a los sublevados en los suburbios de la ciudad— el gobierno de la Republica controla



Cataluia, Valencia, Murcia, Castilla la Nueva y una parte de Andalucia.

La provincia de Vizcaya, bloqueada por mar y por tierra, resiste en el norte la ofensiva del
ejército franquista y es castigada sin piedad por su aviacion que busca destruir fabricas,
estaciones, puertos, carreteras y por sobre todo la moral de roca del pueblo vasco. El 26 de abril
de 1937, lunes de mercado en Guernica, los modernos bombarderos y cazas de la Legion Condor
alemana experimentan las tacticas de bombardeo abierto e indiscriminado de ciudades. Como la
Aviacion Legionaria Italiana en Durango un mes antes, en sucesivas oleadas lanzan bombas
explosivas e incendiarias y ametrallan a mansalva a la indefensa poblacion que huye al monte para
refugiarse. Una conmocion sacude a Euskadi. Su legendaria ciudad, al pie de cuyo roble los
lehendakari juran sus fueros, arde entre escombros e incendios. Centenares de muertos y de
heridos quedan en las calles. La denuncia de la barbarie recorre el mundo; los atacantes,
cinicamente, adjudican la masacre a la propia Republica. En cielo ibérico, el fascismo espesa las
nubes que dos anos mas tarde descargaran su tormenta bélica sobre toda Europa.

La guerra, anunciada hace un afio por radio con estremecimiento de rayo, se ha convertido en
una lluvia pertinaz, incesante, que permea toda cotidianeidad con su humedad de muerte, empapa
la piel, los huesos y las conversaciones, las rutinas y los juegos. Bilbao estd en vigilia ante los
bombardeos. Soldados del Euzko Gudarostea —el ejército vasco— y milicianos de la anarquista
Confederacion Nacional del Trabajo-Federacion Anarquista Ibérica (CNT-FAI) y de la socialista
Union General de Trabajadores (UGT), cruzan las calles a toda hora hacia un frente cada vez mas
cercano; ya se escucha el sordo tronar de la artilleria y los resplandores de las explosiones tras
los montes que rodean la ciudad. Los edificios estan protegidos por sacos de arena, las luces
reducidas al minimo por las noches. En las paredes, en el tranvia, en el mercado, los carteles
convocan a la defensa, llaman a alistarse, a organizar la retaguardia. El bloqueo se hace sentir en
la escasez de alimentos y de cualquier insumo.

La vida ha cambiado brutalmente para todos los bilbainos, pero los nifios la sufren de manera
especial. Muchos tienen al padre, al hermano, combatiendo en el frente. Muchos han quedado
huérfanos. Las bombas han sepultado los dias de antes, pareciera que siempre han sido asi, como
ahora. En el patio de la escuela, en las aceras del barrio, juegan a la guerra. Se dividen los
bandos. Todos quieren estar en el bando republicano. Entonces, para poder armar un bando
fascista, se sortea quiénes son quiénes. Con palos y maderas se improvisan fusiles y pistolas; con
hojas de periddicos y cajas de carton, cascos y gorros militares; el empedrado es ya el campo de
batalla de Guadalajara, ya el de Jarama, ya el de Madrid. Los vencedores dan paseo a los
prisioneros, fusilados sobre las paredes de la escuela o en el muro de San Rafael. La recreacion
de las escenas escuchadas en la mesa familiar, en los corrillos de esquina o vividas en estos
largos meses, se supera en realismo. En los ltimos paseos, el nifio que comanda el peloton de
fusilamiento hace brotar cintas rojas cuando da el tiro de gracia al hijo de puta fascista o al sucio
rojo, segun sea el caso.

En los primeros meses de 1937, con las tropas de Franco cerrando el cerco sobre Bilbao, el
gobierno autonomo de Euskadi decide evacuar a los nifios de entre 5 y 14 afios. Protege su futuro
frente a los bombardeos cada vez mas frecuentes. Tras la salvaje destruccion de Guernica, el
recrudecimiento de los ataques aéreos a la capital y con los sublevados a punto de quebrar el
Cinturén de Hierro —Ila linea de fortificaciones que protege Bilbao— y emplazar sus cafiones en
los cerros para disparar a voluntad sobre la ciudad, el padre de Marina, con el corazon en el
puio, finalmente accede al pedido de evacuacion. Poner la vida de sus hijos a resguardo de las
bombas pesa mas que separarse de ellos. Primero es Félix, el mayor, quien partié hacia Francia.



Ahora es Marina la que prepara su maleta junto a la prima Emilia, la hija mayor de la hermana de
sumadre, quien ha venido de Asturias a la casa de la calle Zabala 25 piso segundo mano derecha,
para ayudar al tio en la crianza de los nifios desde que enviudo hace ya cinco afos.

—Te he puesto lo necesario de ropa y algo de comida para el viaje —Emilia intenta que su
voz suene 1o mas natural posible para no cargar a la nifia con eso que le roe el alma desde la
partida de Félix.

—(Me estas escuchando, Chatilla?

Carita ancha y proporcionada, frente limpia, dos gotas de miel que se alargan almendradas
bajo unas cejas decididas, nariz pequefia —Chatilla—, lacia melena castafa peinada al costado
con mofio. Pequetio y fibroso, pura inquietud, su cuerpo gira y queda de espaldas a la ventana
cuyos vidrios estan cruzados con cintas de papel engomado.

—Si, Emilia.

—Tienes una hogaza de pan, un poco de queso y un huevo duro —sabe que es insuficiente
pero es todo lo que ha podido conseguir— Sé obediente con los maestros y cualquier cosa que te
haga falta se la pides a ellos.

Tantas veces con su hermano han tenido que tomar el tranvia y llevarle el almuerzo a su padre
a la fabrica de amianto donde trabaja. Lo han visto comer en silencio, las manos callosas
desanudando el atado, cortando la txistorra con la navaja sobre la rebanada de pan, el humo que
sube de la marmita de alubias hacia las pestafias blancas de amianto, el overol engrasado. Y ahora
es la prima, que ha hecho de madre para ellos, la que prepara su atado de comida para el viaje.

Los delgados dedos de Marina cierran la pequeiia maleta de carton entelado con refuerzos de
cuero y remaches de bronce. Cuando la prima madre y la prima hija ajustan la correa, las manos
enciman las manitos en un gesto que ambas quisieran eterno. Las calidas alas de una gallina
abrazando el temblor de sus pollitos.

—Ya es hora de partir —dice el padre quedamente mientras se pone el saco y se calza la
boina; no quiere interrumpir el momento.

Bajan los dos pisos por la escalera. Marina desliza su mano sobre la baranda; pareciera
llevarse en la palma el recuerdo de la madera o tal vez dejar un rastro de su propio tacto para
sefialar el regreso. Cuando llegan a la puerta del edificio no mira hacia atras, aprieta fuerte la
mano de su prima, el padre carga la maleta y salen. No han caminado una cuadra por Zabala hacia
la calle de San Francisco cuando un toque estridente y fatal anuncia el ataque. Saben que cuando
suenen las tres sirenas cortas apenas tendran tiempo de correr al refugio calle abajo siguiendo las
vias del tren hasta el tunel, antes de que los Heinkel abran sus barrigas celesteblanquecinas
pariendo el terror y la muerte. Los bombarderos alemanes e italianos vuelan cada vez mas bajoy a
plena luz del dia ante la débil oposicion de la defensa antiaérea y la aviacion republicana. El
terror es mayor cuando la ciudad esta en pleno movimiento.

La alarma, las corridas, el silencio, el crescendo del ronroneo de los motores, las nubes
breves de la artilleria pespunteando el cielo, el aullido de panico de los Stukas lanzados en
picada, la jauria desatada de las bombas incendiarias buscando su presa, el aire que hace vacio en
los oidos y en el alma, el estallido sordo primero e inmediatamente atronador del impacto, el
suelo que tiembla, los olores del miedo, los incendios. Desde hace meses, casi diariamente, el
bombardeo repite la misma secuencia. Para Marina cada vez tiene la fuerza de un nacimiento
hacia atras. De la muerte a la vida. Del ttero de piedra humedo y oscuro del refugio a la
sobrevivencia.

Entran al tinel al tiempo que la primera bomba impacta allé lejos hacia el lado de los
astilleros. Buscan un lugar para sentarse. Marina no se desprende de la mano de Emilia. Unas



mujeres vestidas de negro de pies a cabeza tejen en silencio, otras rezan. En la penumbra reconoce
a don Manuel, el barbero, y a su esposa Josefina. También a Paquita, la vecina de la vuelta de su
casa que saldra en la evacuacion igual que ella, pero hacia Francia. Desde que sus padres han
firmado la autorizacién ambas compiten por cudl es el mejor destino mientras saltan la cuerda
frente a la parroquia de San Rafael. jQue la URSS es el mejor!, jQue la URSS es el mejor! jQué
va, por supuesto que es Francia! jQue es Francia!

—Retirate de las vias, Chatilla —le indica el padre—. Es peligroso. Si cae alguna bomba
cerca, el impacto vendra por los rieles.

Marina se aleja de la via y se arrima a la pared abovedada cavada en la roca. Palpa en la
oscuridad la humedad de verdin, las entrafias del cerro sudando sus miedos. Las explosiones
resuenan mas proximas. La ultima reverbera a lo largo del tinel haciendo temblar los rieles y
desprendiendo polvo del techo. Los nifios pequefios y algunas mujeres gritan. Los hombres se
cagan en los aviones fascistas y en sus putas madres. La conmocion saca a Marina de su
preocupacion. Porque, pese al temor de las bombas, ha estado todo el tiempo preocupada por
llegar a horario al embarque.

Las detonaciones amainan hasta que ya nada se escucha. Es el fin del ataque. Luego de un
instante, los gudaris que custodian el refugio los autorizan a abandonarlo. Al salir, el humo
caliente y acre de un edificio que arde a poca distancia de alli les hace taparse la cara con
panuelos. Entre el crepitar se escuchan los gritos de auxilio y el quejido de una ambulancia.
Llegan a tomar el autobtis hacia Santurce. Mientras atraviesan la ciudad, las escenas que dejo el
bombardeo pasan por las ventanillas como si fueran imagenes ajenas y lejanas. De pronto, el
vehiculo debe desviar su trayecto porque mas adelante una muchedumbre ocupa la calle. Marina
reconoce en el medio del tumulto a las sardineras que pasan por su barrio vendiendo el pescado
fresco, los rostros curtidos, una mano en jarra y la otra sosteniendo los grandes cestos de mimbre
sobre el pafiuelo anudado en la cabeza, descalzas o en gastadas alpargatas, pollera y delantal
arrollados a la cintura y dejando ver las pantorrillas, fuertes de caminar toda la ribera del Nervion
desde Santurce a Bilbao. Las enardecidas mujeres no llevan cestos esta vez, arrastran el cuerpo
del piloto aleman del avion abatido por la defensa antiaérea que pospuso su muerte apenas lo que
tard6 el paracaidas en pendular sobre una ciudad herida hasta la furia vengadora de sus victimas.

El autobus consigue tomar la carretera que lleva al puerto de Santurce por la orilla izquierda
de la ria. El camino se amojona de columnas de humo que trepan lentamente negras buscando
confundirse con las nubes. Cruza los puentes milagrosamente intactos; deja atras Baracaldo,
Sestao, pasa Portugalete, el gran puente colgante del transbordador que enmarca la entrada a la ria
y desciende por fin hacia los muelles.

Unos pocos aviones republicanos cubren el cielo de Santurce. Son los cazas que envid la
URSS y a los que apodan Chatos, al igual que a ella, por sus cortos morros. Vuelan en circulos
como las dguilas pescadoras que visitan el golfo, protegiendo la evacuacion luego de haber
combatido por alejar a los atacantes del puerto, el cordon umbilical que mantiene a Bilbao en
contacto con la Espafia leal y con el mundo. Las torres de hierro de las gruias parecen también
centinelas alzando su inico brazo hacia las nubes como un escudo.

La Alemania nazi y la Italia fascista mandan aviones, tanques, armas y tropas para aplastar a
la Republica Espafiola. Las democracias europeas —el gobierno socialista francés y su par
conservador britanico a la cabeza— juegan a la neutralidad, mas temerosas del contagio de la
revolucién social que ha brotado en Espafia que de las camisas pardas y negras que gobiernan
Alemania e Italia. Pocos afios mas tarde, despertaran amargamente de su siesta cuando las botas



de la Wehrmacht desfilen bajo el Arco de Triunfo y las V2 lluevan sobre Londres.

Soélo la Unidn Soviética suministra material bélico y asesores militares al bando republicano,
que enfrenta al ejército profesional de los sublevados con las milicias obreras recién organizadas
y carentes de formacion militar, la mayor parte de la flota que los marineros defienden de los
mandos golpistas, algunos guardias de asalto y los pocos militares y guardias civiles que han
permanecido fieles. La ayuda soviética busca también potenciar al Partido Comunista Espaiol,
minoritario respecto de los anarquistas y los socialistas, para encorsetar el proceso
revolucionario dentro de la politica internacional que ha trazado Stalin.

A contrapelo de la indiferencia o la complicidad de sus gobiernos, miles de trabajadores y
militantes comunistas, socialistas, anarquistas y antifascistas de todo el mundo acuden a defender
a la Republica. Pufios en alto, estandartes rojinegros, banderas rojas, las Brigadas Internacionales
desfilan cantando La Internacional por las calles de Madrid, de Barcelona, de Valencia. Se
dirigen al frente para combatir al fascismo junto a sus camaradas espafioles. «jNo pasaran!», es la
voz gritada en decenas de idiomas.

Un hormigueo de nifios y familiares se agolpa frente a la mole oscura del Habana, que jadea
sus humos cansina y pausadamente. Las autoridades y los educadores que acompaian la
expedicion pasan lista a los pequefios pasajeros y les entregan la tarjeta de embarque que deben
prender en sus pechos. De a poco son nombrados al pie de la planchada y van abordando el
enorme navio. Es una operacion lenta y agotadora. Sobre el granito adoquinado del muelle,
cruzado por rieles y personas que van y vienen, Marina aguarda que llamen al N° 1391 en una
espera que se hace interminable. Sus ojos de asombro recorren el casco negro rematado en blanco
en la cubierta y el puente igualmente blanco; suben hasta la punta de los mastiles de proa y de
popa donde ondean la ikurrifia y la bandera roja, gualda y morada, y se detienen en la altisima
chimenea. Parece una montafia desprendida de la costa y puesta a flotar en el golfo de Vizcaya.

—Todo va a estar bien, Chatilla —Ila anima Emilia.

—Es so6lo por un tiempillo. Ni bien derrotemos a los fascistas y termine la guerra, estaras
volviendo. Te lo aseguro, hijita —el padre intenta tranquilizarla. Y tranquilizarse a si mismo. Los
bombardeos han precipitado su determinacién, pero debe hacer un gran esfuerzo para
desprenderse de sus hijos y no esta tan convencido del triunfo de la Reptiblica ante el avance
imparable de los sublevados. Antes de que Félix partiese, les explicé a sus hijos la decision.
Alrededor de la mesa familiar ha tratado de transmitir seguridad, aunque no ha podido disimular
el titubeo de sus palabras. Les ha dicho que era transitorio, que iban a estar mejor fuera de
Espaiia, que los cuidarian y podrian comer todos los dias, que no habria que temer a las bombas.
Félix, Marina y Emilia han asentido en silencio, no se discuten las decisiones del padre. Pero
desde esa noche, los cuatro, cada uno en el lenguaje de sus propios pensamientos, comparten la
sofocante prision de la duda. ;Y si se quedasen juntos, pese a bombas y hambrunas, como lo han
hecho otras familias del barrio? Si se separan ahora, ;podrén reencontrarse mafiana, algin dia?
Imposible saberlo. Para la guerra, mafiana es bruma, gris y difusa. Ha impuesto su negro de fuego
sobre todo amanecer, sobre todo porvenir.

Los altavoces anuncian el 1391. Con esas sensaciones encontradas de ansiedad y desasosiego,
de aventura y extrafieza, Marina se desprende del abrazo de su padre y del beso de su prima y
sube la planchada escalonada que se mueve a cada paso asiéndose de la barandilla con la
izquierda y sujetando la pequefia maleta en la derecha.

El duro obrero del amianto siente que le arrancan el higado cuando la luz de sus ojos
desaparece por la escotilla. Emilia debe recostarse en su tio para no desvanecerse cuando le falta



el aire y se le ablandan las rodillas. Ya en cubierta, Marina se hace un lugar a los empujones sobre
la baranda. Busca desesperadamente la cabeza de su padre entre la multitud que agita pafiuelos.
Cuando la sirena larga su primer pitazo lo divisa y saluda todo lo méas alto que alcanza su bracito.
El padre desde abajo la estd buscando con la misma desesperacion, la reconoce a suvezy le
sefiala a la sobrina la cabecita entre miles de cabecitas que se despiden con un jagur! desde alla
arriba. Al segundo pitazo, un redoble metalico de cadenas acompasa el izamiento del ancla; los
trabajadores portuarios sueltan las amarras, que recogen en cubierta los marineros, y morosamente
el barco comienza a apartarse del muelle. Marina fija la mirada para no perder la vision de su
familia; pronto las caras se hacen puntitos, los puntitos son una mancha sobre el muelle, el muelle
es una linea bajo los montes, el sol se esconde tras los montes que extienden sus sombras
opacando la ciudad, el puerto, la infancia, las certezas.

El Habana pone proa hacia la rada entre barcos semihundidos alcanzados por anteriores
bombardeos y un almacén que todavia humea. A la izquierda pasa el espigon, a la derecha el faro
de la Galea y sale a mar abierto. Marina, que por primera vez deja tierra firme, no quiere soltar la
baranda ni la maleta. La arafia parece alimentarse de sus dudas y temores y la siente mas grande,
mas pesada, mas sofocante. Sola, como la Gltima gaviota que los sigue hasta que la costa es
apenas el borde entre el atardecer y el agua, llora todos los llantos que ya acumulan sus diez afios.
Llora a sumadre, a su padre, a su hermano, a su prima, llora a su casa, llora a sus amigos, llora a
su ciudad. El mar, que siempre fue horizonte, es ahora incertidumbre.



De sal es el viaje. Marina lleva el mar en sunombre y en sus lagrimas. Demasiado dolor para su
cuerpito ovillado sobre la maleta en un rincon del Habana. Le duele el abrazo que la guerra le
acaba de despojar, que tanta falta le hace ahora. El que pueden darse a su lado esos dos hermanos,
el que envuelve a aquella de trenzas y vestido azul en la proteccion de su madre que no para de
acariciarle la cabeza, el de los maestros que buscan consolar a los mas pequefios. De los mas de
4.000 nifios que embarcaron en Santurce muchos vienen de los asilos de huérfanos, algunos viajan
con hermanos, con primos, con vecinos, con un familiar que se ha ofrecido a acompafarlos. Un
punado de afortunados lo hace con alguno de sus padres o con ambos. Ella viaja sola, no ha
podido encontrar a Paquita y tampoco se ha cruzado con ninguna cara conocida, con ninguna voz
que le acerque el barrio, la escuela, la familia. Se aferra a la maleta como a un amuleto. Como a
un cofre que guarda, junto con las pocas ropas y el hato de comida que prepard su prima, el tesoro
intangible de los dias felices. El rolido del barco oscilando de babor a estribor es el eco de la
oscilacion que va de su entrafa a su pecho. Sus pies se sienten extrafios sobre ese vaivén, afioran
la firmeza de la tierra. Anda a la deriva por la inmensidad del Cantabrico y de la noche.

El Habana navega con sus luces apagadas. Debe eludir el acecho del Cervera, que bloquea
por mar, con el acorazado Esparia y el destructor Velasco, 1a llegada de ayuda y la salida de
refugiados hacia y desde Bilbao. El crucero franquista estd cebado. Sus potentes cafiones vienen
de batir impunemente poblaciones y embarcaciones a lo largo de la costa vasca y asturiana. Esta
noche, sea por la pericia del capitan del Habana, que mantiene a los pasajeros en
desconocimiento de la amenaza, o por la prudente cobardia del capitan del Cervera ante la
presencia cercana de acorazados britanicos, el Arca de Noé republicana atraviesa el cerco y
rumbea hacia Francia su preciosa carga de esperanza.

Amanecen en aguas francesas y mas tarde entran lentamente al estuario del Garona y al puerto
de Burdeos. La parsimonia con que el Habana arrima al muelle cambia stibitamente de ritmo ni
bien echa amarras. La sirena levanta un blanco remolino de gaviotas y desbanda una voragine de
imagenes que los ojos de Marina apenas pueden atrapar. Acallados los ecos de hierro de las
maniobras de atraque y el pulso profundo de las maquinas, que no ha parado de latir todo el viaje,
el piar agudo de miles de nifios se aduefia de la atmosfera de la mafiana. A contrapunto, aqui y alla
sobresalen palabras en otro tono, son los educadores que procuran ordenar el desembarco. Ya
antes de bajar la planchada, una ansiosa fila de refugiados con la tarjeta FRANCIA prendida de
sus pechos aguarda turno para descender. Las cabezas asoman a uno y otro lado, se estiran sobre
las puntas de los pies para ver si ya se ha iniciado el desembarco. Algunos de los mayores con
destino a la URSS recorren la fila y tratan de convencer a los mas chicos, a los que viajan solos,
de cambiar su tarjeta para poder quedarse en Burdeos. Aprovechan que el carton, ademas del
destino, sélo lleva un nimero por toda identificacion y que las autoridades han desistido de
cotejar los numeros con las listas y controlan tinicamente que diga FRANCIA para acelerar el
tramite. Un alboroto se produce mas all4, hacia la proa. Dos nifios de su edad, descubiertos por



los marineros en uno de los botes del Habana, donde se han escondido con la ingenua intencion de
regresar como polizontes a Espafia, no paran de llorar y pedir por su familia. En el mismo muelle,
los que comienzan a bajar son agasajados con flores y frutas, con pasteles y golosinas. Desde la
cubierta, tan elevada que queda a la altura de los techos de los edificios portuarios, los que siguen
viaje a la lejana Union Soviética alargan la mirada como si sus ojos pudieran atrapar esos
manjares. A Marina se le hace la boca agua. Tras meses de bombas y escasez ha perdido la
memoria de los vegetales frescos, de la leche, del pan blanco. Para ella los dulces tienen la
consistencia de los suefios, pertenecen al mundo de la fantasia como las hadas, los dragones y los
duendes. Por eso la imagen de sus compafieros desembarcados llenandose de delicias a una
escalerilla de distancia, ahi abajo en el muelle, se le hace tan deseada como irreal.

Durante toda la noche se le mantuvo cerrado el estdbmago pero la escena y el fresco aire
matinal le despiertan el apetito. Entonces abre su cajita de tesoros, con sus dos manos lleva el
atado hacia su cara y cierra los ojos buscando en la tela la fragancia de las manos de Emilia, lo
desenvuelve cuidadosamente, divide el pany el queso en partes iguales y los ofrece a la nifia y a
los dos hermanitos que tiene a su lado, que agradecen con un parpadeo de sus largas pestafias
negras. Se reserva el huevo para mas adelante. En esa comunion quedan los cuatro mirando con
envidia a los que ya estan a salvo en suelo francés. Piensa que si fuera mas alta, mas fuerte, mas
decidida, se hubiese atrevido a cambiar su tarjeta y seria ella la que estaria mirando desde el
muelle a los que quedan en el barco. Luego correria a buscar a su hermano. Aunque no puede
imaginar las dimensiones del pais, para ella Félix estd simplemente en Francia, alli abajo, pisando
el mismo suelo que pisan los afortunados que han desembarcado. Desde que su hermano sali6 en
las primeras evacuaciones han recibido apenas una carta suya y detrds de su partida le ha tocado
salir a ella. No han pasado todavia dos meses y su falta duele mas que la ausencia que dejo su
madre, de la que no guarda casi recuerdos.

Félix, que le lleva cuatro afos, es para ella un amparo mas sélido que la piedra de los muros
de San Rafael, mas seguro que el refugio del tinel ferroviario, mas confiable que la salida del sol.
Fue de su hermano mayor el primer abrazo cuando se quedaron sin su madre, antes de que llegase
Emilia desde Asturias para cuidarlos. De aquella noche, hace cinco afios, en que padre volvi6 del
hospital y les dijo que mama habia muerto, no puede rescatar la memoria de las lagrimas, su
cuerpo solo registra un estremecimiento sordo —que revive cada vez que suena la alarma
antiaérea— y la palma célida de Félix alrededor de sus hombros. La misma palma que tomaba su
mano todas las mafianas para recorrer las siete cuadras hasta el colegio. El orgullo le brillaba en
los ojos cuando su hermano estaba esperandola a la salida de clases para volver juntos a casa.
Cosechaba como perlas de envidia las miradas de sus compaieras hacia aquel mozo bien
plantado, peinado al costado con raya, un jopo rebelde balanceando sobre sus ojos castafios,
pantalon arriba de la rodilla, camisa blanca. Entonces, Félix le daba la mano y ella salia calle
abajo como un barrilete flameando la alegria. Los domingos, cuando los chavales armaban
partidos en la cuadra de Zabala, frente a la iglesia, ella gritaba cada gol de Félix como si fueran
los del Athletic en la final de Espana. Si recibia alguna falta y caia, Marina debia contenerse de ir
a ayudarlo. El le habia prohibido que se moviese, so pena de no dejarla ver los partidos, luego de
la tarde en que padecio las burlas de todos cuando su hermana menor corri6 a limpiarle la rodilla
ensangrentada. La orfandad los soldé como una cadena de dos eslabones. Marina le confiaba
todos sus secretos. Félix cubria todas sus travesuras, como aquella vez que ella, aprovechando la
ausencia de Emilia, se vistid con sus faldas y sus tacos, se pint6 con su lapiz de labios y se
pavoned con su collar y sus aros. Marina lo ayudaba a ventilar el bafio antes de que llegase su
padre para no dejar rastro de los pitillos fumados a escondidas. Luego vino la guerra. Durante los



primeros bombardeos, desafiando el miedo ensordecedor de los motores y las sirenas, el silbido
cortante de las bombas, se demoraban juntos antes de entrar al refugio para ver las siluetas de los
aviones sobre el cielo de Bilbao, la geometria luminosa de los disparos de la artilleria antiaérea.
Ya adentro, buscaba siempre su abrazo. Fue ¢l quien la encontr6 escondida entre los sacos y los
cajones del mercado cuando un ataque los sorprendi6 en plena calle y la llevo junto a Emilia, que
la buscaba desesperada y se negaba a refugiarse sin ella. A la noche s6lo podia dormirse si €l
todavia estaba despierto en la cama contigua. O entonces lo despertaba para que le contase una
historia hasta dormirse. Cuando la comida comenzo a escasear y los platos contrastaron el blanco
vacio de su didmetro con las porciones empequefiecidas de papa, de cebolla, con la rarisima
presencia de algiin pedacito de carne, bajo la mesa ¢l deslizaba una rodaja de pan hacia su mano
con un guifio complice. Ella nunca supo de donde hacia aparecer Félix esas sorpresas magicas.
Guardian, mago, confidente, compinche, pichichi de su corazon, su hermano mayor es la certeza, la
tierra firme, la estrella guia. Por eso, su ausencia le duele como un puntazo de fuego ahora que
sabe que esta tan cerca y no puede verlo.

Poco a poco, el alboroto de la bienvenida se va desflecando en silencios a medida que los
ultimos autobuses trasladan a los nifios que quedaban en el puerto. El comité de recepcion se va
tras ellos. So6lo quedan estibadores y algunos marineros. El muelle vacio es la imagen de su
desamparo. Sus lagrimas se funden en la gartia que ha comenzado a caer sobre Burdeos.

El Habana tiene 6rdenes de trasbordar a los que siguen viaje a la URSS a otro barco. El
Sontay no es un buque de pasajeros, es un carguero que cubre habitualmente la ruta Francia-
Indochina y no tiene la capacidad del Habana para transportar a tantas personas, pero cuenta con
una ventaja sobre éste. No lleva la bandera republicana. Es un barco francés con tripulacion china
alquilado por la Republica para la evacuacion. Ya es la tarde del dia siguiente cuando los 1.495
nifios, los 72 educadores y auxiliares y los dos médicos dejan el Habana y suben al viejo navio.
El Sontay se hace al mar casi de noche. Por un trecho lo acompafan a la distancia naves de guerra
francesas y britanicas, que custodian la salida de refugiados pero en realidad estan para hacer
cumplir la no intervencion en el conflicto espafiol, es decir la llegada de armas a la Republica. El
verdadero viaje recién comienza para los pequenos evacuados. Marina es solo 1lanto.

—(Coémo te llamas, nina? —una de las educadoras, que apenas pasa los veinte afos, se
acerca al darse cuenta de su congoja.

—Marina... calle Zabala veinticinco piso dos mano derecha... Bilbao —recita su nombre y las
seflas que ha memorizado como si la direccidon de su casa fuese un apellido mas.

—(Qué te pasa, Marina? —inquiere la muchacha afiliada al Socorro Rojo Internacional y que
se ha presentado de voluntaria para acompafiar la expedicion.

—~Quiero regresar a mi casa, sefiorita —responde entre sollozos.

—No te preocupes, guapa, ahora hablamos con el capitan y damos la vuelta —miente la joven
que ya no sabe qué decir para consolar tantas lagrimas.

Marina se siente mas tranquila y se recuesta. Por primera vez desde que salieron de Santurce,
se queda profundamente dormida. Cuando despierta, ha pasado otro dia y aunque no entiende de
cartas marinas ni de rumbos nauticos, algo le dice que el Sontay nunca volvera la proa hacia
Euskadi. Desayuna el huevo duro pensando en Emilia pero ya no consigue encontrar el rastro de su
olor en el atadito. La tela huele a la oscuridad de las entrafias del barco.

No termina de acostumbrarse al viaje, aunque la comida es un poco mejor que la del Habana.
Duermen todos en el piso de la bodega y es comiin que alguna rata husmee entre los bultos y
maletas buscando alimento. Durante el dia, su atencion se deja ganar por la curiosidad y explora
el barco. Casi no pueden subir a cubierta por temor a los ataques aéreos, pero cuando les permiten



hacerlo, el viaje se hace mas llevadero y el Sontay ofrece mas rincones por descubrir. Lo que mas
le llama la atencidn es el idioma incomprensible de los marineros chinos. En las noches, sin
embargo, echada sobre la delgada colchoneta en lo oscuro de la bodega, su pensamiento viaja
hacia Bilbao, hacia Emilia, su hermano, su padre. Cada milla que se aleja de Euskadi acrecienta
esa desgarradora ausencia y el deseo imperioso de volver. La arafia que anida en su pecho se
fortalece con sus lagrimas y aprieta mas y mas.

El cuarto dia la encuentra en cubierta saltando la cuerda con otras nifias. Por un instante,
puede distraerse y hasta se le esboza una sonrisa. Mientras tanto el Sontay esta atravesando el
Canal de la Mancha para entrar al Mar del Norte. Al pasar frente a las costas alemanas, el mar se
cubre de niebla y las olas zarandean al viejo carguero. La bodega es un caos de maletas y bultos
deslizandose y chocando contra las paredes. Se aferran como pueden a columnas y salientes, a
sogas y barandas, pero muchos terminan rodando también por el piso. Los nifios largan todo lo que
han comido, los educadores no dan abasto para auxiliarlos. «EI tiempo se ha puesto tan malo
como los alemanes», dice una pecosa de lentes que no para de vomitar. Asida a un pasamanos y a
su maleta, ella imagina esa fuerza maléfica que se aduena para siempre de sus pesadillas como
pajaros negros capaces de arrojar fuego desde el cielo y de enfurecer las aguas. Y debe ser asi
nomas, porque cuando dejan atrds Alemania y suben por el Béltico buscando el Golfo de
Finlandia, el tiempo se compone magicamente y el mar se plancha.

Una mala noticia al atardecer del sexto dia. En la popa, un grupo de maestras y acompafiantes
comentan algo que acaban de escuchar en la radio. Algunas lloran, otros se abrazan. Todos miran
hacia el poniente. Allé lejos, suamada Bilbao ha caido en poder de los fascistas. El alfiler de
gancho de Marina vuelve a estoquear su corazon y la arafia oprime otra vez sus patas sobre el
pecho. Se le quiebra en llanto la ilusion de un rapido regreso, ahora sabe que el viaje sera mucho
mas largo que el dia de navegacion que los separa de la Unidn Soviética.

El Sontay entra por fin en aguas soviéticas y cuando pasa de largo la isla de Kronstadt, las
cupulas doradas de Leningrado se yerguen en el horizonte en el tiempo donde no existe la noche.
Los rusos lo llaman Béliye Nochi, la noche blanca. La luz magica de ese amanecer que apenas se
distingue del dia por un sutil cambio de intensidad de sus celestes, rosados y amarillos, va
descubriendo la ciudad como bajando un velo desde los edificios mas altos a la bahia del Neva.
Entonces, todos los nifios y los educadores asisten en cubierta a un espectaculo que los deslumbra.
Veinte submarinos y numerosas naves de guerra con banderines de todos colores que penden de
los mastiles escoltan el ingreso del barco al puerto lleno de buques mercantes, los Chatos pasan
rasantes y saludan moviendo sus alas pintadas con la estrella soviética y cuando comienzan a
verse los detalles de los lujosos palacios e iglesias de la antigua ciudad imperial, divisan los
muelles repletos de personas que agitan banderas rojas y tricolores de la Republica.

El barco arrima lentamente al muelle y las oxidadas planchas de hierro de su casco crujen
como quien exhala un largo suspiro de cansancio. Numerosos carteles les dan la bienvenida en
ruso bajo una lluvia de flores. Una banda de pioneros de la misma edad que ellos, de
pantaloncitos cortos azules, blusa blanca y paiiuelo rojo al cuello, larga a tocar La Internacional
y todo el muelle entona las estrofas del himno de los trabajadores. Marina reconoce la musica, de
la mano de Emilia ha visto a los milicianos desfilar por la Gran Via de Bilbao cantando esas
estrofas entre banderas rojas y pufios en alto, pero no entiende ni una palabra del ruso. Asi y todo
se deja llevar por la emocion de los compafieros mayores que cantan en espafiol y levantan el
puio. Ella syjeta su pequefia maleta y también alza su brazo cerrando la mano.

Al pie de la larga y empinada escalerilla del Sontay, los reciben Guardias Rojos de gorras y
chaquetas blancas cefiidas con cinturones de brillantes hebillas, pantalones azules y botas altas,



que ayudan a bajar a los mas pequefios. La gente los aclama al grito de jViva la Republica!l, jViva
la Unién Soviética! Los hacen sentir héroes. Mientras desciende, los ojos se le inundan de la
luminosa bienvenida. Al pasar por entre la doble fila de pioneros que los aplaude, una nifa de
unos diez afios como ella se le acerca y con una mirada tan limpia como el azul de junio se quita
su pafoleta roja, se la coloca en el cuello, le sonrie y la abraza. Marina se ruboriza, respira hondo
queriendo beberse todo aquello de un sorbo y una fuerza nueva le reconforta el cuerpo.

El tiempo se ha puesto bueno bajo el cielo soviético.



Los pequenos refugiados que han descendido en Leningrado llevan en sus rostros las huellas de la
guerra y la fatiga del viaje. Las miradas cargan demasiados bombardeos, demasiada muerte y
destruccion. No pocos han sufrido una erupcion cutdnea a bordo del Sontay y muchos tienen sus
cabezas llenas de piojos. Hay también varios nifios enfermos que son internados en sanatorios
para su recuperacion. A todos los deméas los trasladan en autobuses al amplio edificio de una
escuela acondicionado para recibirlos.

Marina se quita la ropa, se desprende de la piel del viaje. Los vestidos de los recién
desembarcados, infestados de piojos y de espanto, se apilan en un salén contiguo. Ya no podran
recobrarlos. Le apena dejar las pocas ropas que Emilia le ha puesto en la maleta, sobre todo esa
blusa tan fina que su padre le trajo una tarde cuando los milicianos incautaron las casas
abandonadas por los ricos. Desnudos, nifias y nifios entran a ducharse a una gran sala de bafio. En
su pudor ibérico, muchos se resisten a bafiarse juntos, sobre todo los mayores. Es el primer
contraste con las costumbres rusas. Ella no se avergiienza de su desnudez. Luego de un bafio
caliente y reparador recibe ropas nuevas y limpias y elementos de aseo personal. Camiseta de
verano, pantalon corto, sandalias, una caja de carbonato, peine, un cepillo para los dientes y una
pastilla de jabon que la acaricia con su aroma. Médicos y enfermeras rusas le hacen un breve
examen clinico y odontoldgico y anotan los datos en una ficha personal. Todo est4 en orden. Se
alivia cuando después de revisarle la cabeza no tienen que cortarle el pelo al rape como a muchos
otros que pasaron antes que ella.

Los llevan en fila al comedor. Los educadores espafoles y las auxiliares rusas tratan de
ordenar el tropel de refugiados uniformados con las ropas nuevas y frescas. Cuando se abren las
puertas, acontece la sorpresa. En el enorme y luminoso salon, largas mesas con prolijos manteles
y arreglos de flores rebosan de manjares. Panes blancos de piel tostada, mantequilla cremosa,
fragantes quesos, huevos, coloridas mermeladas, miel, fresas brillantes, chocolate oliendo a
recién hecho. A un costado, una pequefia orquesta interpreta alegres melodias. Se sientan sin
acreditar lo que se despliega ante ellos. Marina cree estar dentro de un suefio. A cada bocado va
recuperando el sabor de los dias de antes de la guerra, de los desayunos que preparaba Emilia.
Cada sorbo de chocolate la reconforta por dentro, cicatriza estocadas, ahuyenta arafas y pajaros
negros.

Al momento del descanso, los dormitorios prolongan la sorpresa. A ambos lados del pasillo
central, dos hileras de camas de metal pintado de blanco con colchones y almohadas mullidos,
sabanas y colchas blancas. Entre cama y cama, una mesita para los objetos personales. Al final del
pasillo estan los bafios.

La primera noche pareciera que la ciudad entera los acuna, los protege junto a su pecho.
Aunque la noche desaparece en Leningrado durante junio y el dia extiende su luminosidad
incansable, los relojes marcan la hora de dormir. Marina no entiende por qué debe ir a la cama si
el sol no se ha puesto todavia, pero el silencio que aturde con sonidos nuevos y el cansancio



finalmente la vencen. Hace tiempo que no se acuesta sin una alarma en medio de la noche o sin
que el hambre alimente el desvelo. Un iman poderoso tracciona sus suefios hacia Bilbao;
retrocede en segundos el trayecto que al Sontay le llevo mas de una semana y aparece en Zabala
25, pero cuando pasa la puerta de calle le cuesta una eternidad subir los dos pisos por la escalera,
las piernas se le hacen de piedra y debe ayudarse con ambas manos para poner un pie en el
proximo escalon, tan alto como la cubierta del Habana; se toma de la baranda para afirmarse y la
madera del pasamanos se deshace en espuma de olas; quiere gritar para que Emilia baje a
auxiliarla, mas cuando abre la boca s6lo salen mudas mariposas blancas. Despierta toda sudada,
mira alrededor perdida y no encuentra los muebles familiares de su casa. Le cuesta ubicarse en la
sala del dormitorio ruso y no distingue si acaba de entrar o de salir de un suefio. Queda flotando
en ese duermevela hasta que los parpados, tan de piedra como las piernas, le ganan la pulseada al
insomnio.

Le duele todo el cuerpo cuando se levanta para asearse y vestirse. Nada recuerda del suefio.
En el comedor los recibe una mesa tan variada y deslumbrante como la del dia anterior. Luego del
desayuno, los educadores los invitan a aprovechar la mafiana para mandar cartas a las familias
que quedaron en Espafa, antes de los paseos por Leningrado que tienen previstos por la tarde.
Todos los que saben escribir toman 1apiz y papel, otros les piden a los mayores y a los maestros
que los ayuden. Marina apoya la punta de grafito en la hoja de renglones azules como sosteniendo
el pensamiento, inclina su cabeza hacia el angulo que forma su brazo izquierdo acodado sobre la
mesa y, en la intimidad de ese rincon que la cortina de su melena protege, esmera la caligrafia:

Queridos Emilia y padre:

Elviaje asido bueno. La comida en el Sontai que es un carguero con marineros chinos
que no se les entiende nd era mejor que en el avana. Aqui en Rusia nos an recibido con
banda de pioneros, banderas y nos tratan como reyes. Nos an dao ropas nuevas y
sandalia, pastilla de javon y las camas son todas blancas. Muchos an cogido piojo en el
barco pero a mi no me tubieron que rapar. En el desayuno nos dan mantequilla, fruta,
leche con cacao,todo elpan blanco que queremos. Las Ruskis son muy buenas con
nosotros. Nos emos enterao por radio Moscu que los fachas an cogido Bilbao. Todos los
ninios y los maestros lloramos cuando lo emos sabido. Echo demenos a ti a padre y a
Felix. (Les a escrito otra carta de francia? Espero verlos pronto cuando termine esta
guerra. No les mando las sefias pues nos han dicho que en unos dias saldremos pal sur
de Rusia. Les contare mas cuando estariamos alla.

La Chatilla que tanto los quiere.

Escribe el nombre de su padre y las sefias del domicilio en el frente, dobla cuidadosamente la
carta antes de meterla en el sobre y lo cierra casi con un beso. Se la entrega a una de las
educadoras con la misma esperanza con que un naufrago encomienda sus palabras al mar. Les han
dicho que pese a que Bilbao ha quedado en la zona fascista, haran llegar la correspondencia a
través de la Cruz Roja Internacional y que esperan recibir las cartas desde Euskadi por la misma
via.

Luego del almuerzo, recorren la vieja capital de los zares y la ciudad que alumbro la
Revolucion de Octubre en una flota de autobuses y camiones. La antigua y magnifica San
Petersburgo, fundada por Pedro El Grande al estilo europeo y rebautizada Leningrado en
homenaje al lider bolchevique, los agasaja con paseos y regalos. Visitan el imponente Palacio de



Invierno, admiran los canales que atraviesan la ciudad, los jardines que estallan de flores, la
fronda verde de los parques, las fuentes, las anchas avenidas. En todos lados los vitorean y los
aplauden. Hijos de obreros, de milicianos que estan en el frente, nifios de humildes familias,
huérfanos de fusilados por los franquistas o de caidos en batalla, muchos de ellos recibiran su
primer juguete y descubrirdn golosinas que ni imaginaban que existian.

Mientras tanto, los responsables de la evacuacion ordenan los contingentes que ocuparan las
Casas de Ninos Espanoles. Los agrupan por lazos familiares, por vecindad, por region. A
diferencia de los que emigran a Francia, Inglaterra, Bélgica, Suiza, Holanda, México y otros
paises, acogidos por asociaciones de caridad y en casas de familia, los que viajan a la URSS se
mantienen juntos. El total de nifios exiliados por la Republica supera los 35.000. Dos de cada diez
nifios vascos parte al exilio. Dieciséis Casas se despliegan por todo el territorio soviético que,
con la llegada de posteriores expediciones, reciben cerca de 3.000 nifios. Siete en la region de
Moscu, cuatro en Leningrado y cinco en Ucrania, dos de ellas en Odesa. Todas ocupan nobles
edificios expropiados por la Revolucion a familias aristocraticas y burguesas o lujosos sanatorios
y estan ubicadas en medio de bosques, a la orilla de lagos, rios y sobre el mar, con excepcion de
dos Casas de Moscu y otras dos de Leningrado, asentadas en medio de la ciudad. Cuentan con
amplios dormitorios para los nifos, viviendas para los educadores y personal auxiliar, comedor,
gimnasio y su propia escuela. Alguna que no tiene escuela dispone de un espacio especial en una
escuela cercana. La educacion se imparte separada de la de los nifios rusos, aunque sigue la
curricula soviética de 10 cursos dividida en dos periodos. El tramo inicial, del primero al séptimo
curso, equivale a la educacion primaria. Aprobado el segundo, que es equivalente a la secundaria,
se puede pasar a las escuelas técnicas, tecnikum, o a los estudios universitarios. Las Casas
dependen del Comisariado del Pueblo para la Ensefianza —que designa al director de cada una—,
son mantenidas por el gobierno de la URSS y por el padrinazgo de instituciones soviéticas. Las
autoridades soviéticas y republicanas, con participacion predominante del Partido Comunista
Espaiiol, han organizado un programa que procura preservar el idioma, la cultura y la historia
espafioles. No buscan integrar a los nifios a la sociedad soviética sino prepararlos para el regreso
a Espafa una vez terminada la guerra, con el triunfo de la Republica, que descuentan. A tal fin han
viajado con los refugiados profesores espanoles, algunos de probada experiencia docente y otros
maestros jovenes recién formados, la mayoria afiliados a algin sindicato y los menos sin
militancia politica. Completan el equipo educadores, auxiliares y cocineras espafiolas, también
aportados por los partidos, sindicatos de izquierda y el Socorro Rojo en su mayor parte, un
médico y una enfermera por Casa. A esta plantilla se agregan profesores, traductores, educadoras
y auxiliares locales.

Marina esta en el grupo con mayoria vasca que, tras unos dias en Leningrado, parte en tren
hacia Odesa. La despedida en la estacion es tan multitudinaria como la recepcion del puerto. El
pueblo soviético considera a los pequenios ispanski como sus propios hijos, los llaman heroicos
hijos del pueblo espaiol. Los ramos de flores que se agitan desde el andén son respondidos con
ramilletes de sonrisas desde las ventanillas de los vagones, embanderados con carteles en ruso.
Los varones han recibido unos trajecitos y gorras de marinero que lucen con orgullo. Hasta la
locomotora pareciera ajustar el ruido de sus pistones y sus ruedas a los acordes de La
Internacional, que toca la banda de pioneros. Marina se contagia de fiesta. El corazon ruso es tan
generoso y abierto como su geografia.

Atraviesan el mapa de la URSS del norte al sur, del Baltico al Mar Negro. En cada estacion



por la que pasan, el pueblo entero sale a saludarlos. Calor, polvo, fiesta, banderas. A los ojos de
Marina, que nunca ha salido de Bilbao, se despliega un mundo de llanuras inmensas, campos de
girasoles que se extienden hasta el horizonte, mares de trigo que ondulan infinitos y dorados. Las
proporciones gigantescas del paisaje no caben en su asombro. Cada tanto, el traqueteo del tren
hace transversal contrapunto con la correntada del rio al cruzar un puente. La noche abre en
abanico todas sus constelaciones; refresca un poco entonces y es posible descansar. Al otro dia
calor, polvo, fiesta, banderas. Y de nuevo calor y polvo hasta la proxima estacion.

Odesa los acoge con la misma calidez con que los despidi6 Leningrado. Frente a la estacion
ferroviaria los espera una flota de transportes para llevarlos a su destino temporal en Simeiz,
peninsula de Crimea. Los ucranianos los aclaman, los infaltables pioneros agitan banderas
soviéticas y de la Republica, la banda apenas puede terminar La Internacional cuando ya los
vehiculos se ponen en marcha y se encolumnan, dejando una estela de pafiuelos y manos que
saludan. Los edificios de estilo europeo, los monumentos, las avenidas de la gran ciudad
portuaria, enmarcados por las ventanillas de los autobuses, son fotogramas de una pelicula pasada
en camara rapida. El viaje es breve en comparacién con los dias de tren desde el Baltico, son
poco menos de 600 km, pero la ansiedad por llegar vuelve los minutos horas y las horas, siglos.
jHace semanas que la vida se cuenta en millas marinas y en kilometros, en puertos y estaciones!
Por momentos, el camino deja ver el mar, luego serpentea entre montafias, cruza rios, bordea
pueblos. Hacen una breve parada en una pequefia ciudad para descansar y comer algo y la
caravana enfila por fin hacia el sur, atravesando toda la peninsula de Crimea. Llegan a Simeiz al
atardecer. Los alojan en un palacio que habia pertenecido a una familia aristocratica antes de la
Revolucion y ahora funciona como colonia infantil. Es el sanatorio Ai Panda, un conjunto de
sefioriales edificaciones de dos plantas con galerias y terrazas, construido sobre un pefidén que
domina la amplia bahia que se abre a sus pies. A ambos lados del edificio principal se alzan dos
miradores coronados por cupulas. El pefion destaca su desnudez de roca por sobre bosques de
pinos, cedros, robles y cipreses que descienden al Mar Negro entre acantilados y playas de arena
blanca. El aire alli cura toda destemplanza, el cielo encandila la mirada y evapora cualquier
melancolia. La URSS reserva lo mejor para los hijos de Espafia. Alli repondran fuerzas durante
las vacaciones estivales, antes de ser destinados a las dos Casas de Odesa.

Se abre para Marina un tiempo dentro de otro mundo en el que no existen los obuses ni falta la
comida. Le falta la familia. Y eso lo lleva pegado a las tripas como hasta ayer llevaba adherido el
hambre. Por momentos, el carifio de las educadoras rusas —siempre con una palabra que suena
amable aunque no la entienda, la atencion pronta para lo que necesite, una caricia dispuesta a toda
hora— le hace olvidar ese latido de herida, repara, pero no alcanza para cicatrizar. Su nifiez,
forzada a una precoz maduracion, se resiste a convivir con esa ausencia.

En la colonia de verano se arman grupos de unos treinta nifios. Mas parecidos a una pequefia
familia que los miles que embarcaron en Santurce y que estuvieron unos dias en Leningrado, y
también mas propicios para la confianza. La vida se va ordenando en rutinas cotidianas. Se
levantan temprano, se asean, hacen ejercicios y luego desayunan pan con mantequilla, queso y una
taza de chocolate. Bajan a la playa donde juegan y comen algo a media mafiana. Al mediodia
vuelven a la colonia, se duchan y almuerzan todos los dias un menu diferente. Luego de la siesta,
la merienda. Y después, a jugar y a hacer deportes nuevamente hasta la cena, que es variada y con
postre. Cuatro comidas para quienes a duras penas tenian una se acerca bastante a la felicidad.

Hace tanto calor que a la noche duermen en la terraza. Acostada sobre la colchoneta, Marina
mira entre la balaustrada de piedra el resplandor de la luna sobre el agua mientras el mar repite su
cancion para dormirla. Lo siente tan cerca que parece que las olas espuman suavemente brillitos



de luna sobre la escalinata que lleva a la playa. A sulado, de espaldas, se mueve inquieta una nifia
de Bilbao, tan sola como ella, de enormes 0jos negros, pelo crespo y una sonrisa siempre pronta,
con quien ha intimado los ltimos dias.

—Luisa, ;estas dormida?

—iQué va! Con este calor no puedo, Marina.

—Oye, has visto lo raro que hablan estos rusos. Parece que dijeran todo con k. No les
entiendo nada, jy ta?

—S06lo cuando dicen tovarich. Me ha dicho la maestra que quiere decir compafiero.

—Dicen que cuando comiencen las clases estudiaremos ruso...

Tania, una de las auxiliares rusas que hace dias que esta con ellos y ya conoce a algunos por
sus nombres, las interrumpe con un discreto shhhh que, acompanado con el indice sobre los
labios, se entiende en cualquier idioma. Y como Marina continiia hablando, Tania se acerca,
inclina la cabeza, sus largas trenzas rubias anudadas hacia arriba en forma de tiara, y repite el
gesto dirigido solo a ella.

—Marinka, shhhh...

Las nifias obedecen, pero cuando Tania se va, Luisa se vuelve hacia Marina.

—Marinka... Marinka. jQué lindo suena! ;No te parece?, Marinka...

Asiente en silencio. Bajo las estrellas de Crimea recibe con una sonrisa el primero de los
bautismos que Rusia tiene para ella.



MARINKA



Como pensar

qué vestido me pondré
mientras aviones
cruzan la garganta

vy la voz queda partida
en la mitad del eco.



—Grupo 4, veintisiete pioneros, dos enfermos —informa el nifio designado responsable del grupo
en la cancha de fatbol de la Casa de Semasco donde estan formados todos para la inspeccion
matinal previa a los ejercicios.

Debiera haber dicho veinticinco, porque Marinka y Luisa han saltado por la ventana del
dormitorio ni bien terminaron de asearse ayudandose con las cuerdas que usan para jugar. Las
tentadoras fragancias que el frescor de la mafana trae desde el monte de frutales y el huerto
vecinos tienen mas fuerza sobre su somnolienta voluntad que la clase de instruccion fisica.

Luego de las vacaciones de verano en Crimea, donde ha comenzado a aclimatarse al suelo, a
los sabores, al paisaje de su patria adoptiva, el contingente infantil regresé a Odesa para ocupar la
Casa ntimero 3. Es el sanatorio de Semasco, a unos kiloémetros de la ciudad portuaria, un complejo
de importantes y sefioriales edificios sobre el mar, como el de Simeiz, rodeado de jardines y
bosques. Llego el otofo y con €l, las clases y las rutinas escolares. Un equipo de maestros,
educadoras, traductores, auxiliares espafiolas y rusas —veinteafieras en su mayoria—, un médico
y una enfermera, se encargan de la escolaridad, de la alimentacion, de la salud y de la atencion de
los pequenos refugiados, quienes estan las 24 horas bajo la proteccion de los adultos. A la
mafana, las auxiliares supervisan el aseo tras cumplir una guardia durante la noche en los
dormitorios. Las educadoras se encargan entonces del desayuno y los llevan a las aulas para
iniciar la jornada escolar; vuelven a escena a la hora del almuerzo y a la tarde, al terminar las
clases, los asisten en las actividades extracurriculares; luego los conducen al comedor para cenar.
Después de la cena, los nifios quedan al cuidado de los auxiliares nuevamente hasta el otro dia.
Los maestros imparten en castellano, con los pocos libros que han podido traer de Espafia y los
manuales rusos traducidos, una educacion basada en el plan escolar soviético, socialista, laico y
mixto. La pedagogia soviética desarrolla novedosos conceptos basados en la complementariedad
e integracion de la ensefanza y el juego, de la actividad artistica, manual y deportiva, y hace
especial énfasis en la solidaridad. Tanto los profesores espafioles como los rusos se esfuerzan en
aprender el idioma extranjero. Se ensefian las mismas materias que ya aprendian en Espafia, a las
que se agregan la de Historia Rusa y la Constitucion Soviética. Hay una clase especial del idioma
ruso para los nifios, quienes avanzan rapidamente en su conocimiento, aunque el programa
elaborado para los refugiados prevé una integracion progresiva. Por fuera de la instruccion
escolar, pueden inscribirse en Circulos de Actividades que abarcan las mas variadas disciplinas.
Los hay de deportes —el preferido entre varones y nifias—, de teatro, de musica, de danzas
espafiolas, de canto, de costura, de oficios, de dibujo, de fotografia, de acromodelismo. Como
parte de las practicas deportivas reciben una instruccion militar basica, evacuaciones, defensa y
tiro. Periodicamente el equipo médico, dependiente del Comisariado del Pueblo de Sanidad, hace
un seguimiento personalizado de la salud, anotando en una ficha los resultados de los examenes
clinicos y estudios. Los casos de tuberculosis —los mas frecuentes—, escarlatina y otras
enfermedades infecciosas son tratados con celeridad para evitar contagios, asi como las dolencias



gastrointestinales; los enfermos son enviados a Artek, a Evpatoria y a otros sanatorios de Crimea
hasta su restablecimiento, para luego ser reincorporados.

De lejos, entre las plantaciones de pepinos que tanto le gustan a Luisa, las fugitivas escuchan
el toque que anuncia el desayuno. Corren bajo las hileras de manzanos, higueras, ciruelos, perales
y cerezos, abrazando las blusas repletas de fruta y dejan un reguero de risas y de higos. Llegan a la
fila a tiempo para colarse sin ser descubiertas, pero no consiguen pasar de la puerta. Las
educadoras que reciben a los nifios en el comedor las hacen desprenderse de su dulce contrabando
y las mandan a lavarse.

—Aqui no precisan salir a robar la comida —Ilas reprende el director Kriviski, traductor
mediante—. Tienen todo lo que necesitan para alimentarse y para educarse. Y algo fundamental de
la educacion, nifias, es la disciplina. Debéis respetar las actividades y los horarios y obedecer a
vuestros educadores. Que no os sorprenda nuevamente tomando frutas del huerto. Os quedais sin
la proxima salida al cine. ;Habéis comprendido?

Ambas asienten con la cabeza. Les duele perderse Los marinos de Kronstadt, la pelicula a la
que asistira toda la colonia en el salon de actos, pero mas lamentan que les hayan incautado su
precioso botin. Mientras escuchan al director, sus paladares afioran himedos el festin que no fue,
pero ahora otro sabor las sorprende mas dulce que la sorpresa roja bajo la piel morada de los
higos. El sabor de lo prohibido, de la travesura, de saltar la ventana tras deseos nuevos. El tibio
octubre de Odesa escampa lentamente las nubes de la guerra civil y regresa sus infancias a los
dias del juego y los descubrimientos.

Asi va urdiéndose para Marinka una trama de sonrisas, con la alegria de un plato en la mesa,
una cama acogedora, una pelota en los pies, un juguete, misica, bailes, camaraderia, amigos. A la
noche, sin embargo, los bordes de ese agujero en el pecho donde falta la familia laten en lagrimas.
Sobre la almohada blanca y suave su cabeza se duerme esperando la caricia y el beso de Emilia,
las historias de Félix, el silbato del ultimo tren calle abajo y los olores del piso 2 derecha de la
calle Zabala 25. Aunque las imagenes de Euskadi, Emilia, padre y hermano difuminan sus
contornos, aparecen nitidos y urgentes en lo profundo del suefio.

Cada dia cose sus nuevos vestidos rusos. Una puntada, levantarse temprano y asearse. Otra
puntada, formar para la revista, izar la bandera. Otra, ejercicios y desayuno. La aguja pasa el hilo
por clases de matematicas, de geografia, historia y lengua espafiolas. A la proxima puntada, el
almuerzo, descanso y de nuevo a clases. Idioma ruso, Circulos de interés. Otra puntada, la cena.
En la altima puntada la aguja enhebra a toda la colonia para dar una ronda por los senderos que
rodean el edificio principal. El lazo final es en los dormitorios. Y asi serd mafiana. Costura por
costura, dia por dia, tela sobre tela, Marinka va armando su amplia familia sustituta, que la
envuelve, que la viste, que la abriga. Los nombres se hacen propios, las caras conocidas, las
voces rusas habituales, hasta comprensibles. De a poco, el gusto se acostumbra a los sabores
rusos; los oidos, a los pajaros de los bosques de Odesa; la mirada, al horizonte del Mar Negro. A
lo que no se acostumbra es a no encontrar a Félix esperandola cuando termina la jornada de
clases. jSi tan s6lo pudiera compartir con su hermano esta nueva vida! Asi como pueden hacerlo
los dichosos que tienen a sus hermanos consigo. Quisiera contarle que esta aprendiendo tantas
cosas. Que la maestra Kitain se parece a Emilia. Que el instructor de tiro le recuerda a su padre. Y
por hablar de eso, que ha sacado la medalla Voroshilov por su punteria. De seguro, estaria
orgulloso de su hermana. Que cada vez que juegan al futbol piensa en €l y sus rodillas raspadas. Y
que si estuviera alli, con cada uno de sus goles cosecharia tantas perlas de admiracion como en
los dias de Bilbao. Contarle que comen bien y todo lo que quieren. Que ha hecho muchos amigos y
una amiga que ya es como una hermana. Que le divertiria escucharla cantar la primera cancion que



ha aprendido en ruso. Que se ha anotado en los Circulos de Danza y de Teatro. Que lo quiere, que
lo extrana. Pero el mago que hacia aparecer panes por debajo de la mesa no puede con tanta
distancia y tanta ausencia. Y ella no necesita panes, lo necesita a ¢l.

Queridos Emilia y padre:

JAn leido las dos cartas que les envie antes? Una desde Leningrado y otra desde
Crimea donde emos pasao las vacaciones en el mar. Ahora estamos en Semasco y
algunos ya an tenido carta devuelta. A mi no me a llegado na dicen los maestros que
puede serpor los fachas que detienen los correos. Esta va por Francia que la ponen en
otro sobre con senas de alla asi no la paran los fachas. Ya an comensado las clases y
nostratan muy bien. Estoy aprendiendo el ruso y ya se muchas palabras, les entiendo
mejor a los Ruskis que me [laman Marinka. Estamos preparando una obra de Garcia
Lorca en el circulo de teatro y bailamos spatadanza como en Bilbao, estoi aprendiendo
a bailar jota. Nos an llevado al cine en Odesa a ver el Acorazado Potemkim que es
sobre la revolucion, tenias que verla Emilia. Los soldados le disparan al pueblo y un
cochecito con un bebe rueda escalerasabajo, todos gritamos en el cine. Aqui llegan las
noticias de la guerra y de los tanques y chatos que manda la Union Sovietica. Felipe
que es asturiano lleva un mapa de Esparia que le pincha banderitas rojas por la
republica y negras por los fachas, esta todo lleno de banderitas negras. ;Como esta
Felix, an tenido noticias de francia? Me envien sus serias asi lescribo. Me ace ilusion
verlos pronto cuando termine la guerra. Pienso siempre en ustedes como estan en
Bilbao. Si pudiera mandarles pan blanco que aca comemos todos los dias, huevos queso
leche verduras que cogemos del huerto.

La Chatilla que mucho los extraia

La Casa de Semasco es una pequefia Espafia trasplantada al suelo soviético. Se habla en
espafiol, hasta las propias educadoras y auxiliares rusas procuran comunicarse en espafiol. Se
estudia en espafiol. Se lee en espafiol. Se canta y se baila en espafiol. Incluso se intenta comer en
espafiol. Es mas dificil pues, aunque han venido de Espafa algunas cocineras con la expedicion,
los alimentos no son los mismos, las comidas no saben igual. Marinka se acostumbra rapido al
borsh que preparan las cocineras rusas, pero no comprende como puede gustarles el caviar. A
veces se escapa con Luisa y otros compaiieros luego de robar papas de la despensa. Tienen su
rincon oculto bajo los pinos donde arman un fogdn y cocinan las papas en largos pinches
improvisados con ramas. Ahi, entre los fuegos artificiales de las chispas que celebran su
ceremonia secreta, cierran los ojos, llevan a la boca esas maravillas asadas y Espana los invade
desde el paladar al recuerdo. Hasta que un dia son descubiertos. Para su sorpresa, no los
amonestan ni los castigan. A partir de ese dia, aparecen las papas asadas en el menu de la colonia.
Y las blancas alubias y el bacalao. El caviar se bate en retirada. No asi el pan, siempre generoso,
cryjiente, oliendo a trigo y levadura; el rey de la mesa, de dorada capa y tierno corazén blanco.

Encerrados en ese mundo idilico que la Union Soviética dispone para los hijos de la
Republica Espafiola, casi no tienen contacto con los nifios rusos, ni con la realidad de un pais que
atraviesa grandes penurias econdmicas. Desde que ha conquistado el poder en 1917, la
Revolucion bolchevique ha sobrellevado una sangrienta guerra civil contra el Ejército Blanco de
los zaristas, conservadores y liberales, apoyados por la invasion militar de las principales



potencias capitalistas. Si bien los soviets logran triunfar sobre los contrarrevolucionarios en
1922, el pais queda asolado por los largos afios de guerra, primero la Guerra Mundial en la que lo
embarcd el Zar Nicolas Il y seguido, la guerra civil. La derrota en 1919 del levantamiento
espartaquista aleman dirigido por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo ha dejado a 1a URSS sin su
potencial aliado europeo y puerta de expansion de la Revolucion, porque era en Alemania donde
el movimiento comunista estaba mas consolidado. En esas condiciones de aislamiento
internacional y agotamiento, cobran peso los sectores soviéticos mas conservadores. A la muerte
de Lenin en 1924, Stalin se apodera del Partido Comunista de la Union Soviética y del Estado
contra la opinion del lider bolchevique, quien antes de morir expreso por escrito su temor de que
el georgiano fuese Secretario General. Stalin elimina a los viejos dirigentes de la Revolucion de
Octubre con sangrientas purgas. Reemplaza la concepcion leninista de la revolucion internacional
por el concepto del socialismo en un solo pais, subordinando la actividad de los partidos
comunistas de todo el mundo, agrupados en la III Internacional Comunista —Komintern— a la
defensa del Partido Comunista de la URSS. Leon Trotsky, dirigente de confianza de Lenin, creador
del Ejército Rojo y cabeza de la oposicion de izquierda, defiende la teoria de la revolucion
permanente. Sostiene que el futuro de la Revolucion depende de su extension al resto del mundo,
sobre todo a los paises capitalistas centrales, y que ceiiir las fronteras del socialismo conduce a la
burocratizacion. Trotsky es desterrado en 1929, sus seguidores son encarcelados y fusilados.
Stalin se encarniza con su familia; sus hijos y varios familiares mas seran muertos. Trotskismo
pasa a ser sindbnimo de traicion y de colaboracion con el fascismo en la jerga de los inquisidores
de Stalin, se estigmatiza como troskofascista a quien se quiere liquidar. En Espaiia, los militantes
del Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM), que combaten contra el franquismo y uno de
cuyos dirigentes —Andreu Nin— ha simpatizado y debatido con Trotsky el curso de la revolucion
espafiola, son perseguidos por o6rdenes de Stalin. En 1938, Trotsky funda en Paris la IV
Internacional al concluir que es imposible la lucha politica dentro de la III Internacional y que
ésta, disciplinada al stalinismo, no sélo se ha perdido para la lucha revolucionaria sino que ha
traicionado a las revoluciones china (1925/1927) y espafiola (1936/1939). En 1940, el propio
Trotsky terminara asesinado en México, que le ha dado asilo al final de un largo exilio por
Turquia y varios paises europeos. Ramon Mercader, un sicario stalinista espafiol miembro del
Partido Socialista Unificado de Catalufia, logra infiltrarse en su casa mexicana y le clava una
piqueta en la cabeza.

En la Union Soviética, todo atisbo de critica a las nuevas politicas es duramente reprimido
con juicios amanados, confesiones arrancadas bajo tortura y ejecuciones sumarias o con el envio a
campos de detencion y trabajo en Siberia, el Gulag, donde también morirdn de a miles. Esa
campafia de terror se ha cobrado decenas de miles de victimas, entre ellas los cuadros militares y
profesionales mas capaces y experimentados. La economia ha avanzado a paso acelerado hacia la
industrializacion y se ha forzado la colectivizacioén del campo con el traslado de grandes masas de
poblacién de un lado a otro del pais. Y si bien es cierto que en pocos afos ha conseguido levantar
una industria pesada, liviana y armamentista, la Unién Soviética ha sufrido terribles hambrunas,
con millones de muertos en 1932 y 1933, producto de la crisis agraria resultante de estas
politicas, de la que atin no se ha repuesto cuando acoge a los refugiados espaioles.

Un dia estan jugando en el parque cerca del gran porton de hierro de la entrada, cuando el
camion de las provisiones entra a Semasco. Se detiene no muy lejos, frente a la cocina de la
colonia y dos hombres comienzan a bajar los sacos de harina, las bolsas de azicar, las latas de
aceite. Unos nifios rusos se han juntado para contemplar la escena desde el otro lado de la reja.



Visten pobremente y llevan unos trapos atados a los pies por todo calzado. De pronto, los
trabajadores descienden unos cajones de madera que a los ojos de los pequenos rusos brillan de
oro y fantasia. Soles como naranjas. Los mas pequefios no conocen siquiera la frescura de su jugo
y el citrico dulzor de su pulpa. Para los refugiados espafioles son simplemente naranjas, parte
infaltable de su dieta pues previenen escorbutos y resfrios. Son tan ajenos al valor de aquellos
tesoros que a veces las usan para jugar a la pelota o como proyectiles desde las ventanas.
Marinka, sin embargo, reconoce el lenguaje que hablan los ojos de los nifios rusos tras el cerco;
sus propios 0jos lo hablaban en Bilbao y en el muelle de Burdeos.

Los dias van acortando su luz y el paisaje opaca sus tonos y asordina sus ruidos. Diciembre
inaugura las sensaciones blancas. La suspension del tiempo y del espacio en la lenta caida de los
copos cuando nieva. El frio que congela las pestaiias y el aliento. Las palabras, la respiracion, que
adquieren espesor de vaho y se visibilizan. El paisaje que se esconde bajo esa nata avasalladora y
extrana que todo lo engulle y lo cubre robandole los colores. Tejados, bosques, caminos, todo se
viste de blanco. El sol encandila sobre el espejo opaco de la nieve. La luna multiplica los azules.
También llegan los juegos de invierno y los viajes en trineo por los senderos nevados del bosque.
Los educadores rusos son sus instructores. Lo primero que aprenden es a deslizarse sobre la nieve
blanda con los esquies. A la vuelta de algunos dias, después de varias caidas y entre risas,
empiezan a dominar esas largas tablas de madera y se lanzan por los campos blancos que rodean
Semasco. Los nifios rusos, acostumbrados a la nieve desde la cuna, pasan raudos al lado de los
novatos y para prevenir accidentes han aprendido sus primeras dos palabras en castellano.
«jApartate, espafiol!» vienen gritando ladera abajo a velocidad de desafio. Llega el turno de
aprender a patinar en el suelo congelado de la cancha de futbol, las caidas sobre el hielo
traicionero son mas duras, aunque cuando consiguen equilibrarse sobre la cuchilla de los patines
la satisfaccion compensa los magullones.

Marinka recibe su equipo de ropa para el frio. Abrigo, camisetas, bermudas tejidos y medias,
pantalones y vestido de lana, traje de lana, pijama, gorro con orejeras, manoplas. Botas de cuero y
galochas de goma con interior de fieltro rojo que se ponen sobre el calzado para evitar la
humedad y el barro. También una manta de cama. Todas las prendas llevan un nimero, el mismo
que tiene pintado la puertita de su guardarropas donde debe acomodar la indumentaria. Los
pioneros deben mantener el orden y ser responsables en el cuidado de los objetos personales. La
actividad de la Casa se hace caracol, se hace oso que hiberna. Bien calefaccionados y abrigados,
continian la escuela, los Circulos de Interés y las actividades deportivas que se pueden
desarrollar bajo techo.

Durante la clase de Historia, Nicolai, el profesor ruso, les pide que abran el libro de Historia
de URSS en la pagina 78.

—EIl Mariscal Egérov —pronuncia en tono grave— ha sido desenmascarado como enemigo
del pueblo. Les pido que arranquen su fotografia, no merece figurar en la historia de la Patria.

Marinka, como todos en Semasco, conoce bien al Mariscal Aleksandr Egorov. Hace poco, a
principios de invierno, ha leido su biografia en clase porque el famoso héroe de la Revoluciéon 'y
miembro del Comité Central del Partido Comunista honraria con su visita a la Casa N° 3, que
apadrina el Ejército Rojo. Recuerda aquel dia. El Mariscal y su comitiva inspeccionaron las
instalaciones, las provisiones y el material para el frio con rigurosidad propia de una requisa
militar. Es gracias a su intervencion que se cambiaron las mantas de lana originales, demasiado
delgadas, por las de pelo de camello, suaves y abrigadas, que cobijan sus noches. Ahora esta
confundida. El tono impostado del maestro Nicolai, habitualmente uno de los mas vivaces, queda
temblando en el ambiente y escuece su animo. En Espafa no tenia dudas de quién era el enemigo;



llegaba siempre en alas de pajaros negros. Aqui, es mas confuso. Qué pronto se pasa de héroe a
enemigo en esta tierra, piensa mientras arranca prolijamente la hoja. Desde la enorme foto que
preside el salon de clases, Stalin estira sus bigotes levemente hacia arriba, el Padre de los
Pueblos parece complacerse con el rasguido de decenas de hojas. Bajo el arco oscuro de las
cejas, sus ojos inquisidores contabilizan que todos los libros hayan sido depurados de la pagina
infame.

A fin de afio llega la fiesta rusa homoéloga a la Navidad. Un gran abeto es montado en el
gimnasio engalanado con bombillas de colores, nevado de pompas de algodon, con alegres
adornos en cada rama y coronado por una estrella de cristal. Aloysha, el joven instructor de
educacion fisica a quien su novia espera todos los dias en el porton de Semasco, se ha disfrazado
de Diet Moros, el abuelo de las nieves. Olga, una de las educadoras, de Sniguruska, la hija de las
nieves. Ambos reparten regalos para todos y organizan bailes y juegos.

Después del receso de Afio Nuevo viene el ultimo tramo del afio escolar que se extiende
luego del deshielo durante toda la primavera. La naturaleza recupera sus colores y Odesa es una
fiesta de flores y de abejas. Y al fin llega el verano. Al término de las clases, la Casa de Semasco
participa con los pioneros soviéticos en los campamentos de vacaciones en Crimea. Ocupan los
balnearios que supieron ser exclusivos de principes y generales, de aristocratas y terratenientes en
dias de los zares. A lo largo de un mes, conviven con los nifios rusos y comparten con ellos
competencias deportivas, juegos, canciones, bailes, visitas a museos y teatros. Es su mejor
escuela de idioma y un acercamiento al mundo infantil de su patria adoptiva.

En esa rotacion de soles y de cielos, de escuela y de campamentos en el Mar Negro, pasan dos
largos afnos. Demasiados para Marinka, quien como todos sus compaifieros ha pisado suelo
soviético convencida de que era una situacion transitoria y ansia regresar a Espafia. Pero la guerra
civil se ha prolongado mas de lo pensado.

La Republica, pese a la tenacidad de sus combatientes, se desangra ante el embate fascista,
acuciada por las derrotas y el hambre. Los contrastes militares provocan varias crisis en un
gobierno jaqueado por la revolucion encabezada por los anarquistas y el Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM), por un lado y el peso creciente del Partido Comunista palanqueado
por la ayuda soviética, por el otro. En mayo de 1937, en Barcelona, anarquistas y poumistas son
reprimidos violentamente por las tropas de la Generalitat —el gobierno autobnomo catalan— y los
comunistas y socialistas del Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC). E1 POUM es
ilegalizado y su dirigente Andreu Nin es secuestrado y asesinado por agentes de la NKVD, la
policia secreta stalinista. El Partido Comunista Espafol (PCE) adquiere preponderancia en el
nuevo gobierno del Frente Popular que surge de esa crisis. Con la pérdida de todo el norte de la
peninsula, en julio de 1938 la Republica s6lo controla un tridngulo con vértice en Madrid y base
sobre el Mediterraneo entre Almeria y Valencia, separado de una Cataluna acorralada contra la
hermética frontera francesa. En septiembre, Francia e Inglaterra firman con Alemania e Italia un
acuerdo en el que abandonan al nazi-fascismo a Espafia y entregan Checoslovaquia a Hitler. Un
hueso para calmar la voracidad de la bestia negra. En noviembre, el gobierno republicano retira
las Brigadas Internacionales en un intento de congraciarse con la Sociedad de las Naciones y
evitar el aislamiento. Ni un solo soldado aleman o italiano deja Espana. En enero de 1939, las
tropas franquistas entran en Barcelona y aceleran el derrumbe republicano. El mundo entero esta
pendiente de la crucial pulseada que tensan sobre tierra espafiola el fascismo y el socialismo. La
marcha de la guerra es seguida en la URSS a través de la prensa y los noticieros cinematograficos;
en las plazas y lugares publicos de las ciudades y pueblos se colocan carteles con mapas y las



ultimas informaciones, con demora de dias y filtrando en lo posible las malas nuevas.

Los refugiados espafioles viven con el corazon en la boca los sucesos de una guerra que hace
cada vez mas dificil la comunicacion con la familia. La mayoria de los nifios, en particular los que
escriben a la zona bajo dominio franquista, no obtiene contestacion a las cartas que envia. El
afortunado que recibe correo desde Espafa lo hace con una demora de meses. Marinka ha escrito
varias cartas desde su llegada a Odesa pero no ha recibido respuesta. Las noticias de la guerra
son lefia seca sobre la llama siempre encendida del regreso, ya desesperado incendio. La desgarra
no saber si Emilia y su padre estan bien, siquiera si estan vivos; si Félix ha vuelto de Francia, qué
es de ¢l. ;Recibiran ellos sus cartas? ;Despachardn sus correos sin respuesta? ;La misma
incertidumbre atormentara la soledad de sus noches? Imposible saberlo. Miles de kilometros y de
bombas han levantado una cordillera de silencio.

Alas 22.30 del 1 de abril de 1939, la radio franquista anuncia: En el dia de hoy, cautivo y
desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. El escueto parte firmado por el Generalisimo Franco es el
comienzo de una cruenta dictadura que se cebara sobre los vencidos, llenando las carceles de
trabajadores y opositores e imponiendo un Estado policial, eclesidstico y oscurantista. Tras cuatro
afios de lucha, el fascismo ha doblegado en sangre el intento popular de terminar con siglos de
injusticias y ha restaurado el orden de reyes y sefiores, de obispos e inquisidores. La sagrada
Espaiia de la cruzy de la espada, del yugo y el garrote vil. Los huesos de un millon de espafioles
siembran cada palmo de tierra ibérica. La guerra civil ha sido prédiga en viudas y huérfanos, en
mutilados y exiliados. Miles de refugiados huyen hacia Francia y son internados en campos de
detencion a cielo abierto ni bien cruzan la frontera. Otros miles son capturados en el puerto de
Alicante por las tropas italianas. Muchos de los que consiguen salir buscan refugio en la Union
Soviética; ex combatientes, funcionarios republicanos con sus familias y la direccion del PCE.

Si la caida de Bilbao fue una punalada de dolor en pleno viaje a la URSS y la entrada de los
fascistas en Barcelona, un rayo en medio de sus ilusiones, la derrota final de 1a Republica es un
mazazo mortal para los que estan lejos. Mientras el ejército republicano combatia, la esperanza
del regreso se mantuvo de pie, tropezando con cada revés y reincorporandose con cada victoria.
Pero ahora que la roja, gualda y morada ha sido arriada y el fascismo celebra la victoria
desfilando por el centro de Madrid, la vuelta a su pais se hace casi imposible para ellos. Si bien
la guerra civil ha terminado, Stalin ha dejado en claro que recibi6 a los refugiados de manos de la
Republica Espafiola y sélo los retornaré a la Republica. Entre lagrimas, Marinka ve quemarse las
naves del retorno. Ahora sabe que el exilio, prolongado dos largos afios por la guerra, no tiene
calendario ni relojes en el horizonte. La URSS, que la resguardo de las bombas y del hambre, ha
comprimido la infinitud de sus paisajes y de su corazon solidario a la desolacion de un islote
abandonado y perdido.

Son dias tristes en Semasco. Las educadoras terminan llorando con los nifios que acuden a
consolar. Los maestros se esmeran en continuar con el programa escolar pero sus miradas viajan
lejos, a la tierra donde tantos compaifieros del sindicato, del partido, de sus terrufios, han caido
defendiendo una sociedad mas justa, mas libre, mas humana. Donde tantos otros penan con carcel
su lealtad a las ideas de Bakunin, de Marx, de Lenin. La comida sabe a llanto. El aire huele a luto.
Los colores se destifien en desesperanza. Las palabras olvidan sus significados y da 1o mismo
decir tal vez que nunca. No alcanzan los fulgores de la primavera para desempantanar tamafio
duelo. Felipe, el asturiano del curso que Marinka menciono6 en una carta, recoge una por una las
banderitas que viene clavando en el mapa de Espafia; a las negras las estruja conrabia y las arroja



lejos, a las pocas rojas que restaban las dobla con ternura junto con el mapa y las guarda en la
ultima hoja de su cuaderno de clases.

Marinka esta en la hora de gimnasia. El profesor le indica que es su turno para trepar por la
soga y colgarse de la barra. Ella se niega y no hay forma de que Aloysha consiga convencerla. No
es su sangre vasca la que dice no, tampoco es la rebeldia de su caracter inquieto. Tiene vergiienza.
Es que ha despertado esta mafiana con la cama mojada y, asustada por la mancha roja sobre la
sabana, ha corrido a ver al doctor Hombrados, el médico de la colonia.

—ESs natural, Marina, no es para preocuparse —le explico el doctor—. Acabas de convertirte
en seforita.



El domingo amanece nublado, un gris eléctrico y plomizo enturbia el aire. Mala sefial. Luego del
desayuno, toda la colonia forma en la cancha de fatbol. Con voz grave, el director Kriviski les
comunica la noticia que nadie pensaba escuchar.

—Esta madrugada, el sagrado suelo de la patria fue invadido por las tropas nazis que han roto
el pacto con la Union Soviética. Estamos en guerra.

No es necesario traducir, los nifios ya hablan ruso perfectamente. Pese a que ha comenzado el
verano, una helada silenciosa y cortante desciende sobre las filas de pioneros y un rozar de
espectros les estremece el cuerpo. Aqui y alla, entre pufios que se crispan y maldiciones a los
fascistas, brotan llantos mudos.

—Desde este momento, todo el esfuerzo del pueblo soviético se encolumna detras de la
conduccion del camarada Stalin para expulsar al invasor —continla—. Es tiempo de sacrificio y
de lucha.

En agosto de 1939, nueve dias antes de atacar Polonia, la Alemania nazi se asegura la no
intervencion soviética en la guerra que esta por comenzar. En Moscu, su ministro de Asuntos
Exteriores, Von Ribbentrop, firma con Molotov, su par soviético, un pacto de no agresion mutua.
Dos semanas después de que las tropas alemanas invaden territorio polaco por el oeste, 1o hace el
ejército soviético por el este, se reparten el pais segin lo acordado secretamente en el pacto.
Polonia sucumbe en poco mas de un mes y Hitler, con la espalda cubierta para concentrar su
ofensiva sobre Europa occidental, fagocita un pais tras otro. Entre abril y junio de 1940 ocupa
Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Holanda, Bélgica y Francia. Debe posponer su plan de invadir
Gran Bretaia, pero desata una campana de bombardeo de sus ciudades. Con sus aliados italianos
se lanza sobre los Balcanes. Caen Albania, Yugoslavia y Grecia. Ataca Creta y lleva la guerra al
norte de Africa y Medio Oriente para controlar la cuenca mediterranea. En 1941, cuando la
svastica domina toda la Europa occidental —entre paises aliados y ocupados—, desde el Mar del
Norte al Mediterraneo, los tanques y los aviones alemanes quiebran el pacto de no agresiony
vuelven sus cafiones hacia los Urales para hacerse de los codiciados recursos agricolas,
carboniferos y petroleros rusos. Hitler se abalanza sobre la Union Soviética en nombre de una
gran cruzada contra el bolchevismo, la Operacion Barbarroja. Ademas de las tropas alemanas,
italianas, rumanas, hiingaras y eslovacas que participan de la invasion, bajo el uniforme de la
Wehrmacht se encuadran voluntarios fascistas croatas, bosnios, belgas, holandeses, franceses,
noruegos, de decenas de paises ocupados y hasta rusos blancos, cosacos y ucranianos. Franco
aporta 50.000 soldados espanoles, la Division Azul. Tres grupos de ejércitos, con cuatro millones
y medio de soldados, atacan simultaneamente en direccion al Baltico, al centro y al sur de la
URSS. El Ejército Rojo, diezmados sus mandos por las purgas stalinistas, es tomado por sorpresa
y rebasado en todos los frentes. Gran parte de la fuerza aérea es destruida sin haber despegado.
Los soldados soviéticos caen prisioneros de a millares. En una ofensiva relampago, los invasores



ocupan Ucrania cerrando pinzas sobre Kiev, asedian Leningrado y llegan a pocos kilémetros de
Moscu.

Ese domingo 22 de junio de 1941, cuando el director les comunica la fatal noticia, se cumplen
exactamente cuatro afios de aquel 22 de junio de 1937, dia en que llegaban a Leningrado huyendo
de la muerte. Cuatro afios vividos en una paz que presumian para siempre. Su infancia en Odesa ha
crecido lejos de las bombas, de las privaciones, alimentada por el carifio de sus maestros que
procuran suplantar a la familia ausente. La URSS les ha brindado una educacion que Espafia,
atravesada por la guerra civil, no hubiera podido ofrecerles. Se han sentido a salvo en suelo
soviético de la tormenta de fuego que incendia Europa. Pero ahora la sombra tenebrosa del
fascismo se extiende hacia el este y arrasa todo a su paso. Lobos hambrientos que parecen olfatear
el rastro de los huérfanos de la derrotada Republica. Vienen a terminar la faena.

La rutina de la Casa de Semasco se modifica drasticamente. El primer cambio es en la
comida. Las provisiones se reducen a 1o minimo; los campos cerealeros de Ucrania, si no han sido
quemados para que no sirvan al invasor, caen en poder de los nazis; la prioridad de la produccion
agricola que aun resta es alimentar a los combatientes. Al principio pueden compensar las
carencias porque parte de lo que consumen lo producen en la huerta de la Casa, pero el ment
diario no consigue disimular la creciente escasez.

Las practicas de tiro, que siempre fueron un complemento de los Circulos de Interés
Deportivo, se intensifican y se completan con simulacros de evacuacion e instrucciones para usar
la mascara antigas. Los jardines, verdes de verano y de flores, son surcados por trincheras que
cavan los adultos y los mayores de doce afios, tan estrechas que apenas caben los hombros de un
nifio. Las trazan en zig zag para evitar el efecto expansivo de las bombas. Las ventanas se cubren
con mantas y los vidrios se cruzan con papel engomado. A la noche s6lo se encienden unas pocas
luces azules que confieren a quienes caminan por los pasillos la apariencia de fantasmas.

Todos los rusos, hombres y mujeres jévenes aptos para el combate, son incorporados al
Ejército Rojo. Los muchachos y muchachas del personal soviético de Semasco parten al frente.
Aloysha, el primero. Olga, que es tanquista de reserva, marcha con €l. Irina, otra de las
educadoras, también se alista como enfermera. El propio director es movilizado y nombran a otro
natural de Odesa, Biespalsev. En la Casa s6lo quedan los trabajadores mas viejos y algunas
mujeres rusas.

Los pioneros espafnoles de las Casas de Nifios que tienen 16 o 17 afios reclaman su lugar en
las filas del ejército. Siguen el camino de los jovenes y los combatientes republicanos llegados
luego de la derrota de la Republica, quienes concurren masivamente a alistarse. Tienen una deuda
de gratitud con la URSS y encuentran una oportunidad de reivindicar la lucha perdida contra el
fascismo en su patria ibérica. Los mayores de una Casa de Mosct, estudiantes de la Escuela de
Aviacion, son incorporados a la Fuerza Aérea soviética; algunos de Leningrado también consiguen
que los acepten aunque sea en puestos sanitarios o de retaguardia. Pero la mayoria de los
adolescentes son rechazados una y otra vez en los centros de reclutamiento. «Les agradecemos su
gesto, pero estdn aqui para formarse y regresar a Espafiay, les dicen. Muchos de ellos terminaran
integrando las formaciones de partisanos que pelean tras las lineas enemigas. Otros seran
incorporados finalmente al Ejército Rojo que, urgido por las pérdidas de hombres —que se
cuentan por millones entre caidos, heridos y prisioneros— flexibiliza controles y reglamentos.
Tras mucho insistir, Pedro y Julidn logran que los acepten como voluntarios falseando su edad y
también parten de Semasco.

Marinka, que hace poco ha cumplido los catorce, siente el aleteo de los pajaros negros



desperezandose de su letargo en lo hondo de las pesadillas. Los han seguido desde Espafia y no
parecen dispuestos a dejarlos tranquilos ahora que los han descubierto en ese rincon de la Union
Soviética. El fervor patridtico que atna voluntades contra el invasor compensa en parte ese
desasosiego, le da un poco de confianza y un cierto aire de esperanza entre tanto preparativo
bélico.

Queridos Emilia, padre y hermano:

Les escribo esta breve nota para decirles que no se preocupen por mi. Estoy bien. No
tengo noticias de ustedesdesde que sali de Bilbao pero igual les escribo en la ilusion de
que alguna carta llegue a sus manos. Los odiados fascistas nos persiguen donde quiera.
Ahora han traido la guerra a la patria que nos recibio y nos adopto pero el pueblo
soviéetico esta decidido a expulsarlos. En Semasco nos preparamos para cuando lleguen
los ataques aéreos. Nos han dao una mascarilla antigdas y emos cavado trincheras en el
jardin. Ansio con todo mi corazon volver a verlos. Los quiero y los extraiio

Marinka

Pronto la ofensiva nazi y de sus aliados rumanos lleva la guerra a las puertas de Odesa. La
primera vez que suena la triboga, tres toques cortos como las alarmas antiaéreas de Bilbao, todos
los nifios saltan de la cama y se colocan la mascara que cuelga de la cabecera. Como le han
ensefiado, Marinka toma la mascara con los pulgares e indices de ambas manos abiertos en L,
primero se la calza por debajo de la barbilla asegurandola con los pulgares y luego la estira hacia
atras con los indices y la ajusta. Se hace dificil respirar con aquella capucha de goma empafiada
por el miedo. Descienden en orden al parque echandose al piso en intervalos hasta que todos salen
del edificio. En la angosta trinchera s6lo pueden escuchar los motores de los bombarderos que se
acercany ver por la franja libre de cielo que deja el pozo los reflectores de los defensores
buscando enlazar con la luz a un avion fascista para que los caflones antiaéreos puedan derribarlo.
Entonces empiezan las explosiones, lejanas al principio pero cada vez mas proximas a Semasco.
Algunos de los auxiliares, de los maestros y de los nifios mas grandes han subido a los techos con
largos palos para neutralizar las bombas incendiarias que puedan caer sobre la Casa. Deben evitar
que enciendan y arrojarlas hacia abajo, donde otro equipo las cubrird con arena.

A Marinka le parece que ha entrado al refugio de Bilbao de la mano de Emilia hace un
instante; que una gigantesca tenaza comprime entre paréntesis de acero los cuatro afios leves y
luminosos que vivio en la colonia y los aleja al territorio neblinoso del recuerdo; que, por el
contrario, en un violento enroque, el presente se retrotrae al dia que embarco en Santurce bajo las
bombas y que su infancia rusa acaso es solo un suefio, el fragil temblor de una vela entre dos
tempestades de furia y de muerte. El tronar de los aviones —los mismos Heinkel y Junkers que
martirizaban Bilbao—, las explosiones, los olores, todos los registros del terror reptan desde el
olvido a la piel como serpientes frias, subitamente redivivas.

—ijArriba, Marinka! —la saca de sus absortos pensamientos Luisa.

Tarda en reaccionar. Aturdida, alcanza a escuchar la voz de su amiga desde muy lejos. Y en
realidad es ella la que ha estado lejos. En lo mas intenso del ataque ha entrado en un limbo de luz
y de sonidos. Inmdvil en la trinchera como en una sepultura vertical, con la mascara limitando la
vision y la respiracion, pegada a la tierra himeda de las paredes, su cuerpo instintivamente pliega
rodillas y codos y busca la posicion fetal para proteger la cabeza. Ha dejado de escuchar las



explosiones bastante antes de que cesen, por eso le cuesta entender que el bombardeo ha
terminado y deben ayudarla a salir del estrecho refugio, como las comadronas ayudan a traer al
mundo a los bebés que vienen de nalgas o con el cordon enrollado.

A partir de ese primer ataque, muchos mas se suceden apretando el asedio sobre la ciudad-
puerto estratégica, llave del Mar Negro y entrada al rio Dniéper, que junto al gran rio Volga, con
desembocadura en el Mar Caspio, son verdaderas autopistas fluviales arriba de cuyos cursos se
escalonan industrias y refinerias. Los aviones nazis son tan puntuales que los responsables de la
Casa pueden prever la hora del ataque y ordenar a los nifios refugiarse en las trincheras antes de
que empiece a sonar la triboga. En pleno otofio, con el ejército invasor a tiro de cafion, la Casa
Semasco y la Casa Kirov, la otra colonia que funciona en Odesa, reciben del Comité Provincial
del Partido la orden de evacuacion hacia el interior del territorio ucraniano. Deben hacerlo juntas
por mar porque las lineas férreas estan cortadas por el invasor. En el castigado puerto, embarcan
de noche en el tnico navio disponible pues toda la flota del Mar Negro estd empefiada en
trasladar fabricas y recursos fuera del alcance de la aviacion fascista y en contener el avance de
las tropas alemanas y rumanas.

Con su pequeiia valija en la mano, su uniforme de pionera, el birrete blanco con la borla
colgando hacia el costado, Marinka reconoce la enorme escalinata que desciende hacia el muelle,
es la de la escena del cochecito de bebé cayendo sin control por las gradas en la pelicula E/
acorazado Potemkin que ha visto tantas veces en el cine. La sensacioén de abandonar tierra firme y
flotar en el desamparo de la noche le revive la partida de Bilbao. La arafia oscura que a golpes de
sonrisa creia haber matado, le camina de nuevo sobre el pecho. Pero ahora no esta sola. Luisa, sus
amigos, sus maestros, estan alli con ella mirando como la ciudad que los acogid y que aln resiste
cubriéndoles la retirada se empequefiece salpicada de incendios. Nadie duerme esa noche. La
guerra civil de la que huyeron hace cuatro afios viaja con ellos como una intrusa indeseable
arrastrando por la cubierta sus hediondos vestidos de barro y de sangre.

El barco deja el Mar Negro y se interna en el estuario del Dniéper. A poco de navegar llega a
Jerson. Hacen una breve escala en esa ciudad y son alojados en otra Casa de Nifios, donde comen
y reponen fuerzas. Dos dias después, prosiguen viaje rio arriba, ya bastante lejos de los combates.
El barco se desplaza placido y moroso, parece no querer irrumpir en el paisaje; es el paisaje el
que navega, el que transcurre como correntada. Las margenes del Dniéper inclinan hacia el agua la
curva perezosa de las colinas. Toda la paleta del otofio se duplica en espejo en el ancho azul del
rio y dibuja en la orilla un encaje de amarillos, de ocres, de naranjas, de empecinados verdes, de
un castafio o un rojo sobresaliendo en la calma coéncava de un remanso. A babor y estribor, alguna
aldea los saluda con labores de campesinos y chimeneas espiralando humos de cocinas y fogones.
Una tierra virgen de guerra que los conforta y les hace olvidar por un instante los ultimos meses
de una Odesa sitiada y bombardeada.

El rio se abre distanciando las orillas y el paisaje se eriza de chimeneas fabriles. Anochece
cuando llegan a Zaporozhie, una de las mayores ciudades del pais. Rica en yacimientos de carbon
y de hierro, cuenta con una importante represa hidroeléctrica y concentra acerias e industrias
metalurgicas que trabajan sin pausa para alimentar a la industria bélica. Gran parte de los aviones,
cafones y tanques que producen de a miles las fabricas soviéticas estdn hechos con el acero de
Zaporozhie. El viaje fluvial termina en este puerto, ahora continuaran en tren. El contingente de
nifios y maestros no encuentra lugar para descansar bajo techo y debe esperar toda la noche a la
intemperie, en el patio de maniobras de la estacion ferroviaria, el tren que los llevara hacia el
Céucaso del Norte. La luz pulsante de una fabrica cercana dibuja las siluetas de los refugiados,
agrupados aqui y alla alrededor de su equipaje. Marinka y Luisa se acomodan una contra otra para



abrigarse y, rendidas al cansancio, se quedan dormidas.

Los despierta una tenaz llovizna. El tren que emerge de la cortina neblinosa de esa mafiana no
se parece en nada al que los llevo desde Leningrado hasta Odesa. Los comodos vagones de
madera, con camarotes y hasta coche comedor, se han evaporado junto al tiempo tranquilo de la
colonia de Semasco, las vacaciones de verano en las playas de Crimea, la mesa abundante, las
sabanas blancas, las risas y los juegos. Resoplando sus vapores grises, una locomotora negra con
la estrella roja como mascaron de proa arrastra una formacion de vagones de carga con un gran
porton corredizo a cada lado. Se ayudan unos a otros para subir, no hay escalerillas y el piso del
vagon da por encima de las cabezas de los nifios. Comparten el viaje con evacuados ucranianos de
las zonas ocupadas por el invasor y con soldados heridos trasladados del frente. Cuando cierran
los portones, la luz de la mafiana s6lo es un haz que entra por la pequena ventanilla a lo alto y se
filtra aqui y alld como la lluvia por las rendijas que dejan los tablones de las paredes. La
oscuridad de piedra del refugio, la oscuridad de hierro de la bodega, la oscuridad de tierra de la
trinchera, la oscuridad de madera del vagon; pareciera que para protegerse hay que esconderse en
lo oscuro, invisibilizarse en la sombra. El sol, como el tren de pasajeros, es un lujo en tiempos de
guerra.

El viaje es largo y es lento. Los convoyes militares tienen prioridad de paso por la red
ferroviaria que no ha caido todavia en poder de los nazis. El tren se detiene constantemente en
vias muertas de pequefios pueblos, a veces desenganchan la locomotora para transportar trenes de
tropas y deben esperar largos dias la llegada de una de reemplazo. Lejos del aseo diario y de las
ropas limpias de Semasco, proliferan unos compafieros de viaje irritantes e indeseables.
Organizan sus lineas de defensa en las trincheras de las costuras de camisas, camisetas, abrigos y
gorros. Se hacen inexpugnables alli y saltan al ataque durante la noche o cuando baja la defensa de
uias y peines. Los nifios se rascan todo el tiempo la cabeza, muchos tienen el cuerpo lleno de
ronchas. Aunque hasta las cuestiones mas urticantes emergen luego tras el tamiz de la infancia. Se
organizan apasionantes carreras de piojos con los engordados y molestos bichitos, sacrificados
después del espectaculo como gladiadores en el Coliseo de las cajitas de fosforos.

Algunas aldeas los ayudan con algo de comida y de agua, que los maestros canjean con los
lugarefios por abrigos, gorros, algin reloj. Pero a medida que pasan las semanas y ya no quedan
muchos objetos permutables, el hambre se les adhiere al estdbmago, a los pensamientos, a los
suefios y tiene mas importancia que la amenaza de un ataque aéreo. En Libinskaya, pueblo
cabecera de partido rodeado de koljoses, las cooperativas campesinas, y de sovjoses, las
explotaciones agricolas del Estado, deben aguardar indefinidamente. Con la complicidad de los
educadores, que hacen la vista gorda, los nifios se organizan para ir a la pesca de lo que fuera.
Papas, verduras, huevos, leche. En los charcos a la vera de las calles descubren ranas y con
horror de los aldeanos, desconocedores de las costumbres espafiolas, las cazan y comen las
sabrosas ancas. Entre los puestos de la feria, arrastrandose por las plantaciones, entrando a
escondidas en algin gallinero, los mas audaces desarrollan la habilidad de procurar el alimento.
Marinka y Luisa, que han adquirido experiencia a la hora de la siesta en el huerto de Semasco,
esta vez no estan jugando. El botin, siempre magro, se comparte entre todos los refugiados.

Cuando reanudan el viaje, las nevadas tempranas cubren los campos y suman una nueva
penuria. El frio de un invierno impaciente que quiere robarle el ultimo mes al otofio se asocia con
el hambre para recordarles que la guerra, aunque ya no haga llover fuego desde el cielo, viaja con
ellos en las entrafias y en la piel hecha una cicatriz indeleble. Cada vez que el tren se detiene,
Marinka salta del vagon como todos los nifios y toma pufiados de nieve, los aprieta contra su
cuerpo para derretirlos y los vuelca a la cantimplora que lleva consigo. El agua que resulta no es



muy limpia, el suelo alrededor del tren estd manchado por el hollin de la locomotora, pero es el
unico recurso que tienen para beber algo. Es asi que muchos estan con dolores intestinales y
diarreas. A varias de sus compaiieras se les ha retirado la menstruacion. Ella las envidia; debe
aprovechar las paradas, quitarse las prendas ocultandose entre las ruedas y frotarlas con nieve
para quitarle las manchas.

Mijailobka es otra aldea en medio de koljoses. Esta enclavada en la Republica de los
Alemanes del Volga, fértil y antigua region colonizada por inmigrantes germanos a mediados del
siglo XVIIL, impulsados por Catalina II, quien les permitié conservar su idioma, religion y cultura,
ademas de otorgarles autonomia administrativa. Cuando llegan, parece un pueblo fantasma;
gansos, gallinas, cabras, chanchos, se pasean libremente por las calles. En los establos, las vacas
mugen con las ubres llenas, los graneros almacenan la ultima cosecha, algun caballo esta sujeto
aun al arnés del carro. A ambos lados de la calle por la que entran se alinean prolijas y alegres
isbas, las tradicionales viviendas rurales de paredes de troncos encastrados como dedos cruzados
en los vértices, techos a dos o cuatro aguas cubiertos de musgo y un vestibulo doble para mantener
la entrada caliente y libre de nieve. Las casas estdn con las puertas abiertas y es asomarse para
encontrar una mesa tendida, un caldero sobre el fogdn que duerme sus cenizas tibias, un gato
maullando la ausencia de sus duefios, un perro echado al rescoldo. Pero no hay nadie; como si una
fuerza invisible, una peste misteriosa, un huracan violento y repentino se hubiera llevado a las
personas dejando solo los registros, la impronta fresca de sus rutinas cotidianas. Los soldados que
requisan las viviendas les explican. Temeroso de que los pobladores alemanes terminen
colaborando con el invasor desde la retaguardia, Stalin los ha evacuado de un dia para otro hacia
Siberia con lo que pudieran cargar en sus manos. Desde lo alto de los maizales, las mazorcas
pasadas de maduras ondean sus penachos apremiando a los cosechadores. Algunas granjas y casas
ya estan siendo ocupadas por los koljosianos desplazados de Ucrania por el avance aleman. Al
contingente espafiol le asignan una escuela vacia que puede funcionar perfectamente como colonia.
Disponen de comedor y salas donde armar los dormitorios. Los maestros se acomodan en una de
las isbas desocupadas. Aqui se quedaran todo el invierno.

Luego de un viaje tan sacrificado, viviendo en vagones congelados y oscuros, aquello es casi
un oasis. Pueden organizar una rutina, dormir bajo techo, conseguir comida e incluso disponen de
un terreno para huerta. Recogen maiz, papas, cebollas, remolachas, todo lo que dejaron los
aldeanos alemanes sin cosechar en su precipitado éxodo y que aun no han quemado las heladas. Se
retoma el calendario escolar. No hay guerra, ni frio, ni hambre que impida a los tenaces
educadores espanoles y soviéticos la continuidad de su oficio y el objetivo de su mision. Aquellos
nifios son la Espaifia del manana y ellos son los encargados de proteger esos brotes tiernos, de
hambrunas, de inviernos y de bombas. Primero comienzan los cursos los pequefios, los mayores un
poco después porque estdn abocados a una tarea mas importante. Hay que acaparar toda la lena
posible porque el invierno ruso no perdona que las ventanas no tengan doble vidrio, ni que falten
lefios o estén himedos para prender el fuego en la estufa, el corazon de la casa rusa que nunca
debe parar de latir. Ocupa el medio de la isba y se mantiene toda la temporada encendida para
cocinar en su horno y hornallas, calefaccionar y suministrar agua caliente a toda hora.

Un brote de tuberculosis, contagiado por uno de los evacuados que ya embarc6 enfermo en
Odesa, provoca la muerte de tres nifios a poco de llegar a Mijailobka. No hay atatudes de su talle,
solo consiguen unos muy pequefios y hay que doblarle las rodillas para meterlos y enterrarlos en
el cementerio del pueblo. Ese dia deben resignar su racion de pan, el sepulturero duplica su paga
en alimentos porque necesita trabajar el doble para abrir una tumba en el suelo congelado. Otros
catorce nifios que enferman durante el viaje se han puesto peor. Son llevados para su atencion al



sanatorio de la ciudad mas cercana. Mas tarde se enteran con pesar que cuatro de ellos no pueden
resistir el traslado y fallecen en el camino. Los otros lo haran en el hospital.

Marinka, que dej6 su nifiez bilbaina tras la popa del Habana y pudo recobrarla bajo el cielo
de Odesa, siente que esta nueva guerra estd queriendo arrebatarle su recién nacida adolescencia.
Para animarse, mientras carga el atado de lefia en el trineo tirado por un alazan de largas crines y
peludas polainas blancas, tararea la cancidn con aires de pasodoble compuesta por las educadoras
durante el viaje y que fue ganando estrofas en cada pueblo que dejaban atras. El caballo vuelve la
cabeza al escucharla cantar.

El 22 de junio el director nos reunio
y nos dijo que la guerra estallo.

De Odesa a Jerson, Zaporozhie,
Libinskaya, Bugano, Mijailobka.
jAy qué mal que se esta aqui!

El frio que hace en esta aldea

no lo cubren las botas ni las medias.
No podemos salir.

Un cacho de pan con membrillo

es toda nuestra racion.

Porque esta dicho: esta aldea

no nos quiere dar mejor.



Marinka dice su nombre y su nimero de legajo. El guardia del puesto de vigilancia comprueba los
datos, mira la foto de la ficha, la mira a ella y le entrega su tarjeta y su caja de herramientas.
Luisa, que ingreso antes, la espera del otro lado del porton de entrada de la Seccion 5. Hace
meses que trabajan en la fabrica de aviones de Saratov, nuevo destino del grupo de muchachas y
muchachos espafioles provenientes de las Casas de Nifos de Odesa.

Durante su estancia en Mijailobka puede completar las clases del primer curso de la escuela.
Llegada la edad en que debe pasar de curso opta por trabajar antes que continuar los estudios.
Carne y ufia, Luisa también elige trabajar. La patria soviética necesita brazos para suplantar a los
jovenes y hombres que de a millones estdn combatiendo en el frente. Los ejércitos fascistas
parecen invencibles y capturan una ciudad tras otra.

En Sarétov, una ciudad y puerto sobre la margen derecha del Volga que concentra cientos de
industrias en la retaguardia, se han instalado fabricas de tanques, de fusiles, de rodamientos, de
cemento, de caucho, textiles, refinerias. Muchas trasladadas desde el oeste a medida que las
ciudades van cayendo en manos nazis; desmontadas maquina a maquina, pieza a pieza, y vueltas a
armar en tiempo récord. Los tranvias de la ciudad se arraciman de obreros en las horas de entrada
y salida del trabajo, los trenes tienen ramales hacia las principales fabricas y la estacion esta
abarrotada de largas filas de vagones de carga. Los carros y camiones pasan repletos de
materiales a toda hora hacia la otra orilla sobre el imponente puente de hierro que se alza para dar
paso a los barcos. Durante el invierno, el puerto permanece inactivo porque el rio se congela,
permitiendo el paso de vehiculos, pero con el deshielo una actividad febril se apodera de los
muelles. Marinka ha sido destinada a una enorme fabrica de aviacioén que funciona donde antes
habia una planta de tractores. Se construye alli el Yak, un caza que busca modernizar la fuerza
aérea soviética para enfrentar a los aparatos alemanes, rapidos y letales. La fabrica ocupa varias
hectareas de talleres, depositos, hangares, barracas para alojar a los trabajadores, almacenes y
comedor. Es una ciudad dentro de la ciudad. Los obreros sélo pueden ingresar a la seccion donde
trabajan, no conocen la totalidad de la cadena productiva, que esta segmentada en sectores
estancos. En un sector se fabrica el fuselaje; en otro, las alas; otro sector arma los motores; otro,
el armamento; otro, la carlinga; finalmente se ensambla. Se previene asi la filtracion de
informacion y cualquier posibilidad de espionaje.

Marinka, Luisa y las otras espafiolas trabajan en la Seccion 5, donde se arma el morro del
avion, en nada parecido a la nariz voluminosa y aplastada de los conocidos Chatos. El nuevo caza
soviético replica el disefio de su enemigo de la Luftwaffe —Ejército del Aire aleman—, el
temible Messerschmitt, de trompa aguda y aerodindmica y hélice de tres aspas, al eje de la cual
aloja su candn. Esta semana les toca el horario nocturno. Son tan bajitas que les han fabricado
unas tarimas de madera para que puedan alcanzar la altura del banco de trabajo. A veces, los
turnos se extienden hasta 10 o 12 horas. La fabrica no para, trabaja todas las horas del dia, todos
los dias del afio. Como el pais, tensa el esfuerzo al limite para detener al invasor. Aunque estan a



finales del invierno, el frio todavia duele mas que el hambre.

—Luisa, hoy apuramos la produccion —dice Marinka con un guifio complice.

—Claro, tovarich, esta muy frio para pasar toda la noche en el taller.

—Corre la voz entre las compafieras. Estd Sasha en el control, no creo que se dé cuenta.

—Hablando de ruskis, Marinka. ;Ya viste como te mira Misha?

—iQué dices, Luisa! Te mirard a ti, que a mi ni me saluda. {Tu y tus fantasias, chavala!

—iVamos, que seré fantasiosa, pero no soy ciega!

—ijAnda, anda! —Marinka corta la conversacion aunque no puede disimular que sus mejillas
se han puesto coloradas a pesar del frio.

Luisa sabe que dio en el clavo; se calla con una sonrisa socarrona mientras mira hacia el piso.
El suelo del inmenso galpdn esta pavimentado con una gruesa capa mezcla de aserrin y de aceite,
estd siempre hiimedo y traspasa las suelas demasiado gastadas de las botas. Marinka, como todas
sus compafieras, se confecciona unas plantillas de varias capas de papel para tener los pies secos
y calientes. Antes de ponerse a trabajar alimentan los braseros que vienen encendidos del turno
anterior. Visto desde arriba, el taller parece un campamento guerrero antes de la batalla, con
pequeiias fogatas aqui y alld velando las armas.

Las espanolas deben preparar los remaches de aluminio y fijar las planchas que dan forma al
morro. Marinka y Luisa toman las latas agujereadas como un colador por el alambre que hace de
manija, las llenan de remaches y deben sumergirlas primero en la cuba con agua caliente y luego
pasarlas a la cuba de agua fria. Es un procedimiento de coccion y temple imprescindible para que
el remache no se quiebre en medio del combate y las planchas se desprendan. Tienen un cupo de
produccion que cumplir, que les lleva todo el tiempo del turno. Si logran hacerlo en menos tiempo,
pueden descansar hasta que entre el proximo equipo. El supervisor Sasha apenas mira si el cupo
estd completo y como los remaches estdn mojados supone que se han cumplido las normas de
seguridad. La seccion de las ispanski se ha ganado un par de horas extras de descanso gracias a
pasar los remaches exclusivamente por el agua fria; los aviones armados con esos morros no
descansaran tranquilos. En su inconsciencia adolescente, Marinka y sus compafieras s6lo quieren
dormir un poco mas. Se encuentran en el bafio, que esta menos frio, y se tienden sobre cartones,
abrazadas unas a otras en circulo, como lobeznas en la cueva, en una ronda fraterna y solidaria.

Terminado el turno, devuelven las herramientas en la guardia de la salida y corren a tomar
algo caliente, que con un poco de imaginacion evoca al té, y comer la racion de pan negro, cada
vez con mayor proporcion de corteza de abedul y de girasol que de cereales, a veces con algo de
membrillo para acompafiarlo, o una majuka dura y desabrida. Marinka se acuesta en la cucheta
superior de la larga fila de camas de la barraca, Luisa duerme en la de abajo.

—Spokeynoy nochi, Marinka. Y no te hagas la distraida que bien te conozco. Apuesto a que
estas pensando en Misha.

—Buenas noches, fantasiosa. Y mejor no apuestes porque llevas las de perder —la voz de
Marinka suena terminante pero si Luisa pudiera ver la sonrisa con la que se duerme su amiga,
habria ganado la apuesta.

Con la llegada de la primavera, la vida cotidiana se hace un poco mas soportable. El frio
inicia una discreta retirada, el azul desplaza al blanco sobre el Volga, las primeras flores asoman
timidamente, las golondrinas se aduefian de los arboles y los tejados. El hielo se va, queda el
hambre, pegado al cuerpo como se adhiere a las suelas el barro que deja el deshielo. Las jovenes
amigas van al centro de la ciudad en su dia libre. No las mueve tanto procurar algo de diversion
como de comida. Dan todo lo que pueden en el mercado negro por un poco de pan, de manteca o
de grasa, unas papas, cualquier cosa viene bien para reforzar el magro menu de la fabrica. Este



invierno vendieron hasta las botas y un dia no fueron a trabajar. Cuando el supervisor las fue a
buscar, se excusaron diciendo que no tenian calzado. Les entregaron otro par a cada una, los
ispanski son especialmente considerados entre los soviéticos. Algunos companeros se han
transformado en habiles cazadores de gatos, los embolsan para evitar los aranazos y los
despachan sin mas. Marinka los ha comido asados o guisados, saben a conejo.

Pero la mejora del tiempo no sélo trae las golondrinas. Otras alas negras empiezan a aparecer
en el cielo de Saratov. El frente esta mas proximo y los bombarderos alemanes pueden arriesgarse
cada vez mas al este desde los aer6dromos conquistados en Ucrania. Los tres toques cortos de la
triboga las sorprenden en plena produccion. Corren hacia los portones del taller pero estan
cerrados. Se echan al suelo cuando suenan las explosiones y permanecen una eternidad entre los
estruendos sobre el piso que se estremece con cada impacto, hasta que por fin el porton se abre y
corren en tropel a zambullirse en las trincheras. Marinka pierde de vista a Luisa, se tira en el
primer pozo que encuentra. El humo de un galpén que ha sido alcanzado cerca le impide distinguir
a su compafiero de refugio. Siente sin embargo su abrazo protector, sus manos fuertes. Se acurruca
confiada y segura sobre el pecho masculino y palpitante. No son latidos de miedo los que percibe,
entonces levanta la cabeza para encontrarse a centimetros con la mirada azul de Misha. No hacen
falta palabras ni alcanzan las bombas para impedir el encuentro de los labios y descubrir el sabor
himedo y caliente que arrasa hecho volcéan todo el temor, todo el hambre y toda la tristeza. Una
corriente intensa y eléctrica le corre desde la boca hasta cada poro de la piel que se eriza, le
acelera el corazon y le palpita en las sienes. Se dirige como la correntada del Volga derritiendo
hielos hacia el triangulo donde nacen las piernas y el deseo. Marinka se deja llevar por ese rio
impetuoso y quiere ahogarse para siempre en el goce del beso interminable, de las manos que se
buscan, se recorren, del perfecto encuentro de los cuerpos, de ser cuenco, ser bahia de este mar
que no la aleja, no le roba todo lo querido, sino que le trae en oleadas un estreno de céalidos
sentidos, caracolas con musica de otros mundos sin viudas y sin huerfanos. Sale mujer del refugio.
Hasta siente que la muchachita que se arrojo a esa trinchera en medio del bombardeo es un poco
mas alta. Un cansancio distinto la visita, un cansancio que en vez de abatirla la yergue, le ilumina
la cara y le baila en las pupilas con destellos de estrella recién nacida.

El escenario desolador que ha dejado el ataque empafia su alegria. Los sectores mas
importantes de la fabrica han sido, si no destruidos, seriamente dafiados. A pesar de las medidas
contra el espionaje, pareciera que los fascistas sabian donde golpear. Arden varios talleres y hay
escombros, chapas y hierros retorcidos por doquier. Los obreros y los soldados corren a auxiliar
a los heridos. Hay cuerpos mutilados entre los restos de un galpon. Los bomberos hacen esfuerzos
por evitar que se propaguen los focos de incendio. Marinka recorre su taller, se encuentra con
Luisa y con el resto de las espafolas; no falta ninguna, han tenido suerte. La explosion de una
bomba en un taller contiguo ha provocado algunos dafios pero logran rescatar las herramientas. En
los proximos dias, los trabajadores rusos demuestran el temple en el que estan forjados. Todo lo
que pueden salvar de las partes destruidas por el bombardeo lo trasladan y lo rearman al
descampado en el fondo de las extensas tierras que ocupa la fabrica, alla por los terrenos donde
se almacenan los restos de los aviones fascistas abatidos, algunos casi enteros, y que estudian
para copiar detalles de su construccion. Marinka ha visto las insignias nazis pintadas sobre las
colas y las alas que sobresalen entre los pastizales.

Durante todo el verano del 42, Saratov es castigada por los bombarderos fascistas. Es un
enclave decisivo a 380 kilémetros de Stalingrado, aguas arriba del Volga. Abastece a esta ciudad,
contra la que se ha desplazado todo el peso de la ofensiva alemana, de armas, municiones e
insumos industriales. Los nazis procuran aislar a Stalingrado de sus lineas de suministros para



capturarla; Hitler se juega aqui el destino de la guerra y ha volcado al ataque a 1o mejor de su
ejército. La Unidn Soviética lo sabe, su futuro también depende de esta batalla decisiva. La
fabrica de aviacion donde trabajan las espafiolas se rearma, se relocaliza, se vuelve a levantar
desde lo que queda tras cada ataque, pero nunca interrumpe la produccion.

La semana que el equipo de Marinka trabaja de dia, estin durmiendo en las barracas cuando
las levanta la triboga en medio de la noche. Los dormitorios de los obreros quedan bastante lejos
de la planta y estdn indemnes hasta ahora. Por el ruido atronador de los motores saben que la
formacion atacante es mayor que las que bombardearon antes. Al grupo de las espanolas las puede
mas la curiosidad que el peligro y trepan a los techos por una escalera vertical de hierro.
Recortados contra las nubes divisan un enjambre de aviones que aparece desde el oeste por detras
de los montes que en forma de herradura rodean la ciudad; los haces de los reflectores destacan de
pronto uno entre todos y la artilleria antiaérea centra su furia en la presa. Nubes mas negras que
las nubes estallan por entre la formacion enemiga. Los cazas rusos se baten con los alemanes que
custodian a los bombarderos, que ya ubican a sus objetivos y descargan sus bombas. Saratov es un
infierno de fuego, por donde alcanza la vista hay fabricas ardiendo y explosiones. Parecen ascuas
entre las cenizas de una inmensa hoguera. En el puerto, un carguero ha sido alcanzado; el Volga
refleja los incendios. Mas cerca, una explosion las hace cubrirse. jUna bomba acaba de impactar
de lleno en su taller! jQué sera de las muchachas del turno noche! Bajan desesperadas pero les
impiden dejar la zona de las barracas.

A la madrugada forman los equipos de limpieza y reconstruccion y entran al sector del morro
donde trabajan. Divisan los puestos por los restos de la maquinaria calcinada sobre el piso; aqui
estaba el torno, alla las cubas de agua, bajo el techo derrumbado, el depdsito. Salen al patio
donde arden atin algunos focos. Con el corazén en la boca, Marinka busca a sus compafieros
mirando a uno y otro lado las filas de cuerpos que esperan la identificacion para ser enterrados.
Reconoce a Sasha, mas alld a Seriozha y también a Katia. {No hay espafolas! jNo esta Misha! Se
abrazan con Luisa y se dicen en lagrimas lo mucho que se quieren y la alegria que es tenerse la una
a la otra, vivas, de pie sobre los escombros humeantes de la fabrica de aviones de Saratov.



El ataque sobre Stalingrado lleva al Partido Comunista a evacuar a todos los espafioles hacia
Moscu. Mientras las tropas alemanas, italianas y rumanas son resistidas casa por casa de aquella
ciudad por el Ejército Rojo, dirigentes del PC espaiol y soviético retinen a los nifios y jovenes de
la region de Saratov. Ha venido la misma Dolores Ibarruri, la Pasionaria, exiliada en la URSS
junto a toda la dirigencia comunista espafiola luego de la caida de la Republica y que acaba de
perder a su hijo en la defensa de Stalingrado.

Marinka se entera alli de la suerte de algunos de los jovenes de la Casa de Semasco que han
partido al frente. Pedro, que se alistd de voluntario, fue muerto los primeros dias de la batalla de
Stalingrado. Es uno de los doscientos refugiados espafioles que daran su vida por la patria rusa,
de los mas de setecientos que combaten en el ejército o en la guerrilla. De Irina y Olga se sabe
que han quedado atrapadas en el sitio de Leningrado pero no tienen mas noticias. El director
Kriviski ha caido a los pocos meses de iniciada la guerra. Cuando le cuentan que Aloysha, el
instructor de educacion fisica, fue herido en una pierna y tuvieron que amputarsela no puede
aguantar el llanto. jQué sera ahora de ese muchacho tan joven, tan lindo, tan atlético, que queria
ser deportista! Luisa la abraza mientras escuchan los argumentos para que evacuen Moscu. Los
bombardeos son constantes, nadie puede asegurar que el avance nazi sera contenido o si rompera
el frente. Ademas, un grupo de 14 nifios y una educadora que se retiraba de otra Casa ha sido
capturado por los alemanes en las estribaciones del Caucaso y entregado a la Falange, que los
devolvio a Espana. Franco se ha hecho un festin propagandistico con ellos diciendo pestes del
bolchevismo.

Moscu vive en la tension de tener al enemigo todavia en acecho, pero con la confianza
recuperada luego de haber derrotado la ofensiva de tres ejércitos alemanes que pretendian cerrar
pinzas sobre la ciudad y que fueron rechazados cuando ya alcanzaban los suburbios. Cientos de
miles de vidas rusas quedaron sobre la nieve. Los fascistas han sufrido tantas pérdidas que Hitler
ha trasladado el peso de la ofensiva al frente de Stalingrado. La capital soviética conserva las
barricadas y defensas antitanque de hierros cruzados cementados sobre el pavimento de las
avenidas que dejan un estrecho corredor para el paso de los vehiculos. Los principales edificios
estan guarecidos con empalizadas y sacos de arena y cubiertos con redes de camuflaje. En plazas
y esquinas sobresalen las bocinas de las alarmas antiaéreas y en puntos clave se emplazan las
baterias de artilleria. Pese a dormir con un ojo en el fusil, la ciudad no deja de sorprender a
Marinka. Las anchisimas avenidas sobre las que pende la telarafia de cables del tranvia, de la
iluminacion, de los semaforos; los enormes edificios publicos; la majestuosidad bermeja de la
Plaza Roja y del Kremlin; la nieve amalgamando todo. Aunque permanece alerta, herida y
sufriendo la escasez de la guerra, Moscu puede retomar algunas rutinas de la vida cotidiana.

En Mosct han confluido las Casas de Nifios repartidas por el territorio soviético. Los
mayores van a la Casa de Jovenes, creada para recibir a los adolescentes. Muchos completan el
segundo curso para poder empezar estudios universitarios, otros se forman como pilotos o



marinos. Los que han optado por ingresar al trabajo estudian diversas especialidades durante dos
afos en la escuela de artes y oficios —ramiesli uchilisa—, a contraturno de sus ocupaciones
laborales. Entre fresador, apuntador y tornero, Marinka elige el curso de tornero mecanico.

Viven con Luisa y otras espafiolas en Ttschino, una localidad suburbana, a 16 kilometros de
la Capital. Ocupan una residencia para jovenes junto con trabajadores soviéticos. El espacio
escasea en Moscu tanto como la comida. Las habitaciones son estrechas y compartidas, asi como
el bafo y la pequena cocina. Viajan todos los dias a la fAbrica de cosméticos donde han
conseguido empleo. Toman el tren en la estacion local, el andén lleno de obreros rumbo a las
industrias de la ciudad. Aprenden a calcular donde arrimara el vagdn que tiene estufa, uno o dos
estan calefaccionados, y esperan en el lugar elegido, generalmente el que mas gente agolpa. Es un
juego de apuestas porque el orden de los vagones cambia a menudo; una auténtica ruleta rusa. Si
se cumple el palpito de la mayoria, es comin que no consigan entrar al coche con calefacciony
deban resignarse a viajar con frio. Pero hay dias en que juegan su baza contra la apuesta general y
la formacion se detiene ante ellas justo en la puerta del ansiado vagon, al que son las primeras en
subir. De todas maneras es un viaje breve, en unas pocas estaciones mas bajan y hacen
combinacién con el Metro.

A ella le fascina el viaje en Metro. Bajo tierra, Moscu preserva orgulloso un mundo
encantado. La arquitectura soviética hace alarde de enormes galerias revestidas de marmoles y
granitos de todos los colores, columnas y arcos, estatuas y murales exaltando la gesta socialista,
bronces siempre bruiiidos, grandes arafias colgantes, profusion de lamparas, pisos relucientes,
modernas escaleras, lujosos andenes. Cada estacion tiene un disefio diferente, a cual mas
deslumbrante; todas las entradas estan sefializadas con unas M rojas que se iluminan de noche.
Pareciera que las murallas y palacios del Kremlin y las cipulas multicolores de la Plaza Roja
espejaran su copia en las obras del Metro. A pesar de la guerra y de las defensas de sacos de
arena que protegen las elegantes entradas a cada estacion y de que éstas son todavia los refugios
en caso de ataque aéreo, la guerra no entra a esa dimension subterrdnea que mantiene su brillo y su
limpieza, sus empleadas de impecable uniforme y guantes, sus prolijas formaciones pintadas de
marrén claro con el techo crema y una linea bord6 bajo las ventanillas, los vagones iluminados
con delicadas tulipas. Metros abajo de la superficie, los moscovitas pueden sonar durante el
tiempo que dura el viaje que la guerra es una cruel pesadilla que desaparecera cuando suban la
escalera de la estacion de destino. Pero en estos dias de sangre, los suefios carecen de la fuerza
necesaria para despejar tormentas. En cada paso que Marinka da hacia la salida, la realidad va
opacando los colores de ese mundo subterraneo y va apareciendo la Moscu del duro invierno del
43,

Deben caminar varias cuadras para llegar a la fabrica. Al doblar la esquina ven a soldados de
bayoneta calada, largos capotes con cuellos de abrigo y gorros de piel con orejeras en cuyo frente
rebatido destaca la estrella soviética. Custodian a un numeroso grupo de prisioneros alemanes que
carga escombros en un camion. Un escalofrio les recorre la espalda. Vienen huyendo del invasor
desde Odesa, siempre con los Panzer y las temibles divisiones SS pisandoles los talones; ya no
pueden contar las veces que estuvieron bajo las bombas; han visto los trenes llenos de jovenes con
el uniforme caqui del Ejército Rojo marchar hacia el frente y a los mismos jovenes volver en otros
trenes, con uniformes coagulados de rojo, hacia los hospitales de retaguardia. Han visto las aldeas
incendiadas, las ciudades destruidas; los cuerpos abandonados a orillas de caminos, sobre la
nieve, sobre el barro; los ejecutados por los Einsatzgruppen —los escuadrones de la muerte
cazadores de judios y comunistas— colgando de postes y drboles con carteles de advertencia y de
terror. Han odiado las svasticas pintadas en los aviones lanzados sobre los que huian para



ametrallarlos a mansalva. Han sentido el aliento de los fascistas en la nuca, pero nunca hasta hoy
les han visto las caras. Y ahora estan alli, a pocos metros, abatidos, desarmados, haciendo una
cadena para pasarse los escombros hasta el camion. Hay viejos, hombres quebrados, hay jovenes
envejecidos por la guerra. Los grises uniformes destefiidos, las casacas militares con la solapa
subida para abrigar el cuello, gastados guantes de lana que dejan ver la punta de los dedos, los
gorros de visera de la Wehrmacht envueltos en bufandas, las botas que no sirven contra el frio.
Pasan tan cerca que pueden ver los rostros de la derrota, la mirada opaca, las barbas crecidas, las
urgencias del hambre. Escuchan la dureza de ese idioma extrafio. De pronto, Marinka cree
entender lo que dicen, el acento le suena familiar.

—¢Esos tres estan hablando espafiol o yo estoy loca, Luisa?

—Escuchas bien, Marinka, hablan nuestro idioma.

Ahora si ven las insignias bordadas sobre las mangas, el escudo que dice Espafia con la
bandera franquista, la cruz negra al medio con la svastica y el haz de flechas de la Falange.
Hablan en voz alta para ser escuchadas.

—Son esos cerdos fascistas de la Division Azul que le mand6 Franco a Hitler para pagarle lo
que hizo en Euskadi. jVergiienza debiera darles vestir el uniforme aleman!

La guerra civil continua mas alld de la caida de la Republica y se extiende al territorio ruso.
Defendiendo a su patria adoptiva, al socialismo, miles de espafioles combaten como soldados del
Ejército Rojo, como pilotos, como partisanos. Bajo la bandera del invasor nazi, miles de
espafoles enviados por el franquismo luchan por derrotar al comunismo. Aunque la Division Azul
se dice un cuerpo de voluntarios, un gran nimero de ellos ha sido reclutado forzadamente, algunos
a cambio de una reduccion o conmutacion de pena de un familiar preso en Espana. De ambos
miles, muchos yaceran en suelo soviético, seran heridos o caeran prisioneros. Franco pagara con
5.000 vidas espaifiolas su intervencion en la URSS. La nieve rusa sera la sepultura de cientos de
republicanos.

Se detienen. Un regurgitar amargo sube a la boca. Los bombardeos de Bilbao, el exilio
obligado, el desgarro de la familia ausente, esta nueva guerra, las bombas sobre Odesa, sobre
Saratov. Los muertos, los muertos, los muertos. Lastima la garganta, duele como lava. Son éstos
que hablan nuestro idioma, que han nacido como nosotras bajo el cielo de Espana, los que nos han
robado las calles de la infancia, las sonrisas de madre y de hermanos. Se atropella tras los dientes
y la lengua lo dispara como un obts justiciero:

—iHijos de puta!

—jAsesinos!

Los tres espafioles no entienden las palabras de esas rusas que pasan a su lado con abrigos,
botas y gorros de envidia; apenas perciben el tono de desprecio y las miradas de hielo. Marinka y
Luisa han dicho todo, hasta las puteadas, en un perfecto ruso. Los oidos de los prisioneros de la
Division Azul no pueden captar la leve diferencia de pronunciacion que ambas, como casi todos
los refugiados espafioles, le imprimen al idioma adoptivo. Los moscovitas, cuando los escuchan
hablar, los confunden con georgianos.

En la fabrica de cosméticos se producen jabones y dentifricos. Siempre que puede, Marinka se
juega el trabajo y seguramente la carcel sacando algo escondido entre el pelo, en las medias,
donde fuera. Ha sorteado hasta ahora el celo de la vigilancia. Cualquier producto vale oro en el
mercado negro para cambiarlo por comida o por vodka. Porque por mas que se tenga una buena
ropa de abrigo, un buen gorro y unas buenas botas, lo tinico que combate el frio de verdad es el
vodka. Y se toma todo de un trago y comiendo un pepinillo agrio o kapusta de repollo blanco.
Conseguirlo no es fécil, las tarjetas de racionamiento s6lo otorgan una cantidad minima y de mala



calidad. Es tan esencial para llevar la vida con cuarenta grados bajo cero que en las proveedurias
se forman dos filas, una para el vodka y otra para todo lo demas. Y cuando no hay vodka, las
espafiolas se las arreglan con el alcohol que Pilar sustrae de la enfermeria de la fabrica, sector
donde trabaja.

Si consiguen algo de remolacha, un repollo o cualquier verdura, preparan una olla de borsh
que les dura unos dias. Cuando pueden agregarle algiin trozo de carne o un hueso es una fiesta. La
olla se congela en el espacio entre las dos ventanas y cuando vuelven de la fabrica la calientan.
Pero hubo dias en que por toda cena han masticado una triste zanahoria.

—Cortame la primera decena entera —pide Marinka en los almacenes con su cartilla de
racionamiento en la mano.

—Imposible, tovarich. Comprende que si todos me pidieran lo mismo, no alcanzaria el pan
para nadie.

—Pero solo yo te lo he pedido. No seas dura —implora Marinka guifidndole un ojo al tiempo
que desliza una pastilla de jabon hacia la mano de la funcionaria. De esas que recoge del bafio de
la fabrica casi enteras y que algunas compaiieras dejan tiradas después de ducharse.

—Est4 bien —concede por lo bajo—. Te daré lo de la primera decena todo junto, pero te
quedaras sin pan por diez dias —advierte.

—No importa, fovarich, ta sélo cortala.

Marinka quiere saciarse. No interesa que los diez panes negros no tengan ya mas que unas
duras semillas de girasol por todo alimento, que sean mas agrios que el desengafio y que tarden un
suspiro en comérselos con Luisa. Quiere tener la sensacidon de comer uno y otro y otro y otro hasta
que las mandibulas se hayan cansado y sentir que el estdmago se le despega de la espalda y se le
acerca al ombligo. Lo unta con el cebo que ha sacado de la fabrica, ese que se usa de base para
hacer jabon y que cerrando los ojos pasa por mantequilla. Quedan en silencio después del festin.
Esa noche la acidez no las dejara dormir.

Hacia el final del invierno una ola de alivio y de esperanza recorre la fabrica, la ciudad y el
pais. Europa, que ha seguido el desarrollo de la batalla de Stalingrado asomada al abismo,
pendiente del azar de una flecha en el aire, en el silencio que antecede al patibulo, se conmueve y
respira. El 2 de febrero de 1943, tras cinco meses de lucha despiadada —calle por calle, edificio
por edificio, piso por piso, habitacion por habitacion—, el general Paulus se rinde con lo que
queda de su orgulloso Sexto Ejército, que muerto de hambre y de frio, aislado de los pertrechos,
cae embolsado en la gigantesca trampa que le ha tendido el general Zhukov, estratega de la
victoria. La ciudad es una montafia informe de escombros, crateres inundados, hierros
apareciendo como las puntas de una osamenta calcinada; no hay arboles ni gente ni animales, nada
de lo vivo asoma entre las ruinas; el olor de los cadaveres en descomposicion impregna el aire; el
lecho del Volga, sus orillas, son un inmenso cementerio de agua. Dos millones de soviéticos han
dejado la vida para doblarle el brazo al invasor y para torcer el curso de la guerra. El hasta ahora
invencible ejército aleman y sus aliados han perdido 350.000 hombres y 91.000 han caido
prisioneros. La aplastante derrota hitleriana invierte la bisagra de la Historia, que empieza a
cerrarse como una navaja contra la Alemania nazi. Agujas de un reloj que giran hacia atras, un
tiempo de descuento comienza a correr para el fascismo. Unos meses después, en pleno verano,
sobre las colinas de Kursk, la Whermacht sufre otra derrota determinante en la mayor batalla de
tanques de la guerra y emprende una lenta e inexorable retirada. El Ejército Rojo toma la
iniciativa y sostendra su contraofensiva empujando a los alemanes hacia el oeste. No parara hasta
Berlin.



Mosct logra zafarse del abrazo sofocante de los obuses. Sin embargo el hambre, que no
enarbola banderas ni conoce retiradas, se siente a sus anchas en la tierra rusa. Las bombas y las
balas fascistas pueden encontrarte o pueden olvidarte. No todas llevan tu nombre. El hambre es
una explosion que estalla todo el tiempo adentro, un pufio que retuerce las tripas, un rio congelado
que quema, una triboga estridente que no para, un ataque infinito y acuciante. El hambre no olvida,
no discrimina, tiene escrito el nombre de todos y cada uno de los rusos en los pliegues de sus
escaseces.



Atencion, aqui Moscu. El 8 de mayo de 1945, en Berlin, por los maximos responsables del
Ejército aleman, se firmo el acta de rendicion incondicional de las Fuerzas Armadas alemanas.
La Gran Guerra Patria, que libro el pueblo soviético contra los invasores de la Alemania
fascista, ha concluido con la victoria. jAlemania ha sido completamente derrotada! En
conmemoracion de la rotunda victoria sobre Alemania, hoy 9 de mayo, Dia de la Victoria, a las
22 horas, Moscu, la capital de nuestra Patria, en su nombre saludara a las valerosas tropas del
Ejército Rojo, a los buques y unidades militares de la Armada, por el logro de esta brillante
victoria, con 30 salvas de artilleria de 1.000 carniones. ;Gloria eterna a los héroes caidos en la
lucha por la libertad y la independencia de nuestra Patria! ;Larga vida a las victoriosas tropas
del Ejército Rojo y de la Armada! La voz del locutor de Radio Moscu resuena por los parlantes
de las fabricas, de las estaciones de tren, del metro, de las plazas.

El 2 de mayo, las tropas rusas toman Berlin y plantan la bandera de los soviets en los techos
del Reichstag en ruinas. La victoria de los Aliados —Gran Bretafia, Francia, Unidon Soviética y
Estados Unidos— sobre el Eje —Alemania, Italia y Japon— se consuma unos dias después en
Europa y definitivamente el 15 de agosto de 1945 con la rendicion de Japon, luego de la
destruccion apocaliptica de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki con s6lo dos bombas atomicas
lanzadas por Estados Unidos. La Segunda Guerra Mundial sacrifica mas de 60 millones de
personas en una carniceria planificada y sistematica a escala desconocida hasta entonces; mayor
que la que asol6 el mismo continente dos décadas antes en la Gran Guerra —la que iba ser la
ultima, la que acabaria con todas las guerras—. Una eficaz industria de la muerte ejecutada por
quienes se ufanaban del refinamiento alcanzado por su cultura. La civilizacion que ha
transformado por siglos la piedra y el marmol en belleza, la palabra en poesia, la poesia en
musica, el pensamiento en filosofia, en un lustro apenas vuelve la piedra escombro, silencia todas
las palabras, fusila las ideas y desata una horrorosa sinfonia con crescendo final de hongo nuclear.
Los campos de batalla se tragan una generacion entera de jovenes, Saturnos fagocitando el futuro.
Cuando por fin se despejan las nubes de esta era del fuego se descubre una Europa arrasada; no
hay ciudad que haya quedado a salvo de las bombas. China y la Uni6én Soviética han pagado con
millones de vidas y economias devastadas la lucha contra las invasiones alemana y japonesa.

En febrero de 1945, poco antes del fin de la guerra, la misma Crimea que acogio a los
refugiados espafioles recibe a Roosevelt, Churchill y Stalin. Los inminentes vencedores se retinen
en Yalta para dibujar el nuevo mapa universal. Estados Unidos emerge como la cabeza dominante
del capitalismo por sobre la vieja testa coronada de Inglaterra. Se reserva el gran negocio de la
reconstruccion europea y la ocupacion de Japon. El territorio aleman se divide en cuatro zonas,
una por cada uno de los aliados. La URSS, que libera a todos los paises al este del Oder a medida
que avanza sobre Berlin, encorseta cualquier atisbo de revolucion —provocada por el derrumbe
del fascismo y de los gobiernos colaboracionistas— en la disciplina al Partido Comunista
soviético. Las colonias africanas y asiaticas de las caducas potencias europeas son un avispero de



movimientos independentistas. Al latido de los nuevos vientos, las fronteras nacionales son dunas
que se extienden y se comprimen; paises desaparecen y paises nacen. No se entibian los cafiones
que ya se cargan los obuses de la proxima guerra, que algunos comienzan a llamar Fria. Los
estados capitalistas cierran filas contra la amenaza socialista, a la que ubican tras una Cortina de
Hierro. El mundo ha cambiado para siempre. Pero eso no pueden saberlo todavia los moscovitas
que desatan su euforia bajo el cielo de ese mayo tan deseado.

—iLa guerra termind! jLa guerra termind! jVictoria! jVictoria!

Una multitud se vuelca a las calles. Una multitud como Marinka nunca habia visto antes, ni en
la celebracion del 1° de Mayo, ni en el aniversario de la Revolucion, ni siquiera la que se reuni6
el verano pasado para asistir al desfile de los derrotados, donde 19 generales y 57.000
prisioneros alemanes marcharon rumbo al cautiverio atravesando Moscu hasta la estacion de
Kurskaya.

Sale de la fabrica con Luisa y sus compaieras y suben al tranvia hacia el centro de la ciudad,
nadie les cobra el boleto, todos se abrazan, se besan, el aire de primavera contagia la alegria por
sobre un invierno que desgaja sus ultimos frios. Mas adelante, tranvias y trolebuses encallan en un
mar humano, las plumas que los mantienen conectados a los cables emergen entre la marea de
cabezas como mastiles de un naufragio jubiloso. Imposible avanzar, deben seguir a pie. Por
doquier la gente baila, canta, agita banderas y pafiuelos, arroja flores desde las ventanas y los
balcones. Los soldados son alzados en andas, se arman fiestas en todas las esquinas. Dos
uniformados danzan de brazos cruzados un frenético prisiadka sobre la caja de un camion que
pasa. Decenas de brazos y de manos lanzan al aire a una muchacha y la reciben para lanzarla otra
vez hacia arriba. Mujeres de pafiuelo en la cabeza y lagrimas en el rostro abrazan en cada soldado
al esposo, al novio, al hijo ausente. En la calle Gorki un improvisado corro da vueltas hacia uno y
otro lado al compés de un acordedn y de pronto la ronda se detiene batiendo palmas para que un
agil muchacho con la remera a rayas blancas y azules y el gorro de la Armada salte al medio a
bailar la danza de los marineros. En una tarima improvisada sobre dos camiones una muchacha
interpreta temas populares en un piano de cola; la multitud la escucha en silencio, las lagrimas
alternando las sonrisas. Los triciclos blancos de los vendedores de comidas y refrescos al paso no
dan abasto para atender a tanta gente; sus toldos claros contrastan con los gorros, sombreros y
panuelos, que tanto cubren las cabezas como son arrojados al aire o abanicados en saludos. El
Pravda ha agotado su tirada desde temprano e imprime a toda velocidad nuevas ediciones, que
salen oliendo a tinta sobre papel todavia caliente.

La vida asoma de los refugios y grita en el lenguaje del amor. Moscu rie y llora. Hombres y
mujeres se entregan al festejo de los labios. Marinka le regala sus mejores besos a cuanto soldado
se cruza en el camino. Una correntada fervorosa confluye en la Plaza Roja, adornada con los
retratos de los miembros del Politburd, uno enorme de Stalin y carteles celebrando la victoria.
Llegan durante todo el dia en oleadas coloridas y sonoras y a la tarde no cabe mas un alma en la
gigantesca explanada. Ya oscurece cuando se encienden miles de reflectores que entrecruzan sus
haces destacando a contraluz los relieves de las ctipulas del Kremlin y de los edificios mas altos
de la Capital. Esta vez no buscan aviones enemigos, danzan locos, giran en diagonales de euforia,
fusilan de luz la oscuridad de un tiempo negro. Otros iluminan las torres desde abajo contra el
cielo de mayo, como sorpresivas katiuskas, los cohetes que fueron el terror de los alemanes. Las
riberas y los puentes del Moskova dibujan coreografias luminosas con la muasica de los joh!,
jbravo!, de los aplausos, de La Internacional que cantan millones de voces. Entonces se suman
los cafiones en graduales, progresivas salvas. Esta vez no suenan a muerte, suenan a timbales. Y



como deslumbrante final de fiesta estallan sobre la noche moscovita los fuegos de artificio, en
abstracta geometria de lineas y colores. Parecen un legado de Kandinsky, reivindicando la libertad
creadora del arte de los primeros afios de la Revolucion.

Un mes mas tarde, el 24 de junio, Moscu repite la celebracion de la victoria con una
imponente parada militar de todas las unidades que combatieron al fascismo, que desfilan durante
horas ante las murallas del Kremlin. En una misma jugada, la URSS pone cierre a la Gran Guerra
Patria y advierte a Occidente que esta preparada para cualquier otra. Cuatro afios de guerra, mas
de 20 millones de muertos, cientos y cientos de ciudades y aldeas arrasadas, el titdnico esfuerzo
del pais sacrificado al servicio de la victoria. La Union Soviética esta exhausta. Millones han
combatido en el ejército, en las guerrillas y todavia andan dispersos por Europa. La URSS se ha
visto obligada a producir mas cafiones que surcos y después de cuatro afios la tierra esta
sembrada de huesos y de polvora. Lo que no destruyo el enemigo lo quemaron los propios
soviéticos, si no lo podian trasladar, para que no fuera utilizado por el enemigo. No hay ruso que
no tenga un padre, una madre, un hermano, un esposo, un hijo, un amigo muerto, mutilado,
desaparecido; que no haya dejado su hogar y su trabajo. Familias enteras se han desperdigado en
cada éxodo y estan perdidas. Las manos, tensadas tanto tiempo sobre el gatillo, deben recobrar la
memoria del arado y del martillo. La guerra termino, si, y hoy Moscu se desahoga en festejos,
pero todos saben que las penurias y el hambre estan hechas de un acero mas duro que las balas.

La residencia de Tuschino se transforma en punto de encuentro de un grupo de espafioles, que
organizan salidas cuando el tiempo y los rublos lo permiten o concurren a las actividades de la
Casa Espanola en Moscu. Poco a poco, entre charlas donde se comparte lo que haya de comida y
de bebida y las historias de estos cuatro afios de guerra, se va fraguando la amistad sobre la llama
del retorno a una patria tan lejana como callada. Se enteran de las noticias de Espafia por lo poco
que trasciende en la prensa y la radio rusas, por lo general denuncias de la represion del gobierno
de Madrid. La peninsula ibérica, bajo los regimenes fascistas de Salazar y Franco, ha quedado
encapsulada como un cuerpo extrafio dentro de un mundo regido por los vencedores del fascismo.
Las pocas cartas que consiguen evadir la censura franquista y les llegan a los que han mantenido
contacto con sus familias, describen un pais bien diferente del que dejaron hace casi diez afios.
Los detalles de la vida en Espafa son compartidos como el pan, cada noticia remeda un imposible
rompecabezas con mas piezas faltantes que certezas.

Marinka es de las que no pudieron restablecer comunicacion con su familia, que son mayoria
entre los refugiados. El correo que sale de la Unidn Soviética hacia Espana se transfiere a otro
sobre con remitente y sellos locales en México, Francia y otros paises, copiando la direccion
original en el frente. Y lo mismo en sentido inverso; sale dirigido a naciones insospechadas y alli
cambian de sobre y le copian en caracteres cirilicos la direccion soviética. AUn asi no puede
garantizarse que lleguen a destino. No sabe nada de Emilia, de su padre, de su hermano. En todos
estos afios no ha sabido si les llegan sus cartas y teme que ellos tampoco puedan hacerle llegar las
suyas. Las envia a Zabala 25, piso 2 mano derecha, Bilbao, la unica direccion que tiene de su
familia. Pero tal vez se hayan mudado, tal vez nunca recibieron sus sefias de Mosct. Desde que
dej6 Odesa, su vida ha sido un peregrinar entre bombas por la extension de la URSS. Los tinicos
domicilios firmes que tuvo estos afios fueron el de Semasco y ahora el de Ttschino. Seguramente
ellos también la estan buscando y chocan con las mismas murallas. (Y si ya no estan? ;Y si han
salido de Espafa? ;Y si han sido fusilados? ;Y si han muerto de hambre o de enfermedad? ;Y si
estan detenidos? Pero Félix estaba en Francia, tal vez esté a salvo. O tal vez ha sido victima de la
ocupacion alemana. A lo mejor ha conseguido volver a Espafia luego de la derrota de la
Republica y antes de que la guerra llegase a Francia. O quizas ha sobrevivido a la guerra en suelo



francés y regresado a Espana después. Quizas, tal vez, acaso, sin embargo, pero, a lo mejor... Su
ilusion se conjuga en potenciales e improbables. No seria tanta la angustia si los supiera muertos,
si hubiera podido identificar sus cuerpos como cuando buscé en Saratov entre las hileras de
cadaveres las caras de sus compafieras de la fabrica y reconocio los rostros de Sasha, de Seriozha
y de Katia ultrajados por la metralla. Pero no se puede enterrar a quien no ha muerto, aunque la
muerte envuelva de dudas sus contornos hasta desdibujar el recuerdo de sus caras en los
sobresaltos de las pesadillas. Ni siquiera conserva fotografias de los suyos que le ayuden a
mantener la fe en el reencuentro, como los religiosos tienen a sus iconos para rezarles todas las
preguntas. Su fe no tiene cruces, ni santos, ni oraciones; su fe tiene el signo de la duda. Se esfuerza
para no olvidar las imagenes de Emilia, de su padre, de Félix; el tono de sus voces, sus olores, sus
gestos, el brillo de sus ojos, sus sonrisas. Sostiene la esperanza empecinada contra velorios sin
muerto, contra entierros sin cuerpo, contra duelos sin luto. Es su guerra entre guerras. Su lucha a
muerte contra la muerte, con la bala de un tnico deseo desesperado clavado en el vértice
cantabrico del mundo, donde el Nervion vivorea entre los tejados de la ciudad de su infancia y del
origen.

Luisa y Julio, un compaiiero de la Casa de Semasco, se han reencontrado en Mosct y se han
puesto de novios. Julio esta estudiando para ser marino en el Instituto Superior de la Flota
Mercante. También se han integrado al grupo de Tuschino tres espafiolas que han conocido en la
fabrica. Victoria, bilbaina como ellas, Paula, que es de San Sebastian, y Eloina, una asturiana de
Oviedo. Entre los nuevos amigos se destaca Paco, un valenciano alto, guapo y de buen humor que
ingreso a la Escuela de Aviacion para formarse como piloto. Sus chanzas le ponen salero a las
reuniones y sus relatos convocan un atento coro. Las muchachas poco consiguen disimular su
atraccion por el futuro aviador. Aunque a la vuelta de unos meses, la que se lleva la codiciada
sortija de ese carrusel es Paula, que no es la mas agraciada pero si la que toca la misica que baila
el valenciano. Tiene una chispa para la humorada que se complementa de perlas con la agudeza de
Paco. Es la mecha que enciende sus ocurrencias. Forman una pareja divertida que, si hay
suficiente vodka para extender la velada y al otro dia nadie trabaja, alimenta las risas del grupo
atravesando las fronteras de la noche.

Marinka, mientras tanto, no ha fijado sus ojos felinos en muchacho alguno. Ningun apuro
tienen en su cuerpo el amor ni el deseo. Tal vez porque la mirada de los hombres espeja la firmeza
de sus dotes. La inquieta adolescente que salio de Odesa ha incubado una hermosa mujer que
despliega las alas de sus diecinueve afios. Bajita, de estrecha cintura, cadera y pechos generosos,
su figura no deja indiferente a ningiin hombre cuando sube al Metro o camina por la calle. La
necesidad la llevard a asociar sus virtudes con las de Paco en una actividad temeraria, que pisa la
extendida estepa de lo ilegal.

Se calza su unico vestido, sus Unicos zapatos de taco alto; Paco, su elegante uniforme de
cadete aviador. Luisa la ayuda a armar y sujetar hacia atras el bucle del peinado de moda todo lo
alzado que permiten sus finos cabellos. Dos gotitas del perfume que guarda como un tesoro para
ocasiones especiales y salen por los bares que frecuentan los militares y funcionarios del partido
de bajo rango pero de un pasar mas holgado que el resto de los soviéticos. Marinka es un anzuelo
atrapante y perfecto, su seductora presencia concentra la atencion de los emborrachados
parroquianos. Paco tiene unos dedos largos y magicos, los amigos se asombran de la agilidad y
plasticidad con que los dobla hacia angulos inverosimiles. Si hasta parecen tener una vida
independiente de su duefio, incluso de los brazos, que permanecen inmdviles mientras las manos
cosechan su botin de billeteras. Gracias a sus incursiones, el grupo de espaioles puede proveerse
cada tanto en el mercado negro de alimentos que no figuran en las cartillas de racionamiento. En el



grupo los llaman La Joya y El Dedos. Paula, la enamorada de Paco, mantiene sus celos en guardia
pero no dice nada. Comer abundante de vez en cuando hasta vale arriesgar unos cuernos. Debe
admitir que sunovio y la bilbaina conforman un dtio muy util en tiempos de posguerra.

El hall del Moskova hormiguea de uniformes y de trajes. Vestidos que no se ven en el tranvia
aletean por entre el humo de los cigarros y el bullicio de las conversaciones. Tras haber sido
desmontadas las baterias antiaéreas de la azotea, que defendian al Kremlin durante la guerra, y las
empalizadas y sacos de arena que lo protegian, el hotel ha recuperado su fisonomia. Esta ubicado
sobre la plaza Manézhnaya, acceso norte de la Plaza Roja, y alza orgulloso los diez pisos de su
arquitectura soviética, una decena de altisimas columnas sosteniendo el portico sobre el que se
despliega una amplia terraza y la curiosa asimetria de sus dos torres laterales. Ha dejado de fungir
como cuartel pero todavia aloja en sus habitaciones a muchos oficiales del Ejército Rojo. En la
terraza funciona ahora un concurrido restaurante y en la planta baja, a un costado de la amplia
recepcidn, un no menos frecuentado bar y cafeteria.

La Joya y El Dedos han decidido concentrarse en el bar. No alcanza el dinero para subir al
restaurante y si bien casi siempre terminan siendo invitados por sus damnificados, no pueden
arriesgar tanto. Estan en la misma cueva del lobo y pretenden alzarse con su comida. En los meses
que llevan practicando el oficio han aprendido a escoger a sus presas. Cada uno cubre con el giro
disimulado de sumirada la mitad del campo visual del enorme salén. Cuando ambas miradas se
encuentran ya saben a donde apuntar. No necesitan hablarse, los claros ojos de Paco y un levisimo
movimiento de sus cejas sefialan hacia una mesa retirada, casi oculta tras la penumbra que
proyecta una de las columnas de marmol del hall. Marinka asiente con un suave guifio. Las sefias
que cruzan cuando juegan al mus en el grupo de amigos son ahora las sefiales de luces que
intercambian los submarinos en alta mar antes de lanzarse al ataque.

—Buenas noches, tovariches, jpodemos? —pregunta Paco con su sonrisa mas simpatica,
aunque descuenta la respuesta.

El mas joven de los tres oficiales, que no han sacado la vista de la hermosa mujer que camina
hacia ellos del brazo de su compafiero, se levanta y corre una silla para ayudarla a sentarse.

—Ispanski, son ustedes nuestros convidados —ofrece amable el capitan de infanteria al que
le basto solo el saludo de Paco para identificarlos.

—¢Es tan notorio, camarada capitan?

—Tovarich, con ese uniforme de la Escuela de Aviacion, esa pronunciacion, y la belleza de tu
compafiera, s6lo puedes ser ispanski.

—~Qracias por el cumplido, fovarich —Marinka corresponde con simulada timidez al tiempo
que se inclina hacia adelante insinuando su escote, como quien deja entrever el valor de su baraja.
El juego ha comenzado.

—Es cierto, camarada capitdn, somos muchos los espafioles que elegimos formarnos como
pilotos.

—Y muchos los que combatieron en la Gran Guerra Patria —agrega el oficial mas joven, con
los galones azules de teniente en la solapa y el emblema de la Fuerza Aérea en su manga
izquierda, las alas cruzadas por una hélice y dos espadas.

—Combati con uno de ellos en mi escuadron de caza, del 101 regimiento, durante la camparia
de liberacion de Ucrania —acota el tercer oficial, también aviador—. El teniente Antonio Uribe.
jEse muchacho si que tenia cojones! Derribaron su avion sobre Bélaia-Tsérkov y no alcanzo a
saltar en paracaidas.

—iBrindemos por ellos! —el capitan sirve una ronda del buen vodka que riega la mesa —;Na
zdarovia!



—Na zdarovia! —todos levantan el vaso y lo vacian a la vez.

La charla va de la guerra a la vida, de la vida a la guerra y se va soltando a cada trago de
vodka. Paco y Marinka les llevan una ventaja de sobriedad a los oficiales, ya entonados cuando
ellos se sentaron a la mesa. Entonces llegan los chistes. El capitan se acoda hacia el centro de la
mesa y baja el tono obligando a los demas a estrechar el circulo para escucharlo.

—Dicen que Stalin encontr6 su despacho lleno de ratones... —hace una pausa para
cerciorarse de que lo escuchan tinicamente sus compafieros de mesa. —Tras el fracaso de varios
métodos para eliminarlos, un asesor le sugiere la solucion. Ponga a la entrada de su oficina un
cartel que diga «Granja colectiva», camarada Secretario General, la mitad de los ratones se ird y
la mitad que quede se morira de hambre.

—iJua, juaaaa, juaaa! —suelta la carcajada el teniente mas joven. —De seguro el asesor esta
pasando unas largas vacaciones en el Gulag.

Las risas animan al capitan, quien, entrado en confianza, arremete con un par de chistes mas
sobre Stalin. En la Moscu de estos dias la politica se susurra en las sombras y en clave de humor.
Cuando se hace un silencio, El Dedos advierte, con la intencion de dejarlos en falta.

—Con todo respeto, capitan, pero deberia cuidarse un poco mas de las cosas que dice. No
siempre encontrara oidos leales entre los camaradas.

El capitan empalidece. Ha ido demasiado lejos de la mano del alcohol y de la alegre
compaiiia de los ispanski. De repente, ha caido en cuenta de que pueden ser miembros celosos del
Partido. Le vienen como rafagas de hielo las imagenes de muchos otros que por denuncias
anonimas han perdido carrera y han ganado carcel. La charla se enfria y al rato se estan
despidiendo. Es el momento de Paco. Atontados por el escote de La Joya, que no han dejado de
mirar todo el tiempo, por las rondas generosas de vodka y por la sospecha de traicion que
cualquier chanza encierra, los tres oficiales se ofrecen dulces para las habilidades de El Dedos.
Final del juego.

—¢Cuanto ha sido? —pregunta Marinka mientras cruzan la plaza Manézhnaya.

—WVeintiocho rublos y 45 kopeks. No es mucho esta vez, pero alcanza para una buena cena
para todos.

—(Coémo tan poco? Si eran tres billeteras...

—Una —responde Paco. —La del capitan. No he podido llevarme las de los aviadores.
Combatieron junto a uno de los nuestros.

Marinka aprueba en silencio. Tienen sus codigos. Nunca un mutilado. Nunca un condecorado.
Los militares a los que les falta un brazo, una pierna, los que llevan el rostro lacerado por la
metralla —se los encuentra uno diariamente en el Metro, en la calle, en cualquier esquina—
merecen su respeto, o al menos su piedad.

Esa noche tienen una fiesta de anchoas, papas asadas, repollo, una hogaza de pan blanco, un
buen trozo de queso y hasta un vodka del bueno. Nada mejor que una reunion entre amigos
alrededor de la mesa para cicatrizar los padecimientos de la guerra y conjurar aunque sea por una
noche los fantasmas del hambre.

—Admiro tu audacia y la de Paco —agradece Julio.

—Yo no podria hacerlo, Marinka —confiesa Luisa.

—NMira, chavala, menos de puta puedo hacer cualquier cosa por un poco de pan en nuestra
mesa —aclara Marinka.

—De puta, jay!, eso si que no podria —dice Pilar y agrega para todos— bien saben que mas
de una en la fabrica ha cambiado un par de horas de sexo por media docena de huevos o un litro
de leche.



—No juzgo a las que lo hacen, Pilar, pero yo no abro las piernas por un plato de lentejas.

—Pagaria por ver la cara del capitan cuando llegue a su casa —rie Paco mandandose de un
trago el vaso de vodka.

—Ahora si que ti podrias pagar cualquier cosa con su billetera, porque lo que es él... —
retruca Paula, desatando las carcajadas.

—Na zdorovie! —brinda Paco en ruso, quien ha repuesto su vaso y servido otra ronda a los
demas.

—iPor el encuentro! jSalud! —responden a coro clavandose ese vodka con sabor a revancha.



Las ventanas del alto techo de la fdbrica de cojinetes, frios rectangulos de la noche, empiezan a
clarear con la luz del amanecer. Imperceptiblemente se invierte el juego de claros y oscuros. El
interior del taller empalidece su amarillo eléctrico de lamparas y se oscurece poco a poco en
contraste con las alargadas claraboyas que ya reflejan diminutos, destellantes, los primeros brillos
del sol en el rocio condensado de sus vidrios. Cuando Marinka hace el horario nocturno, este
instante es siempre un momento especial, largamente deseado. El dia viene a rescatarla de un
viaje interminable atravesando las horas opacas, sola en su torno, el pafiuelo hacia atras
asegurando los cabellos y atado en la nuca, el delantal engrasado, gastando los ojos y los dedos
para centrar los pequenos rodamientos, calibrar la herramienta, ajustar el goteo del aceite soluble,
medir la pieza para comprobar que haya llegado al espesor correcto, sacarla, ajustar la proxima
pieza, repetir la operacion. Los parpados se dejan seducir por la cancion de cuna de la maquina,
que va y viene como péndulo de hipnotizador. Debe lavarse la cara varias veces para no rendirse
al suefio. Vamos, Marinka, que ya falta menos para completar la produccion, se anima a si misma.

No se queja, el sueldo de oficial tornero es mejor que el de la fabrica de cosméticos. Le pagan
600 rublos contra los 350 que ganaba como simple operaria. La inseparable Luisa, Paula y Eloina
se han cambiado con ella a la fabrica de cojinetes y rapidamente se han hecho amigas de las
compafieras rusas. Lejos han quedado los dias de La Joya. Paco ha sido atrapado cuando intentaba
desplumar a un funcionario de rango menor del Comisariado del Pueblo de Comercio e Industria.
Esta preso en la carcel de Butyrka, al norte de la ciudad, y pese a que ha recibido una condena de
cuatro afios, se salva de ser enviado al Gulag, 1o que les permite mantener el vinculo con ¢l a
través de Paula, quien lo visita en la prision. Marinka milagrosamente no estaba con el valenciano
el dia de la detencion. Sabe que sin El Dedos no puede continuar y guarda a La Joya en la maleta
del pasado.

Todavia comparte con Luisa el cuarto de Tuschino. Chismes de amor y de trabajo, penas y
alegrias cotidianas, dolores mas profundos, ausencias, ingredientes no faltan para cocinar el
guisado que alimenta cada noche las charlas y la amistad. A veces no trabajan en el mismo turno,
entonces cuando se encuentran hablan hasta la madrugada para ponerse al dia de todas las
novedades.

La belleza de la ispanski y su caracter franco atraen la simpatia de Liosha, el jefe de taller.
Con cualquier excusa esta siempre rondando el torno de Marinka. Lo ha sorprendido varias veces
observandola desde las ventanas de la oficina de control y advierte su torpeza cuando se da cuenta
de que ella lo ha descubierto mirdndola; no sabe qué hacer para disimular y se apura por fingir
que anota algo en la planilla o que busca cosas en los bolsillos. EI hombre la dobla en edad, esta
casado con una supervisora de la fabrica y es un buen comunista, tres herméticas compuertas de un
dique que contiene las correntosas aguas del deseo. Aguas que de todas maneras se filtran,
aplacadas, por la mansa acequia de la proteccion paternalista.

—La he convocado, tovarich, para anunciarle que ha sido seleccionada para la promocion



stajanovista de este mes. La direccion estd muy satisfecha con su desempefio, su responsabilidad
y su dedicacion al fortalecimiento del socialismo. Su trabajo es un ejemplo para los demas
compaieros. Competirad con las otras fdbricas metaltirgicas de Moscu por el puesto de mejor
tornero —el jefe se congratula de ser ¢l quien le informa la noticia.

La URSS necesita reconstruir rapidamente su capacidad industrial y echa mano del
stajanovismo, un sistema de competencia entre trabajadores para aumentar la produccion
concebido antes de la guerra sobre el ejemplo de Akekséi Stajanov, un minero que en 1935
establecid un récord de extraccion de carbon en una jornada de trabajo. La obsesion de Stalin es
superar los niveles de produccion y la productividad de los principales paises capitalistas,
estadisticas que alguna rama industrial soviética consigue emular e incluso sobrepasar durante
determinado periodo, pero que en indices constantes la economia de 1la URSS esté lejos de
establecer pese a su acelerado desarrollo y tecnificacion. Cada mes, las portadas de los
principales diarios destacan a los trabajadores stajanovistas, quienes son invitados especiales en
los actos oficiales, visitan las escuelas y fdbricas, gozan de ciertos privilegios y son promovidos
como héroes entre la juventud soviética.

—Gracias, tovarich. Me sorprende la designacion.

—No se subestime, Marinka —el jefe, estrenando confianza, la llama por su nombre, cuando
antes siempre se dirigio a ella por el apellido —debe sentirse orgullosa.

—Y lo estoy, tovarich. Gracias.

En realidad estd sorprendida. Nunca le interes6 la emulacion socialista y no le atrae para nada
la medalla del Trabajador Stajanovista que lucen los fotografiados en las paginas del Pravda. No
se identifica con los noticieros y filmes de propaganda que pasan antes de las peliculas, donde
robustos trabajadores y bellas campesinas cantan sonriendo los himnos de los héroes de Stajanov
y prometen superar las cuotas de toneladas establecidas para la cosecha y la produccion fabril del
Plan Quinquenal, con la mirada lejos, al porvenir, que la cdmara registra en contrapicado hacia las
nubes. Su inscripcion en el stajanovismo es mas pecuniaria. El trabajo a destajo le permite en
algunos meses casi duplicar el sueldo de oficial metalurgico. Ella trabaja duro porque no conoce
otra forma de ganarse la vida. Ha seguido el camino de su padre, a quien extrafia con toda el alma,
del que no tiene noticia alguna y al que suefia siempre trabajando en la misma fabrica de amianto
de Bilbao.

Pero la sorpresa mayor aparece unos dias mas tarde, cuando al entrar al trabajo estan
esperandola la direccion en pleno de la empresa, dirigentes del Partido Comunista de Moscu, del
Komsomol —la Juventud Comunista—, y un reportero y un fotografo de la Komsomolskaya
Pravda, el diario de los jovenes comunistas. En un acto frente a todos los trabajadores, el
director, alto y circunspecto, debe agacharse para colgarle la medalla stajanovista a 1a Mejor
Tornera de la Union Soviética y con un discurso casi idéntico al que ha visto decenas de veces en
el cine elogia su trabajo, llamando a sus compafieros a seguir su ejemplo. La misica que empieza
a sonar en los parlantes del taller y el destello de la lampara del flash la marean. Sus pies pierden
la firmeza del suelo que pisa todos los dias y parecen titubear sobre la cubierta de un barco
extraiio. Un barco que no navega, que flota. Que la aleja del puerto conocido de sus compafieros,
de su torno, de los ruidos familiares de las maquinas, de los olores humedos y acres del aceite,
del ritmo neumatico de los balancines y las prensas resoplando sus labores, del silbido cortante
de las guillotinas, del chirriar de las zorras de carga trayendo las planchas y barras de hierro y
llevando los cojinetes terminados, de las luciérnagas intermitentes de las chispas, de la boca de
lava del horno y sus suspiros de humo, del timbre agudo del puente grua balanceando las lingadas
sobre sus cabezas, de su cotidiana jornada de obrera metaltirgica. No trabaja ese dia. El



periodista inquiere sobre su vida y su historia. Tiene que posar para las fotos en su puesto de
trabajo, junto al torno y sus compaiieras, en la puerta de la fabrica.

Al dia siguiente, desde la portada de la Komsomolskaya Pravda una Marinka sonriente la
despierta. Sobre la foto y a continuacion de sunombre, el titulo elogia en grandes caracteres a la
joven tornera. La nota refiere el drama de los refugiados de la Republica Espanola, la historia de
su llegada a la URSS, su trabajo durante la guerra en la fabrica de Saratov, la llama Héroe de los
Trabajadores, convoca a los jovenes a imitarla. Luisa ha corrido a comprar el diario antes de que
amanezca. La residencia esta alborotada, todos la felicitan. Pero su inesperado viaje por la fama
recién comienza.

No pasa una semana para que la redaccion del diario se inunde de cartas dirigidas a ella.
Vienen de los rincones mas distantes del enorme territorio soviético. Le escriben obreras y
jovenes estudiantes, nifos y nifias, y sobre todo muchachos, trabajadores, soldados, universitarios.
Por supuesto que no podria contestar todas las cartas, la redaccion del Komsomolskaya Pravda
tiene un grupo de periodistas que lo hacen por ella. Marinka so6lo las firma, como las decenas de
autografos que estampa por la calle cuando alguien la reconoce. El diario publica una segunda
nota dando cuenta del fenomeno postal. Esta vez posa frente a un escritorio repleto de sobres y
cartas abiertas con una lapicera en la mano y mirando al fotografo como quien ha sido sorprendida
en la tarea de contestar el voluminoso correo. Ya no viste su delantal azul de obrera y su cabello
no esta oculto por el paiiuelo. Ahora un trajecito entallado resalta su figura y un moderno peinado
destaca la clara firmeza de sus ojos. jQué orgullosos estarian su padre y Félix si pudiesen verla!
jEmilia mostraria el ejemplar del Komsomolskaya Pravda a todo el vecindario! Los buenos
momentos, las alegrias, perlas raras en un mar de privaciones, terminan opacados por la afioranza.
Son esos instantes los que mas evidencian la ausencia de su familia, la necesidad de compartirlos
con ellos. Recorta y guarda las notas; nunca ha perdido la esperanza del reencuentro.

Todos los dias alguien toca la puerta de Ttschino o se presenta en su trabajo queriendo
conocerla. Agustin Gémez, otro nifio que sobresalia jugando al fatbol en la Casa de Odesa y que
ahora descuella como capitan del Torpedo, equipo de la fabrica automotriz Stalin de Moscu, la
viene a visitar a la fabrica y se fotografia con ella, con gran revuelo de los demas compafieros que
interrumpen sus labores para acercarse al mago de la pelota, el jugador del momento. Marinka no
se encuentra comoda en andas de esa imprevista fama, que por otro lado no la exime de las
dificultades de cualquier soviético, mas alla de algunas ventajas como entrar gratis al cine o
disfrutar del servicio de peluqueria sin hacer la cola. Cuando puede, se esconde y les hace decir a
sus compafieras de residencia que no esta, que se ha ido de viaje, que esta trabajando. En la
fabrica, mas de uno la mira con recelo, una aureola molesta y rispida la aisla del trato franco que
tenia con todos antes de la medalla. La mayoria de sus compafieros no simpatiza con el
stajanovismo, lo sienten como amenaza de desigualdades mas que como promocion. De todas
maneras, dura poco la celebridad, tal vez un poco mas que una comida luego de una visita al
mercado negro. Nuevos stajanovistas ocupan su lugar y pronto la fugaz estrella de Marinka deja
de destacarse en el cielo soviético y vuelve a orbitar la constelacion de los rusos de a pie, la
anonima galaxia de la lucha cotidiana.

Es un alivio. Sumundo son sus compafieros, sus amigos, algiin amorio sin pretensiones, el
grupo de espafioles de Tuschino. Espera con ansiedad las fiestas del Centro Espafiol que se
organizan en Moscu. Con sus zarzuelas, sus comidas tipicas, las jotas, sardanas, pasodobles y
fandangos, mantienen encendida la llamita de la tierra lejana y afiorada. En esos encuentros puede
conversar y cantar en espaiiol, algo que no le faltaba cuando estaba en la Casa de Semasco, su
pequefia Espafia. Comparte con todos los refugiados la necesidad de mantener su lengua natal,



ahora que estan integrados a la sociedad soviética como estudiantes y trabajadores y que deben
comunicarse necesariamente en ruso. S6lo tienen oportunidad de hablar en espafiol en las fiestas o
en las residencias donde viven con otros compatriotas.

—iVamos, Marinka, no puedes perderte el encuentro de esta noche!

—Es que no tengo vestido, Luisa. Y ademas, recuerda que trabajo por la tarde esta semana.
Cuando salgo ya no llego a la fiesta.

—Por el vestido no te preocupes. Pilar es de nuestro talle y no va a venir con nosotros. Puede
prestarte el de ella sin problemas.

Marinka y Luisa comparten el tinico vestido. Hace unos meses vendieron el de Marinka para
comprar comida. Tienen un sistema de relevos bastante eficiente. Sortean quién sale primero; debe
regresar a la hora estipulada para permitirle a la otra salir en segundo turno. Podria decirse que es
el vestido el que sale y lleva alternativamente a una amiga dentro; que ellas son la ropa del
vestido. Cierto es que por ahora no han podido salir juntas, salvo esta noche que Pilar puede
cubrir la falta.

—Y con el trabajo qué hago, Luisa?

—Vamos, Marinka... como si no lo hubiésemos hecho antes.

—FEsta bien. Espérame que voy a la fabrica y vuelvo.

Antes de salir, Marinka calienta agua y la vierte en un frasco que tapa, envuelve y coloca un
rato en cada axila. Este febril compafiero viaja con ella hasta la puerta de la fabrica. Sin fichar la
entrada y con cara descompuesta, se presenta en la enfermeria.

—38°6. No puede trabajar con esta fiebre, tovarich. Manana venga aqui de nuevo para ver
coémo sigue —el enfermero extiende el certificado y Marinka se muerde la sonrisa.

La fiesta del Club Skalov promete esta noche. Marinka, Luisa y Julio se templan bien de
vodka antes de salir. Toman el tren en Tuschino y combinan con el tranvia al llegar a Moscu.
Suben al segundo coche riendo. La boletera, una moza de uniforme azul abotonado en dorado,
boina de lana inclinada hacia un lado, la cartera de cuero marrén atravesada en banderola, los
rollos de boletos colgando de la correa y los guantes que dejan la punta de los dedos libres,
cuando les corta y les entrega los pasajes también rie. Entre jovenes hay complicidades que no
necesitan palabras. Van cantando todo el viaje. Los pocos pasajeros que andan a esa hora no
precisan comprender el idioma de las alegres canciones para saber que el trio es espafiol. Los
ispanski se han hecho fama de alborotadores entre los moscovitas. Cuando bajan en la avenida de
Leningrado ha empezado a nevar. Una a cada lado del brazo de Julio, de largo sobretodo y
abrigado sombrero de piel, caminan rapido para engafiar al frio, en la esquina saltan al mismo
tiempo apoyandose en Julio para descender a la calzada; la involuntaria y sincronizada
coreografia les arranca nuevas risas. La fiesta empieza antes de entrar, en el aliento de su
arrollante juventud, en la alegria de saberse vivos, en la promesa de los dias por venir. Esta noche
todo lo pueden, pese a unicos vestidos, platos demasiado escasos, diciembres demasiado frios y
terrufios demasiado lejanos.
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Juanillo es alto, un pocito le divide el menton en dos hemisferios, habla mas con sus ojos
marrones y sus manos varoniles que con su boca. Lo ha conocido aquella noche helada de Moscu,
en la fiesta de los espafioles. Gorrion de ala quebrada por un desengafio, encuentra refugio en la
tibieza de esa vasca chispeante y entradora. Marinka termina sentada sobre la mesa sin saber
como, tal vez el vodka si sepa de esas cosas. Tiene los pies helados. Cada vez que va a una fiesta
desprecia las gruesas medias de lana y los ajustados y abrigados pantaloncillos que se usan
debajo de las faldas y cubren todo el muslo pero no permiten lucir las piernas. Viste unas bragas
hechas por ella, pues no se consiguen en los almacenes, y unas medias finas que descubren sus
encantos y congelan cualquier coqueteria. Juanillo se da cuenta, arrima su silla para quedar frente
a ella, le quita los zapatos, lleva los pies hacia si y los frota sin dejar de mirarla por entre el
mechodn que le cae sobre la frente. Ella no precisa mas nada. Un obus que ninguna triboga anuncia
le estalla en el medio del pecho. No le da tiempo a guarecerse, ni quiere. Y por si no bastara,
Juanillo besa para el desmayo.

Se ven un par de veces mas y ya no pueden dejar de verse. Pronto, la imagen de nifio
abandonado que desperto su instinto protector en la fiesta deja paso a la figura de un joven locuaz,
ocurrente y alegre. Tan marcado es el contraste que se pregunta si la historia del romance trunco
que le contd esa noche no fue una tramposa tactica de conquista. Haya sido como haya sido, ya no
tiene importancia. Ha caido en las redes del pescador de invierno y su cuerpo de delfin no hace
esfuerzo alguno para zafarse; se podria decir que estd comodo en ellas, que las siente mas como
hamaca que como prision de cuerdas y se deja columpiar mansa y gozosamente.

Juanillo dibuja todo el tiempo. Deberia haberse inscripto en la Escuela de Arte, piensa ella,
que ahora es su unica modelo. La dibuja sobre cualquier papel que encuentra, mientras charlan,
cuando pasean, sobre el tronco de un arbol con su cortaplumas, en los vidrios empafiados del
tranvia nocturno. Pilas de papeles dibujados van ocupando el cuarto y el asombro de Marinka.
Sutilmente, como los trazos del lapiz de Juanillo, arroman las aristas de ese vacio postal de
papeles no escritos, o quizas escritos pero nunca recibidos. Su figura, su retrato, esbozados en
carbonilla, sombreados en grafito, delineados en tinta, sobre carton, sobre papel, sobre lienzo. Se
le hace costumbre verse en el dibujo, tanto como a ¢l dibujarla.

En cada encuentro van desgranando sus historias. El le cuenta su infancia en Donostia, el
recuerdo de la primera vez que su padre lo llevo en su barca pesquera, la huida junto a su hermano
hacia Bilbao cuando los fascistas toman Irun y cierran la frontera con Francia, su viaje a la Union
Soviética, su estadia en la Casa N° 9 de Leningrado, el interminable asedio nazi de casi tres afios,
los compafieros que murieron de hambre, congelados, tuberculosos, en la defensa de la ciudad, el
traslado a Moscu después de la guerra.

El Parque Gorki es su paseo preferido, sobre todo cuando llega la primavera. Han bajado en
la estacion Park Kultury del Metro y traspasan el monumental arco encolumnado de entrada de la
calle Krymski Val. Se detienen para contemplar el ballet acuatico de la fuente y luego caminan



abrazados por los senderos de nogales y castafios que bordean los jardines. Los tilos estrenan sus
vestidos verdes. Los canteros, sus tapices de tulipanes y de rosas. Se sientan frente al lago. Un
aroma de revelaciones envuelve la atmosfera.

—Creo que si todo este viaje ha tenido un sentido fue el de encontrarte. Tt haces que todo lo
pasado valga la pena. Solo quisiera volver a Espafia contigo, reencontrar a los mios y que te
conozcan. Que tu puedas juntarte con tu familia, conocerla —Ie confiesa mientras la dibuja con
una ramita sobre el polvo de ladrillo que pavimenta la senda.

Lagrimas que no saben a mar ni a distancia, que no surcan acidas sino que acarician, se dejan
deslizar hacia los labios de Marinka, endulzan el beso y las palabras.

—iQué hermoso que lo dices, Juanillo! Es asi que lo siento. Es exactamente asi que lo siento.

—Sabes, Marina, cuando volvamos voy a concretar mi suefio de chaval. Me veo al timén de
una barca roja con el puente blanco como aquella en que mi padre se hacia a la mar y que volvia
cargada de bonito, de anchoa, de merluza. ;Y a que no sabes como la llamaré? jPues, Marina, ti
qué crees! Le pintaré tu nombre en letras del color del trigo.

No es la tibieza de un sol entusiasmado la que ha derretido la nieve esta primavera. Otra
calidez que crece desde su pecho irrumpe en el aire. Como los manzanos y los cerezos de abril,
los dias de Marinka se brotan de colores.

Mientras el torno desbasta la pieza, se sorprende pensando en Juanillo. Su cuerpo lo reclama,
lo necesita. Nunca le ha pasado antes, y esa nueva sensacion le agrada y le incomoda a la vez. El
exilio y la guerra han hecho callo sobre su propia suficiencia, ha aprendido a valerse sola y ahora
esa cosquilla deliciosa y molesta la invade con escozores de dependencia. La herramienta ya no
encuentra material que tornear, hace rato que ha terminado la pieza, que sigue girando loca. Ella
deja sus cavilaciones, como quien acaba de hacer dormir a un nifio colocandolo suavemente en la
cuna para que no despierte, y ajusta el proximo cojinete. Ha descubierto un motivo mas para
esperar que el dia asome en las claraboyas del techo de la fabrica.

Para verse, la cosa no es fcil. Juanillo es electricista en la fibrica de tornos y maquinas
herramienta Krasny Proletari y no siempre coinciden sus turnos. Cada vez que se encuentran, en el
cuarto que comparte Marinka con Luisa y otras espafiolas o en el de ¢, que también es
compartido, llegan con sed de semanas y de suefios. La primera dificultad es sortear las
disposiciones que no permiten la permanencia nocturna de visitantes ajenos a la residencia. La
segunda, protegerse de las miradas de los compafieros de alojamiento. Con astucia y algan
soborno saltean la primera. Con mantas, la segunda. Cubren el amor como cubrian las ventanas
durante la guerra. Se hacen un lugar para la intimidad tensando alambres de pared a pared por
sobre la cama, de los que cuelgan telas para armar un improvisado cubiculo. Andar en puntillas
por el filo de lo prohibido y de lo expuesto, mordiéndose los suspiros y los gritos, agrega una
pizca de pimienta a los encuentros.

En las vacaciones de verano las fabricas disponen de colonias de descanso para los
trabajadores. Quedan en las afueras de la ciudad, en medio de bosques, cerca de alguno de los
numerosos rios o lagos que rodean Moscu. Marinka vacaciona con sus compaieros de la fabrica
de cojinetes y Juanillo con los de su fibrica de maquinas herramienta. Se escriben y se envian
tarjetas postales y fotos. En la ultima que le manda, al pie de la imagen en la que se lo ve atlético
y bronceado, cruza una provocadora dedicatoria: Un pequerio recuerdo de este que te quiere... y
mucho te engana.

—iMira la desfachatez del chaval, Luisa! —se indigna ante su amiga.

—Vamos, Marinka, que ti no te has quedado atras. No puedes reclamarle nada. ;O acaso te
olvidas de Wolodia?



El vendaval de rabia se le frena en seco.

—¢Sigo enumerando?

—Tienes razdn, amiga —una sonrisa picara le baila en la cara—. Pero yo no ando
mandandole postales donde me ufane de ello. Y no es la primera vez. ;Recuerdas las fotos del
verano pasado y las de los festejos de Afio Nuevo de Krasny Proletari? Esa rubia desabrida no se
despega de su lado. En cada foto parece la sombra del desgraciado. Y cuando le pregunto, se hace
el distraido y me suelta «/cual rubia, mi amor?» A ver si se piensa que soy ciega. Le arrancaria
uno por uno todos los pelos de paja a la mosquita muerta de la ruski.

—Es cierto, Juanillo te clava las banderillas. Busca enfurecer al toro. Dice que te pones mas
linda cuando te enfureces. Pero también es ocurrente. Bien que la pasas de maravillas con él. ;Y
como te hace reir!

Marinka vuelve a la foto y ya no ve las letras azules. Se detiene en el cuerpo joven, los
musculos de deportista, el mechon que adora, la pose desafiante sobre el fondo de lago y de
bosques, la piel morena de sol. Se deja acariciar por el chispear de esos ojos picaros. Sabe que
es la tnica duefia de esa mirada. Vuelve a sonreir, ahora halagada. El ramalazo de celos se
evapora como las penas al calor de ese julio sofocante. También ella tiene sus amorios de verano.
Finalmente son jévenes, estan alejados y han sido educados para el amor en una libertad que se
llevaria de patadas con la represion impuesta por el fascismo y la Iglesia catodlica allé en su lejana
Espania.

Juanillo se integra al grupo de Taschino y con €l su hermano Cecilio, que trabaja también en
Krasny Proletari, y su cufiada Francisca. Cecilio es tan robusto como decidido, tiene pasta de
lider y no es de los que se dejan acunar por la nostalgia. Hace tiempo que viene buscando la forma
de regresar a Espana. Quiere salir hacia Francia con Francisca y su pequefia hija Maite. Saben de
otras parejas que han tenido problemas por estar casados con rusos y creen que siendo un
matrimonio espaiiol las autoridades soviéticas no pueden negarse. La guerra termin6 hace afios y
no existen razones para impedir la salida de los que quieran volver. Comienza entonces una
campafia entre la colonia espafiola. Expone en una carta las trabas que pone el gobierno soviético
a su voluntad de repatriarse y el deseo de los evacuados a la URSS de reencontrarse con sus
familias concluida la guerra. Stalin ha puesto ahora como condicién para los que quieran volver
que sean reclamados por sus padres, requisito de imposible cumplimiento porque la mayoria son
huérfanos de guerra o, si atin los tienen, no guardan contacto con ellos. Los impedimentos no son
ajenos a la direccion del PCE exiliada en Moscu que, con Santiago Carrillo y la Pasionaria a la
cabeza, se oponen a la repatriacion. Han llegado a acusar de traidores a los que manifiestan su
deseo de regresar a Espafa, porque prefieren el espejismo de una vida burguesa a la noble tarea
de construccion del socialismo. Cecilio, con silenciosa precaucion, larga a circular la peticion
entre los espafioles residentes en Moscu, quienes la firman, y la hace llegar a las Naciones Unidas
a través de la Cruz Roja. Cuando la ONU pide explicaciones al Kremlin sobre la situacion de los
nifos enviados por la Republica que ain permanecen en su territorio, el gobierno soviético niega
cualquier impedimento. Pero pasado el cuestionamiento diplomatico, se mantiene en su negativa.

Cuantos mas obstaculos acerrojan el regreso, mas crece en Marinka la ansiedad de volver a
Espaiia, a su familia, de la que no tiene ninguna noticia desde hace demasiados afios. Sentimiento
que late al unisono con el de Juanillo. Es el tema excluyente de todas sus conversaciones.

—~Cecilio no se da por vencido. Estd como mulo en su determinacion de volver. Ya prepara
otra peticion. Y te digo, Marina, cuando a mi hermano se le pone algo en la cabeza, mejor apartate
de su camino, porque no le importa lo que tenga delante.

—~Qjalé sea asi, Juanillo. Me desespera no saber nada de los mios. jDaria cualquier cosa por



abrazarlos!

—Mira, estuve pensando en ello. Si la situacion de los refugiados llega a cambiar algln dia,
tendriamos mas posibilidades de salir si estuviésemos casados.

—¢Me estas proponiendo casamiento, chaval?

—Bueno, no lo tomes tan formalmente. Es s6lo para facilitarnos la repatriacion.

—Ah, entiendo. Entonces quiere decir que si no fuera por eso, no te casarias conmigo. ;Acaso
no me quieres?

—No seas boba, mujer. Sabes bien que te quiero con toda mi alma —Juanillo la toma por la
cintura y la besa lenta y profundamente al tiempo que con la otra mano sostiene su cabeza. Un beso
que sabe al primer beso.

Recorren del brazo la ribera arbolada del Moskova, la pesada capa blanca ha comenzado a
doblegar las ramas hacia el piso. Juanillo elige un banco solitario, su mano enguantada despeja la
nieve hasta que aparece el entablillado de madera. Se sientan a contemplar la ciudad y el futuro.
Ella se acurruca sobre su pecho y lo abraza fuerte. Cierra los 0jos y se esfuerza para imaginarse
con ¢l en Espana. Pero por mas fuerte que los cierra no consigue traer del recuerdo los olores del
Nervion y los sonidos de Bilbao, el aire de Euskadi, el sol peninsular. Los afios bajo el cielo ruso
ya son mas del doble de todos los afios de su vida. La saca de su pensamiento un bullanguero
grupo de nifios que pasa empujando un trineo. Busca los labios de su amor y se aferra al beso
como a la esperanza. La idea del casamiento le pone cuerpo al regreso, ahora casi puede
acariciarlo.

Una semana mas tarde, en una ceremonia tan sencilla como intima, salen de la oficina de
matrimonio civil con el certificado en la mano y la ilusion renovada de volver a Espafia. No se
privan de tomarse la clasica foto en la Plaza Roja. Aunque su matrimonio con Juanillo es de papel
y sello. Un papel que le da fuerza a su pedido de retorno pero que no les modifica su vida
cotidiana. Estdn casados pero no conviven, las residencias para matrimonios son muy solicitadas
y hay que anotarse en un eterno listado. Cada uno sigue trabajando en su fabrica, viviendo en su
residencia y encontrandose en la complicidad de sus cuartos compartidos. Disfrutan de las salidas
con amigos al cine, al teatro y de los paseos por el Parque Gorki. Pero esa llamita que traen
encendida desde que partieron de Espafia va haciéndose incendio por dentro, alimentada por
nostalgias y recuerdos.

Y el regreso a su pais no es el unico viaje que se les imposibilita a los ispanski. No pueden
trasladarse por la Union Soviética sin un visado y cuando el buen tiempo propicia las salidas al
campo, aun siendo a poca distancia de Moscu, deben tramitar un permiso, requisito que no tienen
que cumplir sus compafieros rusos.

—iMe cago en la madre que los parid a estos funcionarios! —se indigna Juanillo.

—Nos complican las cosas a los refugiados —agrega Francisca—. Hasta para ir al cine los
ruskis tienen mas beneficios.

—Cierto —asiente Pilar—. A mi me gustaria ser rusa para poder ver todas las veces que
quisiera las peliculas de Lolita Torres y no s6lo una, como nos dejan. jQué bueno es mirar cine
hablado en espafiol! {Y como actua y canta Lolita!

—iJoder, chavales! —irrumpe Cecilio —;Y por qué no sacamos el pasaporte soviético y
pronto?

—Tienes razdn, Cecilio, igual nunca dejaremos de ser espafoles —se entusiasma Marinka.

No pasa mucho tiempo para que todos se muestren las flamantes Propiskas de rojas tapas
estampadas en dorado con el escudo soviético de espigas de trigo abrazando la hoz y el martillo,
el mundo y el sol y coronado por la estrella roja. No les ha sido tan engorroso tramitarlas, como al



comun de los ciudadanos. La URSS todavia reserva algin privilegio para los hijos de Espaiia,
aceitado por las gestiones del Partido Comunista Espafiol en el exilio. En contrapartida, deben
cuidarse de no hablar de las dificultades cotidianas de la patria adoptiva delante de cualquiera,
incluso de ciertos espafioles; cualquier comentario negativo puede ser interpretado en clave de
traicion por los oidos suspicaces de algiin camarada demasiado celoso de la fidelidad a Stalin. En
tiempos de escasez y de represion, la sospecha se prodiga a la vuelta de la esquina, en el vagon
del Metro, en la fila de las compras, en el vestuario de la fabrica y hasta debajo de la cama.

Un dia que la lluvia instala su ritmo de redoblantes sobre los techos y las calles de Tuschino,
golpea a la puerta José Luis, que viajo con ellos en el Habana y que estuvo en otra Casa de
Nifios. Lo reconocen s6lo por su decir ceceoso y la mirada triste que embarco en Santurce,
infinitamente mas triste ahora. Mal afeitado, la lluvia no consigue alisar las arrugas de suropa,
tantas como lleva su cara; ha envejecido al punto que casi no parece tener la misma edad que
ellos. Desesperado, les cuenta su historia y les pide quedarse un tiempo alli. Voluntario en el
Ejército Rojo durante la guerra y ferviente comunista, cayd en una purga junto a otro grupo de
espafioles, entre los que habia combatientes republicanos de la guerra civil. Estuvo primero en los
sotanos del siniestro edificio amarillo de la plaza Lubianka, sede de la temida NKVD, frente al
cual los moscovitas bajan la vista y apuran el paso. Luego fue enviado al Gulag de Karaganda en
la remota Kazartan. Hace dos meses que ha logrado escaparse y viene eludiendo controles y
uniformes con otros dos compaifieros, a quienes ha perdido en la huida; espera que ya hayan
logrado salir del pais. Por su boca, Marinka y los espafioles descubren otra URSS que aparecia
velada en comentarios a media voz, chismes en las sombras y entrelineas de las noticias. José Luis
no ahorra detalles del horror que ha vivido. Los interrogatorios para que confiese crimenes que no
cometio, las torturas para que entregue los nombres de los traidores de inexistentes conspiraciones
contra el pueblo, los trabajos forzados, el frio, el hambre y las enfermedades entre los alambres
de puas, las ametralladoras y los perros de los guardias. Los miles de prisioneros que quedaron
bajo la nieve, los miles que atin sufren el infierno.

Se hara pasar por un espafiol mas que esta buscando trabajo en Moscu. Su secreto queda en el
circulo de los amigos, ni los demas espafioles saben de su historia. Para algunos, tira mas la
lealtad a la Pasionaria y al Partido. En poco tiempo mas, Jos¢ Luis consigue reanudar viaje. No
preguntan como ni hacia donde, solo lo abrazan y le desean suerte. La partida le deja a Marinka un
gusto amargo y una espina clavada en medio de la gratitud que siente por la Unidn Soviética.

Comparten las fiestas de fin de afio junto a Cecilio y su familia, y mientras cuelgan con Maite
las mandarinas en el arbol de Navidad y brindan por un pronto regreso a Espaiia, Juanillo se queja
de un dolor agudo en el costado y lo atribuye a un esfuerzo hecho en el trabajo. Es el primer
sintoma de un cuadro que se repite varias veces. A las pocas semanas, debe internarse de urgencia
por un fuerte ataque al higado. Le diagnostican una cirrosis fulminante.

(Cuando fue que este invierno impiadoso ha invadido con sus nubes agoreras los brillantes
dias del amor?, se pregunta Marinka en el tranvia, rumbo al hospital. ;Cudndo los besos y los
suefios, los proyectos del retorno, mudaron sala de espera, sueros y enfermeras? ;En qué
distracciones andaria para dejarse atrapar por esa sombra gélida donde anidan las arafas que
oprimen, que asfixian, que acechan la esperanza? Hace apenas dos primaveras que esta con
Juanillo y parece que ha estado desde siempre. Que ¢l es tan suyo como sus 0jos, como el
pensamiento, como el pulso de su pecho. Como el humito de su aliento que desafia el aire helado
de Mosct cuando baja del tranvia. Como sus pasos debatiéndose con algo mas pesado que la
nieve. No puede imaginarse sin el amparo de su abrazo. Y ahora tiene que ocultar sus temores tras
sumejor sonrisa para darle &nimo, para contagiarle un pedacito de cielo espaiol a la turbiedad de



su mirada, atontada de morfina. Le habla de los planes tejidos entre ambos por los senderos del
Parque Gorki, de la lucha incansable de Cecilio por abrir la puerta del regreso, le cuenta tonteras
de la fabrica, le trac mensajes de sus compaiieros, del grupo de amigos. El la mira como si no la
viese. Su cuerpo enflaquecido es la imagen del cansancio. Marinka siente que el esfuerzo por
atender sus palabras lo cansa mas y se calla. Le toma la mano, que ¢l estrecha débilmente. Quedan
en silencio hasta el fin de la visita, son el eco mudo de los copos que caen del otro lado de 1a
ventana.

Casi todos los dias, ni bien sale de la fabrica, corre a verlo al hospital. Esta vez se ha
demorado un poco porque se detiene a comprarle un cuaderno y un lapiz. La Gltima visita lo ha
visto un poco mejor y quiere animarlo a que vuelva a dibujar. El pasillo hasta la sala donde esta
internado se le hace mas largo que nunca. El médico se adelanta para darle la noticia, a su espalda
dos enfermeras deshacen la cama vacia. El cuaderno se desploma como una paloma con las alas
rotas, el lapiz se astilla contra el piso y el ruido que hace su negro hueso de grafito al quebrarse
atruena en el silencio congelado de la sala. Sin aviso, sin tribogas, como bombardeo imprevisto,
como traidor artero, como asaltante en medio de la fiesta, Marinka se queda sin Juanillo y es un
tren detenido en via muerta a la espera de la locomotora que la saque de la nieve, de la tristeza, de
la nada. Huérfana y ahora viuda, el estado civil de lo perdido y lo arrebatado se ha ensafiado con
sus jovenes veintiséis afios.
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No hay duda alguna, la carta esta dirigida a ella, tiene su nombre escrito en espafiol y traducido en
caracteres cirilicos que alguien ha copiado junto con la direccidén. Las monocromas estampillas
representan paisajes del otro lado del mundo. Al voltearla y leer Félix en el remitente sefiado en
Buenos Aires, Republica Argentina, el temblor de sus manos le impide abrir el sobre.

Cuando el suefio viaja de la noche al tacto, cuando los anhelos se condensan en lagrimas,
cuando veinte afios se comprimen en la palma, no alcanza todo el aire del mundo para respirar
hondo. Ese papel rectangular, tan simple, tan blanco, tan con su nombre al frente, el sobre que
mird tantas veces con envidia en manos de otros refugiados, que toda su vida ha estado esperando,
ahora palpita en sus manos como una caja magica a punto de soltar su bandada de respuestas. Casi
dos décadas sin saber si padre, prima, hermano, estan vivos o muertos y sin poder decirles que
ella esta alli, mujer ya, ansiando un abrazo que dure para siempre.

Si estas leyendo estas lineas es que por fin te habré encontrado, querida Chatilla... Marinka
debe interrumpir en el primer parrafo. El océano contenido tanto tiempo llega en olas a sus ojos
de almendra. Terminada la guerra regresé desde Francia a reunirme con nuestro padre. Desde
entonces es que te hemos estado buscando. Padre guardaba un puro para fumarselo el dia que
te hallaramos. Como el que se fumo el dia que naciste, decia. No pudo, el pobre fallecio hace
cuatro anos con la amargura y la tristeza de no verte otra vez. Otra oleada de sal y de emocion
la obliga a parar nuevamente. Esparia esta muy mala, hermana. Yo he venido a la Argentina a
tentar suerte alentado por la tia Candida, que ha llegado a esta tierra hace anios. He montado
una pequeria empresa y tengo bastante trabajo. Miles de imagenes se desprenden de cada
palabra de Félix y como mariposas aletean en los pensamientos de Marinka. Con Emilia
conseguimos tus senias en Moscu hace poco a través de la Cruz Roja. Ella estad bien. A poco de
tu partida tuvo una hija, Tonita, del miliciano aquel con quien salia. ;Te acuerdas cuando venia
del frente? [bamos donde Emilia y nos queddbamos mirando cémo limpiaba y engrasaba el
fusil. EI ha muerto en la batalla de Teruel y Emilia y Tonita se han ido a vivir a Madrid. No
podiamos escribirte desde Espana, las cartas hacia la Union Soviética son retenidas por la
censura. Intentamos escribirte con remitente de la familia que me alojo en Francia pero
seguramente no te han llegado porque no recibimos contestacion. Escribeme, cuéntame de tu
vida. Tu hermano que tanto te extrana.

Estalla en llanto. Marinka llora por su padre. La figura que se empequeiiece en el muelle de
Santurce desanda perspectivas y se agranda en la silueta que llenaba todo el marco de la puerta
mano derecha del piso 2 de Zabala 25 cuando volvia de la fabrica. Corre a prenderse de sus
piernas como corria Chatilla. Siente su mano callosa deslizarse sobre sumelena de siete afios. Su
voz carrasposa de amianto celebrando cada victoria de la Republica y puteando cada bomba
fascista. Se lo imagina solo, asomado a la ventana, asomado a una tnica pregunta, pasando los
dedos por aquel puro que se va secando mientras lo desgarra en lagrimas reencontrar a su hija.
Acompaia un entierro imaginario caminando del brazo de su hermano. Y cuando los imaginarios



sepultureros cubren de tierra imaginaria la desconocida tumba de su padre, sabe que una parte de
ella queda alli para siempre. Qué cruel esta puta muerte escondida, que ni avisa ni permite
despedidas. Qué terminante, qué redonda, que consuma orfandades. Qué ladina, que viaja de
polizonte en los correos de las buenas noticias.

Entonces, también llora de alegria. Como a contracorriente, las lagrimas van de la sal a lo
dulce. El océano desagua en los rios. Sigue con el dedo la caligrafia de Félix tratando de dibujar
la figura de su hermano a través de sus palabras. Lleva el sobre a la nariz para rescatar los aromas
de su sangre desde lo hondo de la nostalgia. ;Como sera ahora aquel nifio que compartia con ella
la lejana infancia bilbaina? ;Como, su voz masculina? ;Qué historias le contara antes de
dormirse? ;Aun serd tibia la caricia de Emilia? ;Qué fragancias vendran aleteando de sus manos?
Una urgencia de reencuentro le estremece el cuerpo. La herida de la familia ausente supura bajo la
costra seca de los afios. Quiere abrazarlos ya, quiere volver con Emilia.

Se intercambian varias cartas desde aquella primera. Y fotos. Marinka descubre a un hombre
fuerte y plantado que apenas recuerda al nifio que jugaba a la pelota en la calle Zabala, frente a la
parroquia de San Rafael. Lo ve con fondo de alguna plaza de Buenos Aires, junto a Teresa, su
prometida. Posando en la puerta de su empresa de cajas fuerte con su socio.Su perfil repite la
figura paterna. jJoder! Es que su hermano tiene ahora la edad que tenia su padre en el muelle de
Santurce, la ultima imagen que tiene de ¢l y que regresa a su memoria desde las postales. Ella le
envia sus mejores fotos, con pudor descarta aquellas en que aparece demasiado flaca. No quiere
que Félix sepa del hambre y del frio, quiere mostrarse con su mejor sonrisa, sus pémulos
encarnados, su figura satisfecha resaltada por sus ropas mas alegres. Al dorso le anota Aqui estoy
con Luisa en la Plaza Roja; Estos son mis cuiiados Cecilio y Francisca con su hija Maite; Acd
estamos con Juanillo remando en el Parque Gorki, como me hubiera gustado que lo conocieras.
Espera cada correo con ansiedad de una pionera de diez afos, cada carta que recibe completa las
piezas que faltan en el rompecabezas de su vida. Cada carta que envia va cargada de detalles para
que Félix pueda completar el suyo.

La triangulacién postal con la Argentina le permite también intercambiar noticias con Emilia,
aunque los correos se demoran semanas. El primero que recibe es una postal de ella y de Tonita en
el Parque del Retiro. Qué cambiada esta. Parece sentir sobre sus hombros el peso del franquismo,
aunque la derrota no ha conseguido doblegar su porte altivo. Desde el centro de ese rostro
enmarcado por el cabello recogido chispea todavia la mirada tenaz bajo cejas resueltas, las aletas
de la nariz aguilefa alertas, ligeramente retraidas. La figura de Tonita completa las imagenes que
recuerda de su prima y confirma el tiempo transcurrido. Tonita tiene la estampa de la Emilia que
dejo en Bilbao hace casi veinte afios. Es como si alguien hubiese compuesto la postal con una foto
antigua y la foto actual. Su prima viste una falda oscura y una blusa clara; la hija, un vestido
estampado de flores, luminoso al sol del verano madrilefio. Detras, sobre el espejo martelado de
brillos de un lago, tres patos dejan una fina estela blanca. No vemos la hora de tenerte con
nosotros, mi Chatilla, ha escrito con letra ansiosa Emilia.

Félix reclama su repatriacion a través de la Cruz Roja, pero tropieza una y otra vez con la
negativa soviética. Y cuando mas trabado est4 su regreso, por una vez la historia sopla vientos
propicios. Tras la muerte de Stalin en 1953, 1a URSS entra en una etapa de desestalinizacion que
tiene su momento culminante cuando el premier Nikita Kruschev denuncia los crimenes de su
predecesor en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unidon Soviética, a comienzos de
1956. Las relaciones entre Madrid y Moscu, en las antipodas de una guerra que provoca sus
victimas casi sin bombas, se distienden luego de que el nuevo gobierno soviético vota
favorablemente el ingreso de la Espafia franquista a las Naciones Unidas a fines de 1955, como



parte de una negociacion que permite la aceptacion simultdnea de Albania, Hungria, Rumania,
Bulgaria y once paises mas de disimiles matrices politicas. Se abre por fin un registro para los
exiliados que desean regresar a Espafia. Marinka recuerda las palabras de Juanillo sobre la vasca
tozudez de su cunado. Para ella, ajena a las jugadas de ajedrez de la diplomacia, es un triunfo casi
personal de Cecilio. Con ¢l y con Francisca, es de las primeras en anotarse y, para su asombro,
sus solicitudes son aceptadas sin demoras. Partiran en la primera expedicion rumbo a Espaia que
sale de Odesa el 22 de septiembre de ese 1956 a bordo del vapor Krym.

Luisa la acompaia a las tiendas Gum, que extienden su inmensa arquitectura sobre uno de los
lados de la Plaza Roja en contrapunto con las murallas bermejas del Kremlin, en el lado opuesto.
Donde éstas elevan una torre, el edificio de los grandes almacenes soviéticos responde con la
piramide truncada de otra torre con techos de pizarra negra; en contraste con los ciegos muros
rojos coronados por el serrucho de almenas del Kremlin, el Gum abre pérticos, arcos y ventanas
en su clara fachada de piedra. Donde uno cierra sus secretos, el otro ofrece sus mercaderias, todas
las que se puedan encontrar en el pais, desde una aguja a una cocina, desde un vestido a una
herramienta. Bajo el enorme domo de vidrio del Gum, las amigas recorren las galerias de la
tienda.

—Nada voy a dejar aqui, Luisa, hoy me gasto todo en regalos para mi familia. Quiero llevarle
algo lindo a Emilia. También algo para Félix y su novia Teresa.

—Mira aquella cartera, Marinka. Apuesto a que no la comprarias si fuese para ti, pero a tu
prima seguro le gustara.

— Tl y tus apuestas! Pero tienes razon. Seria muy cara para mi. ;/Crees de verdad que le
gustara?

—iPues claro que si! Ni lo dudes, amiga. Venga, vamos, entremos.

—Ay, Luisita, tengo tanta ansiedad por el regreso y también tanto temor. ;Qué encontraré alla?
(Sera que me adaptar¢ a esta Espafia facha y chupacirios?

—T1 ve y me cuentas. Con Julio vamos tras de ti en la proxima expedicion.

Al fin llega el dia de la partida. Marinka arma su valija en el cuarto compartido de Tuschino.
Unas pocas ropas, no tiene muchas, la cartera y un perfume Krasny Moskova que ha comprado
para Emilia, un abanico chino para Teresa, su futura cufiada, una billetera de cuero estampado con
los palacios del Kremlin para Félix, algo de comida para el viaje —el hambre no castiga ahora
como en la guerra pero deja costumbres grabadas a fuego en el instinto—, los dibujos de Juanillo,
fotos, postales y un patrimonio que atraves6 bombardeos y éxodos y que lleva encima tantas
verstas de geografia rusa como ella: la tarjeta DEPARTAMENTO DE ASISTENCIA SOCIAL
DEL PA{S VASCO - EXPEDICION A LA URSS - N° 1391 y el alfiler de gancho que la prendia
cuando subio al Habana, hace ya casi veinte aios. Conserva ese carton hexagonal como su boleto
de regreso, con €l salio de Espafia por el puerto de Santurce y con ¢l entrara de vuelta a Espafia
por el puerto de Valencia. Para Marinka tiene mas valor que cualquier pasaporte, como si fuese la
placa de identificacion de metal que llevan los soldados al cuello cuando marchan al frente y que
garantiza que ellos son ellos, cualquiera sea el estado en que la metralla haya sorprendido a sus
Cuerpos.

La enorme estacion ferroviaria de Kievsky parece pequefia para contener toda la emocion de
la despedida. Luisa y Julio, el grupo de espafioles de Tuschino y del Centro Espaiiol de Moscu;
Paula y Paco, que ha salido de prision; Eloina y las compaiieras de la fabrica de cojinetes, todos
estan en el andén. También estan los amigos de Juanillo y de Cecilio, quien viaja con ella junto a
Francisca, su hija Maite y el tltimo integrante de la familia al que le han puesto Juanillo en
homenaje al tio. Esta vez no hay bandas de pioneros tocando La Internacional, ni carteles de



despedida, s6lo moscovitas que parten hacia el sur, soldados besando a sus novias, padres
abrazando a su hijo, y unos reporteros del programa de Radio Moscu «Jovenes espanoles en la
Union Soviética» que van a entrevistar a las decenas de ispanski que parten rumbo a Odesa, casi
ignorados por todos si no fuera por el jaleo que le meten a cada acto de la vida, sus risas y sus
llantos nacidos bajo el sol ibérico y como ¢l fulgentes, ardientes, abrasadores. La locomotora
arranca lentamente como si le costara remolcar el peso de dos décadas de exilio. Marinka saluda
asomada por la ventanilla y arroja flores a los amigos que quedan en la URSS, hasta que ya no los
distingue entre la gente que va y viene por el andén. El tren deja la estacion, quedan mirandose en
silencio con Cecilio y su mujer, sentados enfrente. Una nostalgia recién nacida le humedece la
vista y Moscu se difumina tras las ventanillas, comienza a evaporarse en recuerdo.

Hace mas de diez afios que termino la guerra pero al atravesar Ucrania todavia pueden verse
esqueletos calcinados de las casas alcanzadas por las bombas, los restos de algun tanque o de un
vehiculo militar al costado de un camino, la cola de un avion emergiendo entre sembrados. Son
sefales que recuerdan lo mucho que le costd al pueblo soviético derrotar al invasor. Silenciosos
monumentos negros.

Casi no reconoce Odesa. ;Sera porque la ciudad que acuno los cuatro afios mas tranquilos de
su infancia rusa ha cambiado tanto o porque los ojos que la miran son los de una mujer de casi
treinta afios? (Es la mirada la que ha cambiado o son los edificios? ;Lo diferente es el paisaje o
es ella? El breve trayecto de la estacion de tren hasta el puerto no alcanza para responder estas
preguntas. Lo Gnico que si registra sumemoria es la larguisima escalera Potemkin que desciende
de la ciudad hacia los muelles. No es el cochecito del filme de Eisenstein el que cae ahora
escalones abajo; es su maleta rusa, que guarda los veinte afios en la URSS, la que se despefia en
un desorden de sensaciones al reencuentro de su patria natal; es su corazon el que golpea en un
momento desde su prision de costillas y al momento siguiente salta tras los dientes, para aparecer
luego martillando las sienes o angostando la garganta.

En las oficinas portuarias han dispuesto largas mesas para registrar a los espafioles que
regresan. Los ispanski forman fila ante una docena de puestos aduaneros con maquinas de escribir,
formularios y sellos. Deben entregar sus Propiskas, los pasaportes soviéticos, y se les extiende
una certificacion de transito para presentar ante las autoridades espafiolas por todo documento.
Los hombres pueden embarcar con sus esposas rusas, no asi las espafiolas casadas con rusos, que
no estan autorizados a salir con ellas. Los funcionarios que registran los datos tienen mas apuro
que celo y no exigen otra documentacion que la palabra para dar por cierta la declaracion, por lo
que algunos se dicen solteros, otros ocultan a sus hijos rusos y algunos mas cometen omisiones y
mentirillas varias. Los rusos que han tenido oportunidad de intimar con los exiliados espafioles
saben que la prolijidad y el acatamiento de disposiciones burocraticas y formalidades
administrativas no figuran entre sus virtudes, si acaso fueran virtudes.

Llega el turno de Marinka. El funcionario anota su nombre y apellido.

—¢Lugar de residencia en la URSS?

—Tuschino, Mosct.

—Es usted casada o soltera?

—Viuda —Marinka no tiene necesidad de mentir. Lleva en su maleta la mitad de las cenizas
de Juanillo en una de las urnas de bronce y pie de madera que ha torneado Cecilio en la fabrica, la
otra la transporta ¢l con la otra mitad de las cenizas de su hermano.

El funcionario le entrega el papel sellado y Marinka siente que ha nacido de nuevo, o peor,
que no ha nacido aun, que se estd desprendiendo de su identidad soviética pero que no tiene una
patria y esta flotando en un limbo sordo y blanco como flotan los copos antes de ser nieve solida



sobre las calles de Moscu. Si el desarraigo tuviera identidad, tendria la forma de aquel
certificado de transito, valido sobre la cubierta bamboleante de un barco aunque un papel sin
valor en el suelo firme de cualquier pais de la Tierra.

Sus amigos la despiden con un ;Da svidan ya! —hasta la vista—, pero ella sabe que cada
paso que da en el muelle de Odesa es el Gltimo sobre el suelo soviético. Al subir la planchada del
Krym, no puede evitar mirar a la nifia de diez afios de melena castafia peinada con mofio hacia el
costado, una tarjeta hexagonal prendida a la solapa de su tapadito, que va unos pasos adelante y
que gira la cabeza, le sonrie y le tiende la manito; y darse vuelta para ver como otra de catorce,
que sigue sus pasos, con el birrete de pionera de la Unidon Soviética, la borla cayendo hacia la
frente, le indica con ojos de miel que suba, que ya esta bien, que acepta las gracias por todos estos
afnos y que la vida sigue hacia adelante, que la esperan horizontes nuevos, besos interrumpidos y
besos que recién son yema en las ramas de los dias. Es el cuarto barco que aborda en su vida,
pero esta vez no huye de ninguna guerra, no necesita protegerse en la profundidad de ninguna
bodega de pajaros negros que vomitan fuego desde el cielo. Este viaje es en un comodo camarote,
acompafiada por amigos y compatriotas que vuelven. Este viaje es hacia el abrazo.

El Mediterraneo es verde y calmo, es esperanza. A medida que se acercan a Espaia crece en
los repatriados una ansiedad fogoneada por las vigilias en cubierta con la mirada fija en el
poniente, como si sus ojos pudieran clavar amarras en el horizonte y tirando de ellas con sus
manos hacer que el Krym navegue mas rapido. Han sofiado tanto este momento, han esperado tanto
este regreso que ese anhelo duele de urgencia ahora que esta cada vez mas proximo a concretarse.
Cada milla que avanzan, sus latidos van imponiéndose sobre el ritmo de las calderas del barco.
Buscan el eco de la tierra patria como pulsiones de un sonar lanzadas al mar para que Espaia les
confirme que esta alli, que no es ilusion, que es roca, que es sol, que es familia. Al pasar por entre
Ibiza y Mallorca todos se retunen en la proa. Dicen los viejos marineros que el primer signo de la
costa se siente en las narices, que los olores de la tierra vienen en alas de las gaviotas y en ondas
de las olas. Sera por eso que Marinka cierra los 0jos y cree sentir los citricos perfumes de
Valencia, la bienvenida de azahares que impregna la brisa marina. Cecilio, junto a otros
compaieros, se ha trepado al mastil de proa, donde flamean las banderas soviética y espafiola, y
otea la linea donde el mar termina, linea que empieza a plegarse de marrones y blancos demasiado
inmoviles para ser ola.

—iEspafia! —se le ahoga a Cecilio el grito desde lo alto.

Todos lloran y quedan abrazados, las lagrimas fijas en la costa que agranda sus detalles y
dibuja los contornos del puerto, de la ciudad, del regreso.

El faro de la punta del espigon se eleva mas alto que la alta chimenea blanca con la hoz y el
martillo rojos del Krym cuando pasa a su lado. Son exactamente las tres de la tarde en el reloj de
la torre del viejo edificio de la darsena cuando el barco amarra. Es un limpio dia de otofio, el sol
guarda resonancias del verano. Nadie suelta la barandilla y todos saludan desde cubierta a la
gente que ha venido a recibirlos. Reporteros, fotografos y algunos familiares los estan esperando.
Los diarios no han dado demasiada publicidad al arribo de la primera expedicion de exiliados
desde la URSS, la anterior repatriacion de los prisioneros de la Division Azul ha causado tanto
alboroto que el franquismo teme que se repita la escena con manifestaciones de apoyo a la
Republica. Los representantes del gobierno y de la Cruz Roja suben al Krym y se autoriza el
desembarco. Cecilio es el primero en pisar suelo espaiiol; se arrodilla, toma un pufiado de tierra
de entre los adoquines del muelle y lo besa. Lo siguen los 385 repatriados y sus 147 hijos nacidos
en Rusia en una fila emocionada que busca las miradas del reencuentro. La banda municipal les da
la bienvenida con los pasodobles E/ gato montés, El Gallo y Como mi Esparia, ni hablar. Y en



deferencia hacia los soviéticos toca Las danzas del principe Igor. Hay abrazos de padres ya
ancianos con sus hijos ya adultos, hay hermanos que quedan mirandose largamente luego del
abrazo, una madre que se desmaya y debe ser atendida, nietos que ven por primera vez a sus
abuelos. Una sefiora que ha venido de Francia exhibe esperanzada una gran foto del marido
desaparecido en Rusia durante la guerra con la inscripcion: «;Han visto ustedes a mi marido?» y
detiene a cada uno para preguntarle. Marinka busca a Emilia entre los que han llegado a
recibirlos. Pese a las fotos que ha recibido de ella, teme no reconocerla, jhan pasado tantos afios!
Cuando los ultimos abrazos se llevan a los afortunados que encuentran a su familia, se da cuenta
de que su prima no ha venido.

Son acompanados ante las autoridades de Migraciones por miembros del Auxilio Social de la
Falange, enfermeras de uniforme blanco y oscuros personajes de paisano que no pueden disimular
su pertenencia a la policia franquista. Los oficiales aduaneros, con burocratica y parsimoniosa
cadencia, despachan primero a los repatriados que la familia ha ido a recibir. Marinka es de las
ultimas en pasar. En la estrecha oficina todo es opaco. Los trajes de los funcionarios, las miradas
de los funcionarios, las sillas, el escritorio, el archivo detrds del escritorio. Bajo un gran retrato
del Generalisimo y un crucifijo, un escribiente dactilografia sobre una ficha los datos que requiere
el oficial con timbre monocorde e impersonal. Nombre, apellido, nacida el, en la ciudad de,
nombre del padre, nombre de la madre, hermanos, Gltima direccion en Espafia, procedencia,
profesion, estado civil, sefias del domicilio en donde va a alojarse, datos de la persona que la
recibe... Las preguntas son un goteo de 4cido sobre veinte afios de ausencia. Sobre un viaje que
lleva ya dos décadas. Bilbao, padre, Félix, Mosct, Emilia, cada nombre que los tipos imprimen
en el papel convoca sus imagenes. El ambiente frio y himedo de la oficina de Migraciones se va
entibiando con la memoria de los rostros queridos. Pero enseguida los protege nuevamente en su
recuerdo; no vaya a ser que la atmosfera inquisidora y hostil de ese cuarto mancille el deseo del
reencuentro.

Una mano enguantada toma su mano, entinta las yemas de sus dedos y con fuerza los presiona
contra la ficha para dejar las impresiones digitales. La patria natal pareciera rechazar todo
contacto con su piel. Los repatriados de Rusia son sospechosos de portar una nueva lepra, la lepra
de estos tiempos llamada comunismo. Mientras se limpia con un trapo sucio impregnado en
trementina, se pregunta si estd entrando a su pais natal o a una cércel, si esta Espafia puede ser
todavia mas cruel que aquella que bombarde6 su infancia. Una voz, que ha abandonado su
monotonia para adoptar un tono imperativo, la vuelve a la grisura de esas cuatro paredes.

—Se le advierte, sefiora, que debera presentarse con la regularidad requerida en la
delegacion de policia de la ciudad donde viva, de la que no podré trasladarse sin permiso, so
pena de ser expulsada del pais. También se le deja aclarado estrictamente que tiene prohibida
cualquier actividad sindical o politica, que quedara castigada con la carcel o el destierro. La
persona que la aloja también es responsable por su comportamiento. ;He sido claro?

Marinka asiente. Un sabor agrio y pastoso arde desde la boca hasta el alma. Esta Gltima
prohibicién no rige exclusivamente para los que han elegido regresar a su patria. Vale para cada
uno de los casi 30 millones de espafioles, que s6lo pueden adscribirse a la Falange Espafiola de
las Jons (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), requisito casi indispensable para procurar
trabajo, y, si lo consiguen, deben afiliarse obligatoriamente a la Organizacion Sindical Espafiola
(OSE). El partido tnico y el tnico sindicato. Espafia «Unay, el vértice de la triada que completan
«Grande» y «Libre» y que se grita con el brazo derecho en alto en cada acto en que se viva al
Caudillo.

Marinka es alojada en un convento, junto a las otras mujeres a las que aun nadie ha reclamado.



Enla celda que le han dado por habitacion, un camastro con colchdn de paja, un reclinatorio y una
cruz por todo mobiliario, acomoda su valija. Se asoma a la ventana que da a la calle y la primera
vision que tiene de la vida cotidiana de esa patria recobrada queda recortada por la estrechez de
la abertura y cruzada por las rejas del claustro. Aferrada a la grilla de hierro le llegan los
primeros sonidos de un dia en Espafia. Vienen como brisa calida, como olas mansas, como
bandadas de gorriones. Los automoviles, las bocinas, unos nifios que pasan cantando de la mano
de sumadre, los valencianos que conversan en la acera del convento, el puesto de periddicos un
poco mas alld donde un muchacho vocea las noticias. Tras veinte afios de escuchar la vida en
ruso, sus oidos se sorprenden por la musica de aquella serenata que sube desde el pie de la
ventana. Perciben un acento extrafio, al que no estan habituados y que sin embargo les es tan
propio como el nombre. Y de pronto se da cuenta. jPues que aqui todos hablan espafol!



MARINA



No hay risa que no hiera.
No hay palabra

para nombrarla entera.
(A donde va esa mujer?
Solo lo saben

los pdjaros secretos.
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Cuando sale de la misa a la que esta obligada a concurrir diariamente en la capilla, una mujer
vestida de negro se recorta contra las blancas paredes del convento, es un faro en medio de toda
tempestad, de toda destemplanza.

—iEmilia!

—iChatilla!

So6lo alcanzan a decirse sus nombres antes de que el abrazo tan deseado les anude en la
garganta dos décadas de palabras no dichas. Entonces hablan las manos, que se recorren en
silencio, como las manos de la madre recorren el cuerpito del recién nacido para confirmar que
todo esta en su lugar, que no falta nada, que los rasgos corresponden a los perfiles familiares.
Habla la piel, que trata de amoldar la impronta del recuerdo a los olores y texturas del
reencuentro, como la madre acomoda la figura del bebé que tiene en brazos por primera vez a la
del que sinti6 en su vientre por nueve meses pero que no podia ver. Se reconocen por el calor que
irradian los latidos mas que por la imagen que devuelven los ojos. Emilia, tan coqueta en el
recuerdo de los dias bilbainos, estd opacada en la oscuridad de esos vestidos, los cabellos cortos
y veteados de blanco, ningin aro ni brillo que resalte el garbo de su figura asturiana. Y sin
embargo, en sus brazos se siente el amparo, el refugio, la anhelada caricia de una madre. Marinka
ya no es aquella nifia que subia la planchada del Habana, es ahora una joven y hermosa mujer de
mirada luminosa y mejillas encarnadas, lo que, junto a su peinado alzado, su pafiuelo y sus ropas
rusas le confiere una apariencia de matrioska.

Luego de que las dos mitades de tela que rasgo la guerra han comenzado a zurcir la trama de
fragancias, rehilvanar cada hilacha de memoria, emparejar la tension del tejido, reconocerse
urdidas en el mismo telar, entonces si se enhebran las palabras. Emilia da un paso atras para
contemplarla de arriba abajo y se aparta, sin dejar de sostenerla por los hombros, toda la
distancia que permiten sus brazos.

—iVenga, Chatilla, mirate! jQue estds hecha toda una mujer! jQué porte, mi nifia! jEstas
guapisima!

—Es que ya casi cumplo treinta, Emilia.

—Tonita se muere por conocerte. Todos estos afios no ha dejado de preguntar por ti. Es que
eres una hermana mayor para ella. jAy, Chatilla, como te hemos echado en falta! Pero ya me
contaras en el viaje a Madrid todo lo que has pasado en Rusia. Anda, vamos por tus cosas y
salgamos de este sitio que huele a cirio, a flores muertas y a Falange.

Caminan del brazo y no dejan de hablar. Los edificios, los automéviles, los autobuses de
doble piso, el bullicio de la gente, los carteles, todo es extrafio para Marinka, que compara las
dimensiones estrechas de este paisaje con las anchas avenidas y los monumentales edificios de
Mosc, los tonos luminosos de las calles valencianas con la paleta monocroma de la arquitectura
soviética. Toman el tranvia hacia la estacion ferroviaria. Sin dejar de prestar atencion a la
conversacion con Emilia, ella tiene en alerta todos sus sentidos. Colores, olores, sonidos, texturas.



Todo entra a suasombro a la velocidad del tranvia y todo lo contrasta con la vida rusa. No
consigue verle la cara al que esta sentado frente a ellas, s6lo aparecen sus manos y sus piernas por
los bordes del periodico que lee. Bajo el logo del Levante, acompanado del haz de flechas
falangistas impresas en rojo, ella recorre los titulares. A pesar de que nunca ha dejado de leer en
espafiol debe esforzarse para seguir los caracteres latinos donde estaba acostumbrada a encontrar
el alfabeto cirilico. SE CUMPLEN 20 ANOS DE LA EXALTACION DEL CAUDILLO A LA
JEFATURA DEL ESTADO. Y enseguida: FRANCO SIGNIFICA UN CONSTANTE EJEMPLO DE
INTELIGENCIA, ABNEGACION Y PATRIOTISMO. Una foto del Generalisimo en uniforme de
gala y cargado de medallas ilustra la nota. EL SEMO ES EJECUTADO A GARROTE VIL POR
EL TRIPLE ASESINATO DE ALCUDIA. Mas abajo: ESTADOS UNIDOS DA 16 AVIONES C-5
A MANISES. Y una noticia a toda pagina que la intriga como esos carteles de TV Anglo que
sobresalen entre otros carteles publicitarios de Bayer, Cofiac Torry, Agfa, y que coronan los
edificios de la Plaza del Caudillo: ARIAS SALGADO INAUGURO LA EMISORA MADRILENA
DE TELEVISION. Al pie se leen las declaraciones del ministro: «LA TELEVISION SERA UNO
DE LOS MAYORES INSTRUMENTOS PARA EL PERFECCIONAMIENTO DE LA FAMILIA
ESPANOLAY. Los valencianos parecen conmovidos por la noticia a juzgar por la conversacion
que escucha a sus espaldas de dos sefioras que avisan en voz alta, como para que todo el tranvia
tome nota, que ellas ya han adquirido su aparato receptor.

El tranvia se detiene frente a la Plaza de Toros, que circunda sus cuatro niveles de arcadas de
ladrillo y balaustradas blancas justo al lado de la terminal ferroviaria. Coloridos afiches
proclaman la proxima corrida. Anuncian un grandioso acontecimiento taurino con seis bravos
toros con la presencia del valiente matador Manuel Jiménez Diaz, Chicuelo. Mientras descienden
junto a la mayor parte del pasaje, dos hombres comentan que la diputacion estudia un proyecto
para demoler el ruedo y construir otro nuevo en las afueras. Las mayolicas coloridas de los frisos
de fachada de la Estacion del Norte contrastan con el amarillo crema de los muros. En lo alto, un
aguila despliega sus alas de bronce. Custodia el tiempo del reencuentro que parece marcar el reloj
de la torre central. Mientras esperan en el andén el tren a Madrid, Marinka se siente observada,
estudiada, como si resultase extrafia para quienes se cruzan con ellas, especialmente las myjeres,
que se vuelven, la examinan de pies a cabeza con ojos de juez y se alejan con risitas de sorna sin
dejar de mirarla por el rabillo del ojo.

—(Por qué nos mira asi la gente, Emilia?

—D¢jalas. Es que esas ropas que traes ya no se usan por aqui hace anos. Deben pensar que
has venido del pasado y no de Rusia.

—Qué hay con mis ropas? Son ellos los que parecen venidos de otros tiempos. jMira sélo
cuanta sotana negra y cuanto habito, cuanto guardia civil de tricornio hay por la calle!

—Tranquila, Chatilla, que ni bien lleguemos a Madrid te mando hacer unos vestidos nuevos.

—Que no precisas, Emilia, esta bien asi.

—iClaro que si, Chatilla! jYa veran a mi nifia paseando su figura!

El traqueteo del tren es la masica de fondo de las palabras tanto tiempo guardadas, de las
miradas reencontradas, de las manos que no quieren soltarse como aquella tarde en que
prepararon la primera maleta de su vida en la casa de la calle Zabala. No les alcanza el viaje para
ponerse al tanto de los veinte afios de lejania. Ella le cuenta los dias de Odesa, de Saratov, de
Moscu. La guerra, los amigos, la fabrica, Juanillo. Emilia le habla de la muerte de su padre y del
padre de Tonita, la dura derrota de la Republica, la represion y la vigilancia policial del
franquismo, el traslado a la Capital buscando trabajo para criar a su hija, su pareja con Aurelio,
que trabaja de taxista, el viaje de Félix a la Argentina. Y asi, casi sin darse cuenta, estan bajando



en la estacion de Atocha y tomando el Metro.

A Marinka le chocan las paredes con publicidades pegadas cadticamente unas sobre otras, los
andenes con colillas y papeles en el piso, la penumbra de ese mundo subterraneo madrilefio en
contraste con los luminosos palacios bajo tierra del Metro moscovita. La suciedad y el barullo de
la Capital espafiola contra la pulcritud y el orden de la capital soviética. También le resulta
extrafio el sonido de las conversaciones en espafiol, le falta la cadencia de las voces rusas.

Emilia vive en el popular barrio de Chamberi, en la trastienda de un local de venta de lejia,
trapos de piso, escobas y articulos de limpieza. Comparte el pequeio apartamento de un cuarto y
una sala —que hace de comedor, cocina y segundo dormitorio— con Aurelio, con Tonita y su
novio Angel. Trabaja de mucama en un piso exclusivo del elegante barrio de Salamanca. Emilia le
ha pedido a su patrona alojar por un tiempo a su prima-hija recién llegada de Rusia. La muyjer, una
actriz retirada que tiene un aprecio especial por ella, no ha puesto reparos y ha dispuesto uno de
los cuartos para Marinka. Sin embargo, pasada la primera noche en ese dormitorio lujoso y ajeno,
le ruega a su prima:

—FEmilia, no lo tomes a mal pero prefiero quedarme aqui contigo, durmiendo a tu lado, en
familia. Qué hago yo en una casa desconocida, por mas comoda que sea. Por favor, Emilia...

—Esta bien, Chatilla, ya nos acomodaremos en este cuarto. Voy a agradecerle a mi patrona, no
te preocupes. Te quedas con nosotros.

Con Tonita y Angel hace buenas migas desde el primer dia. La joven pareja le hace conocer
Madrid, pasean por la Gran Via; caminan los arbolados senderos de El Retiro, que encuentra
pequeio al lado del Parque Gorki; visitan El Prado. En los cines se acaba de estrenar Saeta del
ruiserior, la segunda pelicula de Joselito, el nifio de voz privilegiada que es la sensacion del
momento. En lo oscuro de la sala, Marinka no termina de habituarse a los dialogos y las canciones
en espaflol, desconoce a todos los actores, celebrados por la platea con una familiaridad que la
deja afuera, que evidencia su extranjeria.

Tonita ha heredado el caracter de su madre y su conviccion politica. Participa de reuniones
clandestinas de los socialistas que estdn recogiendo denuncias sobre la situacion de los presos
republicanos en Carabanchel y otras prisiones y de los que son obligados a trabajar en la
construccion de la monumental obra del Valle de los Caidos que Franco est4 levantando en El
Escorial, en las afueras de Madrid. Buscan atravesar la censura dictatorial para que el mundo se
entere de las decenas de detenidos que estan muriendo dia a dia por las duras condiciones de
trabajo, la insuficiente alimentacion y las enfermedades. Viéndola hablar y gesticular, Marinka
reconoce a la fuerte mujer que la crié como su hija en los lejanos dias de Bilbao.

Con quien no simpatiza desde conocerlo es con Aurelio. Se pregunta qué hace una mujer como
Emilia al lado de ese hombre, que ha dejado a su esposa para irse a vivir con ella, al que ninguna
bandera roja, ninguna guerra civil, ninguna mujer luchando hombro a hombro con sus compafieros
ha movido un milimetro de su rigido machismo. Marinka ha sido educada en la igualdad de
géneros, no siempre ejercitada en la URSS pero que se ha hecho carne en su pensamiento. No
concibe a la myjer como sombra de ningiin hombre. Ella se ha ganado sus derechos estudiando,
cavando trincheras, trabajando fuerte sobre el torno; nadie podré sacarle jamas las orgullosas
conquistas que atesora su cuerpo. Y cuando se entera de que los setenta dolares que recibi6 al
salir de la Unidn Soviética para sus primeros gastos en Espafia, que ella entreg6é a Emilia ni bien
llegar a Madrid, se fueron en desayunos de chocolate con churros y en tragos del taxista con sus
amigotes, traza una frontera de hielo con el desagradable personaje.

Emilia, por el contrario, se deshace en mimos para con ella. Saca de donde no tiene para que
se sienta comoda, en familia, en casa. Manda a confeccionar con una vecina costurera dos



vestidos y un tapado que eligieron en una revista de modas, reemplaza sus anticuados zapatos
soviéticos, cerrados y de gruesos tacos, por unos mas modernos y busca complacerla en todos los
gustos. Los viernes van juntas de compras a la feria.

—Como has cambiao, Emilia, ha tenio que veni la Chatilla pa que me compre tomate y fruta
todas las semana.

—iQué dices, myjer, si siempre te he comprado! —rapidamente busca desmentir a la andaluza
bocona de la verdulera, pero no consigue disimular que ha sido descubierta ante Marinka, que
baja la vista halagada y avergonzada a la vez por los cuidados y privilegios que le prodiga su
prima.

Aunque intenta acomodarse a esta patria tan afiorada pero tan extraia, hay algo a lo que no
puede acostumbrarse y que cada vez la irrita mas. Los policias franquistas vienen seguido al
apartamentito de Chamberi y también la citan en la comisaria. Los obsesiona la sospecha de que
entre los repatriados, formados durante veinte afios bajo el régimen soviético, acechen caballos de
Troya dispuestos a propagar el comunismo por la Espana del Caudillo. Y por otro lado, tienen la
oportunidad de reunir informacién de primera mano de la URSS, muy requerida por los servicios
secretos occidentales. La dictadura franquista debe hacer bien los deberes con sus nuevos aliados
que, pese a que no exigen certificado ideoldgico en su lucha contra el peligro comunista, siempre
recordardn el pecado original de su alineacion con Alemania e Italia durante la guerra. Luego de
una de sus periodicas visitas a la policia, Marinka sale mordiéndose la rabia y con ojos de trueno.
Emilia, que la ha estado esperando en la puerta, no consigue seguirle los enfurecidos pasos.

—(Qué pasa, Chatilla? Anda mas despacio.

—Es que estoy cansada de responder siempre las mismas preguntas. Que si pertenezco al
Partido Comunista, que si he trabajado en Saratov, que si no les dibujo la planta de la fabrica
militar de aviones, que quiénes de los espafioles que han sido repatriados y de los que han
quedado alla tienen actividad comunista... Saben mas de nosotros de lo que puedo acordarme. Yo
respondo que no, que no recuerdo, que era una nifla cuando la guerra. Hoy les he dicho que ya me
dejen tranquila, que sélo he regresado a reencontrar a mi familia, que si tienen tanta curiosidad
por qué no van ellos a enterarse, como fueron los de la Division Azul.

—iBien dicho! jMe cago en todos los muertos de estos malditos fascistas! jA ver si se piensan
que eres una chivata! jComo si no hubieras sufrido ya bastante con estar lejos de los tuyos por
veinte afios!

—Antes muda que chivata.

—Mira, Chatilla, yo me he prometido que viviré aunque sea un dia mas que este grandisimo
hijo de puta y te pido a ti lo mismo que le he pedido a Tonita. El dia que me muera me envolvéis
en la roja, gualda y morada y me cantéis La Internacional. Pero no te preocupes, no pienso
morirme antes de los noventa y no creo que el Generalisimo pueda aguantar tanto. La tormenta mas
negra no dura para siempre.

Los interrogatorios policiales no cesan, pero se hacen mas espaciados. Los de la Brigada
Politico-Social se convencen de que nada ttil pueden sacar de los labios de esa vasca
empecinada y de que no constituye peligro alguno. La citan de vez en cuando, burocraticamente,
solo para que sienta que sigue vigilada y que no piense que les ha doblado el brazo. Al cabo de un
tiempo, recibe su pasaporte espafiol, que viene sellado con una advertencia explicita: Valido para
todos los paises excepto la Union Soviética.

Se encuentra confortada en la casa de Emilia, ha vuelto a tener una familia. Sin embargo, una
desazon le va ganando el &nimo. En la URSS nunca ha dejado de sentirse espaiiola, los propios
soviéticos hicieron todo para que no rompiera lazos con su patria, pero Espafia hace lo imposible



para que se sienta rusa. Stalin no la dejaba salir, ahora Franco no la deja entrar.Hija de la derrota,
huérfana de padres, huérfana de patria, lleva escrito en la frente su destino errante.Ha recibido
noticias de algunos repatriados que han llegado con ella en el Krym y en expediciones posteriores.
Casi todos comparten ese desasosiego, inclusive sabe de muchos que quieren regresar a la Union
Soviética porque no se han adaptado, no han conseguido trabajo o vivienda. Y de algin otro que
ha sido rechazado por su familia, que lo ve como un extrafo. Luisa le escribe desolada desde
Bilbao, a donde ha regresado hace poco con toda su familia. «Para qué has vuelto, mejor te
regresasy», le han soltado sus propios padres.

Fuera del refugio de la casa de su prima, Madrid se le hace cada vez mas hostil. El corsé
policial que mantiene el franquismo sobre la vida cotidiana la agobia, le quita el aire. Se fastidia
con las citaciones de la policia que, aunque mas espaciadas, no han cesado; con las miradas
inquisidoras; con la sombra de la Iglesia que todo lo impregna. Pareciera que los madrilefios, por
temor o por cansancio, han terminado adaptandose a que les controlen cada uno de sus actos, su
moral, sus opiniones. Esa actitud de rebafio la subleva y en surabia arremolina victimas y
victimarios. El sereno del barrio es la primera linea de su lucha personal contra el fascismo. Para
entrar a casa, cada vez que llega de noche, debe buscar su figura uniformada en capote gris y gorra
de visera, porque es quien guarda las llaves de cada una de las puertas de calle del vecindario.
Seca, cortante, le pide que le abra y ni se molesta en contestarle el Buenas noches. jV¢é a
informarle a los de la Brigada a qué hora llega la rojilla que volvié de Rusia, chivato de mierda!,
mastica sus puteadas cerrando los dientes para que no escape palabra.

No quiere seguir en lo de Emilia sin aportar nada para la casa. En esta Espafia es nulo el
dicho «Donde comen cuatro, comen cinco». No se siente comoda sin procurar su sustento, trabaja
desde los catorce afos y nunca ha dejado de hacerlo. Ni las bombas, ni el hambre, ni el frio han
podido interrumpir sus labores. Si trabajo hasta el mismo dia en que salié de la Unidn Soviética,
horas antes de embarcar en el Krym. Hace meses que intenta encontrar algan empleo en Madrid,
pero no hay vacantes en ninguna empresa. No salen avisos pidiendo oficial tornero. De todas
maneras le han dicho que ni lo piense, que las metalurgicas no toman mujeres para ese puesto.
Busca todas las mafianas en el periddico anuncios de operaria de lo que fuese, pero si aparece
algo, luego de horas de fila y entrevistas interminables, siempre salta su pasado ruso en los
informes que requieren las Oficinas de Personal a la policia. Ni siquiera su prima puede
conseguirle un empleo de limpieza, pese a que las domésticas estan emigrando a Francia, donde
ganan mucho mas que en Espafa. El humor de Marinka se ensombrece como los dias por venir, un
horizonte lejano donde solo brilla la lucecita del reencuentro mas deseado.

Emilia, que la quiere con el alma y la conoce desde pequeiia, se adelanta a ella y le saca de
encima el peso que viene abrumandola.

—Chatilla, sabes que eres una hija para mi y que daria cualquier cosa por verte feliz. Hace
dias que tus ojos vienen hablando antes de que ti digas una palabra.

—ESs que...

—No digas nada, nifia. S¢ que esta Espafia no es lo que esperabas y quisiera tenerte junto a
nosotros por siempre, pero también s¢ que tu lugar esta junto a Félix. Tienes que ir con €1, no lo
dudes mas. Por nosotros no te preocupes, lo mejor para ti es lo mejor para nosotros.

Una nube que no termina de deshacerse en tormenta ensombrece la ilusion del reencuentro con
su hermano. Hace apenas unos meses que ha podido reunirse con Emilia, que ha conocido a Tonita
y a Angel y su alma golondrina ya agita alas para seguir viaje. Qué ilusion le hace reunir a todos
los que quiere en una sola casa, en una sola ciudad, en una sola familia; como cuando nifios en la
calle Zabala. Pero la guerra los ha dispersado por el mundo y ahora debe elegir. Cémo habra



sufrido padre para soltarnos la mano! jCuénta lagrima habra mordido en el muelle de Santurce! Y
lo que mas le duele es dejar a su prima, tan fuerte para todo pero tan fragilmente expuesta al
maltrato de un taxista sin cojones que lleva un pedo perdido por toda sombra. Tiene una deuda de
proteccion con Emilia, mas ahora que ha desnudado sus flaquezas ante sus ojos de mujer. Nunca
entendera qué la mantiene unida a Aurelio, qué secretas llaves posee éste de la intimidad profunda
de su prima para lograr someterla a sus manipulaciones. Y aunque, en estos breves meses en
Madrid, nunca se ha atrevido a encarar el tema con ella, lo importante es que la ha recuperado.
Espera que antes de que puedan charlarlo algin dia, ella se haya librado de ese lastre que apesta a
alcohol barato, a sobaco agrio y a cigarro negro. Ahora, el deseo urgente es abrazar a Félix y con
¢l, la memoria de su padre.

—iAy, Emilia! Es tan dificil para mi tomar esa decision, pero hace veinte afios que no veo a
mi hermano. ;TG me comprendes?

—Venga, Chatilla —abre sus brazos para contenerla. —Como no voy a entenderte si casi
puedo decir que te he parido.

El abrazo se extiende sobre las tejas del invierno madrilefio, olvidadas del sol, las entibia con
la fuerza de ese amor que ha resistido almanaques y distancias, sobrepasa los limites de la ciudad,
saltea el Manzanares y luego el Tajo, sube los montes de Toledo, corre hecho lava por la meseta
castellana y con un paso de danza pasa al otro lado del Guadalquivir, llega con todo el impetu a la
costa del Atlantico y se lanza al océano siguiendo el rastro del atardecer hacia el oeste y luego
enfila hacia el sur, hacia el vértice remoto del mundo donde un latido espera los acordes de su
misma sangre.

Félix salta de felicidad cuando recibe carta de su hermana anunciandole que quiere
reencontrarse con ¢l. Le contesta diciéndole que no se preocupe por el pasaje, que €l se lo manda
desde la Argentina, que ya tiene hablado a un amigo para que empiece a trabajar en una fabrica de
oxigeno hospitalario ni bien llegue, que por el alojamiento tampoco se preocupe porque se
quedaré con ¢l y con Teresa en su departamento y que cuenta las horas que faltan para verla
nuevamente. Marinka no lo sabe pero en el armario interior de su futura cuiada ya ocupa todo el
cajoncito donde se guardan los celos y bastante espacio en el que almacena el rencor. Es que Félix
le ha dicho que pospone el casamiento que venian planificando hace meses hasta que Chatilla no
llegue a Buenos Aires. Pero, paraddjicamente, por el mismo motivo encuentra en Teresa a la
principal impulsora de su viaje. Es asi que en un par de semanas llega el pasaje a su nombre en el
Highland Princess, un transatlantico inglés de la Royal Mail Lines que cubre la ruta Vigo - Rio de
Janeiro - Buenos Aires y que sale el 14 de junio.

Mientras arma la valija con Emilia, no hay promesas de que s6lo sera por un tiempillo, ni
justificaciones para sobrevivir, ni alegatos de un futuro mejor. Marinka lleva vividas muchas
rondas de junios y de eneros, de pajaros y nieve, de lagrimas y abejas; ha aprendido que la vida
no acepta garantias. Que su fragil barco traza rumbo sobre el mar pero es el mar el que dispone;
tempestades, sorpresas, buenos vientos. Que la tierra firme es apenas una ilusion entre océanos.
Que el unico puerto seguro es el proximo y que la unica certeza es la estela que deja sobre el
agua, fugaz como su espuma, que pareciera desaparecer tras la popa, pero de la que el mar guarda
memoria, huella profunda debajo de las olas para permitir el regreso. Sola otra vez, sola como ha
estado siempre, ahora sabe que la soledad no es su enemiga sino su compaiera de viaje, su amiga,
su confidente. El latido del pecho y el latido de las estrellas son su guia y cuando pase el Ecuador
y el mapa de la noche se inaugure de brillos desconocidos, s6lo su pulso marcard el trayecto.

En el muelle nuevamente, esta vez en el gallego puerto de Vigo. Otra planchada, otro barco,
otro océano. Ahora mas grande, mas lejano, mas abierto. Tal vez s6lo sea el mismo barco y sea el



mismo mar que juegan a cambiarse nombres y colores para hacerle creer que son distintas las
travesias y las aguas, mientras dan vueltas como el carrusel de la infancia que conoci6 de la mano
de su padre. Quizas sean uno, como ella. Y como ella so6lo sea el tiempo el que transcurre sobre el
eje de su cuerpo y su pensamiento. Tiempo que gira alrededor, pero no como un cojinete sino que
asciende en espiral como un resorte. No para rodar y avanzar en linea recta sino para impulsarse y
salir proyectada hacia lo impredecible. Tal vez nunca se haya ido de Bilbao y la guerra, las
guerras, hayan sido un mal suefio en alas de péjaros negros. O quizas lo sofiado sean los dias del
amor y la sonrisa y la realidad huela a polvora y espanto.

Rio de Janeiro acrecienta a su geografia la nocion de los verdes humedos, selvaticos,
abrevando aupados en los morros de la orilla azul verdosa del Atlantico. Tan diferentes a los
verdes frios de la tierra rusa y a los escasos verdes secos de Espafia. Es el toque de intensidad
necesario para bajar a la mansedumbre del Plata. No percibe cudndo el mar deja de serlo y se
dulcifica en el Rio de la Plata, para ella s6lo cambia de color, se amarrona, se vuelve tan
perezoso que ni olas encrespa, ni sabores de sal esparce por el aire. Y ese horizonte que se estira,
que se aplana en siesta de rio y de pampa la acaricia con perfumes nuevos, la aquieta, la apacigua,
la calma. Félix le ha dicho que bajo el sol generoso de este sur, la tierra da tantos frutos como el
trabajo, que aqui son las balas las que mueren, oxidadas en la boca de los cafiones, y los nifios
desconocen orfandades. Mientras Buenos Aires crece en la proa, Marina quiere creer que asi sea,
aunque a ella so6lo le baste el abrazo.



Epilogo

Conoci a Marina hace diez afios. Cuando mi amiga Graciela me presentd a su madre nunca pensé
que iniciaria este viaje. Me enamoré¢ de esa vasca medio rusa, bajita y pechugona, mirada
chispeante donde no cabe la tristeza y una sonrisa a prueba de tragedias. Habla un castellano
castizo que no le borraron sus veinte afios en la Union Soviética. La unica espafiola que conozco
que, por haber pasado entre la escasez y las bombas la edad en la que se aprende a cocinar, no
sabe cocinar. Comidas. Porque lo que es historias...

Esperaba cada encuentro en lo de Graciela y Daniel para escuchar los relatos de Marina, que
comenzaban con un coro de invitados y finalizaban s6lo con nosotros, ella contando y yo puro
oidos, pidiéndole que las relatase otra vez y otra vez y otra vez. Al enviudar, se fue a vivir con
Graciela y los encuentros se hicieron mas frecuentes. Entonces madur¢ la idea de este libro.

Cuando yo naci, la Segunda Guerra Mundial atn estaba tibia. Estuvo presente en mi infancia
en los juegos y los soldaditos de plomo, en las armas de madera que me fabricaba, en las
historietas, en las peliculas del cine de mi pueblo, mas tarde en las series de television. La
efervescencia revolucionaria de los 70 aporté a mi adolescencia las canciones de la Guerra Civil
Espaiiola y las historias heroicas de milicianos y brigadas internacionales. Me atrajeron desde
siempre los breves relatos que se les escapaban a los tanos, gallegos y alemanes sobrevivientes
de ambas guerras que habian buscado refugio en estas tierras. Toda vez que podia les preguntaba,
pero ninguno contaba demasiado de lo que habia vivido. No querian hablar. No querian recordar.

Marina si. En su boca aquellas guerras adquirieron carnadura humana. Cruda, dolorosa y
cotidiana, pero a la vez empecinadamente optimista. Habla de su historia en presente, como si
todo estuviera sucediendo en el mismo momento que lo cuenta. Su palabra atraviesa el tiempo y el
océano y brota fresca y viva, con multiples registros simultaneos. En su relato veo, escucho,
huelo, toco, siento, palpito. Es imposible no estar alli con ella. Correr con ella al refugio cuando
suena la alarma, subir con ella la planchada del Habana, sentir el hambre pegado a las entraias,
la ansiedad del regreso, el reencuentro. Nunca le escuché una pizca de melancolia, ni de
heroicidad, ni de lamento, ni de épica. Simplemente es lo que le toco vivir y con eso vive, sin
pretender olvidar ni dejar de contarlo. Y ademas guarda en una vieja valija, como aquella con la
que sali6 de Bilbao a los diez afios, un tesoro de recuerdos. La tarjeta con su numero de embarque
y sunombre, el alfiler de gancho que la prendia, tres albumes de fotos, postales, recortes de
periddicos, el fascimil del Pradva con surostro en la portada.

Supe desde el primer momento que esta historia debia ser contada. Pensé en proponerle a
alguno de mis amigos periodistas y escritores que lo hiciera. Finalmente, cuando me dio por andar
atreviéndome a la palabra, oficio que hered¢ de mi madre, Miruh Almeida (a quien pertenecen los
tres poemas que inician cada parte del libro), decidi escribirla. Con el hilo de la ficcion fui
cosiendo los retazos, zurciendo la trama, las imagenes, los recuerdos; agregué remiendos de
contexto historico. Todo lo que aqui se cuenta sucedid, aunque no obligadamente con la exacta
fidelidad de fechas y lugares. Cualquier semejanza con la realidad es pura y deliberada



coincidencia. Recurri para documentarme a las valiosas investigaciones publicadas sobre los
«Nifnos de la guerra». Las cartas, fotos, dibujos y documentos que aparecen en esos trabajos
sirvieron para completar con otras voces y otras imagenes los relatos de Marina. Situaciones que
viven algunos personajes y sus palabras surgen de esos testimonios, aunque sin correspondencia
necesaria con sus nombres reales y con los lugares donde transcurrieron sus historias. Este libro
no tiene ambicion biografica, es apenas mi manera de agradecer a una maestra de la vida.

Rodolfo Luna Almeida
Villa Elisa, junio de 2017



Mujeres

A Marina Gonzélez de Apodaca, por confiarme su historia. A mi madre, por ensefiarme la palabra.
A Olga Cosentino, Patricia Rojas, Andrea Onofrio, Mariel Zucchi, Helena Pérez Bellas, por su
lectura critica. A Paula Pérez Alonso, mi editora, por el calido y respetuoso profesionalismo con
el que guid los caminos de este libro. A todas, por la generosidad y el afecto. Gracias.
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