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I

Yo entré esa noche lleno de todo el amor que me fue posible y, casi que
instintivamente, la busqué con la mirada en el sitio mas oscuro de la alcoba. Ella
estaba desnuda, tiritaba, parecia recorrer su cuerpo con cierto asomo de
desprecio mientras, entre sollozos, susurraba algo ininteligible que si apenas yo
alcanzaba a oir. Vacilé un poco y, al fin, me acerqué lentamente hacia el rincon
donde ella permanecia sentada. Pude corroborar que habia llorado durante horas
cuando levanto su cara y pude ver sus ojos hinchados y rojizos. Me detuve y, al
instante, ella levant6 su mano derecha como queriendo alcanzarme y con voz
entrecortada dijo algo que en esta ocasién pude distinguir no sin cierta
confusion.

—Te amo.

Yo permaneci inmdvil mientras su mano alargada caia sobre su rodilla.
Alcancé a percibir el débil resplandor de una lagrima que habia caido sobre la
baldosa y, de inmediato, ella se puso a cantar con voz débil y triste como jamas
lo hubiera oido:

—~«Hacia ti se dirige mi universo polar, quisiera ser una gota de nieve
invisible que en tu fuego se derrite».

No era la primera vez que ella lo cantaba, pero si la primera vez que lo hacia
en medio del llanto, tirada en el piso y en esas formas.

Era extrafio oir todo esto, y sobre todo sabiendo que otras veces lo habia
hecho sonriente y casi desmayada entre mis brazos, cuando yo corria en el
parque contiguo hasta alcanzarla, cuando la lluvia rodaba por sus ojos como
raudas lagrimas felices o cuando el Sol recién nacido delataba nuestro beso al
borde del balcon desde donde veiamos, a menudo, migrar las golondrinas por las
tardes, alla en esa casa donde fuimos felices tantas veces.

Sin embargo, ahora estaba alli, cercenada por el frio de la noche y con los
ojos exprimidos contra el piso. Yo queria acercarme y decirle lo mucho que me
habia costado sobrevivir sin ella, sobre todo cuando el hambre me atacaba en
medio de estas soledades y yo tenia que salir como un demente a buscar esos
fideos o esos bizcochos que solo ella sabia preparar porque, casi que como un
hecho taxativo e ineludible, resultaba afuera, con las ropas rasgadas y comiendo
tierra —quizas la confundia con fideos o bizcochos—, y todo porque este pobre
ser sigue pensando que eso no solo es bueno para mi estomago, sino que,
ademas, existe la posibilidad de que no sea simple barro, sino su lengua, la
lengua de ella, o acaso su pubis transformado por el tiempo, por ese devorador



silencioso y distante que, a veces, se hace tan nuestro, que contemplamos un dia
en la invisibilidad del aire sin advertir que es €él, en realidad, quien nos
contempla y hasta marca nuestro destino de formas imperceptibles, mientras
vamos a la cama o simplemente mientras comemos un poco de mermelada con
galletas. Pero para ese instante yo no podia pensar en nada de todo ello y
solamente me limitaba a deglutir ese polvo —humedo por las lloviznas de las
ultimas tardes— hasta que me supiera a ella y no tuviera que seguir soportando
en mi garganta ese sabor que no es suyo ni de esos fideos en leche rebozados de
tomate y de cebolla.

Pero no era por eso solamente que se me habia hecho una tortura vivir sin
ella, claro que no porque, si bien el hambre me atacaba de formas tan felinas y
siniestras, yo podia defenderme con el unico remedio que habia encontrado hasta
el momento y con el tnico que lograba remediar mis ansias incurables de ella:
salir de nuevo como un demente a escarbar debajo de las raices de los arboles
hasta que, acaso, habia comido demasiado que se me retorcia la barriga de dolor;
entonces no era la manera en que cocinaba lo que extrafiaba, sino la manera en
que su mano se paseaba por mi vientre, con una delicadeza y con una dulzura
casi indescriptibles, con esas caricias que todavia extrafio para mi vida. U otras
veces era la manera en que callaba, su silencio callaba de una forma tan mia que
me era dificil distinguir si era su silencio o mi silencio. Yo imagino que después
de mucho hablar ella se acercaba hacia mi y yo me acercaba hacia su cielo y nos
quedabamos ahi, perplejos durante horas, sin decir una palabra... quizas un
susurro o el sonido de su corazon palpitando en mis oidos, pero nada mas; es
como si se acabaran las palabras y en medio de los dos se instaurara algo nuevo,
es como si ya hasta nuestros silencios se buscaran y se hablaran, como si hasta
nuestras furias fueran lo indispensable para seguir viviendo. Porque no faltan las
furias. Era justo en ese momento cuando nuestras bocas alzaban la voz y
gritaban —;tan lejos estabamos entonces?— y, aunque yo la amaba, no podia
dejar de sentir algo como un gusano caliente que se metia dentro mis emociones
e instintos, dentro de mi mente y dentro de todo ese amor que le profesaba, hasta
que nos alejabamos tanto que yo veia que su boca se abria y se cerraba y que
daba manotazos, pero yo no oia nada, es como si estuviéramos en una lejania
insalvable, separados por un abismo ineludible. Pero quizas al rato o a los dias o
a los afios yo volvia a oirla —gsera que a ella también le pasaba lo mismo?— y
volviamos a estar normales, y acaso un dia cualquiera ella cerraba los labios y no
decia nada; sin embargo, yo podia oirla porque ya no estabamos mas distantes,
sino que éramos una misma cosa, una misma sensacion y efervescencia.
Entonces ya no necesitabamos gritarnos para oirnos ni tampoco hacernos mudos
para estar distantes porque, en esos momentos, ella sabia leer mi silencio, y yo



sabia volver a sentir su mano paseandose por mi vientre a la manera de un cisne
en un lago quieto o a la manera que sdlo ella sabia hacerlo. Pero no era sélo eso
por lo que la extrafiaba, sino que... —ahora que lo pienso un poco— quizas era
por todo, si, todo, ella, sus formas, jtodo!... todo.

Las cosas que conozco, lo denso y lo palpable, se vuelven confusos por un
instante y puedo oir, mientras camino por el pasillo, y después de hacer uso del
bafio para hombres, la forma en que gotean sus lagrimas y se estrellan contra el
piso. Yo miro de soslayo para tratar de no verla, pero sé que inevitablemente esta
ahi, ain desnuda y con los ojos hinchados y rojizos. Indiscutiblemente yo debo
armarme de valor y entrar alli, lleno de todo el amor que me sea posible. Es en
ese punto en que introduzco mi mano izquierda en el bolsillo del pantalén azul
que usualmente me pongo cuando mi crisis empeora y escarbo en él en busca de
la navaja de mango negro que guardo junto con las llaves, y que previamente he
comprado el viernes pasado en un puestecito de venta de dulces de la trece... si,
aun sigue alli, en el fondo del bolsillo que diestramente ha sido adaptado para
guardar en un doble fondo herramientas de supervivencia que pueden servir, bien
para pelar una naranja en medio de las arenas de un desierto alejado, bien para
cazar unos cuantos anades y llevarlos a los hijos que esperan, con los estbmagos
en blanco, algo de alimento.

Todo se vuelve confuso por un momento, pero en un soplo, en un destello, en
un instante, cuando la palpo y la he reconocido, me lleno de amor y entro, cierro
la ventana —de razén tanto frio— y me quedo perplejo al verla, en el rincén mas
l6brego de la alcoba y junto al pasadizo que da al patio, cerca de la tumba de
Mariam.



II

Es inconcebible ver la manera en que esta ciudad se llena de gentes y de
humo y de casas que crecen hacia arriba y hacia los lados y hacia todas partes,
inclusive mi mansion alejada del bullicio se ha atestado de maquinas y obreros,
del ruido de las volquetas, de las motobombas, de los martillos, de las pulidoras,
de los gritos que vienen todos los dias a taladrar la paz de mi silencio.
Usualmente permanezco solo, y esporadicamente he vuelto a pintar algunos
lienzos; y ya, cuando me he cansado, y sobre todo si el Sol ya ha comenzado su
descenso y corre un suave aire que empieza a hacerse remolino en los pinos y
parece que viene hacia la azotea llena de los plantios azules de mi casa, yo subo
con la impaciencia de un nifio y me siento a esperar a que ese endeble viento se
haga huracan sobre mi cabeza y a que el Sol de nuevo se convierta en una
gigante pelota anaranjada que se hunde poco a poco detras de la montafia, y que
finalmente se extermina en medio del humo y del ruido de los tractores, de los
hierros y de los obreros que festejan el fin de la jornada y que, inclusive después
de tan arduo dia de labores, tienen una sonrisa que se estira con sus patas
alargadas y parece que ya quiere asomarse, y al fin se asoma y crece hasta que
estalla en multiples carcajadas amarillas. Pero quizas esa sonrisa se difumina y
se destroza cuando llegan a sus casas y ven a sus hijos reventados en sangre y
con los estébmago vacios, o en medio de las calles vestidas de luto, llenas de un
fuego descosido que arde por un instante y que luego se extingue en medio de la
nostalgia y de la griteria de los nifios. Es en ese momento, y no en otro, que uno
presiente que algo viene —uno no sabe qué es, pero lo presiente—, y de repente
nos invade una duda, un gusano que poco a poco entra y se cierne en la mitad de
nuestro mundo, de eso falible que llevamos dentro.

Entonces indudablemente llega la muerte con su cara de nifia anémica y se
filtra lentamente —o raudamente— en eso que tenemos de sensitivo. No es que
ella por si sola pueda ser algo desdichado, sino que es esa mutacion que origina
en las cosas algo que se transforma en un infierno o en una rosa dependiendo,
claro esta, del corazon sobre el que aterrice con todas sus garras ensangrentadas
y fragantes. Por ejemplo, en esos obreros que salen llenos de risas —y de los
cuales algunos todavia estan lavandose la cara—quizas hay alguno que llega a su
casa y encuentra a su hija muerta. Yo no sé, pero yo personalmente pensaria en
ello como en un tugurio enorme y no como la transformaciéon de la larva en
mariposa. Incluso se me ocurre que yo también puedo ser uno de ellos y que
cada uno de nosotros o de esos seres que amamos puede perecer en un instante,



sin anuncio, en el momento menos pensado, sin decirse el amor o el beso. Y no
obstante, para eso vinimos.

Pero acaso morir sea retornar a la verdadera cuna, dejar a nuestro cuerpo
hacerse uno con la tierra para que de él tomen vigor los arboles; quizas sea
descender y ausentarse s6lo por un minuto, después de todo, s6lo cuando la
semilla cae y se inhuma comienza su verdadero ascenso; sélo cuando la noche se
enciende en nuestra estancia se encienden los luceros que preceden al albor.
Cuando algo nace, algo muere. Cuando algo muere, algo nace. El dia es una
carrera desenfrenada hacia la noche, la vida es una carrera febril hacia la muerte.
Uno no dura mas que un soplo, un soplo de huracan o de terremoto, un soplo de
la boca que amamos, pero un soplo. Y, sin embargo, no hace falta que pasen
muchos siglos para que algo o alguien se adhiera a los pliegues de nuestra alma,
0 para que nosotros nos quedemos recluidos entre su craneo, en un soplo, en un
destello; y aunque haya sido muy poco el tiempo para compartir, no siempre
resulta necesario que pase mucho tiempo para hacerse apreciar y quedar en la
memoria; por ejemplo, como una de esas sonrisas de Mariam que a veces solo
duraban un segundo y que, sin embargo, descubro que atin no se apagan, que
duran tanto, una eternidad inextinguible... que no se acaban por mas de que lo
intente.

Cuando llega la muerte el polvo se encarama por encima de las tapias y las
sepulturas, el pasto y las yedras crecen sobre las bovedas y los craneos, y si de
repente ves el cielo reflejado en un lago que se ha formado con tus lagrimas, lo
unico que ves es una procesion de estrellas que se suicidan en bandada, que se
agarran de las manos y se dejan despefiar sobre el horizonte que arde repleto de
coleras y nauseas... alla, no sé si lo alcanzas a ver reflejado en mi lago; no, no el
tuyo porque la desgracia no es algo que debamos compartir, sino que debemos
quedarnosla, ahogarnos hacia adentro, soportarla impavidos por un instante o
hasta que perezcamos en medio de nuestro propio naufragio. O sacaso debemos
contarla, contagiar a otros de nuestro infortunio? Y ;acaso se contagiarian? No.
Nada habra de importarles, ¢a quién le importaria? De mil a uno. No digo que no
existan manos extendidas o calidez en el pecho dispuesta a darse, o sangre
dispuesta a fluir donde la herida se hace, es s6lo que a veces no hay que
preocupar a esa persona que queremos, a ese raro, inusual y poco comun ser que
llega a nuestra vida de manera que juntos, mutuamente, echan raices el uno en el
otro. No digo tampoco que nunca se deba decir nada, o que siempre se deba
decirlo todo pues, a veces, hay que hablar aunque se hiera, y a veces, hay que
callar para no herir.

Cuando la muerte llega ya no somos nada, y hay dolor y luto, acaso unas
cuantas flores desparramadas, ebriedad y humo. No, no como el humo que le



salia a Mariam por la nariz cuando respiraba y yo podia verla con el Sol
levantandose sobre su cabeza, alumbrando sus cabellos de nifia décil y callada.
En cambio ahora ya no hay humo, no el de ella, ya no hay nada. jSi tan s6lo
pudiera desenterrarme esta flecha para volver a lanzarmela! Si tan s6lo el Sol no
se escondiera en las noches y yo pudiera ver para siempre su cabellera ondulada
y su cuerpo como un plantio de trigo sobre el campo. Si yo pudiera vivir tan so6lo
del Sol y del agua —como las plantas— y no necesitarla; si de repente se me
pudriera el corazon y dejara de amarla. Y dejara de morderme los dedos sin
nunca desangrarme, sin sentir esta fusilada perenne y altiva como la risa.
Aungque el problema no es ese... como si la solucion fuera dejar de amarla; no, la
solucion seria que ella reviviera. Y ni siquiera esa seria la solucién ni el
problema. La solucion seria que ella ain me amara, y que yo volviera a suspirar
por ella mientras desde la ventana deshabitada vuelvo a ver los pajaros dirigirse
al poniente y, en la distancia, su cuerpo de cerezo retorcido acercandose
precipitadamente.

Es inconcebible ver como esta ciudad se viste a la manera de una viuda y
todos se guarecen en sus casas esperando a que pase el rito finebre de la
nostalgia. La lluvia moja el corazén y los semaforos se dafian; alla afuera quizas
aun quedan unos nifios que se resisten a dejar la pelota, y de vez en vez alzan sus
ojos hacia el cielo y dicen: «Ya pasa». Empero yo ni siquiera me asomo a la
ventana porque ya me imagino una negrura tupida de espesas nubes que ya casi
se desploman, y que crian rayos y se agarran con las ufias de los cerros para que
el viento no se las lleve en su estampida. Ya me imagino el viento en otros sitios
y a la noche queriendo incitarnos una vida sedentaria sobre esta enorme ciudad
vestida de difunto.

Cuando la muerte llega nos destroza, aunque estemos vivos, y ya no
queremos nada, nada; es como si el hecho de ser algo sensitivo fuera un peso y
el alivio consistiera en desaparecer para siempre; entonces —y solo entonces—
es cuando uno se acuerda de un beso, de una sonrisa o un tacto, y eso te alivia o
te hunde un poco, te inventa otro mundo donde vuelves a sentir todo ello y
donde ella vuelve a descolgarse de tu cuello como una garrapata, si, pero como
una garrapata que te hace feliz y que se prende a ti con todos los dedos, y a la
que gustoso le darias toda tu sangre, toda tu vida, tu desmayo, todo tu aliento y
tu soplo. Entonces imaginas que morir es una esperanza, aunque primero te
pudres infinitamente antes de agonizar, y luego agonizas infinitamente antes de
morir; no como la demas gente, esa gente feliz que cierra los ojos sin darse
cuenta, esa gente que no ha conocido lo que es ser un pobre barro pensativo, una
costra apenas sensitiva.

Y mientras tanto afuera los nifios siguen mirando hacia el cielo, y uno de



ellos deja escurrir una gota de agua por su mejilla; entonces vuelven los gritos y
la algarabia, también los pelotazos y, por qué no, los berrinches de una anciana
porque le han pegado —quizas fue mi hijo— con el balon en una de sus arrugas
preferidas. También salen de nuevo los obreros que se habian guarecido en su
cambuche y esos sonidos horribles de las maquinas que tanto he maldecido
desde que en mi corazon se instauré el silencio, especialmente el que sale del
centro, jqué sonido tan horrible! La primera vez que lo oi me asusté tanto que
me escondi debajo de la cama y no sali hasta el otro dia, hoy sé que es una
maquina. La he visto por la hendija de mi ventana, sobre todo cuando la tarde es
soleada y se puede ver el brillo amarillo y su altura; es curioso, pero en aquel
momento Se me escapa una sonrisa, no sé por qué, pero se me escapa.

No quiere decir que el dolor no persista ni que ya haya quebrado la flecha
antes de seguir con mi insulsa idea de volver a lanzarmela. Es que el corazon se
eleva sin alas y, tras un segundo de mutismo, cae como una turbina loca y en la
tierra se desintegra. jPero el corazon no se desintegra! Es en ese punto en que
uno se acuerda de los enemigos que viven en su propia casa y se le viene esa
idea —porque uno no ha perdido la capacidad de imaginarse cosas— que no es
mi persona lo que debe morir, sino aquello que me hace sentir insignificante y
que me arrastra hacia la muerte.

Aun siguen trabajando; inclusive hay algunos que sudan y se llevan la mano
a la cara, una mano dura y ennegrecida por la vida, pero al fin y al cabo, una
mano con la que han logrado un pan para los hijos, con la que han acariciado y,
por qué no, también con la que han causado dolor.



II1

No hace mucho que llegué aqui. Esto no es muy confortable ni siente uno ese
aire de libertad como el que siente cuando esta afuera y puede ir adonde uno
quiere o bostezar a las horas que a uno le viene en gana. Aunque ;de veras puede
uno ser libre? ;Acaso no hay algo que siempre nos esclaviza? ;Un afecto o un
odio? Por ejemplo, alla afuera, en medio del humo y del bullicio, hay gentes que
creen que son libres porque pueden derrochar su vida en placeres y hacer lo que
les viene en gana; yo diria mas bien que eso evidencia, a las claras, las cadenas
que los atan. Por ejemplo, les viene una ira enorme, y en nombre de esa libertad,
se lanzan contra sus adversarios —o eso que juzgan adversarios—, y los insultan
y los hieren y los matan sin advertir que, en el fondo, ellos no han tenido
eleccion, sino que una ira, un enojo, un anhelo de venganza, etc., los esclavizaba
en formas tan endemoniadas que, en el instante de estar frente a eso que les
originaba esos estados, no podrian refrenarse y escoger entre un beso o una
pufialada. Ellos no advierten que sélo son tistes maquinas que hacen una funcion
predeterminada: si les rien, rien; si los insultan, insultan, y si los odian, ellos
también odian. En cambio yo permanezco como mudo en esta carcel, esclavo
dentro de los muros blancos de este sanatorio, pero con un presentimiento que a
veces me llega como una esperanza gigantisima, como la luz de un ultimo
fésforo en la mitad de la borrasca y que, por una fuerza extrafia y magica, no
perece, sino que por el contrario, parece cobrar vida; una vida libre y henchida
de ese raro deseo que puede permanecer intacto a través de las edades, como si
fuere vedado a los signos del tiempo.

No que ya sea libre porque ahora estoy como un gusano debajo de una
piedra. Empero yo al menos lo sé y no ando como esas gentes de afuera; claro
que en cuanto a los muros, me gustaria que no existieran, y que el dolor y el
desvario desaparecieran y no me sintiera como un encarcelado, como presionado
a bostezar a ciertas horas, en tiempos distantes del almuerzo o de la merienda, y
todo porque esos insulsos enfermeros y demas individuos que trabajan en este
sitio no comprenden que uno puede bostezar hasta de llenura; quizas con el
tiempo se les pase toda esa tonta actitud que asumen para conmigo, pero
realmente les confieso que han sido algo dificiles estos meses de estadia. Claro,
es verdad que aun exploto en furia como un endemoniado de tanto sentir el
hacha en la carne abierta, en el alma y en todo lo que tengo de ser; pero uno
aprende a convivir hasta con el enemigo, y sobre todo cuando es uno mismo y lo
ve en todas partes, a todas horas y en todo lado, cuando va al sanitario o cuando



se bafia y, a pesar de todo, le queda a uno esa sensacion de que no esta limpio, de
que aun hay una suciedad enorme como el universo.

Hace ya algin tiempo que estoy aqui y, sin embargo, siento que mi situacion
todavia no mejora; es cierto que tengo mis horas de profunda lucidez —como
ahora—, pero atin no se me quita esta locura. Tampoco se me quita la sangre que
me quedoé en los dedos cuando, esta mafiana, aplasté a un zancudo que hallé en
la cama. Y ni siquiera uno. Yo no les he dicho —si es que puedo cambiar un
poco de tema y contarles— que desde hace algun tiempo han comenzado a
amanecer varios zancudos muertos sobre la almohada o a lo largo de la cama. Yo
me he dado a la tarea de investigar las posibles causas del deceso y he llegado a
la conclusion de que debieron morir de hambre, de rabia o de infarto. Digo que
puede ser que se mueren de hambre porque ellos llegan de noche —o inclusive
antes porque en ocasiones, cuando me voy a dormir, ya han llegado—, pero lo
que no saben es que yo no duermo con la cara destapada, sino que me envuelvo
entre las cobijas como una momia y s6lo me quedo escuchando la manera en que
zumban y revolotean por toda la alcoba —no son libres, hay algo que los
encadena—. Y a veces ya no zumban de la misma manera, con la misma
vehemencia; es 10gico que en tales circunstancias yo presuma que alguno ya se
muri6, de hambre, porque cuando uno no come le da hambre; la gente —y
también los zancudos— se desmayan y se mueren. Aunque otras veces sospecho
que fenecen no porque la barriga se les quede en blanco, sino porque les da
mucho coraje debido a que tratan infructuosamente, por todos los medios, de
colarse por entre las cobijas, por entre una oquedad en la que no caben; quizas es
cuando se ponen rojos de la rabia —digo quizas porque yo no los he visto debido
a que es de noche y estoy a oscuras—, y escarban con sus patas enjutas los hilos
del cubrelecho o de la sabana hasta que al fin se mueren, se les pone la cara
palida y caen en bandada. Sin embargo, hay otros que de subito se enmudecen.
Es como si sus alas ya no resistieran el universo de revoluciones que implica el
aleteo y el corazon se les estallara, y se fundiera en mil pedazos y quedara inutil.
Esto es posible porque realmente el sonido que hacen es ensordecedor. Lo cierto
es que a pesar de todo esto todavia vienen, y no advierten que a los que
estuvieron aqui previamente no les fue muy bien que digamos; quizas si lo
supieran no vendrian, quizas si supieran que yo me arropo la cara y prenso la
sabana poniéndola debajo de mi cabeza no vendrian. Pero en fin, caen sin que yo
pueda hacer nada, o podria, pero prefiero sélo contarlos. ;Sera que ahora si han
hallado, realmente, verdaderamente, un poco de libertad?

Aunque, en ultimas, no importa que no la hallen, eso ahora ya no me importa
porque ha acabado de caer un ultimo zancudo que, probablemente, se habia
quedado pegado al techo. Ha caido justo en mi mano y ya no me nace aplastarlo



entre mis ufias. Ahora s6lo me quedo contemplando su cadaver, y me invade una
nostalgia que a duras penas si puedo resistir. No que me dé tristeza el hecho de
que un infimo insecto de esos haya dejado de existir, sino que me aflige lo que
su cuerpo muerto entre mis dedos evoca. Y también después de que he evocado
la imagen de una hermosa mujer inmovil entre mis manos, sin respiracion
alguna, sin su mano paseandose por mi ombligo, me viene a la memoria —no sé
por qué— el recuerdo de esa otra mujer a la que también quise. Es como si las
neuronas me quisieran jugar un mala pasada, como si algo dentro de mi o dentro
de ella reclamara espacio.

—iEy! Senorita, ;esto es suyo?

Dije apenas la alcancé y a la vez que le entregaba un papel plegado que se le
habia caido. Ella me sonri6 levemente y de inmediato le hizo la parada a un
autobus al que subi6 rapida, pero delicadamente. Era la mujer mas hermosa que
hubiera visto. Sus ojos parecian un boscaje lleno de hojas recién retofiadas y con
girasoles creciendo en la base de los arboles, su cabello era negro, absolutamente
negro como el bettn o el petréleo; no tenia un gran busto, pero ella, asi solitaria
en medio de la niebla, era demasiado vivaz y atractiva. Me quedé viendo la
manera en que se alejaba el autobus por la calle pavimentada de doble via y que
atravesaba un extenso campo llano al final del cual se podia ver una que otra
urbanizacion y una gran cordillera de montafias, azules por la lejania. Varias
veces volvi al mismo sitio y a la misma hora con el proposito de hallarla, pero
fue en vano, los autobuses partian veloces y yo no iba en ellos; yo me quedaba
con el corazon aplastado contra las calles, contra los muros en niebla de las
casas, regando papelitos en la calle con el ingenuo propdsito de que en algun
momento alguien me dijera: «jEy! ;Esto es suyo?», con suerte de que yo
volviera a ver su rostro como una alborada repentina y con un boscaje enorme
naciéndole de entre las cuencas de los 0jos. Quizas en ese tiempo yo tampoco
era libre. Quizas en esos momentos también cierto anhelo me encadenaba.



IV

El sonido de los fuegos pirotécnicos me desperté de subito; no habia
advertido que el fin de afio se habia acercado, y quizas estaba tan ocupado, tan
encerrado en mis propios muros que, acaso, habia perdido la nocién del tiempo.
También quizas solo se trataba de la anodinidad que le atribuyo a esas fechas.
Por demas, yo no hacia sino pensar en ella.

Medio sonambulo me levanté del sillébn en que yacia y contemplé por la
hendija de la ventana las luces y las explosiones en el cielo durante algunos
instantes, luego me dirigi hacia las pinturas que habia dejado destapadas hacia
un par de horas y, con pincel en mano, prosegui el mural que habia comenzado
dias atras. Yo me la imaginaba caminando por esa estrecha calle adoquinada que
queda no muy lejos de aqui, conmigo de la mano; al fondo habia un ancho cielo
azul oscuro y unas cuantas nubes deformes; ella era mia en esa noche, era mia, y
no obstante, habia algo que no me gustaba y que en varias ocasiones intenté
corregir inutilmente porque siempre se vislumbraba un halo de peligro que me
helaba la sangre. Del lado izquierdo habia unos vetustos arboles de los que
parecia emerger una sombra; por un momento pensé que alguien estaba detras de
mis espaldas y de inmediato me abalancé sobre un cuchillo que habia en el
comedor y recorri lentamente toda la casa en busca de mi espanto; no hallé nada
y con resignacion volvi a la pared desde la que me miraba, y alli permaneci
durante horas hablandole hasta que me vencio el suefio.

Yo me enamoré de Ilenia por el fisico, no puedo desconocerlo; sus 0jos eran
una laguna en la mitad de las montafias y era hermoso verla sonreir bajo la
lluvia, con sus cabellos agitados por el viento.

—¢Esto es suyo, sefor?

Voltee y ni siquiera tuve tiempo de ver de qué se trataba cuando descubri que
era ella, Ilenia.

—¢Que qué me encontré? —Balbuceé.

Ella sonri6 y volvié a preguntar.

—¢Es suyo?

Miré algo que parecia un trébol plateado, aunque bastante empolvado.

—No, no es mio.

Ella se encogi6 nuevamente de hombros e hizo un ademan que yo interpreté
como un «bueno, lo conservaré», luego dio un par de pasos y yo me quedé como
un idiota viendo la manera en que se alejaba. Y quizas asi me hubiera quedado
durante horas si no hubiera sido por una llamada que entra a su celular, parecia



tratarse de algo que no andaba bien en su casa.

—Sefiorita, yo puedo ayudarla —grité mientras la alcanzaba.

—:Usted sabe de fontaneria?

Vacilé un poco, era ostensible que yo no sabia siquiera si ello hacia
referencia a reparacion de tuberia de agua, de gas, o a reparaciones locativas
menores.

—Claro que si, ademas de pintar también entiendo de fontaneria.

Yo habia seguido pintando con vehemencia y es probable que la bata azul
untada de vinilo hubiera influido para que ella pensara que yo me dedicaba a
trabajos de construccion y que, por ende, podria ayudarla en su problema.
Indudablemente, y después de que me diera los datos de su domicilio, hube de
estar en el sitio de la catastrofe, claro, no sin antes decepcionarme un poco
debido a que pensé que ella me acompafiaria.

—iSefior, auxilio! jConecte eso rapido! —Gritaba la mama de la mujer que
habia dejado haria unos diez minutos en el autobts.

Es inconcebible ver cémo de lo fétido puede surgir la flor del loto; es
inconcebible que de mujer tan horrible y alharaquienta pudiera salir cuerpo y
ojos tan hermosos; no sé cémo pude soportarla en esos segundos. Su voz de
cacatia y sus manos sobre su cabeza o agitandose arritmicamente hacian que
esos pocos litros de agua en el piso a mi miserable persona le parecieran una
enormidad, como un mar que seria hermoso si no fuera porque ella volvia a
hablar y a poblarlo de cangrejos y de extrafios dragones que viven en sus
profundidades.

—Ya esta. Ahora es solo cuestién de esperar aproximadamente media hora
para abrir la llave de paso —dije, por supuesto, siguiendo cuidadosamente las
instrucciones que me dieran en la ferreteria.

Realmente no sé si pude disimular mi desprecio y el asco que senti al ver
cuan voluminosa era esa bola de carne en su espalda. Con celeridad avancé hacia
la puerta de salida y ahi la dejé rebuznando, quejandose de que ella necesitaba el
agua ya y que yo era poco menos que un incompetente.

Me tendi sobre la cama y aspiré profundo tratando de recapitular. No sabia
qué estaba pasando, todo me resultaba muy confuso, de un contraste demasiado
peculiar. Traté por un momento de no pensar mas en ello y, de repente, la pude
ver clara, nitida; estiré mi mano para palparla, pero de inmediato adverti que no
era real y que todo era producto de mi psique. Sin embargo, ella si que era algo
real en esos instantes y, de hecho, por muchos dias yo la habia tenido entre mis
manos, contemplandola completa, acariciandola como si la acariciada a ella, a
Mariam. Como olvidar esos tiempos, como olvidar que varias veces hube de
perderme en la noche profunda de sus ojos, y alli perdido corria sin descanso por



los rios ondulosos de su cuerpo. Otras veces me quedaba atrapado en su sonrisa,
entonces la choza en la que viviamos se llenaba de luces y de alas, sus manos
echaban flores y sus labios reverdecian. Pero cuando la noche pasaba y yo volvia
a convertirme en el mismo ser cotidiano y ligubre, sélo la veia a ella, a una bella
mujer con todas las partes de la mujer en su puesto; entonces yo iba a mi oficio,
a mis quehaceres de campo, y después, cuando el dia ya parecia hacerse mas dia
que nunca y yo presentia que las luciérnagas estaban lejos y con sus bombillos
apagados, volvia —seria, a lo sumo, la una de la tarde— a comer los alimentos
por ella preparados, descansaba un poco y me quedaba a su lado. Era casi seguro
que luego, asi junto a ella, volvia a perderme; y asi durabamos horas enteras,
como olvidados en una isla, como eternos naufragos de un eterno infortunio,
como dos abandonados que no tenian nada y que, a un tiempo, lo tenian todo.

Recuerdo que ibamos a la montafia a contemplar al Sol hundirse en la mole
azul de tierra, a tendernos sobre el césped, a comer moras silvestres o,
simplemente, a amarnos. A veces también la llevaba en mi caballo blanco y era
hermoso sentir su cabello enredado en mi cara y el olor de su cuello impregnado
de plantas silvestres, sin aditivos ni nada que quitarle.



V

Ustedes, mis queridos compafieros de manicomio, no estan a la altura insigne
de un dolor; ustedes no son capaces de soportar una aguja en sus pupilas ni
mucho menos el escozor que el amor perdido nos produce; ustedes, sefiores de
bata blanca, me han encerrado en este aposento, no sin antes dejar escapar una
sarcastica risa, y me han atado de manos y de pies, pero ¢;quieren que les diga?
Ustedes son totalmente ineficaces para saber lo que me sucede por la simple
razon de que no estan dentro de mi ni pueden vivirme ni fumarse mis nervios;
ustedes no son capaces de apresar mi pensamiento cuando, por las noches, se
escapa fuera de muros blancos y de batas como sepulturas y vuela por encima de
sus cabezas; entonces yo, lleno de infinita alegria, siento lastima de ustedes y
salgo volando hacia otras tierras, hacia el viento que gime cuando golpea los
arboles oscuros, o hacia la espuma que el mar arroja en la playa cuando la Luna
se aproxima. Y ustedes insulsamente piensan que yo sigo ahi, atado, bafiado en
sangre, con las heridas que a pesar de sus esfuerzos logro infligirme, entre loco y
demente, y ni siquiera sospechan que yo sé de sus ingenuos dictamenes y sus
estipidos consejos. Y ustedes, que se creen capaces de leer el pensamiento, ni
remotamente pueden entrar en mi cerebro ni socavar al interior de mis mas
intimos recuerdos y fatigas. ¢ Veis acaso ese triciclo azul? ;Lo ois? ¢;No sentis
como paso yo montado en €l y con la rueda posterior izquierda piso los dedos de
vuestros pies? A veces también paso yo, en mi caballo blanco, luchando contra
el viento y llevandola a ella, si, ella que fue mi escudo en los tiempos de la
guerra, ella que era mi bandera y que gustaba del olor del bosque impregnado de
violetas. jCuanto diera por salir como un loco a buscarla debajo de las bovedas,
arrancar la tierra y volver a verla, aunque fuera toda putrefacta! Yo le cantaria
entonces la cancion de la ausencia y le diria: «Hacia ti se dirige mi universo
polar, hacia ti vuelan mis o0jos como veloces pajaros hambrientos».
Indudablemente yo volveria a amar sus 0jos oscuros como la noche —pero con
esa oscuridad que tenia solo su mirada, no con esa oscuridad de estos barrotes
blancos—, y con todo su esqueleto entre mis brazos danzariamos para la niebla
hasta que ella se sintiera fatigada y yo advirtiera que mis manos se estan
quedando sin carne y sin nervios. Pero nada de ello es posible y ella acaso vuela
mientras yo me pudro; ni siquiera puedo, como para agigantar mi desgracia,
punzar el corazén del que la maté ante mis ojos, del que desgarré su vientre
como un perro rabioso que destroza, en su furia, la ropa vieja.

—Te espero en esa estrella —dijiste.



Y cuando dejé de mirar la estrella y bajé la mirada pude verla tendida en el
piso, con la ropa bafiada en sangre y con sus ojos extinguiéndose al igual que
una vela a la que le queda la ultima lagrima caliente. Ah, pero esto no se queda
asi, y cuando el dolor es mas agudo cojo el tenedor y como un poco de huevos
pericos acompafiados con tostadas, espero un poco y, al fin, alcanzo a ese
intruso, a ese intonso saqueador de la palpitacion y del beso, lo amarro de manos
y de pies con alambres de puas, le cerceno la lengua, le arranco las ufias y con el
marcaganado enrojecido le pongo la M de Mariam en los ojos hasta que no le
queden mas que carbones pulverizados, le hago beber soda caustica y le quemo
lo que le queda de la lengua. Y luego si termino mi desayuno sin que por ello
tenga que dejar de torturar al enemigo, sino que ahora le arranco las ufias de los
pies, le saco las tripas y con el tenedor hurgo en la cueva de sus calcinados ojos,
lo desollo poco a poco y, finalmente, lo pongo en agua hirviendo hasta que
muera Yy, Si es preciso, lo resucito y le repito la misma terapia hasta que estos
muros me sean agradables y el recuerdo de Mariam me llegue como una
esperanza repleta del perfume de la noche.

—Doctor, si, usted, venga y me mira a ver si todavia sigo loco —digo entre
risas ahogadas y todavia con un inconfundible sabor a vientre apufialado.

Sin embargo, el ilustre sefior lampifio prosigue su camino como si no hubiera
escuchado nada, ;sera que ha enloquecido? ;Cémo puede no percibir esta
realidad tridimensional? Yo, por ejemplo, palpo el aire y sé que estoy palpando
el aire, palpo a Mariam y sé que estoy palpando a Mariam; aunque yo sé que ella
esta muerta y solo vive en el territorio de mi craneo; yo no desconozco que ella
no puede dormirse en mi hombro, pero también sé lo mucho que eso me duele
hasta el punto de enloquecerme.



VI

Yo no les he contado, pero esta mafiana, tan pronto como Joseph —apelativo
de carifio— salio para el colegio, me levanté de la cama, prendi la cafetera y
busqué un poco de agua para rendir el café que habia quedado de la noche
anterior. Luego tendi la cama y adverti la inconfundible fragancia de Ilenia
adherida a las sabanas. Esto, como es logico, y en términos normales, solo
podria producirse ante la presencia de una persona viva, sin embargo, este sélo
hecho no constituye una prueba definitiva y, en ultimas, s6lo representa un
indicio de que ella, probablemente, durmi6 o ha dormido aqui recientemente —
por no nombrar otras posibilidades—. Pero, si ello es asi, ;por qué no lo adverti
antes? Sea como fuere no pude dejar de sentir un poco de nostalgia que me dur6
todo el dia. Luego, y tan pronto hube bebido medio pocillo de café, me puse una
sudadera y sali con el animo de trotar y respirar el aire helado de la mafiana.
Aunque usted no lo crea a mi me gusta el fresco que aun guarda esta ciudad por
las mafianas, y sobre todo cerca del bosque, lejos de esos edificios larguisimos
que crecen como lombrices hacia arriba y a los que las gentes se van a vivir, a
amontonarse como sardinas en caja. Yo, en cambio, prefiero ponerme una
sudadera gris y salir a escuchar las explosiones del corazon que van haciéndose
mas continuas, densas, ahogadas, hasta que todo el cuerpo es una palpitacion y
varias gotazas asoman por la frente y van deslizandose en silencio y con una
lentitud que delata su miedo a ser percibidas; también prefiero esa brisa que
viene de los arboles y del canal de lluvias que queda no muy lejos de aqui y que
vaga por el aire y se prende a las ventanas de manera que dificilmente puede uno
distinguir los arbustos o las casas que hay al otro lado y que, incluso cuando el
dia se ha desperezado del todo y se ha levantado en luces y cantos, uno puede
ver el dia blanco, blanco, y hasta es posible imaginarse el frio que trota por el
césped y que se condensa en gigantes gotas innumerables que se hacen humo y
que se evaporan un instante después, cuando la retina advierte los rayos de luz
que se filtran a través de la cortina y que se estrellan contra la pared. Entonces
uno percibe que no es mas la bruma ni la helada, sino que el Sol timidamente
estira sus brazos y forma una orogenia climatica en la que el dia todavia no es
sudoroso, sino que guarda esa frescura de los dias que amo; acto seguido me
levanto, me peino los tres pelos que tengo de barba, tomo un poco de cafeina y
salgo a trotar y a estirar las piernas. Y después de que varias gotazas se han
escurrido por entre las axilas, por entre el vientre y por entre los ojos, y me he
limitado a caminar, me doy cuenta de que una oscuridad trepida en mi y que un



subito impetu se yergue en la mitad de mi pobre ser. En todo caso me parece
estar transitando esa misma calle, en medio de la lluvia... es mas, estoy ahi.

Alla, tanto a oriente como a occidente, se descuelga un manojo enorme de
nubes, miralas; ya parece que se caen, y se agarran las unas de las otras con sus
manos diminutas y deformes; ya parece que se caen y comienzan a soltarse, se
quedan inméviles por un segundo, y tras un par de inutiles suspiros, sus lagrimas
comienzan a caer, ya en el piso, encima de los arboles, entre las heces de los
perros o en mis propios hombros. Al comienzo son grandes y dispersas, pero
después se hacen diminutas y continuas hasta que la tarde se enluta de tormentas
y es tanta la lluvia que parece que fueran a caerse todas las nubes. Y yo ahi, en
medio de la masacre, de la borrasca que cae con sus tropas estrellandose contra
el pavimento —oye como se queja— y se hace vapor, rebota, inunda el canal de
lluvias, y después de tanto estar en medio del temporal, y después de que el agua
ya se le ha metido a uno hasta por debajo de los calzoncillos, uno también
comienza a hacerse lluvia y es también un gotarron que se estrella contra las
piedras, que se deshace y huye por las alcantarillas, o que se hace humareda y se
pierde y se disgrega. Yo soy esa gota y esa bruma, esa niebla. ;Por qué sera que
un millon de mancebos impios llueven sobre mi y retofian, cobran fuerzas y me
subyugan? ;Cual es su origen? ;Acaso un agua turbia? Y yo ahi, en medio de las
mil gotas que caen como flechas asesinas. Me parece ver la manera en que lloran
las zapaterias, las gentes guarecidas bajo sus casas y la forma en que se sacuden
los arboles, casi desarraigados por el viento, quemados por los rayos,
adormecidos por el ulular de la ventisca. Yo sigo caminando y me dirijo a la
botica. Hace unos dias que estuve por ahi; no recuerdo hace cuanto, pero sé, sin
lugar a dudas, que hoy es el gran dia en que esa procesion de gentes nocturnas se
mueran. Es preciso ir a la guerra y destruir, luchar, combatir, degollar a cada uno
de nuestros demonios, hacerlos humareda y ceniza. Sé que debe ser asi.

Raul es amigo mio desde hace varios afios, y tiene a su favor que él es el
propietario de la farmacia. Tiene eso a favor suyo porque, de no ser asi,
probablemente se perderia de un dinero extra por facilitar ciertos medicamentos
sin formula; y aunque la tarde en que fui no era precisamente para eso, si me fui
animando y, entre charla y charla, le comenté mi problema. Era muy sencillo:
como quiera que desde hace afios habia advertido lo agusanada que esta mi alma
y lo hastiado que estoy de llevar esa carga, se me ocurrié pensar que
probablemente lo que yo necesitaba era un vermifugo, pero obviamente, para el
alma. En principio el problema habia consistido en que en ningun lado lograba
conseguirlo —bueno, los yerbateros dicen que me lo consiguen, pero me cobran
mucho— y todos me ofrecian mercaderia para expulsar amebas, gusanos,
lombrices, tenias y demas fauna estomacal, pero para el cuerpo fisico, no para el



alma.

Por fin, en una de esas soporosas noches en que no logro conciliar el suefio,
se me vino a la mente que quizas estaba sofiando que no lograba conciliar el
sueflo, pero que mi cuerpo estaba descansando, y que hasta quizas estaba
roncando y con la quijada abierta como un paraguas. No sé como, pero dio
resultado. Yo habia escuchado, en uno de los cortes comerciales —mientras veia
el detras de camaras de los dibujos animados—, algo sobre el efecto placebo,
entonces todo me fue claro. Inclusive hoy que camino por la calle adoquinada y
las densas nubes negras parecen huir hacia el poniente y las gotas rezagadas caen
del dltimo tejado, hay una voz que me llama, un impetu que me sacude, una
llama aciaga que me quema y me consume. No soy nada... soy nada. Pero
también hay una fuerza invisible que crece en mi en medio de las sombras, una
llama amiga que se enciende en la mitad de la emboscada. No retrocederé, no me
rendiré mas. Y si mil veces caigo, mil veces me levantaré y una vez mas lucharé,
aunque muera en medio de la guerra.

Es cierto que a algunos, si es que no a muchos, lo que planteo les parecera
una locura, pero nada se pierde con intentar. Ademas, tengo un plan infalible que
ideé hace tiempo, en el insomnio de la noche. En esa ocasion le dije al boticario
—vy es que debe ser él, no s6lo porque es mi amigo, sino porque ofrece el
prestigio de la ciencia tradicional— que, a algunos de esos vermifugos que él
vendia, le escribiera en algin lado que era para el alma, y que dentro de unos
dias yo volveria y, eso si, que aunque yo lo amenazara conminandolo a que me
dijera la verdad, él deberia mantenerse firme y jurarme con la mano en sus
testiculos que era verdad y que ese desparasitario me mataria hasta la ultima
ameba que yo tuviera en el alma.

—Este es el ultimo avance de la ciencia y su eficacia ha sido ampliamente
comprobada. Lo tnico es que tiene que guardar una dieta de tres dias a nivel del
alma, nada de malos pensamientos, y mucho menos de acciones o de palabras; la
razon, me imagino, le resultara mas que comprensible —dijo Raul.

Yo permaneci con un mutismo que me asombré a mi mismo y lo miré
fijamente tratando de descubrir un asomo de mentira, pero él parecia estar muy
convencido.

—No hombre, no se ponga con esos chistes que yo vine hace dos semanas y
le pedi el favor que ahora me esta haciendo, pero juntos sabemos que eso es
imposible.

—FEs que yo le estoy hablando en serio. Usted me esta pidiendo un
medicamento y yo se lo estoy ofreciendo, es mas ¢si ve este numero? Es el
numero de registro sanitario —seguia arguyendo.

—Pero porque yo le pedi el favor —contraargumenté.



—No. Lo que pasa es que cuando usted vino el medicamento no habia salido
a la venta. Es mas, usted me dijo que le escribiera con un esfero, pero ¢si ve?
Esta es una etiqueta original y este es el laboratorio que lo produce, ademas...

—Callese —interrumpi esta vez visiblemente sobresaltado. Me indignaba la
seguridad con que me hablaba.

—¢Si ve? Por ejemplo para ese gusano de la ira le podria servir.

Ese pobre guifiapo estaba en lo cierto, pero yo habia dado ya un paso
adelante y no iba a retroceder; saqué el revélver, le quite el seguro y le apunté
instandolo a que me confesara la verdad.

Hace varios dias que me tomé el vermifugo, y aunque todavia no estoy en
condicion de juzgar su efectividad o ineficacia, no lamento haberlo hecho;
lamento si la muerte de mi amigo en la tarde de ese viernes. Quizas sea cierto
que funciona porque hasta me cobré casi el doble de lo que me habia dicho al
comienzo diciéendome que ese si era verdadero, no como el que yo queria que me
vendiera.

Ya he vuelto de trotar y Joseph nada que regresa.



VII

Por un momento me pareci6 una profanacion pensar en Ilenia después de
todo lo que habia vivido con Mariam, y sobre todo, se me antoj6 un poco
delictuoso haber dejado que el corazén creciera de manera tan innumerable en
tan poco tiempo. Y lo peor de todo es que yo lo hubiera podido haber evitado...
si, yo hubiera podido haberme tapado los ojos para entregarle el papel, o no
haberla mirado, ni siquiera haber recogido nada e imaginar que lo que habia
caido era mio y no de otro. Sin embargo, mas que yo, era ella; si, ella tiene la
culpa por no prever que del bolsillo roto de su blusa pueden caerse los objetos
que en él se guarden; ella tiene la culpa por no revisar si alguno de los bolsillos
de su ropa esta roto, por guardar un estupido papel que nos haria tan infelices,
por recibir cualquier basura que le dan por la calle. Y la culpa es del viento por
haberlo traido hasta mis pies, la culpa es de la ley de gravedad por no hacer que
las cosas caigan hacia arriba, también la culpa es de Dios por no haberme hecho
ciego, sin 0jos o sin manos o sin boca. ;Era mucho pedir que hubiera quemado
mis pupilas a la hora de nacer? Y, sin embargo, si ello hubiera sido asi no me
hubiera perdido en los ojos profundos de Mariam.

No sé, de repente todo se vuelve tan confuso y yo me encuentro de nuevo
frente al mural, como creandola de la arcilla, inventando sus parpados y la
textura de sus dedos. Ella ya casi adquiere vida y aprieta mi mano como si
tuviera miedo; y ha de tenerlo por mucho tiempo, al menos mientras tomo un
poco de café y contintio frente a la pared, pintando como un frenético.



VIII

Tengo un monstruo que me domina, sacaso no lo veis? Tengo un demonio
que habita mis fibras, en lo oscuro de mi ser. A veces crece hecho de cadaver y
de llamas, me arrincona contra los sitios sombrios y me incita a la muerte.
¢Acaso no existe también un monstruo en lo profundo de vuestro ser? Somos la
superficie apenas, la apariencia, la risa que nace de nuestro sereno lago triste, de
nuestra endeble piel sacudida por hachas y vandalos, sacada de su sagrado
semen y expuesta a un remolino de sangre y de cosas inertes. Yo lo disfruto —es
cierto— mientras estoy bajo su yugo, y por horas enteras él me maneja como a
un titere; en tales condiciones yo soy él por un instante y odio al que me dio la
vida, Dios, padre, orin o herrumbre. Quizas por eso también quisiera a veces
salir a violar a esas mujeres de pubis hermoso y hacerlas ceniza después de la
masacre, quemarles la vulva y matarlas mientras mi extrafio amor se puebla de
noche y de luto. Yo amo a veces, a veces amo con toda la furia que me es
posible, con estiércol y odio; a veces me llegan también las ansias de morirme y
mi pobre corazén desgarrado es pequefio para la espina que lo atraviesa. Yo soy
una pobre escoria, es cierto, y mas cuando estoy sin ella, cuando yo la mato y me
quedo solo, so6lo por los lados y hacia dentro; yo la mato con mis manos purpura,
y luego me convierto en el mas triste, lleno de dolor por dentro, extrafio dolor en
mi extrafia caverna. jCOmo quisiera sacarme los ojos para que las lagrimas
corrieran! Y en ese caso ninguna gota saldria y mi corazén se quemaria solo,
podrido cada vez mas, lleno cada vez mas de gusanos y de inercia. Estoy sin ella.

Yo entré esa noche lleno de todo el amor que me fue posible y los o0jos, como
alas, viajaron hacia ella. Yo no quise hacerle dafio, ella era mi paloma ignea, ella
habia escalado mi sangre como una enredadera y me habia mostrado el verde
infinito de sus ojos. Y es que tras la muerte de Mariam yo me habia convertido
en un hurafio, en un ser de la sombra, y nada alumbraba mi corazén; pero ella
apareci6 como una esperanza, como una rosa sacudida por la lluvia que me sacé
de la tierra y me plantd en el ancho cielo de su frente y me mostro el otro lado de
la vida. Aun recuerdo la manera en que su mano se metia en la mia mientras
contemplabamos al Sol hundirse en el poniente como una gigante pelota
anaranjada... extrafio tanto el olor de su cabello. Y, sin embargo, yo no sé por
qué a veces siento la impresién de que esta tan cerca, y que su sonrisa no ha
muerto y que ella atin me espera con los brazos abiertos al poniente, detras de
esas montanas.

Ojala yo estuviera absolutamente nublado mentalmente, ojala mis



compafieros de manicomio tuvieran la razon y fuera cierto lo que ellos dicen,
que yo estoy irredentamente loco y que mi «pato feo» todavia sigue viva; cuanto
diera por morirme por su soplo, por amarla con este amor uranico y letal ahora
que, a pesar de los demonios que me torturan por dentro, sé lo sagrado que es su
vientre y el fuego dormido que puede nacer de nuestros cuerpos desnudos.



IX

Habia terminado el mural y, después de mucho contemplarlo, decidi salir a
caminar un rato; esta vez estaba preocupado, habia descubierto un detalle que
antes habia ignorado; justo del cuello de Ilenia colgaba, insertado en una cadena
plateada, un objeto que me resultaba familiar, no alcanzaba a mirarlo todo
porque la blusa almendrada que ella llevaba puesta tapaba gran parte de él y me
impedia verlo por completo y contemplarlo mejor; aun asi me parecia
reconocerlo; si, debia ser el mismo. Inconscientemente habia pintado en el cuello
de una advenediza el pendiente que le habia regalado a Mariam. Y ¢dénde estaba
ese pendiente? No lo habia vuelto a ver desde esa noche, o gacaso lo habia
vuelto a ver y no lo recordaba? Es como si, al pintarlo, ella, Mariam, reclamara
algo, como si quisiera hacerse presente y decirme algo. Sélo en ese punto adverti
que la calle adoquinada y plantada de arbustos era la misma en la que ella habia
sido asesinada... jDios! Y del lado izquierdo seguro estaba el ladrén, al acecho
de su victima.

—Senor, una monedita.

Reaccioné en ese momento, se trataba de un mendigo. Lo primero que me
llamo la atencion fue su cabello ondulado y tieso —quizas de tanta mugre— y
sus ropas malolientes y raidas. Lo miré con ojos perdidos, di media vuelta y
emprendi la carrera.

—iTengo hambre! jTengo hambre! —Alcancé a oir a lo lejos, y alejandose.

Yo iba corriendo hacia la casa de Ilenia, donde habia hecho las reparaciones
de fontaneria; no recordaba exactamente dénde quedaba, pero debia encontrarla.
Primero avancé precipitadamente por la alameda adoquinada, y en la calle
noventa y ocho giré hacia la derecha, avancé dos cuadras mas y ojeé a mi
alrededor tratando de reconocer el sitio en que me encontraba; al comienzo me
pareci6 estar caminando como por un oscuro laberinto, el mio, el de mi propia
mente, confuso y sin salida; golpeé en cualquier puerta con la sorpresa de que no
la vi salir a ella, sino a un sefior visiblemente disgustado insultandome.

—No la moleste mas, ella no quiere saber nada mas de usted, ;es mucho
pedir?

Me limité a pedir disculpas y a proseguir; caminé una cuadra mas y golpeé
en otra puerta... esta vez deberia tener suerte, aunque, a decir verdad, solo lo
pensaba mas como una esperanza porque para ese momento, y en mi desvario,
no alcanzaba a coordinar mis ideas y mis recuerdos eran disolutos; pero lo que si
reconocia era ese timbre al buen estilo gotico con una diminuta estrella de seis



puntas que habia captado mi atencion la primera vez que habia ido.

En vano timbré durante algunos minutos hasta que, al fin, el frio matutino
me colmé la paciencia y comencé a darle pufietazos a la puerta y a gritar como
un loco que me abrieran. Finalmente, y después de alarmar a los vecinos, hube
de declinar ante mi propoésito y me marché rumbo a la avenida en que la habia
visto la primera vez.

Mis ojos contemplaban el pavimento a medida que avanzaba, también veia
unos zapatos, los mios, probablemente cansados y tristes. Solo recuerdo que me
detuve un instante, y cuando me dispuse a dar el siguiente paso, algo, o alguien,
golpeo con fiereza mi cabeza, senti que perdia el conocimiento y me desvaneci
sobre el piso.



X

Lo fijo, lo inmovil, lo eterno, debia buscarlo debajo de ella, dentro de ella,
hacia el interior de su mar de silencios y soledades, en su piel inmovil. Debia
descocer su cuerpo a puflaladas y amar su secreto encanto, debia arrancar su piel
con mis manos y ver qué perfume, qué angel degollado habitaba su universo
poblado de libélulas inasequibles, su dios fugitivo y letal dormido detras de sus
senos angelicales y felinos. Yo no debia amarla s6lo por la textura de su cuerpo,
por la disposicion de sus érganos, por la mera orogenia de su cabellera desatada;
era preciso ir mas alla de su tristeza o su ternura, de los suefios hermosos que se
llenan de alas con el mero hecho de que ella los toque. El cuerpo es solo tiempo
y es siempre lo débil; el tiempo lo da y el tiempo lo quita, el tiempo lo llena de
dolores y de polvo. Yo no debia amar s6lo una carcel y encerrarme en ella como
si fuera mi libertad mas plena; yo debia amarla por lo que ella era en esencia, por
dentro, por su dios encarcelado que, si no era alado, al menos deberia tener
plumas.

Pero si de repente ella habia permanecido en la sombra, palida, invisible,
ignorada, no era porque un fuego no la abrasara y una llama no la tendiera sobre
la espuma caliente de la vida; era probablemente mi insulsa estupidez de no
querer arrebatarla a mi mundo, o de no querer fundir mi textura a la textura de su
roca. Entonces me di a la tarea de no quererla, es decir, aunque la queria,
nuestros cuerpos fueron diluyéndose en la bruma. En cambio Mariam era el
madero al que me crucificaba, el ara ante el cual me inclinaba para hacer el sacro
oficio, la flecha que me desenterraba para volver a lanzarmela; ella era Mariam?
o a la 20, mi amor perpetuo, mi plantio inacabable de pajaros azules, la mujer a
la que amaba no para que me amara, sino para sobrevivir.

La otra, en cambio, crecia mas en las pasiones estériles y los ciegos impetus
quemantes y devoradores. También fue mi error, es cierto. El cuerpo oculta el
alma, pero si diseccionamos el cuerpo y lo descosemos a cuchillo ;qué queda?
¢Acaso se puede ver el alma recogida en su santuario? No, ella no esta en su
cueva ni es preciso punzarla con un tenedor o con agujas para que salga de su
nido, y después, si acaso abre los ojos y advierte que uno la mira, no es posible
mostrarle el aire y decirle: «eres libre». Pero también a veces pienso que yo no
he hecho nada, y si bien sigo enclaustrado en la idea de que lo fundamental no es
el cuerpo y que este es so0lo una aglomeracion transitoria que encierra lo
importante, también es cierto que el cuerpo es el generador de una sustancia vital
con la que podemos transformarnos, y eso en manera alguna puedo



desconocerlo.

—Yo no he hecho nada —pienso en esas noches despejadas, y me quedo
como atontado viendo la inmovilidad de las estrellas hasta que advierto que no
estan inmoviles y que, de repente, se han ocultado debajo del marco de madera
de la ventana.

Quizas después me levanto como un sonambulo y me acerco a la dormidera
para oir sus ronquidos, pero no advierto mas que mi propia respiracion. Yo vivo
en este rinconcito, en este hoyo; aqui no hay mucho viento para emprender el
vuelo, pero al menos me dan abrigo y comida; y al menos hay también un jardin
al que uno puede salir a orinar en las noches —de dia también se puede salir,
pero ya no a orinar— y a escuchar a sus habitantes diminutos. Primero no
percibo mas ruido que el que proporciona la cercania de las montafias, pero
después, ya cuando me dirijo a mi alcoba, escucho el sonido de unas pisadas; y
después ya no escucho nada porque me tapo los oidos, ya por si alguien quisiera
asustarme con sonidos monstruosos, ya por si al otro dia aparece alguien
diciendo que me lo dijo y que me lo advirtio, y que esto y que lo otro, en cuyo
caso yo puedo argumentar que no escuché nada y que perfectamente pueden
esculcarme o entrar a mi habitacion y revisar a ver si encuentran algo.



X1

Simulo que camino mientras contemplo el mundo; el mundo es s6lo un
pufiado de polvo, una arena perdida en la inmensidad. Y yo lo contemplo lleno
de humanos que poco a poco se van fosilizando, y que se cubren de pelo y se van
de arbol en arbol, llenos de pezufias y de escamas. Cuando esos humanos
pierden la inocencia comienzan a construir lo fingido y lo vano, cuando han
nublado el Sol por completo se inventan luciérnagas y le llaman virtud; cambian
el tesoro por un poco de estiércol y son siempre los mismos, siempre tan
idénticos, tan futiles y estériles; hasta hablan de paz, de sociedad, de justicia, de
evolucién y de un poco de sandeces... qué esttpidos, esos insulsos no saben que
la espina que tuvo el hombre al principio es la misma que lo envenena y lo
traspasa siempre. Es la misma ira la que impele a un salvaje a arrojar la flecha
como al civilizado a soltar sus bombas. No evoluciona el hombre, evoluciona su
ira y su enojo en las formas de lograr su venganza, se complejizan los procesos
materiales y mentales, pero el hombre es, en esencia, el mismo; el mismo pobre
barro pensativo que se angustia, que es vulnerable, que miente y fornica y odia.
Puedo verlo nitido detras de la mariposa que se pega al vidrio. Y mientras todo
eso pasa yo sigo contemplando el mundo mientras camino, mientras doy pasos
en el vacio, acostado en mi cama de demente, y quizas después llueve y tiembla
la hierba a lo lejos y los arboles se mecen hastiados de su sepultura.
Inevitablemente, un instante después, los ojos del dia se cierran, y también mis
parpados se juntan con la tierra hasta dormirme con el mismo alambre que
atraviesa mi corazon herniado.

Yo no estoy loco. Estoy cansado de gritarles a esos inclitos dementélogos
que yo estoy en sano juicio y que, si a veces actuo fuera de casillas, es porque no
resisto tanto dolor en el pecho, porque no soy capaz de soportar esta impotencia
que me enloquece, la ausencia forzada de lo que alguna vez amé tanto. Pero ellos
actuan a sus formas y con indiferencia, en semejantes condiciones es logico que,
de algiin modo, yo tengo que llamar la atencion para que sepan que no hablan
con un pedazo de mierda y que mi dolor, aunque replegado, existe. Ya quisiera
yo que ellos no estuvieran frente a un pobre viejo sentimental, sino frente a ese
muchacho robusto que iba al frente de la escuadrilla; entonces no resistiria las
ganas que contemplar el ruido de las balas y hasta el puial insertado contra el
cuerpo indefenso que yace al lado izquierdo de la alameda y del que brota sangre
de una mujer dulce y amada.

Ahora abro la ventana, es indudable que el invierno ha comenzado y que el
dolor afluye al alma. No importa que las gotas me mojen, yo no soy arbol



cortado y, por tanto, jamas retofiaré; no importa que el viento arrastre mis
cabellos, yo no soy germen y, por tanto, jamas seré fecundado, ni jamas me
llegaré sobre una rosa para fecundarla. Hacia el sur se encierra cada vez mas el
cielo de nubes y de espantos, pero mas oscuro esta mi pecho, y mas hueco, mas
vacio; abridlo y veréis que aqui no hay nada, aqui no crece musgo debajo de las
piedras ni los pajaros carpinteros hacen nido en los arboles secos. Sola esta mi
alma en medio del desierto, sola con esa soledad que la busca y que tiene
urgencia de su piel. Con gusto ahora mismo saldria corriendo hacia el lugar en
que la enterré y escarbaria hasta entrever su mano agusanada, y de alli asirla
hasta sacar su cuerpo putrefacto y su carne que se cae poco a poco.

—Sefior, se puede ir.

—No, no se puede ir, ella sigue cada vez mas vivaz y mas intacta; ella no va
conmigo del lado izquierdo de la alameda, sino que...

—Sefior, jque se puede ir! —Grito el enfermero de forma tan estridente que
por un segundo confundi su voz con uno de los truenos.

—¢:Como? —Repliqué.

—Su esposa no pudo seguir pagando su estadia y nosotros no podemos
seguir teniéndolo aca.

—¢:Esposa? ¢ Acaso tengo esposa?

—Este si esta definitivamente loco —espet6 mientras se alejaba.

Yo me quedé estupefacto. ; Acaso Mariam no habia muerto? No, pero eso no
podia ser; yo recordaba que por mucho tiempo la habia tenido en la casa,
tratando de revivirla y que, posteriormente, la subi al zarzo de la casa, y dias
después, cuando comenzo6 a heder, la enterré en el patio de la casa. O ¢acaso todo
habia sido una patrafia suya para asustarme? ;Ella habia decidido oler a muerto
para que yo pensara que en verdad habia fallecido? Sin embargo, eso no me
parecia cuerdo, Mariam habia sido asesinada por un par de miserables mientras
nos dirigiamos a la casa, por la alameda adoquinada. Me quedé pensativo por un
momento, y de repente, me parecio ver mis manos manchadas en sangre a la vez
que oia como una especie de canto: «Hacia ti se dirige mi universo polar... hacia
ti corre el vendaval de la mafiana impregnada de pajaros». j Yo no debia estar en
el manicomio, sino en el pandptico, mi crimen reclamaba justicia, yo era el
culpable! Pero ;acaso yo era el culpable? iNo! Uno no puede ser culpable de una
alucinacion, por mas viva que sea o por mas deseo que haya en realizarla.



XII

Mafana saldré a la batalla, muy de madrugada me desnudaré y saldré dando
alaridos por las calles mientras mi sangre y mi furia se calienta. Es preciso morir
o vencer, pero si he de morir, ;por qué no hacerlo en el campo de batalla, en
medio de la guerra? Si, para que seguir con esta farsa, con este loco deseo que
me domina, con el sonido del viento en las noches en que yo me imagino
desquijarando el le6n mas fiero, o cuando oigo el sonido de las balas y no resisto
apretar con gran gozo mi fusil y yo me imagino en mi infancia, galopando en mi
caballo blanco, hacia ninguna parte, buscando —atn entre la niebla— al
enemigo que no alcanzo a ver, pero que debe estar muy cerca, que se mueve
entre los arboles y que se difumina antes de que lo atrape. Y si, lo esta, se
esconde debajo de las tablas y arrastra cuerpos, brazos, cabezas; el enemigo esta
en tu propia casa y debe ser horrible enfrentarlo, pero mucho mas dulce si te
llenas de una fuerza subterranea, si el aceite de tu cuerpo no se riega y enciendes
con él tus lamparas. O tal vez no. Quizas sea hermoso enfrentarlo y esparcir su
ceniza maldita en medio de aquellos que lo amaron. Pero no basta decir que
mafiana lucharé, ni pensar que apresaré el Sol entre mis dedos, ni que vendra a
mi alma unos lomos de mujer. Me he hecho viejo comiendo tres tostadas; parece
que fuera ayer que tropecé con ella, en la primera mesa de la cafeteria, y ella
igual, silenciosa, bella, con el embrujo escondido en sus ojos y el cual me lanza
justo en el momento en que me aventuraba a contemplar el destello marino de su
rostro.

—Hola —dijo ella.

—Hola —respondi timidamente y con un gesto de sonrisa.

Haria un par de dias que la habia visto. Al parecer se habia mudado hace
poco, y aunque al comienzo no me habia impactado, cada vez que la veia me
parecia mas hermosa. Sus ojos eran grandes y oscuros, su negro cabello colgaba
como una cascada perpetua desde la cima de su craneo, no era muy alta y eso me
hacia sentir seguro, es decir, cabia entre mis dedos y podia cefiirla con mis
brazos... era Mariam, mi eterna; ella era bella porque era ella —sencilla y sin
necesidad de aditivos— y porque sélo ella revivia con su sonrisa el dia
destruido; yo les juro que solo ella, aun ahora, seria capaz de reunir sangre y
nervios, hender la tierra, volver a la vida y salir agitada, con su cabello al viento,
a buscar a su amado para darle un «beso de trompeta» —asi le llamaba ella—
antes de desmayarse.

Es cierto, yo quise a Ilenia con todo el corazén que me fue posible, pero ella,



a su manera, se encargd de matar ese querer; ella estaba destinada solo para
cierto momento, para ciertas horas... su hora ha pasado y solo queda la negrura,
su dia se ha extinguido y no sé ahora qué sea de ella; quizas ahora es infeliz vy,
como yo, vive en una choza de madera comida por ratones.

—Su esposa no pudo seguir pagando su estadia —me acordé en ese instante.

Si, era lo mas probable, pero ;por qué? ;Como? Yo tenia algin dinero que
bien manejado servia para vivir con holgura, la casa sem-icitadina y una pequefia
finca en las afueras de la ciudad; no podia entenderlo, ;qué habia pasado? Y por
muy dificil que fuera la situacién, ;por qué no habia ido por mi? Yo hubiera
vuelto a ser feliz viéndola con la timidez ingenua de su boca o con el
recogimiento de sus hombros mientras lentamente se acerca para besarme. Pero
la realidad era otra, yo habia sido echado fuera del manicomio porque ella no
habia podido seguir pagando mi estadia... cuan feliz me hizo eso, y hasta me
alegré que acaso ella estuviera en la inopia porque quizas esa era la tnica forma
para que yo pudiera huir de esos barrotes blancos y de entre tanto psiquiatra
hipocondriaco y neurasténico.

Una vez sali de alli deambulé por muchas partes mendigando un trozo de pan
y buscando un puente abrigado para guarecerme de la lluvia; algin tiempo
después logré ponerme a vender una que otra baratija, y luego pequefias pinturas
que hacia en la calle, hasta que llegué a esta choza cerca del rio, no es tan
reconfortable como la casa junto a la alameda, pero desde aqui puedo ver las
estrellas correr hacia su nido y valorar una palabra, un abrazo o el pan servido a
la mesa. También puedo observar las explosiones como un gigante centelleo de
juegos pirotécnicos y ver la manera en que flotan los cadaveres en el rio, a veces
brazos, piernas, caras con los ojos abiertos. Entonces me quedo inmévil, yerto,
pensando por muchas horas en lo sagrada que es la vida; no creo que sea justo
que unos foraneos se apropien de nuestro territorio a sangre y violencia y, sin
mediar palabra, vayan cerrando los ojos de aquellos que se aferran a una ultima
raiz y al alimento que le arrancan a su tierra.

Han logrado entrar unos pocos, pero debemos ir a reforzar las tropas en la
frontera y bombardear, barrer su subversivo espiritu; quiera Dios que yo los
pueda tener en mis manos y arrancarles la lengua, quitarles las ufias, arrancarles
la piel y matarlos poco a poco mientras los envuelvo en alambres de ptas. La
vida es sagrada, por eso, si logran sobrevivir después de todo ello, que
sobrevivan; y si nosotros logramos sobrevivir después de una noche de
hostigamientos y de ataques, que sobrevivamos y volvamos a nuestras casas, a
nuestros hogares, con nuestras esposas, con nuestros hijos y nuestras hijas. ¢Qué
he dicho? Qué sentido tendria volver si nadie me espera, si no hay brazos
abiertos al viento ni piel que anhela mi cuerpo... nadie corre hacia mi para



decirme papa, o para preguntarme ;qué es esto? O para decir: «abrazame que
hace frio».

Ahora me invade la nostalgia y mi pobre ser se debate entre la idea de ir a
guerra y morir en ella o jamas ir y quedarme en estas tablas, contemplando el
torbellino de muertos y viendo, como primer espectador, la manera en que mi
alma se envejece y se pudre. jSi tan so6lo tuviera a Mariam! Ella me encarcelaria
entre el paréntesis de su sonrisa y yo ahi viviria feliz por mucho tiempo, recluso
entre las bardas de su boca, eternamente dichoso en la penitenciaria de sus
labios. Inclusive hasta me dan ganas de volver a la casa en la que vivimos juntos
y desenterrarla, ponerla entre las sabanas y amarla a mi manera.

Ahora me invade la nostalgia... jQué monstruo es este? ;Qué bestia tan
horrible se yergue ante mi, en la mitad de mi cueva desolada, y me deja como
inmovil, en el desierto inmenso de la paralisis y a punto de morir? Vivir asi no
tiene sentido, la vida debe tener una razén de ser mas alla de la de consumir cada
segundo, de sobrevivir al dia, o simplemente, de nacer, amar por un instante,
reproducirse y morir. Y acaso yo lo sepa mafiana, cuando entre al campo de
batalla, cuando la muerte me rodee por todos los lados y pueda verla de cerca.
Mientras tanto, y en medio del orin transparente de mis ojos, avanzo hacia el rio
y empufio mi fusil; es curioso pero, a pesar de la guerra, el prado ha reverdecido
y es hermoso oler las flores.



XIII

Ella atravesd a pasos agigantados un pequefio bosque en la falda de la
montafia y lleg6 a una pradera algo reseca por el verano, se detuvo un momento
y desde alli divisé el caserio en que habia vivido hace algunos afios. Iba feliz
como ninguna, y hasta le sudan los ojos con ese sudor que sdlo la alegria puede
darle; sus ojos parecen dos linternas y su cabello rojo es un potro indomable
jugando con el viento, ;0 es el viento el que parece un cervatillo inquieto
jugando con las olas crepitantes de su pelo?

Corri6 otro tramo y rapidamente lleg6 al extremo de la calle adoquinada, se
paso los dedos por la frente y, tras un rapido descanso, intenté seguir su marcha
con la sorpresa de que ya las piernas no le respondieron y su jadeo apenas si le
dejaba tomar aire. Avanzo con una precision definida y exacta hasta la calle
noventa y ocho, gir6 hacia su izquierda, se detuvo casi al final de la cuadra en
una desvencijada casa infestada de plantas trepantes que tapaban parte de la
fachada y con un césped que llegaba casi hasta el techo; hay un vidrio roto y las
ventanas se muestran visiblemente empolvadas, como abandonadas desde hace
mucho tiempo. El desconcierto de la muchacha —tiene quizas unos doce o trece
afilos— es grande, su rostro refleja un alto indice de extrafieza, desconcierto y, a
la vez, algo de desilusion; hasta diria que quizas pensé que se habia equivocado
de sitio y estuvo a punto de marcharse si no hubiera sido por un ladrido que
escucho al interior de la casa. Se acerco a la puerta y quit6 algo de enredadera
que habia en la parte alta de la puerta, limpi6 el moho de la placa con su mano y
se detuvo a corroborar lentamente la direccion; una vez hecho esto su rostro
cambio visiblemente, ahora volvia a estar feliz, tanto o mas como hace veinte
minutos cuando corria, como una bella nifia por el prado. Toco tres veces
seguidas a la puerta y esper6 un momento antes de volver a tocar, esta vez no
tres veces, sino una serie infinita de golpes que dur6 hasta que su mano quedd
cansada; su alegria ahora es impaciencia, y en sus ojos se alcanza a vislumbrar
algo de humedad e impotencia; no insistié mas y se marcho, ya iba saliendo a la
larga alameda cuando volvid a escuchar el ladrido, se detuvo un instante y se
volted para mirar, pero no pudo advertir nada mas que la misma envejecida casa.

Ella solo tiene un par de billetes de mediano valor y unas cuantas monedas
que no le serviran mas que para sobrevivir algunos dias, entre tanto, no le queda
mas esperanza que hallar a ese a quien busca, pero ¢a quién podria buscar? El
verano se ha instalado con su séquito de zancudos, y si no fuera porque uno de
ellos le pica en el pecho, no advierte que tiene la blusa rasgada y se entrevé



timidamente uno de sus incipientes senos; trata de arreglarse un poco, pero su
ropaje esta irremediablemente estropeado; se detiene para ver en qué sitio se
encuentra y prorrumpe en llanto. Ha caminado hacia ninguna parte y ahora esta
bien entrada en la ciudad, en calles que no conoce, sola, semidesnuda y sin sitio
donde pasar la noche; camina un poco, y todavia con ojos aguados, se decide ir a
buscar el puente mas cercano y alli dejarse morir o esperar el nuevo dia.

—¢Morir? ;Dejarme morir cuando ni siquiera he comenzado la vida? No,
obviamente que no, mafiana muy de madrugada volveré a mi casa y le explicaré
todo lo sucedido —piensa.

Es que ni siquiera sé qué he venido a hacer aqui cuando, muy
probablemente, €l todavia me espera y sus brazos estan atn abiertos desde la
noche en que se cerraron contra mi cuerpo tirado en la calle. Pero ;me espera?
No, ;como podria esperarme? Soélo si hubiera enloquecido imaginando toda ésta
pléyade de cosas podria permanecer en mi espera. jQué torpe he sido! Y ¢por
qué no volver ahora? Sin embargo, es muy tarde y dificilmente conseguiré
transporte a esta hora, estos terrenos se ven un poco desolados y prefiero no
moverme de aca y dormir aqui por esta noche.



X1V

Estoy parado al borde del puente, frente al rio, y con gran gozo cifio mi fusil;
tengo el cafion en mi cabeza y el gatillo cerca de mis dedos por si decido
suicidarme. También he amarrado una piedra a mi pie derecho por si decido que
nunca me encuentren, entre tanto, y mientras alguna de estas cosas pasa, mastico
un chicle mentolado y me sacé el mugre de las ufias. Esta tarde el rio esta
tranquilo y es como si nada pasara, inclusive a lo lejos dos arrayanes se cuajan
de flores violetas y el viento pasa sin arrastrar los planetas que orbitan en mi
cerebro, asteroides, estrellas fugitivas a las que les pido un deseo tan pronto
desaparecen sobre el horizonte.

Voy a hacer una cosa: si mafiana no sale el Sol es sintoma de que debo
continuar con vida; pero si amanece, si los gallos cantan presagiando su regreso,
muy de mafiana saldré con mi fusil y en este mismo sitio, junto a estas mismas
maderas y antes de que termine de salir, dispararé la bala de modo que arrastre y
queme mis cabellos, y luego de manera que cierre mis ojos y me vede para
siempre el recuerdo de Mariam, de manera que caiga —amarrado a la piedra— a
este pozo profundo en que las piedrecillas que he arrojados durante las ultimas
dos horas parecen hundirse profundo y caer alla donde las tristes almas se
pudren y se queman.

Esta atardeciendo, todo lo que tengo de oscuro por dentro me pide sombra.
¢Qué mas sombra puedo pedir si me tengo a mi mismo? ;Qué angel negro se
apoder6 de mi? ;En qué época rodé al fondo de mis elucubraciones mentales y
mi laberintico enojo irrumpié como una llamarada en mis propias paredes?
Dicen que hay un planeta casi tan grande como el Sol y que se aproxima a la
Tierra. Ya quisiera yo que ese planeta llegara mafiana y que viniera justo sobre
mi; yo seria feliz tan s6lo con divisarlo a lo lejos, aunque reconozco que también
seria feliz con divisar a lo lejos a Mariam, riendo, danzando entre los pinos.



XV

Me desplomé sobre el piso y no supe nada mas de mi hasta que me desperté
en el hospital y la vi a ella. Es imposible borrar de mi memoria aquellos instantes
en que Ilenia sonriente se acerca a mi y me besa en la frente, acto seguido se
sienta a mi lado y me acaricia la mano. Yo estoy aturdido, somnoliento,
aletargado, pienso en lo dulce que son los suefios y, finalmente, quedo dormido.
Cuando despierto me duele mucho la cabeza, reconozco que estoy en un
hospital, pero no sé qué ha pasado, me llevo la mano a la cabeza y descubro que
hay hinchazon y que tengo algunos puntos de sutura.

—iDoctor! —EI grito retumbd en el cuarto y una enfermera de lindas formas
entr6 en la habitacion.

—Si?

—Yo no la llame a usted —digo con un poco de enfado mientras sigo
palpando levemente mi cabeza ya que el dolor es bastante agudo.

—¢Qué me pas6? —Replico.

—Sefior, recibi6 varios golpes con un objeto, posiblemente metalico, que le
ocasion6 multiples contusiones y —mir6é justo a mi cabeza— esa herida y
algunos hematomas.

Me quedé pensativo algun tiempo, no entendia lo que estaba pasando; hasta
donde yo sabia no tenia enemigos, y por lo que me narraba la enfermera, alguien
habia tratado de matarme, o por lo menos, de darme una buena golpiza a manera
de venganza. Yo era un ser hurafio y dificilmente entablaba relacion con alguien,
para bien o para mal; me dedicaba simplemente a pintar algunos cuadros y leer
uno que otro libro con temas de mi interés, aunque la verdad es que tampoco me
sentia tan arruinado para la escena que describia la hermosa mujer morena de
ojos cafés que en ese momento habia entrado.

—Ya esta lista su orden de salida, ya vinieron por usted —dijo en tono
amable.

—¢:Como? —Repliqué.

—Que ya puede ir a su casa, con su esposa, que a proposito, lo esta
esperando.

—No sefiorita, esta usted equivocada, yo no tengo esposa —repuse.

—Bueno, entonces debe ser su hermana, o una amiga, qué sé yo.

—También se equivoca —agregué—. Estoy absolutamente seguro de que
nadie viene por mi —hice una pausa.

—Vivo solo —afiadi con un poco de tristeza.



—Permitame un segundo y averiguo —dijo ella y sali6 con una planilla que
llevaba en la mano.

Todo esto no me trajo mas que un recuerdo: Mariam; sin embargo, un minuto
después y a manera de lenitivo, regreso la enfermera.

—Si, dice que es una amiga suya, se llama Ilenia y es la que lo trajo hasta
aqui y la que lo ha visitado durante estos dias.

Por unos instantes me senti feliz, pero ;acaso no iba yo hacia su casa cuando
todo esto sucedi6? En el momento no pude siquiera recordar para qué era que la
buscaba y sus o0jos en la habitacion borraron del todo lo que trataba de recordar;
ella se acerco hasta mi y me abrazo, entonces fue como si se hubiera encendido
una fogata en la mitad del invierno, y después de agradecer sus cuidados, me
aferré como un nifio a su madre y me abandoné en el cielo tibio de sus brazos.



XVI

Muy de madrugada me levanté, me maté dos pulgas que tenia en la barba y
me apliqué limoén en las axilas. Obviamente no estoy dispuesto a cederle ni un
milimetro a la muerte y por eso, acto seguido, hice a un lado el vetusto colchon
deshilachado, saqué debajo de él algunos cartones y una gran cantidad de
periodicos deteriorados por la humedad y el polvo y, acto seguido, me apresuré a
tapar todos y cada uno de los orificios por los que dos o mas horas después,
eventualmente, entrarian los primeros rayos del sol. Fue una labor frenética y
dispendiosa, pero una hora y media después ya todo estaba tapado y, como si
fuera poco, me fui al rio y me aprovisione de agua, cogi algunos panes y me
refugié al interior de un gran batl que me habia encontrado no muy lejos de alli
y me envolvi en una cobija en espera del tiempo.

Sabemos que el Sol sale porque lo vemos en el filo de las montafias, pero en
si no es que salga o que no salga; es simplemente que uno dice que salié porque
lo ve y hasta puede sentir sus manos calientes acariciando el cuerpo, sélo por
eso. Desde este punto de vista el Sol no iba a salir ese dia para mi y yo iba a
tener varias horas de absoluta oscuridad... estaba dispuesto a seguir con vida. Y
aunque era probable que el Sol no saliera ese dia —siempre existe la posibilidad
—, Yo queria evitar el riesgo, y por eso estaba ahi, en mi propia oscuridad,
encerrado en un baul, a solas con mi propio monstruo. Pensé primero en lo
importante que era la vida e imaginé a la materia primitiva saliendo del caos
invisible, fermentar y condensase poco a poco hasta llegar a su nivel calorico
mas bajo en que, a pesar de ello, es materia magmatica que explota en el espacio
por doquier; también se me vino a la memoria el hombre invisible saliendo de la
mente de Dios y condensarse poco a poco, hasta vestirse de pieles en esta tierra
de dolor.

He dicho que la vida es importante, pero por un momento contemplé mi
naderia y todo este torbellino de cosas sin aire; yo era el mismo y en nada habia
cambiado, yo era la escoria escondida en los sauces, lo que nada es, y si por
casualidad todavia apreciaba la vida, no era por el cuerpo —polvo transitorio—,
sino porque necesitaba lo que me quedaba de sangre para ir a la guerra y
degollar a los angeles oscuros de mi casa, ;qué otro sentido podria darle a mi
vida si no era ese? Ya estaba cansado, hastiado y hasta con nauseas de tanto
arrepentirme y ser siempre el mismo titere hijo de flaquezas carnales, hundido en
un abismo sin fondo donde las eternas piedras caen para recomenzar una nueva
ascension mucho mas dolorosa. Era indudable, yo era mi propio enemigo; alla en



mi propia piel, pais subterraneo, lleno de alacranes, armadillos, prostibulos,
sacerdotes, cuevas, ladrones, habitaban doncellas de corazén amargo; alla me
vivian dragones subterraneos, alla habia un pais lleno de muchas gentes
peleando entre si, feroces, nacidas de mi propio mar antropofago, de mi propio
rio oscuro que era oscuro porque yo me habia convertido en un pobre ser sin
dios ni angel, porque yo era un imbécil y no tenia las agallas como para
suicidarme, y tampoco era lo suficientemente hombre como para seguir con vida
o0 respirar mientras mi propia piel se muere y se pudre con sus huéspedes. Debia
realizar un cambio radical al interior de mi mismo y eso era lo Unico importante,
lo tnico real por encima de cualquier creencia; porque la creencia de nada nos
sirve y so0lo es una alucinacién mas enorme.

En ese punto desee con todas las fuerzas de mi alma descansar para siempre
en ese baul, y como no tenia la suficiente hombria para cortarme las venas, le
pedi a Dios que me matara ahi mismo y me durmiera para siempre. Y hasta lo
amé por un momento cuando, en efecto, me senti sofocado y como si el aire me
faltara; pero después, cuando sali de alli forzado por un esttpido instinto de
supervivencia, atado aun a este corrupto consuelo de vivir y por la necesidad
imperativa de mis pulmones que reclamaban aire, lo odié con todo el odio que
me fue posible y lo reté a pelea, le dije que era un cobarde y cogi un cuchillo por
si de veras se atrevia a bajar de su cielo, por si tenia los suficientes testiculos de
medirse conmigo... fue en vano, me tumbé en el piso y me dejé llevar por las
pufialadas del remordimiento hasta que, no sé cuanto tiempo después, alguien
llamo a la puerta.

—:Hay alguien ahi?

Me dio indignacion, pero me acordé de los huéspedes de mi casa. No somos
nada. Y so6lo somos algo cuando logramos libertarnos de nuestros propios deseos
y pasiones.

—¢Hay alguien ahi? —Insisti6 una recia voz masculina.

Vacilé por un segundo y al fin me arme de valor para responder.

—Si, yo y mis enemigos.

Quité un pedazo de cartén para indagar de quién se trataba, pero era de
noche, atn no habia amanecido y no logré ver a nadie; sin embargo, antes de
volver a mi sitio de muerto, pude ver nuevamente y con 0jos expectantes, la
forma en que el cielo se iluminaba con un par de explosiones y el sonido de las
balas se volvia a hacer eco en mis oidos; esta vez se oian como el sonido de
amados besos y hasta se me hizo reconfortable saber que alla afuera, entre los
arboles manchados, habia alguien y que no estaba solo.



XVII

Recuerdo todavia que la impresion de Ilenia fue de mucha alegria cuando
entramos a la casa, y justo a la entrada de la sala, en el muro derecho, vio el
mural y a ella plasmada en él. Huelga decir que me senti muy avergonzado
porque, ademas de ella, también estaba yo que la llevaba de la mano. Al poco
tiempo ella se vino a vivir conmigo, y después de mucho discutirlo, llegamos a
la conclusién de que la mitad del pendiente que ella siempre llevaba colgado del
cuello, a pesar de ser idéntico al de Mariam, y de tener una minuscula mancha
roja en uno de sus recovecos, debia ser otro, después de todo un diablo se parece
a otro diablo.

Me enamoré de ella, y cada dia tenia una palabra amorosa para ella, hasta
que ya no hallaba ni qué decirle, pochochis, cucurrucu, «pato feo», y asi hasta
quedar sin lengua y sin palabras, sin semen y sin gritos; pero quizas toda esa
masacre solo habia consistido simplemente en un fugitivo resplandor en la
noche, algo condenado a perderse desde el principio; una extrafia voz en mi
interior me lo gritaba y yo lo sabia secretamente. No que no la hubiera querido,
porque yo la quise con todo el amor que me fue posible, pero quizas so6lo tuvo el
infortunio de que la conoci en el momento inadecuado de mi vida, con el
precedente de un amor mas grande que, en ultimas, hacia que todo me llevara
hacia ella, hacia Mariam; o quizas todo lo que paso fue que la tuve de una forma
tan intempestiva y fue tan mia de todas las maneras que un dia me hastié de ella
y comencé a imaginar que algo deberia haber detras del espeso boscaje de sus
ojos, de su delgada cintura blanca, de su vulva suave como la espuma o de sus
manos jugosas como un racimo de mandarinas. Entonces se me ocurrio que ella
podia ser una virgen si se lo proponia y una tarde le quité la ropa con violencia,
cogi una sabana blanca y se la envolvi por todo el cuerpo. Desde ese dia yo no
volvi a tocarla y ella cambi6 en formas tan definitivas; juntos cambiamos tanto
que llego el punto en que hasta sus mejores virtudes me fastidiaban, no era ella
ahora mi refugio ni sofiaba con tenerla a mi lado, junto a mi, con la Luna en su
cabeza y viéndola sonreir, con todo el cuerpo florecido. Sin embargo, yo atn la
queria, lo que no queria era seguir amandola con ese amor que termina en
cansancio y en hastio, en ese movimiento peristaltico de los cuerpos que deja
s0lo amargura. Y en ese sentido, aunque la queria, no supe quererla; la amaba a
las malas maneras, y quizas ella también un buen dia se canso; hasta recuerdo
que en alguna ocasion intenté violarla, pero ella asi6 un palo grueso y me golped
hasta dejarme sin conciencia. También por eso yo la amaba, porque ella podia



ser dulce como la rosa y rebelde como su espina. En fin, después de todo lo
mejor es no obligar a nadie a que nos quiera, y que no se puede; obligar a
alguien a que nos quiera es como obligar a un pufial a que nos corte. No
podemos obligar a nadie a que nos quiera; podemos, a lo sumo, dar nuestra vida
por el ser querido, merecer ser amados, mas no esperar a que Se Nos ame por
nuestros merecimientos.

La vida y el amor son una cosa extrafla, tan voluble y cambiante. Y, sin
embargo, a veces pasa un milagro inesperado, como el que hace una mano
cuando, impremeditadamente, coge un vaso por el aire y evita que se quiebre. La
ley de la gravedad dice que si tu mano suelta el vaso este cae y se rompe; pero
algo en ti se substrae a esa ley fisica y acomete un acto nuevo. Y a mi me fue
dado querer a Mariam de una forma tan nueva y distinta que, si bien lo olvidé
por un instante mientras vivia con llenia, jamas murio y siempre estuvo ahi,
latente, vivo como un Sol que al atardecer se marcha y se aleja y se hunde, pero
que en ningin momento se extingue.



XVIII

Muy de mafiana se levanto, fria y triste —fria debido al hielo matutino que
trota por entre las calles de esta ciudad asesinada por la niebla; triste por la
ausencia de eso que le parecia no haber perdido nunca y que, sin embargo,
parecia tan distante—, se paso los dedos por los o0jos ampollados de tanto llanto,
se vistié un saco que habia usado como cobija y caminé hacia la avenida con el
proposito de hacerle la parada a uno de esos carros en que pueden perder la
virginidad las nifias menores de trece afios —las de trece porque las de catorce
en adelante, en estos tiempos, ya son hasta abuelas—. Afortunadamente el
autobus en que se subid no iba lleno y atin no habia llegado la hora en que
comienzan esas apreturas.

Se bajo como a unos cinco minutos de la calle noventa y ocho, y
rapidamente caminé por la alameda adoquinada. El dia comenzaba a ser
hermoso, soplaba un aire octobrino y el Sol se alzaba sobre el firmamento
difuminando la niebla. Ella dobl6 hacia su derecha y reconocié de inmediato, en
una de las casas proximas, a Perico de los Palotes, un conocido comerciante
famoso por sus sexibunderias y su estrafalaria venta ambulante de toda suerte de
objetos sexuales; trat6 de pasar desapercibida, pero con s6lo la mirada indiscreta
de uno de sus clientes y Perico volte6 a mirarla también, claro esta, no con ojos
de monje penitente propiamente. Ella caminé rapidamente y pronto estuvo a la
puerta de mi casa —la casa de este feliz ser anonimo—, estir6 su mano hacia el
viejo timbre de bronce en forma de pera y golpeo varias veces; se oyeron unos
ladridos, pero nadie se asomaba o abria. Sus ojos se humedecieron, aunque de
inmediato apret6 los parpados y contuvo el llanto; volvié a tocar a la puerta, y
cuando mir6 hacia el empolvado vidrio de la ventana del segundo piso, casi
cubierto de enredadera, pudo ver a alguien tapado con la cortina; se trataba de
una mujer de tez blanca, algo envejecida y parecida a la muerte, de ojos claros y
que, definitivamente, le era familiar. A como pudo dio media vuelta y a
tropezones corrio hacia la calle adoquinada con el firme proposito de coger el
primer autobtis que pasara para dirigirse a cualquier parte, lejos de alli.

—Debe estar muerto —pensaba.

Ya hubiera querido estar yo ahi para secarle el orin de los ojos a esa pobre
nifia; ya hubiera querido sacarme los ojos y darselos, y que ella me pagara con
una sonrisa. No la hubiera visto, es cierto, pero las mejores cosas son las que no
vemos, las mas vitales, por ejemplo, como Mariam, a la que no veo, pero que,
inclusive ahora, me infunde aliento y me da fuerzas para recomenzar cada dia; a



veces siento que esta tan cerca, su recuerdo vaga cada instante por mi cabeza.



XIX

Perico de los Palotes siempre habia dado muestras de ser un anacoreta muy
piadoso, y hasta parecia un santo escondido detras del gigantesco crucifijo en
oro macizo que exhibia en su pecho y que tenia la boca tan abierta que podia
vérsele los dientes. Hasta a mi me parecié en alguna ocasion que le faltaba una
muela del lado derecho. Bueno, lo que si no podia discutirse era que el orfebre
que lo habia elaborado, ademas de ser extravagante, era todo un eximio, inclito y
preclaro en su oficio, maxime si de la minuciosidad de los detalles se trataba. Sin
embargo, parece que toda esa parafernalia y mercaderia religiosa no era mas que
la fachada que los habitantes de su casa —porque cada uno de nosotros tiene los
suyos— utilizaban para pasar como seres dignos de respeto; y que en tltimas no
lograba disfrazar por completo porque, después de varios afios, todos nos
quedamos sorprendidos cuando lo vimos convertido en un vendedor de objetos
sexuales, que realmente era el escandalo verlo medir calles todos los fines de
semana; aunque nosotros no podemos desconocer que después de tanto verlo
como que se le fue perdiendo la importancia y la ruborizacion y finalmente, y
debido a un manejo prudente y discreto, fue ganando acogida.

Inicialmente hacia ventas por catalogo y después acondicioné un carro donde
traia sus juguetes dizque porque los clientes los necesitaban con urgencia y era
una injusticia que el placer tuviera que ser pospuesto; ademas de esto sus ventas
incrementaron debido a que a los clientes que hicieran una compra superior a
cierto valor les encimaba a una mujer que les prestaba su vagina por dos horas
para que hicieran uso didactico de sus nuevas adquisiciones; hasta recuerdo que
desclavo el Cristo de la cruz y, en reemplazo, puso una fémina totalmente
desnuda, y esa si que tenia la boca abierta, pero cuando uno le preguntaba decia
que no era de dolor, sino de placer, que por ella no nos preocuparamos.

Sea como sea, ese rufian despacho rapido a su cliente, empaco en el carro sus
porquerias y siguio a Estéfany durante todo el dia, y finalmente, aprovechando la
oscuridad de su alma y la negrura de la noche, se abalanz6 sobre ella, la
amordazo y la llevé al violadero que tenia por casa.

La noche es callada s6lo al comienzo. Después alguien llega con una nifia en
sus brazos y se escuchan manoteos y quejidos a boca cerrada. Quizas si pones tu
oido sobre el piso también te sea posible oir el sonido que una lagrima produce
al choque con el piso. Es s6lo una lagrima, pero explota como una roca y se
queda inmovil en multiples particulas. Arriba en cambio no es la inmovilidad,
sino el movimiento; hasta podria decir que el cuerpo tiembla de lujuria y que el



monstruo oculto se despierta, trepa como una rafaga y se agiganta. Y se agiganta
tanto que llega el punto en que no cabe en el cuerpo y sale a bocanadas, a
chorros, inunda la piel de su olor a vida impudica y se apodera de las funciones
del hombre en que habitan —porque no es uno, sino muchos—. Desde luego que
también se atavian de lubricidad y lascivia, y salen, buscan en las calles, en los
rincones oscuros, en las partes solitarias, y se abalanzan sobre ellos como leones
llegados de un ayuno extremo; les arrancan las ropas y se llegan a su sagrado
sexo como una fusilada, como quitandoles una costra; y abren sus labios como
puertas sucias, y los doblan y los lamen, y manchan el cutis con sus manos
precarias. Entonces vuelve y cae otra gota como una pedrada, y ya no hay mas
movimientos ni sonidos... sélo el llanto, s6lo el cuerpo violentado, sélo la
desolacion y el desconcierto.

De esto hace ya tanto tiempo; sin embargo, ain me duele como si fuera ayer
que me lo hubieran contado, y como si fuera a mi al que se lo hubieran hecho. Y
me duele también que habiendo ideado tantas formas artisticas para matar, y de
una forma tan dilatada y dolorosa, me hubiera dejado enceguecer de la ira y lo
hubiera desconocido a pufialadas en s6lo unos segundos. No, mi dolor y mi furia
merecian algo mas digno, algo como quitarle la piel con cortauifias o con alicates
y dejar que sus heridas cicatrizaran un poco para tener la felicidad de volver a
rebanarle la piel y las costras, algo como quitarle esa mujer crucificada y
enterrarsela hasta las entrafias.

Tengo un cuarto donde guardo las condecoraciones y los trofeos que he
acumulado a lo largo de mi vida; en el centro de todos ellos, ocupando el lugar
mas importante, estuvo hasta hace algtin tiempo la cabeza de Perico. Después
adverti que tenerla alli era demasiado riesgo y me deshice de ella machacandola
y desmenuzandola hasta que fue posible que cupiera por entre las hendijas del
lavaplatos. Ademas también me habia dado dizque por arrepentirme, entonces
recé por nueve dias consecutivos tres padrenuestros para poder tener la
confianza de que, si me moria, me iba para el cielo. Aunque les confieso que
esto no fue suficiente para que yo me sintiera tranquilo y le pagué a un politico
para que gestionara una ley donde machacar las cabezas de las personas no fuera
delito; esto si fue un fracaso porque siempre hubieron leguleyos, amigos de mi
remordimiento, que declararon inexequibles esos procedimientos. Aunque,
después de todo, quizas no necesitaba de ninguna ley para saber que mi
conciencia estaba ennegrecida y que mi propio remordimiento era suficiente para
delatar una culpabilidad escondida en mi conciencia; y era eso precisamente de
lo que se trataba, de mi conciencia. Finalmente —y presa del desespero— decidi
inyectarme una buena dosis de alucin6genos para que Perico apareciera como un
espectro en mi cabeza y, de este modo, poder pedirle perdon a ese espiritu, y si



era preciso, ensalivarle con mi lengua los dedos de los pies; me acuerdo que
hasta le dije que si volvia y reencarnaba yo le compraria en una tienda sexual un
millén de doélares en mercancia para que desde pequefio se entretuviera Yy,
después, cuando fuera mas grande, pudiera seguir en sus sexibunderias.

Hoy reconozco cuan equivocado estaba.



XX

—Te despertaste risuefia —le dije a Mariam.

Ella se despereza ain con los ojos cerrados y entre las cobijas. Yo me acerco
y la beso.

—¢Sera porque sofié contigo?

Ahora abre los o0jos y me mira. Yo también estoy acostado, a su lado, debajo
de las cobijas y del tigre que le regalé la semana pasada. Ella llevaba dias
diciéndome que era mi leona, se despeinaba y se lanzaba sobre mi disparandome
sus besos a quemarropa. Un dia, caminando por las calles del centro, repletas de
comercio, cachivaches, bellas hetairas, dulcerias, etc., decidi no dejar rezagarme,
y en una papeleria de esas donde venden toda suerte profusa de cosas, desde
esmaltes hasta panderetas, vajillas y relojes, jah!, y por supuesto peluches, le
compré el tigre que ahora ella coge de encima de las cobijas asiéndolo por las
orejas y bamboleandolo de lado a lado diciéndole que es la cosa mas hermosa
del mundo. Al comienzo me habia llamado la atenciéon un oso de anteojos, un
poco mas grande que el tigre, pero cuando la muchacha me mostro el tigre a la
altura de su escote dije: «me lo llevo». Yo lo tuve escondido durante algin
tiempo ensefiandole las malas maneras, el modo de rugir, de lanzar el zarpazo, y
asi hasta que me parecio lo suficientemente hostil como para que saltara sobre la
presa y de un manotazo derribara su cintura sobre el césped mojado de la casa.
Pese a todo ello, parece que todo fue vano; el muy granuja no ha siquiera
ronroneado desde que se lo regalé a Mariam y siempre ha estado ahi, mudo, en
la cama, con un hocico gigante como el universo o como la barriga de una mujer
embarazada —eso si, de nifio, no de nifla ni de mellizos—, inmovil sélo hasta
que ella lo coge a estrujones vy, al fin, lo arrima contra su pecho.

—¢De verdad? —Digo entusiasmado.

—Claro que si.

—Anda, cuéntame que te sofiaste.

—Si, pero si me dices a quién es a quien mas adoro en la vida.

Yo me quedo un poco pensativo, mirandola a los ojos; mi deplorable instinto
de supervivencia me dice que algo debe tramar, pero al fin me aventuro a
responder.

—:Yo?

—No, tonto, al que yo mas quiero es a ti.

Ahora le habla al tigre, lo coge de las orejas y le apachurra los cachetes.

—T eres la cosa mas bella del mundo —agrega.



Indudablemente yo me pongo en posicion decuibito dorsal mirando hacia el
techo; ahora es mi turno y he de ignorarla.

—No, mentiras, ti eres lo mas hermoso, ¢me perdonas? —Dice en
inigualable tono meloso.

Yo sigo mirando hacia el techo, haciendo cara de fusil, haciéndome el
indiferente a pesar de mis ganas incontenibles de abrazarla, de saltar sobre ella,
de exprimirla bajo mis dedos y decirle todo lo que la amo, todo lo que este feliz
ser la suefia.

Ahora lo que siento es un beso infinito en mi mejilla y una mano blanca en
mi cintura que se aventura, como un ultimo astronauta, a explorar el indomable
espacio de mi cuerpo.

—Anda, ;me perdonas? Tan bravo... por eso es que te amo.



XXI

Caminamos en direccion al Sol a ver si lo alcanzamos. Por un instante nos
anima el hecho de que ya casi llegamos a la montafia por donde hemos visto que
se oculta, alla en esa que estoy sefialando con mi dedo mefiique porque los otros
los tengo ocupados sosteniendo un durazno que me estoy comiendo; alla, justo
debajo de aquellas dos nubes, no sé si ustedes también las alcanzan a ver.

—Joseph ¢quieres otro durazno?

—No pa —dice moviendo la cabeza.

Yo no sé por qué el abandono. En esas casitas de la periferia de la ciudad,
sembradas de latigo y miseria, de hambre y de cuerpos escualidos, crecen los
hijos sin sangre, cuerpos numerosos, pero débiles, como el mar de tus ojos
cuando estan derrumbados, sin luciérnagas marinas ni peces. Es como si las
generatrices y los fecundadores de donde brotan se creyeran unos arboles firmes
que pueden proveer de pan y abrigo a esas infelices, inocentes criaturas que son
paridas para el sudor y la desdicha, y que como en una rebelion invisible, se
vuelven contra su propia gente desmembrando la paz que aun pudiera crecer en
sus tapias, bajo sus techos, al interior de esa piel sufrida y temblorosa. Primero
esta el deseo y la locura, es cierto; la piel llama a la piel y cabalga sin riendas
hasta su propio naufragio. En el momento nada ha de advertirse; y quizas hasta
se han amado, pero entre sus frentes no navegan nifios sin duefio, ojos que
pueden cerrarse de frio o de abandono.

Yo lo conoci una de esas tardes en que el cielo parece llorar
interminablemente, irremediablemente, alla en mi vieja choza cerca al rio y
desde donde se podian ver, incluso de noche, los cuerpos flotando, un poco de
hierba, y mas alla, a lo lejos, los pinos; ese boscaje entre el cual a veces me
quedaba mirando con la esperanza de que ella, Mariam, saliera corriendo
atropelladamente, de entre la madera y la griteria de las gaviotas; pero primero
me nacieron ampollas en los ojos de tanto mirar esa esperanza y no hallarla,
primero me crecieron callos en los dedos de tanto palparla inttilmente en el
vacio. Ella no llegd, jamas llegd. Pero un dia, un dia de esos en que el cielo
parece llorar insalvablemente, interminablemente, y todos los rios del mundo se
desbordan, y todos los pinos tiemblan, y todas las gentes huyen a sus techos,
alguien lleg6; lo supe por el constante golpeteo en las tablas que hacian de pared
en la cocina, bueno, la parte lateral que habia habilitado como improvisada
cocina. Al comienzo me fue dificil percatarme de ello debido al sonido de la
tempestad que caia como una musica hostil y poblada de ese recogimiento en los



nervios que nos hace sentir que no llueve hacia fuera, sino hacia adentro, al
interior de nuestra propia guarida solitaria. Yo me acerqué hacia una tabla que
parecia moverse casi que imperceptiblemente y escuché un débil golpeteo
coherente con el movimiento de la tabla; al comienzo pensé que era sdlo la
misma lluvia rebotando la que causaba esto, sin embargo, con asombro adverti al
siguiente dia que la tormenta habia amainado y la tabla seguia moviéndose, muy
de vez en cuando, pero con tanta vehemencia que no podia tratarse del viento
que soplaba a veces del oriente, ademas mis oidos percibian algo muy parecido a
un quejido; en principio pensé que se trataba de un perro malherido, pero hube
de declinar a mis confusas elucubraciones cuando sali a contemplar la manera en
que reverdecian los prados y a sentir el aire fresco infiltrandose en mis poros. Lo
encontré tirado contra las tablas y aun temblando, con un saquito rojo y en
posicion fetal. De inmediato corri hacia él, lo entré y prendi el fogon a como
pude con algunos lefios que todavia me quedaban y lo acerqué para que tomara
un poco de calor. No era la primera vez que lo habia visto; después hube de
advertir que era el mismo nifio que alguna vez me habia mendigado una moneda
cuando yo iba en busca de Ilenia, claro, habia crecido; en ese entonces tendria
unos nueve afios —ahora tenia catorce—, pero eso no habia sido impedimento
para que él se encarifiara de forma tan fuerte conmigo hasta el punto de llegar a
compararme con un padre.

Y asi fue como esta mafiana decidimos partir hacia el sitio al que él me decia
que habia visto a Mariam, que era una nifia mas o menos de la edad de él, o
quizas un poco menos. Yo sé que todo esto raya verdaderamente en lo absurdo,
pero finalmente accedi a hacerle caso, no tanto para ir en busca de Mariam, sino
para medir tierra, darle un nuevo aire a mi vida y, por qué no, recomenzar,
continuar con mi carrera de pintor —después de todo no era malo y mis pinturas,
mal que bien, eran vendidas—.

—Bueno, yo si me voy a comer otro —digo mientras introduzco mi mano en
la bolsa en busca de un durazno.

Adyacente a la casa, cerca al rio, hay un duraznero. A veces, sobre todo
durante el verano del afio pasado, parecia secarse y prepararse para la muerte,
pero justo en ese instante algo en él reclamaba vida y se cuajaba de incipientes
flores pequeiiitas, y tiempo después daba fruto. Esta mafiana, ayudados por unas
pértigas, Joseph y yo cogimos una bolsada llena de duraznos con la firme
intencion de llevarlos de provision durante la caminata. Sabiamos que duraria
aproximadamente dia y medio, o a lo sumo dos dias, asi que no nos
preocupamos por llevar mas cosas para comer por el camino; nos vestimos
simplemente con la mejor ropa que teniamos, empacamos algunas cosas y
emprendimos la marcha hacia el sitio que él me indicaba y por el mismo que



ahora transitabamos.

Hace unos minutos que pensamos que ya casi alcanzabamos al sol, pero
llegados a la cima de la montafia por donde parecia hundirse nos hemos visto un
poco desalentados al ver que no esta por aqui, sino que, contrario a lo que
crelamos, empieza a cogernos ventaja porque ya va bajando aquella otra
montafia que se ve alla como una ene desparrancada y trasquilada en la punta.

—Mira, se esta poniendo rojo de ira porque lo estamos persiguiendo.

—No, es so6lo que asi se ve a veces cuando los ojos que lo miran guardan
esperanzas.

—¢Nuestros ojos todavia guardan esperanzas?

—Claro que si, y sobre todo ti que estas joven y tienes toda la vida por
delante.

—¢ Tt ya no tienes toda la vida por delante?

—Yo también, s6lo que mi cuerpo ha de descansar muy pronto.

—No me pongas triste que me dan ganas de llorar —dice Joseph en tono de
suplica melancolica.

—Claro que no, mira que todavia florecen luciérnagas en el aire.

—Pero de noche.

—Si, de noche.

—¢Por qué mejor no descansamos?

—Si, descansemos.

Yo tenia ya cincuenta afios, realmente no estaba viejo, pero me sentia
cansado, hastiado, queria un reposo aunque fuera de madera o de griteria de
gaviotas, en sitios distintos, comenzar a morir mientras se alcanza el pan de la
mesa, mientras el caballo del deseo se aviva o mientras estamos furiosos y
distantes. Sin embargo, €l iba conmigo; yo pensaba que, cuando llegara la
ocasion apropiada, deberia ensefiarle ese arte dificil que habia aprendido en una
gruta de piedra ennegrecida; ese arte en que mil batallones caen y en que se
prende un fuego en la noche hasta que todos los arboles del mundo se calcinan y
hasta que todas las aguas arden en multiples candelas y quedamos solos, pero
con esa soledad que es sélo de la periferia; solos en la desnudez de ese cuerpo
que amamos, de esa mujer que es tan nuestra, de esos labios que han ardido con
nosotros. Pero yo a él lo veia todavia como tan disperso que, en ultimas, no me
quedaba otro remedio que limitarme a pasar mi mano por su hombro y sacudir su
ondulado cabello negro.



XXII

Ustedes, mis queridos compafieros de manicomio, no son dignos siquiera de
un dolor, no merecen siquiera la maxima tortura o el extravio de sus ojos sobre
aquello que pueden mirar de lejos, como una contemplacion casi inmovil, pero
que esta destinada a perderse un dia, u otro dia; no importa, total ha de perderse.
Y ustedes, como yo, no son mas que infimas hormigas carnivoras en un desierto,
si, en un desierto poblado de pajaros y de montafias, pero desierto. Aqui no se
puede copular con la niebla, aqui no se puede incestar con las flores; aqui so6lo
nos morimos sin percibirlo, mientras bostezamos, mientras vamos al bafio, o
mientras planeamos lo que haremos mafiana.

¢Qué es nuestra galaxia sino una luciérnaga en el espacio? ;Qué es nuestro
amor sino una naderia condenada al destierro? Ella podria renacer mil veces y
mil veces volveria a perderla; ella podria florecer de nuevo con su sonrisa de
algodon perpetuo y, sin embargo, una vez mas veria enmudecerse su boca y
arder ese algodon en una hoguera de furia y de ojos extraviados. Y mil veces
volveria la primavera y mil veces se secaria la flor entre mis manos. Es como si
ella estuviera condenada a la muerte, y como si yo estuviera destinado a llevar su
cuerpo rebanado entre mis dedos, manchado en sangre, deshaciéndose en
innumerables silencios, magullado, aterido; como si su espiritu reclamara
espacio y como si yo también estuviera condenado al destierro, a la tortura y la
nausea. ;Qué es esto que digo? ;Acaso vivir no es una carcel? ;Acaso deberia
estar feliz si mis lagrimas vuelven a fundirse en el océano? Pero no, el dia llega
con su cara de betin y de carbones y mas oscuro, mas incierto es mi destino. A
una distancia cuatro veces mayor de la que se encuentra Plutén existe un
pequefio planeta al que le llaman Farout. Ojala en ese planeta encerraran mi
alma, alla en esa piedra fria donde nunca jamas llega el destello suave de peces
luminosos, ni las llamas que se encienden en pueblitos ignorados, ni las palabras
que vagan en el aire como calidas caricias, ni la luz del Sol que hemos visto
hundirse en el poniente como una gigante pelota del color de las mandarinas.

No todo lo que se quiere decir se puede decir con palabras, no todo el dolor
puede expresarse con los gritos, ni toda la angustia con las lagrimas; yo, por
ejemplo, todavia no logro decir la ausencia de sus ojos, es cierto; por eso a veces
so0lo dejo mi frente apretada contra la ventana y contemplo, casi que con 0jos
perdidos, la lluvia que golpea los jardines; entonces es hermoso si un viento mas
feroz que una horda de leones hambrientos se levanta debajo de la tierra y
desarraigada, alla en la lejania, unos cuantos arboles, y desparrama hojas en el



aire, y arrastra calzoncillos que atn lloran sus lagrimas impunes, y sabanas y
cuerpos desmembrados como el humo. Y sera mas hermoso si una nueva guerra
crece y agita todo lo que me queda de aire por dentro. Entonces yo aplastaria de
nuevo mi frente contra la ventana para ver la manera en que la sangre de los
arboles cortados mancha las piedras nocturnas y las plumas de la ultima paloma
caen eternamente en un abismo sin fondo mientras que, afuera, la madre con su
hijo muerto en la calle grita desesperadamente hasta que la angustia le borra los
0jos. ¢Quién seria el culpable? Nadie ha de alzar la mano y decir con humildad:
«heme aqui, presente». Las balas no son las culpables de ir a incrustarse en la
piel inocente, ademas ellas no entienden de inocencia; ellas s6lo viajan por el
aire, y cuando el cansancio las invade bajan para guarecerse porque arriba hay
miedo y asustan; entonces hacen nido en la piel y buscan sangre porque la sangre
es caliente y los gritos son como una musica, aunque sean de agonia. Y el sonido
de tu orinar es musica y tu sangre es O0leo para esparcirla al nuevo amanecer
sobre el alba destefiida, de modo que se cree una nueva gama de colores hasta
combinar y recombinar todas las variaciones de natura, antinatura e infranatura.
Los pinceles son los cuerpos y los muertos los pone la misma furia escondida
que nos devora por dentro, el mismo movimiento peristaltico de todo nuestro yo
en la sombra. Entonces, si ella regresara, viva, fugaz, rapida como la dicha,
como en un destello, llena de una espuma desmemoriada, hasta seria capaz de
desmembrar mi cuerpo y darselo, con tal de que me recordara. Pero no, yo no
necesito que ella me recuerde, por el contrario, ella es la que me deja a cada
instante una sangre caliente entre mis dedos para que al fin un dia no la olvide,
para que me revuelque como una lombriz cortada en mil pedazos entre las lozas
de este cuarto para locos, para que me arafie el pecho con rastrillos o con garfios
hasta que mi dolor sdlo tenga su nombre, hasta que se confunda con esta horrible
pesadilla inacabable.

Y mientras todo esto acontece, y mientras el cuerpo desnudo y amoratado de
mi adorable nifia navega en el rio y espera una nueva resurreccion en la
primavera, no me queda mas remedio ni mas escapatoria que volver a horadarme
los ojos para ver la tarde enlutada de tormentas, o quitarme el pantal6on para
morderme las nalgas. Es mejor quedarse sin ver nada, es mejor recluirme en mi
soledad y despellejarme poco a poco, a ver si poco a poco se consume mi
existencia y me olvido de ese tiempo inmovil de los relojes, mas inméviles
cuando se desmayan y se quedan sin bateria s6lo para hacerme rabiar como
demente y darse el lujo de dejar el cuchillo a medio clavar y el alambre de puas
recién insertado en las pupilas. Yo no sé qué soles oscuros hay detras de mi, ni
qué aguzadas piedras tan pesadas como el remordimiento o la amargura trepidan
sobre mi cabeza y sobre todo mi existir. No es posible perder dos veces al ser



amado sin que se nos vaya a la vida, sin que el aire se extinga, aunque los
pulmones protesten con violencia por un instante antes de ceder ante el ttnel
luminoso. ¢He dicho tinel luminoso?

Si, eso haré, desde mafiana, o inclusive hoy mismo, comenzaré a hacer un
tinel sin que ninguno de esos doctores, palidos como la nausea, se dé cuenta.
So6lo espero que aquellos que han estado a punto de morir no hayan sido mas que
unos farsantes y la historia del ttinel sea cierta; entonces yo saldria corriendo
hasta llegar al otro lado y ver a Mariam, descolgarme de su cuello y quedarme
ahi con ella, en una inmovilidad perpetua, o s6lo mientras el viento que insufla
vida nos prepara para entretejer coyunturas y nervios para un nuevo amanecer
sobre el mundo. Estoy hastiado de la vida, ya no quiero seguir con este blasfemo
deseo de sobrevivir.

Es dificil seguir una secuencia blanca o negra en la vida, somos a cada
instante el agua tibia, con mucho de demonio y con arrebatos de angel; es como
estar en un tinel de piedra transparente en medio de una noche de Luna llena
donde el mundo es un plantio de cosas grises y donde hasta verla a ella es como
ver una piedra gris en el camino, algo tan cotidiano y mondétono. Pero un dia, un
dia cuando termine de excavar dentro de la carne de la tierra y haya completado
mi pasadizo de tdneles, una luz se abrira alla del otro extremo y me amarraré
muy fuerte mis zapatillas antes de salir corriendo como un demente; esta vez si,
si no estoy loco, deberé volverme loco aunque sea de la dicha y correr como un
desquiciado hasta llegar a ella; y cuando la haya logrado alcanzar y la haya
destripado contra mi pecho, no sé qué voy a hacer primero, no sé si primero
desmayarme o rociarme agua en la frente para que esté mas limpia para el
momento en que ella decida abrazarme y darme su «beso de trompeta», o para
cuando decida decirme, sin previo aviso ni preparacion alguna, a quemarropa,
todo lo que me ama.

Hace calor, es cierto, mis poros orinan como viejos incontinentes y hay
mucha humedad y tierra; de vez en vez 0igo voces, no sé si es porque ya estoy
haciendo contacto con el mundo de los muertos, o acaso es alguno de esos locos
que hay alla arriba; sin embargo, me devuelvo por si alguien ha entrado en mi
alcoba para chequear mi estado y ver la manera en que mi esquizofrenia
empeora cada dia y mi eterna enfermedad hipocondriaca se agudiza. A veces si
me hago el loco para que me sigan dejando permanecer aqui —debo permanecer
aqui para construir mi tinel—, pero otras veces si me entra una desesperacion
que me consume y no puedo evitar ver, como un primer espectador, la forma en
que una fuerza descomunal y atroz se apodera de mi y me posee, hace mia su
voluntad y no soy mas yo, sino que soy otro, él, y el hondo dolor ya no crece
mas, sino que esta todo en mi, y eso es lo que me enloquece, no el dolor fisico,



sino la pena; de todos lados parecen venir flechas que me asaetean y se comen
mi ser. Pero otras veces ya no estoy tan melancoélico, sino cansado, cansado de
vivir; entonces me vengo para aca y sigo abriendo este tinel de una forma tan
frenética, hasta que me quedo dormido. Generalmente al otro dia, cuando
despierto, ya me encuentro mucho mas tranquilo y hasta me parece estipida toda
esta actitud mia y prefiero pasearme por el prado y ver la cascada que hay a la
entrada de este lugar. Sin embargo, ya he comenzado, y dificilmente doy vuelta
atras a lo que comienzo, a menos que se me impugne con razones imperativas.
Los que nunca hacen nada nunca cometen errores, en cambio yo estoy expuesto
cada dia al escarnio y a la equivocacion; ustedes diran que estoy loco y errado en
mis acciones, pero como quiera que no se me demuestra con argumentos
irrebatibles la razon por la cual deberia desistir de trabajar en mi caverna,
proseguiré hasta que halle una luz, hasta que una luciérnaga entre aqui como en
una noche y yo comience a perseguirla.

—Doctor, ¢a usted le gustaria morirse?

Pero €l ya ni me mira con extrafieza; quizas ha completado seis meses y
medio de labores aqui y ninguna idea, por retorcida que sea, puede inmutarlo. Yo
le hablo en serio porque sé como lograrlo, conozco la técnica, y el infeliz quizas
ya esta hastiado hasta de su sombra, de sus ufias y de su estiércol que solo se
limita a seguir su camino como un autdmata; aunque, COmo quiera que yo estoy
un poco fuera de si es 16gico que mis concepciones, por mas inclitas que sean,
no parezcan creibles para ellos, los que viven fuera de mi, y les parece como
absurdo. Eso no me importa y, de hecho, es el menor de mis problemas. Lo que
me inquieta, y no sé todavia, es si a él, para que muriera, le serviria recorrer
conmigo el mismo tunel, o tendria que recorrer otro, o en el tltimo de los casos,
él mismo tendria que llenarse las ufias de tierra y sus poros orinar como viejos
incontinentes. No lo sabia y esto me retorcia las visceras, ;como averiguarlo? ;Y
si le daba de garrotazos y una vez que estuviera inconsciente o medio loco lo
llevaba al otro extremo? No, esto era demasiado arriesgado, y si en verdad se
moria, ;qué me garantizaba que habian sido efectos de atravesar el ttinel o de la
golpiza? Debia idear otra cosa. Y como una iluminacién del cielo, algo vago por
mi cabeza.



XXIII

Se hacia llamar Estéfany, pero un dia, en medio de las lagrimas, me confeso
que ella realmente era Mariam, y hasta me reproché diciéndome que si acaso ya
no la sofiaba en las noches, que si acaso el aire ya no me traia su perfume.

—So6lo mi cuerpo ha cambiado; ven, volvamos a casa —me decia mientras
me tomaba la mano.

Obviamente yo no le crei, y menos si se trataba de una nifia de trece afios
dedicada a ofrecer su joven sexo a cuanto samaritano se le cruzaba por el frente.
No hace mucho que muri6, y desde entonces este pobre ser que nada vale ha
vuelto a ser el mismo infeliz de siempre, el mismo gusano solitario, el mismo
fantasma. ¢Por qué hube de reconocerla a tan mala hora? Si yo hubiera sido
consciente del sufrimiento que me causaria el perderla de nuevo preferiria jamas
haberla vuelto a encontrar, jamas haberla vuelto a cefiir entre mis manos. La
primera vez fue como hallar un pétalo y perder un dedo; ahora era como hallar
un bosque y perder las manos, los brazos y las piernas, la sangre y todo lo que
tuviera vida y fuera sensitivo. Yo preferiria jamas haberla conocido, jamas
haberla hallado ahi, en la primera mesa de la cafeteria, con su hermosa cabellera
desatada.

Lo tnico que me brindaba un pequefio consuelo era Joseph, pero, por si fuera
poco, hace unos dias que se marcho llevandose lo poco que teniamos en la casa.
Una tarde en que yo sali a pasear mi nostalgia con el pretexto de conocer un
nuevo parque de atracciones que inauguraban en la ciudad, él aproveché y se
llevo el televisor, la plancha, unos cuantos electrodomésticos, jah!, y ahora que
lo recuerdo, mi cepillo de dientes.

Eso, aunque reconozco que no me hiri6 como la pérdida de Estéfany, si me
dolié muchisimo, inclusive no puedo comprenderlo; después de que lo recogi de
entre el piso, casi moribundo, y lo acogi como a un hijo; después de que lo
eduqué en las buenas formas y le di lo mejor de mi; no le import6 en lo minimo
todo el sufrimiento de este pobre viejo y le afiadio una herida mas; él era un poco
lento para entender las cosas, un poco tarugo, pero no imaginé que tanto. Ahora
quién sabe adonde anda, en qué calles, en que frios andenes, desnudo y con
hambre. No pudieron darle mayor dinero por todo ello. Curiosamente él también
tenia ese mismo anhelo que a veces a mi me asalta, sobre todo cuando llueve e
imagino esos tendederos de barrio mecidos al azar, o cuando uno sabe que esta
lloviendo y siente ese frio que so6lo se puede contrarrestar un abrazo. Una tarde
me conto que cierto dia, cuando era mas nifio y el aburrimiento le habia llegado,



se habia querido suicidar; por varios dias estuvo meditando la manera de hacerlo
y lleg6 a la conclusion de que se queria suicidar tirandosele a un carro de la
basura; eso si, de la basura, no de paletas ni de mercado, sino de la basura dizque
porque con eso de una vez lo recogian y lo llevaban a su destino final. Tan
pronto como escuché todo esto le pegué un coscorrén y lo reprendi severamente;
no porque en mi fuero interior pensara que eso estuviera mal hecho, o que él no
tuviera el legitimo derecho anticonstitucional de suicidarse, sino porque el muy
imberbe parecia estar usurpando mis ideas, mi sentir, mi conciencia, y eso me
parecié muy injusto; agarré el palo de la escoba para calmar mi ira, pero justo en
ese instante, algo en mi se sublevo gritaindome que castigarlo no era la mejor
forma de corregirlo, que en vano me desfogaria en latigazos estériles, y que no
debia desahogar mi frustracion en un intonso arrebato de furia, y menos tomar
represalias contra él, cuya vida habia sido un eterno garrote con el cual habia
rebotado incansablemente; pero no so6lo por eso, sino también porque mi
conciencia se sublevaba contra mi mismo; es cierto que me acampan gentes,
chamucos de la noche y de la niebla, pero tampoco podia dejar convertir en
borrasca lo que era una simple gota.

Lo cierto es que yo estaba probablemente con la cabeza recostada en la mesa
de madera que compré con Estéfany en una feria de cachivaches cuando escuché
la voz de Joseph. Esto si era el colmo de los colmos, se aparecio diciendo que él
no me habia robado, sino que al verme tan agobiado por la pérdida de Estéfany
él supuso que yo lo que necesitaba era una mujer, y por eso habia vendido los
electrodomésticos, para conseguir a alguien que quisiera darme carifio. Y si, él
habia regresado con una voluptuosa mujer escasa de ropas que me miraba con
ojos de lujuria y que hacia ademanes de que entraramos a fornicar hasta la
saciedad, hasta el desmayo, y que tan s6lo era que comenzara a copular como
una yegua para que se me olvidaran mis estupidas contracciones de parturienta,
y que asi proseguiriamos hasta que la carne ya no aguantara mas y se desangrara;
y si aun con esto no tenia para olvidar a Mariam, ella apelaria a las piruetas
acrobaticas con que se habia ganado el respeto y la admiracion de todas sus
colegas.

A mi sinceramente me dio lastima en ese instante, pero no supe si de ella, de
Joseph o de mi mismo. Yo era un viejo, y si, a pesar de la edad habia tenido
intimidad con Estéfany, lo que, por cierto, habia despertado el enojo de todos
cuantos lo llegaron a saber, ya por el chisme que crece como un globo, o por
simple sospecha, o porque escalaban las paredes y por un agujero se asomaban a
ver la manera en que yo la amaba. Y la amé por un momento, y la hubiera amado
mas si no hubiera sido por mi estipida incredulidad y duda. Pero en esas gentes
solo habita lo inmundo porque en sus mentes sélo hay inmundicia. Es verdad



que encontramos a Estéfany semidesnuda, en medio de burdeles, lupanares de
mala muerte, hetairas, meretrices, cortesanas, busconas, hostales con ventanas
sin vidrios por donde salia una enorme griteria monosilaba, y hedores, y lujurias;
pero todo habia cambiado desde el dia en que yo habia llegado a su vida, o
mejor, desde el momento en que ella habia llegado a la mia; yo habia vuelto a
recordar lo que es una sonrisa, y ella habia vuelto a ser una dulce nifa
abandonada en mi pecho; recuerdo que juntos soliamos ir a contemplar el mar
nocturno que se enciende encima de nosotros y que una vez me tomo de la mano
y me invit6 a pasear por la despejada noche.

—¢ Ves esa estrella? —Yo asenti.

—Te espero en ella —concluy6, y acto seguido se cerr6 en mis manos como
un caracol cuando tiene suefio.

Aun no comprendo como pude ser tan estulto y no haber podido reconocer
en esas palabras la presencia de Mariam. ;Por qué la vida debe ser antropofaga,
pero so6lo devorarnos poco a poco? Ella ya no estaba y todo lo que tenia enfrente
de mi era a Joseph y a la esbelta mujer que aiin me mira con ojos de codicia. Al
comienzo me recriminé por haber dejado que un nifio extrafio y ajeno a mi
ocupara un pedazo de mi y se acomodara en un rincon de mi vida, pero luego me
resigné un poco imaginando que era mi vieja mania, después de todo, el mar
vuelve siempre al mar y el hombre, a menos de que un fuego secreto lo
transforme, ansia su pasado y sus viejas adherencias reclaman tiempo, presencia;
y uno, el pobre barro pensativo, es lo suficientemente fragil como para caer una
vez mas, asi sea en esta 0 en otra. Esto pensaba yo para mis adentros, y lo
pensaba no sélo por mi, sino por Joseph, y hasta le aconsejaba a las personas que
nunca intentaran rehabilitar a un pordiosero ni llevarselo a la casa, aunque a esas
personas poco o nada les importaba y simplemente seguian su camino.

Hoy que esto pasa se me revela una verdad mas viva y abandono mi antigua
idea; no por ello que el martirio no exista, sino que cada vez me siento mas fuera
de mi; Joseph me dice que no me vaya, pero para mi resulta una necesidad
imperiosa recluirme en ese sanatorio que queda no muy lejos de aqui, no ya
porque nadie me lleve, sino porque me doy cuenta de que en realidad se hace
urgente; €l tiene que entenderlo, yo necesito no pensar mas en ella, es necesario
borrar su recuerdo para que yo tenga al fin un poco de reposo, o para que
finalmente me enloquezca hasta la muerte.



XXIV

—¢Qué tal doctor? —Digo en tono cordial, pero como cosa de rutina, me
ignora.

—Muy buenos dias doctora, ¢seria usted tan amable de ayudarme a coger esa
paloma que esta alla, debajo de esas ramas?

—¢Mejor por qué no coges los elefantes anaranjados que estan en esa nube?

Es inutil pedir un favor aqui, hasta me parece que se burla de mi; no importa,
como quiera que esa paloma me es de vital importancia para corroborar mi teoria
y lo que mi corazén ya sospecha, habré de cogerla con mis propias manos asi me
amanezca cogiéndola.

Joseph vino ayer a visitarme; yo le dije que no se preocupara mas por mi,
que yo muy pronto estaria en otros prados, en la verdadera libertad. El se
consold un poco y me dijo que bueno, que siendo asi él estaria esperandome.

Hoy he estado trabajando duro como ningtn otro dia, pero descubro que la
oscuridad es tanta que bien se puede apresar con las manos.

—FEsto no esta bien —digo.

Asi que salgo; la noche se ha instalado en este sitio, la Luna se ha llenado
por completo y comienzan a parpadear algunas luces en el aire. Entonces se me
ocurre algo. Atrapo dos luciérnagas, luego tres y después otras tantas, las meto
en una bolsa transparente a la que previamente le he hecho unos pequefios
agujeros, de manera que ni se escapen ni se asfixien, y las cojo de linterna; son
varias, de modo que cuando las unas se apaguen las otras se enciendan; luego
desciendo, me hundo en la tierra y prosigo arafiando su vientre, ya con las
manos, ya con la pica que me robé del cuarto de herramientas. Ahora que digo
herramientas, esto me acuerda de la cocina, que a propésito, esta muy cerca. Hay
una cocinera; yo creo que soy su preferido, y hasta me parece que le estoy
cogiendo afecto; es como si ella supiera que no me gusta la carne y lo mucho
que me gustan las habas; entonces no me sirve carne, sino que me trae un plato
lleno de habas, bueno, a veces lleno de arroz o de algunas papas, pero eso no
importa, lo que importa es el detalle; aunque a veces también me parece que me
odia, se va al cuarto de herramientas, busca lo primero que se le atraviese y, con
ojos de murciélago, mira a su alrededor, como si buscara algo, o a alguien. Yo
estoy por ahi muy cerca, tratando de hallar la manera de robarme una pica; y
cuando todo esto pasa yo me intimido un poco, y a veces hasta siento que es
conmigo. No importa, eso es s6lo en los dias en que me da la locura; pero
generalmente, cuando estoy mas cuerdo que nunca y solo estoy cansado —



cansado de la vida— ustedes me pueden encontrar aqui, en mi caverna, la cual
excavo dia tras dia con el vehemente propdsito de sacar luz de las tinieblas, de
llevarla al otro extremo y por fin liberarme. En este preciso momento estoy
excavando, y siento que la humedad cesa y que la tierra es mas suave,
probablemente mas ligera, es como si se estuviera desmaterializando; yo pienso
que son los efectos del tinel y que la salida ya debe estar muy cerca.

Mi vida se ha agotado —pienso—. Pero también la luz de las luciérnagas se
ha agotado y ya no alumbran mas, miro hacia arriba y descubro que ya no es mas
de noche y que hay un agujero blanco que se ha formado en el extremo superior
del tinel. Estoy feliz, bien podria apresar el mundo en el paréntesis de mi
sonrisa; ahora no hace falta sino ir corriendo a mi alcoba y traer la paloma para
ver qué tal sale el experimento. Si vuelve es porque esto del ttinel es una mentira
y en vano he pellizcado la tierra con el sudor de mis manos, pero si no regresa es
porque, de verdad, algo nuevo habra sucedido; entonces comprenderé que sus
funciones vitales han cesado y que ya no es de este laberinto, sino que ahora
vuela, tiene vida.



XXV

Ahora que me dirijo a casa en compafiia de Joseph todo me es tan confuso y
me parece tan afiejo. No sé, pero hay épocas de la vida en que al corazén le dan
ganas de olvidar y ya no quiere envenenarse mas con futiles recuerdos. No es
posible olvidar, es cierto, pero si perdonar, no aferrarse, dejar al agua del rio fluir
sin que nos envenene. Yo, por ejemplo, recuerdo la mafiana en que encontré a
Estéfany después de buscarla toda la noche; ella estaba desnuda, tirada en unos
pastizales y con terribles moretones por todo su cuerpo, como si la hubieran
matado a golpes. Y cuando levanto su pequefio y fragil cuerpo para dejarlo flotar
sobre las aguas con el propésito de que lo arrastren y lo lleven, no puedo dejar
de llorar, de ser un primitivo hombre lleno de pieles franqueables, que esta
también desnudo y que deja mecerse por las mareas de su llanto.

Y a pesar de todo continuamos caminando, casi sin advertirlo, llenos de
sudor y de callos. Yo estiro mi mano para ver si puedo apagar el sol, pero es
imposible; ahora mas tarde se encienden las estrellas y hasta se puede oir el
quejido de los lobos. Uno, que no es salvaje, también puede aullar; uno, que si
acaso es inofensivo, también puede convertirse en un lobo antrop6fago y matar a
una nifia de trece afios; uno también puede convertirse en una piedra, en una raiz
amarga, sin origen ni destino, un metal muerto que no florece. Tengo que olvidar
a Mariam —es lo Unico que sé—, aunque por momentos se me olvida mi
proposito y ella llega como de lejos y comienza a vagar por mi memoria; por
fortuna algun pisotén de Joseph me saca de esa irrealidad y me recuerda que es
de noche, que hemos caminado hasta la extenuacion y que si él me pisa es
porque se tambalea de un lado al otro a causa del suefio que lo invade. No dice
nada y eso me consuela en parte; yo le he ensefiado que a veces hay que hablar
aunque se hiera, y que a veces hay que callar para no herir. O ;sera que €l ahora
calla precisamente para no herirme? Yo también le he ensefiado que conmigo
puede ser abierto y decirme las cosas en la cara, y que si acaso a mi no me gusta,
él ya es todo un giganton y podemos solucionar el problema dandonos una buena
zurra. Pero no solamente le he ensenado eso, también le he instruido en ser un
muchacho precavido y le he inculcado que cuando salga de viaje siempre lleve
cobijas. Obviamente yo también soy precavido y por eso vengo con €l, no traigo
cobijas, pero si un fusil por si de repente dicen que de nuevo ha estallado la
guerra. El viento ya no corre hacia el occidente como otras veces, sino que se
esparce hacia todas partes, como si hubiera extraviado el camino; quizas sufre de
amnesia y por eso se enreda en la copa de esos arboles.



Joseph y yo nos quedamos oyendo el himno funeral de los lobos por un
instante, y después nos vamos a descansar, tendemos las cobijas y nos
arropamos; el aire es fresco y muchas estrellas ya han comenzado a caer al final
de su eliptica.

—iOjala estallara la guerra! —grito de subito.

Sin embargo, me acuerdo de los ojos cerrados, de los quejidos y del dolor de
una mujer cuyo hijo yace muerto sobre el pavimento; el menor de tres, porque
yo hui de alli buscando esconderme de la miseria, y la mayor se muri6 un afio
antes ahorcandose con sus propias sabanas. Me acuerdo de todo ello y me
arrepiento de decir semejantes cosas y abrazo a Joseph.

Mafana sera un extenuante dia, pero sin duda a eso de las cinco y media de
la tarde ya habremos llegado a la ciudad vecina, a mi casa préxima a la alameda
y la calle adoquinada.
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Esta mafiana, muy de madrugada, me levanté, me puse las chanclas cafés que
usualmente dejo a un lado de la mesa de noche, busqué la toalla y me fui a la
ducha; hacia algo de frio, pero sin darle tiempo a mi hidrofobia para que se
despertara —quizas ella si estaba todavia en la cama, y acaso sofiando que hay
un incendio y que el verano ya viene con sus tropas de césped chamuscado—,
abri la ducha, me jaboné, y por ultimo y antes de terminar de bafiarme, se me
ocurrio que el afio nuevo no podia llegar sin que algo nuevo y trascendental
pasara en mi vida. Cogi un recipiente que habia cerca, lo llené de agua, y con
suprema reverencia y recogimiento, inmergi mi falo en el agua con el firme
proposito de bautizarlo; advoqué la bendicion del altisimo, y tras unas
aspersiones de agua sobre la cabeza, le puse el nombre de Rey de Reyes y Sefior
de sefiores, Redentor de mi mundo. También, acto seguido, lo bendije en nombre
de las tres personas y lo ungi con aceite de suerte que, como ahora esta
santificado y ha quedado mas bendito que una hostia, s6lo ha de servir para
propositos dignos. Luego me vesti una camisa lila y un pantalon negro al buen
estilo italiano y me dispuse a ver la television.

Me sorprendié con desagrado unas noticias en las que se mostraban
imagenes de alguien que habia sido condenado a la pena capital —de hecho
estaban mostrando el cadaver—, y mas adn, que el argumento para tal accién era
que €l también habia hecho lo mismo. Me sorprende que todavia estemos en una
época de canibales camuflados, donde se mata legalmente y donde asesinar es
licito segun las circunstancias. Yo sé que el odio es enorme, bien sé que nuestro
corazén se hace tan amargo, tan lleno de veneno que todo alrededor se hace
infimo, pueril y anodino. Y, sin embargo, uno hasta comienza a entender,
después de los afios, que quizas esa no sea la decision mas correcta.

Hace tiempo que perdi a Mariam, y no sé si es que el tiempo todo lo cura o
que me fue dada una extrafia capacidad de olvido, pero ya no quiero la tortura
para el asesino, sino un escondido impetu que me llene de valor para seguir
adelante. Con querer vengarme nada gano; con anhelar revancha sélo delato un
oscuro sentimiento no resuelto dentro de mi. Con devolverle la flecha al que me
ha asaeteado s6lo logro que otro me persiga con sus armas y su furia y su odio.
Con matar al que matdé a Mariam no me hago mejor ni la revivo. Y si me como
el odio me enveneno, y si lo lanzo hago una masacre. Por eso a veces prefiero
perseguir a mi propio odio y enterrarlo en una tumba de donde no resucite. Y si
aun me queda algo de paz y de reposo, me aferro a ello y con eso le hago frente a



las mareas agitadas de mi sentir y de mi pensamiento. Claro que eso no siempre
resulta tan facil, y en ocasiones me quedo como abandonado a lo lejos, lleno de
una desolacion tan indecible; entonces quizas, si me la mataran de nuevo,
nuevamente me vestiria de odio, de una fiebre tan espantosa que enloqueceria y
hasta volveria a una casucha triste. Quizas para ese tiempo también me sacudiria
una cOlera tan mia que, sin vacilaciones, me aunaria a esos que en este preciso
instante le estan poniendo la soga a su victima. Mira, estan repitiendo las
imagenes; por un momento hasta respira, pero por otro momento ya no utiliza
mas el aire y saca la lengua como queriendo hacerle muecas a sus verdugos... al
fin se muere. Se muere y eso me hace evocar mi propia naturaleza y pensar que
este que ustedes ven y palpan, un dia habra de despedirse de la vida, de diluirse
imperceptiblemente en la amnesia que el tiempo nos da en herencia.

No he conquistado todavia la eternidad, no estoy cerca en absoluto de
hacerlo y eso explica el hecho que piense de esta manera; no obstante, me curo
de problemas, y para que los gusanos que eventualmente estuvieran esperando
por mi carne putrefacta se vuelvan vegetarianos, he dado o6rdenes precisas y
exactas de que me quemen; y si no hay dinero, que me desmiembren, que cojan
mis partes a manera de lefios y hagan con ellos una hoguera; no importa que con
esa hoguera no se cocine una deliciosa cena o un pavo relleno para la navidad o
el afio nuevo, no importa si los lefios se apagan y tienen que comeérselos a
cambio de cena; lo que importa es que ya previamente he pensado en todo ello,
en cada una de las posibilidades, y que también ahora no se me hace la muerte
como algo lejano ni tortuoso, sino como una posibilidad latente a cada instante.

Ya ha acabado el avance de noticias, y aunque lo que ahora estan
presentando es el avance de sucesos deportivos, debo reconocer que el filme en
mi cabeza no termina, todavia me queda en el pecho una inquietud tan horrible.



XXVII

Hace bastante tiempo que traje la paloma haciendole el recorrido por toda
esta humeda caverna y la aventé por la salida, alla en esa claridad. No ha vuelto
y yo comienzo ya a impacientarme de formas brutales y felinas, rasgufio mis
piernas, golpeo mi pecho y no hallo la hora de ir también hacia la claridad y la
vida. El experimento es contundente y no hay lugar a dudas; es cierto, todo lo
que dicen los moribundos y los que han estado a punto de morir no es infundado;
hace horas que lancé la paloma hacia el otro lado del ttnel y no ha regresado, se
ha ido para siempre, la luz al final del tunel se la ha comido; no puede ser de otra
manera porque entonces estaria aqui, revoloteando por todo lado y hasta echando
cagarrutas en mi hombro.

Por un segundo vacilo, no sé si devolverme y contarle mi descubrimiento al
mundo, o salir de una vez al otro lado. Si me devuelvo podria quedar como un
héroe, pero a mi jamas me ha interesado convertirme en tal, y ademas, por otro
lado, no habia reparado en que yo no me encuentro en un prestigioso centro
académico, sino en un hospital de locos. ;Qué dirian acaso? No, no dirian nada,
la risa no les daria tiempo para pensar ni decir nada, aunque tenia todas las
pruebas del caso; por ejemplo, estaba la paloma que, bueno, no estaba, pero era
precisamente ese hecho lo que convertia mi experimento en algo veridico,
irrebatible y matematico; también tenia la pica que me habia robado del cuarto
de herramientas, las ufias de las manos repletas de tierra, y como si ello no fuera
poco, un agravante irrebatible: si indagaban en el piso del ttnel, valiéndose de
equipos y métodos, podrian descubrir una humedad que, con los ulteriores
examenes de laboratorio, arrojarian el resultado ultimo y dirian que era sudor, mi
sudor, lo cual es indicio claro, incontrovertible y fehaciente de que yo habia
estado ahi; y si resultaba que no era sudor, sino orines, igualmente; eso probaba
que yo habia estado ahi y que tomaba mucho jugo de tomates y de guayaba con
leche de cabra recién parida, y que luego me iba a mis labores, a mi arduo bregar
bajo la tierra, hasta que no aguantaba mas y tenia que desabrocharme el pantalon
y orinar todo lo que podia a la vez que daba un suspiro de descanso casi
celestial. Sin embargo, una cosa es la razon y otra las ganas; yo estaba ahi, al
borde de un precipicio en que las cosas no caen, sino que quedan suspendidas; y
si acaso caen, caen hacia arriba, llenas de alas y de luz. Al diablo con mis
insulsos deseos de patriotismo, yo estaba a punto de cruzar el tunel y Mariam
acaso ya me esperaba, impaciente, con un tulipan brotando de su vientre herido y
con los brotes de los pinos creciendo por todos los bordes de su cuerpo



magullado; en pocos instantes volveriamos a estar juntos, y yo volveria a decirle
que el universo es suyo porque cabe en su mirada, porque sus 0jos son grandes y
bellos como la niebla.

En eso estaba cuando se me ocurrié una ultima idea: llevarle flores. En mi
alcoba no habia, pero podia ir al jardin o al lado de la cascada, y mientras los
demas se dedicaban a sus quehaceres o a su esquizofrenia diaria, yo arrancaria
unas cuantas flores para llevarselas a Mariam.

—iEy! ¢Para donde cree que va con eso?

Yo quedé estupefacto y como mudo. Es increible, cuando uno les hablaba,
les preguntaba algo o les pedia algtn favor, ellos no contestaban nada y seguian
su camino, ignorandolo a uno por completo; pero vaya uno sigiloso, sin decir
nada y ahi si lo ven y lo determinan. En todo caso no supe que decir y me encogi
de hombros.

—Asi que no sabe. jUstedes! Si, ustedes —dijo al tiempo que con la mirada
seflalaba a dos jovenes robustos que iban llevando a un invalido.

—Vengan y le ayudan a este paciente a recordar algunas cosas.

Los dos consabidos enfermeros vestidos de ropajes verde claro y zapatos
blancos dejaron a mitad del patio al invalido en silla de ruedas que gritaba como
loco que queria ver a su madre, probablemente una anciana desmueletada que
viviria, segin mis calculos, en direccion noreste y a unos dos kilémetros de aqui
porque realmente los gritos eran muy estridentes y retumbaban como un tambor
de circo en mis oidos. Inmediatamente y sin ningtn tipo de vacilaciones los
jayanazos se acercaron a mi, me asieron por las manos y me llevaron a un cuarto
de una luz difusa y bastante abigarrada donde me amarraron a una camilla hasta
que les hube confesado para qué queria las flores, mis ansias locas de descansar
y volver con Mariam, jtodo! jTodo! La pica, mis orines, la paloma; es como si la
vida quisiera burlarse de mi y, por si fuera poco, como si quisiera tenerme
todavia ahi, amarrado, suspendido en una cuerda donde todo es peligroso, mirar
hacia arriba, hacia abajo, retroceder, abrir las alas; sin embargo, en cierto
momento, en cualquier momento, les dio por soltarme y dejarme ir, eso si, sin los
geranios que fueron a dar al pipote de la basura.

En el fondo de mi me sentia feliz, después de todo les habia confesado mi
secreto. Ahora, cualquiera que lo deseara, podria venir en pos de mi y viajar a un
sitio donde sus miembros ya jamas pueden sentir fatiga ni cansancio, a un lugar
donde no vuelven a tener hambre ni sed. Pero en cuanto a mi era diferente en
esos instantes; yo si me sentia fatigado con el corto trayecto que llevaba
recorrido, pero comprendi la necesidad de avanzar mas; entré a mi aposento,
corri la cama y quité el tapete que habia debajo de ella; una vez entré en el tinel,
respiré aliviado y comprendi que no habian creido ni una sola de mis palabras.



¢ O las habian creido?

Por un instante solté una infima risa, me parecio irénico el hecho de que no
alcanzaria a adjudicarme la patente de mi experimento; también era indiscutible
que habria una descomunal controversia por tratar de establecer si mi método era
inmoral, si constituia una forma de suicidio o algo parecido; y quizas después de
mucho tiempo dirilan que el que quisiera hacer uso de él estaba en su
constitucional derecho de hacerlo, pero eso si, no sin antes pagar al gobierno
cierta cantidad de dinero a manera de impuesto por el usufructo del tinel —
dinero que probablemente serviria, ademas de fomentar métodos encubiertos de
estrés y campafias pro-aburrimiento, para que las estériles pudieran tener
mellizos, trillizos y hasta tetrallizos—.

Todo era inutil. De nada les serviria sus anodinos esfuerzos por encontrarme.
Alla, arriba, podrian revolcar todo, y cuando me buscaran y encontraran mi
pasadizo, que por el ruido que se oia delatando la desesperacion por hallarme,
seria dentro de muy poco, yo ya estaria lejos de aqui. No habia tiempo que
perder, y con una determinacion que no recuerdo haber tenido en otras
ocasiones, avancé denodadamente a través del ttinel, y cuando hube llegado di
media vuelta para otear por vez ultima mi laberinto de tierra antes de
desaparecer; me acaricié la menuda barba y me dispuse a pasar al otro lado, me
acurruqué, me hice el pequefio y, a como pude, estiré un brazo para agarrarme de
algiin lado y de este modo poder ayudarme a salir, pues la luz de mi ttinel no
provenia de forma horizontal, sino vertical; y no tenia que caminar para salir,
sino por el contrario, como alargarse para tratar de salir de un hoyo. Y apenas
terminé de salir me sacudi un poco de tierra que me habia entrado en un zapato y
me incorporeé.

En un comienzo se me hizo dificil abrir los ojos por completo debido a la
mucha luz que me cegaba. Cuan diferente era estar aqui que en ese tunel oscuro
donde, con mucho esfuerzo, lograba ver mi mano para corroborar que mis dedos
estaban completos, que aunque me estaba desintegrando en vida, no se me habia
comenzado a caer la piel a rebanadas. Aqui era diferente. Sin embargo, cuando
las pupilas se me comenzaron a hacer pequefiitas y los ojos se acostumbraron a
la luz del sitio, se me hizo conocido, pensé que quizas era asi y que la diferencia
radicaba en que yo ya era un espiritu; ahora sélo era cuestion de preguntar donde
quedaba el cielo para irme para alla y preguntar si Mariam andaba por ahi; lo
mas probable era que si porque ella era muy buena y hasta solia recostar mi
cabeza entre sus piernas y acariciar mi tupida cabellera oscura.

Caminé buscando la vereda mas cercana, y una vez llegué a un ancho
camino, troté un poco hasta que senti que me faltaba el aire... estaba fatigado;
esto se me antojo demasiado extrafio, no tenia por qué fatigarme ni sentir sed; mi



mente cavilaba tratando de comprender, pero ;como? ;Con qué argumentos?
Hice un esfuerzo por apaciguar mis pensamientos y dedicarme en exclusiva a
buscar a alguien a quien le pudiera preguntar. En una casita, a lo lejos, pude ver
a una mujer de tez curtida y ropas desvencijadas pegandole a un nifio; yo me
acerqué para tratar de ver de qué se trataba. En esto llegd un sefior y comenzaron
a discutir.

—Bajese de esa nube, este es el mundo y la gente tiene hambre, se muere y
;a quién le importa? —Reprocho6 el hombre, probablemente su marido.

—Pero es que eso no se hace, y cuando se hace pasa lo que pasa, entonces si,
la gente se muere; jmirelo, sélo tiene once!

—A mi no me venga a decir lo que tengo que hacer o no —la agarr6é con
violencia de un brazo y la empujo.

—Y usted callese —le habl6 esta vez al nifio que desde hace un tiempo habia
prorrumpido en llanto.

—No entiende nada, maldita sea —replic6 una vez mas y se march6 dando
puntapiés y renegando.

Me dio lastima, intenté acercarme a ver qué podia hacer por ellos, pero
reaccioné.

—¢:Donde estoy? —Me pregunté.

«Este es el mundo y la gente se muere». Me pellizqué tan duro que parecia
que tuviera el corazon en el sitio del pellizco. jEsto no podia ser! jMalditos! No
era cierto, jmalditos! {No era cierto! Los muy infelices habian mentido.



XXVIII

Debi6 ser una cagada psicoldgica. Yo estaba en mis quehaceres diarios
cuando comencé a sentir una congestion que se iba apoderando poco a poco de
mis intestinos, de suerte que yo pensaba que, de seguir asi, hasta podria montar
una fabrica de mierda. No resisti mas, dejé a un lado los pinceles y me dirigi al
bafio, me bajé el pantalon y, sin tiempo para sentarme en el retrete, comencé a
pujar; bueno, no propiamente a pujar porque inicialmente me parecié que mi
estiércol saldria de una forma tan rauda que so6lo tendria que esperar a que mis
intestinos quedaran vacios. Sin embargo, me di cuenta que no salia nada, y
entonces, de veras, me toco ponerme a pujar. Hasta ahi todo iba bien, inclusive
sentia como salian las tiras de verduras transformadas y de un color rojizo,
posiblemente de la sobredosis de remolacha. Pero la sorpresa me la llevé cuando
fui a bajar la cisterna, jno habia nada! jEl retrete estaba vacio! Me conformé
entonces con virar la perilla y salir del bafio con olor a nada. Tiempo después me
acordé que ese dia habia estado tan ocupado que no habia tenido tiempo de
almorzar y que, para contrarrestar los chirridos de mi estémago, me habia
imaginado comiendo unos filetes enormes de carne, ensalada, verdura fria y
demas comestibles preferidos de mi gastronomia. ;Sera que habia tenido un
almuerzo psicolégico y por eso ahora tenia una cagada psicologica?

No me entretuve mas en pensar en esos menesteres y me asomé a la ventana
para ver si lograba atalayar en la lejania a Joseph —recién habia llegado del
colegio y habia salido rapidamente diciéndome que ya volvia—.

—Buenas tardes Periquito —le digo al hijo menor de Perico de los Palotes
que va pasando justo por el frente.

—Buenas tardes gusano, hijo de perra.

No sé, pero intuyo que me odia, se nota en el gesto de su rostro y en su dedo
indice tocando repetidamente su frente mientras me mira y se aleja. Que yo sepa
no le he hecho nada. A Perico padre si le hice cosas muy feas, pero ya me
arrepenti y ya le conté al cura mis delitos; incluso he ido a recibir las hostias que
dan cuando ven que a la gente le comienza el hambre; por aqui tengo dos del
domingo pasado porque volvi e hice la fila y me las guardé en el bolsillo del
saco.

No sé si sera porque ya esta muerto, pero hoy puedo decir que no lo odio;
quizas ya no podria. Ademas el odio no es bueno, nos amarga la vida y nos
enferma. Es una frustracion el hecho de que no pueda abrazar a mis enemigos,
no porque yo no quiera, sino porque son ellos los que se sienten ofendidos con el



mero hecho de que yo no los odie y hasta los mire con amor, con el mismo
aprecio con que miraria a un hermano.

El problema es que no sé si el amor existe; yo imagino que debe existir, en
algtn lugar o en alguna época remota del pasado o del futuro, pero debe, tiene
que existir. Y si existe debe ser eterno. Pero entonces ;por qué parece que viniera
con fecha de fabricacion y vencimiento? O quizas lo que sucede es que no
hemos despertado al amor verdadero y que sélo sentimos fugaces emociones;
pero quizas un dia podria despertarse de su suefio y convertirse en mariposa, y
luego en aire, aunque se trate de nosotros, de nuestra agrietada piel cansada de la
vida, del frenesi o de la risa, repleta de bullicio y de oficinas, de bellas
secretarias que se ponen mas hermosas a la una de la tarde —a la una salen el
jefe y el gerente a almorzar—, de nifios hurafios o de la monotonia diaria.

—AQue le vaya bien Periquito —digo con cierto tono de resignacién y como
un reflejo tardio porque él ya va doblando el camino.

Me quedé como inmévil junto a la ventana durante algtin tiempo hasta que el
sonido de mi estomago pidiendo comida me obligé a ir a la nevera a buscar
alguin rezago de comida. De esto hace ya varias horas y creo que la sensacion en
mis intestinos no son de una cagada psicologica. Lo que si parece psicoldgico es
el grito que escuché un poco después que Periquito se perdio en la lejania.

Ya es de noche y Joseph nada que regresa.



XXIX

Hijo, cuando la nieve cae lo hace porque esta cansada, entonces cae, se
suicida hasta que no existe mas, hasta la alborada que la derrite como a un odio.
O a veces también una multitud se inflama con llagas hacia adentro, y cae sobre
la alcoba y como la nieve; pero cae con armas y con fuego, con obuses que
pasan al igual que la nicotina. Pero ti no atiendas a su llamado y quédate
inmovil, lejos de la inanicién y la barbarie. No, no cojas el fusil, este fusil que
caera al rio justo cuando avancemos a esa hondonada y pasemos por sus aguas;
que cese tu impetu nocturno de granadas y de sangre, ;qué te quedaria en las
manos? ¢No seria mejor quedarte y besar los labios que adoras? Y en ese amor
matar tu propia guerra para que en ti haya paz. Pero no puedes irte para
protegerla, ni proteger a tus hijos, ni alimentarlos con las balas que silban en el
monte, con la sangre que baja de entre las hojas de los arboles muertos y
manchados de insomnio.

Hijo, una vez nos bauticemos en esas aguas que te digo, dejaremos atras
nuestro pasado, nuestros afectos, apetencias y temores, y yo renaceré como un
espiritu. Y cuando vuelva Mariam, y si acaso he muerto, podras llegarte a ella y
descender a tu propio mundo soterrado, alli donde es preciso empufiar la espada
y degollar a todas esas gentes sucias, hasta que el corazén quede tranquilo. Ven,
dame también las balas y ahora prosigamos. ;Ves esa montafia azul aun por la
distancia? Detras de esas torres hay una llanura y una ciudad llena de muchas
gentes, tu ya la conoces; yo vivo en la parte de los parques y tengo un perro:
Aldebaran, que si no estoy mal es ese que viene ahi con ojos felices; al comienzo
le daba por ladrar hasta altas horas de la noche y abalanzarse sobre mi y
lamerme por todas partes, esto me incomod6 mucho y por eso le corté la lengua
con esta navaja; es por eso muy natural que ahora sélo bata la cola y se limite a
revolcarse por el piso como una lombriz. A propésito ¢ves esas nubes que vienen
alla, cargadas de agua?

—Si pa.

—¢Trajiste la sombrilla?

—La dejé en el rio.

—¢Y las cobijas?

—Las quemé en la hoguera.

No importa, ya casi llegamos, hasta me parece que ya no hay césped ni
arboles, y que ese sonido no es de los lobos, sino de las bocinas, y que el suelo
se ha endurecido; inclusive esas torres altas no son montafas, sino edificios.



Hijo, hemos llegado; realmente no lo hubiéramos hecho asi de rapido sin la
ayuda de Aldebaran, hasta diria que escucho los pasos de Mariam que se acerca.



XXX

Me desperté; por un momento me parecié extrafia esta soledad tan repentina,
me incorporé y avancé hacia la sala; pude corroborar que, de hecho, sobre una
silla del comedor habia una maleta con unos cuadernos afuera y un lapiz a punto
de expirar; a un lado y sobre la pared, ya con signos de deterioro y vetustez,
estaba el mural; me quedé contemplandolo hasta que el café hirvio. Reparé de
nuevo en el colgante que ella llevaba en el cuello. Indudablemente era la misma
que tiempo atras habia apretado entre mis manos a la vez que me acercaba a su
piel para amarla y que ahora, definitivamente, habia perecido.

Recuerdo que cuando regresamos llenia estaba con un cancer regado por
todo el cuerpo, y solia quejarse de terribles punzadas en el estomago,
posiblemente originadas por una veintena de pufialadas que alguien le habia
propinado afios atras —ella no hacia sino recriminarme por ello, aunque un buen
dia dijo que ya me habia perdonado y no volvimos a hablar de ello jamas—. Sea
como fuere, lo cierto es que yo puse toda mi diligencia e hice todo lo que estuvo
a mi alcance para que los médicos pudieran hacer algo por ella, pero todo fue
inutil, a los pocos dias murio.

Parece que después de todo sdlo sobreviven los recuerdos. Yo, por ejemplo,
recuerdo que era nifio y mi mama corria defendiéndome de las atrocidades de mi
padre; recuerdo también que una vez, cuando ya era volanton y podia cogerme
los panes de la alacena sin necesidad de poner taburete, me dio por enterrarla
para que no sufriera mas; creo que el tnico error que cometi en esa ocasion fue
tratar de enterrarla viva porque, de otro modo, no hubiera llamado a mi hermano
para que la auxiliara. Recuerdo también una cara hermosa como la bruma
emergiendo de la primera mesa de la cafeteria, con el hechizo escondido bajo sus
ojos y destinado para mi mundo; era ella, la mujer que habia llenado de alegria
mi vida y que habia sido como una ultima luciérnaga; yo creo que cada uno de
nosotros tiene a una Mariam en su vida. Y aunque todavia la amo, a veces hasta
me parece que estoy comenzando a soportar las tardes sin ella pues, como digo,
después de todo —pero después de todo— sdlo sobreviven los recuerdos. A
veces hasta me parece un sacrilegio el hecho mismo de que nuestro corazon sea
solo un triste navio expuesto a la voluntad de un mar que lo lleva donde quiera
que se le antoja, una montafia rusa que se experimenta en camara lenta y que
parece que nunca fuera a terminar. Uno se hace viejo y no le queda mas que eso:
recuerdos; yo, por ejemplo, recuerdo que he dejado la estufa prendida, que huele
a cafeina chamuscada y tengo, inevitablemente, que ir y evitar que el estado se



agudice tanto que pase del olor al humo.

No hay nadie y eso me es un poco extrafio, confuso. Incuestionablemente es
dia de Navidad y yo salgo —ahora si salgo, no me quedo mirando por una
hendija de la ventana— a contemplar los juegos pirotécnicos. Aqui hay un
parque cerca y es ahi donde se ve que suben y explotan en mil colores y formas.
A esta hora todos deben estar en sus casas, con sus familias, comiendo una
deliciosa cena y alistando los regalos. A mi todo esto se me hace muy extrafio
porque, no hace muchos afios estas calles eran la algarabia y el desfile de ojos
hacia el cielo, hacia las luces sonoras de colores... cdmo cambian las cosas.

Todo esto me sigue pareciendo muy raro y prefiero caminar unas cuantas
calles —solitarias por cierto— y dirigirme hacia el parque, presumo que debe
haber muchas caras, y bullicio, y risas. Es extrafio, aqui no hay nada, a lo sumo
un par de policias que me miran, que se dicen algo entre ellos y se dirigen hacia
mi. Yo no tengo nada que ver, a mi que me esculquen; yo no he hecho nada
malo, y como quiera que no tengo remordimientos de conciencia, prosigo mi
camino hacia ninguna parte. jAlla viene Aldebaran! Qué bueno. Esta noche es
hermosa y esta absolutamente estrellada... Es indiscutible que todo esto no hace
sino que piense en Mariam; quizas dentro de no mucho tiempo logre juntar
nervios y sangre para otra existencia y yo tenga la alegria de volver a tenerla
aqui, junto a mi. Entonces seria hermoso ver la manera en que el cielo se llena de
muchas mas estrellas y el viento se enreda en su cabello tibio. Pero no esta, no
hay nada, inclusive Aldebaran siguié su camino; es como si no hubiera advertido
mi presencia o como si quisiera desquitarse porque esta mafiana le demoré su
desayuno.

Es tan extrafio todo esto, 0igo unas sirenas.



