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I
	

Yo	 entré	 esa	 noche	 lleno	 de	 todo	 el	 amor	 que	me	 fue	 posible	 y,	 casi	 que
instintivamente,	la	busqué	con	la	mirada	en	el	sitio	más	oscuro	de	la	alcoba.	Ella
estaba	 desnuda,	 tiritaba,	 parecía	 recorrer	 su	 cuerpo	 con	 cierto	 asomo	 de
desprecio	mientras,	entre	sollozos,	susurraba	algo	ininteligible	que	si	apenas	yo
alcanzaba	a	oír.	Vacilé	un	poco	y,	al	fin,	me	acerqué	lentamente	hacia	el	rincón
donde	ella	permanecía	sentada.	Pude	corroborar	que	había	llorado	durante	horas
cuando	levantó	su	cara	y	pude	ver	sus	ojos	hinchados	y	rojizos.	Me	detuve	y,	al
instante,	 ella	 levantó	 su	mano	 derecha	 como	 queriendo	 alcanzarme	 y	 con	 voz
entrecortada	 dijo	 algo	 que	 en	 esta	 ocasión	 pude	 distinguir	 no	 sin	 cierta
confusión.

—Te	amo.
Yo	 permanecí	 inmóvil	 mientras	 su	 mano	 alargada	 caía	 sobre	 su	 rodilla.

Alcancé	a	percibir	el	débil	 resplandor	de	una	 lágrima	que	había	caído	sobre	 la
baldosa	y,	de	inmediato,	ella	se	puso	a	cantar	con	voz	débil	y	triste	como	jamás
lo	hubiera	oído:

—«Hacia	 ti	 se	 dirige	 mi	 universo	 polar,	 quisiera	 ser	 una	 gota	 de	 nieve
invisible	que	en	tu	fuego	se	derrite».

No	era	la	primera	vez	que	ella	lo	cantaba,	pero	sí	la	primera	vez	que	lo	hacía
en	medio	del	llanto,	tirada	en	el	piso	y	en	esas	formas.

Era	 extraño	 oír	 todo	 esto,	 y	 sobre	 todo	 sabiendo	 que	 otras	 veces	 lo	 había
hecho	 sonriente	 y	 casi	 desmayada	 entre	 mis	 brazos,	 cuando	 yo	 corría	 en	 el
parque	 contiguo	 hasta	 alcanzarla,	 cuando	 la	 lluvia	 rodaba	 por	 sus	 ojos	 como
raudas	 lágrimas	 felices	o	 cuando	el	Sol	 recién	nacido	delataba	nuestro	beso	 al
borde	del	balcón	desde	donde	veíamos,	a	menudo,	migrar	las	golondrinas	por	las
tardes,	allá	en	esa	casa	donde	fuimos	felices	tantas	veces.

Sin	embargo,	ahora	estaba	allí,	 cercenada	por	el	 frío	de	 la	noche	y	con	 los
ojos	exprimidos	contra	el	piso.	Yo	quería	acercarme	y	decirle	lo	mucho	que	me
había	 costado	 sobrevivir	 sin	 ella,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 hambre	me	 atacaba	 en
medio	de	 estas	 soledades	y	yo	 tenía	que	 salir	 como	un	demente	 a	buscar	 esos
fideos	o	esos	bizcochos	que	sólo	ella	 sabía	preparar	porque,	casi	que	como	un
hecho	taxativo	e	ineludible,	resultaba	afuera,	con	las	ropas	rasgadas	y	comiendo
tierra	—quizás	la	confundía	con	fideos	o	bizcochos—,	y	todo	porque	este	pobre
ser	 sigue	 pensando	 que	 eso	 no	 sólo	 es	 bueno	 para	 mi	 estómago,	 sino	 que,
además,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 sea	 simple	 barro,	 sino	 su	 lengua,	 la
lengua	de	ella,	o	acaso	su	pubis	transformado	por	el	tiempo,	por	ese	devorador



silencioso	y	distante	que,	a	veces,	se	hace	tan	nuestro,	que	contemplamos	un	día
en	 la	 invisibilidad	 del	 aire	 sin	 advertir	 que	 es	 él,	 en	 realidad,	 quien	 nos
contempla	 y	 hasta	 marca	 nuestro	 destino	 de	 formas	 imperceptibles,	 mientras
vamos	a	la	cama	o	simplemente	mientras	comemos	un	poco	de	mermelada	con
galletas.	 Pero	 para	 ese	 instante	 yo	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 de	 todo	 ello	 y
solamente	me	 limitaba	 a	 deglutir	 ese	 polvo	—húmedo	por	 las	 lloviznas	de	 las
últimas	tardes—	hasta	que	me	supiera	a	ella	y	no	tuviera	que	seguir	soportando
en	mi	garganta	ese	sabor	que	no	es	suyo	ni	de	esos	fideos	en	leche	rebozados	de
tomate	y	de	cebolla.

Pero	no	era	por	eso	solamente	que	se	me	había	hecho	una	 tortura	vivir	 sin
ella,	claro	que	no	porque,	si	bien	el	hambre	me	atacaba	de	formas	tan	felinas	y
siniestras,	yo	podía	defenderme	con	el	único	remedio	que	había	encontrado	hasta
el	momento	y	con	el	único	que	lograba	remediar	mis	ansias	 incurables	de	ella:
salir	de	nuevo	como	un	demente	a	escarbar	debajo	de	 las	 raíces	de	 los	árboles
hasta	que,	acaso,	había	comido	demasiado	que	se	me	retorcía	la	barriga	de	dolor;
entonces	no	era	la	manera	en	que	cocinaba	lo	que	extrañaba,	sino	la	manera	en
que	su	mano	se	paseaba	por	mi	vientre,	con	una	delicadeza	y	con	una	dulzura
casi	indescriptibles,	con	esas	caricias	que	todavía	extraño	para	mi	vida.	U	otras
veces	era	la	manera	en	que	callaba,	su	silencio	callaba	de	una	forma	tan	mía	que
me	era	difícil	distinguir	si	era	su	silencio	o	mi	silencio.	Yo	imagino	que	después
de	mucho	hablar	ella	se	acercaba	hacia	mí	y	yo	me	acercaba	hacia	su	cielo	y	nos
quedábamos	 ahí,	 perplejos	 durante	 horas,	 sin	 decir	 una	 palabra…	 quizás	 un
susurro	o	 el	 sonido	de	 su	 corazón	palpitando	 en	mis	 oídos,	 pero	nada	más;	 es
como	si	se	acabaran	las	palabras	y	en	medio	de	los	dos	se	instaurara	algo	nuevo,
es	como	si	ya	hasta	nuestros	silencios	se	buscaran	y	se	hablaran,	como	si	hasta
nuestras	furias	fueran	lo	indispensable	para	seguir	viviendo.	Porque	no	faltan	las
furias.	 Era	 justo	 en	 ese	 momento	 cuando	 nuestras	 bocas	 alzaban	 la	 voz	 y
gritaban	—¿tan	 lejos	 estábamos	 entonces?—	y,	 aunque	yo	 la	 amaba,	 no	podía
dejar	de	sentir	algo	como	un	gusano	caliente	que	se	metía	dentro	mis	emociones
e	instintos,	dentro	de	mi	mente	y	dentro	de	todo	ese	amor	que	le	profesaba,	hasta
que	nos	alejábamos	 tanto	que	yo	veía	que	su	boca	se	abría	y	 se	cerraba	y	que
daba	manotazos,	 pero	 yo	no	oía	 nada,	 es	 como	 si	 estuviéramos	 en	una	 lejanía
insalvable,	separados	por	un	abismo	ineludible.	Pero	quizás	al	rato	o	a	los	días	o
a	los	años	yo	volvía	a	oírla	—¿será	que	a	ella	también	le	pasaba	lo	mismo?—	y
volvíamos	a	estar	normales,	y	acaso	un	día	cualquiera	ella	cerraba	los	labios	y	no
decía	nada;	sin	embargo,	yo	podía	oírla	porque	ya	no	estábamos	más	distantes,
sino	 que	 éramos	 una	 misma	 cosa,	 una	 misma	 sensación	 y	 efervescencia.
Entonces	ya	no	necesitábamos	gritarnos	para	oírnos	ni	tampoco	hacernos	mudos
para	estar	distantes	porque,	en	esos	momentos,	ella	sabía	leer	mi	silencio,	y	yo



sabía	volver	a	sentir	su	mano	paseándose	por	mi	vientre	a	la	manera	de	un	cisne
en	un	lago	quieto	o	a	la	manera	que	sólo	ella	sabía	hacerlo.	Pero	no	era	sólo	eso
por	lo	que	la	extrañaba,	sino	que…	—ahora	que	lo	pienso	un	poco—	quizás	era
por	todo,	sí,	todo,	ella,	sus	formas,	¡todo!...	todo.

Las	cosas	que	conozco,	 lo	denso	y	 lo	palpable,	se	vuelven	confusos	por	un
instante	y	puedo	oír,	mientras	camino	por	el	pasillo,	y	después	de	hacer	uso	del
baño	para	hombres,	la	forma	en	que	gotean	sus	lágrimas	y	se	estrellan	contra	el
piso.	Yo	miro	de	soslayo	para	tratar	de	no	verla,	pero	sé	que	inevitablemente	está
ahí,	aún	desnuda	y	con	los	ojos	hinchados	y	rojizos.	Indiscutiblemente	yo	debo
armarme	de	valor	y	entrar	allí,	lleno	de	todo	el	amor	que	me	sea	posible.	Es	en
ese	punto	en	que	introduzco	mi	mano	izquierda	en	el	bolsillo	del	pantalón	azul
que	usualmente	me	pongo	cuando	mi	crisis	empeora	y	escarbo	en	él	en	busca	de
la	navaja	de	mango	negro	que	guardo	junto	con	las	llaves,	y	que	previamente	he
comprado	el	viernes	pasado	en	un	puestecito	de	venta	de	dulces	de	la	trece…	sí,
aún	sigue	allí,	 en	el	 fondo	del	bolsillo	que	diestramente	ha	 sido	adaptado	para
guardar	en	un	doble	fondo	herramientas	de	supervivencia	que	pueden	servir,	bien
para	pelar	una	naranja	en	medio	de	las	arenas	de	un	desierto	alejado,	bien	para
cazar	unos	cuantos	ánades	y	llevarlos	a	los	hijos	que	esperan,	con	los	estómagos
en	blanco,	algo	de	alimento.

Todo	se	vuelve	confuso	por	un	momento,	pero	en	un	soplo,	en	un	destello,	en
un	instante,	cuando	la	palpo	y	la	he	reconocido,	me	lleno	de	amor	y	entro,	cierro
la	ventana	—de	razón	tanto	frío—	y	me	quedo	perplejo	al	verla,	en	el	rincón	más
lóbrego	de	 la	alcoba	y	 junto	al	pasadizo	que	da	al	patio,	 cerca	de	 la	 tumba	de
Mariam.



II
	
Es	 inconcebible	 ver	 la	manera	 en	 que	 esta	 ciudad	 se	 llena	 de	 gentes	 y	 de

humo	y	de	casas	que	crecen	hacia	arriba	y	hacia	los	lados	y	hacia	todas	partes,
inclusive	mi	mansión	alejada	del	bullicio	se	ha	atestado	de	máquinas	y	obreros,
del	ruido	de	las	volquetas,	de	las	motobombas,	de	los	martillos,	de	las	pulidoras,
de	 los	 gritos	 que	 vienen	 todos	 los	 días	 a	 taladrar	 la	 paz	 de	 mi	 silencio.
Usualmente	 permanezco	 solo,	 y	 esporádicamente	 he	 vuelto	 a	 pintar	 algunos
lienzos;	y	ya,	cuando	me	he	cansado,	y	sobre	todo	si	el	Sol	ya	ha	comenzado	su
descenso	y	corre	un	suave	aire	que	empieza	a	hacerse	 remolino	en	 los	pinos	y
parece	que	viene	hacia	la	azotea	llena	de	los	plantíos	azules	de	mi	casa,	yo	subo
con	la	impaciencia	de	un	niño	y	me	siento	a	esperar	a	que	ese	endeble	viento	se
haga	 huracán	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 a	 que	 el	 Sol	 de	 nuevo	 se	 convierta	 en	 una
gigante	pelota	anaranjada	que	se	hunde	poco	a	poco	detrás	de	la	montaña,	y	que
finalmente	se	extermina	en	medio	del	humo	y	del	ruido	de	los	tractores,	de	los
hierros	y	de	los	obreros	que	festejan	el	fin	de	la	jornada	y	que,	inclusive	después
de	 tan	 arduo	 día	 de	 labores,	 tienen	 una	 sonrisa	 que	 se	 estira	 con	 sus	 patas
alargadas	y	parece	que	ya	quiere	asomarse,	y	al	fin	se	asoma	y	crece	hasta	que
estalla	en	múltiples	carcajadas	amarillas.	Pero	quizás	esa	sonrisa	se	difumina	y
se	destroza	cuando	llegan	a	sus	casas	y	ven	a	sus	hijos	reventados	en	sangre	y
con	los	estómago	vacíos,	o	en	medio	de	las	calles	vestidas	de	luto,	llenas	de	un
fuego	descosido	que	arde	por	un	instante	y	que	luego	se	extingue	en	medio	de	la
nostalgia	y	de	la	gritería	de	los	niños.	Es	en	ese	momento,	y	no	en	otro,	que	uno
presiente	que	algo	viene	—uno	no	sabe	qué	es,	pero	lo	presiente—,	y	de	repente
nos	invade	una	duda,	un	gusano	que	poco	a	poco	entra	y	se	cierne	en	la	mitad	de
nuestro	mundo,	de	eso	falible	que	llevamos	dentro.

Entonces	 indudablemente	 llega	 la	muerte	con	su	cara	de	niña	anémica	y	se
filtra	lentamente	—o	raudamente—	en	eso	que	tenemos	de	sensitivo.	No	es	que
ella	por	sí	sola	pueda	ser	algo	desdichado,	sino	que	es	esa	mutación	que	origina
en	 las	cosas	algo	que	se	 transforma	en	un	 infierno	o	en	una	rosa	dependiendo,
claro	está,	del	corazón	sobre	el	que	aterrice	con	todas	sus	garras	ensangrentadas
y	 fragantes.	Por	 ejemplo,	 en	 esos	obreros	 que	 salen	 llenos	de	 risas	—y	de	 los
cuales	algunos	todavía	están	lavándose	la	cara—quizás	hay	alguno	que	llega	a	su
casa	y	encuentra	a	su	hija	muerta.	Yo	no	sé,	pero	yo	personalmente	pensaría	en
ello	 como	 en	 un	 tugurio	 enorme	 y	 no	 como	 la	 transformación	 de	 la	 larva	 en
mariposa.	 Incluso	 se	me	 ocurre	 que	 yo	 también	 puedo	 ser	 uno	 de	 ellos	 y	 que
cada	uno	de	nosotros	o	de	esos	seres	que	amamos	puede	perecer	en	un	instante,



sin	anuncio,	en	el	momento	menos	pensado,	sin	decirse	el	amor	o	el	beso.	Y	no
obstante,	para	eso	vinimos.

Pero	 acaso	morir	 sea	 retornar	 a	 la	 verdadera	 cuna,	 dejar	 a	 nuestro	 cuerpo
hacerse	 uno	 con	 la	 tierra	 para	 que	 de	 él	 tomen	 vigor	 los	 árboles;	 quizás	 sea
descender	 y	 ausentarse	 sólo	 por	 un	 minuto,	 después	 de	 todo,	 sólo	 cuando	 la
semilla	cae	y	se	inhuma	comienza	su	verdadero	ascenso;	sólo	cuando	la	noche	se
enciende	 en	 nuestra	 estancia	 se	 encienden	 los	 luceros	 que	 preceden	 al	 albor.
Cuando	 algo	 nace,	 algo	muere.	 Cuando	 algo	muere,	 algo	 nace.	 El	 día	 es	 una
carrera	desenfrenada	hacia	la	noche,	la	vida	es	una	carrera	febril	hacia	la	muerte.
Uno	no	dura	más	que	un	soplo,	un	soplo	de	huracán	o	de	terremoto,	un	soplo	de
la	 boca	 que	 amamos,	 pero	 un	 soplo.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 hace	 falta	 que	 pasen
muchos	siglos	para	que	algo	o	alguien	se	adhiera	a	los	pliegues	de	nuestra	alma,
o	para	que	nosotros	nos	quedemos	recluidos	entre	su	cráneo,	en	un	soplo,	en	un
destello;	 y	 aunque	 haya	 sido	muy	 poco	 el	 tiempo	 para	 compartir,	 no	 siempre
resulta	 necesario	 que	pase	mucho	 tiempo	para	 hacerse	 apreciar	 y	 quedar	 en	 la
memoria;	por	ejemplo,	como	una	de	esas	sonrisas	de	Mariam	que	a	veces	sólo
duraban	 un	 segundo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 descubro	 que	 aún	 no	 se	 apagan,	 que
duran	tanto,	una	eternidad	inextinguible…	que	no	se	acaban	por	más	de	que	lo
intente.

Cuando	llega	la	muerte	el	polvo	se	encarama	por	encima	de	las	tapias	y	las
sepulturas,	el	pasto	y	las	yedras	crecen	sobre	las	bóvedas	y	los	cráneos,	y	si	de
repente	ves	el	cielo	reflejado	en	un	lago	que	se	ha	formado	con	tus	lágrimas,	lo
único	que	ves	es	una	procesión	de	estrellas	que	se	suicidan	en	bandada,	que	se
agarran	de	las	manos	y	se	dejan	despeñar	sobre	el	horizonte	que	arde	repleto	de
cóleras	y	náuseas…	allá,	no	sé	si	lo	alcanzas	a	ver	reflejado	en	mi	lago;	no,	no	el
tuyo	porque	la	desgracia	no	es	algo	que	debamos	compartir,	sino	que	debemos
quedárnosla,	 ahogarnos	 hacia	 adentro,	 soportarla	 impávidos	 por	 un	 instante	 o
hasta	que	perezcamos	en	medio	de	nuestro	propio	naufragio.	O	¿acaso	debemos
contarla,	contagiar	a	otros	de	nuestro	infortunio?	Y	¿acaso	se	contagiarían?	No.
Nada	habrá	de	importarles,	¿a	quién	le	importaría?	De	mil	a	uno.	No	digo	que	no
existan	 manos	 extendidas	 o	 calidez	 en	 el	 pecho	 dispuesta	 a	 darse,	 o	 sangre
dispuesta	 a	 fluir	 donde	 la	 herida	 se	 hace,	 es	 sólo	 que	 a	 veces	 no	 hay	 que
preocupar	a	esa	persona	que	queremos,	a	ese	raro,	inusual	y	poco	común	ser	que
llega	a	nuestra	vida	de	manera	que	juntos,	mutuamente,	echan	raíces	el	uno	en	el
otro.	 No	 digo	 tampoco	 que	 nunca	 se	 deba	 decir	 nada,	 o	 que	 siempre	 se	 deba
decirlo	 todo	pues,	a	veces,	hay	que	hablar	aunque	se	hiera,	y	a	veces,	hay	que
callar	para	no	herir.

Cuando	 la	muerte	 llega	 ya	 no	 somos	 nada,	 y	 hay	 dolor	 y	 luto,	 acaso	 unas
cuantas	 flores	 desparramadas,	 ebriedad	 y	 humo.	No,	 no	 como	 el	 humo	 que	 le



salía	 a	 Mariam	 por	 la	 nariz	 cuando	 respiraba	 y	 yo	 podía	 verla	 con	 el	 Sol
levantándose	sobre	su	cabeza,	alumbrando	sus	cabellos	de	niña	dócil	y	callada.
En	 cambio	 ahora	ya	no	hay	humo,	no	 el	 de	 ella,	 ya	no	hay	nada.	 ¡Si	 tan	 sólo
pudiera	desenterrarme	esta	flecha	para	volver	a	lanzármela!	Si	tan	sólo	el	Sol	no
se	escondiera	en	las	noches	y	yo	pudiera	ver	para	siempre	su	cabellera	ondulada
y	su	cuerpo	como	un	plantío	de	trigo	sobre	el	campo.	Si	yo	pudiera	vivir	tan	sólo
del	Sol	y	del	 agua	—como	 las	plantas—	y	no	necesitarla;	 si	 de	 repente	 se	me
pudriera	 el	 corazón	 y	 dejara	 de	 amarla.	 Y	 dejara	 de	 morderme	 los	 dedos	 sin
nunca	 desangrarme,	 sin	 sentir	 esta	 fusilada	 perenne	 y	 altiva	 como	 la	 risa.
Aunque	el	problema	no	es	ese…	como	si	la	solución	fuera	dejar	de	amarla;	no,	la
solución	 sería	 que	 ella	 reviviera.	 Y	 ni	 siquiera	 esa	 sería	 la	 solución	 ni	 el
problema.	La	solución	sería	que	ella	aún	me	amara,	y	que	yo	volviera	a	suspirar
por	ella	mientras	desde	la	ventana	deshabitada	vuelvo	a	ver	los	pájaros	dirigirse
al	 poniente	 y,	 en	 la	 distancia,	 su	 cuerpo	 de	 cerezo	 retorcido	 acercándose
precipitadamente.

Es	 inconcebible	ver	 cómo	esta	 ciudad	 se	viste	 a	 la	manera	de	una	viuda	y
todos	 se	 guarecen	 en	 sus	 casas	 esperando	 a	 que	 pase	 el	 rito	 fúnebre	 de	 la
nostalgia.	La	lluvia	moja	el	corazón	y	los	semáforos	se	dañan;	allá	afuera	quizás
aún	quedan	unos	niños	que	se	resisten	a	dejar	la	pelota,	y	de	vez	en	vez	alzan	sus
ojos	 hacia	 el	 cielo	 y	 dicen:	 «Ya	 pasa».	 Empero	 yo	 ni	 siquiera	me	 asomo	 a	 la
ventana	porque	ya	me	imagino	una	negrura	tupida	de	espesas	nubes	que	ya	casi
se	desploman,	y	que	crían	rayos	y	se	agarran	con	las	uñas	de	los	cerros	para	que
el	viento	no	se	las	lleve	en	su	estampida.	Ya	me	imagino	el	viento	en	otros	sitios
y	a	la	noche	queriendo	incitarnos	una	vida	sedentaria	sobre	esta	enorme	ciudad
vestida	de	difunto.

Cuando	 la	 muerte	 llega	 nos	 destroza,	 aunque	 estemos	 vivos,	 y	 ya	 no
queremos	nada,	nada;	es	como	si	el	hecho	de	ser	algo	sensitivo	fuera	un	peso	y
el	alivio	consistiera	en	desaparecer	para	siempre;	entonces	—y	sólo	entonces—
es	cuando	uno	se	acuerda	de	un	beso,	de	una	sonrisa	o	un	tacto,	y	eso	te	alivia	o
te	 hunde	 un	 poco,	 te	 inventa	 otro	 mundo	 donde	 vuelves	 a	 sentir	 todo	 ello	 y
donde	ella	vuelve	a	descolgarse	de	tu	cuello	como	una	garrapata,	sí,	pero	como
una	garrapata	que	te	hace	feliz	y	que	se	prende	a	ti	con	todos	los	dedos,	y	a	la
que	gustoso	le	darías	toda	tu	sangre,	toda	tu	vida,	tu	desmayo,	todo	tu	aliento	y
tu	 soplo.	 Entonces	 imaginas	 que	 morir	 es	 una	 esperanza,	 aunque	 primero	 te
pudres	infinitamente	antes	de	agonizar,	y	luego	agonizas	infinitamente	antes	de
morir;	 no	 como	 la	 demás	 gente,	 esa	 gente	 feliz	 que	 cierra	 los	 ojos	 sin	 darse
cuenta,	esa	gente	que	no	ha	conocido	lo	que	es	ser	un	pobre	barro	pensativo,	una
costra	apenas	sensitiva.

Y	mientras	 tanto	 afuera	 los	 niños	 siguen	mirando	 hacia	 el	 cielo,	 y	 uno	 de



ellos	deja	escurrir	una	gota	de	agua	por	su	mejilla;	entonces	vuelven	los	gritos	y
la	algarabía,	también	los	pelotazos	y,	por	qué	no,	los	berrinches	de	una	anciana
porque	le	han	pegado	—quizás	fue	mi	hijo—	con	el	balón	en	una	de	sus	arrugas
preferidas.	También	 salen	de	nuevo	 los	obreros	que	 se	habían	guarecido	en	 su
cambuche	 y	 esos	 sonidos	 horribles	 de	 las	 máquinas	 que	 tanto	 he	 maldecido
desde	que	 en	mi	 corazón	 se	 instauró	 el	 silencio,	 especialmente	 el	 que	 sale	 del
centro,	 ¡qué	sonido	 tan	horrible!	La	primera	vez	que	 lo	oí	me	asusté	 tanto	que
me	 escondí	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 no	 salí	 hasta	 el	 otro	 día,	 hoy	 sé	 que	 es	 una
máquina.	La	he	visto	por	la	hendija	de	mi	ventana,	sobre	todo	cuando	la	tarde	es
soleada	y	 se	puede	ver	el	brillo	amarillo	y	 su	altura;	es	curioso,	pero	en	aquel
momento	se	me	escapa	una	sonrisa,	no	sé	por	qué,	pero	se	me	escapa.

No	quiere	decir	que	el	dolor	no	persista	ni	que	ya	haya	quebrado	 la	 flecha
antes	de	seguir	con	mi	insulsa	idea	de	volver	a	lanzármela.	Es	que	el	corazón	se
eleva	sin	alas	y,	tras	un	segundo	de	mutismo,	cae	como	una	turbina	loca	y	en	la
tierra	se	desintegra.	 ¡Pero	el	corazón	no	se	desintegra!	Es	en	ese	punto	en	que
uno	 se	acuerda	de	 los	 enemigos	que	viven	en	 su	propia	casa	y	 se	 le	viene	esa
idea	—porque	uno	no	ha	perdido	la	capacidad	de	imaginarse	cosas—	que	no	es
mi	persona	 lo	que	debe	morir,	sino	aquello	que	me	hace	sentir	 insignificante	y
que	me	arrastra	hacia	la	muerte.

Aún	siguen	trabajando;	inclusive	hay	algunos	que	sudan	y	se	llevan	la	mano
a	 la	 cara,	una	mano	dura	y	ennegrecida	por	 la	vida,	pero	al	 fin	y	al	 cabo,	una
mano	con	la	que	han	logrado	un	pan	para	los	hijos,	con	la	que	han	acariciado	y,
por	qué	no,	también	con	la	que	han	causado	dolor.



III
	
No	hace	mucho	que	llegué	aquí.	Esto	no	es	muy	confortable	ni	siente	uno	ese

aire	 de	 libertad	 como	 el	 que	 siente	 cuando	 está	 afuera	 y	 puede	 ir	 adonde	 uno
quiere	o	bostezar	a	las	horas	que	a	uno	le	viene	en	gana.	Aunque	¿de	veras	puede
uno	ser	libre?	¿Acaso	no	hay	algo	que	siempre	nos	esclaviza?	¿Un	afecto	o	un
odio?	Por	ejemplo,	allá	afuera,	en	medio	del	humo	y	del	bullicio,	hay	gentes	que
creen	que	son	libres	porque	pueden	derrochar	su	vida	en	placeres	y	hacer	lo	que
les	viene	en	gana;	yo	diría	más	bien	que	eso	evidencia,	a	las	claras,	las	cadenas
que	los	atan.	Por	ejemplo,	les	viene	una	ira	enorme,	y	en	nombre	de	esa	libertad,
se	lanzan	contra	sus	adversarios	—o	eso	que	juzgan	adversarios—,	y	los	insultan
y	 los	 hieren	 y	 los	 matan	 sin	 advertir	 que,	 en	 el	 fondo,	 ellos	 no	 han	 tenido
elección,	sino	que	una	ira,	un	enojo,	un	anhelo	de	venganza,	etc.,	los	esclavizaba
en	 formas	 tan	 endemoniadas	 que,	 en	 el	 instante	 de	 estar	 frente	 a	 eso	 que	 les
originaba	 esos	 estados,	 no	 podrían	 refrenarse	 y	 escoger	 entre	 un	 beso	 o	 una
puñalada.	Ellos	no	advierten	que	sólo	son	tistes	máquinas	que	hacen	una	función
predeterminada:	 si	 les	 ríen,	 ríen;	 si	 los	 insultan,	 insultan,	 y	 si	 los	 odian,	 ellos
también	 odian.	En	 cambio	 yo	 permanezco	 como	mudo	 en	 esta	 cárcel,	 esclavo
dentro	de	los	muros	blancos	de	este	sanatorio,	pero	con	un	presentimiento	que	a
veces	 me	 llega	 como	 una	 esperanza	 gigantísima,	 como	 la	 luz	 de	 un	 último
fósforo	 en	 la	mitad	de	 la	borrasca	y	que,	 por	una	 fuerza	 extraña	y	mágica,	 no
perece,	sino	que	por	el	contrario,	parece	cobrar	vida;	una	vida	libre	y	henchida
de	ese	raro	deseo	que	puede	permanecer	intacto	a	través	de	las	edades,	como	si
fuere	vedado	a	los	signos	del	tiempo.

No	 que	 ya	 sea	 libre	 porque	 ahora	 estoy	 como	 un	 gusano	 debajo	 de	 una
piedra.	Empero	yo	al	menos	lo	sé	y	no	ando	como	esas	gentes	de	afuera;	claro
que	 en	 cuanto	 a	 los	muros,	me	 gustaría	 que	 no	 existieran,	 y	 que	 el	 dolor	 y	 el
desvarío	desaparecieran	y	no	me	sintiera	como	un	encarcelado,	como	presionado
a	bostezar	a	ciertas	horas,	en	tiempos	distantes	del	almuerzo	o	de	la	merienda,	y
todo	porque	esos	 insulsos	 enfermeros	y	demás	 individuos	que	 trabajan	en	este
sitio	 no	 comprenden	 que	 uno	 puede	 bostezar	 hasta	 de	 llenura;	 quizás	 con	 el
tiempo	 se	 les	 pase	 toda	 esa	 tonta	 actitud	 que	 asumen	 para	 conmigo,	 pero
realmente	les	confieso	que	han	sido	algo	difíciles	estos	meses	de	estadía.	Claro,
es	 verdad	 que	 aún	 exploto	 en	 furia	 como	 un	 endemoniado	 de	 tanto	 sentir	 el
hacha	 en	 la	 carne	 abierta,	 en	 el	 alma	y	 en	 todo	 lo	 que	 tengo	de	 ser;	 pero	uno
aprende	a	convivir	hasta	con	el	enemigo,	y	sobre	todo	cuando	es	uno	mismo	y	lo
ve	en	todas	partes,	a	todas	horas	y	en	todo	lado,	cuando	va	al	sanitario	o	cuando



se	baña	y,	a	pesar	de	todo,	le	queda	a	uno	esa	sensación	de	que	no	está	limpio,	de
que	aún	hay	una	suciedad	enorme	como	el	universo.

Hace	ya	algún	tiempo	que	estoy	aquí	y,	sin	embargo,	siento	que	mi	situación
todavía	no	mejora;	 es	 cierto	que	 tengo	mis	horas	de	profunda	 lucidez	—como
ahora—,	pero	aún	no	se	me	quita	esta	locura.	Tampoco	se	me	quita	la	sangre	que
me	quedó	en	los	dedos	cuando,	esta	mañana,	aplasté	a	un	zancudo	que	hallé	en
la	 cama.	Y	ni	 siquiera	 uno.	Yo	no	 les	 he	dicho	—si	 es	 que	puedo	 cambiar	 un
poco	 de	 tema	 y	 contarles—	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 han	 comenzado	 a
amanecer	varios	zancudos	muertos	sobre	la	almohada	o	a	lo	largo	de	la	cama.	Yo
me	he	dado	a	la	tarea	de	investigar	las	posibles	causas	del	deceso	y	he	llegado	a
la	conclusión	de	que	debieron	morir	de	hambre,	de	rabia	o	de	infarto.	Digo	que
puede	ser	que	se	mueren	de	hambre	porque	ellos	llegan	de	noche	—o	inclusive
antes	porque	en	ocasiones,	cuando	me	voy	a	dormir,	ya	han	llegado—,	pero	lo
que	no	saben	es	que	yo	no	duermo	con	la	cara	destapada,	sino	que	me	envuelvo
entre	las	cobijas	como	una	momia	y	sólo	me	quedo	escuchando	la	manera	en	que
zumban	 y	 revolotean	 por	 toda	 la	 alcoba	 —no	 son	 libres,	 hay	 algo	 que	 los
encadena—.	 Y	 a	 veces	 ya	 no	 zumban	 de	 la	 misma	 manera,	 con	 la	 misma
vehemencia;	es	lógico	que	en	tales	circunstancias	yo	presuma	que	alguno	ya	se
murió,	 de	 hambre,	 porque	 cuando	 uno	 no	 come	 le	 da	 hambre;	 la	 gente	 —y
también	los	zancudos—	se	desmayan	y	se	mueren.	Aunque	otras	veces	sospecho
que	 fenecen	 no	 porque	 la	 barriga	 se	 les	 quede	 en	 blanco,	 sino	 porque	 les	 da
mucho	 coraje	 debido	 a	 que	 tratan	 infructuosamente,	 por	 todos	 los	medios,	 de
colarse	por	entre	las	cobijas,	por	entre	una	oquedad	en	la	que	no	caben;	quizás	es
cuando	se	ponen	rojos	de	la	rabia	—digo	quizás	porque	yo	no	los	he	visto	debido
a	que	es	de	noche	y	estoy	a	oscuras—,	y	escarban	con	sus	patas	enjutas	los	hilos
del	 cubrelecho	 o	 de	 la	 sábana	 hasta	 que	 al	 fin	 se	mueren,	 se	 les	 pone	 la	 cara
pálida	y	caen	en	bandada.	Sin	embargo,	hay	otros	que	de	súbito	se	enmudecen.
Es	como	si	sus	alas	ya	no	resistieran	el	universo	de	revoluciones	que	implica	el
aleteo	y	el	corazón	se	les	estallara,	y	se	fundiera	en	mil	pedazos	y	quedara	inútil.
Esto	es	posible	porque	realmente	el	sonido	que	hacen	es	ensordecedor.	Lo	cierto
es	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 todavía	 vienen,	 y	 no	 advierten	 que	 a	 los	 que
estuvieron	 aquí	 previamente	 no	 les	 fue	 muy	 bien	 que	 digamos;	 quizás	 si	 lo
supieran	no	vendrían,	 quizás	 si	 supieran	que	yo	me	arropo	 la	 cara	y	prenso	 la
sábana	poniéndola	debajo	de	mi	cabeza	no	vendrían.	Pero	en	fin,	caen	sin	que	yo
pueda	hacer	nada,	o	podría,	pero	prefiero	sólo	contarlos.	¿Será	que	ahora	sí	han
hallado,	realmente,	verdaderamente,	un	poco	de	libertad?

Aunque,	en	últimas,	no	importa	que	no	la	hallen,	eso	ahora	ya	no	me	importa
porque	 ha	 acabado	 de	 caer	 un	 último	 zancudo	 que,	 probablemente,	 se	 había
quedado	pegado	al	techo.	Ha	caído	justo	en	mi	mano	y	ya	no	me	nace	aplastarlo



entre	mis	uñas.	Ahora	sólo	me	quedo	contemplando	su	cadáver,	y	me	invade	una
nostalgia	que	a	duras	penas	si	puedo	resistir.	No	que	me	dé	tristeza	el	hecho	de
que	un	ínfimo	insecto	de	esos	haya	dejado	de	existir,	sino	que	me	aflige	lo	que
su	cuerpo	muerto	entre	mis	dedos	evoca.	Y	también	después	de	que	he	evocado
la	 imagen	 de	 una	 hermosa	 mujer	 inmóvil	 entre	 mis	 manos,	 sin	 respiración
alguna,	sin	su	mano	paseándose	por	mi	ombligo,	me	viene	a	la	memoria	—no	sé
por	qué—	el	recuerdo	de	esa	otra	mujer	a	la	que	también	quise.	Es	como	si	las
neuronas	me	quisieran	jugar	un	mala	pasada,	como	si	algo	dentro	de	mí	o	dentro
de	ella	reclamara	espacio.

—¡Ey!	Señorita,	¿esto	es	suyo?
Dije	apenas	la	alcancé	y	a	la	vez	que	le	entregaba	un	papel	plegado	que	se	le

había	 caído.	 Ella	me	 sonrió	 levemente	 y	 de	 inmediato	 le	 hizo	 la	 parada	 a	 un
autobús	al	que	subió	rápida,	pero	delicadamente.	Era	la	mujer	más	hermosa	que
hubiera	visto.	Sus	ojos	parecían	un	boscaje	lleno	de	hojas	recién	retoñadas	y	con
girasoles	creciendo	en	la	base	de	los	árboles,	su	cabello	era	negro,	absolutamente
negro	como	el	betún	o	el	petróleo;	no	tenía	un	gran	busto,	pero	ella,	así	solitaria
en	 medio	 de	 la	 niebla,	 era	 demasiado	 vivaz	 y	 atractiva.	 Me	 quedé	 viendo	 la
manera	en	que	se	alejaba	el	autobús	por	la	calle	pavimentada	de	doble	vía	y	que
atravesaba	 un	 extenso	 campo	 llano	 al	 final	 del	 cual	 se	 podía	 ver	 una	 que	 otra
urbanización	 y	 una	 gran	 cordillera	 de	 montañas,	 azules	 por	 la	 lejanía.	 Varias
veces	volví	al	mismo	sitio	y	a	la	misma	hora	con	el	propósito	de	hallarla,	pero
fue	en	vano,	los	autobuses	partían	veloces	y	yo	no	iba	en	ellos;	yo	me	quedaba
con	 el	 corazón	 aplastado	 contra	 las	 calles,	 contra	 los	 muros	 en	 niebla	 de	 las
casas,	 regando	 papelitos	 en	 la	 calle	 con	 el	 ingenuo	 propósito	 de	 que	 en	 algún
momento	 alguien	 me	 dijera:	 «¡Ey!	 ¿Esto	 es	 suyo?»,	 con	 suerte	 de	 que	 yo
volviera	a	ver	su	rostro	como	una	alborada	repentina	y	con	un	boscaje	enorme
naciéndole	de	entre	 las	cuencas	de	 los	ojos.	Quizás	en	ese	 tiempo	yo	 tampoco
era	libre.	Quizás	en	esos	momentos	también	cierto	anhelo	me	encadenaba.



IV
	
El	 sonido	 de	 los	 fuegos	 pirotécnicos	 me	 despertó	 de	 súbito;	 no	 había

advertido	que	el	fin	de	año	se	había	acercado,	y	quizás	estaba	tan	ocupado,	tan
encerrado	en	mis	propios	muros	que,	acaso,	había	perdido	la	noción	del	tiempo.
También	quizás	 sólo	 se	 trataba	de	 la	anodinidad	que	 le	atribuyo	a	esas	 fechas.
Por	demás,	yo	no	hacía	sino	pensar	en	ella.

Medio	 sonámbulo	 me	 levanté	 del	 sillón	 en	 que	 yacía	 y	 contemplé	 por	 la
hendija	 de	 la	 ventana	 las	 luces	 y	 las	 explosiones	 en	 el	 cielo	 durante	 algunos
instantes,	 luego	me	dirigí	hacia	 las	pinturas	que	había	dejado	destapadas	hacía
un	par	de	horas	y,	con	pincel	en	mano,	proseguí	el	mural	que	había	comenzado
días	atrás.	Yo	me	la	imaginaba	caminando	por	esa	estrecha	calle	adoquinada	que
queda	no	muy	lejos	de	aquí,	conmigo	de	la	mano;	al	fondo	había	un	ancho	cielo
azul	oscuro	y	unas	cuantas	nubes	deformes;	ella	era	mía	en	esa	noche,	era	mía,	y
no	 obstante,	 había	 algo	 que	 no	me	 gustaba	 y	 que	 en	 varias	 ocasiones	 intenté
corregir	 inútilmente	porque	siempre	se	vislumbraba	un	halo	de	peligro	que	me
helaba	 la	 sangre.	 Del	 lado	 izquierdo	 había	 unos	 vetustos	 árboles	 de	 los	 que
parecía	emerger	una	sombra;	por	un	momento	pensé	que	alguien	estaba	detrás	de
mis	 espaldas	 y	 de	 inmediato	 me	 abalancé	 sobre	 un	 cuchillo	 que	 había	 en	 el
comedor	y	recorrí	lentamente	toda	la	casa	en	busca	de	mi	espanto;	no	hallé	nada
y	 con	 resignación	 volví	 a	 la	 pared	 desde	 la	 que	me	miraba,	 y	 allí	 permanecí
durante	horas	hablándole	hasta	que	me	venció	el	sueño.

Yo	me	enamoré	de	Ilenia	por	el	físico,	no	puedo	desconocerlo;	sus	ojos	eran
una	 laguna	 en	 la	 mitad	 de	 las	 montañas	 y	 era	 hermoso	 verla	 sonreír	 bajo	 la
lluvia,	con	sus	cabellos	agitados	por	el	viento.

—¿Esto	es	suyo,	señor?
Voltee	y	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	ver	de	qué	se	trataba	cuando	descubrí	que

era	ella,	Ilenia.
—¿Que	qué	me	encontré?	—Balbuceé.
Ella	sonrió	y	volvió	a	preguntar.
—¿Es	suyo?
Miré	algo	que	parecía	un	trébol	plateado,	aunque	bastante	empolvado.
—No,	no	es	mío.
Ella	se	encogió	nuevamente	de	hombros	e	hizo	un	ademán	que	yo	interpreté

como	un	«bueno,	lo	conservaré»,	luego	dio	un	par	de	pasos	y	yo	me	quedé	como
un	idiota	viendo	la	manera	en	que	se	alejaba.	Y	quizás	así	me	hubiera	quedado
durante	horas	si	no	hubiera	sido	por	una	llamada	que	entra	a	su	celular,	parecía



tratarse	de	algo	que	no	andaba	bien	en	su	casa.
—Señorita,	yo	puedo	ayudarla	—grité	mientras	la	alcanzaba.
—¿Usted	sabe	de	fontanería?
Vacilé	 un	 poco,	 era	 ostensible	 que	 yo	 no	 sabía	 siquiera	 si	 ello	 hacía

referencia	 a	 reparación	 de	 tubería	 de	 agua,	 de	 gas,	 o	 a	 reparaciones	 locativas
menores.

—Claro	que	sí,	además	de	pintar	también	entiendo	de	fontanería.
Yo	había	 seguido	pintando	 con	vehemencia	 y	 es	 probable	 que	 la	 bata	 azul

untada	 de	 vinilo	 hubiera	 influido	 para	 que	 ella	 pensara	 que	 yo	me	 dedicaba	 a
trabajos	 de	 construcción	 y	 que,	 por	 ende,	 podría	 ayudarla	 en	 su	 problema.
Indudablemente,	y	después	de	que	me	diera	 los	datos	de	su	domicilio,	hube	de
estar	 en	 el	 sitio	 de	 la	 catástrofe,	 claro,	 no	 sin	 antes	 decepcionarme	 un	 poco
debido	a	que	pensé	que	ella	me	acompañaría.

—¡Señor,	auxilio!	¡Conecte	eso	rápido!	—Gritaba	la	mamá	de	la	mujer	que
había	dejado	haría	unos	diez	minutos	en	el	autobús.

Es	 inconcebible	 ver	 cómo	 de	 lo	 fétido	 puede	 surgir	 la	 flor	 del	 loto;	 es
inconcebible	 que	 de	mujer	 tan	 horrible	 y	 alharaquienta	 pudiera	 salir	 cuerpo	 y
ojos	 tan	 hermosos;	 no	 sé	 cómo	 pude	 soportarla	 en	 esos	 segundos.	 Su	 voz	 de
cacatúa	 y	 sus	manos	 sobre	 su	 cabeza	 o	 agitándose	 arrítmicamente	 hacían	 que
esos	 pocos	 litros	 de	 agua	 en	 el	 piso	 a	mi	miserable	 persona	 le	 parecieran	 una
enormidad,	 como	 un	 mar	 que	 sería	 hermoso	 si	 no	 fuera	 porque	 ella	 volvía	 a
hablar	 y	 a	 poblarlo	 de	 cangrejos	 y	 de	 extraños	 dragones	 que	 viven	 en	 sus
profundidades.

—Ya	está.	Ahora	es	sólo	cuestión	de	esperar	aproximadamente	media	hora
para	 abrir	 la	 llave	 de	 paso	—dije,	 por	 supuesto,	 siguiendo	 cuidadosamente	 las
instrucciones	que	me	dieran	en	la	ferretería.

Realmente	no	 sé	 si	 pude	disimular	mi	 desprecio	y	 el	 asco	que	 sentí	 al	 ver
cuán	voluminosa	era	esa	bola	de	carne	en	su	espalda.	Con	celeridad	avancé	hacia
la	puerta	de	salida	y	ahí	la	dejé	rebuznando,	quejándose	de	que	ella	necesitaba	el
agua	ya	y	que	yo	era	poco	menos	que	un	incompetente.

Me	tendí	sobre	 la	cama	y	aspiré	profundo	tratando	de	recapitular.	No	sabía
qué	estaba	pasando,	todo	me	resultaba	muy	confuso,	de	un	contraste	demasiado
peculiar.	Traté	por	un	momento	de	no	pensar	más	en	ello	y,	de	repente,	la	pude
ver	clara,	nítida;	estiré	mi	mano	para	palparla,	pero	de	inmediato	advertí	que	no
era	real	y	que	todo	era	producto	de	mi	psique.	Sin	embargo,	ella	sí	que	era	algo
real	en	esos	instantes	y,	de	hecho,	por	muchos	días	yo	la	había	tenido	entre	mis
manos,	 contemplándola	 completa,	 acariciándola	 como	 si	 la	 acariciada	 a	 ella,	 a
Mariam.	 Cómo	 olvidar	 esos	 tiempos,	 cómo	 olvidar	 que	 varias	 veces	 hube	 de
perderme	en	la	noche	profunda	de	sus	ojos,	y	allí	perdido	corría	sin	descanso	por



los	ríos	ondulosos	de	su	cuerpo.	Otras	veces	me	quedaba	atrapado	en	su	sonrisa,
entonces	 la	choza	en	 la	que	vivíamos	se	 llenaba	de	 luces	y	de	alas,	 sus	manos
echaban	flores	y	sus	labios	reverdecían.	Pero	cuando	la	noche	pasaba	y	yo	volvía
a	convertirme	en	el	mismo	ser	cotidiano	y	lúgubre,	sólo	la	veía	a	ella,	a	una	bella
mujer	con	todas	las	partes	de	la	mujer	en	su	puesto;	entonces	yo	iba	a	mi	oficio,
a	mis	quehaceres	de	campo,	y	después,	cuando	el	día	ya	parecía	hacerse	más	día
que	nunca	y	yo	presentía	que	las	luciérnagas	estaban	lejos	y	con	sus	bombillos
apagados,	volvía	—sería,	a	lo	sumo,	la	una	de	la	tarde—	a	comer	los	alimentos
por	ella	preparados,	descansaba	un	poco	y	me	quedaba	a	su	lado.	Era	casi	seguro
que	 luego,	 así	 junto	 a	 ella,	 volvía	 a	 perderme;	 y	 así	 durábamos	 horas	 enteras,
como	 olvidados	 en	 una	 isla,	 como	 eternos	 náufragos	 de	 un	 eterno	 infortunio,
como	dos	abandonados	que	no	tenían	nada	y	que,	a	un	tiempo,	lo	tenían	todo.

Recuerdo	que	íbamos	a	la	montaña	a	contemplar	al	Sol	hundirse	en	la	mole
azul	 de	 tierra,	 a	 tendernos	 sobre	 el	 césped,	 a	 comer	 moras	 silvestres	 o,
simplemente,	a	amarnos.	A	veces	también	la	llevaba	en	mi	caballo	blanco	y	era
hermoso	sentir	su	cabello	enredado	en	mi	cara	y	el	olor	de	su	cuello	impregnado
de	plantas	silvestres,	sin	aditivos	ni	nada	que	quitarle.



V
	
Ustedes,	mis	queridos	compañeros	de	manicomio,	no	están	a	la	altura	insigne

de	 un	 dolor;	 ustedes	 no	 son	 capaces	 de	 soportar	 una	 aguja	 en	 sus	 pupilas	 ni
mucho	menos	el	escozor	que	el	amor	perdido	nos	produce;	ustedes,	señores	de
bata	blanca,	me	han	encerrado	en	este	aposento,	no	sin	antes	dejar	escapar	una
sarcástica	risa,	y	me	han	atado	de	manos	y	de	pies,	pero	¿quieren	que	les	diga?
Ustedes	 son	 totalmente	 ineficaces	 para	 saber	 lo	 que	me	 sucede	 por	 la	 simple
razón	de	que	no	están	dentro	de	mí	ni	pueden	vivirme	ni	 fumarse	mis	nervios;
ustedes	 no	 son	 capaces	 de	 apresar	mi	 pensamiento	 cuando,	 por	 las	 noches,	 se
escapa	fuera	de	muros	blancos	y	de	batas	como	sepulturas	y	vuela	por	encima	de
sus	 cabezas;	 entonces	 yo,	 lleno	 de	 infinita	 alegría,	 siento	 lástima	 de	 ustedes	 y
salgo	 volando	 hacia	 otras	 tierras,	 hacia	 el	 viento	 que	 gime	 cuando	 golpea	 los
árboles	oscuros,	o	hacia	la	espuma	que	el	mar	arroja	en	la	playa	cuando	la	Luna
se	aproxima.	Y	ustedes	insulsamente	piensan	que	yo	sigo	ahí,	atado,	bañado	en
sangre,	con	las	heridas	que	a	pesar	de	sus	esfuerzos	logro	infligirme,	entre	loco	y
demente,	 y	 ni	 siquiera	 sospechan	que	yo	 sé	 de	 sus	 ingenuos	 dictámenes	 y	 sus
estúpidos	consejos.	Y	ustedes,	que	 se	creen	capaces	de	 leer	el	pensamiento,	ni
remotamente	 pueden	 entrar	 en	 mi	 cerebro	 ni	 socavar	 al	 interior	 de	 mis	 más
íntimos	 recuerdos	y	 fatigas.	 ¿Veis	 acaso	 ese	 triciclo	 azul?	 ¿Lo	oís?	 ¿No	 sentís
cómo	paso	yo	montado	en	él	y	con	la	rueda	posterior	izquierda	piso	los	dedos	de
vuestros	pies?	A	veces	también	paso	yo,	en	mi	caballo	blanco,	luchando	contra
el	 viento	 y	 llevándola	 a	 ella,	 sí,	 ella	 que	 fue	mi	 escudo	 en	 los	 tiempos	 de	 la
guerra,	ella	que	era	mi	bandera	y	que	gustaba	del	olor	del	bosque	impregnado	de
violetas.	¡Cuánto	diera	por	salir	como	un	loco	a	buscarla	debajo	de	las	bóvedas,
arrancar	 la	 tierra	y	volver	a	verla,	aunque	 fuera	 toda	putrefacta!	Yo	 le	cantaría
entonces	 la	 canción	 de	 la	 ausencia	 y	 le	 diría:	 «Hacia	 ti	 se	 dirige	mi	 universo
polar,	 hacía	 ti	 vuelan	 mis	 ojos	 como	 veloces	 pájaros	 hambrientos».
Indudablemente	yo	volvería	a	amar	sus	ojos	oscuros	como	la	noche	—pero	con
esa	oscuridad	que	 tenía	solo	su	mirada,	no	con	esa	oscuridad	de	estos	barrotes
blancos—,	y	con	todo	su	esqueleto	entre	mis	brazos	danzaríamos	para	la	niebla
hasta	 que	 ella	 se	 sintiera	 fatigada	 y	 yo	 advirtiera	 que	 mis	 manos	 se	 están
quedando	sin	carne	y	sin	nervios.	Pero	nada	de	ello	es	posible	y	ella	acaso	vuela
mientras	 yo	 me	 pudro;	 ni	 siquiera	 puedo,	 como	 para	 agigantar	 mi	 desgracia,
punzar	 el	 corazón	 del	 que	 la	mató	 ante	mis	 ojos,	 del	 que	 desgarró	 su	 vientre
como	un	perro	rabioso	que	destroza,	en	su	furia,	la	ropa	vieja.

—Te	espero	en	esa	estrella	—dijiste.



Y	cuando	dejé	de	mirar	la	estrella	y	bajé	la	mirada	pude	verla	tendida	en	el
piso,	 con	 la	 ropa	bañada	en	 sangre	y	 con	 sus	ojos	 extinguiéndose	al	 igual	que
una	vela	a	la	que	le	queda	la	última	lágrima	caliente.	Ah,	pero	esto	no	se	queda
así,	y	cuando	el	dolor	es	más	agudo	cojo	el	tenedor	y	como	un	poco	de	huevos
pericos	 acompañados	 con	 tostadas,	 espero	 un	 poco	 y,	 al	 fin,	 alcanzo	 a	 ese
intruso,	a	ese	intonso	saqueador	de	la	palpitación	y	del	beso,	lo	amarro	de	manos
y	de	pies	con	alambres	de	púas,	le	cerceno	la	lengua,	le	arrancó	las	uñas	y	con	el
marcaganado	enrojecido	 le	pongo	 la	M	de	Mariam	en	 los	ojos	hasta	que	no	 le
queden	más	que	carbones	pulverizados,	le	hago	beber	soda	cáustica	y	le	quemo
lo	que	 le	queda	de	 la	 lengua.	Y	 luego	sí	 termino	mi	desayuno	sin	que	por	ello
tenga	que	dejar	de	torturar	al	enemigo,	sino	que	ahora	le	arranco	las	uñas	de	los
pies,	le	saco	las	tripas	y	con	el	tenedor	hurgo	en	la	cueva	de	sus	calcinados	ojos,
lo	 desollo	 poco	 a	 poco	 y,	 finalmente,	 lo	 pongo	 en	 agua	 hirviendo	 hasta	 que
muera	y,	 si	 es	preciso,	 lo	 resucito	y	 le	 repito	 la	misma	 terapia	hasta	que	 estos
muros	 me	 sean	 agradables	 y	 el	 recuerdo	 de	 Mariam	 me	 llegue	 como	 una
esperanza	repleta	del	perfume	de	la	noche.

—Doctor,	sí,	usted,	venga	y	me	mira	a	ver	si	todavía	sigo	loco	—digo	entre
risas	ahogadas	y	todavía	con	un	inconfundible	sabor	a	vientre	apuñalado.

Sin	embargo,	el	ilustre	señor	lampiño	prosigue	su	camino	como	si	no	hubiera
escuchado	 nada,	 ¿será	 que	 ha	 enloquecido?	 ¿Cómo	 puede	 no	 percibir	 esta
realidad	tridimensional?	Yo,	por	ejemplo,	palpo	el	aire	y	sé	que	estoy	palpando
el	aire,	palpo	a	Mariam	y	sé	que	estoy	palpando	a	Mariam;	aunque	yo	sé	que	ella
está	muerta	y	sólo	vive	en	el	territorio	de	mi	cráneo;	yo	no	desconozco	que	ella
no	puede	dormirse	en	mi	hombro,	pero	también	sé	lo	mucho	que	eso	me	duele
hasta	el	punto	de	enloquecerme.



VI
	
Yo	no	les	he	contado,	pero	esta	mañana,	tan	pronto	como	Joseph	—apelativo

de	 cariño—	 salió	 para	 el	 colegio,	me	 levanté	 de	 la	 cama,	 prendí	 la	 cafetera	 y
busqué	 un	 poco	 de	 agua	 para	 rendir	 el	 café	 que	 había	 quedado	 de	 la	 noche
anterior.	 Luego	 tendí	 la	 cama	 y	 advertí	 la	 inconfundible	 fragancia	 de	 Ilenia
adherida	 a	 las	 sábanas.	 Esto,	 como	 es	 lógico,	 y	 en	 términos	 normales,	 sólo
podría	producirse	ante	la	presencia	de	una	persona	viva,	sin	embargo,	este	sólo
hecho	 no	 constituye	 una	 prueba	 definitiva	 y,	 en	 últimas,	 sólo	 representa	 un
indicio	de	que	ella,	probablemente,	durmió	o	ha	dormido	aquí	recientemente	—
por	no	nombrar	otras	posibilidades—.	Pero,	si	ello	es	así,	¿por	qué	no	lo	advertí
antes?	Sea	como	fuere	no	pude	dejar	de	sentir	un	poco	de	nostalgia	que	me	duró
todo	el	día.	Luego,	y	tan	pronto	hube	bebido	medio	pocillo	de	café,	me	puse	una
sudadera	 y	 salí	 con	 el	 ánimo	 de	 trotar	 y	 respirar	 el	 aire	 helado	 de	 la	mañana.
Aunque	usted	no	lo	crea	a	mí	me	gusta	el	fresco	que	aún	guarda	esta	ciudad	por
las	mañanas,	y	sobre	todo	cerca	del	bosque,	 lejos	de	esos	edificios	 larguísimos
que	crecen	como	lombrices	hacia	arriba	y	a	los	que	las	gentes	se	van	a	vivir,	a
amontonarse	 como	 sardinas	 en	 caja.	 Yo,	 en	 cambio,	 prefiero	 ponerme	 una
sudadera	gris	y	salir	a	escuchar	las	explosiones	del	corazón	que	van	haciéndose
más	continuas,	densas,	ahogadas,	hasta	que	todo	el	cuerpo	es	una	palpitación	y
varias	 gotazas	 asoman	 por	 la	 frente	 y	 van	 deslizándose	 en	 silencio	 y	 con	 una
lentitud	 que	 delata	 su	 miedo	 a	 ser	 percibidas;	 también	 prefiero	 esa	 brisa	 que
viene	de	los	árboles	y	del	canal	de	lluvias	que	queda	no	muy	lejos	de	aquí	y	que
vaga	por	el	aire	y	se	prende	a	las	ventanas	de	manera	que	difícilmente	puede	uno
distinguir	los	arbustos	o	las	casas	que	hay	al	otro	lado	y	que,	incluso	cuando	el
día	se	ha	desperezado	del	 todo	y	se	ha	 levantado	en	 luces	y	cantos,	uno	puede
ver	el	día	blanco,	blanco,	y	hasta	es	posible	 imaginarse	el	 frío	que	 trota	por	el
césped	y	que	se	condensa	en	gigantes	gotas	innumerables	que	se	hacen	humo	y
que	se	evaporan	un	instante	después,	cuando	la	retina	advierte	los	rayos	de	luz
que	se	filtran	a	través	de	la	cortina	y	que	se	estrellan	contra	la	pared.	Entonces
uno	percibe	que	no	es	más	 la	bruma	ni	 la	helada,	 sino	que	el	Sol	 tímidamente
estira	sus	brazos	y	forma	una	orogenia	climática	en	la	que	el	día	 todavía	no	es
sudoroso,	 sino	 que	 guarda	 esa	 frescura	 de	 los	 días	 que	 amo;	 acto	 seguido	me
levanto,	me	peino	los	tres	pelos	que	tengo	de	barba,	tomo	un	poco	de	cafeína	y
salgo	 a	 trotar	 y	 a	 estirar	 las	 piernas.	 Y	 después	 de	 que	 varias	 gotazas	 se	 han
escurrido	por	entre	las	axilas,	por	entre	el	vientre	y	por	entre	los	ojos,	y	me	he
limitado	a	caminar,	me	doy	cuenta	de	que	una	oscuridad	trepida	en	mí	y	que	un



súbito	 ímpetu	 se	 yergue	 en	 la	mitad	de	mi	 pobre	 ser.	En	 todo	 caso	me	parece
estar	transitando	esa	misma	calle,	en	medio	de	la	lluvia…	es	más,	estoy	ahí.

Allá,	 tanto	a	oriente	como	a	occidente,	 se	descuelga	un	manojo	enorme	de
nubes,	míralas;	ya	parece	que	se	caen,	y	se	agarran	las	unas	de	las	otras	con	sus
manos	diminutas	y	deformes;	ya	parece	que	se	caen	y	comienzan	a	soltarse,	se
quedan	inmóviles	por	un	segundo,	y	tras	un	par	de	inútiles	suspiros,	sus	lágrimas
comienzan	 a	 caer,	 ya	 en	 el	 piso,	 encima	 de	 los	 árboles,	 entre	 las	 heces	 de	 los
perros	 o	 en	mis	 propios	 hombros.	Al	 comienzo	 son	 grandes	 y	 dispersas,	 pero
después	se	hacen	diminutas	y	continuas	hasta	que	la	tarde	se	enluta	de	tormentas
y	es	tanta	la	lluvia	que	parece	que	fueran	a	caerse	todas	las	nubes.	Y	yo	ahí,	en
medio	de	la	masacre,	de	la	borrasca	que	cae	con	sus	tropas	estrellándose	contra
el	pavimento	—oye	cómo	se	queja—	y	se	hace	vapor,	rebota,	inunda	el	canal	de
lluvias,	y	después	de	tanto	estar	en	medio	del	temporal,	y	después	de	que	el	agua
ya	 se	 le	 ha	 metido	 a	 uno	 hasta	 por	 debajo	 de	 los	 calzoncillos,	 uno	 también
comienza	 a	 hacerse	 lluvia	 y	 es	 también	 un	 gotarrón	 que	 se	 estrella	 contra	 las
piedras,	que	se	deshace	y	huye	por	las	alcantarillas,	o	que	se	hace	humareda	y	se
pierde	y	se	disgrega.	Yo	soy	esa	gota	y	esa	bruma,	esa	niebla.	¿Por	qué	será	que
un	millón	de	mancebos	impíos	llueven	sobre	mí	y	retoñan,	cobran	fuerzas	y	me
subyugan?	¿Cuál	es	su	origen?	¿Acaso	un	agua	turbia?	Y	yo	ahí,	en	medio	de	las
mil	gotas	que	caen	como	flechas	asesinas.	Me	parece	ver	la	manera	en	que	lloran
las	zapaterías,	las	gentes	guarecidas	bajo	sus	casas	y	la	forma	en	que	se	sacuden
los	 árboles,	 casi	 desarraigados	 por	 el	 viento,	 quemados	 por	 los	 rayos,
adormecidos	 por	 el	 ulular	 de	 la	 ventisca.	Yo	 sigo	 caminando	 y	me	 dirijo	 a	 la
botica.	Hace	unos	días	que	estuve	por	ahí;	no	recuerdo	hace	cuánto,	pero	sé,	sin
lugar	a	dudas,	que	hoy	es	el	gran	día	en	que	esa	procesión	de	gentes	nocturnas	se
mueran.	Es	preciso	ir	a	la	guerra	y	destruir,	luchar,	combatir,	degollar	a	cada	uno
de	nuestros	demonios,	hacerlos	humareda	y	ceniza.	Sé	que	debe	ser	así.

Raúl	 es	 amigo	mío	desde	hace	varios	 años,	 y	 tiene	 a	 su	 favor	que	 él	 es	 el
propietario	 de	 la	 farmacia.	 Tiene	 eso	 a	 favor	 suyo	 porque,	 de	 no	 ser	 así,
probablemente	se	perdería	de	un	dinero	extra	por	facilitar	ciertos	medicamentos
sin	fórmula;	y	aunque	la	tarde	en	que	fui	no	era	precisamente	para	eso,	sí	me	fui
animando	y,	 entre	 charla	 y	 charla,	 le	 comenté	mi	problema.	Era	muy	 sencillo:
como	quiera	que	desde	hace	años	había	advertido	lo	agusanada	que	está	mi	alma
y	 lo	 hastiado	 que	 estoy	 de	 llevar	 esa	 carga,	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que
probablemente	lo	que	yo	necesitaba	era	un	vermífugo,	pero	obviamente,	para	el
alma.	En	principio	el	problema	había	consistido	en	que	en	ningún	lado	lograba
conseguirlo	—bueno,	los	yerbateros	dicen	que	me	lo	consiguen,	pero	me	cobran
mucho—	 y	 todos	 me	 ofrecían	 mercadería	 para	 expulsar	 amebas,	 gusanos,
lombrices,	tenias	y	demás	fauna	estomacal,	pero	para	el	cuerpo	físico,	no	para	el



alma.
Por	fin,	en	una	de	esas	soporosas	noches	en	que	no	logro	conciliar	el	sueño,

se	me	 vino	 a	 la	mente	 que	 quizás	 estaba	 soñando	 que	 no	 lograba	 conciliar	 el
sueño,	 pero	 que	 mi	 cuerpo	 estaba	 descansando,	 y	 que	 hasta	 quizás	 estaba
roncando	 y	 con	 la	 quijada	 abierta	 como	 un	 paraguas.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 dio
resultado.	Yo	había	escuchado,	en	uno	de	los	cortes	comerciales	—mientras	veía
el	 detrás	 de	 cámaras	 de	 los	 dibujos	 animados—,	 algo	 sobre	 el	 efecto	 placebo,
entonces	todo	me	fue	claro.	Inclusive	hoy	que	camino	por	la	calle	adoquinada	y
las	densas	nubes	negras	parecen	huir	hacia	el	poniente	y	las	gotas	rezagadas	caen
del	 último	 tejado,	 hay	 una	 voz	 que	me	 llama,	 un	 ímpetu	 que	me	 sacude,	 una
llama	 aciaga	 que	 me	 quema	 y	 me	 consume.	 No	 soy	 nada…	 soy	 nada.	 Pero
también	hay	una	fuerza	invisible	que	crece	en	mí	en	medio	de	las	sombras,	una
llama	amiga	que	se	enciende	en	la	mitad	de	la	emboscada.	No	retrocederé,	no	me
rendiré	más.	Y	si	mil	veces	caigo,	mil	veces	me	levantaré	y	una	vez	más	lucharé,
aunque	muera	en	medio	de	la	guerra.

Es	cierto	que	a	algunos,	si	es	que	no	a	muchos,	 lo	que	planteo	les	parecerá
una	locura,	pero	nada	se	pierde	con	intentar.	Además,	tengo	un	plan	infalible	que
ideé	hace	tiempo,	en	el	insomnio	de	la	noche.	En	esa	ocasión	le	dije	al	boticario
—y	 es	 que	 debe	 ser	 él,	 no	 sólo	 porque	 es	 mi	 amigo,	 sino	 porque	 ofrece	 el
prestigio	 de	 la	 ciencia	 tradicional—	que,	 a	 algunos	 de	 esos	 vermífugos	 que	 él
vendía,	 le	 escribiera	en	algún	 lado	que	era	para	el	 alma,	y	que	dentro	de	unos
días	yo	volvería	y,	eso	sí,	que	aunque	yo	lo	amenazara	conminándolo	a	que	me
dijera	 la	 verdad,	 él	 debería	 mantenerse	 firme	 y	 jurarme	 con	 la	 mano	 en	 sus
testículos	 que	 era	 verdad	 y	 que	 ese	 desparasitario	 me	mataría	 hasta	 la	 última
ameba	que	yo	tuviera	en	el	alma.

—Este	es	el	último	avance	de	 la	ciencia	y	su	eficacia	ha	sido	ampliamente
comprobada.	Lo	único	es	que	tiene	que	guardar	una	dieta	de	tres	días	a	nivel	del
alma,	nada	de	malos	pensamientos,	y	mucho	menos	de	acciones	o	de	palabras;	la
razón,	me	imagino,	le	resultará	más	que	comprensible	—dijo	Raúl.

Yo	 permanecí	 con	 un	 mutismo	 que	 me	 asombró	 a	 mí	 mismo	 y	 lo	 miré
fijamente	tratando	de	descubrir	un	asomo	de	mentira,	pero	él	parecía	estar	muy
convencido.

—No	hombre,	no	se	ponga	con	esos	chistes	que	yo	vine	hace	dos	semanas	y
le	 pedí	 el	 favor	 que	 ahora	me	 está	 haciendo,	 pero	 juntos	 sabemos	 que	 eso	 es
imposible.

—Es	 que	 yo	 le	 estoy	 hablando	 en	 serio.	 Usted	 me	 está	 pidiendo	 un
medicamento	 y	 yo	 se	 lo	 estoy	 ofreciendo,	 es	 más	 ¿sí	 ve	 este	 número?	 Es	 el
número	de	registro	sanitario	—seguía	arguyendo.

—Pero	porque	yo	le	pedí	el	favor	—contraargumenté.



—No.	Lo	que	pasa	es	que	cuando	usted	vino	el	medicamento	no	había	salido
a	 la	venta.	Es	más,	usted	me	dijo	que	 le	escribiera	con	un	esfero,	pero	¿sí	ve?
Esta	es	una	etiqueta	original	y	este	es	el	laboratorio	que	lo	produce,	además…

—Cállese	—interrumpí	esta	vez	visiblemente	sobresaltado.	Me	indignaba	la
seguridad	con	que	me	hablaba.

—¿Sí	ve?	Por	ejemplo	para	ese	gusano	de	la	ira	le	podría	servir.
Ese	 pobre	 guiñapo	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 yo	 había	 dado	 ya	 un	 paso

adelante	y	no	iba	a	retroceder;	saqué	el	revólver,	 le	quite	el	seguro	y	le	apunté
instándolo	a	que	me	confesara	la	verdad.

Hace	varios	días	que	me	 tomé	el	vermífugo,	y	aunque	 todavía	no	estoy	en
condición	 de	 juzgar	 su	 efectividad	 o	 ineficacia,	 no	 lamento	 haberlo	 hecho;
lamento	sí	 la	muerte	de	mi	amigo	en	 la	 tarde	de	ese	viernes.	Quizás	sea	cierto
que	funciona	porque	hasta	me	cobró	casi	el	doble	de	 lo	que	me	había	dicho	al
comienzo	diciéndome	que	ese	sí	era	verdadero,	no	como	el	que	yo	quería	que	me
vendiera.

Ya	he	vuelto	de	trotar	y	Joseph	nada	que	regresa.



VII
	
Por	 un	momento	me	 pareció	 una	 profanación	 pensar	 en	 Ilenia	 después	 de

todo	 lo	 que	 había	 vivido	 con	 Mariam,	 y	 sobre	 todo,	 se	 me	 antojó	 un	 poco
delictuoso	haber	dejado	que	el	corazón	creciera	de	manera	 tan	 innumerable	en
tan	poco	tiempo.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	yo	lo	hubiera	podido	haber	evitado…
sí,	 yo	 hubiera	 podido	 haberme	 tapado	 los	 ojos	 para	 entregarle	 el	 papel,	 o	 no
haberla	 mirado,	 ni	 siquiera	 haber	 recogido	 nada	 e	 imaginar	 que	 lo	 que	 había
caído	era	mío	y	no	de	otro.	Sin	embargo,	más	que	yo,	era	ella;	sí,	ella	 tiene	 la
culpa	por	no	prever	que	del	bolsillo	roto	de	su	blusa	pueden	caerse	los	objetos
que	en	él	se	guarden;	ella	tiene	la	culpa	por	no	revisar	si	alguno	de	los	bolsillos
de	su	ropa	está	roto,	por	guardar	un	estúpido	papel	que	nos	haría	 tan	 infelices,
por	recibir	cualquier	basura	que	le	dan	por	la	calle.	Y	la	culpa	es	del	viento	por
haberlo	traído	hasta	mis	pies,	la	culpa	es	de	la	ley	de	gravedad	por	no	hacer	que
las	cosas	caigan	hacia	arriba,	también	la	culpa	es	de	Dios	por	no	haberme	hecho
ciego,	sin	ojos	o	sin	manos	o	sin	boca.	¿Era	mucho	pedir	que	hubiera	quemado
mis	pupilas	a	 la	hora	de	nacer?	Y,	 sin	embargo,	 si	 ello	hubiera	 sido	así	no	me
hubiera	perdido	en	los	ojos	profundos	de	Mariam.

No	sé,	de	 repente	 todo	se	vuelve	 tan	confuso	y	yo	me	encuentro	de	nuevo
frente	 al	 mural,	 como	 creándola	 de	 la	 arcilla,	 inventando	 sus	 párpados	 y	 la
textura	 de	 sus	 dedos.	 Ella	 ya	 casi	 adquiere	 vida	 y	 aprieta	 mi	 mano	 como	 si
tuviera	miedo;	 y	ha	de	 tenerlo	por	mucho	 tiempo,	 al	menos	mientras	 tomo	un
poco	de	café	y	continúo	frente	a	la	pared,	pintando	como	un	frenético.



VIII
	
Tengo	un	monstruo	que	me	domina,	¿acaso	no	 lo	veis?	Tengo	un	demonio

que	habita	mis	fibras,	en	lo	oscuro	de	mi	ser.	A	veces	crece	hecho	de	cadáver	y
de	 llamas,	 me	 arrincona	 contra	 los	 sitios	 sombríos	 y	 me	 incita	 a	 la	 muerte.
¿Acaso	no	existe	también	un	monstruo	en	lo	profundo	de	vuestro	ser?	Somos	la
superficie	apenas,	la	apariencia,	la	risa	que	nace	de	nuestro	sereno	lago	triste,	de
nuestra	 endeble	 piel	 sacudida	 por	 hachas	 y	 vándalos,	 sacada	 de	 su	 sagrado
semen	y	expuesta	a	un	remolino	de	sangre	y	de	cosas	inertes.	Yo	lo	disfruto	—es
cierto—	mientras	estoy	bajo	su	yugo,	y	por	horas	enteras	él	me	maneja	como	a
un	títere;	en	tales	condiciones	yo	soy	él	por	un	instante	y	odio	al	que	me	dio	la
vida,	 Dios,	 padre,	 orín	 o	 herrumbre.	 Quizás	 por	 eso	 también	 quisiera	 a	 veces
salir	a	violar	a	esas	mujeres	de	pubis	hermoso	y	hacerlas	ceniza	después	de	 la
masacre,	quemarles	la	vulva	y	matarlas	mientras	mi	extraño	amor	se	puebla	de
noche	 y	 de	 luto.	 Yo	 amo	 a	 veces,	 a	 veces	 amo	 con	 toda	 la	 furia	 que	 me	 es
posible,	con	estiércol	y	odio;	a	veces	me	llegan	también	las	ansias	de	morirme	y
mi	pobre	corazón	desgarrado	es	pequeño	para	la	espina	que	lo	atraviesa.	Yo	soy
una	pobre	escoria,	es	cierto,	y	más	cuando	estoy	sin	ella,	cuando	yo	la	mato	y	me
quedo	solo,	sólo	por	los	lados	y	hacia	dentro;	yo	la	mato	con	mis	manos	púrpura,
y	luego	me	convierto	en	el	más	triste,	lleno	de	dolor	por	dentro,	extraño	dolor	en
mi	 extraña	 caverna.	 ¡Cómo	 quisiera	 sacarme	 los	 ojos	 para	 que	 las	 lágrimas
corrieran!	Y	 en	 ese	 caso	 ninguna	 gota	 saldría	 y	mi	 corazón	 se	 quemaría	 solo,
podrido	cada	vez	más,	lleno	cada	vez	más	de	gusanos	y	de	inercia.	Estoy	sin	ella.

Yo	entré	esa	noche	lleno	de	todo	el	amor	que	me	fue	posible	y	los	ojos,	como
alas,	viajaron	hacia	ella.	Yo	no	quise	hacerle	daño,	ella	era	mi	paloma	ígnea,	ella
había	 escalado	mi	 sangre	 como	una	 enredadera	 y	me	 había	mostrado	 el	 verde
infinito	de	sus	ojos.	Y	es	que	tras	la	muerte	de	Mariam	yo	me	había	convertido
en	un	huraño,	en	un	ser	de	 la	sombra,	y	nada	alumbraba	mi	corazón;	pero	ella
apareció	como	una	esperanza,	como	una	rosa	sacudida	por	la	lluvia	que	me	sacó
de	la	tierra	y	me	plantó	en	el	ancho	cielo	de	su	frente	y	me	mostró	el	otro	lado	de
la	 vida.	Aún	 recuerdo	 la	manera	 en	 que	 su	mano	 se	metía	 en	 la	mía	mientras
contemplábamos	 al	 Sol	 hundirse	 en	 el	 poniente	 como	 una	 gigante	 pelota
anaranjada…	extraño	 tanto	el	olor	de	su	cabello.	Y,	sin	embargo,	yo	no	sé	por
qué	 a	 veces	 siento	 la	 impresión	 de	 que	 está	 tan	 cerca,	 y	 que	 su	 sonrisa	 no	 ha
muerto	y	que	ella	aún	me	espera	con	 los	brazos	abiertos	al	poniente,	detrás	de
esas	montañas.

Ojalá	 yo	 estuviera	 absolutamente	 nublado	 mentalmente,	 ojalá	 mis



compañeros	 de	manicomio	 tuvieran	 la	 razón	 y	 fuera	 cierto	 lo	 que	 ellos	 dicen,
que	yo	estoy	irredentamente	loco	y	que	mi	«pato	feo»	todavía	sigue	viva;	cuánto
diera	por	morirme	por	su	soplo,	por	amarla	con	este	amor	uránico	y	letal	ahora
que,	a	pesar	de	los	demonios	que	me	torturan	por	dentro,	sé	lo	sagrado	que	es	su
vientre	y	el	fuego	dormido	que	puede	nacer	de	nuestros	cuerpos	desnudos.



IX
	
Había	 terminado	el	mural	y,	después	de	mucho	contemplarlo,	decidí	salir	a

caminar	 un	 rato;	 esta	 vez	 estaba	 preocupado,	 había	 descubierto	 un	 detalle	 que
antes	había	ignorado;	justo	del	cuello	de	Ilenia	colgaba,	insertado	en	una	cadena
plateada,	 un	 objeto	 que	 me	 resultaba	 familiar,	 no	 alcanzaba	 a	 mirarlo	 todo
porque	la	blusa	almendrada	que	ella	llevaba	puesta	tapaba	gran	parte	de	él	y	me
impedía	 verlo	 por	 completo	 y	 contemplarlo	 mejor;	 aun	 así	 me	 parecía
reconocerlo;	sí,	debía	ser	el	mismo.	Inconscientemente	había	pintado	en	el	cuello
de	una	advenediza	el	pendiente	que	le	había	regalado	a	Mariam.	Y	¿dónde	estaba
ese	 pendiente?	 No	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 esa	 noche,	 o	 ¿acaso	 lo	 había
vuelto	a	ver	y	no	lo	recordaba?	Es	como	si,	al	pintarlo,	ella,	Mariam,	reclamara
algo,	como	si	quisiera	hacerse	presente	y	decirme	algo.	Sólo	en	ese	punto	advertí
que	la	calle	adoquinada	y	plantada	de	arbustos	era	la	misma	en	la	que	ella	había
sido	asesinada…	¡Dios!	Y	del	lado	izquierdo	seguro	estaba	el	ladrón,	al	acecho
de	su	víctima.

—Señor,	una	monedita.
Reaccioné	en	ese	momento,	 se	 trataba	de	un	mendigo.	Lo	primero	que	me

llamó	la	atención	fue	su	cabello	ondulado	y	tieso	—quizás	de	tanta	mugre—	y
sus	 ropas	malolientes	 y	 raídas.	 Lo	miré	 con	 ojos	 perdidos,	 di	 media	 vuelta	 y
emprendí	la	carrera.

—¡Tengo	hambre!	¡Tengo	hambre!	—Alcancé	a	oír	a	lo	lejos,	y	alejándose.
Yo	iba	corriendo	hacia	la	casa	de	Ilenia,	donde	había	hecho	las	reparaciones

de	fontanería;	no	recordaba	exactamente	dónde	quedaba,	pero	debía	encontrarla.
Primero	 avancé	 precipitadamente	 por	 la	 alameda	 adoquinada,	 y	 en	 la	 calle
noventa	 y	 ocho	 giré	 hacia	 la	 derecha,	 avancé	 dos	 cuadras	 más	 y	 ojeé	 a	 mi
alrededor	tratando	de	reconocer	el	sitio	en	que	me	encontraba;	al	comienzo	me
pareció	estar	caminando	como	por	un	oscuro	laberinto,	el	mío,	el	de	mi	propia
mente,	confuso	y	sin	salida;	golpeé	en	cualquier	puerta	con	la	sorpresa	de	que	no
la	vi	salir	a	ella,	sino	a	un	señor	visiblemente	disgustado	insultándome.

—No	 la	moleste	más,	 ella	 no	 quiere	 saber	 nada	más	 de	 usted,	 ¿es	mucho
pedir?

Me	limité	a	pedir	disculpas	y	a	proseguir;	caminé	una	cuadra	más	y	golpeé
en	 otra	 puerta…	esta	 vez	 debería	 tener	 suerte,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 sólo	 lo
pensaba	más	como	una	esperanza	porque	para	ese	momento,	y	en	mi	desvarío,
no	alcanzaba	a	coordinar	mis	ideas	y	mis	recuerdos	eran	disolutos;	pero	lo	que	sí
reconocía	era	ese	timbre	al	buen	estilo	gótico	con	una	diminuta	estrella	de	seis



puntas	que	había	captado	mi	atención	la	primera	vez	que	había	ido.
En	vano	 timbré	durante	 algunos	minutos	hasta	que,	 al	 fin,	 el	 frío	matutino

me	colmó	la	paciencia	y	comencé	a	darle	puñetazos	a	la	puerta	y	a	gritar	como
un	loco	que	me	abrieran.	Finalmente,	y	después	de	alarmar	a	los	vecinos,	hube
de	declinar	ante	mi	propósito	y	me	marché	rumbo	a	la	avenida	en	que	la	había
visto	la	primera	vez.

Mis	ojos	contemplaban	el	pavimento	a	medida	que	avanzaba,	 también	veía
unos	zapatos,	los	míos,	probablemente	cansados	y	tristes.	Sólo	recuerdo	que	me
detuve	un	instante,	y	cuando	me	dispuse	a	dar	el	siguiente	paso,	algo,	o	alguien,
golpeó	con	fiereza	mi	cabeza,	sentí	que	perdía	el	conocimiento	y	me	desvanecí
sobre	el	piso.



X
	
Lo	fijo,	 lo	 inmóvil,	 lo	eterno,	debía	buscarlo	debajo	de	ella,	dentro	de	ella,

hacia	 el	 interior	de	 su	mar	de	 silencios	y	 soledades,	 en	 su	piel	 inmóvil.	Debía
descocer	su	cuerpo	a	puñaladas	y	amar	su	secreto	encanto,	debía	arrancar	su	piel
con	mis	manos	 y	 ver	 qué	 perfume,	 qué	 ángel	 degollado	 habitaba	 su	 universo
poblado	de	libélulas	inasequibles,	su	dios	fugitivo	y	letal	dormido	detrás	de	sus
senos	angelicales	y	felinos.	Yo	no	debía	amarla	sólo	por	la	textura	de	su	cuerpo,
por	la	disposición	de	sus	órganos,	por	la	mera	orogenia	de	su	cabellera	desatada;
era	preciso	ir	más	allá	de	su	tristeza	o	su	ternura,	de	los	sueños	hermosos	que	se
llenan	de	alas	con	el	mero	hecho	de	que	ella	los	toque.	El	cuerpo	es	sólo	tiempo
y	es	siempre	lo	débil;	el	tiempo	lo	da	y	el	tiempo	lo	quita,	el	tiempo	lo	llena	de
dolores	y	de	polvo.	Yo	no	debía	amar	sólo	una	cárcel	y	encerrarme	en	ella	como
si	fuera	mi	libertad	más	plena;	yo	debía	amarla	por	lo	que	ella	era	en	esencia,	por
dentro,	 por	 su	 dios	 encarcelado	 que,	 si	 no	 era	 alado,	 al	 menos	 debería	 tener
plumas.

Pero	 si	 de	 repente	 ella	 había	 permanecido	 en	 la	 sombra,	 pálida,	 invisible,
ignorada,	no	era	porque	un	fuego	no	la	abrasara	y	una	llama	no	la	tendiera	sobre
la	 espuma	 caliente	 de	 la	 vida;	 era	 probablemente	 mi	 insulsa	 estupidez	 de	 no
querer	arrebatarla	a	mi	mundo,	o	de	no	querer	fundir	mi	textura	a	la	textura	de	su
roca.	 Entonces	 me	 di	 a	 la	 tarea	 de	 no	 quererla,	 es	 decir,	 aunque	 la	 quería,
nuestros	 cuerpos	 fueron	 diluyéndose	 en	 la	 bruma.	 En	 cambio	 Mariam	 era	 el
madero	al	que	me	crucificaba,	el	ara	ante	el	cual	me	inclinaba	para	hacer	el	sacro
oficio,	la	flecha	que	me	desenterraba	para	volver	a	lanzármela;	ella	era	Mariam2

o	a	la	20,	mi	amor	perpetuo,	mi	plantío	inacabable	de	pájaros	azules,	la	mujer	a
la	que	amaba	no	para	que	me	amara,	sino	para	sobrevivir.

La	otra,	en	cambio,	crecía	más	en	las	pasiones	estériles	y	los	ciegos	ímpetus
quemantes	y	devoradores.	También	 fue	mi	 error,	 es	 cierto.	El	 cuerpo	oculta	 el
alma,	pero	si	diseccionamos	el	cuerpo	y	lo	descosemos	a	cuchillo	¿qué	queda?
¿Acaso	 se	 puede	 ver	 el	 alma	 recogida	 en	 su	 santuario?	No,	 ella	 no	 está	 en	 su
cueva	ni	es	preciso	punzarla	con	un	 tenedor	o	con	agujas	para	que	salga	de	su
nido,	y	después,	si	acaso	abre	los	ojos	y	advierte	que	uno	la	mira,	no	es	posible
mostrarle	el	aire	y	decirle:	«eres	libre».	Pero	también	a	veces	pienso	que	yo	no
he	hecho	nada,	y	si	bien	sigo	enclaustrado	en	la	idea	de	que	lo	fundamental	no	es
el	 cuerpo	 y	 que	 este	 es	 sólo	 una	 aglomeración	 transitoria	 que	 encierra	 lo
importante,	también	es	cierto	que	el	cuerpo	es	el	generador	de	una	sustancia	vital
con	 la	 que	 podemos	 transformarnos,	 y	 eso	 en	 manera	 alguna	 puedo



desconocerlo.
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada	—pienso	 en	 esas	 noches	 despejadas,	 y	me	 quedo

como	atontado	viendo	la	inmovilidad	de	las	estrellas	hasta	que	advierto	que	no
están	inmóviles	y	que,	de	repente,	se	han	ocultado	debajo	del	marco	de	madera
de	la	ventana.

Quizás	después	me	levanto	como	un	sonámbulo	y	me	acerco	a	la	dormidera
para	oír	sus	ronquidos,	pero	no	advierto	más	que	mi	propia	respiración.	Yo	vivo
en	este	 rinconcito,	 en	 este	hoyo;	 aquí	no	hay	mucho	viento	para	 emprender	 el
vuelo,	pero	al	menos	me	dan	abrigo	y	comida;	y	al	menos	hay	también	un	jardín
al	que	uno	puede	 salir	 a	orinar	 en	 las	noches	—de	día	 también	 se	puede	 salir,
pero	 ya	 no	 a	 orinar—	 y	 a	 escuchar	 a	 sus	 habitantes	 diminutos.	 Primero	 no
percibo	 más	 ruido	 que	 el	 que	 proporciona	 la	 cercanía	 de	 las	 montañas,	 pero
después,	ya	cuando	me	dirijo	a	mi	alcoba,	escucho	el	sonido	de	unas	pisadas;	y
después	ya	no	escucho	nada	porque	me	tapo	los	oídos,	ya	por	si	alguien	quisiera
asustarme	 con	 sonidos	 monstruosos,	 ya	 por	 si	 al	 otro	 día	 aparece	 alguien
diciendo	que	me	lo	dijo	y	que	me	lo	advirtió,	y	que	esto	y	que	lo	otro,	en	cuyo
caso	 yo	 puedo	 argumentar	 que	 no	 escuché	 nada	 y	 que	 perfectamente	 pueden
esculcarme	o	entrar	a	mi	habitación	y	revisar	a	ver	si	encuentran	algo.



XI
Simulo	 que	 camino	 mientras	 contemplo	 el	 mundo;	 el	 mundo	 es	 sólo	 un

puñado	de	polvo,	una	arena	perdida	en	la	inmensidad.	Y	yo	lo	contemplo	lleno
de	humanos	que	poco	a	poco	se	van	fosilizando,	y	que	se	cubren	de	pelo	y	se	van
de	 árbol	 en	 árbol,	 llenos	 de	 pezuñas	 y	 de	 escamas.	 Cuando	 esos	 humanos
pierden	 la	 inocencia	 comienzan	 a	 construir	 lo	 fingido	 y	 lo	 vano,	 cuando	 han
nublado	el	Sol	por	completo	se	inventan	luciérnagas	y	le	llaman	virtud;	cambian
el	 tesoro	 por	 un	 poco	 de	 estiércol	 y	 son	 siempre	 los	 mismos,	 siempre	 tan
idénticos,	tan	fútiles	y	estériles;	hasta	hablan	de	paz,	de	sociedad,	de	justicia,	de
evolución	y	de	un	poco	de	sandeces…	qué	estúpidos,	esos	insulsos	no	saben	que
la	 espina	 que	 tuvo	 el	 hombre	 al	 principio	 es	 la	 misma	 que	 lo	 envenena	 y	 lo
traspasa	siempre.	Es	la	misma	ira	la	que	impele	a	un	salvaje	a	arrojar	la	flecha
como	al	civilizado	a	soltar	sus	bombas.	No	evoluciona	el	hombre,	evoluciona	su
ira	y	su	enojo	en	las	formas	de	lograr	su	venganza,	se	complejizan	los	procesos
materiales	y	mentales,	pero	el	hombre	es,	en	esencia,	el	mismo;	el	mismo	pobre
barro	pensativo	que	se	angustia,	que	es	vulnerable,	que	miente	y	fornica	y	odia.
Puedo	verlo	nítido	detrás	de	la	mariposa	que	se	pega	al	vidrio.	Y	mientras	todo
eso	pasa	yo	sigo	contemplando	el	mundo	mientras	camino,	mientras	doy	pasos
en	el	vacío,	acostado	en	mi	cama	de	demente,	y	quizás	después	llueve	y	tiembla
la	 hierba	 a	 lo	 lejos	 y	 los	 árboles	 se	 mecen	 hastiados	 de	 su	 sepultura.
Inevitablemente,	un	instante	después,	los	ojos	del	día	se	cierran,	y	también	mis
párpados	 se	 juntan	 con	 la	 tierra	 hasta	 dormirme	 con	 el	 mismo	 alambre	 que
atraviesa	mi	corazón	herniado.

Yo	 no	 estoy	 loco.	 Estoy	 cansado	 de	 gritarles	 a	 esos	 ínclitos	 dementólogos
que	yo	estoy	en	sano	juicio	y	que,	si	a	veces	actúo	fuera	de	casillas,	es	porque	no
resisto	tanto	dolor	en	el	pecho,	porque	no	soy	capaz	de	soportar	esta	impotencia
que	me	enloquece,	la	ausencia	forzada	de	lo	que	alguna	vez	amé	tanto.	Pero	ellos
actúan	a	sus	formas	y	con	indiferencia,	en	semejantes	condiciones	es	lógico	que,
de	algún	modo,	yo	 tengo	que	 llamar	 la	atención	para	que	sepan	que	no	hablan
con	un	pedazo	de	mierda	y	que	mi	dolor,	aunque	replegado,	existe.	Ya	quisiera
yo	que	ellos	no	estuvieran	frente	a	un	pobre	viejo	sentimental,	sino	frente	a	ese
muchacho	 robusto	que	 iba	al	 frente	de	 la	escuadrilla;	 entonces	no	 resistiría	 las
ganas	que	contemplar	el	 ruido	de	 las	balas	y	hasta	el	puñal	 insertado	contra	el
cuerpo	indefenso	que	yace	al	lado	izquierdo	de	la	alameda	y	del	que	brota	sangre
de	una	mujer	dulce	y	amada.

Ahora	abro	la	ventana,	es	indudable	que	el	invierno	ha	comenzado	y	que	el
dolor	 afluye	 al	 alma.	 No	 importa	 que	 las	 gotas	 me	 mojen,	 yo	 no	 soy	 árbol



cortado	 y,	 por	 tanto,	 jamás	 retoñaré;	 no	 importa	 que	 el	 viento	 arrastre	 mis
cabellos,	 yo	 no	 soy	 germen	 y,	 por	 tanto,	 jamás	 seré	 fecundado,	 ni	 jamás	 me
llegaré	sobre	una	rosa	para	fecundarla.	Hacia	el	sur	se	encierra	cada	vez	más	el
cielo	de	nubes	y	de	espantos,	pero	más	oscuro	esta	mi	pecho,	y	más	hueco,	más
vacío;	abridlo	y	veréis	que	aquí	no	hay	nada,	aquí	no	crece	musgo	debajo	de	las
piedras	ni	 los	pájaros	carpinteros	hacen	nido	en	los	árboles	secos.	Sola	está	mi
alma	 en	 medio	 del	 desierto,	 sola	 con	 esa	 soledad	 que	 la	 busca	 y	 que	 tiene
urgencia	de	su	piel.	Con	gusto	ahora	mismo	saldría	corriendo	hacia	el	lugar	en
que	 la	 enterré	 y	 escarbaría	 hasta	 entrever	 su	mano	 agusanada,	 y	 de	 allí	 asirla
hasta	sacar	su	cuerpo	putrefacto	y	su	carne	que	se	cae	poco	a	poco.

—Señor,	se	puede	ir.
—No,	no	se	puede	ir,	ella	sigue	cada	vez	más	vivaz	y	más	intacta;	ella	no	va

conmigo	del	lado	izquierdo	de	la	alameda,	sino	que…
—Señor,	¡que	se	puede	ir!	—Gritó	el	enfermero	de	forma	tan	estridente	que

por	un	segundo	confundí	su	voz	con	uno	de	los	truenos.
—¿Cómo?	—Repliqué.
—Su	 esposa	 no	 pudo	 seguir	 pagando	 su	 estadía	 y	 nosotros	 no	 podemos

seguir	teniéndolo	acá.
—¿Esposa?	¿Acaso	tengo	esposa?
—Este	sí	está	definitivamente	loco	—espetó	mientras	se	alejaba.
Yo	me	quedé	estupefacto.	¿Acaso	Mariam	no	había	muerto?	No,	pero	eso	no

podía	 ser;	 yo	 recordaba	 que	 por	 mucho	 tiempo	 la	 había	 tenido	 en	 la	 casa,
tratando	 de	 revivirla	 y	 que,	 posteriormente,	 la	 subí	 al	 zarzo	 de	 la	 casa,	 y	 días
después,	cuando	comenzó	a	heder,	la	enterré	en	el	patio	de	la	casa.	O	¿acaso	todo
había	sido	una	patraña	suya	para	asustarme?	¿Ella	había	decidido	oler	a	muerto
para	 que	 yo	 pensara	 que	 en	 verdad	 había	 fallecido?	 Sin	 embargo,	 eso	 no	me
parecía	cuerdo,	Mariam	había	sido	asesinada	por	un	par	de	miserables	mientras
nos	dirigíamos	a	la	casa,	por	la	alameda	adoquinada.	Me	quedé	pensativo	por	un
momento,	y	de	repente,	me	pareció	ver	mis	manos	manchadas	en	sangre	a	la	vez
que	oía	como	una	especie	de	canto:	«Hacia	ti	se	dirige	mi	universo	polar…	hacia
ti	corre	el	vendaval	de	la	mañana	impregnada	de	pájaros».	¡Yo	no	debía	estar	en
el	 manicomio,	 sino	 en	 el	 panóptico,	 mi	 crimen	 reclamaba	 justicia,	 yo	 era	 el
culpable!	Pero	¿acaso	yo	era	el	culpable?	¡No!	Uno	no	puede	ser	culpable	de	una
alucinación,	por	más	viva	que	sea	o	por	más	deseo	que	haya	en	realizarla.



XII
	
Mañana	saldré	a	la	batalla,	muy	de	madrugada	me	desnudaré	y	saldré	dando

alaridos	por	las	calles	mientras	mi	sangre	y	mi	furia	se	calienta.	Es	preciso	morir
o	 vencer,	 pero	 si	 he	 de	morir,	 ¿por	 qué	 no	hacerlo	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 en
medio	de	la	guerra?	Sí,	para	que	seguir	con	esta	farsa,	con	este	loco	deseo	que
me	 domina,	 con	 el	 sonido	 del	 viento	 en	 las	 noches	 en	 que	 yo	 me	 imagino
desquijarando	el	león	más	fiero,	o	cuando	oigo	el	sonido	de	las	balas	y	no	resisto
apretar	con	gran	gozo	mi	fusil	y	yo	me	imagino	en	mi	infancia,	galopando	en	mi
caballo	 blanco,	 hacia	 ninguna	 parte,	 buscando	 —aún	 entre	 la	 niebla—	 al
enemigo	 que	 no	 alcanzo	 a	 ver,	 pero	 que	 debe	 estar	muy	 cerca,	 que	 se	mueve
entre	 los	 árboles	 y	 que	 se	 difumina	 antes	 de	 que	 lo	 atrape.	 Y	 sí,	 lo	 está,	 se
esconde	debajo	de	las	tablas	y	arrastra	cuerpos,	brazos,	cabezas;	el	enemigo	está
en	 tu	 propia	 casa	 y	 debe	 ser	 horrible	 enfrentarlo,	 pero	mucho	más	 dulce	 si	 te
llenas	de	una	fuerza	subterránea,	si	el	aceite	de	tu	cuerpo	no	se	riega	y	enciendes
con	él	tus	lámparas.	O	tal	vez	no.	Quizás	sea	hermoso	enfrentarlo	y	esparcir	su
ceniza	maldita	 en	medio	 de	 aquellos	 que	 lo	 amaron.	 Pero	 no	 basta	 decir	 que
mañana	lucharé,	ni	pensar	que	apresaré	el	Sol	entre	mis	dedos,	ni	que	vendrá	a
mi	alma	unos	lomos	de	mujer.	Me	he	hecho	viejo	comiendo	tres	tostadas;	parece
que	 fuera	 ayer	 que	 tropecé	 con	 ella,	 en	 la	 primera	mesa	de	 la	 cafetería,	 y	 ella
igual,	silenciosa,	bella,	con	el	embrujo	escondido	en	sus	ojos	y	el	cual	me	lanza
justo	en	el	momento	en	que	me	aventuraba	a	contemplar	el	destello	marino	de	su
rostro.

—Hola	—dijo	ella.
—Hola	—respondí	tímidamente	y	con	un	gesto	de	sonrisa.
Haría	 un	 par	 de	 días	 que	 la	 había	 visto.	Al	 parecer	 se	 había	mudado	 hace

poco,	y	 aunque	 al	 comienzo	no	me	había	 impactado,	 cada	vez	que	 la	veía	me
parecía	más	hermosa.	Sus	ojos	eran	grandes	y	oscuros,	su	negro	cabello	colgaba
como	una	cascada	perpetua	desde	la	cima	de	su	cráneo,	no	era	muy	alta	y	eso	me
hacía	 sentir	 seguro,	 es	 decir,	 cabía	 entre	 mis	 dedos	 y	 podía	 ceñirla	 con	 mis
brazos…	era	Mariam,	mi	eterna;	ella	era	bella	porque	era	ella	—sencilla	y	 sin
necesidad	 de	 aditivos—	 y	 porque	 sólo	 ella	 revivía	 con	 su	 sonrisa	 el	 día
destruido;	 yo	 les	 juro	 que	 sólo	 ella,	 aún	 ahora,	 sería	 capaz	 de	 reunir	 sangre	 y
nervios,	hender	la	tierra,	volver	a	la	vida	y	salir	agitada,	con	su	cabello	al	viento,
a	buscar	a	su	amado	para	darle	un	«beso	de	 trompeta»	—así	 le	 llamaba	ella—
antes	de	desmayarse.

Es	cierto,	yo	quise	a	Ilenia	con	todo	el	corazón	que	me	fue	posible,	pero	ella,



a	 su	 manera,	 se	 encargó	 de	 matar	 ese	 querer;	 ella	 estaba	 destinada	 sólo	 para
cierto	momento,	para	ciertas	horas…	su	hora	ha	pasado	y	sólo	queda	la	negrura,
su	día	se	ha	extinguido	y	no	sé	ahora	qué	sea	de	ella;	quizás	ahora	es	infeliz	y,
como	yo,	vive	en	una	choza	de	madera	comida	por	ratones.

—Su	esposa	no	pudo	seguir	pagando	su	estadía	—me	acordé	en	ese	instante.
Sí,	era	 lo	más	probable,	pero	¿por	qué?	¿Cómo?	Yo	tenía	algún	dinero	que

bien	manejado	servía	para	vivir	con	holgura,	la	casa	sem-icitadina	y	una	pequeña
finca	en	las	afueras	de	la	ciudad;	no	podía	entenderlo,	¿qué	había	pasado?	Y	por
muy	 difícil	 que	 fuera	 la	 situación,	 ¿por	 qué	 no	 había	 ido	 por	mí?	Yo	 hubiera
vuelto	 a	 ser	 feliz	 viéndola	 con	 la	 timidez	 ingenua	 de	 su	 boca	 o	 con	 el
recogimiento	de	sus	hombros	mientras	lentamente	se	acerca	para	besarme.	Pero
la	 realidad	 era	otra,	 yo	había	 sido	 echado	 fuera	del	manicomio	porque	 ella	 no
había	 podido	 seguir	 pagando	mi	 estadía…	cuán	 feliz	me	hizo	 eso,	 y	 hasta	me
alegré	que	acaso	ella	estuviera	en	la	inopia	porque	quizás	esa	era	la	única	forma
para	 que	 yo	 pudiera	 huir	 de	 esos	 barrotes	 blancos	 y	 de	 entre	 tanto	 psiquiatra
hipocondríaco	y	neurasténico.

Una	vez	salí	de	allí	deambulé	por	muchas	partes	mendigando	un	trozo	de	pan
y	 buscando	 un	 puente	 abrigado	 para	 guarecerme	 de	 la	 lluvia;	 algún	 tiempo
después	logré	ponerme	a	vender	una	que	otra	baratija,	y	luego	pequeñas	pinturas
que	 hacía	 en	 la	 calle,	 hasta	 que	 llegué	 a	 esta	 choza	 cerca	 del	 río,	 no	 es	 tan
reconfortable	 como	 la	 casa	 junto	 a	 la	 alameda,	 pero	 desde	 aquí	 puedo	 ver	 las
estrellas	correr	hacia	su	nido	y	valorar	una	palabra,	un	abrazo	o	el	pan	servido	a
la	mesa.	También	puedo	observar	las	explosiones	como	un	gigante	centelleo	de
juegos	pirotécnicos	y	ver	la	manera	en	que	flotan	los	cadáveres	en	el	río,	a	veces
brazos,	piernas,	caras	con	los	ojos	abiertos.	Entonces	me	quedo	inmóvil,	yerto,
pensando	por	muchas	horas	en	lo	sagrada	que	es	la	vida;	no	creo	que	sea	justo
que	unos	 foráneos	 se	 apropien	de	nuestro	 territorio	 a	 sangre	y	violencia	y,	 sin
mediar	palabra,	vayan	cerrando	los	ojos	de	aquellos	que	se	aferran	a	una	última
raíz	y	al	alimento	que	le	arrancan	a	su	tierra.

Han	 logrado	entrar	unos	pocos,	pero	debemos	 ir	 a	 reforzar	 las	 tropas	en	 la
frontera	 y	 bombardear,	 barrer	 su	 subversivo	 espíritu;	 quiera	 Dios	 que	 yo	 los
pueda	tener	en	mis	manos	y	arrancarles	la	lengua,	quitarles	las	uñas,	arrancarles
la	piel	y	matarlos	poco	a	poco	mientras	 los	envuelvo	en	alambres	de	púas.	La
vida	 es	 sagrada,	 por	 eso,	 si	 logran	 sobrevivir	 después	 de	 todo	 ello,	 que
sobrevivan;	 y	 si	 nosotros	 logramos	 sobrevivir	 después	 de	 una	 noche	 de
hostigamientos	y	de	ataques,	que	sobrevivamos	y	volvamos	a	nuestras	casas,	a
nuestros	hogares,	con	nuestras	esposas,	con	nuestros	hijos	y	nuestras	hijas.	¿Qué
he	 dicho?	 Qué	 sentido	 tendría	 volver	 si	 nadie	 me	 espera,	 si	 no	 hay	 brazos
abiertos	 al	 viento	 ni	 piel	 que	 anhela	 mi	 cuerpo…	 nadie	 corre	 hacia	 mí	 para



decirme	 papá,	 o	 para	 preguntarme	 ¿qué	 es	 esto?	O	para	 decir:	 «abrázame	 que
hace	frío».

Ahora	me	invade	la	nostalgia	y	mi	pobre	ser	se	debate	entre	 la	 idea	de	ir	a
guerra	y	morir	 en	ella	o	 jamás	 ir	y	quedarme	en	estas	 tablas,	 contemplando	el
torbellino	de	muertos	 y	 viendo,	 como	primer	 espectador,	 la	manera	 en	que	mi
alma	se	envejece	y	se	pudre.	¡Si	tan	sólo	tuviera	a	Mariam!	Ella	me	encarcelaría
entre	el	paréntesis	de	su	sonrisa	y	yo	ahí	viviría	feliz	por	mucho	tiempo,	recluso
entre	 las	 bardas	 de	 su	 boca,	 eternamente	 dichoso	 en	 la	 penitenciaría	 de	 sus
labios.	Inclusive	hasta	me	dan	ganas	de	volver	a	la	casa	en	la	que	vivimos	juntos
y	desenterrarla,	ponerla	entre	las	sábanas	y	amarla	a	mi	manera.

Ahora	 me	 invade	 la	 nostalgia…	 ¡Qué	 monstruo	 es	 este?	 ¿Qué	 bestia	 tan
horrible	se	yergue	ante	mí,	en	 la	mitad	de	mi	cueva	desolada,	y	me	deja	como
inmóvil,	en	el	desierto	inmenso	de	la	parálisis	y	a	punto	de	morir?	Vivir	así	no
tiene	sentido,	la	vida	debe	tener	una	razón	de	ser	más	allá	de	la	de	consumir	cada
segundo,	 de	 sobrevivir	 al	 día,	 o	 simplemente,	 de	 nacer,	 amar	 por	 un	 instante,
reproducirse	 y	 morir.	 Y	 acaso	 yo	 lo	 sepa	 mañana,	 cuando	 entre	 al	 campo	 de
batalla,	cuando	la	muerte	me	rodee	por	todos	los	lados	y	pueda	verla	de	cerca.
Mientras	tanto,	y	en	medio	del	orín	transparente	de	mis	ojos,	avanzo	hacia	el	río
y	empuño	mi	fusil;	es	curioso	pero,	a	pesar	de	la	guerra,	el	prado	ha	reverdecido
y	es	hermoso	oler	las	flores.



XIII
	
Ella	 atravesó	 a	 pasos	 agigantados	 un	 pequeño	 bosque	 en	 la	 falda	 de	 la

montaña	y	llegó	a	una	pradera	algo	reseca	por	el	verano,	se	detuvo	un	momento
y	desde	 allí	 divisó	 el	 caserío	 en	que	había	 vivido	hace	 algunos	 años.	 Iba	 feliz
como	ninguna,	y	hasta	le	sudan	los	ojos	con	ese	sudor	que	sólo	la	alegría	puede
darle;	 sus	 ojos	 parecen	 dos	 linternas	 y	 su	 cabello	 rojo	 es	 un	 potro	 indomable
jugando	 con	 el	 viento,	 ¿o	 es	 el	 viento	 el	 que	 parece	 un	 cervatillo	 inquieto
jugando	con	las	olas	crepitantes	de	su	pelo?

Corrió	otro	tramo	y	rápidamente	llegó	al	extremo	de	la	calle	adoquinada,	se
pasó	los	dedos	por	la	frente	y,	tras	un	rápido	descanso,	intentó	seguir	su	marcha
con	la	sorpresa	de	que	ya	las	piernas	no	le	respondieron	y	su	jadeo	apenas	si	le
dejaba	 tomar	 aire.	 Avanzó	 con	 una	 precisión	 definida	 y	 exacta	 hasta	 la	 calle
noventa	y	ocho,	giró	hacia	su	izquierda,	se	detuvo	casi	al	final	de	la	cuadra	en
una	 desvencijada	 casa	 infestada	 de	 plantas	 trepantes	 que	 tapaban	 parte	 de	 la
fachada	y	con	un	césped	que	llegaba	casi	hasta	el	techo;	hay	un	vidrio	roto	y	las
ventanas	se	muestran	visiblemente	empolvadas,	como	abandonadas	desde	hace
mucho	tiempo.	El	desconcierto	de	la	muchacha	—tiene	quizás	unos	doce	o	trece
años—	es	grande,	su	rostro	refleja	un	alto	índice	de	extrañeza,	desconcierto	y,	a
la	vez,	algo	de	desilusión;	hasta	diría	que	quizás	pensó	que	se	había	equivocado
de	 sitio	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	marcharse	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 un	 ladrido	 que
escuchó	al	 interior	de	la	casa.	Se	acercó	a	la	puerta	y	quitó	algo	de	enredadera
que	había	en	la	parte	alta	de	la	puerta,	limpió	el	moho	de	la	placa	con	su	mano	y
se	 detuvo	 a	 corroborar	 lentamente	 la	 dirección;	 una	 vez	 hecho	 esto	 su	 rostro
cambió	visiblemente,	 ahora	volvía	 a	 estar	 feliz,	 tanto	o	más	 como	hace	veinte
minutos	 cuando	 corría,	 como	 una	 bella	 niña	 por	 el	 prado.	 Tocó	 tres	 veces
seguidas	a	 la	puerta	y	esperó	un	momento	antes	de	volver	a	 tocar,	esta	vez	no
tres	veces,	sino	una	serie	 infinita	de	golpes	que	duró	hasta	que	su	mano	quedó
cansada;	su	alegría	ahora	es	impaciencia,	y	en	sus	ojos	se	alcanza	a	vislumbrar
algo	de	humedad	e	impotencia;	no	insistió	más	y	se	marchó,	ya	iba	saliendo	a	la
larga	 alameda	 cuando	 volvió	 a	 escuchar	 el	 ladrido,	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 se
volteó	para	mirar,	pero	no	pudo	advertir	nada	más	que	la	misma	envejecida	casa.

Ella	sólo	tiene	un	par	de	billetes	de	mediano	valor	y	unas	cuantas	monedas
que	no	le	servirán	más	que	para	sobrevivir	algunos	días,	entre	tanto,	no	le	queda
más	esperanza	que	hallar	a	ese	a	quien	busca,	pero	¿a	quién	podría	buscar?	El
verano	se	ha	instalado	con	su	séquito	de	zancudos,	y	si	no	fuera	porque	uno	de
ellos	 le	 pica	 en	 el	 pecho,	 no	 advierte	 que	 tiene	 la	 blusa	 rasgada	 y	 se	 entrevé



tímidamente	uno	de	 sus	 incipientes	 senos;	 trata	de	arreglarse	un	poco,	pero	 su
ropaje	 está	 irremediablemente	 estropeado;	 se	 detiene	 para	 ver	 en	 qué	 sitio	 se
encuentra	y	prorrumpe	en	llanto.	Ha	caminado	hacia	ninguna	parte	y	ahora	está
bien	entrada	en	la	ciudad,	en	calles	que	no	conoce,	sola,	semidesnuda	y	sin	sitio
donde	pasar	la	noche;	camina	un	poco,	y	todavía	con	ojos	aguados,	se	decide	ir	a
buscar	el	puente	más	cercano	y	allí	dejarse	morir	o	esperar	el	nuevo	día.

—¿Morir?	 ¿Dejarme	morir	 cuando	 ni	 siquiera	 he	 comenzado	 la	 vida?	No,
obviamente	que	no,	mañana	muy	de	madrugada	volveré	a	mi	casa	y	le	explicaré
todo	lo	sucedido	—piensa.

Es	 que	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 he	 venido	 a	 hacer	 aquí	 cuando,	 muy
probablemente,	 él	 todavía	me	 espera	 y	 sus	 brazos	 están	 aún	 abiertos	 desde	 la
noche	en	que	se	cerraron	contra	mi	cuerpo	tirado	en	la	calle.	Pero	¿me	espera?
No,	¿cómo	podría	esperarme?	Sólo	si	hubiera	enloquecido	imaginando	toda	ésta
pléyade	de	 cosas	podría	permanecer	 en	mi	 espera.	 ¡Qué	 torpe	he	 sido!	Y	¿por
qué	 no	 volver	 ahora?	 Sin	 embargo,	 es	 muy	 tarde	 y	 difícilmente	 conseguiré
transporte	 a	 esta	 hora,	 estos	 terrenos	 se	 ven	 un	 poco	 desolados	 y	 prefiero	 no
moverme	de	acá	y	dormir	aquí	por	esta	noche.



XIV
	
Estoy	parado	al	borde	del	puente,	frente	al	río,	y	con	gran	gozo	ciño	mi	fusil;

tengo	 el	 cañón	 en	 mi	 cabeza	 y	 el	 gatillo	 cerca	 de	 mis	 dedos	 por	 si	 decido
suicidarme.	También	he	amarrado	una	piedra	a	mi	pie	derecho	por	si	decido	que
nunca	me	encuentren,	entre	tanto,	y	mientras	alguna	de	estas	cosas	pasa,	mastico
un	 chicle	 mentolado	 y	 me	 sacó	 el	 mugre	 de	 las	 uñas.	 Esta	 tarde	 el	 río	 está
tranquilo	y	es	como	si	nada	pasara,	inclusive	a	lo	lejos	dos	arrayanes	se	cuajan
de	 flores	 violetas	 y	 el	 viento	 pasa	 sin	 arrastrar	 los	 planetas	 que	 orbitan	 en	mi
cerebro,	 asteroides,	 estrellas	 fugitivas	 a	 las	 que	 les	 pido	 un	 deseo	 tan	 pronto
desaparecen	sobre	el	horizonte.

Voy	 a	 hacer	 una	 cosa:	 si	 mañana	 no	 sale	 el	 Sol	 es	 síntoma	 de	 que	 debo
continuar	con	vida;	pero	si	amanece,	si	los	gallos	cantan	presagiando	su	regreso,
muy	de	mañana	saldré	con	mi	fusil	y	en	este	mismo	sitio,	junto	a	estas	mismas
maderas	y	antes	de	que	termine	de	salir,	dispararé	la	bala	de	modo	que	arrastre	y
queme	 mis	 cabellos,	 y	 luego	 de	 manera	 que	 cierre	 mis	 ojos	 y	 me	 vede	 para
siempre	el	recuerdo	de	Mariam,	de	manera	que	caiga	—amarrado	a	la	piedra—	a
este	pozo	profundo	en	que	las	piedrecillas	que	he	arrojados	durante	las	últimas
dos	 horas	 parecen	 hundirse	 profundo	 y	 caer	 allá	 donde	 las	 tristes	 almas	 se
pudren	y	se	queman.

Está	atardeciendo,	todo	lo	que	tengo	de	oscuro	por	dentro	me	pide	sombra.
¿Qué	más	 sombra	puedo	pedir	 si	me	 tengo	a	mí	mismo?	¿Qué	ángel	negro	 se
apoderó	de	mí?	¿En	qué	época	rodé	al	fondo	de	mis	elucubraciones	mentales	y
mi	 laberíntico	 enojo	 irrumpió	 como	 una	 llamarada	 en	 mis	 propias	 paredes?
Dicen	que	hay	un	planeta	 casi	 tan	grande	como	el	Sol	y	que	 se	aproxima	a	 la
Tierra.	Ya	quisiera	yo	que	ese	planeta	llegara	mañana	y	que	viniera	justo	sobre
mí;	yo	sería	feliz	tan	sólo	con	divisarlo	a	lo	lejos,	aunque	reconozco	que	también
sería	feliz	con	divisar	a	lo	lejos	a	Mariam,	riendo,	danzando	entre	los	pinos.



XV
	
Me	desplomé	sobre	el	piso	y	no	supe	nada	más	de	mí	hasta	que	me	desperté

en	el	hospital	y	la	vi	a	ella.	Es	imposible	borrar	de	mi	memoria	aquellos	instantes
en	que	 Ilenia	 sonriente	 se	 acerca	 a	mí	y	me	besa	 en	 la	 frente,	 acto	 seguido	 se
sienta	 a	 mi	 lado	 y	 me	 acaricia	 la	 mano.	 Yo	 estoy	 aturdido,	 somnoliento,
aletargado,	pienso	en	lo	dulce	que	son	los	sueños	y,	finalmente,	quedo	dormido.
Cuando	 despierto	 me	 duele	 mucho	 la	 cabeza,	 reconozco	 que	 estoy	 en	 un
hospital,	pero	no	sé	qué	ha	pasado,	me	llevo	la	mano	a	la	cabeza	y	descubro	que
hay	hinchazón	y	que	tengo	algunos	puntos	de	sutura.

—¡Doctor!	—El	grito	retumbó	en	el	cuarto	y	una	enfermera	de	lindas	formas
entró	en	la	habitación.

—¿Si?
—Yo	 no	 la	 llame	 a	 usted	 —digo	 con	 un	 poco	 de	 enfado	 mientras	 sigo

palpando	levemente	mi	cabeza	ya	que	el	dolor	es	bastante	agudo.
—¿Qué	me	pasó?	—Replico.
—Señor,	recibió	varios	golpes	con	un	objeto,	posiblemente	metálico,	que	le

ocasionó	 múltiples	 contusiones	 y	 —miró	 justo	 a	 mi	 cabeza—	 esa	 herida	 y
algunos	hematomas.

Me	quedé	pensativo	algún	tiempo,	no	entendía	lo	que	estaba	pasando;	hasta
donde	yo	sabía	no	tenía	enemigos,	y	por	lo	que	me	narraba	la	enfermera,	alguien
había	tratado	de	matarme,	o	por	lo	menos,	de	darme	una	buena	golpiza	a	manera
de	venganza.	Yo	era	un	ser	huraño	y	difícilmente	entablaba	relación	con	alguien,
para	bien	o	para	mal;	me	dedicaba	simplemente	a	pintar	algunos	cuadros	y	leer
uno	que	otro	libro	con	temas	de	mi	interés,	aunque	la	verdad	es	que	tampoco	me
sentía	 tan	 arruinado	para	 la	 escena	 que	 describía	 la	 hermosa	mujer	morena	 de
ojos	cafés	que	en	ese	momento	había	entrado.

—Ya	 está	 lista	 su	 orden	 de	 salida,	 ya	 vinieron	 por	 usted	 —dijo	 en	 tono
amable.

—¿Cómo?	—Repliqué.
—Que	 ya	 puede	 ir	 a	 su	 casa,	 con	 su	 esposa,	 que	 a	 propósito,	 lo	 está

esperando.
—No	señorita,	está	usted	equivocada,	yo	no	tengo	esposa	—repuse.
—Bueno,	entonces	debe	ser	su	hermana,	o	una	amiga,	qué	sé	yo.
—También	 se	 equivoca	—agregué—.	 Estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 que

nadie	viene	por	mí	—hice	una	pausa.
—Vivo	solo	—añadí	con	un	poco	de	tristeza.



—Permítame	un	segundo	y	averiguo	—dijo	ella	y	salió	con	una	planilla	que
llevaba	en	la	mano.

Todo	esto	no	me	trajo	más	que	un	recuerdo:	Mariam;	sin	embargo,	un	minuto
después	y	a	manera	de	lenitivo,	regresó	la	enfermera.

—Sí,	dice	que	es	una	amiga	suya,	se	 llama	Ilenia	y	es	 la	que	lo	 trajo	hasta
aquí	y	la	que	lo	ha	visitado	durante	estos	días.

Por	unos	instantes	me	sentí	feliz,	pero	¿acaso	no	iba	yo	hacía	su	casa	cuando
todo	esto	sucedió?	En	el	momento	no	pude	siquiera	recordar	para	qué	era	que	la
buscaba	y	sus	ojos	en	la	habitación	borraron	del	todo	lo	que	trataba	de	recordar;
ella	se	acercó	hasta	mí	y	me	abrazó,	entonces	fue	como	si	se	hubiera	encendido
una	 fogata	 en	 la	mitad	 del	 invierno,	 y	 después	 de	 agradecer	 sus	 cuidados,	me
aferré	como	un	niño	a	su	madre	y	me	abandoné	en	el	cielo	tibio	de	sus	brazos.



XVI
	
Muy	de	madrugada	me	levanté,	me	maté	dos	pulgas	que	tenía	en	la	barba	y

me	apliqué	limón	en	las	axilas.	Obviamente	no	estoy	dispuesto	a	cederle	ni	un
milímetro	a	la	muerte	y	por	eso,	acto	seguido,	hice	a	un	lado	el	vetusto	colchón
deshilachado,	 saqué	 debajo	 de	 él	 algunos	 cartones	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
periódicos	deteriorados	por	la	humedad	y	el	polvo	y,	acto	seguido,	me	apresuré	a
tapar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 orificios	 por	 los	 que	 dos	 o	más	 horas	 después,
eventualmente,	 entrarían	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 Fue	 una	 labor	 frenética	 y
dispendiosa,	 pero	 una	 hora	 y	media	 después	 ya	 todo	 estaba	 tapado	 y,	 como	 si
fuera	 poco,	me	 fui	 al	 río	 y	me	 aprovisione	 de	 agua,	 cogí	 algunos	 panes	 y	me
refugié	al	interior	de	un	gran	baúl	que	me	había	encontrado	no	muy	lejos	de	allí
y	me	envolví	en	una	cobija	en	espera	del	tiempo.

Sabemos	que	el	Sol	sale	porque	lo	vemos	en	el	filo	de	las	montañas,	pero	en
sí	no	es	que	salga	o	que	no	salga;	es	simplemente	que	uno	dice	que	salió	porque
lo	 ve	 y	 hasta	 puede	 sentir	 sus	manos	 calientes	 acariciando	 el	 cuerpo,	 sólo	 por
eso.	Desde	este	punto	de	vista	el	Sol	no	 iba	a	 salir	 ese	día	para	mí	y	yo	 iba	a
tener	varias	horas	de	absoluta	oscuridad…	estaba	dispuesto	a	seguir	con	vida.	Y
aunque	era	probable	que	el	Sol	no	saliera	ese	día	—siempre	existe	la	posibilidad
—,	 yo	 quería	 evitar	 el	 riesgo,	 y	 por	 eso	 estaba	 ahí,	 en	 mi	 propia	 oscuridad,
encerrado	 en	 un	 baúl,	 a	 solas	 con	 mi	 propio	 monstruo.	 Pensé	 primero	 en	 lo
importante	 que	 era	 la	 vida	 e	 imaginé	 a	 la	materia	 primitiva	 saliendo	 del	 caos
invisible,	 fermentar	 y	 condensase	 poco	 a	 poco	 hasta	 llegar	 a	 su	 nivel	 calórico
más	bajo	en	que,	a	pesar	de	ello,	es	materia	magmática	que	explota	en	el	espacio
por	doquier;	también	se	me	vino	a	la	memoria	el	hombre	invisible	saliendo	de	la
mente	de	Dios	y	condensarse	poco	a	poco,	hasta	vestirse	de	pieles	en	esta	tierra
de	dolor.

He	 dicho	 que	 la	 vida	 es	 importante,	 pero	 por	 un	 momento	 contemplé	 mi
nadería	y	todo	este	torbellino	de	cosas	sin	aire;	yo	era	el	mismo	y	en	nada	había
cambiado,	 yo	 era	 la	 escoria	 escondida	 en	 los	 sauces,	 lo	 que	 nada	 es,	 y	 si	 por
casualidad	todavía	apreciaba	la	vida,	no	era	por	el	cuerpo	—polvo	transitorio—,
sino	 porque	 necesitaba	 lo	 que	 me	 quedaba	 de	 sangre	 para	 ir	 a	 la	 guerra	 y
degollar	 a	 los	 ángeles	oscuros	de	mi	 casa,	 ¿qué	otro	 sentido	podría	darle	 a	mi
vida	 si	 no	 era	 ese?	 Ya	 estaba	 cansado,	 hastiado	 y	 hasta	 con	 náuseas	 de	 tanto
arrepentirme	y	ser	siempre	el	mismo	títere	hijo	de	flaquezas	carnales,	hundido	en
un	abismo	sin	fondo	donde	las	eternas	piedras	caen	para	recomenzar	una	nueva
ascensión	mucho	más	dolorosa.	Era	indudable,	yo	era	mi	propio	enemigo;	allá	en



mi	 propia	 piel,	 país	 subterráneo,	 lleno	 de	 alacranes,	 armadillos,	 prostíbulos,
sacerdotes,	 cuevas,	 ladrones,	 habitaban	 doncellas	 de	 corazón	 amargo;	 allá	 me
vivían	 dragones	 subterráneos,	 allá	 había	 un	 país	 lleno	 de	 muchas	 gentes
peleando	entre	sí,	feroces,	nacidas	de	mi	propio	mar	antropófago,	de	mi	propio
río	 oscuro	 que	 era	 oscuro	 porque	 yo	me	 había	 convertido	 en	 un	 pobre	 ser	 sin
dios	 ni	 ángel,	 porque	 yo	 era	 un	 imbécil	 y	 no	 tenía	 las	 agallas	 como	 para
suicidarme,	y	tampoco	era	lo	suficientemente	hombre	como	para	seguir	con	vida
o	respirar	mientras	mi	propia	piel	se	muere	y	se	pudre	con	sus	huéspedes.	Debía
realizar	un	cambio	radical	al	interior	de	mí	mismo	y	eso	era	lo	único	importante,
lo	único	real	por	encima	de	cualquier	creencia;	porque	la	creencia	de	nada	nos
sirve	y	sólo	es	una	alucinación	más	enorme.

En	ese	punto	desee	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma	descansar	para	siempre
en	ese	baúl,	y	como	no	 tenía	 la	 sufíciente	hombría	para	cortarme	 las	venas,	 le
pedí	a	Dios	que	me	matara	ahí	mismo	y	me	durmiera	para	siempre.	Y	hasta	lo
amé	por	un	momento	cuando,	en	efecto,	me	sentí	sofocado	y	como	si	el	aire	me
faltara;	 pero	 después,	 cuando	 salí	 de	 allí	 forzado	 por	 un	 estúpido	 instinto	 de
supervivencia,	 atado	 aún	 a	 este	 corrupto	 consuelo	 de	 vivir	 y	 por	 la	 necesidad
imperativa	de	mis	pulmones	que	reclamaban	aire,	 lo	odié	con	todo	el	odio	que
me	fue	posible	y	lo	reté	a	pelea,	le	dije	que	era	un	cobarde	y	cogí	un	cuchillo	por
si	de	veras	se	atrevía	a	bajar	de	su	cielo,	por	si	tenía	los	suficientes	testículos	de
medirse	 conmigo...	 fue	 en	vano,	me	 tumbé	en	el	piso	y	me	dejé	 llevar	por	 las
puñaladas	 del	 remordimiento	 hasta	 que,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 después,	 alguien
llamó	a	la	puerta.

—¿Hay	alguien	ahí?
Me	dio	indignación,	pero	me	acordé	de	los	huéspedes	de	mi	casa.	No	somos

nada.	Y	sólo	somos	algo	cuando	logramos	libertarnos	de	nuestros	propios	deseos
y	pasiones.

—¿Hay	alguien	ahí?	—Insistió	una	recia	voz	masculina.
Vacilé	por	un	segundo	y	al	fin	me	arme	de	valor	para	responder.
—Sí,	yo	y	mis	enemigos.
Quité	 un	 pedazo	 de	 cartón	 para	 indagar	 de	 quién	 se	 trataba,	 pero	 era	 de

noche,	 aún	 no	había	 amanecido	y	 no	 logré	 ver	 a	 nadie;	 sin	 embargo,	 antes	 de
volver	 a	 mi	 sitio	 de	muerto,	 pude	 ver	 nuevamente	 y	 con	 ojos	 expectantes,	 la
forma	en	que	el	cielo	se	iluminaba	con	un	par	de	explosiones	y	el	sonido	de	las
balas	 se	 volvía	 a	 hacer	 eco	 en	mis	 oídos;	 esta	 vez	 se	 oían	 como	 el	 sonido	 de
amados	besos	y	hasta	 se	me	hizo	 reconfortable	 saber	que	allá	afuera,	entre	 los
árboles	manchados,	había	alguien	y	que	no	estaba	solo.



XVII
	
Recuerdo	 todavía	 que	 la	 impresión	 de	 Ilenia	 fue	 de	mucha	 alegría	 cuando

entramos	 a	 la	 casa,	 y	 justo	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala,	 en	 el	muro	 derecho,	 vio	 el
mural	 y	 a	 ella	 plasmada	 en	 él.	 Huelga	 decir	 que	 me	 sentí	 muy	 avergonzado
porque,	además	de	ella,	 también	estaba	yo	que	 la	 llevaba	de	 la	mano.	Al	poco
tiempo	ella	se	vino	a	vivir	conmigo,	y	después	de	mucho	discutirlo,	llegamos	a
la	conclusión	de	que	la	mitad	del	pendiente	que	ella	siempre	llevaba	colgado	del
cuello,	a	pesar	de	ser	idéntico	al	de	Mariam,	y	de	tener	una	minúscula	mancha
roja	en	uno	de	sus	recovecos,	debía	ser	otro,	después	de	todo	un	diablo	se	parece
a	otro	diablo.

Me	enamoré	de	 ella,	 y	 cada	día	 tenía	una	palabra	 amorosa	para	 ella,	 hasta
que	ya	no	hallaba	ni	qué	decirle,	pochochis,	cucurrucú,	«pato	feo»,	y	así	hasta
quedar	 sin	 lengua	 y	 sin	 palabras,	 sin	 semen	 y	 sin	 gritos;	 pero	 quizás	 toda	 esa
masacre	 sólo	 había	 consistido	 simplemente	 en	 un	 fugitivo	 resplandor	 en	 la
noche,	 algo	 condenado	 a	 perderse	 desde	 el	 principio;	 una	 extraña	 voz	 en	 mi
interior	me	lo	gritaba	y	yo	lo	sabía	secretamente.	No	que	no	la	hubiera	querido,
porque	yo	la	quise	con	todo	el	amor	que	me	fue	posible,	pero	quizás	sólo	tuvo	el
infortunio	 de	 que	 la	 conocí	 en	 el	 momento	 inadecuado	 de	 mi	 vida,	 con	 el
precedente	de	un	amor	más	grande	que,	en	últimas,	hacía	que	 todo	me	 llevara
hacia	ella,	hacia	Mariam;	o	quizás	todo	lo	que	pasó	fue	que	la	tuve	de	una	forma
tan	intempestiva	y	fue	tan	mía	de	todas	las	maneras	que	un	día	me	hastié	de	ella
y	comencé	a	 imaginar	que	algo	debería	haber	detrás	del	espeso	boscaje	de	sus
ojos,	de	su	delgada	cintura	blanca,	de	su	vulva	suave	como	la	espuma	o	de	sus
manos	jugosas	como	un	racimo	de	mandarinas.	Entonces	se	me	ocurrió	que	ella
podía	ser	una	virgen	si	se	lo	proponía	y	una	tarde	le	quité	la	ropa	con	violencia,
cogí	una	sábana	blanca	y	se	la	envolví	por	todo	el	cuerpo.	Desde	ese	día	yo	no
volví	a	tocarla	y	ella	cambió	en	formas	tan	definitivas;	juntos	cambiamos	tanto
que	llegó	el	punto	en	que	hasta	sus	mejores	virtudes	me	fastidiaban,	no	era	ella
ahora	mi	refugio	ni	soñaba	con	tenerla	a	mi	lado,	junto	a	mí,	con	la	Luna	en	su
cabeza	y	viéndola	sonreír,	con	todo	el	cuerpo	florecido.	Sin	embargo,	yo	aún	la
quería,	 lo	 que	 no	 quería	 era	 seguir	 amándola	 con	 ese	 amor	 que	 termina	 en
cansancio	 y	 en	 hastío,	 en	 ese	movimiento	 peristáltico	 de	 los	 cuerpos	 que	 deja
sólo	amargura.	Y	en	ese	sentido,	aunque	la	quería,	no	supe	quererla;	la	amaba	a
las	malas	maneras,	y	quizás	ella	 también	un	buen	día	 se	cansó;	hasta	 recuerdo
que	en	alguna	ocasión	intenté	violarla,	pero	ella	asió	un	palo	grueso	y	me	golpeó
hasta	dejarme	sin	conciencia.	También	por	eso	yo	 la	amaba,	porque	ella	podía



ser	 dulce	 como	 la	 rosa	 y	 rebelde	 como	 su	 espina.	 En	 fin,	 después	 de	 todo	 lo
mejor	 es	 no	 obligar	 a	 nadie	 a	 que	 nos	 quiera,	 y	 que	 no	 se	 puede;	 obligar	 a
alguien	 a	 que	 nos	 quiera	 es	 como	 obligar	 a	 un	 puñal	 a	 que	 nos	 corte.	 No
podemos	obligar	a	nadie	a	que	nos	quiera;	podemos,	a	lo	sumo,	dar	nuestra	vida
por	 el	 ser	 querido,	merecer	 ser	 amados,	mas	 no	 esperar	 a	 que	 se	 nos	 ame	por
nuestros	merecimientos.

La	 vida	 y	 el	 amor	 son	 una	 cosa	 extraña,	 tan	 voluble	 y	 cambiante.	 Y,	 sin
embargo,	 a	 veces	 pasa	 un	 milagro	 inesperado,	 como	 el	 que	 hace	 una	 mano
cuando,	impremeditadamente,	coge	un	vaso	por	el	aire	y	evita	que	se	quiebre.	La
ley	de	la	gravedad	dice	que	si	tu	mano	suelta	el	vaso	este	cae	y	se	rompe;	pero
algo	en	ti	se	substrae	a	esa	ley	física	y	acomete	un	acto	nuevo.	Y	a	mí	me	fue
dado	querer	a	Mariam	de	una	forma	tan	nueva	y	distinta	que,	si	bien	 lo	olvidé
por	 un	 instante	 mientras	 vivía	 con	 Ilenia,	 jamás	 murió	 y	 siempre	 estuvo	 ahí,
latente,	vivo	como	un	Sol	que	al	atardecer	se	marcha	y	se	aleja	y	se	hunde,	pero
que	en	ningún	momento	se	extingue.



XVIII
	
Muy	de	mañana	se	levantó,	fría	y	triste	—fría	debido	al	hielo	matutino	que

trota	 por	 entre	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad	 asesinada	 por	 la	 niebla;	 triste	 por	 la
ausencia	 de	 eso	 que	 le	 parecía	 no	 haber	 perdido	 nunca	 y	 que,	 sin	 embargo,
parecía	tan	distante—,	se	pasó	los	dedos	por	los	ojos	ampollados	de	tanto	llanto,
se	vistió	un	saco	que	había	usado	como	cobija	y	caminó	hacia	la	avenida	con	el
propósito	 de	 hacerle	 la	 parada	 a	 uno	 de	 esos	 carros	 en	 que	 pueden	 perder	 la
virginidad	las	niñas	menores	de	trece	años	—las	de	trece	porque	las	de	catorce
en	 adelante,	 en	 estos	 tiempos,	 ya	 son	 hasta	 abuelas—.	 Afortunadamente	 el
autobús	 en	 que	 se	 subió	 no	 iba	 lleno	 y	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 hora	 en	 que
comienzan	esas	apreturas.

Se	 bajó	 como	 a	 unos	 cinco	 minutos	 de	 la	 calle	 noventa	 y	 ocho,	 y
rápidamente	 caminó	 por	 la	 alameda	 adoquinada.	 El	 día	 comenzaba	 a	 ser
hermoso,	 soplaba	 un	 aire	 octobrino	 y	 el	 Sol	 se	 alzaba	 sobre	 el	 firmamento
difuminando	la	niebla.	Ella	dobló	hacia	su	derecha	y	reconoció	de	inmediato,	en
una	 de	 las	 casas	 próximas,	 a	 Perico	 de	 los	 Palotes,	 un	 conocido	 comerciante
famoso	por	sus	sexibunderías	y	su	estrafalaria	venta	ambulante	de	toda	suerte	de
objetos	sexuales;	trató	de	pasar	desapercibida,	pero	con	sólo	la	mirada	indiscreta
de	uno	de	sus	clientes	y	Perico	volteó	a	mirarla	también,	claro	está,	no	con	ojos
de	monje	penitente	propiamente.	Ella	caminó	rápidamente	y	pronto	estuvo	a	la
puerta	de	mi	casa	—la	casa	de	este	feliz	ser	anónimo—,	estiró	su	mano	hacia	el
viejo	timbre	de	bronce	en	forma	de	pera	y	golpeó	varias	veces;	se	oyeron	unos
ladridos,	pero	nadie	 se	asomaba	o	abría.	Sus	ojos	 se	humedecieron,	aunque	de
inmediato	apretó	 los	párpados	y	contuvo	el	 llanto;	volvió	a	 tocar	a	 la	puerta,	y
cuando	 miró	 hacia	 el	 empolvado	 vidrio	 de	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso,	 casi
cubierto	de	enredadera,	pudo	ver	a	alguien	 tapado	con	 la	cortina;	 se	 trataba	de
una	mujer	de	tez	blanca,	algo	envejecida	y	parecida	a	la	muerte,	de	ojos	claros	y
que,	 definitivamente,	 le	 era	 familiar.	 A	 como	 pudo	 dio	 media	 vuelta	 y	 a
tropezones	 corrió	hacia	 la	 calle	 adoquinada	 con	el	 firme	propósito	de	 coger	 el
primer	autobús	que	pasara	para	dirigirse	a	cualquier	parte,	lejos	de	allí.

—Debe	estar	muerto	—pensaba.
Ya	hubiera	querido	estar	yo	ahí	para	secarle	el	orín	de	 los	ojos	a	esa	pobre

niña;	ya	hubiera	querido	sacarme	los	ojos	y	dárselos,	y	que	ella	me	pagara	con
una	sonrisa.	No	la	hubiera	visto,	es	cierto,	pero	las	mejores	cosas	son	las	que	no
vemos,	 las	más	vitales,	por	ejemplo,	como	Mariam,	a	 la	que	no	veo,	pero	que,
inclusive	ahora,	me	infunde	aliento	y	me	da	fuerzas	para	recomenzar	cada	día;	a



veces	siento	que	está	tan	cerca,	su	recuerdo	vaga	cada	instante	por	mi	cabeza.



XIX
	
Perico	de	los	Palotes	siempre	había	dado	muestras	de	ser	un	anacoreta	muy

piadoso,	 y	 hasta	 parecía	 un	 santo	 escondido	 detrás	 del	 gigantesco	 crucifijo	 en
oro	macizo	que	 exhibía	 en	 su	pecho	y	que	 tenía	 la	boca	 tan	 abierta	que	podía
vérsele	los	dientes.	Hasta	a	mí	me	pareció	en	alguna	ocasión	que	le	faltaba	una
muela	del	lado	derecho.	Bueno,	lo	que	sí	no	podía	discutirse	era	que	el	orfebre
que	lo	había	elaborado,	además	de	ser	extravagante,	era	todo	un	eximio,	ínclito	y
preclaro	en	su	oficio,	máxime	si	de	la	minuciosidad	de	los	detalles	se	trataba.	Sin
embargo,	parece	que	toda	esa	parafernalia	y	mercadería	religiosa	no	era	más	que
la	fachada	que	los	habitantes	de	su	casa	—porque	cada	uno	de	nosotros	tiene	los
suyos—	utilizaban	para	pasar	como	seres	dignos	de	respeto;	y	que	en	últimas	no
lograba	 disfrazar	 por	 completo	 porque,	 después	 de	 varios	 años,	 todos	 nos
quedamos	sorprendidos	cuando	lo	vimos	convertido	en	un	vendedor	de	objetos
sexuales,	 que	 realmente	 era	 el	 escándalo	 verlo	medir	 calles	 todos	 los	 fines	 de
semana;	 aunque	 nosotros	 no	 podemos	 desconocer	 que	 después	 de	 tanto	 verlo
como	que	 se	 le	 fue	perdiendo	 la	 importancia	y	 la	 ruborización	y	 finalmente,	y
debido	a	un	manejo	prudente	y	discreto,	fue	ganando	acogida.

Inicialmente	hacia	ventas	por	catálogo	y	después	acondicionó	un	carro	donde
traía	sus	juguetes	dizque	porque	los	clientes	los	necesitaban	con	urgencia	y	era
una	injusticia	que	el	placer	tuviera	que	ser	pospuesto;	además	de	esto	sus	ventas
incrementaron	 debido	 a	 que	 a	 los	 clientes	 que	 hicieran	 una	 compra	 superior	 a
cierto	valor	les	encimaba	a	una	mujer	que	les	prestaba	su	vagina	por	dos	horas
para	que	hicieran	uso	didáctico	de	sus	nuevas	adquisiciones;	hasta	recuerdo	que
desclavó	 el	 Cristo	 de	 la	 cruz	 y,	 en	 reemplazo,	 puso	 una	 fémina	 totalmente
desnuda,	y	esa	sí	que	tenía	la	boca	abierta,	pero	cuando	uno	le	preguntaba	decía
que	no	era	de	dolor,	sino	de	placer,	que	por	ella	no	nos	preocupáramos.

Sea	como	sea,	ese	rufián	despachó	rápido	a	su	cliente,	empacó	en	el	carro	sus
porquerías	y	siguió	a	Estéfany	durante	todo	el	día,	y	finalmente,	aprovechando	la
oscuridad	 de	 su	 alma	 y	 la	 negrura	 de	 la	 noche,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 la
amordazó	y	la	llevó	al	violadero	que	tenía	por	casa.

La	noche	es	callada	sólo	al	comienzo.	Después	alguien	llega	con	una	niña	en
sus	brazos	y	se	escuchan	manoteos	y	quejidos	a	boca	cerrada.	Quizás	si	pones	tu
oído	sobre	el	piso	también	te	sea	posible	oír	el	sonido	que	una	lágrima	produce
al	 choque	 con	 el	 piso.	 Es	 sólo	 una	 lágrima,	 pero	 explota	 como	 una	 roca	 y	 se
queda	 inmóvil	 en	múltiples	partículas.	Arriba	 en	cambio	no	es	 la	 inmovilidad,
sino	el	movimiento;	hasta	podría	decir	que	el	cuerpo	tiembla	de	lujuria	y	que	el



monstruo	oculto	se	despierta,	trepa	como	una	ráfaga	y	se	agiganta.	Y	se	agiganta
tanto	 que	 llega	 el	 punto	 en	 que	 no	 cabe	 en	 el	 cuerpo	 y	 sale	 a	 bocanadas,	 a
chorros,	inunda	la	piel	de	su	olor	a	vida	impúdica	y	se	apodera	de	las	funciones
del	hombre	en	que	habitan	—porque	no	es	uno,	sino	muchos—.	Desde	luego	que
también	se	atavían	de	lubricidad	y	lascivia,	y	salen,	buscan	en	las	calles,	en	los
rincones	oscuros,	en	las	partes	solitarias,	y	se	abalanzan	sobre	ellos	como	leones
llegados	de	un	ayuno	extremo;	 les	 arrancan	 las	 ropas	y	 se	 llegan	a	 su	 sagrado
sexo	como	una	fusilada,	como	quitándoles	una	costra;	y	abren	sus	labios	como
puertas	 sucias,	 y	 los	 doblan	 y	 los	 lamen,	 y	 manchan	 el	 cutis	 con	 sus	 manos
precarias.	Entonces	vuelve	y	cae	otra	gota	como	una	pedrada,	y	ya	no	hay	más
movimientos	 ni	 sonidos...	 sólo	 el	 llanto,	 sólo	 el	 cuerpo	 violentado,	 sólo	 la
desolación	y	el	desconcierto.

De	esto	hace	ya	tanto	tiempo;	sin	embargo,	aún	me	duele	como	si	fuera	ayer
que	me	lo	hubieran	contado,	y	como	si	fuera	a	mí	al	que	se	lo	hubieran	hecho.	Y
me	duele	también	que	habiendo	ideado	tantas	formas	artísticas	para	matar,	y	de
una	forma	tan	dilatada	y	dolorosa,	me	hubiera	dejado	enceguecer	de	la	ira	y	lo
hubiera	desconocido	a	puñaladas	en	sólo	unos	segundos.	No,	mi	dolor	y	mi	furia
merecían	algo	más	digno,	algo	como	quitarle	la	piel	con	cortaúñas	o	con	alicates
y	dejar	que	sus	heridas	cicatrizaran	un	poco	para	 tener	 la	 felicidad	de	volver	a
rebanarle	 la	 piel	 y	 las	 costras,	 algo	 como	 quitarle	 esa	 mujer	 crucificada	 y
enterrársela	hasta	las	entrañas.

Tengo	 un	 cuarto	 donde	 guardo	 las	 condecoraciones	 y	 los	 trofeos	 que	 he
acumulado	a	lo	largo	de	mi	vida;	en	el	centro	de	todos	ellos,	ocupando	el	lugar
más	 importante,	 estuvo	 hasta	 hace	 algún	 tiempo	 la	 cabeza	 de	Perico.	Después
advertí	que	tenerla	allí	era	demasiado	riesgo	y	me	deshice	de	ella	machacándola
y	desmenuzándola	hasta	que	 fue	posible	que	cupiera	por	entre	 las	hendijas	del
lavaplatos.	Además	 también	me	 había	 dado	 dizque	 por	 arrepentirme,	 entonces
recé	 por	 nueve	 días	 consecutivos	 tres	 padrenuestros	 para	 poder	 tener	 la
confianza	 de	 que,	 si	me	moría,	me	 iba	 para	 el	 cielo.	Aunque	 les	 confieso	 que
esto	no	fue	suficiente	para	que	yo	me	sintiera	tranquilo	y	le	pagué	a	un	político
para	que	gestionara	una	ley	donde	machacar	las	cabezas	de	las	personas	no	fuera
delito;	esto	sí	fue	un	fracaso	porque	siempre	hubieron	leguleyos,	amigos	de	mi
remordimiento,	 que	 declararon	 inexequibles	 esos	 procedimientos.	 Aunque,
después	 de	 todo,	 quizás	 no	 necesitaba	 de	 ninguna	 ley	 para	 saber	 que	 mi
conciencia	estaba	ennegrecida	y	que	mi	propio	remordimiento	era	suficiente	para
delatar	una	culpabilidad	escondida	en	mi	conciencia;	y	era	eso	precisamente	de
lo	que	se	trataba,	de	mi	conciencia.	Finalmente	—y	presa	del	desespero—	decidí
inyectarme	una	buena	dosis	de	alucinógenos	para	que	Perico	apareciera	como	un
espectro	en	mi	cabeza	y,	de	este	modo,	poder	pedirle	perdón	a	ese	espíritu,	y	si



era	 preciso,	 ensalivarle	 con	mi	 lengua	 los	 dedos	 de	 los	 pies;	me	 acuerdo	 que
hasta	le	dije	que	si	volvía	y	reencarnaba	yo	le	compraría	en	una	tienda	sexual	un
millón	 de	 dólares	 en	 mercancía	 para	 que	 desde	 pequeño	 se	 entretuviera	 y,
después,	cuando	fuera	más	grande,	pudiera	seguir	en	sus	sexibunderías.

Hoy	reconozco	cuán	equivocado	estaba.



XX
	
—Te	despertaste	risueña	—le	dije	a	Mariam.
Ella	se	despereza	aún	con	los	ojos	cerrados	y	entre	las	cobijas.	Yo	me	acerco

y	la	beso.
—¿Será	porque	soñé	contigo?
Ahora	abre	los	ojos	y	me	mira.	Yo	también	estoy	acostado,	a	su	lado,	debajo

de	 las	 cobijas	 y	 del	 tigre	 que	 le	 regalé	 la	 semana	 pasada.	 Ella	 llevaba	 días
diciéndome	que	era	mi	leona,	se	despeinaba	y	se	lanzaba	sobre	mí	disparándome
sus	besos	a	quemarropa.	Un	día,	caminando	por	las	calles	del	centro,	repletas	de
comercio,	cachivaches,	bellas	hetairas,	dulcerías,	etc.,	decidí	no	dejar	rezagarme,
y	 en	 una	 papelería	 de	 esas	 donde	 venden	 toda	 suerte	 profusa	 de	 cosas,	 desde
esmaltes	 hasta	 panderetas,	 vajillas	 y	 relojes,	 ¡ah!,	 y	 por	 supuesto	 peluches,	 le
compré	el	 tigre	que	ahora	ella	coge	de	encima	de	 las	cobijas	asiéndolo	por	 las
orejas	y	bamboleándolo	de	 lado	a	 lado	diciéndole	que	es	 la	cosa	más	hermosa
del	mundo.	Al	comienzo	me	había	 llamado	 la	atención	un	oso	de	anteojos,	un
poco	más	grande	que	el	tigre,	pero	cuando	la	muchacha	me	mostró	el	tigre	a	la
altura	 de	 su	 escote	 dije:	 «me	 lo	 llevó».	 Yo	 lo	 tuve	 escondido	 durante	 algún
tiempo	enseñándole	las	malas	maneras,	el	modo	de	rugir,	de	lanzar	el	zarpazo,	y
así	hasta	que	me	pareció	lo	suficientemente	hostil	como	para	que	saltara	sobre	la
presa	y	de	un	manotazo	derribara	su	cintura	sobre	el	césped	mojado	de	la	casa.
Pese	 a	 todo	 ello,	 parece	 que	 todo	 fue	 vano;	 el	 muy	 granuja	 no	 ha	 siquiera
ronroneado	desde	que	se	lo	regalé	a	Mariam	y	siempre	ha	estado	ahí,	mudo,	en
la	cama,	con	un	hocico	gigante	como	el	universo	o	como	la	barriga	de	una	mujer
embarazada	—eso	sí,	de	niño,	no	de	niña	ni	de	mellizos—,	 inmóvil	 sólo	hasta
que	ella	lo	coge	a	estrujones	y,	al	fin,	lo	arrima	contra	su	pecho.

—¿De	verdad?	—Digo	entusiasmado.
—Claro	que	sí.
—Anda,	cuéntame	que	te	soñaste.
—Sí,	pero	si	me	dices	a	quién	es	a	quien	más	adoro	en	la	vida.
Yo	me	quedo	un	poco	pensativo,	mirándola	a	los	ojos;	mi	deplorable	instinto

de	 supervivencia	 me	 dice	 que	 algo	 debe	 tramar,	 pero	 al	 fin	 me	 aventuro	 a
responder.

—¿Yo?
—No,	tonto,	al	que	yo	más	quiero	es	a	ti.
Ahora	le	habla	al	tigre,	lo	coge	de	las	orejas	y	le	apachurra	los	cachetes.
—Tú	eres	la	cosa	más	bella	del	mundo	—agrega.



Indudablemente	yo	me	pongo	en	posición	decúbito	dorsal	mirando	hacia	el
techo;	ahora	es	mi	turno	y	he	de	ignorarla.

—No,	 mentiras,	 tú	 eres	 lo	 más	 hermoso,	 ¿me	 perdonas?	 —Dice	 en
inigualable	tono	meloso.

Yo	 sigo	 mirando	 hacia	 el	 techo,	 haciendo	 cara	 de	 fusil,	 haciéndome	 el
indiferente	a	pesar	de	mis	ganas	incontenibles	de	abrazarla,	de	saltar	sobre	ella,
de	exprimirla	bajo	mis	dedos	y	decirle	todo	lo	que	la	amo,	todo	lo	que	este	feliz
ser	la	sueña.

Ahora	lo	que	siento	es	un	beso	infinito	en	mi	mejilla	y	una	mano	blanca	en
mi	cintura	que	se	aventura,	como	un	último	astronauta,	a	explorar	el	indomable
espacio	de	mi	cuerpo.

—Anda,	¿me	perdonas?	Tan	bravo...	por	eso	es	que	te	amo.



XXI
	
Caminamos	en	dirección	al	Sol	a	ver	si	 lo	alcanzamos.	Por	un	 instante	nos

anima	el	hecho	de	que	ya	casi	llegamos	a	la	montaña	por	donde	hemos	visto	que
se	oculta,	allá	en	esa	que	estoy	señalando	con	mi	dedo	meñique	porque	los	otros
los	tengo	ocupados	sosteniendo	un	durazno	que	me	estoy	comiendo;	allá,	 justo
debajo	de	aquellas	dos	nubes,	no	sé	si	ustedes	también	las	alcanzan	a	ver.

—Joseph	¿quieres	otro	durazno?
—No	pá	—dice	moviendo	la	cabeza.
Yo	no	sé	por	qué	el	abandono.	En	esas	casitas	de	 la	periferia	de	 la	ciudad,

sembradas	 de	 látigo	 y	miseria,	 de	 hambre	 y	 de	 cuerpos	 escuálidos,	 crecen	 los
hijos	 sin	 sangre,	 cuerpos	 numerosos,	 pero	 débiles,	 como	 el	 mar	 de	 tus	 ojos
cuando	 están	 derrumbados,	 sin	 luciérnagas	 marinas	 ni	 peces.	 Es	 como	 si	 las
generatrices	y	los	fecundadores	de	donde	brotan	se	creyeran	unos	árboles	firmes
que	pueden	proveer	de	pan	y	abrigo	a	esas	infelices,	inocentes	criaturas	que	son
paridas	 para	 el	 sudor	 y	 la	 desdicha,	 y	 que	 como	 en	 una	 rebelión	 invisible,	 se
vuelven	contra	su	propia	gente	desmembrando	la	paz	que	aún	pudiera	crecer	en
sus	tapias,	bajo	sus	techos,	al	interior	de	esa	piel	sufrida	y	temblorosa.	Primero
está	el	deseo	y	 la	 locura,	es	cierto;	 la	piel	 llama	a	 la	piel	y	cabalga	sin	riendas
hasta	su	propio	naufragio.	En	el	momento	nada	ha	de	advertirse;	y	quizás	hasta
se	 han	 amado,	 pero	 entre	 sus	 frentes	 no	 navegan	 niños	 sin	 dueño,	 ojos	 que
pueden	cerrarse	de	frío	o	de	abandono.

Yo	 lo	 conocí	 una	 de	 esas	 tardes	 en	 que	 el	 cielo	 parece	 llorar
interminablemente,	 irremediablemente,	 allá	 en	 mi	 vieja	 choza	 cerca	 al	 río	 y
desde	donde	se	podían	ver,	 incluso	de	noche,	 los	cuerpos	flotando,	un	poco	de
hierba,	 y	más	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 los	 pinos;	 ese	 boscaje	 entre	 el	 cual	 a	 veces	me
quedaba	 mirando	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ella,	 Mariam,	 saliera	 corriendo
atropelladamente,	de	entre	la	madera	y	la	gritería	de	las	gaviotas;	pero	primero
me	 nacieron	 ampollas	 en	 los	 ojos	 de	 tanto	mirar	 esa	 esperanza	 y	 no	 hallarla,
primero	 me	 crecieron	 callos	 en	 los	 dedos	 de	 tanto	 palparla	 inútilmente	 en	 el
vacío.	 Ella	 no	 llegó,	 jamás	 llegó.	 Pero	 un	 día,	 un	 día	 de	 esos	 en	 que	 el	 cielo
parece	llorar	insalvablemente,	interminablemente,	y	todos	los	ríos	del	mundo	se
desbordan,	 y	 todos	 los	 pinos	 tiemblan,	 y	 todas	 las	 gentes	 huyen	 a	 sus	 techos,
alguien	llegó;	lo	supe	por	el	constante	golpeteo	en	las	tablas	que	hacían	de	pared
en	 la	 cocina,	 bueno,	 la	 parte	 lateral	 que	 había	 habilitado	 como	 improvisada
cocina.	Al	 comienzo	me	 fue	 difícil	 percatarme	 de	 ello	 debido	 al	 sonido	 de	 la
tempestad	que	caía	como	una	música	hostil	y	poblada	de	ese	recogimiento	en	los



nervios	 que	 nos	 hace	 sentir	 que	 no	 llueve	 hacia	 fuera,	 sino	 hacia	 adentro,	 al
interior	de	nuestra	propia	guarida	solitaria.	Yo	me	acerqué	hacia	una	 tabla	que
parecía	 moverse	 casi	 que	 imperceptiblemente	 y	 escuché	 un	 débil	 golpeteo
coherente	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 tabla;	 al	 comienzo	 pensé	 que	 era	 sólo	 la
misma	lluvia	rebotando	la	que	causaba	esto,	sin	embargo,	con	asombro	advertí	al
siguiente	día	que	la	tormenta	había	amainado	y	la	tabla	seguía	moviéndose,	muy
de	vez	 en	cuando,	pero	 con	 tanta	vehemencia	que	no	podía	 tratarse	del	viento
que	soplaba	a	veces	del	oriente,	además	mis	oídos	percibían	algo	muy	parecido	a
un	quejido;	en	principio	pensé	que	se	trataba	de	un	perro	malherido,	pero	hube
de	declinar	a	mis	confusas	elucubraciones	cuando	salí	a	contemplar	la	manera	en
que	reverdecían	los	prados	y	a	sentir	el	aire	fresco	infiltrándose	en	mis	poros.	Lo
encontré	 tirado	 contra	 las	 tablas	 y	 aún	 temblando,	 con	 un	 saquito	 rojo	 y	 en
posición	 fetal.	De	 inmediato	 corrí	 hacia	 él,	 lo	 entré	 y	 prendí	 el	 fogón	 a	 como
pude	con	algunos	leños	que	todavía	me	quedaban	y	lo	acerqué	para	que	tomara
un	 poco	 de	 calor.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto;	 después	 hube	 de
advertir	que	era	el	mismo	niño	que	alguna	vez	me	había	mendigado	una	moneda
cuando	yo	 iba	en	busca	de	Ilenia,	claro,	había	crecido;	en	ese	entonces	 tendría
unos	nueve	años	—ahora	 tenía	catorce—,	pero	eso	no	había	sido	 impedimento
para	que	él	se	encariñara	de	forma	tan	fuerte	conmigo	hasta	el	punto	de	llegar	a
compararme	con	un	padre.

Y	así	fue	como	esta	mañana	decidimos	partir	hacia	el	sitio	al	que	él	me	decía
que	 había	 visto	 a	Mariam,	 que	 era	 una	 niña	más	 o	menos	 de	 la	 edad	 de	 él,	 o
quizás	un	poco	menos.	Yo	sé	que	todo	esto	raya	verdaderamente	en	lo	absurdo,
pero	finalmente	accedí	a	hacerle	caso,	no	tanto	para	ir	en	busca	de	Mariam,	sino
para	 medir	 tierra,	 darle	 un	 nuevo	 aire	 a	 mi	 vida	 y,	 por	 qué	 no,	 recomenzar,
continuar	con	mi	carrera	de	pintor	—después	de	todo	no	era	malo	y	mis	pinturas,
mal	que	bien,	eran	vendidas—.

—Bueno,	yo	sí	me	voy	a	comer	otro	—digo	mientras	introduzco	mi	mano	en
la	bolsa	en	busca	de	un	durazno.

Adyacente	 a	 la	 casa,	 cerca	 al	 río,	 hay	 un	 duraznero.	 A	 veces,	 sobre	 todo
durante	 el	 verano	del	 año	pasado,	parecía	 secarse	y	prepararse	para	 la	muerte,
pero	justo	en	ese	instante	algo	en	él	reclamaba	vida	y	se	cuajaba	de	incipientes
flores	pequeñitas,	y	tiempo	después	daba	fruto.	Esta	mañana,	ayudados	por	unas
pértigas,	 Joseph	 y	 yo	 cogimos	 una	 bolsada	 llena	 de	 duraznos	 con	 la	 firme
intención	 de	 llevarlos	 de	 provisión	 durante	 la	 caminata.	 Sabíamos	 que	 duraría
aproximadamente	 día	 y	 medio,	 o	 a	 lo	 sumo	 dos	 días,	 así	 que	 no	 nos
preocupamos	 por	 llevar	 más	 cosas	 para	 comer	 por	 el	 camino;	 nos	 vestimos
simplemente	 con	 la	 mejor	 ropa	 que	 teníamos,	 empacamos	 algunas	 cosas	 y
emprendimos	 la	marcha	 hacia	 el	 sitio	 que	 él	me	 indicaba	 y	 por	 el	mismo	que



ahora	transitábamos.
Hace	 unos	 minutos	 que	 pensamos	 que	 ya	 casi	 alcanzábamos	 al	 sol,	 pero

llegados	a	la	cima	de	la	montaña	por	donde	parecía	hundirse	nos	hemos	visto	un
poco	 desalentados	 al	 ver	 que	 no	 está	 por	 aquí,	 sino	 que,	 contrario	 a	 lo	 que
creíamos,	 empieza	 a	 cogernos	 ventaja	 porque	 ya	 va	 bajando	 aquella	 otra
montaña	que	se	ve	allá	como	una	ene	desparrancada	y	trasquilada	en	la	punta.

—Mira,	se	está	poniendo	rojo	de	ira	porque	lo	estamos	persiguiendo.
—No,	es	 sólo	que	así	 se	ve	a	veces	cuando	 los	ojos	que	 lo	miran	guardan

esperanzas.
—¿Nuestros	ojos	todavía	guardan	esperanzas?
—Claro	 que	 sí,	 y	 sobre	 todo	 tú	 que	 estás	 joven	 y	 tienes	 toda	 la	 vida	 por

delante.
—¿Tú	ya	no	tienes	toda	la	vida	por	delante?
—Yo	también,	sólo	que	mi	cuerpo	ha	de	descansar	muy	pronto.
—No	me	pongas	triste	que	me	dan	ganas	de	llorar	—dice	Joseph	en	tono	de

súplica	melancólica.
—Claro	que	no,	mira	que	todavía	florecen	luciérnagas	en	el	aire.
—Pero	de	noche.
—Sí,	de	noche.
—¿Por	qué	mejor	no	descansamos?
—Sí,	descansemos.
Yo	 tenía	 ya	 cincuenta	 años,	 realmente	 no	 estaba	 viejo,	 pero	 me	 sentía

cansado,	 hastiado,	 quería	 un	 reposo	 aunque	 fuera	 de	 madera	 o	 de	 gritería	 de
gaviotas,	en	sitios	distintos,	comenzar	a	morir	mientras	se	alcanza	el	pan	de	 la
mesa,	 mientras	 el	 caballo	 del	 deseo	 se	 aviva	 o	 mientras	 estamos	 furiosos	 y
distantes.	 Sin	 embargo,	 él	 iba	 conmigo;	 yo	 pensaba	 que,	 cuando	 llegara	 la
ocasión	apropiada,	debería	enseñarle	ese	arte	difícil	que	había	aprendido	en	una
gruta	 de	 piedra	 ennegrecida;	 ese	 arte	 en	 que	mil	 batallones	 caen	 y	 en	 que	 se
prende	un	fuego	en	la	noche	hasta	que	todos	los	árboles	del	mundo	se	calcinan	y
hasta	 que	 todas	 las	 aguas	 arden	 en	múltiples	 candelas	 y	 quedamos	 solos,	 pero
con	esa	soledad	que	es	sólo	de	la	periferia;	solos	en	la	desnudez	de	ese	cuerpo
que	amamos,	de	esa	mujer	que	es	tan	nuestra,	de	esos	labios	que	han	ardido	con
nosotros.	Pero	yo	a	él	lo	veía	todavía	como	tan	disperso	que,	en	últimas,	no	me
quedaba	otro	remedio	que	limitarme	a	pasar	mi	mano	por	su	hombro	y	sacudir	su
ondulado	cabello	negro.



XXII
	
Ustedes,	mis	queridos	compañeros	de	manicomio,	no	son	dignos	siquiera	de

un	dolor,	no	merecen	siquiera	la	máxima	tortura	o	el	extravío	de	sus	ojos	sobre
aquello	que	pueden	mirar	de	lejos,	como	una	contemplación	casi	 inmóvil,	pero
que	está	destinada	a	perderse	un	día,	u	otro	día;	no	importa,	total	ha	de	perderse.
Y	ustedes,	como	yo,	no	son	más	que	ínfimas	hormigas	carnívoras	en	un	desierto,
sí,	en	un	desierto	poblado	de	pájaros	y	de	montañas,	pero	desierto.	Aquí	no	se
puede	copular	con	la	niebla,	aquí	no	se	puede	incestar	con	las	flores;	aquí	sólo
nos	 morimos	 sin	 percibirlo,	 mientras	 bostezamos,	 mientras	 vamos	 al	 baño,	 o
mientras	planeamos	lo	que	haremos	mañana.

¿Qué	es	nuestra	galaxia	sino	una	luciérnaga	en	el	espacio?	¿Qué	es	nuestro
amor	sino	una	nadería	condenada	al	destierro?	Ella	podría	 renacer	mil	veces	y
mil	 veces	 volvería	 a	 perderla;	 ella	 podría	 florecer	 de	 nuevo	 con	 su	 sonrisa	 de
algodón	 perpetuo	 y,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 más	 vería	 enmudecerse	 su	 boca	 y
arder	 ese	 algodón	 en	 una	 hoguera	 de	 furia	 y	 de	 ojos	 extraviados.	Y	mil	 veces
volvería	la	primavera	y	mil	veces	se	secaría	la	flor	entre	mis	manos.	Es	como	si
ella	estuviera	condenada	a	la	muerte,	y	como	si	yo	estuviera	destinado	a	llevar	su
cuerpo	 rebanado	 entre	 mis	 dedos,	 manchado	 en	 sangre,	 deshaciéndose	 en
innumerables	 silencios,	 magullado,	 aterido;	 como	 si	 su	 espíritu	 reclamara
espacio	y	como	si	yo	también	estuviera	condenado	al	destierro,	a	la	tortura	y	la
náusea.	¿Qué	es	esto	que	digo?	¿Acaso	vivir	no	es	una	cárcel?	¿Acaso	debería
estar	feliz	si	mis	lágrimas	vuelven	a	fundirse	en	el	océano?	Pero	no,	el	día	llega
con	su	cara	de	betún	y	de	carbones	y	más	oscuro,	más	incierto	es	mi	destino.	A
una	 distancia	 cuatro	 veces	 mayor	 de	 la	 que	 se	 encuentra	 Plutón	 existe	 un
pequeño	 planeta	 al	 que	 le	 llaman	 Farout.	 Ojalá	 en	 ese	 planeta	 encerraran	 mi
alma,	allá	en	esa	piedra	fría	donde	nunca	jamás	llega	el	destello	suave	de	peces
luminosos,	ni	las	llamas	que	se	encienden	en	pueblitos	ignorados,	ni	las	palabras
que	 vagan	 en	 el	 aire	 como	 cálidas	 caricias,	 ni	 la	 luz	 del	 Sol	 que	 hemos	 visto
hundirse	en	el	poniente	como	una	gigante	pelota	del	color	de	las	mandarinas.

No	todo	lo	que	se	quiere	decir	se	puede	decir	con	palabras,	no	todo	el	dolor
puede	 expresarse	 con	 los	 gritos,	 ni	 toda	 la	 angustia	 con	 las	 lágrimas;	 yo,	 por
ejemplo,	todavía	no	logro	decir	la	ausencia	de	sus	ojos,	es	cierto;	por	eso	a	veces
sólo	 dejo	mi	 frente	 apretada	 contra	 la	 ventana	y	 contemplo,	 casi	 que	 con	ojos
perdidos,	la	lluvia	que	golpea	los	jardines;	entonces	es	hermoso	si	un	viento	más
feroz	 que	 una	 horda	 de	 leones	 hambrientos	 se	 levanta	 debajo	 de	 la	 tierra	 y
desarraigada,	allá	en	 la	 lejanía,	unos	cuantos	árboles,	y	desparrama	hojas	en	el



aire,	 y	 arrastra	 calzoncillos	 que	 aún	 lloran	 sus	 lágrimas	 impunes,	 y	 sábanas	 y
cuerpos	desmembrados	como	el	humo.	Y	será	más	hermoso	si	una	nueva	guerra
crece	y	agita	todo	lo	que	me	queda	de	aire	por	dentro.	Entonces	yo	aplastaría	de
nuevo	mi	 frente	 contra	 la	 ventana	 para	 ver	 la	manera	 en	 que	 la	 sangre	 de	 los
árboles	cortados	mancha	las	piedras	nocturnas	y	las	plumas	de	la	última	paloma
caen	eternamente	en	un	abismo	sin	fondo	mientras	que,	afuera,	la	madre	con	su
hijo	muerto	en	la	calle	grita	desesperadamente	hasta	que	la	angustia	le	borra	los
ojos.	¿Quién	sería	el	culpable?	Nadie	ha	de	alzar	la	mano	y	decir	con	humildad:
«heme	aquí,	presente».	Las	balas	no	son	 las	culpables	de	 ir	a	 incrustarse	en	 la
piel	 inocente,	 además	 ellas	 no	 entienden	 de	 inocencia;	 ellas	 sólo	 viajan	 por	 el
aire,	y	cuando	el	cansancio	 las	 invade	bajan	para	guarecerse	porque	arriba	hay
miedo	y	asustan;	entonces	hacen	nido	en	la	piel	y	buscan	sangre	porque	la	sangre
es	caliente	y	los	gritos	son	como	una	música,	aunque	sean	de	agonía.	Y	el	sonido
de	 tu	 orinar	 es	música	 y	 tu	 sangre	 es	 óleo	 para	 esparcirla	 al	 nuevo	 amanecer
sobre	el	alba	desteñida,	de	modo	que	se	cree	una	nueva	gama	de	colores	hasta
combinar	y	recombinar	todas	las	variaciones	de	natura,	antinatura	e	infranatura.
Los	pinceles	 son	 los	cuerpos	y	 los	muertos	 los	pone	 la	misma	 furia	 escondida
que	nos	devora	por	dentro,	el	mismo	movimiento	peristáltico	de	todo	nuestro	yo
en	 la	 sombra.	 Entonces,	 si	 ella	 regresara,	 viva,	 fugaz,	 rápida	 como	 la	 dicha,
como	en	un	destello,	 llena	de	una	espuma	desmemoriada,	hasta	 sería	capaz	de
desmembrar	mi	cuerpo	y	dárselo,	con	 tal	de	que	me	recordara.	Pero	no,	yo	no
necesito	 que	 ella	me	 recuerde,	 por	 el	 contrario,	 ella	 es	 la	 que	me	 deja	 a	 cada
instante	una	sangre	caliente	entre	mis	dedos	para	que	al	fin	un	día	no	la	olvide,
para	que	me	revuelque	como	una	lombriz	cortada	en	mil	pedazos	entre	las	lozas
de	este	cuarto	para	locos,	para	que	me	arañe	el	pecho	con	rastrillos	o	con	garfios
hasta	que	mi	dolor	sólo	tenga	su	nombre,	hasta	que	se	confunda	con	esta	horrible
pesadilla	inacabable.

Y	mientras	todo	esto	acontece,	y	mientras	el	cuerpo	desnudo	y	amoratado	de
mi	 adorable	 niña	 navega	 en	 el	 río	 y	 espera	 una	 nueva	 resurrección	 en	 la
primavera,	no	me	queda	más	remedio	ni	más	escapatoria	que	volver	a	horadarme
los	 ojos	 para	 ver	 la	 tarde	 enlutada	 de	 tormentas,	 o	 quitarme	 el	 pantalón	 para
morderme	las	nalgas.	Es	mejor	quedarse	sin	ver	nada,	es	mejor	recluirme	en	mi
soledad	 y	 despellejarme	 poco	 a	 poco,	 a	 ver	 si	 poco	 a	 poco	 se	 consume	 mi
existencia	 y	 me	 olvido	 de	 ese	 tiempo	 inmóvil	 de	 los	 relojes,	 más	 inmóviles
cuando	 se	 desmayan	 y	 se	 quedan	 sin	 batería	 sólo	 para	 hacerme	 rabiar	 como
demente	y	darse	el	lujo	de	dejar	el	cuchillo	a	medio	clavar	y	el	alambre	de	púas
recién	insertado	en	las	pupilas.	Yo	no	sé	qué	soles	oscuros	hay	detrás	de	mí,	ni
qué	aguzadas	piedras	tan	pesadas	como	el	remordimiento	o	la	amargura	trepidan
sobre	mi	cabeza	y	sobre	 todo	mi	existir.	No	es	posible	perder	dos	veces	al	 ser



amado	 sin	 que	 se	 nos	 vaya	 a	 la	 vida,	 sin	 que	 el	 aire	 se	 extinga,	 aunque	 los
pulmones	 protesten	 con	 violencia	 por	 un	 instante	 antes	 de	 ceder	 ante	 el	 túnel
luminoso.	¿He	dicho	túnel	luminoso?

Sí,	 eso	haré,	 desde	mañana,	 o	 inclusive	hoy	mismo,	 comenzaré	 a	hacer	un
túnel	 sin	que	ninguno	de	 esos	doctores,	 pálidos	 como	 la	 náusea,	 se	 dé	 cuenta.
Sólo	espero	que	aquellos	que	han	estado	a	punto	de	morir	no	hayan	sido	más	que
unos	 farsantes	 y	 la	 historia	 del	 túnel	 sea	 cierta;	 entonces	 yo	 saldría	 corriendo
hasta	llegar	al	otro	lado	y	ver	a	Mariam,	descolgarme	de	su	cuello	y	quedarme
ahí	con	ella,	en	una	inmovilidad	perpetua,	o	sólo	mientras	el	viento	que	insufla
vida	nos	prepara	para	 entretejer	 coyunturas	y	nervios	para	un	nuevo	amanecer
sobre	el	mundo.	Estoy	hastiado	de	la	vida,	ya	no	quiero	seguir	con	este	blasfemo
deseo	de	sobrevivir.

Es	 difícil	 seguir	 una	 secuencia	 blanca	 o	 negra	 en	 la	 vida,	 somos	 a	 cada
instante	el	agua	tibia,	con	mucho	de	demonio	y	con	arrebatos	de	ángel;	es	como
estar	 en	un	 túnel	de	piedra	 transparente	 en	medio	de	una	noche	de	Luna	 llena
donde	el	mundo	es	un	plantío	de	cosas	grises	y	donde	hasta	verla	a	ella	es	como
ver	una	piedra	gris	en	el	camino,	algo	tan	cotidiano	y	monótono.	Pero	un	día,	un
día	cuando	termine	de	excavar	dentro	de	la	carne	de	la	tierra	y	haya	completado
mi	pasadizo	de	 túneles,	 una	 luz	 se	 abrirá	 allá	 del	 otro	 extremo	y	me	 amarraré
muy	fuerte	mis	zapatillas	antes	de	salir	corriendo	como	un	demente;	esta	vez	sí,
si	no	estoy	loco,	deberé	volverme	loco	aunque	sea	de	la	dicha	y	correr	como	un
desquiciado	 hasta	 llegar	 a	 ella;	 y	 cuando	 la	 haya	 logrado	 alcanzar	 y	 la	 haya
destripado	 contra	mi	 pecho,	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 primero,	 no	 sé	 si	 primero
desmayarme	 o	 rociarme	 agua	 en	 la	 frente	 para	 que	 esté	 más	 limpia	 para	 el
momento	en	que	ella	decida	abrazarme	y	darme	su	«beso	de	trompeta»,	o	para
cuando	decida	 decirme,	 sin	 previo	 aviso	 ni	 preparación	 alguna,	 a	 quemarropa,
todo	lo	que	me	ama.

Hace	 calor,	 es	 cierto,	 mis	 poros	 orinan	 como	 viejos	 incontinentes	 y	 hay
mucha	humedad	y	tierra;	de	vez	en	vez	oigo	voces,	no	sé	si	es	porque	ya	estoy
haciendo	contacto	con	el	mundo	de	los	muertos,	o	acaso	es	alguno	de	esos	locos
que	hay	allá	arriba;	sin	embargo,	me	devuelvo	por	si	alguien	ha	entrado	en	mi
alcoba	 para	 chequear	 mi	 estado	 y	 ver	 la	 manera	 en	 que	 mi	 esquizofrenia
empeora	cada	día	y	mi	eterna	enfermedad	hipocondríaca	se	agudiza.	A	veces	sí
me	hago	el	loco	para	que	me	sigan	dejando	permanecer	aquí	—debo	permanecer
aquí	para	construir	mi	 túnel—,	pero	otras	veces	 sí	me	entra	una	desesperación
que	me	consume	y	no	puedo	evitar	ver,	como	un	primer	espectador,	la	forma	en
que	una	 fuerza	descomunal	y	atroz	se	apodera	de	mí	y	me	posee,	hace	mía	su
voluntad	y	no	soy	más	yo,	sino	que	soy	otro,	él,	y	el	hondo	dolor	ya	no	crece
más,	sino	que	está	todo	en	mí,	y	eso	es	lo	que	me	enloquece,	no	el	dolor	físico,



sino	la	pena;	de	todos	lados	parecen	venir	flechas	que	me	asaetean	y	se	comen
mi	ser.	Pero	otras	veces	ya	no	estoy	tan	melancólico,	sino	cansado,	cansado	de
vivir;	entonces	me	vengo	para	acá	y	sigo	abriendo	este	 túnel	de	una	forma	 tan
frenética,	 hasta	 que	 me	 quedo	 dormido.	 Generalmente	 al	 otro	 día,	 cuando
despierto,	ya	me	encuentro	mucho	más	tranquilo	y	hasta	me	parece	estúpida	toda
esta	actitud	mía	y	prefiero	pasearme	por	el	prado	y	ver	la	cascada	que	hay	a	la
entrada	de	este	lugar.	Sin	embargo,	ya	he	comenzado,	y	difícilmente	doy	vuelta
atrás	a	lo	que	comienzo,	a	menos	que	se	me	impugne	con	razones	imperativas.
Los	que	nunca	hacen	nada	nunca	cometen	errores,	en	cambio	yo	estoy	expuesto
cada	día	al	escarnio	y	a	la	equivocación;	ustedes	dirán	que	estoy	loco	y	errado	en
mis	 acciones,	 pero	 como	 quiera	 que	 no	 se	 me	 demuestra	 con	 argumentos
irrebatibles	 la	 razón	 por	 la	 cual	 debería	 desistir	 de	 trabajar	 en	 mi	 caverna,
proseguiré	hasta	que	halle	una	luz,	hasta	que	una	luciérnaga	entre	aquí	como	en
una	noche	y	yo	comience	a	perseguirla.

—Doctor,	¿a	usted	le	gustaría	morirse?
Pero	 él	 ya	 ni	 me	 mira	 con	 extrañeza;	 quizás	 ha	 completado	 seis	 meses	 y

medio	de	labores	aquí	y	ninguna	idea,	por	retorcida	que	sea,	puede	inmutarlo.	Yo
le	hablo	en	serio	porque	sé	cómo	lograrlo,	conozco	la	técnica,	y	el	infeliz	quizás
ya	está	hastiado	hasta	de	 su	 sombra,	de	 sus	uñas	y	de	 su	estiércol	que	 sólo	 se
limita	a	seguir	su	camino	como	un	autómata;	aunque,	como	quiera	que	yo	estoy
un	poco	fuera	de	sí	es	lógico	que	mis	concepciones,	por	más	ínclitas	que	sean,
no	 parezcan	 creíbles	 para	 ellos,	 los	 que	 viven	 fuera	 de	mí,	 y	 les	 parece	 como
absurdo.	Eso	no	me	importa	y,	de	hecho,	es	el	menor	de	mis	problemas.	Lo	que
me	 inquieta,	 y	 no	 sé	 todavía,	 es	 si	 a	 él,	 para	 que	muriera,	 le	 serviría	 recorrer
conmigo	el	mismo	túnel,	o	tendría	que	recorrer	otro,	o	en	el	último	de	los	casos,
él	mismo	tendría	que	llenarse	las	uñas	de	tierra	y	sus	poros	orinar	como	viejos
incontinentes.	No	lo	sabía	y	esto	me	retorcía	las	vísceras,	¿cómo	averiguarlo?	¿Y
si	 le	daba	de	garrotazos	y	una	vez	que	 estuviera	 inconsciente	o	medio	 loco	 lo
llevaba	 al	 otro	 extremo?	No,	 esto	 era	 demasiado	 arriesgado,	 y	 si	 en	 verdad	 se
moría,	¿qué	me	garantizaba	que	habían	sido	efectos	de	atravesar	el	túnel	o	de	la
golpiza?	Debía	idear	otra	cosa.	Y	como	una	iluminación	del	cielo,	algo	vagó	por
mi	cabeza.



XXIII
	
Se	hacía	llamar	Estéfany,	pero	un	día,	en	medio	de	las	lágrimas,	me	confesó

que	ella	realmente	era	Mariam,	y	hasta	me	reprochó	diciéndome	que	si	acaso	ya
no	la	soñaba	en	las	noches,	que	si	acaso	el	aire	ya	no	me	traía	su	perfume.

—Sólo	mi	cuerpo	ha	cambiado;	ven,	volvamos	a	casa	—me	decía	mientras
me	tomaba	la	mano.

Obviamente	yo	no	 le	creí,	y	menos	 si	 se	 trataba	de	una	niña	de	 trece	años
dedicada	a	ofrecer	su	joven	sexo	a	cuanto	samaritano	se	le	cruzaba	por	el	frente.
No	 hace	mucho	 que	murió,	 y	 desde	 entonces	 este	 pobre	 ser	 que	 nada	 vale	 ha
vuelto	a	 ser	 el	mismo	 infeliz	de	 siempre,	 el	mismo	gusano	 solitario,	 el	mismo
fantasma.	 ¿Por	 qué	 hube	 de	 reconocerla	 a	 tan	 mala	 hora?	 Si	 yo	 hubiera	 sido
consciente	del	sufrimiento	que	me	causaría	el	perderla	de	nuevo	preferiría	jamás
haberla	 vuelto	 a	 encontrar,	 jamás	 haberla	 vuelto	 a	 ceñir	 entre	 mis	 manos.	 La
primera	vez	fue	como	hallar	un	pétalo	y	perder	un	dedo;	ahora	era	como	hallar
un	bosque	y	perder	las	manos,	los	brazos	y	las	piernas,	la	sangre	y	todo	lo	que
tuviera	 vida	 y	 fuera	 sensitivo.	 Yo	 preferiría	 jamás	 haberla	 conocido,	 jamás
haberla	hallado	ahí,	en	la	primera	mesa	de	la	cafetería,	con	su	hermosa	cabellera
desatada.

Lo	único	que	me	brindaba	un	pequeño	consuelo	era	Joseph,	pero,	por	si	fuera
poco,	hace	unos	días	que	se	marchó	llevándose	lo	poco	que	teníamos	en	la	casa.
Una	 tarde	 en	 que	 yo	 salí	 a	 pasear	mi	 nostalgia	 con	 el	 pretexto	 de	 conocer	 un
nuevo	 parque	 de	 atracciones	 que	 inauguraban	 en	 la	 ciudad,	 él	 aprovechó	 y	 se
llevó	el	televisor,	la	plancha,	unos	cuantos	electrodomésticos,	¡ah!,	y	ahora	que
lo	recuerdo,	mi	cepillo	de	dientes.

Eso,	aunque	reconozco	que	no	me	hirió	como	la	pérdida	de	Estéfany,	sí	me
dolió	muchísimo,	inclusive	no	puedo	comprenderlo;	después	de	que	lo	recogí	de
entre	 el	 piso,	 casi	 moribundo,	 y	 lo	 acogí	 como	 a	 un	 hijo;	 después	 de	 que	 lo
eduqué	en	las	buenas	formas	y	le	di	lo	mejor	de	mí;	no	le	importó	en	lo	mínimo
todo	el	sufrimiento	de	este	pobre	viejo	y	le	añadió	una	herida	más;	él	era	un	poco
lento	para	entender	las	cosas,	un	poco	tarugo,	pero	no	imaginé	que	tanto.	Ahora
quién	 sabe	 adónde	 anda,	 en	 qué	 calles,	 en	 que	 fríos	 andenes,	 desnudo	 y	 con
hambre.	No	pudieron	darle	mayor	dinero	por	todo	ello.	Curiosamente	él	también
tenía	ese	mismo	anhelo	que	a	veces	a	mí	me	asalta,	sobre	todo	cuando	llueve	e
imagino	esos	tendederos	de	barrio	mecidos	al	azar,	o	cuando	uno	sabe	que	está
lloviendo	y	siente	ese	frío	que	sólo	se	puede	contrarrestar	un	abrazo.	Una	tarde
me	contó	que	cierto	día,	cuando	era	más	niño	y	el	aburrimiento	le	había	llegado,



se	había	querido	suicidar;	por	varios	días	estuvo	meditando	la	manera	de	hacerlo
y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 quería	 suicidar	 tirándosele	 a	 un	 carro	 de	 la
basura;	eso	sí,	de	la	basura,	no	de	paletas	ni	de	mercado,	sino	de	la	basura	dizque
porque	 con	 eso	 de	 una	 vez	 lo	 recogían	 y	 lo	 llevaban	 a	 su	 destino	 final.	 Tan
pronto	como	escuché	todo	esto	le	pegué	un	coscorrón	y	lo	reprendí	severamente;
no	porque	en	mi	fuero	interior	pensara	que	eso	estuviera	mal	hecho,	o	que	él	no
tuviera	el	legítimo	derecho	anticonstitucional	de	suicidarse,	sino	porque	el	muy
imberbe	parecía	 estar	usurpando	mis	 ideas,	mi	 sentir,	mi	 conciencia,	y	 eso	me
pareció	muy	injusto;	agarré	el	palo	de	la	escoba	para	calmar	mi	ira,	pero	justo	en
ese	 instante,	 algo	 en	mí	 se	 sublevó	 gritándome	 que	 castigarlo	 no	 era	 la	mejor
forma	de	corregirlo,	que	en	vano	me	desfogaría	en	latigazos	estériles,	y	que	no
debía	desahogar	mi	 frustración	en	un	 intonso	arrebato	de	furia,	y	menos	 tomar
represalias	 contra	 él,	 cuya	 vida	 había	 sido	 un	 eterno	 garrote	 con	 el	 cual	 había
rebotado	 incansablemente;	 pero	 no	 sólo	 por	 eso,	 sino	 también	 porque	 mi
conciencia	 se	 sublevaba	 contra	 mí	 mismo;	 es	 cierto	 que	 me	 acampan	 gentes,
chamucos	 de	 la	 noche	 y	 de	 la	 niebla,	 pero	 tampoco	 podía	 dejar	 convertir	 en
borrasca	lo	que	era	una	simple	gota.

Lo	cierto	es	que	yo	estaba	probablemente	con	la	cabeza	recostada	en	la	mesa
de	madera	que	compré	con	Estéfany	en	una	feria	de	cachivaches	cuando	escuché
la	voz	de	Joseph.	Esto	sí	era	el	colmo	de	los	colmos,	se	apareció	diciendo	que	él
no	me	había	robado,	sino	que	al	verme	tan	agobiado	por	la	pérdida	de	Estéfany
él	supuso	que	yo	 lo	que	necesitaba	era	una	mujer,	y	por	eso	había	vendido	 los
electrodomésticos,	para	conseguir	a	alguien	que	quisiera	darme	cariño.	Y	sí,	él
había	 regresado	con	una	voluptuosa	mujer	escasa	de	 ropas	que	me	miraba	con
ojos	 de	 lujuria	 y	 que	 hacía	 ademanes	 de	 que	 entráramos	 a	 fornicar	 hasta	 la
saciedad,	hasta	el	desmayo,	y	que	 tan	 sólo	era	que	comenzara	a	copular	como
una	yegua	para	que	se	me	olvidaran	mis	estúpidas	contracciones	de	parturienta,
y	que	así	proseguiríamos	hasta	que	la	carne	ya	no	aguantara	más	y	se	desangrara;
y	 si	 aún	 con	 esto	 no	 tenía	 para	 olvidar	 a	Mariam,	 ella	 apelaría	 a	 las	 piruetas
acrobáticas	 con	 que	 se	 había	 ganado	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 de	 todas	 sus
colegas.

A	mí	sinceramente	me	dio	lástima	en	ese	instante,	pero	no	supe	si	de	ella,	de
Joseph	 o	 de	mí	mismo.	Yo	 era	 un	 viejo,	 y	 sí,	 a	 pesar	 de	 la	 edad	 había	 tenido
intimidad	 con	Estéfany,	 lo	 que,	 por	 cierto,	 había	 despertado	 el	 enojo	 de	 todos
cuantos	 lo	 llegaron	 a	 saber,	 ya	 por	 el	 chisme	que	 crece	 como	un	globo,	 o	 por
simple	sospecha,	o	porque	escalaban	las	paredes	y	por	un	agujero	se	asomaban	a
ver	la	manera	en	que	yo	la	amaba.	Y	la	amé	por	un	momento,	y	la	hubiera	amado
más	si	no	hubiera	sido	por	mi	estúpida	incredulidad	y	duda.	Pero	en	esas	gentes
sólo	 habita	 lo	 inmundo	 porque	 en	 sus	mentes	 sólo	 hay	 inmundicia.	 Es	 verdad



que	 encontramos	 a	Estéfany	 semidesnuda,	 en	medio	de	burdeles,	 lupanares	 de
mala	muerte,	 hetairas,	meretrices,	 cortesanas,	 busconas,	 hostales	 con	 ventanas
sin	vidrios	por	donde	salía	una	enorme	gritería	monosílaba,	y	hedores,	y	lujurias;
pero	 todo	 había	 cambiado	 desde	 el	 día	 en	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 su	 vida,	 o
mejor,	desde	el	momento	en	que	ella	había	 llegado	a	 la	mía;	yo	había	vuelto	a
recordar	 lo	 que	 es	 una	 sonrisa,	 y	 ella	 había	 vuelto	 a	 ser	 una	 dulce	 niña
abandonada	en	mi	pecho;	 recuerdo	que	 juntos	solíamos	 ir	a	contemplar	el	mar
nocturno	que	se	enciende	encima	de	nosotros	y	que	una	vez	me	tomó	de	la	mano
y	me	invitó	a	pasear	por	la	despejada	noche.

—¿Ves	esa	estrella?	—Yo	asentí.
—Te	espero	en	ella	—concluyó,	y	acto	seguido	se	cerró	en	mis	manos	como

un	caracol	cuando	tiene	sueño.
Aún	no	comprendo	cómo	pude	ser	 tan	estulto	y	no	haber	podido	reconocer

en	esas	palabras	la	presencia	de	Mariam.	¿Por	qué	la	vida	debe	ser	antropófaga,
pero	sólo	devorarnos	poco	a	poco?	Ella	ya	no	estaba	y	todo	lo	que	tenía	enfrente
de	mí	era	a	Joseph	y	a	la	esbelta	mujer	que	aún	me	mira	con	ojos	de	codicia.	Al
comienzo	 me	 recriminé	 por	 haber	 dejado	 que	 un	 niño	 extraño	 y	 ajeno	 a	 mí
ocupara	un	pedazo	de	mí	y	se	acomodara	en	un	rincón	de	mi	vida,	pero	luego	me
resigné	 un	 poco	 imaginando	 que	 era	mi	 vieja	manía,	 después	 de	 todo,	 el	mar
vuelve	 siempre	 al	 mar	 y	 el	 hombre,	 a	 menos	 de	 que	 un	 fuego	 secreto	 lo
transforme,	ansía	su	pasado	y	sus	viejas	adherencias	reclaman	tiempo,	presencia;
y	uno,	el	pobre	barro	pensativo,	es	lo	suficientemente	frágil	como	para	caer	una
vez	 más,	 así	 sea	 en	 esta	 o	 en	 otra.	 Esto	 pensaba	 yo	 para	 mis	 adentros,	 y	 lo
pensaba	no	sólo	por	mí,	sino	por	Joseph,	y	hasta	le	aconsejaba	a	las	personas	que
nunca	intentaran	rehabilitar	a	un	pordiosero	ni	llevárselo	a	la	casa,	aunque	a	esas
personas	poco	o	nada	les	importaba	y	simplemente	seguían	su	camino.

Hoy	que	esto	pasa	se	me	revela	una	verdad	más	viva	y	abandono	mi	antigua
idea;	no	por	ello	que	el	martirio	no	exista,	sino	que	cada	vez	me	siento	más	fuera
de	 mí;	 Joseph	 me	 dice	 que	 no	 me	 vaya,	 pero	 para	 mí	 resulta	 una	 necesidad
imperiosa	 recluirme	 en	 ese	 sanatorio	 que	 queda	 no	muy	 lejos	 de	 aquí,	 no	 ya
porque	nadie	me	 lleve,	 sino	porque	me	doy	cuenta	de	que	en	 realidad	 se	hace
urgente;	él	tiene	que	entenderlo,	yo	necesito	no	pensar	más	en	ella,	es	necesario
borrar	 su	 recuerdo	 para	 que	 yo	 tenga	 al	 fin	 un	 poco	 de	 reposo,	 o	 para	 que
finalmente	me	enloquezca	hasta	la	muerte.



XXIV
	
—¿Qué	 tal	 doctor?	—Digo	 en	 tono	 cordial,	 pero	 como	 cosa	 de	 rutina,	me

ignora.
—Muy	buenos	días	doctora,	¿sería	usted	tan	amable	de	ayudarme	a	coger	esa

paloma	que	está	allá,	debajo	de	esas	ramas?
—¿Mejor	por	qué	no	coges	los	elefantes	anaranjados	que	están	en	esa	nube?
Es	inútil	pedir	un	favor	aquí,	hasta	me	parece	que	se	burla	de	mí;	no	importa,

como	quiera	que	esa	paloma	me	es	de	vital	importancia	para	corroborar	mi	teoría
y	lo	que	mi	corazón	ya	sospecha,	habré	de	cogerla	con	mis	propias	manos	así	me
amanezca	cogiéndola.

Joseph	vino	ayer	 a	visitarme;	yo	 le	dije	que	no	 se	preocupara	más	por	mí,
que	 yo	 muy	 pronto	 estaría	 en	 otros	 prados,	 en	 la	 verdadera	 libertad.	 Él	 se
consoló	un	poco	y	me	dijo	que	bueno,	que	siendo	así	él	estaría	esperándome.

Hoy	he	estado	trabajando	duro	como	ningún	otro	día,	pero	descubro	que	la
oscuridad	es	tanta	que	bien	se	puede	apresar	con	las	manos.

—Esto	no	está	bien	—digo.
Así	que	salgo;	 la	noche	se	ha	 instalado	en	este	sitio,	 la	Luna	se	ha	 llenado

por	completo	y	comienzan	a	parpadear	algunas	luces	en	el	aire.	Entonces	se	me
ocurre	algo.	Atrapo	dos	luciérnagas,	luego	tres	y	después	otras	tantas,	las	meto
en	 una	 bolsa	 transparente	 a	 la	 que	 previamente	 le	 he	 hecho	 unos	 pequeños
agujeros,	de	manera	que	ni	se	escapen	ni	se	asfixien,	y	las	cojo	de	linterna;	son
varias,	de	modo	que	cuando	 las	unas	 se	 apaguen	 las	otras	 se	 enciendan;	 luego
desciendo,	 me	 hundo	 en	 la	 tierra	 y	 prosigo	 arañando	 su	 vientre,	 ya	 con	 las
manos,	ya	con	la	pica	que	me	robé	del	cuarto	de	herramientas.	Ahora	que	digo
herramientas,	esto	me	acuerda	de	la	cocina,	que	a	propósito,	está	muy	cerca.	Hay
una	 cocinera;	 yo	 creo	 que	 soy	 su	 preferido,	 y	 hasta	 me	 parece	 que	 le	 estoy
cogiendo	afecto;	es	como	si	ella	 supiera	que	no	me	gusta	 la	carne	y	 lo	mucho
que	me	gustan	las	habas;	entonces	no	me	sirve	carne,	sino	que	me	trae	un	plato
lleno	de	habas,	bueno,	 a	veces	 lleno	de	arroz	o	de	algunas	papas,	pero	eso	no
importa,	lo	que	importa	es	el	detalle;	aunque	a	veces	también	me	parece	que	me
odia,	se	va	al	cuarto	de	herramientas,	busca	lo	primero	que	se	le	atraviese	y,	con
ojos	de	murciélago,	mira	a	su	alrededor,	como	si	buscara	algo,	o	a	alguien.	Yo
estoy	 por	 ahí	muy	 cerca,	 tratando	 de	 hallar	 la	manera	 de	 robarme	una	 pica;	 y
cuando	 todo	 esto	 pasa	 yo	me	 intimido	 un	 poco,	 y	 a	 veces	 hasta	 siento	 que	 es
conmigo.	 No	 importa,	 eso	 es	 sólo	 en	 los	 días	 en	 que	 me	 da	 la	 locura;	 pero
generalmente,	 cuando	 estoy	 más	 cuerdo	 que	 nunca	 y	 sólo	 estoy	 cansado	 —



cansado	de	la	vida—	ustedes	me	pueden	encontrar	aquí,	en	mi	caverna,	la	cual
excavo	día	tras	día	con	el	vehemente	propósito	de	sacar	luz	de	las	tinieblas,	de
llevarla	 al	 otro	 extremo	 y	 por	 fin	 liberarme.	 En	 este	 preciso	 momento	 estoy
excavando,	 y	 siento	 que	 la	 humedad	 cesa	 y	 que	 la	 tierra	 es	 más	 suave,
probablemente	más	ligera,	es	como	si	se	estuviera	desmaterializando;	yo	pienso
que	son	los	efectos	del	túnel	y	que	la	salida	ya	debe	estar	muy	cerca.

Mi	vida	se	ha	agotado	—pienso—.	Pero	también	la	luz	de	las	luciérnagas	se
ha	agotado	y	ya	no	alumbran	más,	miro	hacia	arriba	y	descubro	que	ya	no	es	más
de	noche	y	que	hay	un	agujero	blanco	que	se	ha	formado	en	el	extremo	superior
del	 túnel.	 Estoy	 feliz,	 bien	 podría	 apresar	 el	 mundo	 en	 el	 paréntesis	 de	 mi
sonrisa;	ahora	no	hace	falta	sino	ir	corriendo	a	mi	alcoba	y	traer	la	paloma	para
ver	qué	tal	sale	el	experimento.	Si	vuelve	es	porque	esto	del	túnel	es	una	mentira
y	en	vano	he	pellizcado	la	tierra	con	el	sudor	de	mis	manos,	pero	si	no	regresa	es
porque,	 de	 verdad,	 algo	 nuevo	 habrá	 sucedido;	 entonces	 comprenderé	 que	 sus
funciones	 vitales	 han	 cesado	 y	 que	 ya	 no	 es	 de	 este	 laberinto,	 sino	 que	 ahora
vuela,	tiene	vida.



XXV
	
Ahora	que	me	dirijo	a	casa	en	compañía	de	Joseph	todo	me	es	tan	confuso	y

me	parece	tan	añejo.	No	sé,	pero	hay	épocas	de	la	vida	en	que	al	corazón	le	dan
ganas	de	olvidar	y	ya	no	quiere	 envenenarse	más	 con	 fútiles	 recuerdos.	No	es
posible	olvidar,	es	cierto,	pero	sí	perdonar,	no	aferrarse,	dejar	al	agua	del	río	fluir
sin	que	nos	envenene.	Yo,	por	ejemplo,	 recuerdo	 la	mañana	en	que	encontré	a
Estéfany	después	de	buscarla	toda	la	noche;	ella	estaba	desnuda,	tirada	en	unos
pastizales	 y	 con	 terribles	 moretones	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 como	 si	 la	 hubieran
matado	a	golpes.	Y	cuando	levanto	su	pequeño	y	frágil	cuerpo	para	dejarlo	flotar
sobre	las	aguas	con	el	propósito	de	que	lo	arrastren	y	lo	lleven,	no	puedo	dejar
de	 llorar,	 de	 ser	 un	 primitivo	 hombre	 lleno	 de	 pieles	 franqueables,	 que	 está
también	desnudo	y	que	deja	mecerse	por	las	mareas	de	su	llanto.

Y	 a	 pesar	 de	 todo	 continuamos	 caminando,	 casi	 sin	 advertirlo,	 llenos	 de
sudor	 y	 de	 callos.	Yo	 estiro	mi	mano	 para	 ver	 si	 puedo	 apagar	 el	 sol,	 pero	 es
imposible;	 ahora	 más	 tarde	 se	 encienden	 las	 estrellas	 y	 hasta	 se	 puede	 oír	 el
quejido	de	los	lobos.	Uno,	que	no	es	salvaje,	también	puede	aullar;	uno,	que	si
acaso	es	inofensivo,	también	puede	convertirse	en	un	lobo	antropófago	y	matar	a
una	niña	de	trece	años;	uno	también	puede	convertirse	en	una	piedra,	en	una	raíz
amarga,	sin	origen	ni	destino,	un	metal	muerto	que	no	florece.	Tengo	que	olvidar
a	 Mariam	 —es	 lo	 único	 que	 sé—,	 aunque	 por	 momentos	 se	 me	 olvida	 mi
propósito	y	 ella	 llega	 como	de	 lejos	y	 comienza	 a	vagar	por	mi	memoria;	 por
fortuna	algún	pisotón	de	Joseph	me	saca	de	esa	irrealidad	y	me	recuerda	que	es
de	 noche,	 que	 hemos	 caminado	 hasta	 la	 extenuación	 y	 que	 si	 él	 me	 pisa	 es
porque	se	tambalea	de	un	lado	al	otro	a	causa	del	sueño	que	lo	invade.	No	dice
nada	y	eso	me	consuela	en	parte;	yo	le	he	enseñado	que	a	veces	hay	que	hablar
aunque	se	hiera,	y	que	a	veces	hay	que	callar	para	no	herir.	O	¿será	que	él	ahora
calla	 precisamente	 para	 no	 herirme?	Yo	 también	 le	 he	 enseñado	 que	 conmigo
puede	ser	abierto	y	decirme	las	cosas	en	la	cara,	y	que	si	acaso	a	mí	no	me	gusta,
él	ya	es	todo	un	gigantón	y	podemos	solucionar	el	problema	dándonos	una	buena
zurra.	Pero	no	solamente	le	he	enseñado	eso,	 también	le	he	instruido	en	ser	un
muchacho	precavido	y	le	he	inculcado	que	cuando	salga	de	viaje	siempre	lleve
cobijas.	Obviamente	yo	también	soy	precavido	y	por	eso	vengo	con	él,	no	traigo
cobijas,	 pero	 sí	 un	 fusil	 por	 si	 de	 repente	 dicen	 que	 de	 nuevo	 ha	 estallado	 la
guerra.	El	viento	ya	no	corre	hacia	el	occidente	como	otras	veces,	 sino	que	se
esparce	hacia	todas	partes,	como	si	hubiera	extraviado	el	camino;	quizás	sufre	de
amnesia	y	por	eso	se	enreda	en	la	copa	de	esos	árboles.



Joseph	 y	 yo	 nos	 quedamos	 oyendo	 el	 himno	 funeral	 de	 los	 lobos	 por	 un
instante,	 y	 después	 nos	 vamos	 a	 descansar,	 tendemos	 las	 cobijas	 y	 nos
arropamos;	el	aire	es	fresco	y	muchas	estrellas	ya	han	comenzado	a	caer	al	final
de	su	elíptica.

—¡Ojalá	estallara	la	guerra!	—grito	de	súbito.
Sin	embargo,	me	acuerdo	de	los	ojos	cerrados,	de	los	quejidos	y	del	dolor	de

una	mujer	cuyo	hijo	yace	muerto	sobre	el	pavimento;	el	menor	de	tres,	porque
yo	hui	de	allí	buscando	esconderme	de	 la	miseria,	y	 la	mayor	se	murió	un	año
antes	 ahorcándose	 con	 sus	 propias	 sábanas.	 Me	 acuerdo	 de	 todo	 ello	 y	 me
arrepiento	de	decir	semejantes	cosas	y	abrazo	a	Joseph.

Mañana	será	un	extenuante	día,	pero	sin	duda	a	eso	de	las	cinco	y	media	de
la	tarde	ya	habremos	llegado	a	la	ciudad	vecina,	a	mi	casa	próxima	a	la	alameda
y	la	calle	adoquinada.



XXVI
	
Esta	mañana,	muy	de	madrugada,	me	levanté,	me	puse	las	chanclas	cafés	que

usualmente	dejo	a	un	 lado	de	 la	mesa	de	noche,	busqué	 la	 toalla	y	me	fui	a	 la
ducha;	 hacía	 algo	 de	 frío,	 pero	 sin	 darle	 tiempo	 a	 mi	 hidrofobia	 para	 que	 se
despertara	—quizás	ella	sí	estaba	todavía	en	la	cama,	y	acaso	soñando	que	hay
un	incendio	y	que	el	verano	ya	viene	con	sus	 tropas	de	césped	chamuscado—,
abrí	 la	ducha,	me	 jaboné,	y	por	último	y	antes	de	 terminar	de	bañarme,	 se	me
ocurrió	 que	 el	 año	 nuevo	 no	 podía	 llegar	 sin	 que	 algo	 nuevo	 y	 trascendental
pasara	en	mi	vida.	Cogí	un	 recipiente	que	había	cerca,	 lo	 llené	de	agua,	y	con
suprema	 reverencia	 y	 recogimiento,	 inmergí	 mi	 falo	 en	 el	 agua	 con	 el	 firme
propósito	 de	 bautizarlo;	 advoqué	 la	 bendición	 del	 altísimo,	 y	 tras	 unas
aspersiones	de	agua	sobre	la	cabeza,	le	puse	el	nombre	de	Rey	de	Reyes	y	Señor
de	señores,	Redentor	de	mi	mundo.	También,	acto	seguido,	lo	bendije	en	nombre
de	 las	 tres	 personas	 y	 lo	 ungí	 con	 aceite	 de	 suerte	 que,	 como	 ahora	 está
santificado	 y	 ha	 quedado	 más	 bendito	 que	 una	 hostia,	 sólo	 ha	 de	 servir	 para
propósitos	dignos.	Luego	me	vestí	una	camisa	lila	y	un	pantalón	negro	al	buen
estilo	italiano	y	me	dispuse	a	ver	la	televisión.

Me	 sorprendió	 con	 desagrado	 unas	 noticias	 en	 las	 que	 se	 mostraban
imágenes	 de	 alguien	 que	 había	 sido	 condenado	 a	 la	 pena	 capital	—de	 hecho
estaban	mostrando	el	cadáver—,	y	más	aún,	que	el	argumento	para	tal	acción	era
que	él	también	había	hecho	lo	mismo.	Me	sorprende	que	todavía	estemos	en	una
época	de	caníbales	camuflados,	donde	 se	mata	 legalmente	y	donde	asesinar	 es
lícito	según	las	circunstancias.	Yo	sé	que	el	odio	es	enorme,	bien	sé	que	nuestro
corazón	 se	 hace	 tan	 amargo,	 tan	 lleno	 de	 veneno	 que	 todo	 alrededor	 se	 hace
ínfimo,	 pueril	 y	 anodino.	 Y,	 sin	 embargo,	 uno	 hasta	 comienza	 a	 entender,
después	de	los	años,	que	quizás	esa	no	sea	la	decisión	más	correcta.

Hace	tiempo	que	perdí	a	Mariam,	y	no	sé	si	es	que	el	tiempo	todo	lo	cura	o
que	me	fue	dada	una	extraña	capacidad	de	olvido,	pero	ya	no	quiero	 la	 tortura
para	 el	 asesino,	 sino	 un	 escondido	 ímpetu	 que	 me	 llene	 de	 valor	 para	 seguir
adelante.	Con	querer	vengarme	nada	gano;	con	anhelar	revancha	sólo	delato	un
oscuro	sentimiento	no	resuelto	dentro	de	mí.	Con	devolverle	la	flecha	al	que	me
ha	asaeteado	sólo	logro	que	otro	me	persiga	con	sus	armas	y	su	furia	y	su	odio.
Con	matar	al	que	mató	a	Mariam	no	me	hago	mejor	ni	la	revivo.	Y	si	me	como
el	odio	me	enveneno,	y	si	 lo	 lanzo	hago	una	masacre.	Por	eso	a	veces	prefiero
perseguir	a	mi	propio	odio	y	enterrarlo	en	una	tumba	de	donde	no	resucite.	Y	si
aún	me	queda	algo	de	paz	y	de	reposo,	me	aferro	a	ello	y	con	eso	le	hago	frente	a



las	mareas	agitadas	de	mi	sentir	y	de	mi	pensamiento.	Claro	que	eso	no	siempre
resulta	tan	fácil,	y	en	ocasiones	me	quedo	como	abandonado	a	lo	lejos,	lleno	de
una	 desolación	 tan	 indecible;	 entonces	 quizás,	 si	 me	 la	 mataran	 de	 nuevo,
nuevamente	me	vestiría	de	odio,	de	una	fiebre	tan	espantosa	que	enloquecería	y
hasta	volvería	a	una	casucha	triste.	Quizás	para	ese	tiempo	también	me	sacudiría
una	cólera	tan	mía	que,	sin	vacilaciones,	me	aunaría	a	esos	que	en	este	preciso
instante	 le	 están	 poniendo	 la	 soga	 a	 su	 víctima.	 Mira,	 están	 repitiendo	 las
imágenes;	por	un	momento	hasta	 respira,	pero	por	otro	momento	ya	no	utiliza
más	el	aire	y	saca	la	lengua	como	queriendo	hacerle	muecas	a	sus	verdugos…	al
fin	se	muere.	Se	muere	y	eso	me	hace	evocar	mi	propia	naturaleza	y	pensar	que
este	que	ustedes	ven	y	palpan,	un	día	habrá	de	despedirse	de	la	vida,	de	diluirse
imperceptiblemente	en	la	amnesia	que	el	tiempo	nos	da	en	herencia.

No	 he	 conquistado	 todavía	 la	 eternidad,	 no	 estoy	 cerca	 en	 absoluto	 de
hacerlo	y	eso	explica	el	hecho	que	piense	de	esta	manera;	no	obstante,	me	curo
de	problemas,	y	para	que	 los	gusanos	que	eventualmente	estuvieran	esperando
por	 mi	 carne	 putrefacta	 se	 vuelvan	 vegetarianos,	 he	 dado	 órdenes	 precisas	 y
exactas	de	que	me	quemen;	y	si	no	hay	dinero,	que	me	desmiembren,	que	cojan
mis	partes	a	manera	de	leños	y	hagan	con	ellos	una	hoguera;	no	importa	que	con
esa	hoguera	no	se	cocine	una	deliciosa	cena	o	un	pavo	relleno	para	la	navidad	o
el	 año	 nuevo,	 no	 importa	 si	 los	 leños	 se	 apagan	 y	 tienen	 que	 comérselos	 a
cambio	de	cena;	lo	que	importa	es	que	ya	previamente	he	pensado	en	todo	ello,
en	cada	una	de	las	posibilidades,	y	que	también	ahora	no	se	me	hace	la	muerte
como	algo	lejano	ni	tortuoso,	sino	como	una	posibilidad	latente	a	cada	instante.

Ya	 ha	 acabado	 el	 avance	 de	 noticias,	 y	 aunque	 lo	 que	 ahora	 están
presentando	es	el	avance	de	sucesos	deportivos,	debo	reconocer	que	el	filme	en
mi	cabeza	no	termina,	todavía	me	queda	en	el	pecho	una	inquietud	tan	horrible.



XXVII
	
Hace	 bastante	 tiempo	que	 traje	 la	 paloma	haciendole	 el	 recorrido	 por	 toda

esta	húmeda	caverna	y	la	aventé	por	la	salida,	allá	en	esa	claridad.	No	ha	vuelto
y	 yo	 comienzo	 ya	 a	 impacientarme	 de	 formas	 brutales	 y	 felinas,	 rasguño	mis
piernas,	golpeo	mi	pecho	y	no	hallo	la	hora	de	ir	también	hacia	la	claridad	y	la
vida.	El	experimento	es	contundente	y	no	hay	 lugar	a	dudas;	es	cierto,	 todo	 lo
que	dicen	los	moribundos	y	los	que	han	estado	a	punto	de	morir	no	es	infundado;
hace	horas	que	lancé	la	paloma	hacia	el	otro	lado	del	túnel	y	no	ha	regresado,	se
ha	ido	para	siempre,	la	luz	al	final	del	túnel	se	la	ha	comido;	no	puede	ser	de	otra
manera	porque	entonces	estaría	aquí,	revoloteando	por	todo	lado	y	hasta	echando
cagarrutas	en	mi	hombro.

Por	un	segundo	vacilo,	no	sé	si	devolverme	y	contarle	mi	descubrimiento	al
mundo,	o	salir	de	una	vez	al	otro	lado.	Si	me	devuelvo	podría	quedar	como	un
héroe,	pero	a	mí	jamás	me	ha	interesado	convertirme	en	tal,	y	además,	por	otro
lado,	 no	 había	 reparado	 en	 que	 yo	 no	me	 encuentro	 en	 un	 prestigioso	 centro
académico,	sino	en	un	hospital	de	locos.	¿Qué	dirían	acaso?	No,	no	dirían	nada,
la	 risa	 no	 les	 daría	 tiempo	 para	 pensar	 ni	 decir	 nada,	 aunque	 tenía	 todas	 las
pruebas	del	caso;	por	ejemplo,	estaba	la	paloma	que,	bueno,	no	estaba,	pero	era
precisamente	 ese	 hecho	 lo	 que	 convertía	 mi	 experimento	 en	 algo	 verídico,
irrebatible	y	matemático;	también	tenía	la	pica	que	me	había	robado	del	cuarto
de	herramientas,	las	uñas	de	las	manos	repletas	de	tierra,	y	como	si	ello	no	fuera
poco,	un	agravante	 irrebatible:	si	 indagaban	en	el	piso	del	 túnel,	valiéndose	de
equipos	 y	 métodos,	 podrían	 descubrir	 una	 humedad	 que,	 con	 los	 ulteriores
exámenes	de	laboratorio,	arrojarían	el	resultado	último	y	dirían	que	era	sudor,	mi
sudor,	 lo	 cual	 es	 indicio	 claro,	 incontrovertible	 y	 fehaciente	 de	 que	 yo	 había
estado	ahí;	y	si	resultaba	que	no	era	sudor,	sino	orines,	igualmente;	eso	probaba
que	yo	había	estado	ahí	y	que	tomaba	mucho	jugo	de	tomates	y	de	guayaba	con
leche	de	cabra	recién	parida,	y	que	luego	me	iba	a	mis	labores,	a	mi	arduo	bregar
bajo	la	tierra,	hasta	que	no	aguantaba	más	y	tenía	que	desabrocharme	el	pantalón
y	 orinar	 todo	 lo	 que	 podía	 a	 la	 vez	 que	 daba	 un	 suspiro	 de	 descanso	 casi
celestial.	Sin	embargo,	una	cosa	es	 la	 razón	y	otra	 las	ganas;	yo	estaba	ahí,	 al
borde	de	un	precipicio	en	que	las	cosas	no	caen,	sino	que	quedan	suspendidas;	y
si	 acaso	 caen,	 caen	 hacia	 arriba,	 llenas	 de	 alas	 y	 de	 luz.	 Al	 diablo	 con	 mis
insulsos	deseos	de	patriotismo,	yo	 estaba	 a	punto	de	 cruzar	 el	 túnel	y	Mariam
acaso	ya	me	esperaba,	impaciente,	con	un	tulipán	brotando	de	su	vientre	herido	y
con	 los	 brotes	 de	 los	 pinos	 creciendo	 por	 todos	 los	 bordes	 de	 su	 cuerpo



magullado;	en	pocos	instantes	volveríamos	a	estar	juntos,	y	yo	volvería	a	decirle
que	el	universo	es	suyo	porque	cabe	en	su	mirada,	porque	sus	ojos	son	grandes	y
bellos	como	la	niebla.

En	eso	estaba	cuando	se	me	ocurrió	una	última	 idea:	 llevarle	 flores.	En	mi
alcoba	no	había,	pero	podía	 ir	al	 jardín	o	al	 lado	de	 la	cascada,	y	mientras	 los
demás	se	dedicaban	a	sus	quehaceres	o	a	su	esquizofrenia	diaria,	yo	arrancaría
unas	cuantas	flores	para	llevárselas	a	Mariam.

—¡Ey!	¿Para	dónde	cree	que	va	con	eso?
Yo	quedé	estupefacto	y	 como	mudo.	Es	 increíble,	 cuando	uno	 les	hablaba,

les	preguntaba	algo	o	les	pedía	algún	favor,	ellos	no	contestaban	nada	y	seguían
su	 camino,	 ignorándolo	 a	 uno	 por	 completo;	 pero	 vaya	 uno	 sigiloso,	 sin	 decir
nada	y	ahí	sí	lo	ven	y	lo	determinan.	En	todo	caso	no	supe	que	decir	y	me	encogí
de	hombros.

—Así	que	no	sabe.	¡Ustedes!	Sí,	ustedes	—dijo	al	tiempo	que	con	la	mirada
señalaba	a	dos	jóvenes	robustos	que	iban	llevando	a	un	inválido.

—Vengan	y	le	ayudan	a	este	paciente	a	recordar	algunas	cosas.
Los	 dos	 consabidos	 enfermeros	 vestidos	 de	 ropajes	 verde	 claro	 y	 zapatos

blancos	dejaron	a	mitad	del	patio	al	inválido	en	silla	de	ruedas	que	gritaba	como
loco	que	quería	 ver	 a	 su	madre,	 probablemente	 una	 anciana	 desmueletada	que
viviría,	según	mis	cálculos,	en	dirección	noreste	y	a	unos	dos	kilómetros	de	aquí
porque	realmente	los	gritos	eran	muy	estridentes	y	retumbaban	como	un	tambor
de	 circo	 en	 mis	 oídos.	 Inmediatamente	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de	 vacilaciones	 los
jayanazos	se	acercaron	a	mí,	me	asieron	por	las	manos	y	me	llevaron	a	un	cuarto
de	una	luz	difusa	y	bastante	abigarrada	donde	me	amarraron	a	una	camilla	hasta
que	les	hube	confesado	para	qué	quería	las	flores,	mis	ansias	locas	de	descansar
y	volver	con	Mariam,	¡todo!	¡Todo!	La	pica,	mis	orines,	la	paloma;	es	como	si	la
vida	 quisiera	 burlarse	 de	 mí	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 como	 si	 quisiera	 tenerme
todavía	ahí,	amarrado,	suspendido	en	una	cuerda	donde	todo	es	peligroso,	mirar
hacia	 arriba,	 hacia	 abajo,	 retroceder,	 abrir	 las	 alas;	 sin	 embargo,	 en	 cierto
momento,	en	cualquier	momento,	les	dio	por	soltarme	y	dejarme	ir,	eso	sí,	sin	los
geranios	que	fueron	a	dar	al	pipote	de	la	basura.

En	el	 fondo	de	mí	me	sentía	 feliz,	después	de	 todo	 les	había	confesado	mi
secreto.	Ahora,	cualquiera	que	lo	deseara,	podría	venir	en	pos	de	mí	y	viajar	a	un
sitio	donde	sus	miembros	ya	jamás	pueden	sentir	fatiga	ni	cansancio,	a	un	lugar
donde	no	vuelven	a	 tener	hambre	ni	 sed.	Pero	en	cuanto	a	mí	era	diferente	en
esos	 instantes;	 yo	 sí	 me	 sentía	 fatigado	 con	 el	 corto	 trayecto	 que	 llevaba
recorrido,	 pero	 comprendí	 la	 necesidad	 de	 avanzar	 más;	 entré	 a	 mi	 aposento,
corrí	la	cama	y	quité	el	tapete	que	había	debajo	de	ella;	una	vez	entré	en	el	túnel,
respiré	aliviado	y	comprendí	que	no	habían	creído	ni	una	sola	de	mis	palabras.



¿O	las	habían	creído?
Por	un	instante	solté	una	ínfima	risa,	me	pareció	irónico	el	hecho	de	que	no

alcanzaría	a	adjudicarme	la	patente	de	mi	experimento;	también	era	indiscutible
que	habría	una	descomunal	controversia	por	tratar	de	establecer	si	mi	método	era
inmoral,	si	constituía	una	forma	de	suicidio	o	algo	parecido;	y	quizás	después	de
mucho	 tiempo	 dirían	 que	 el	 que	 quisiera	 hacer	 uso	 de	 él	 estaba	 en	 su
constitucional	 derecho	 de	 hacerlo,	 pero	 eso	 sí,	 no	 sin	 antes	 pagar	 al	 gobierno
cierta	 cantidad	 de	 dinero	 a	manera	 de	 impuesto	 por	 el	 usufructo	 del	 túnel	—
dinero	que	probablemente	serviría,	además	de	fomentar	métodos	encubiertos	de
estrés	 y	 campañas	 pro-aburrimiento,	 para	 que	 las	 estériles	 pudieran	 tener
mellizos,	trillizos	y	hasta	tetrallizos—.

Todo	era	inútil.	De	nada	les	serviría	sus	anodinos	esfuerzos	por	encontrarme.
Allá,	 arriba,	 podrían	 revolcar	 todo,	 y	 cuando	 me	 buscaran	 y	 encontraran	 mi
pasadizo,	que	por	el	 ruido	que	 se	oía	delatando	 la	desesperación	por	hallarme,
sería	 dentro	 de	 muy	 poco,	 yo	 ya	 estaría	 lejos	 de	 aquí.	 No	 había	 tiempo	 que
perder,	 y	 con	 una	 determinación	 que	 no	 recuerdo	 haber	 tenido	 en	 otras
ocasiones,	avancé	denodadamente	a	 través	del	 túnel,	y	cuando	hube	 llegado	di
media	 vuelta	 para	 otear	 por	 vez	 última	 mi	 laberinto	 de	 tierra	 antes	 de
desaparecer;	me	acaricié	la	menuda	barba	y	me	dispuse	a	pasar	al	otro	lado,	me
acurruqué,	me	hice	el	pequeño	y,	a	como	pude,	estiré	un	brazo	para	agarrarme	de
algún	 lado	y	de	 este	modo	poder	 ayudarme	a	 salir,	 pues	 la	 luz	de	mi	 túnel	no
provenía	 de	 forma	 horizontal,	 sino	 vertical;	 y	 no	 tenía	 que	 caminar	 para	 salir,
sino	por	el	contrario,	como	alargarse	para	 tratar	de	salir	de	un	hoyo.	Y	apenas
terminé	de	salir	me	sacudí	un	poco	de	tierra	que	me	había	entrado	en	un	zapato	y
me	incorporé.

En	un	comienzo	 se	me	hizo	difícil	 abrir	 los	ojos	por	 completo	debido	a	 la
mucha	luz	que	me	cegaba.	Cuán	diferente	era	estar	aquí	que	en	ese	túnel	oscuro
donde,	con	mucho	esfuerzo,	lograba	ver	mi	mano	para	corroborar	que	mis	dedos
estaban	completos,	que	aunque	me	estaba	desintegrando	en	vida,	no	se	me	había
comenzado	a	caer	la	piel	a	rebanadas.	Aquí	era	diferente.	Sin	embargo,	cuando
las	pupilas	se	me	comenzaron	a	hacer	pequeñitas	y	los	ojos	se	acostumbraron	a
la	luz	del	sitio,	se	me	hizo	conocido,	pensé	que	quizás	era	así	y	que	la	diferencia
radicaba	en	que	yo	ya	era	un	espíritu;	ahora	sólo	era	cuestión	de	preguntar	dónde
quedaba	el	 cielo	para	 irme	para	 allá	y	preguntar	 si	Mariam	andaba	por	 ahí;	 lo
más	 probable	 era	 que	 sí	 porque	 ella	 era	muy	 buena	 y	 hasta	 solía	 recostar	mi
cabeza	entre	sus	piernas	y	acariciar	mi	tupida	cabellera	oscura.

Caminé	 buscando	 la	 vereda	 más	 cercana,	 y	 una	 vez	 llegué	 a	 un	 ancho
camino,	 troté	un	poco	hasta	que	 sentí	que	me	 faltaba	el	 aire...	 estaba	 fatigado;
esto	se	me	antojó	demasiado	extraño,	no	tenía	por	qué	fatigarme	ni	sentir	sed;	mi



mente	 cavilaba	 tratando	 de	 comprender,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Con	 qué	 argumentos?
Hice	 un	 esfuerzo	 por	 apaciguar	mis	 pensamientos	 y	 dedicarme	 en	 exclusiva	 a
buscar	a	alguien	a	quien	le	pudiera	preguntar.	En	una	casita,	a	lo	lejos,	pude	ver
a	 una	mujer	 de	 tez	 curtida	 y	 ropas	 desvencijadas	 pegándole	 a	 un	 niño;	 yo	me
acerqué	para	tratar	de	ver	de	qué	se	trataba.	En	esto	llegó	un	señor	y	comenzaron
a	discutir.

—Bájese	de	esa	nube,	este	es	el	mundo	y	la	gente	tiene	hambre,	se	muere	y
¿a	quién	le	importa?	—Reprochó	el	hombre,	probablemente	su	marido.

—Pero	es	que	eso	no	se	hace,	y	cuando	se	hace	pasa	lo	que	pasa,	entonces	sí,
la	gente	se	muere;	¡mírelo,	sólo	tiene	once!

—A	mí	no	me	venga	 a	decir	 lo	que	 tengo	que	hacer	o	no	—la	 agarró	 con
violencia	de	un	brazo	y	la	empujó.

—Y	usted	cállese	—le	habló	esta	vez	al	niño	que	desde	hace	un	tiempo	había
prorrumpido	en	llanto.

—No	entiende	nada,	maldita	sea	—replicó	una	vez	más	y	se	marchó	dando
puntapiés	y	renegando.

Me	 dio	 lástima,	 intenté	 acercarme	 a	 ver	 qué	 podía	 hacer	 por	 ellos,	 pero
reaccioné.

—¿Dónde	estoy?	—Me	pregunté.
«Este	es	el	mundo	y	la	gente	se	muere».	Me	pellizqué	tan	duro	que	parecía

que	tuviera	el	corazón	en	el	sitio	del	pellizco.	¡Esto	no	podía	ser!	¡Malditos!	No
era	cierto,	¡malditos!	¡No	era	cierto!	Los	muy	infelices	habían	mentido.



XXVIII
	
Debió	 ser	 una	 cagada	 psicológica.	 Yo	 estaba	 en	 mis	 quehaceres	 diarios

cuando	comencé	a	sentir	una	congestión	que	se	iba	apoderando	poco	a	poco	de
mis	intestinos,	de	suerte	que	yo	pensaba	que,	de	seguir	así,	hasta	podría	montar
una	fábrica	de	mierda.	No	resistí	más,	dejé	a	un	lado	los	pinceles	y	me	dirigí	al
baño,	me	bajé	el	pantalón	y,	sin	 tiempo	para	sentarme	en	el	retrete,	comencé	a
pujar;	 bueno,	 no	 propiamente	 a	 pujar	 porque	 inicialmente	 me	 pareció	 que	mi
estiércol	saldría	de	una	forma	tan	rauda	que	sólo	tendría	que	esperar	a	que	mis
intestinos	 quedaran	 vacíos.	 Sin	 embargo,	 me	 di	 cuenta	 que	 no	 salía	 nada,	 y
entonces,	de	veras,	me	tocó	ponerme	a	pujar.	Hasta	ahí	todo	iba	bien,	inclusive
sentía	 cómo	 salían	 las	 tiras	 de	 verduras	 transformadas	 y	 de	 un	 color	 rojizo,
posiblemente	de	la	sobredosis	de	remolacha.	Pero	la	sorpresa	me	la	llevé	cuando
fui	 a	 bajar	 la	 cisterna,	 ¡no	 había	 nada!	 ¡El	 retrete	 estaba	 vacío!	Me	 conformé
entonces	con	virar	la	perilla	y	salir	del	baño	con	olor	a	nada.	Tiempo	después	me
acordé	 que	 ese	 día	 había	 estado	 tan	 ocupado	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
almorzar	 y	 que,	 para	 contrarrestar	 los	 chirridos	 de	 mi	 estómago,	 me	 había
imaginado	 comiendo	 unos	 filetes	 enormes	 de	 carne,	 ensalada,	 verdura	 fría	 y
demás	 comestibles	 preferidos	 de	 mi	 gastronomía.	 ¿Será	 que	 había	 tenido	 un
almuerzo	psicológico	y	por	eso	ahora	tenía	una	cagada	psicológica?

No	me	entretuve	más	en	pensar	en	esos	menesteres	y	me	asomé	a	la	ventana
para	 ver	 si	 lograba	 atalayar	 en	 la	 lejanía	 a	 Joseph	—recién	 había	 llegado	 del
colegio	y	había	salido	rápidamente	diciéndome	que	ya	volvía—.

—Buenas	 tardes	Periquito	—le	digo	al	hijo	menor	de	Perico	de	 los	Palotes
que	va	pasando	justo	por	el	frente.

—Buenas	tardes	gusano,	hijo	de	perra.
No	sé,	pero	intuyo	que	me	odia,	se	nota	en	el	gesto	de	su	rostro	y	en	su	dedo

índice	tocando	repetidamente	su	frente	mientras	me	mira	y	se	aleja.	Que	yo	sepa
no	 le	 he	 hecho	 nada.	 A	 Perico	 padre	 sí	 le	 hice	 cosas	 muy	 feas,	 pero	 ya	 me
arrepentí	y	ya	le	conté	al	cura	mis	delitos;	incluso	he	ido	a	recibir	las	hostias	que
dan	cuando	ven	que	a	 la	gente	 le	 comienza	el	hambre;	por	 aquí	 tengo	dos	del
domingo	pasado	porque	 volví	 e	 hice	 la	 fila	 y	me	 las	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 del
saco.

No	sé	si	 será	porque	ya	está	muerto,	pero	hoy	puedo	decir	que	no	 lo	odio;
quizás	 ya	 no	 podría.	 Además	 el	 odio	 no	 es	 bueno,	 nos	 amarga	 la	 vida	 y	 nos
enferma.	Es	una	frustración	el	hecho	de	que	no	pueda	abrazar	a	mis	enemigos,
no	porque	yo	no	quiera,	sino	porque	son	ellos	los	que	se	sienten	ofendidos	con	el



mero	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 los	 odie	 y	 hasta	 los	mire	 con	 amor,	 con	 el	 mismo
aprecio	con	que	miraría	a	un	hermano.

El	problema	es	que	no	sé	si	el	amor	existe;	yo	imagino	que	debe	existir,	en
algún	lugar	o	en	alguna	época	remota	del	pasado	o	del	futuro,	pero	debe,	tiene
que	existir.	Y	si	existe	debe	ser	eterno.	Pero	entonces	¿por	qué	parece	que	viniera
con	 fecha	 de	 fabricación	 y	 vencimiento?	 O	 quizás	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 no
hemos	 despertado	 al	 amor	 verdadero	 y	 que	 sólo	 sentimos	 fugaces	 emociones;
pero	quizás	un	día	podría	despertarse	de	su	sueño	y	convertirse	en	mariposa,	y
luego	en	aire,	aunque	se	trate	de	nosotros,	de	nuestra	agrietada	piel	cansada	de	la
vida,	 del	 frenesí	 o	 de	 la	 risa,	 repleta	 de	 bullicio	 y	 de	 oficinas,	 de	 bellas
secretarias	que	se	ponen	más	hermosas	a	 la	una	de	 la	 tarde	—a	la	una	salen	el
jefe	y	el	gerente	a	almorzar—,	de	niños	huraños	o	de	la	monotonía	diaria.

—Que	le	vaya	bien	Periquito	—digo	con	cierto	tono	de	resignación	y	como
un	reflejo	tardío	porque	él	ya	va	doblando	el	camino.

Me	quedé	como	inmóvil	junto	a	la	ventana	durante	algún	tiempo	hasta	que	el
sonido	 de	mi	 estómago	 pidiendo	 comida	me	 obligó	 a	 ir	 a	 la	 nevera	 a	 buscar
algún	rezago	de	comida.	De	esto	hace	ya	varias	horas	y	creo	que	la	sensación	en
mis	intestinos	no	son	de	una	cagada	psicológica.	Lo	que	sí	parece	psicológico	es
el	grito	que	escuché	un	poco	después	que	Periquito	se	perdió	en	la	lejanía.

Ya	es	de	noche	y	Joseph	nada	que	regresa.



XXIX
	
Hijo,	 cuando	 la	 nieve	 cae	 lo	 hace	 porque	 está	 cansada,	 entonces	 cae,	 se

suicida	hasta	que	no	existe	más,	hasta	la	alborada	que	la	derrite	como	a	un	odio.
O	a	veces	también	una	multitud	se	inflama	con	llagas	hacia	adentro,	y	cae	sobre
la	 alcoba	 y	 como	 la	 nieve;	 pero	 cae	 con	 armas	 y	 con	 fuego,	 con	 obuses	 que
pasan	 al	 igual	 que	 la	 nicotina.	 Pero	 tú	 no	 atiendas	 a	 su	 llamado	 y	 quédate
inmóvil,	 lejos	de	la	inanición	y	la	barbarie.	No,	no	cojas	el	fusil,	este	fusil	que
caerá	al	río	justo	cuando	avancemos	a	esa	hondonada	y	pasemos	por	sus	aguas;
que	 cese	 tu	 ímpetu	 nocturno	de	 granadas	 y	 de	 sangre,	 ¿qué	 te	 quedaría	 en	 las
manos?	¿No	sería	mejor	quedarte	y	besar	los	labios	que	adoras?	Y	en	ese	amor
matar	 tu	 propia	 guerra	 para	 que	 en	 ti	 haya	 paz.	 Pero	 no	 puedes	 irte	 para
protegerla,	ni	proteger	a	tus	hijos,	ni	alimentarlos	con	las	balas	que	silban	en	el
monte,	 con	 la	 sangre	 que	 baja	 de	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 muertos	 y
manchados	de	insomnio.

Hijo,	 una	 vez	 nos	 bauticemos	 en	 esas	 aguas	 que	 te	 digo,	 dejaremos	 atrás
nuestro	pasado,	nuestros	afectos,	apetencias	y	 temores,	y	yo	 renaceré	como	un
espíritu.	Y	cuando	vuelva	Mariam,	y	si	acaso	he	muerto,	podrás	llegarte	a	ella	y
descender	a	tu	propio	mundo	soterrado,	allí	donde	es	preciso	empuñar	la	espada
y	degollar	a	todas	esas	gentes	sucias,	hasta	que	el	corazón	quede	tranquilo.	Ven,
dame	 también	 las	balas	y	ahora	prosigamos.	¿Ves	esa	montaña	azul	aún	por	 la
distancia?	Detrás	de	esas	 torres	hay	una	 llanura	y	una	ciudad	 llena	de	muchas
gentes,	 tú	ya	 la	 conoces;	 yo	vivo	 en	 la	parte	de	 los	parques	y	 tengo	un	perro:
Aldebarán,	que	si	no	estoy	mal	es	ese	que	viene	ahí	con	ojos	felices;	al	comienzo
le	 daba	 por	 ladrar	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 abalanzarse	 sobre	 mí	 y
lamerme	por	todas	partes,	esto	me	incomodó	mucho	y	por	eso	le	corté	la	lengua
con	esta	navaja;	es	por	eso	muy	natural	que	ahora	sólo	bata	la	cola	y	se	limite	a
revolcarse	por	el	piso	como	una	lombriz.	A	propósito	¿ves	esas	nubes	que	vienen
allá,	cargadas	de	agua?

—Si	pá.
—¿Trajiste	la	sombrilla?
—La	dejé	en	el	río.
—¿Y	las	cobijas?
—Las	quemé	en	la	hoguera.
No	 importa,	 ya	 casi	 llegamos,	 hasta	 me	 parece	 que	 ya	 no	 hay	 césped	 ni

árboles,	y	que	ese	sonido	no	es	de	los	lobos,	sino	de	las	bocinas,	y	que	el	suelo
se	ha	endurecido;	inclusive	esas	torres	altas	no	son	montañas,	sino	edificios.



Hijo,	hemos	llegado;	realmente	no	lo	hubiéramos	hecho	así	de	rápido	sin	la
ayuda	de	Aldebarán,	hasta	diría	que	escucho	los	pasos	de	Mariam	que	se	acerca.



XXX
	
Me	desperté;	por	un	momento	me	pareció	extraña	esta	soledad	tan	repentina,

me	incorporé	y	avancé	hacia	 la	sala;	pude	corroborar	que,	de	hecho,	sobre	una
silla	del	comedor	había	una	maleta	con	unos	cuadernos	afuera	y	un	lápiz	a	punto
de	 expirar;	 a	 un	 lado	 y	 sobre	 la	 pared,	 ya	 con	 signos	 de	 deterioro	 y	 vetustez,
estaba	el	mural;	me	quedé	contemplándolo	hasta	que	el	café	hirvió.	Reparé	de
nuevo	en	el	colgante	que	ella	llevaba	en	el	cuello.	Indudablemente	era	la	misma
que	tiempo	atrás	había	apretado	entre	mis	manos	a	la	vez	que	me	acercaba	a	su
piel	para	amarla	y	que	ahora,	definitivamente,	había	perecido.

Recuerdo	 que	 cuando	 regresamos	 Ilenia	 estaba	 con	 un	 cáncer	 regado	 por
todo	 el	 cuerpo,	 y	 solía	 quejarse	 de	 terribles	 punzadas	 en	 el	 estómago,
posiblemente	 originadas	 por	 una	 veintena	 de	 puñaladas	 que	 alguien	 le	 había
propinado	años	atrás	—ella	no	hacía	sino	recriminarme	por	ello,	aunque	un	buen
día	dijo	que	ya	me	había	perdonado	y	no	volvimos	a	hablar	de	ello	jamás—.	Sea
como	fuere,	lo	cierto	es	que	yo	puse	toda	mi	diligencia	e	hice	todo	lo	que	estuvo
a	mi	alcance	para	que	 los	médicos	pudieran	hacer	algo	por	ella,	pero	 todo	 fue
inútil,	a	los	pocos	días	murió.

Parece	que	después	de	todo	sólo	sobreviven	los	recuerdos.	Yo,	por	ejemplo,
recuerdo	que	era	niño	y	mi	mamá	corría	defendiéndome	de	las	atrocidades	de	mi
padre;	recuerdo	también	que	una	vez,	cuando	ya	era	volantón	y	podía	cogerme
los	 panes	 de	 la	 alacena	 sin	 necesidad	de	 poner	 taburete,	me	dio	 por	 enterrarla
para	que	no	sufriera	más;	creo	que	el	único	error	que	cometí	en	esa	ocasión	fue
tratar	de	enterrarla	viva	porque,	de	otro	modo,	no	hubiera	llamado	a	mi	hermano
para	 que	 la	 auxiliara.	 Recuerdo	 también	 una	 cara	 hermosa	 como	 la	 bruma
emergiendo	de	la	primera	mesa	de	la	cafetería,	con	el	hechizo	escondido	bajo	sus
ojos	y	destinado	para	mi	mundo;	era	ella,	la	mujer	que	había	llenado	de	alegría
mi	vida	y	que	había	sido	como	una	última	luciérnaga;	yo	creo	que	cada	uno	de
nosotros	tiene	a	una	Mariam	en	su	vida.	Y	aunque	todavía	la	amo,	a	veces	hasta
me	parece	que	estoy	comenzando	a	soportar	las	tardes	sin	ella	pues,	como	digo,
después	 de	 todo	—pero	 después	 de	 todo—	 sólo	 sobreviven	 los	 recuerdos.	 A
veces	hasta	me	parece	un	sacrilegio	el	hecho	mismo	de	que	nuestro	corazón	sea
sólo	un	triste	navío	expuesto	a	la	voluntad	de	un	mar	que	lo	lleva	donde	quiera
que	 se	 le	 antoja,	 una	montaña	 rusa	 que	 se	 experimenta	 en	 cámara	 lenta	 y	 que
parece	que	nunca	fuera	a	terminar.	Uno	se	hace	viejo	y	no	le	queda	más	que	eso:
recuerdos;	yo,	por	ejemplo,	recuerdo	que	he	dejado	la	estufa	prendida,	que	huele
a	cafeína	chamuscada	y	tengo,	inevitablemente,	que	ir	y	evitar	que	el	estado	se



agudice	tanto	que	pase	del	olor	al	humo.
No	hay	nadie	y	eso	me	es	un	poco	extraño,	confuso.	Incuestionablemente	es

día	 de	 Navidad	 y	 yo	 salgo	—ahora	 sí	 salgo,	 no	 me	 quedo	 mirando	 por	 una
hendija	 de	 la	 ventana—	 a	 contemplar	 los	 juegos	 pirotécnicos.	 Aquí	 hay	 un
parque	cerca	y	es	ahí	donde	se	ve	que	suben	y	explotan	en	mil	colores	y	formas.
A	 esta	 hora	 todos	 deben	 estar	 en	 sus	 casas,	 con	 sus	 familias,	 comiendo	 una
deliciosa	cena	y	alistando	 los	 regalos.	A	mí	 todo	esto	se	me	hace	muy	extraño
porque,	no	hace	muchos	años	estas	calles	eran	 la	algarabía	y	el	desfile	de	ojos
hacia	el	cielo,	hacia	las	luces	sonoras	de	colores...	cómo	cambian	las	cosas.

Todo	 esto	me	 sigue	 pareciendo	muy	 raro	 y	 prefiero	 caminar	 unas	 cuantas
calles	—solitarias	 por	 cierto—	y	 dirigirme	 hacia	 el	 parque,	 presumo	que	 debe
haber	muchas	caras,	y	bullicio,	y	risas.	Es	extraño,	aquí	no	hay	nada,	a	lo	sumo
un	par	de	policías	que	me	miran,	que	se	dicen	algo	entre	ellos	y	se	dirigen	hacia
mí.	Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver,	 a	mí	 que	me	 esculquen;	 yo	 no	 he	 hecho	 nada
malo,	 y	 como	 quiera	 que	 no	 tengo	 remordimientos	 de	 conciencia,	 prosigo	mi
camino	hacia	ninguna	parte.	 ¡Allá	viene	Aldebarán!	Qué	bueno.	Esta	noche	es
hermosa	y	está	absolutamente	estrellada…	Es	indiscutible	que	todo	esto	no	hace
sino	 que	 piense	 en	 Mariam;	 quizás	 dentro	 de	 no	 mucho	 tiempo	 logre	 juntar
nervios	 y	 sangre	 para	 otra	 existencia	 y	 yo	 tenga	 la	 alegría	 de	 volver	 a	 tenerla
aquí,	junto	a	mí.	Entonces	sería	hermoso	ver	la	manera	en	que	el	cielo	se	llena	de
muchas	más	estrellas	y	el	viento	se	enreda	en	su	cabello	tibio.	Pero	no	está,	no
hay	nada,	inclusive	Aldebarán	siguió	su	camino;	es	como	si	no	hubiera	advertido
mi	 presencia	 o	 como	 si	 quisiera	 desquitarse	 porque	 esta	mañana	 le	 demoré	 su
desayuno.

Es	tan	extraño	todo	esto,	oigo	unas	sirenas.


