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Para Liliana Patricia, 
devota del marinero de Berdyczów



—Luna clara, nocturnos horizontes 
profundos de susurros y ecos—.

 
—arenales, pitas, manglares, chumberas—

 
Ramón María del Valle-Inclán



UNO

Ni el ojo del mismo Dios podría descubrir qué está haciendo
allí la mano del hombre.

Joseph Conrad



 
 
 
 
 
 
 
 

MD 83. Si en el futuro lo embarcaban en el mismo tipo de avión, exigiría que
le asignaran silla en las primeras filas, lejos del estruendo de las turbinas
adosadas al fuselaje. Volvió el folleto de seguridad al bolsillo y miró por la
ventanilla: cuadrados y rectángulos cultivados, algunos de colores vivos,
empujaban las márgenes del río; pequeñas colinas arboladas, estanques y
descampados interrumpían las bananeras y los naranjales. Las nubes
reverberaban por encima de una línea que parecía trazada para que los pilotos
mantuvieran la altura. Encendido, el aviso de cinturón de seguridad impidió a
Javier acercarse al baño y masturbarse. Quería hacerlo en vuelo, antes que
Carlos Ricardo Valencia, que ya había polinizado Cinemark. Superar ese tipo
de retos aliviaba las tensiones que Daniela le generaba. Gracias a las cámaras
de computadores y celulares, estaba seguro de conocer la mayor parte de su
ropa interior y casi la totalidad de su piel —le encantaban los hoyuelos que se
le formaban apenas por encima de las nalgas y el lunar que tenía al lado
derecho del ombligo—, pero nunca la había visto desnuda. En la piscina, se
apretujaban con una mezcla de deseo y pudor que lo hacía sentir torpe, y el
ritual se repetía en el colegio, con grave riesgo de ser sorprendidos y
resultados cada vez más desesperantes para Javier, que dudaba de que sus
erecciones pasaran desapercibidas. Una tarde, acompañados de otras dos
parejas, jugaron pico de botella. La suerte determinó que Daniela debía
quitarse el sostén. A sus caderas y muslos los cubría un bóxer que sorprendía



por su longitud. Cuando declaró que no cumpliría con la penalidad porque
Javier estaba presente, María José protestó mientras se ponía la blusa: “Lo
tenías todo planeado”. A sus pezones, oscuros y endurecidos, apenas los
contenía un encaje finísimo. Daniela maldijo y corrió escaleras arriba. Solo
salió de su habitación después de muchos ruegos, tan tranquila como si nunca
hubiera pasado nada, vestida y con un paquete de películas piratas en la
mano, cuyos títulos fue enumerando mientras los demás, entre molestos y
avergonzados, recuperaban sus ropas tan rápido como podían. Los seis
terminaron viendo Friends, capítulos de una temporada en la que la madre de
uno de los protagonistas seducía a otro.

Javier se tapó la nariz y presionó aire desde los pulmones hasta abrir sus
trompas de Eustaquio, esos túneles de gusanito que según su madre van de la
boca al oído, y que en la niñez se le obstruían cuando se agripaba y lo hacían
gritar de dolor. La promesa de Daniela de la noche anterior, cuando le
escribió antes de acostarse, irrumpía una y otra vez en sus pensamientos. Para
olvidarla, se concentró en descubrir si las piernas de la azafata eran color
canela o usaba medias veladas. La vio alejarse —blanca la nuca bajo el
cabello recogido, la cadera buscando las sillas, un pliegue café entre la
prominencia exterior del tobillo y el borde superior del zapato—, y volvió a
mirar hacia fuera: la neblina flotaba sobre la costa, ocultando la unión entre
tierra y mar. Conjuntos desiguales de casas, muchos alrededor de piscinas y
campos deportivos, se desperezaban bajo la sombra de los árboles. La voz del
capitán hizo las últimas recomendaciones y afirmó en español y en inglés que
había comenzado el descenso hacia el aeropuerto internacional José
Avellanos. Cuando ajustó el cinturón de seguridad, recordó las hermosas
manos de su padre, la demostración de que bastaba con levantar la tapa
metálica para liberarse.

Las secuestradas manos de su padre.
 



 
 

Superada Inmigración, una morena vestida de rosa les entregó publicidad del
lujosísimo hotel que levantaban en la península de Azuera. Su boca, muy
grande y pintada de fucsia, recitaba costos y dividendos, y la promesa de que
se preservaría el refugio para aves marinas que exigían los ecologistas y
algunas autoridades municipales. Otra mulata, de menor estatura pero rostro
más armonioso, repartía condones empacados en material sobre prevención
de las enfermedades de transmisión sexual. “Lo más importante es tener una
única pareja estable”, resaltaban las letras rojas. Javier sacó el celular de uno
de los bolsillos de su pantalón corto; no registraba llamadas perdidas ni
mensajes. Le comunicó a Daniela que estaba disponible y se alejó de la banda
transportadora para contemplar a la rubia alta y de hombros anchos que había
detectado durante el abordaje. La camiseta ombliguera también exponía la
parte superior de sus senos. Se inclinó para atisbar por el agujero del que
salían las maletas, lo que resaltó el volumen de sus nalgas, cubiertas por un
pantalón amarillo, que no alcanzaba a ocultar la tanga apenas gris, adornada
con un moñito rojo.

Cuando pensaba en tomarle una foto que sirviera para ilustrar la historia
que inventaría para Carlos Ricardo, Javier escuchó el susurro femenino:

—Ese par de toronjas son operadas.
—Ya lo noté.
—¿Y no te molesta? —Mariana dejó que la expresión de su rostro sirviera

de comentario. Se había quitado la chaqueta y los cristales de lapislázuli,
granate y amatista del collar destacaban sobre su camisa blanca. El reloj
dorado hacía juego con el anillo que abrazaba su anular izquierdo. Sonriente,
respondió al timbre del celular. Menos de un minuto después cortó la
comunicación—. Elena nos está esperando. ¿Te parece bien si salimos? —Se
reacomodó las gafas de sol.



Javier descargó su morral sobre el resto del equipaje y empujó el carrito
hacia los controles de aduana.

 
 
 

—Es un milagro que hayan aterrizado a tiempo —dijo Elena, indiferente a la
gigantesca fotografía tomada desde una montaña rusa que se precipitaba por
dentro de una cueva, y a la que acompañaban imágenes de las otras
atracciones del Parque de Santo Tomé—. Hay un basurero al final de la pista
y el itinerario de los vuelos es mejor consultárselo a los gallinazos. Y hay
meses en los que la neblina amanece espesísima. El martes que yo llegué, los
retrasos eran de tres y cuatro horas. ¡A tropical paradise! —aludió a la
publicidad televisiva.

Su ronquera le pareció sensual a Javier, también la contaminación del
inglés en la liberalidad costeña de su acento.

—Así que estás cumpliendo quince años. —Lo miró por el retrovisor.
—Sí señora.
—Tan educadito —se burló Elena—. Pues vamos a celebrar esos quince

como se debe. ¿Cómo fueron los tuyos?
—Normales —respondió Mariana—. En esa época mi papá todavía estaba

pagando la casa y la fiesta fue pequeña: unas primas y mis amigas más
cercanas. La música la puso un tío que trabajaba en una discoteca. Nada más.
Lo que sí es que la torta le quedó deliciosa a mi mamá, todavía le quedan
riquísimas —movió la mano izquierda en círculos, como si batiera una
mezcla—, y no era tan pequeña, porque me acuerdo que la gente podía
repetir. Mis tías ayudaron mucho —recalcó—. Todos nos vemos muy
contentos en las fotos.

—¿Y no había muchachos?
—Sí, claro que había. Fueron los que más comieron.



—Mis quince fueron un sueño —afirmó Elena con dejo contradictorio—.
En el Hotel del Rincón, que estaba en su mejor momento, se esmeraron con
las flores y las vajillas, y las cintas en los balcones, porque don Jacobo fue
siempre muy generoso con las propinas, sobre todo con las de las meseras, y
querían mucho a mi santa madrecita. Le tenían mucho pesar. No se imaginan
el tamaño de la torta, era un rascacielos, y la cantidad de champaña que nos
tomamos fue vulgar, y de la buena, legítima francesa. La orquesta sí era mala,
Los fabulosos de Tonoro —elevó la voz—, y tenía un uniforme asqueroso:
dorado y con flecos brillantes. Los vallenatos les sonaban más o menos bien,
y los merengues, pero todo lo demás… Y uno de los cantantes se creía una
combinación de Nino Bravo y Héctor Lavoe, y no dejaba de sonreír.
¡Horrible! —pronunció entre el español y el inglés y meneó la cabeza—. Lo
malo fue que don Jacobo se emborrachó tan rápido que yo tuve que
arrastrarlo mientras bailábamos el vals. Claro que en esa fiesta también me
regaló mi primer automóvil, un Volkswagen: redoble de tambor —se palmeó
el muslo varias veces—, y allí estaba al lado de la piscina, con todas las luces
encendidas y un moño gigante pegado del techo. Desde entonces le soy fiel a
la marca. Es la única fidelidad de la que me pueden acusar.

Mariana rio. Javier se quejó por internet de cómo empezaban sus
vacaciones de quince años, mientras reproducía Hate That I Love You de
Rihanna, su video favorito.

—Si tienen hambre, podemos parar en un Albergue Viola. Hay sucursales
por todas partes. —Guio hasta el semáforo en rojo.

—Desayunamos en el aeropuerto, antes de abordar: huevos rancheros con
arepa —explicó Mariana.

—Okey. Entonces les voy a mostrar de una vez sus camitas —mimó el
diminutivo entre los labios. Vallas y setos altos se sucedían a lado y lado de
la avenida. Con el aire acondicionado a su capacidad máxima, Elena
conducía a más de cien kilómetros por hora. Superó dos camiones de BOS, la



multinacional de productos cárnicos, y cambió de carril. En seguida redujo la
marcha:

—Esta no es la parte más bonita de la ciudad, o del Distrito, como le dicen
ahora, pero sí es de las más costosas, y los condominios son exclusivísimos.
Las familias se encierran con todas las comodidades y viven como si
estuvieran en otro país, exiliadas —agregó sarcástica—. Hasta construyen
islas. Más tarde les muestro la ciudad antigua y los shoppings. ¿Se piensan
meter al mar?

Mariana y Javier se miraron sin responder.
—Lo pregunto porque para que el baño sea… higiénico, hay que ir a zonas

que todavía no están contaminadas por el alcantarillado o por el carbón que
sacan por el puerto. Las playas hacia Esmeralda son bonitas y mis hermanos
y yo tenemos una cabaña en una de ellas. El agua parece limpia. Y si lo que
les gusta es bucear, hay un pueblo de pescadores, Zapiga, donde es fácil y
seguro hacerlo, y dicen que los corales son preciosos, de exposición, y llenos
de peces de todos los colores, como las películas de Disney. Yo no los he
visto: cuando floto boca abajo y no puedo hacer pie, siento que estoy a
kilómetros de altura y me da un vértigo horrible, como si colgara de un
paracaídas. En los restaurantes de los nativos se come muy bien: pescado
frito, mariscos, ceviches, patacones, arroz con coco… Piénsenlo. La sazón de
las negras es una cosa inimitable.

—¿A ti no te gusta bañarte en el mar? —preguntó Mariana.
—Qué te digo yo. A mí me gusta más bañarme en ginebra. Inside —aclaró

satisfecha.
—¿Todavía?
—Todavía. Hasta donde me acuerdo, a ti te gustaba mucho con jugo de

maracuyá. Y te ponías muy divertida —afirmó Elena, maliciosa. Reprimió el
deseo de contar las audacias que hizo posible la ebriedad de Mariana.
Recordaba especialmente la vez que convencieron a una compañera de curso



de que su galán soñado la esperaba en una habitación a oscuras. Adentro
descansaba de turno un futuro ginecólogo, famoso por su timidez. Por lo
visto la chica se desnudó y se metió en la cama sin comprobar la identidad de
su ocupante. En la mañana, los dos desayunaron muy sonrientes, sin quejarse
de la broma, y siguieron juntos durante casi tres semestres.

—¿Sí? Yo no me ponía tan divertida.
—Claro que sí. Tenemos amigos comunes que se acuerdan de lo

entretenida que podías llegar a ser.
Mariana sonrió, avergonzada:
—Esos fueron otros tiempos.
—Pero el buen gusto no se pierde, por lo menos para la ginebra. Tengo una

Tanqueray enfriándose.
—No me tientes.
—No te estoy tentando, te estoy informando. —Elena encendió el estéreo.

Shakira se quejaba de las veleidades del amor.
Javier le escribió a Carlos Ricardo que se aburría oyendo hablar a dos

mujeres de la época en la que aún estaban vivas. “Jajajaja” fue la respuesta.
Después de una larga discusión, habían concluido que cuatro “Ja” eran los
adecuados para expresar una risa genuina.

 
 
 

Un edificio blanco, con hileras de balcones verdes en sus costados, se elevaba
frente a una glorieta sembrada de algarrobos. Seguros Fidanza repetían las
letras rojas en varios puntos de la fachada. Elena evitó el atasco por un barrio
de casas pequeñas, algunas muy adornadas.

—La devoción de los narcos es comparable a la de las beatas —afirmó con
sorna, mientras recorrían la doble vía de kilómetro y medio de largo, en la
que altares de distintas vírgenes ocupaban el separador central—. Cada uno



intenta que su monumento sea mejor que el del otro, todos en busca del top
del mal gusto, sobre todo en Semana Santa, cuando los llenan de velas y
flores. Es el destino de las vírgenes —sentenció, y contó la historia de un
reinado popular que terminó en tragedia precisamente porque la ganadora
nunca había tenido relaciones sexuales y dos capos aspiraban a desflorarla—.
Es que en el mundo de las drogas el tema de la pureza es muy importante —
concluyó.

Mariana comentó el caso de una modelo de ropa interior que había
quedado paralítica en un tiroteo entre bandas rivales. Recordaba muy bien a
la muchacha, porque se portaba como si fuera incapaz de entender que nunca
volvería a caminar y le pedía a su madre que le comprara zapatos de tacón
alto y muy cómodos.

Un viejo puente de cemento, mordido por la vegetación y de apenas una
calzada, se abría a una zona de lujosas casas de uno y dos pisos, rodeadas por
jardines muy cuidados. En medio de los andenes había una franja arbolada
con el pasto corto enmarcando círculos de flores.

—Este es el barrio El Rincón, uno de los pocos que alguien diseñó en esta
ciudad de invasores y desplazados. Ya estamos llegando.

El silbido electrónico le avisó a Javier de la entrada de un mensaje. “Me
encantan tus disponibilidades”, decía, y lo acompañaba la fotografía de una
tanga azul estirada entre tobillos adolescentes. En uno reconoció las rosas
silvestres que Daniela se había tatuado meses atrás. Todavía renegaba de todo
lo que había sufrido durante el procedimiento y se burlaba de sus propias
lágrimas. A Javier le pareció exquisito el dolor que sintió cuando le tatuaron
el nombre de su padre en el brazo derecho. Mariana se encolerizó cuando vio
las nueve letras tipo Constantine bajo la capa de vaselina y el papel film, y
amenazó con demandar al tatuador por “cagarse” en la piel de un menor de
edad. El resto de la tarde se encerró en el baño a llorar. Javier lo recordaba
con remordimiento, consciente de la angustia que escondía cada uno de los



actos cotidianos de Mariana. Era desesperante verla caminar de un lado al
otro del apartamento como si estuviera perdida, incapaz de soportar la idea de
que su vida se derrumbaba, que solo él y una esperanza cada vez más
lánguida le permitían seguir adelante. Peor aún era oírselo decir con voz de
autómata, las palabras convertidas en dolor, el rostro contraído para contener
las lágrimas.

Javier agradeció el envío de Daniela abusando de los emoticones,
imaginando la sonrisa maliciosa en el rostro juvenil.

A mitad de la cuadra, Elena parqueó frente a un edificio de cinco pisos.
—Mi humilde hogar. Esperen a que el portero nos ayude con las maletas

—dijo mientras bajaba del automóvil—. ¡Manuel!
Un hombre delgado, que usaba camisa gris claro sobre camiseta esqueleto

blanca, se paró frente a ellos. Debía de tener más de cincuenta años, pero su
bigote era muy negro:

—A sus órdenes, señora. —Inclinó la cabeza para saludar a Mariana.
—En el baúl hay equipaje.
El hombre se apuró hacia la parte trasera del Jetta. Dos sofás de cuero se

asentaban sobre el porcelanato de la recepción, adornada con acuarelas
marinas y exuberantes ramos de flores. Detrás del mostrador de mármol, una
pantalla se subdividía en ocho vistas de la fachada principal, el garaje y los
jardines.

—¡Welcome! —dijo Elena. Guardó las gafas de sol en su bolso y abrió un
abanico con ángeles renacentistas impresos y borde de encaje negro. Tenía
grandes ojos verdes, con los que hacían juego las esmeraldas de los anillos,
los aretes y el collar que usaba, y el vestido sin mangas que caía hasta poco
más abajo de las rodillas—. La doctora Mariana y el joven Javier van a estar
en mi apartamento todo el fin de semana. Los trata como a mí misma, o
mejor —enfatizó—. Ella, además de bonita, es de verdad médica; ella sí se
graduó. Y el señorito, ahí donde usted lo ve, está cumpliendo quince años.



—Mis felicitaciones, joven.
—Muchas gracias —respondió Javier, apenado.
—Manuel: no olvide contarle a Rigoberto que ellos están aquí, y que son

mis huéspedes. Tendrán sus llaves y podrán entrar y salir cuando quieran,
incluso con paquetes y cosas.

—Entendido, señora, se lo diré. —Acomodó las maletas dentro del
ascensor.

—La piscina queda hacia allá —señaló un corredor con el abanico cerrado
—. No es necesario que nos acompañe, Manuel, para eso vamos con un
hombre. —Miró a Javier.

—Como usted diga, señora. Espero que la pasen muy bien aquí. Estoy a
sus órdenes.

—Muchas gracias —sonrió Mariana.
Elena oprimió el cuatro en el panel de control y esperó a que las puertas se

cerraran, para comentar:
—Un buen hombre. Muy servicial. Yo creo que se tiñe el bigote.
 
 
 

Los muebles de la sala y el comedor combinaban madera, cuero y metal en
un estilo sobrio, de líneas rectas, que se repetía en los cuadros que colgaban
de las paredes. En un rincón a salvo del sol, sorprendían los colores de una de
las Barracudas de Alejandro Obregón. Plantas muy bien cuidadas, algunas
florecidas, se erguían sobre macetas de barro esmaltado.

—Dejen la desempacada para dentro de un rato. ¿Una cervecita? —sugirió
Elena, descargando el bolso y el abanico sobre la barra del bar.

—Sí, gracias. —Mariana se dejó caer sobre el sofá, se quitó los zapatos y
levantó los pies como si estuviera agotada. Sus tobillos reflejaron una franja
de luz que se colaba por entre las delgadísimas cortinas blancas, agitadas por



el viento que entraba desde la terraza.
—¿Y tú qué quieres?
—Cerveza. —Javier miró a Mariana. Hasta entonces solo le había

permitido tomarse una en un asado en la hacienda de los Guzmán, apenas
días atrás, vencida por la insistencia de su suegro.

Elena abrió la nevera y sacó tres latas doradas. Sirvió el líquido en vasos
largos y los puso en una bandeja.

—Le di libre el fin de semana a Obeida, the housekeeper, para que estemos
más en familia. Hagan lo que hagan, déjenlo así, que ella limpia y ordena el
lunes. Se siente la dueña de casa porque yo cada vez vengo menos. —Elevó
el vaso como si brindara.

—¿Ya no organizas bodas? —Mariana se quitó las gafas de sol y las dejó
sobre el vidrio de la mesa de centro, al lado de una revista Anzani.

—Muy pocas. Ahora contratan a profesionales, no sé en qué, pero
profesionales. Ya nadie quiere a la empírica. Además, ahora está de moda
casarse en el Hard Rock Hotel, en Punta Cana o en la Riviera Maya;
anywhere. Es caro pero práctico. Una prima celebró sus bodas de plata en el
de Orlando. Allá sí se consiguen buenas peonias; aquí siempre hay que
importarlas. ¡Son tan bellas! Dicen que previenen las pesadillas —comentó y
se sentó—. ¿De verdad es necesario que se regresen el lunes?

—Sí, a mediodía. Tengo el turno de la noche.
—Okey. Entonces, si les parece bien, vamos a Santo Tomé el domingo por

la tarde, por ahí a las cinco, que ya no hay tantos niños y todavía están
funcionando las atracciones mecánicas. Hay una montaña rusa escalofriante.
—Cruzó las piernas, bien bronceadas. Javier se las miró con disimulo y
sorbió espuma de su cerveza.

—Lo que tú digas —aceptó Mariana.
—Así me gusta, que mis decisiones sean acatadas. ¿Está bien el aire

acondicionado?



—Perfectamente. ¿La mina ya no la explotan?
—Como en el pasado, no. Tal vez por algún lado saquen cobalto o níquel,

si es que los sindicatos dejan —dudó Elena—. Es muy grande. Lo cierto es
que hace años descubrieron que el parque de diversiones es mucho más
rentable y consiguieron socios que conocen el negocio, porque tienen parques
similares en Texas. —Agitó la mano con desdén—. Rehabilitaron la cascada,
reforestaron, hicieron jardines, sendero ecológico, canopi, hasta puedes
intentar suicidarte en un parapente. Plata no queda ni para una aguja, las vetas
se agotaron. Tal vez en las vitrinas del museo… ¿Vamos a entrar al museo?

—¿Vale la pena?
—Si se quieren aburrir, sí. También hay un serpentario. Las serpientes son

más espectaculares en cine que en la vida real. En youtube hay varios videos
buenísimos, de ambas cosas; los pueden ver en estos días y decidir. —Elena
bebió de su vaso—. ¿Y cómo está tu maravillosa ciudad? ¿Siempre tan
cosmopolita?

—Cada vez más; todos tomamos el té a las cinco, leemos el New York
Times y usamos ropa de Armani —dijo Mariana. Las mangas cortas dejaban
a la vista sus brazos esbeltos y pecosos—. Ahí va, como sale en las noticias:
calles destrozadas, trancones, contaminación, inseguridad hasta en los
mejores barrios, cinturones de miseria... Los políticos robando dineros
públicos y el alcalde negándolo todo.

—Desde antes de que lo eligieran se sabía que eso era lo que iba a pasar, y
lo eligieron. —Elevó los hombros—. Claro que el de aquí tampoco es que sea
una belleza: los procesos de independencia no cambian la idiosincrasia.
Imagínense que sus asesores tienen tan buena reputación que no les dan visa
para los Estados Unidos, lo sé porque uno es primo mío, y a los empresarios a
los que les adjudicó la alimentación de los niños de los colegios públicos los
tienen demandados porque incumplieron con la construcción de los espolones
que evitan que el mar se lleve la poquita playa que nos queda. —Fingió



asombro—. ¿Les molesta si fumo?
—No hay problema —dijo Mariana.
Elena aspiró el Pall Mall mentolado:
—Como ves, no aprendí nada en la facultad de medicina. —Expulsó el

humo por las fosas nasales, satisfecha.
—La mitad de nuestros profesores fumaba.
—Sí, pero es que cuando tú y yo estábamos en la facultad, long time ago,

el cigarrillo no era tan mal visto, o no era tan canceroso —sonrió—. Pero
ahora… Kimberly lo detesta.

—Fuma tranquila, estás en tu casa.
—En mi apartamento, porque mi casa era la que había antes aquí, la de mi

vieja, que tenía un patio enorme, lleno de árboles, con mi columpio y mi casa
de muñecas, pero mis hermanos insistieron en construir este edificio y en que
cada uno se quedara con un piso, y ya ves, yo soy la única que sigue viviendo
aquí, y cada vez menos. René nos dejó —la voz compungida— y Ernesto
nunca volvió de Buenos Aires. Ni pasa por aquí cuando va a inclinarse ante
sus jefes en San Francisco, y Luciano ahora construye condominios rurales y
le dice a quien quiera oírlo que no puede vivir cerca de su queridísima
hermana. So complicated. —Flanqueó la expresión con comillas de los dedos
índice y medio de sus manos—. Además, pasa más tiempo en Santa Marta
que en este paisito de mierda.

—Los dos son paisitos de mierda —aclaró Mariana, y añadió—: Luciano
tiene tres hijas preciosas.

Javier asintió. La mayor era contacto suyo en las redes sociales y las
últimas fotos que había publicado eran bastante atrevidas, también los
comentarios que las acompañaban. Las imágenes de Daniela en internet eran
más imaginativas y aún más audaces; a veces lo avergonzaban. Sembró su
quinto girasol: estaba convencido de que era el número preciso para cosechar
los soles necesarios para ganar en Plantas contra zombis.



—Sí, son preciosas —convino Elena—. Es que su mujer es muy bonita.
Fue reina o algo así, en Entremontes, y tiene una mezcla muy rara: medio
turca, medio italiana, medio vasca, medio francesa, y también tiene algo
autóctono; el culo, supongo yo. ¿Y tú qué? Cuéntame.

—Sigo en el Hospital de La Misericordia, como siempre. Salí de turno esta
madrugada.

—¡Qué esclavitud! Siquiera no pasé de quinto semestre. Eso sí se lo
agradezco a don Jacobo, que se muriera tan a tiempo. ¿Y tus padres?

—Perfectamente. Papá está a punto de jubilarse y su única preocupación es
que se le está cayendo el pelo, y mi mamá se dedicó a trotar con las mismas
señoras con las que antes cosía, y ya se ve más joven que yo. Los dos muy en
su mundo, como siempre. Cada vez más. Y los dos empeñados en malcriar a
Javier.

—Y con la carita que tiene, no debe ser nada difícil. Tus tías paternas
también te deben mimar mucho.

—Claro que lo miman —se adelantó Mariana.
Javier sonrió, pendiente de sembrar una planta que cuando explota

carboniza a los zombis que la rodean.
—¿Son cuántas?
—Cinco.
—¡Cinco! —Elena contrajo la porción inferior de la cara y los músculos

del cuello, simulando pánico—. ¿Y son muy brujas? La que es periodista sale
a veces en CNN.

—Ángela. Es la menos bruja de todas —afirmó Mariana—. Se la pasa
viajando. Es muy exitosa y habla un inglés precioso, bostoniano, dice mi
suegra.

—Me imagino lo bostoniano que será.
—Habla muy bien, en todo caso. Compró un apartamento en Manhattan,

dicen que muy pequeño.



—¡Qué desgracia de vida! Y su cirujano plástico debe ser el mejor del
mundo porque cada vez se ve más joven y con los ojos y los dientes más
grandes. —Elena aniñó la voz y juntó las manos—: Dile que te diga quién es,
please.

—No creo que me lo diga. Pero en Miami hay muy buena medicina
estética.

—¿Tú crees? Yo he visto unas narices que no las quisiera ni Michael
Jackson. Además, Kimberly no va a dejar que me haga nada, te lo aseguro.
She’s so natural.

—¿Cómo está?
—Muy bien. Vivimos muy bien. A las dos nos encanta Coconut Grove y

ya me acostumbré a tener gato. Se llama Valentino y es un angora
blanquísimo, ojiazul, puro pedigrí, la reina de Inglaterra no es de tan buena
familia, pero no me quiere mucho. Todos los días me huele, yo creo que con
la esperanza de que me haya muerto. Kimberly y yo solo nos peleamos por él
y porque no le gusta venir aquí.

—¿No?
—No. Dice que este es el golfo más fotogénico y más aburrido del

universo conocido. —Elena aspiró por última vez y aplastó la colilla en un
cenicero de cristal.

—Pero mantiene lleno de turistas.
—El mar llega a todas las playas —repuso Elena.
Mariana bebió un trago largo, satisfecho:
—Pues nosotros te agradecemos mucho la invitación. Es maravilloso estar

aquí.
—No tienen nada que agradecer, me hace falta venir. ¿Y qué chismes

tienes para contarme?
—¿Chismes? ¿Cómo? Yo me la paso encerrada en el hospital. Ahora, para

ganarse la vida como médica, hay que trabajar treinta horas al día. Casi nunca



me veo con nadie. Sé más de Jennifer López que de mis vecinos. Los chismes
que yo conozco son los que cuentan en los noticieros.

—Tuvo gemelos, ¿no?
—¿JLo? Sí.
—Claro que siempre ha tenido un par de gemelas —Elena abrió las manos

a lado y lado de su cadera—, que sacan la cara por ella. Esas gemelotas te
deben encantar —dijo con picardía.

—Están bien —respondió Javier sin entusiasmo. Estaba pendiente de una
nueva horda de zombis.

—¡Qué muchacho tan discreto! ¿Qué piensas estudiar cuando seas grande?
¿Diplomacia?

—No sé.
—Es como el papá: le gusta todo y nada —anotó Mariana.
—Como el papá —asintió varias veces Elena. Recompuso el cuerpo y bajó

el volumen de la voz—. ¿Se sabe algo de Alejandro?
—… Nada.
—¿Hace cuánto lo secuestraron?
—Cuatro años.
—¡Cuatro años! ¡My God! Una eternidad. —Acabó su cerveza pero retuvo

el vaso. Recordó que en su momento vio la noticia en el televisor sin sonido
de un centro comercial, atenazada por una angustia que nadie compartía a su
alrededor.

—El quinto año se cumple en tres meses, el 29 de septiembre. Hace dos
años le mandaron unas fotos a su madre, pero es imposible saber cuándo se
las tomaron. Se le ven canas en la barba y parece más delgado. Debe estar
furioso porque le pusieron una camiseta de Boca Juniors y él siempre detestó
a los argentinos —sonrió con tristeza—. Cuando eso se les dio una plata.

—¿Tú?
—No. Un negociador que consiguieron sus padres. Es periodista y profesor



universitario. Un experto. Nos trata como si fuéramos retrasados mentales.
Punto uno: lo más importante es la paciencia. Punto dos: yo soy el único que
habla con la contraparte. Punto tres: todo lo que estoy diciendo se cumple
estrictamente —Mariana disparaba un dedo tras otro mientras imitaba una
voz nasal, desagradable—. No podemos violar los protocolos… Atención,
recapitulemos… Siempre lo mismo. Odio sus explicaciones, pero dicen que
es el mejor. Los que realmente han manejado todo son sus padres, que tienen
el dinero y el poder. Y los contactos. —Mariana parpadeó un par de veces y
miró a Javier, que concentraba su atención en la pantalla del celular.

 
 
 

—Creo que estarás cómoda aquí. —Elena les mostraba un cuarto amplio,
muy iluminado, la cama doble cubierta por una colcha blanca, un jarrón
repleto de rosas amarillas sobre la cómoda—. El baño lo remodelé hace poco
y uno de los botones de la orquídea va a abrir hoy o mañana: es rosado con
manchas moradas, como las de los test psicológicos —sumó a su comentario
un gesto de desprecio—. Entra y míralo, pero no vayas a tomar agua de la
llave, que los del acueducto se roban cualquier centavo que les pagamos y
nadie cree que por la tubería venga algo potable. En las mesas de noche hay
toda la que quieras. —Señaló las botellas con el índice.

—Gracias. —Mariana abrió la puerta del baño y desapareció dentro.
—A ti te reservé el estudio. Ven. —Elena tomó la mano de Javier.
Un escritorio de cedro y su silla de cuero ocupaban buena parte del

generoso espacio. Los libros, muchos de ellos empastados, con título y autor
en letras doradas, descansaban sobre entrepaños blancos. A algunos lomos
los ocultaban fotos de un hombre delgado y sonriente que vestía ropas claras
y usaba gafas metálicas. En dos o tres parecía leer en público. En otras
fumaba tabaco con expresión ensimismada. Resguardadas de la luz se



alineaban las fotos de una mujer muy parecida a Elena. En una columna tenía
la expresión abierta y confiada de una niña; en la otra su rostro era más
severo. Las partes bajas de la biblioteca estaban acondicionadas para guardar
discos de acetato.

Elena sacó mantas y sábanas del armario y maniobró hasta abrir el sofá,
recostado a una pared en la que las tortuosas manos de Guayasamín
amenazaban con rebasar el marco.

—Casi nunca refresca, pero a veces baja la temperatura cuando llueve.
Ayúdame. —Ajustaron el elástico de la sábana a los bordes de la colchoneta
forrada con microfibra negra. Los ojos de Javier apenas se apartaron del
escote de Elena—. No creo que te vaya a dar frío. —Lo miró fingiendo
reproche.

Mariana entró casi de inmediato:
—Ese baño es una delicia. ¡Qué tina! ¡Qué apartamento!
—De algo tenía que servir todo lo que trabajaron los pobres obreros a los

que don Jacobo explotó durante toda su vida —entornó los ojos Elena—.
Aunque, para ser justos, él solo dejó las cosas como las organizó mi abuelo,
que era un negrero, pero sabía muy bien cómo producir buen chocolate y
sobre todo cómo exportarlo, que resultó ser lo más importante. Mi padre era
tan vago, tan bebedor… Tan mal poeta —agregó—. Aquí conservo sus
libros, los que mis hermanos no regalaron, sobre todo René, que era muy
generoso, pobrecito. —Calló unos segundos—. No soy aficionada a la lectura
pero los quiero tener… Con este aparato fue que te encontré. —Apoyó la
mano sobre el computador negro y plata que reposaba sobre el escritorio.

—Me alegro de que me encontraras.
Meses atrás, Elena había buscado a Mariana en Facebook y comenzaron a

escribirse, recuperando una amistad que fue muy estrecha durante los tres
años que estudiaron medicina juntas. La crisis personal que hizo que Elena
renunciara a la universidad, semanas después de la muerte de su padre,



también las separó. Al principio, Mariana se esforzó por preservar los lazos,
incluso después de que Elena asumiera su homosexualidad, pero poco a poco
cejó en el empeño. Alejandro Guzmán —se habían conocido en una fiesta en
“Enbajada”, como le decían sus compatriotas al apartamento de Elena, sobre
todo los más alcohólicos de los que estudiaban en Santa Marta— se impuso
en su vida y llegaron el matrimonio, el embarazo y el nacimiento de Javier,
copando sus días de manera que excluía a Elena y a muchas de sus otras
amistades y, en cierta medida, hasta a su propia familia, incómoda por la
altanería de los padres y las hermanas de Alejandro, convencidos de su
riqueza y su prosapia.

Elena dispuso la otra sábana y las mantas.
—Bien: misión cumplida. Al frente hay otro baño. Cualquier cosa que

necesiten… —sonrió como si fuera una niña inocente.
 
 
 

“Esto sí son vacaciones”, decía el mensaje de Carlos Ricardo. Adjuntaba una
escena lésbica entre dos rubias, en las bancas húmedas de una sauna. Javier
respondió con un “Qué asco” rodeado de emoticones, y en último momento
decidió no enviar la foto de los muslos abiertos de Elena, muy poco nítida.
Entró al estudio y cuando pensaba en desocupar su morral, una caja de
madera llamó su atención. De apenas cinco centímetros de altura, su tapa de
vidrio dejaba ver un par de monedas plateadas. Representaban los perfiles de
un hombre y una mujer. “Martin Decoud” y “Antonia Avellanos”, leyó. Tales
nombres no le decían nada. Las devolvió a su sitio sobre el escritorio, al lado
de dos tabacos envueltos en celofán. Su abuelo y su padre acostumbraban a
fumarse uno, compartido, muy de vez en cuando, casi siempre en la finca y
disfrutando de un trago de whisky. “Lo nuestro es placer, no es vicio”, le
había escuchado decir a su abuelo frente a familiares y amigos. Alejandro



Guzmán no fumaba en ninguna otra circunstancia.
Acomodó su ropa en el armario e imaginó el tiempo que tardaría Mariana

en vaciar sus maletas, en buena medida llenas de zapatos apropiados para
ocasiones que nunca se iban a presentar. Se asomó a la ventana; de las cuatro
casas de la acera de enfrente, rodeadas de jardines, en solo una parecía vivir
una familia: las cortinas estaban cerradas y una bicicleta yacía sobre el
césped. En dos funcionaban empresas de telefonía celular y en la otra, de un
estilo que quería parecer árabe —azulejos, ojivas, filigrana de madera—, la
sede de un candidato a la alcaldía. La pancarta la llenaba un rostro abotagado
y sonriente bajo el cabello que arrancaba casi desde las cejas. Al eslogan
“Con López Bento, Familia y Progreso” lo subrayaba una línea amarilla muy
gruesa, que aludía a su partido político.

Javier tomó una foto del paisaje urbano, más bien gris, con edificios y
nubes de fondo, y se la adjuntó a Daniela. “Aquí me estoy aburriendo sin ti”.
En seguida grabó un corto video de la habitación y también se lo envió.

“Yo no sería capaz de dormir en medio de tantos libros”, respondió ella.
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Los puestos de venta callejera asfixiaban las entradas de las casas, algunas
con aleros, columnas, balcones y ornamentos que hablaban de un pasado
glorioso, lo que obligaba a los peatones a descender a la calzada, bajo el
implacable sol del mediodía. Muchos de los vehículos exhibían un adhesivo
en el que el perfil de la Virgen María acompañaba una camándula; en otros
una silueta masculina sodomizaba un equino. En un parque triangular,
presidido por la estatua del general Montero, un mármol enorme festejaba su
victoria en la batalla de Río Seco. A la superficie amarillenta la ensuciaban
trazos rápidos de pintura roja: “Si el hambre es ley, rebelión es justicia”.

Elena trató de huir del trancón por un pasaje oscurecido por edificios, pero
una camioneta de la que descendieron seis policías cubiertos con cascos y
chalecos antibalas, y armados con fusiles, interrumpió la marcha, casi al
mismo tiempo que un helicóptero sobrevolaba la zona.

—Quedamos en primera fila para la bala perdida —dijo Elena,
malhumorada, y saludó al uniformado que vigilaba en medio del callejón—.
Estos operativos son permanentes. El mercado de Matatigres queda cerca y,
según las autoridades, está tomado por la guerrilla, el narcotráfico, los
contrabandistas… Por todos los archienemigos de la sociedad. Mejor
oigamos a doña Madonna. —Subió el volumen del estéreo. Comenzaba
Vogue—. La vi en Miami, ¿sabes? ¿Todavía te gusta tanto?

—Sí, claro que sí.



—Es que es impresionante. Ella está en lo suyo, por supuesto, pero uno
siente que de verdad se interesa en el público, que se esfuerza por que todo el
mundo se sienta bien. Very cool. Y canta. No es como esas niñas caribonitas
a las que les arreglan la voz en el estudio, no, madam. Cantó a capela Express
Yourself y se oía perfecto. Para mi gusto está un poco flaca, con los músculos
muy marcados, y se exhibe demasiado para su edad, pero en general se ve
bien, energetic. Es ella la que les pone el ritmo a los bailarines.

Javier sembraba unas plantas que disparan balas de hielo y lentifican a los
zombis. Su paso al siguiente nivel confirmó que había sido la mejor
estrategia.

—Madonna es maravillosa, the very best, ¿pero sabes qué me molesta?
Que se irrite cuando la llaman Material Girl —comentó Elena sin esperar
respuesta—. No importa si ella no compuso la canción, ¡es su canción! Y
tampoco le gusta que la comparen con Marilyn Monroe.

—Pero hizo el video de Like a Virgin —sentenció Mariana.
—¡That’s right!
Poco después de que comenzara Borderline, los agentes salieron del

edificio, algunos con el casco metálico en la mano. Uno de ellos piropeó las
caderas de una negra que equilibraba sobre la cabeza una olla cargada con
dulces de coco. Tras conseguir una respuesta falsamente desdeñosa y una
sonrisa, tuvo que correr bajo las fachadas ennegrecidas por la humedad y el
hollín, para alcanzar la camioneta policial ya en movimiento, mientras sus
compañeros lo hacían objeto de sus burlas.

—En una época las cosas mejoraron por acción de los paramilitares, que
tampoco es que sean unas joyas. Son malignos, y las autoridades los dejaban
actuar impunemente —enfatizó Elena—, pero el alcalde anterior posaba de
demócrata mientras robaba y robaba, y los persiguió tanto que se retiraron y
la normalidad volvió —dijo con ironía y condujo fuera del pasaje.

—No se sabe qué es peor —concluyó Mariana. Recordaba su conversación



con un líder paramilitar allegado a la familia de sus suegros. La citó en una
cafetería cercana al hospital y luego de que le explicó que su grupo defendía a
ganaderos y empresarios de las extorsiones y los ataques de la guerrilla, lo
que le quedó claro fue que el hombre, de unos cuarenta años y baja estatura,
con una medalla de la Virgen María en la solapa de la chaqueta, lo que
buscaba era una justificación para irrumpir disparando en un barrio
marginado. Cuando Mariana insistió en que no quería ese tipo de ayuda, el
hombre esgrimió ideales patrióticos y normas morales para recalcar que es
muy inconveniente ser neutral en un país en conflicto. Esa advertencia velada
agudizó la desazón y el insomnio de Mariana, y reforzó su rechazo a las
acciones armadas de cualquier tipo, una posibilidad que consideró en el
desespero y la impotencia de los días posteriores al secuestro de Alejandro.

—En eso tienes toda la razón. —Elena rebasó al camión que los antecedía
—. Si logramos salir de aquí, les aseguro que van a disfrutar de uno de los
mejores almuerzos que se hayan comido en sus vidas, y no se imaginan lo
que va a ser el postre. El chef se llama Cristian y toda la vida se llamó así,
pero ahora quiere que le digamos Cristiano, Cris-tia-no, creo que porque está
enamorado, como una adolescente, del futbolista ese, ¿lo conocen? El del
Real Madrid.

—Cristiano Ronaldo —intervino Javier y de inmediato se avergonzó de su
propio entusiasmo. Hundió la vista en la pantalla del celular y se enfocó en
contactar a María Antonia Valencia.

Había tenido una larga conversación con Daniela, en la que se quejó una y
otra vez de cómo transcurrían sus quince años. La muchacha le contó que ella
y sus amigas pensaban organizar una piyamada mexicana y que estaban
recogiendo dinero para comprar las botellas de tequila. Cuando Javier le
preguntó en qué casa la pensaban hacer, le respondió que donde las Valencia.
“Sus padres están de vacaciones en Panamá”.

Javier maldijo sin pronunciar ninguna palabra:



—¿Y va a estar María Antonia?
—Claro. Las dos van a estar: María Luisa y María Antonia.
En su calidad de hermana mayor, diecinueve años, María Antonia sería la

anfitriona. Estudiaba ingeniería de sistemas y todo el mundo la consideraba
muy seria. Tenía una larga cabellera rubia y ojos claros con chispas violeta.
Mientras ella estuviera a cargo, Carlos Ricardo no tendría posibilidades de
participar en la piyamada. Seis meses antes había llevado unas tangas usadas
al colegio, afirmando que eran de su hermana mayor, y trató de subastarlas.
Los profesores se dieron cuenta y llamaron a sus padres. María Antonia
terminó enterándose del asunto y desde entonces apenas le hablaba. Estaría
mucho más furiosa si supiera que una vez, borracho, su hermano planteó que
el coito anal con una hermana no podía ser considerado incesto, ya que no
habría riesgo de polinización y, por tanto, ninguna posibilidad de
calamidades genéticas. Aunque era consciente de que buena parte de los
estudiantes del colegio, sobre todo los mayores, molestaban a Carlos Ricardo
por tener dos hermanas tan bellas, y del mal gusto de los comentarios que le
hacían, a los que él, cansado de disputas verbales y físicas, se acostumbró a
responder con exabruptos peores, Javier evitó discutir semejante barbaridad,
que hizo las delicias del resto de sus compañeros. Tenía que reconocer que le
gustaba mucho María Antonia, tanto que buscó en varios portales a una actriz
porno que se le pareciera y la halló: Freya Isles. De origen danés y escritora
de historietas de ciencia ficción protagonizadas por mujeres muy
voluptuosas, prefería sus escenas a la hora de masturbarse.

—¿Y qué van a comer? —preguntó a Daniela.
—Vamos a hacer tacos y burros.
—¿Tacos y burros?
—Sí. Tacos y burros —repitió animada—. Y vamos a comprar muchos

nachos.
Javier no pudo evitar la sonrisa. Cuando Daniela hablaba en plural



significaba que no iba a hacer absolutamente nada. Se imaginó a las seis o
siete muchachas con las piyamas arruinadas por el guacamole y el fríjol
macerado, coreando a Paulina Rubio con voces alcoholizadas. Por un
momento las vislumbró en la ducha, semidesnudas, limpiándose las unas a las
otras, lamiéndose. De inmediato recordó la foto que le había enviado Carlos
Ricardo.

Elena adelantó el Jetta dos metros:
—Cristian estudió en París, quién sabe con quién, es mejor no

preguntárselo, y era el chef del Club Aristocrático, que es el único club de acá
que vale la pena, aunque yo no haya conseguido que quitaran de la entrada la
estatua de un arzobispo que lleva como doscientos años estorbando en las
escaleras.

—¿Un arzobispo?
—Un arzobispo. Yes, madam. Este es un puerto muy religioso, católico y

protestante casi por igual, excepto en el barrio chino. Aquí las prostitutas, que
se reconocen porque usan peinetas doradas en el pelo, no te vayas a poner
una —levantó el índice derecho del timón—, no se pierden la misa del
mediodía, muchas de ellas en la catedral. A veces hasta se ponen mantillas. Y
son multiétnicas, como mi cuñada. De allá salen puritas y atraviesan la plaza
como si fueran reinas de belleza, listas para ejercer su oficio.

Acercándose mucho al andén, Elena se descolgó hacia la avenida paralela a
la línea férrea, y aceleró por una zona de bodegas, concesionarios de
vehículos terrestres y acuáticos, talleres, ventas de piscinas, grandes
almacenes de materiales para la construcción y edificios gubernamentales. El
tráfico se lentificó cerca de una estación de buses articulados. De su cuerpo
aplastado se desprendían las patas de araña de los puentes peatonales.

—Este sistema lo acaban de inaugurar. Se llama TransLitoral y esos buses
atraviesan la ciudad por carriles exclusivos. Se supone que va a solucionar
todos nuestros problemas de movilidad —exageró Elena y se desvió hacia el



norte—. Por fortuna todavía no llega hasta Corbemar. ¿Tienen hambre?
—Un poco —admitió Mariana.
—Just ten minutes, please.
Después de una curva amplia y en ascenso, Elena avanzó entre el bulevar

sombreado por palmeras y el borde de la costa, hasta que se hundió bajo el
gigantesco aviso de Falabella.

—La fila no está tan larga —suspiró y se quitó las gafas oscuras—. Aquí
antes quedaba el parque Corbelán, que es donde ha terminado la ciudad desde
que yo tengo memoria. Los Corbelán son una familia muy poderosa y la zona
entre el mar y las estribaciones del Higuerota siempre fue de ellos y
decidieron que la iban a conservar sin urbanizarla. Lo único que hay es la
carretera hasta Zapiga, que es poco más que un camino. Ahora, un exalcalde
y sus socios consiguieron, quién sabe cómo, la autorización para construir
una torre en la península de Azuera, un peladero a la salida del golfo que les
encanta a las gaviotas y los pelícanos, y están vendiendo participaciones de
todo tipo. Algunos piensan que un proyecto tan grande no se hace si no es
para lavar dólares, y tal vez tengan razón. Otros temen que ahora las cadenas
hoteleras se apoderen de la costa, que es muy bonita, y que la gente usa para
paseos familiares y para acampar desde antes de las guerras de
independencia. Claro que se supone que forma parte del Parque Natural del
Higuerota, pero muchos de esos terrenos son propiedad privada, y los
Corbelán de ahora son mucho menos bucólicos que los de antes. Por lo
pronto, me imagino que harán ampliar la carretera y algún idiota le pondrá un
peaje. Ni los periodistas de El Porvenir logran detener el futuro —jugó con el
nombre del diario más influyente de la ciudad—. Tampoco Greenpeace. —
Esperó a que el dispensador automático escupiera la tarjeta plástica. Encendió
las luces y buscó un lugar libre en el parqueadero.

Javier miró su celular y decidió que lo cambiaría: pocos metros bajo tierra
y ya se había quedado sin señal.



Tras asegurar el vehículo, Elena guio a Mariana y Javier por senderos de
franjas amarillas hasta las escaleras eléctricas:

—¡Welcome aboard! —abrió los brazos—. Se supone que este lugar está
inspirado en las carabelas que vinieron a América, entonces no tiene pisos
sino cubiertas, y cada cubierta tiene un color distinto. Aquí, en la sub 4, están
los cinemas, la bolera y una pista para patinaje sobre hielo. La cubierta 0 es a
nivel de la calle, una plazoleta muy agradable; ya la van a ver. En las sub 1,
sub 2 y sub 3 funciona el Shopping. —Estiró la mano hacia los corredores
profusamente iluminados, con pisos alusivos a olas.

Mientras Elena hablaba, Mariana y Javier iban descubriendo la sinuosa
construcción, sujeta a la roca erosionada por siglos de brisa marina. Las
tiendas estaban dispuestas de manera que la mayoría mirara hacia el mar,
algunas como flotando en el vacío. Paredes, escaleras y pasamanos lucían
detalles en hierro y madera que rememoraban viajes oceánicos: anclas,
catalejos, sirenas, mascarones de proa, diversas figuras de piratas. Aquí y allá
flechas en forma de sable indicaban la situación de los baños y las salidas de
emergencia. Los bares, heladerías y cafés que se distribuían en las terrazas
funcionaban bajo lonas que simulaban velas de barco.

—Todo esto es muy bonito —dijo Mariana y tomó del brazo a Javier,
interesado en una falsa rubia, enfundada en un vestido de dril que se acababa
casi en el nacimiento de sus muslos, que trataba de dirigir a los transeúntes
hacia un restaurante de comida de mar.

—Y las tiendas son buenas; algunas muy costosas. La publicidad afirma
que BOS Gourmet y el Albergue Viola Presto son los sitios de comida rápida
más modernos de Latinoamérica. Subamos hasta la cubierta 0. Fast, fast, fast.
—Se movió como si tuviera una espada en la mano.

Tubos que recordaban mástiles atrapaban el aire que ventilaba los niveles
subterráneos de la edificación. Hacia la avenida, dos pisos encristalados, de
construcción y mobiliario minimalistas, ofrecían sushi bajo el nombre de El



Puente. Los senderos confluían en una estructura de cinco metros de alto por
diez de ancho, que a través de cientos de eyectores situados en la parte
superior del rectángulo mantenía una cortina de agua. Gracias a aperturas y
cierres computarizados, el dispositivo producía movimientos, figuras y
mensajes que la multitud seguía con asombro, sobre todo los niños.

—Esta es la atracción más reciente. De noche la coordinan con luces de
colores y música. Tenemos que venir.

Por un momento Javier temió que Mariana pidiera en administración que
programaran un mensaje sobre su padre. En una época no despreciaba
ninguna oportunidad, ninguna. Podía ser muy vergonzoso.

—Todo esto es un gran negocio, que crece —apuntó Elena—. Hay una
línea de barcos que existe desde el siglo pasado, Cerberos, que recorre la
costa hasta Cayta. Los más grandes son shoppings flotantes. Cerberos acaba
de firmar un acuerdo para construir un embarcadero aquí abajo, en lo poco
que hay de playa, para que la gente no tenga que ir a abordar al puerto, que es
incómodo y limita con el muelle carbonero. Incluso es posible que instalen
ascensores panorámicos. —Le dio la espalda al viento para encender un
cigarrillo—. Después del almuerzo podemos ir al extremo sur, a un pequeño
fuerte español que restauraron. Hay un Juan Valdez.

Mariana se acercó a la baranda y, haciendo sombra con la mano, recorrió el
horizonte. Un carguero atravesaba el golfo.

—¿Cómo se llama esa isla? —señaló una pequeña porción de tierra que
sobresalía al occidente.

—Es la Gran Isabela. En realidad son dos islas, pero una casi no se ve.
Bueno, a veces no se ve ninguna, por la neblina. Hasta hace cincuenta años
eran tres, pero el mar se tragó la más pequeña, La Hermosa, que ahora es una
especie de plataforma para buceadores. En la más grande hay agua potable y
tres pequeños hoteles frente a una playa preciosa, con un muelle de filigrana,
largo y blanquísimo, lleno de tiendas de artesanías que venden a precio de



oro cualquier chuchería. También hay un viejo faro que ya no funciona, pero
que es monumento nacional. Lo pintaron con colores vivos y se inventaron
un museo para poder cobrar la entrada. En año nuevo el distrito lanza de la
terraza un espectáculo de juegos pirotécnicos que dicen que es comparable al
de Río de Janeiro, y más largo. —Arrojó la colilla al mar—. Yo lo dudo.

 
 
 

El restaurante extendía balcones triangulares sobre el acantilado. Dividido en
salones, de sus paredes colgaban cabezas y pieles de animales salvajes, y
sobre las sólidas mesas de madera había individuales de papel con fotografías
numeradas de las cien piezas de caza que componían la colección,
acompañadas de sus respectivos nombres, todos en inglés. El mesero los situó
bajo la cabeza de tres antílopes africanos: Southern Impala, East African
Impala y Thompson Gazella, a pasos de un piano vertical de caoba.

—Cristiano —Elena recalcó la última sílaba— es el chef, pero el dueño es
un sudafricano de casi cien años que se enriqueció construyendo
urbanizaciones en Los Hatos, un sector muy elegante de la ciudad. El tipo
dice que cazó todos estos animales él mismo. —Torció la boca para expresar
sus dudas—. También piensa que su mujer, una polaca elegantísima y muy
bella, y que si acaso pasará de los treinta años, solo se acuesta con él.
Vanidades masculinas —agregó sonriendo—. Ahora no me vayas a decir que
eres vegetariana.

—Todavía no.
—Qué buena respuesta. ¿Y el quinceañero?
—Tampoco —respondió Javier, que seguía tratando de que María Antonia

le respondiera.
—Me alegro. Res y cerdo son las especialidades de la casa, pero Cristiano

también es bueno con el pescado. Hay un plato, lo verán ahora que traigan la



carta, en el que lo sirve sobre puré de plátano aliñado con especias. Es una
delicia. Lo hace con mantequilla picante. —Levantó sus índices—. Dicen que
su codorniz con chocolate y brandy es sublime. A mí no me gustó.

Las notas de Para Elisa llegaban desde otro de los salones. El mesero,
ataviado con camisa blanca y corbatín estampado con jirafas diminutas, se
acercó y les entregó los menús forrados en cuero. Las dos mujeres se
antojaron de aperitivos a base de ginebra. Javier pidió jugo de melón.

—Por si te nos quieres volar esta noche —Elena lo miró—, en el nivel más
bajo, al lado de los parqueaderos, hay una discoteca espectacular —acentuó
en inglés—. Después de medianoche, me contó Manuel, el portero, presentan
un show de bailarinas a las que les pintan la ropa, y que termina cuando las
someten a poderosos chorros de luz y de agua. ¿Qué te parece?

—Bien.
—¿Bien? Ustedes dos se están especializando en las mejores respuestas del

mundo. Si les parece, les propongo que después de la siesta vayamos al
centro histórico. Hay varios sitios allí que son obligatorios para los turistas.
Les gustarán.

Una llamada al teléfono de Javier interrumpió la charla. Con expresión de
disculpa, apartó la silla y se paró de la mesa.

—Tiene buen culo —comentó Elena sin bajar la voz.
 
 
 

El segundo coctel desató la lengua de Mariana. Miraba a Javier sonrojada,
como pidiéndole disculpas por los exabruptos de Elena, pero poco a poco la
prudencia la fue abandonando. Se detuvieron en la descripción de la fiesta de
final de segundo semestre.

—¿Y lo que le pasó a Andrés Rivera?
—¿Qué le pasó a Andrés Rivera? —preguntó Mariana.



—¿No lo supiste?
—No. A Andrés nunca le pasaba nada malo.
—Eso crees tú —se rio Elena—. Esa noche andaba con una estudiante de

agronomía muy voluptuosa, ¡gorgeous! ¡Cómo lo envidié! —admitió sin
tapujos—. En determinado momento se sintió mal por todo el aguardiente
que había tomado y le dijo a la muchacha que se iba a acostar un rato. Subió
a una de las habitaciones y se tendió en la cama. A los diez minutos sintió
que una mano acariciaba su muslo y su famoso miembro viril, y pensó que su
hormonada acompañante había decidido tomar la iniciativa. Abrió los ojos y
se encontró con que uno de nuestros compañeros le sonreía muy amoroso.

—¡No!
—¡Yeah! Nuestro macho alfa a punto de ser violado.
—¿Y qué pasó?
—¿Qué pasó? Andrés se levantó de un salto, empujó a su pretendiente,

bajó las escaleras corriendo, agarró a la sex bomb y se fueron de la fiesta. Eso
ocurrió.

—Con razón siempre pensé que él no había estado en esa fiesta, que por
eso había sido tan buena —sonrió Mariana—. ¿Y quién era el violador?

—Nunca lo quiso decir.
—¿Andrés Rivera podía ser discreto? Me da trabajo creerlo. —Mariana

levantó su copa y bebió—. En esa fiesta pasaron muchas cosas raras.
—Muchas cosas, tienes razón, se destaparon casi todos los romances

ocultos. Estábamos muy borrachos. Pero yo me acuerdo más de una fiesta de
disfraces que hicimos después. Tú te perdiste con Ricardo Saldarriaga —
anotó Elena a modo de acusación.

—No nos perdimos, simplemente nos fuimos.
—¿Y qué pasó con Ricardo?
—Nada.
—Pues se veían muy acarameladitos.



—No tanto, exageras. Él me llevó a la casa y ya. Nos despedimos y a
dormir.

—No te creo.
—Créeme, yo era virgen.
—¿En cuarto semestre?
—Sí. —Mariana llegó casi al grito.
—Te voy a creer porque nunca has dicho mentiras. —Elena bebió un poco

de su coctel—. ¿Y en qué semestre dejaste de ser virgen?
—No voy a contestar eso. —Puso el índice izquierdo sobre sus labios.
—¿Y si lo adivino?
—Y si lo adivinas, ¿qué? —se rio.
—Si tengo razón, ¿me vas a decir que tengo razón?
Mariana miró a lado y lado, como si se estuviera ocultando de alguien, y

durante unos segundos tarareó la balada que reproducían los altavoces, en
versión orquestada con muchísimos violines. Asintió varias veces:

—Es posible. —Se mordió el pulpejo del pulgar como si fuera una niña.
—Quinto semestre.
Mariana enrojeció y miró a Javier.
—Cortesía del doctor Becerra —remató Elena, y con gesto triunfal elevó la

copa y la bajó muy despacio, para beber un trago lento, satisfecho. En
seguida la dejó sobre la mesa.

Mariana tardó en reponerse:
—¿Cómo lo supiste? —preguntó por fin.
Elena sonrió de oreja a oreja:
—Los vi un día en ese restaurante tan costoso que había al frente del

Banco Nacional. ¡Cómo te miraba! Nadie me ha mirado nunca así —se
lamentó—. Ese hombre era una belleza. Si nuestras compañeras se hubieran
enterado, las mata la envidia, y algunas hasta hubieran intentado sacarte los
ojos. Rico, simpático, culto, de buena familia. A gentleman.



—Sí. —Mariana cerró los ojos, todavía sonrojada.
—¿Y entonces?
—¿Y entonces qué?
—¿Por qué no seguiste con él?
—Porque no, porque era nuestro profesor.
—Pero en esa época no estaba casado.
—No. Tenía una novia muy bonita, que no es su esposa actual, pero lo que

pasó entre nosotros no era de noviazgo, no, y menos de matrimonio.
—Just sex —concluyó Elena.
—No digas eso —pidió Mariana, apenada con Javier.
—Está bien —sonrió—. Digamos que era un inocente y sublime deseo. —

Estiró el cuello, burlona.
—Un sublime deseo está bien, aunque lo digas en broma.
—Por los sublimes deseos. —Elena propuso el brindis.
Javier se unió, dubitativo. Por razones que no sabía precisar, que tenían

que ver con alusiones y confidencias entreoídas, podía aceptar que su padre
no hubiera protagonizado la primera experiencia sexual de Mariana. Era algo
que Alejandro Guzmán aceptaba con tanta tranquilidad, que a veces, por
molestar, decía que se había resignado a ser el último de la fila. Su expresión
compungida se transformaba en carcajada cuando recibía la protesta de unos
puñetazos inofensivos. Al levantar su vaso, Javier quiso, sobre todo, ayudar a
Mariana a superar un momento que le parecía muy vergonzoso. La vio
sonreír, apenada, tal vez agradecida, y pasó un sorbo de jugo con la cabeza
baja. Aunque no esperaba enterarse de algo tan íntimo en semejante
circunstancia, ser testigo del diálogo de las dos mujeres y parte de su evidente
complicidad lo complacía. Era como si de pronto lo estuvieran tratando como
a un igual, como adulto, y él quería demostrar que lo era, asimilando la
revelación con madurez, sin escandalizarse. Por un momento jugó con la idea
de que poseía información que su padre nunca tuvo. Descartó esa posibilidad



y se obligó a volver a la pantalla del celular. Quería lucir normal, conforme
con lo que había escuchado.

—Yo al que siempre detesté fue al doctor Ospina. Viejo morboso. An
asshole —gritó Elena y siguió burlándose de ese y de otros profesores de la
facultad de medicina.

A la mesa de al lado, situada bajo la cabeza de un elefante, llegó un
hombre alto y canoso con dos jóvenes muy maquilladas, ambas vestidas con
minifaldas brevísimas y camisetas de escote generoso, que reían una y otra
vez, como si las palabras que no entendían fueran humorísticas. De más de
setenta años, el hombre hablaba un inglés repetitivo, intercalado de
youknows, y las tocaba sin recato, seguro de que la respuesta a sus caricias
sería una sonrisa. Javier pausó un nivel nocturno de Plantas contra zombis y
se dedicó a mirar a las dos muchachas y a decidir cuál le gustaba más. Una
era una mulata delgada y con implantes de silicona en el pecho. Su mímica
facial, excesiva, le molestó muchísimo, tal vez por lo torcidos que tenía los
dientes, pero abría los muslos al ritmo del sonido ambiente, que después de
una interpretación de Frank Sinatra era música tropical orquestada. La otra
tenía rostro aindiado, muy pálido, y aunque comenzaba a engordar, había
algo en sus ojos achinados que hacía pensar en que tenía hambre. Conservaba
unidas las rodillas, bajando el borde de su minifalda cada tanto. En la cara
interna de la pantorrilla derecha tenía un óvalo oscuro, cicatriz de la
quemadura causada por el escape de una motocicleta. No pudo decidirse por
ninguna de las dos; ambas lo atraían, ambas le daban asco.

 
 
 

—Esa manteca se te está yendo directo a las arterias del miocardio.
Mariana tragó su bocado:
—Por eso empecé a ir al gimnasio. —Levantó los brazos. Había pedido



punta de anca, enfatizando que quería un corte con buen borde graso. Las
partes hondas de su plato estaban a punto de completar el círculo de
aguasangre.

—Con razón te ves tan bien. ¿Hace cuánto te estás torturando?
—Siete meses, y no es ninguna tortura —respondió firme—. Me relaja

mucho y entro en contacto con gente distinta a la del hospital, que me habla
de otras cosas. Me encanta el spinning, y cuando tengo tiempo me quedo en
el baño turco un rato.

—Pues se te notan los siete meses.
—No me mires así. ¡Morbosa! —protestó, sonriente.
—Solo estoy diciendo que estás muy bien, nada más. Tú ya no me gustas:

eres un vejestorio, te pintas las canas y tienes un hijo de quince años —Elena
arrugó la nariz—. Te elogié porque quiero mejorar las relaciones entre
nuestros países hermanos —agregó burlona.

—¿Qué tal está el pescado?
—Wonderful. —Elena levantó la mano derecha con el pulgar y el índice

formando un círculo—. Pruébalo.
Mariana hundió su tenedor en la carne blanca.
—Delicioso —asintió—. El pescado le encantaba a Alejandro —dijo. De

pronto, consciente del tiempo verbal que había usado, cerró los ojos. Cuando
levantó la cabeza, evitó la mirada de Javier.

—Sí. El pescado es delicioso en todas sus presentaciones. Y si es fresco,
mucho mejor —afirmó Elena, tratando de aligerar la situación.

—Sí. Cuando Alejandro vuelva, es lo primero que querrá comer. Se lo voy
a preparar tal como le gusta, con ensalada de mango y sus buenos patacones.

—O lo traemos aquí a comérselo. Yo pago los tiquetes. Pueden volverse a
casar —propuso.

Mariana trató de contestar, pero se contuvo para evitar el llanto.
—Yo lo organizo todo. Celebrarían sus bodas de… ¿Cuántos años llevan



casados?
—Diecisiete. —Trató de sonreír.
—Dieciocho años. Bodas de cuarzo. Excellent. Ponemos la playa a brillar

y la llenamos de rosas, hortensias, lirios y orquídeas, que hacen las mejores
combinaciones. Antes me complicaba con miles de cosas, pero ahora me
gusta trabajar con lo esencial. Y como siempre: algo viejo, algo nuevo, algo
prestado, algo azul, como recomendaba la reina Victoria. Este muchacho ya
puede ser lo viejo.

Mariana le agarró el antebrazo a Javier.
—Y lo nuevo tendrá que ser la lencería. Toda delicada, sexi, bien

perfumada. —Cerró los ojos unos segundos, antes de volver a hablar—. Esta
situación no puede durar mucho más.

—No sé. —Mariana sacudió la cabeza varias veces—. Mi suegra me jura
que siempre hay alguien intentando negociar. Claro que a ella, y a todos, lo
que más les preocupa es mi castidad —sonrió con amargura—, que yo le siga
siendo fiel a Alejandro. Es una pesadilla eterna. Nuestra pesadilla. —Su
mano sostenía la tenaza.

—Shit. ¿Y las autoridades qué?
—A estas alturas, nada. Al principio se interesaron mucho, yo creo que

porque mi suegro ofreció una buena recompensa. Y por la hermana
periodista. Pero ahora… Nada. Cuando llega el aniversario el comandante lee
un comunicado en la radio. Nada. —Liberó el antebrazo de Javier.

Elena asintió muy despacio, varias veces.
—Okey. —Frunció la boca como si estuviera contrariada—. Lo cierto es

que yo no hubiera sido capaz de hacer lo que hiciste tú.
—¿Qué?
—Lo de la llamada.
Mariana tomó su copa con las dos manos y bebió hasta acabar.
—Pero yo ni pensé en lo que estaba haciendo. Además yo no hice nada,



solo oí… Oía —reiteró y compuso el cuerpo para acometer un relato que
había repetido varias veces—. A Alejandro lo secuestraron en la carretera que
va hacia la finca de sus padres, La Verbena. No iba a nada, por un racimo de
plátanos o unas mandarinas. Por algo así. A veces hacía eso, solo por el
placer de manejar la camioneta. Le gustaban la carretera, el paisaje, y parar
por ahí a tomarse una cerveza y saludar a los vecinos. En esa vereda se
conocen todos y la gente lo quiere.

—¿Y qué decía?
Mariana suspiró:
—Al principio creyó que los que lo detenían eran de la policía o el ejército

y me iba a cortar, pero algo sospechó y dejó el teléfono funcionando.
Después lo empezaron a insultar.

—¿Y por qué?
—Porque sí, porque no se bajaba rápido de la camioneta. Porque no les

confirmaba que era Alejandro Guzmán. Porque encendió el motor… Porque
no se quería dejar agarrar. Le pedían la billetera, que les mostrara los
documentos, y él hacía preguntas, las mismas preguntas una y otra vez:
¿quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? Una y otra vez. Una y otra vez… Y se
resistía, y también los insultó. Mucho. Uno de ellos lo conocía. Fue el último
que le habló, o más bien el último que yo oí que le habló. Primero le
ordenaron que se dejara vendar y Alejandro protestó, protestó mucho. Yo me
imaginó que movía la cabeza con violencia. Pero lo vendaron, y después el
tipo le dijo: “Tranquilo, doctor. Solamente vamos a caminar un rato”. Así le
dijo, como si fueran viejos amigos. Por eso los investigadores se
concentraron en los trabajadores de la finca, en los que salieron mal salidos.
Pero no averiguaron nada que sirviera. Se dieron cuenta de que Juan Bautista,
el capataz, un tipo simpatiquísimo y muy servicial, al que todo el mundo
quería, robaba abono y otras cosas. Escondía una fortuna en una caleta en la
parte alta de la finca, cerca del cafetal, pero lo único de lo que se lo podía



acusar era de eso, de robo. —Levantó los hombros—. Interrogaron mucho a
los campesinos que habían crecido junto a Alejandro, pero tampoco
descubrieron nada, por lo menos que yo sepa —añadió Mariana. Evitaba
mirar a Javier.

—Fuiste muy valiente. —Elena había tomado el cuchillo y lo movía sin
razón, como si algo le impidiera soltarlo.

—Yo no hice nada, solo oía —dijo Mariana, inconforme—. Ni siquiera
grité. No sé por qué no grité. Alejandro los interrogaba, tratando de que le
revelaran si eran de la guerrilla… No sé, algo, pero le respondían con
insultos, sobre todo cuando les decía que él no tenía dinero. Y no tenía. No
tenemos. Todo es de sus padres, y yo creo que no es tanto. El doctor Guzmán
es de esos negociantes que siempre deben mucho. Una de mis cuñadas está
casada con un industrial y las otras trabajan en sus profesiones, como yo, por
un sueldo. Ángela gana mucho, y en dólares, pero nosotros no tenemos nada.
Nada. —Su gesto era de impotencia—. Alguien se enfurecía mucho cuando
se los decía y yo me fruncía, segura de que iba a oír el disparo. —Contuvo el
llanto—. Los momentos de silencio fueron los más duros. En los primeros
pensaba de todo: lo golpearon hasta dejarlo inconsciente, descubrieron el
celular y lo apagaron, se acabó la batería… Y de pronto su voz, alterada,
temblorosa… O cualquier ruido, cualquiera. Cualquier ruido se me volvía
una ilusión, la fantasía de que todo iba a terminar ahí, en ese instante.

—… Okey.
—Alejandro debía tener la esperanza de que yo oyera algo que pudiera

servir para ubicarlo, para salvarlo. Pero no. No. No serví de nada —enfatizó
—. Yo estaba ahí, pegada del celular, pidiéndole a uno de mis compañeros de
trabajo que llamara a la policía por su teléfono, sin atreverme a apagar el mío,
aunque ya no oyera nada. Oí hasta lo que dijeron los que encontraron la
camioneta, que no podían ser más brutos ni más imprudentes. —Se endureció
su rostro.



—¿Y qué pasó después?
—Todo. Todo y nada. —Miró a Javier—. Su padre se pasó una semana

exigiéndome que me acordara de algo útil, algo que guiara a los
investigadores a cualquier parte. Una pista. Una pista —elevó la voz y se
puso la palma de la mano sobre la boca—. Es una persona acostumbrada a
mandar, a imponerse. Me pasé días y días en vela, recordando, pensando. Al
final yo creo que me inventaba cosas que no había oído. Lo que recuerdo con
claridad es la cara de asombro de mi compañero de turno, y que una de las
enfermeras trataba de que un anciano herido se sentara en una silla de ruedas
para llevarlo a rayos X. Recuerdo lo que veía. Puedo decir quiénes fueron
llegando a Urgencias y cómo estaban vestidos. Cosas que no sirven para
nada. Para nada. —Guardó silencio durante unos segundos—. Quince días
después, su madre y yo fuimos a una fonda tradicional de la región, un
negocio de esos en los que venden de todo, para campesinos, con la
esperanza de que alguien nos dijera algo. Tomamos café durante horas,
hablando, calladas, esperando que alguien se acercara por piedad, o por lo
que fuera, por dinero, y nos diera una pista. Y mucha gente se acercó, gente
que conocía a Alejandro o a sus familiares, y nos dijeron que sentían lo que
había pasado y que nos deseaban lo mejor. La dueña del sitio hasta lloró con
nosotros. Ya. Eso fue todo, una decepción. Volvimos tristes, muy tristes. —
Trató de serenarse—. Por esos días fue un psicólogo a ayudarnos a Javier y a
mí.

—¿Y sirvió de algo?
—Sí. A la larga, sí. Hablamos mucho. Fue muy solidario. Convenció a mi

suegro de que me dejara volver a trabajar. El doctor Guzmán —pronunció
con solemnidad que era desdén— quería encerrarme, no sé, que me dedicara
a tejer o algo así, enterrada en la casa, esperando.

—Machista.
—Y posesivo, y dominante —suspiró—. Una hora y media después del



secuestro, la policía me llevó a donde ocurrió todo. Es una curva en la
carretera. Un sitio bonito, muy arbolado. Hay una quebrada a cien metros. El
celular de Alejandro estaba sobre el asiento del conductor. Muerto. La policía
revisaba huellas en la tierra y en el pasto. Decían que se lo habían llevado
hacia la cordillera, por uno de los viejos caminos de arriería, pero unos días
después uno de los investigadores me aseguró que tenían indicios de que tal
vez no salieron nunca de la carretera. Quería saber si Alejandro había
mencionado algo de otro vehículo.

—¿Y lo hizo?
—No. Y yo no recuerdo haber oído el sonido de un motor. Él se pasó todo

el tiempo tratando de que los secuestradores le dijeran quiénes eran. Les
gritaba. Yo lo oía cuando ya estaba lejos de la camioneta. Los insultó mucho
—repitió y cerró los ojos—. Yo no grité en ningún momento.

—Okey. —Elena asintió y levantó la cabeza—. Okey. Yo creo que ya es
hora de que sigamos adelante —propuso sonriendo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mariana, desconcertada.
—Tranquila… —Elena adelantó la mano derecha hasta alcanzar el

antebrazo de su amiga.
Una de las meseras se acercó con una torta de chocolate. Javier recordó

que también era la preferida de su padre.
—Feliz cumpleaños —dijo Elena, sonriente.
—Feliz cumpleaños —repitieron las tres meseras empujándose, jugando un

poco, listas para cantar.
Un hombre joven, vestido con ropa de safari, se acomodó en el banco del

piano y se dispuso a tocar Happy Birthday.



TRES



 
 
 
 
 
 
 
 

Javier cruzó el pasillo, se lavó la cara y le aplicó una capa generosa de
protector solar. Pensaba exagerar las felicitaciones recibidas en El Safari,
hacerlas más entusiastas para Carlos Ricardo. Afirmaría que una de las
meseras, la más alta —Marisol, decía en el gafete—, lo había sorprendido
con un beso en el ángulo de la boca. También inventaría algo sobre las
prostitutas, aunque, al besarlo, evitaron cualquier contacto distinto al de la
mejilla. Le extrañó que profesionales del trato venéreo —le gustaba ese
término desde que el profesor de español explicó lo que significaba— fueran
tan cuidadosas. El extranjero aplaudió sin levantarse, sonriendo con su
dentadura imperfecta. Sobre la servilleta de tela había dejado la peineta
dorada de la que se sirvió para trinchar las chuletas de cerdo.

Mensaje de Carlos Ricardo: “Esta noche habrá piyamada en mi casa”.
Consideró varias respuestas pero no se decidió por ninguna. Tenía claro que
se tardaría en revelarle que sabía que le estaba vedado el acceso. Se quedó
mirando el rostro de su padre. También aparecía en su computador y en
varios sitios del apartamento en el que vivían. Casi siempre se trataba de una
foto en colores en donde se veía con el pelo más bien largo, barba de dos días
y los ojos entrecerrados por el sol; parecía reírse de una maldad que acabara
de hacer. Se la habían tomado en La Verbena, el día que le celebraron los
cuarenta años, siete meses antes del secuestro, contagiosa su expresión de
alegría. Tal vez por eso era la imagen que preferían en los periódicos y en la



televisión. Había sido una fiesta muy especial porque, como a todos los
nacidos el 29 de febrero, cada cuatro años le festejaban con particular
entusiasmo. Además, estaba feliz de llegar al “cuarto piso” tan sano y con
tantas ganas de vivir. “Ya me puedo alargar el pantalón”, repitió varias veces,
mirando a su padre, que no dejó de acariciarse la barba entrecana. Sus
siguientes cumpleaños, incluso el último, otro 29 de febrero, los
conmemoraron con una misa y grabándole mensajes que terminaban en un
canal regional, youtube y una emisora. Javier había escogido para su mesa de
noche una fotografía en blanco y negro: recostado a un árbol, muy delgado, el
sombrero de iraca echado hacia atrás, la camisa abierta, el pecho y el
abdomen velludos, sostenía el cabestro de su yegua, Hipotenusa. Debía tener
dieciséis o diecisiete años y se veía relajado, retador. Era el adolescente
caprichoso que le había puesto semejante nombre a una potranca recién
parida. Quería recordarlo así, alejado de cualquier compromiso, de la rutina.
Alejandro Guzmán era un hombre muy entregado a su trabajo de venta de
materiales e insumos agrícolas, y por gusto distribuía sillas para montar, que
confeccionaban pequeñas empresas familiares de la región, a las que incluso
subsidió. Con idéntica responsabilidad trataba los asuntos domésticos, y
Javier tuvo que aceptar su acompañamiento a la hora de cumplir con los
deberes escolares, sobre todo los de física y química, cuando sus resultados
en las evaluaciones periódicas fueron deficitarios. Y era un excelente
profesor: avergonzaba entenderlo todo después de que él lo explicaba de una
manera tan sencilla, convencido de la importancia de aprender. Solo cuando
jugaba con Javier se daba la posibilidad de regresar a la niñez y olvidarse de
lo que era normal y práctico en su vida, como cuando despegaba en su
modelo del Halcón milenario e inventaba aventuras derivadas de La guerra
de las galaxias, siempre protagonizadas por Han Solo, o cuando arruinaba
sus zapatos en la cancha múltiple del conjunto residencial, reeditando sus
años de futbolista aficionado. En diversas oportunidades los periodistas le



habían preguntado por él y Javier se acostumbró a dar una respuesta que
sonaba bien cuando la reproducían, en la que siempre resaltaba que era un
hombre sencillo y trabajador y un gran padre, y pedía su liberación tan pronto
como fuera posible, pero le gustaba más acordarse de sus días en la finca del
abuelo, recorriendo los pastizales, nadando en el río, montando a caballo o
jugando fútbol. Su padre narraba las acciones con exagerado acento porteño y
vocabulario rimbombante, como si fueran un episodio más de ese partido al
que habían asistido en el estadio de Boca Juniors, mientras Mariana se
entretenía en un centro comercial con amigos comunes, entre ellos Ernesto, el
hermano de Elena. También lo emocionaba recordarlo acercándose al
trapiche de caña de azúcar para disfrutar de la melaza antes de que la
convirtieran en panela. Le encantaban los dulces y las frutas, y compartirlos
con él, descontrolada su glotonería. Cuando comían zapote, dejaban que las
jugosas fibras les tiñeran las manos y la cara. A veces Mariana se les unía,
pero movía los dedos con esa exactitud médica que huye de la mugre.

—Van a manchar las camisetas —advertía sin hostilidad, solo por hacerlo,
y Alejandro la perseguía por el corredor enchambranado.

—Te atrapó la momia —le decía con voz cavernosa, asiéndola por la
cintura.

Mariana se liberaba con fingida brusquedad y se quitaba la camisa para
golpearlo con ella. Lo correteaba unos segundos y de pronto, consciente de su
relativa desnudez, iba a cambiarse.

—Y a ti también te va a agarrar Ale-Jan Dronk, el temible faraón de la
dinastía Gu-Guz-Man, que revive cada cuatro años. —Levantaba los brazos.

Así quería y podía evocarlo Javier, siendo padre y jugando. Así le gustaba
hacerlo.

—Hello —saludó Elena desde la puerta. Se había puesto un overol verde y
una camiseta amarilla de mangas cortas. Tenía el cabello mojado y usaba
menos maquillaje que en la mañana—. ¿Todo bien?



—Muy bien —sonrió, tratando de complacerla.
—Creo que es verdad que Mariana ya no toma ginebra. —Entró al estudio

despacio, como si esperara ser autorizada.
Javier asintió:
—Lo único que hace es trabajar. Se deja programar casi todos los

trasnochos y últimamente hasta ayuda en las cirugías de emergencia.
—Siempre ha sido una mujer muy juiciosa, perfeccionista. The very best

—dijo Elena con admiración, pero también como si en el fondo lo
considerara un defecto—. ¿Te han felicitado mucho hoy?

—No, no mucho. Hace un rato me llamó la tía Ángela de Nueva York.
—Te quiere.
—Sí. Dice que le recuerdo mucho a mi papá. Mis compañeros del colegio

se mueren por ella. —Alguna vez Carlos Ricardo silueteó su rostro de la
publicidad de un noticiero, se lo acomodó al cuerpo de una actriz porno e
instaló el resultado como fondo de pantalla en su teléfono móvil.

—Natural; she’s so pretty.
—Sí —asintió varias veces—. Me dijo que me tiene un regalo.
—¡Qué bien! Hoy yo tengo que esforzarme para encontrar algo que te

guste.
—No es necesario. —Sus ojos derivaron hacia el vacío que dejaba el

overol entre la espalda y la cadera, toda una invitación para las manos.
—No sabía que te gustaban los quinceañeros —dijo Mariana desde el

corredor, sobresaltándolos.
—Ni yo —respondió Elena, sonriente, y abrazó a Javier—. Te ves

maravillosa.
—Gracias. —Mariana dio la vuelta con expresión satisfecha en el rostro,

pero en los movimientos de su cuerpo había algo tímido, de niña inexperta.
Una camisa blanca se alargaba sobre el pantalón corto color caqui. Las
sandalias cafés tenían correas delgadas y muy poco tacón.



—Pareces descalza; una adolescente en vacaciones —concluyó Elena.
—Soy una adolescente en vacaciones. —Mariana se puso las gafas oscuras

y los miró por encima del borde superior—. ¿Para dónde vamos?
—Creo que es una buena hora para ir a la ciudad antigua; ya pasó el

bochorno. ¿Les parece si salimos ya?
—Me parece muy bien —exclamó Mariana, exultante. De su hombro

colgaba un pequeño bolso de tela cruda.
Javier se resignó a que su mano perdiera contacto con la cintura de Elena.
 
 
 

—De muchas de estas casas no quedan sino las fachadas. Están huecas,
esperando a la estrella de Hollywood que las quiera comprar —afirmó Elena
ya dentro del conjunto amurallado. Los amplios caserones coloniales, muchos
restaurados y con balcones llenos de flores, otros a punto de derrumbarse,
angostaban las calles empedradas—. El sitio les va a encantar —dijo Elena, y
se puso al final de la fila—. Casa Gould es una reliquia y han hecho todo lo
posible por conservarla. —Oprimió el botón rojo y el aparato expulsó la
tarjeta de parqueo—. Durante mucho tiempo perteneció a los dueños de la
mina de Santo Tomé, pero ahora es de una corporación con capital privado y
dineros públicos. —Buscó un lugar para estacionar y retrocedió el vehículo
hasta que las llantas rebotaron en los topes de cemento. El timbre de un
mensaje de texto hizo que abriera su bolso y sacara el celular. Revisó la
pantalla y lo volvió a guardar—. Este programa te hubiera encantado; creo
que a ti también —miró a Javier—. Aquí a la vuelta queda la sede principal
del Bazar Anzani, una tienda exclusiva que vende… ultramarinos, hubiera
dicho mi padre. Cosas importadas, sobre todo cristalería, cubiertos finos, ropa
y lencería. Tienen almacenes por toda la ciudad, uno grandísimo al norte, en
Los Hatos, donde también exhiben muebles. Cada mes y medio o dos,



organizan desfiles de ropa interior femenina que se han vuelto
solicitadísimos. Acondicionaron una sala con gusto un tanto decadente, en mi
opinión, y contratan modelos top, con esos cuerpos perfectos que solo tienen
las mulatas. Son muy estrictos con las invitaciones.

—¿Y es hoy?
—Sí, en media hora —consultó su reloj plateado—. Hay música y

pasabocas, buenas bebidas. A veces regalan perfumes, pañuelos, productos de
aseo íntimo.

—Si quieres, nosotros te podemos esperar aquí, mientras te desocupas.
Perfectamente.

—No, no te preocupes. No me conviene ir hoy por allá. Hay… Hay una
modelo con la que tuve un pequeño malentendido y le quiero dar largas al
asunto, que se enfríen los ánimos. Si les parece bien, demos una vuelta por
Plaza Mayor y después venimos a tomarnos algo. —Tomó su bolso y bajó del
auto.

—Claro que nos parece.
Al amplísimo parqueadero lo dividía un paseo peatonal cubierto por una

pérgola tomada por las enredaderas. En la glorieta central tres naranjos
sombreaban los macizos de adelfas.

Habituado a entrenar con el equipo de fútbol de su colegio, Javier extrañó
el agotamiento que sintió durante el paseo por Plaza Mayor y sus alrededores.
Elena los llevó de un lado a otro tratando de hacer interesantes las fachadas
de estilos neoclásico y art noveau con historias —conspiraciones, asesinatos,
batallas— condimentadas con apuntes irónicos. Después de caminar por
encima de un sector de las murallas, la superficie pavimentada sin mucho
decoro, y contemplar desde allí las edificaciones del centro histórico y un
horizonte lechoso en el que apenas se adivinaba el mar, el capricho los llevó a
la recepción del hotel boutique que se había tomado el antiguo convento de
los dominicos, más severa de lo que esperaban, y también más fría, y a



curiosear bajo los arcos del ayuntamiento, ocupados por puestos ambulantes
en los que se vendían dulces de papaya, melón, coco, tamarindo y corozo.
Elena despidió a los promotores turísticos, incluso a uno que ofrecía descanso
en armonía con la naturaleza en las estribaciones del Higuerota, visitando los
poblados indígenas. También rechazó las bolsas de agua con las que querían
atraerlos a una carpa instalada en uno de los costados de la plaza, en la que
amarraban a los incautos a un programa de vacaciones compartidas en un
complejo hotelero que estaban construyendo a diez kilómetros de Esmeralda,
frente a una playa que se atrevían a catalogar de “virgen”.

—Tampoco debes comprar los abonos para la temporada taurina —se
burló Elena, cuando pasaron frente a la plaza de toros, pintada de blanco para
resaltar los arabescos en ladrillo rojo de la fachada y las almenas.

—Ni apostar en las riñas de gallos, supongo —replicó Mariana, en el
mismo tono.

—Que también las hay, no lo dudes.
—Casi nunca compro nada de lo que me ofrecen —explicó—, pero me

siento mal cuando me niego a escuchar a la gente. Lo mismo me pasa con los
pordioseros, y me gano tremendos problemas. Uno me sentó frente al
apartamento, en Navidad, a sus cinco hijos, para que yo fuera su Santa Claus.
—Mariana negó con la cabeza—. Y a otro al que le daba una moneda cada
que me lo encontraba, tuve que quitármelo de encima porque le pidió al
mesero de un restaurante que me llamara a la puerta porque tenía una
urgencia. Yo estaba en un almuerzo con las directivas del hospital, me vio
por el ventanal y se sintió autorizado para exigir que yo saliera. ¿Te
imaginas? Mis compañeros se morían de la risa y yo me enfurecí.

—Eso me gustaría verlo: tú furiosa.
—Te aseguro que no te gustaría verlo. Alejandro dice que no conoce a

nadie que se transforme de manera tan dramática. Que yo soy su Hulk.
—Eso sí es una belleza de piropo. ¿Y te pones verde y todo? —preguntó



Elena.
—Cuando paso mucho tiempo de turno, sí. “Verde trasnocho”, le dicen

mis compañeros de trabajo.
Javier volvió la cabeza hacia las imponentes puertas de vidrio esmerilado

del Bazar Anzani, empotradas en una estructura de cemento burdo. Esperaba
ver a las modelos que desfilaban la ropa interior. Tenía la ilusión de poderles
tomar una foto que se uniera a las de las turistas que le habían llamado la
atención durante la caminata. Estaba descubriendo que el calor y el hecho de
estar lejos de sus casas hacían que las mujeres dejaran de lado mucho de su
recato. Paseaban en diminutos bikinis por entre los viejos edificios ocupados
por oficinas públicas, o usaban con toda tranquilidad prendas que nunca se
pondrían en sus ciudades: camisas traslúcidas o escotadas, minifaldas,
pantalones cortísimos. Mujeres que él imaginaba muy pudorosas vagaban por
la plaza abrazadas, riendo sin mesura, con los cordones de las piezas
superiores de sus vestidos de baño desatados, a punto de exponer la blancura
de un seno. Desprevenidas, se olvidaban de ocultar la barriga o la grasa que
les colgaba en la parte baja de la espalda, la piel de naranja que afeaba sus
nalgas y muslos. Era una conducta que a veces observaba en el club, cuando
iba a nadar, y que siempre lo impresionaba. Cuando la comentara con Carlos
Ricardo la llamaría “La teoría de la relatividad”, y la atribuiría a la
conjunción del sol y el agua.

Un bullicioso grupo aplaudía el relato de su guía sobre la mina de Santo
Tomé y los carros con lingotes de plata que salieron de sus entrañas. Los
animaba el cálculo de los millones de dólares que significaban cada uno de
esos carros, multiplicados por el número de carros que arrastraba cada tren, a
su vez multiplicado por la frecuencia de los trenes que llegaban cada semana
hasta el puerto y la cantidad de barcos que abandonaban el golfo Plácido un
mes tras otro con su valioso cargamento, rumbo a San Francisco.

Desde lo alto de la escalinata que conducía a la recepción del periódico El



Porvenir, Javier hizo una panorámica de la plaza, tan grande como cuatro o
cinco campos de fútbol. Una súbita ráfaga de viento hizo que restallaran las
banderas blancas con flor amarilla en el centro, rodeada por una corona de
laurel, que pregonaban patriotismo a lo largo y ancho de la plaza. Elena se rio
de una de sus propias ocurrencias y les hizo señas para que se acercaran.

—Si quieren comprar artesanías u objetos de arte, podemos caminar un
rato por aquí —señaló una calle que ascendía en curva—. Esta es la Calzada
de la Virreina, y termina en una plaza muy bonita, en la que hay cafés,
restaurantes, centros culturales, hasta hay una catedral del té y un museo del
jade. El año pasado reinauguraron la Alianza Francesa. En esa casa hay un
jardín precioso, muy bien cuidado y tranquilo, al que le dicen el Espejillo de
la Virreina.

—¿Por qué?
—No recuerdo… Es una leyenda tradicional de esas románticas, con

heroína lánguida y amante secreto —sonrió—. Los bares que le gustaban a
don Jacobo también quedan en el vecindario, en una calle que ahora llaman
De los Anarquistas, porque a principios del siglo XX por ahí vivían unos
asturianos y unos vascos que tenían fama de eso, de anarquistas, y que
ayudaron a que se formara el sindicato en la mina de Santo Tomé. La zona
está llena de hostales para extranjeros —concluyó, y movió la cabeza a lado y
lado, como si algo escapara de su descripción—. Creo que no soy muy buena
guía, ni la más informada. La historia de este país es como la de cualquier
otra banana republic: tragedia y folclor, ricos muy ricos y pobres muy pobres.
—Levantó los hombros.

Un carruaje tirado por mulas blancas los superó por la Calle de la
Constitución y Javier vio que una de sus ocupantes era la rubia con la que
habían volado. Un crucifijo dorado colgaba de su cuello y le rozaba los
pezones, muy sensibles bajo la camiseta esqueleto. Llevaba el cabello
recogido en trenzas, a las que tensaban pequeñas esferas plásticas.



—Qué chica tan alegre —dijo Elena, burlona—. Debe estar buscando un
negro bien dotado que la suba al Valhalla.

—¡Elena! —protestó Mariana, y le clavó un codo en el costado.
—¿Y tú a qué crees que vienen estas chicas nórdicas? Una cosa sí te voy a

decir: las que quedan en embarazo y lo llevan hasta el final tienen unos niños
preciosos, que al cabo de los años vienen a buscar a sus padres, y lo que
encuentran es una mulata que los hace muy felices y los obliga a casarse para
conseguir el pasaporte europeo. —Los invitó a subir las escaleras de piedra.
Desde un zaguán abovedado, la casa del siglo XVII abría sus salas hacia
ambos lados.

—Buenas tardes y bienvenidos a Casa Gould, patrimonio cultural de la
humanidad —los recibió una mujer de elevada estatura y piel canela, vestida
de blanco bajo un liviano chaleco gris—. ¿Mesa para tres?

—Sí, por favor.
—En el ala derecha hay una reunión con sonido amplificado, así que puede

ser más cómodo que elijan mesa del lado izquierdo. ¿Les parece bien? —
preguntó con la veloz cadencia de las costas, que suprime letras.

—Okey —respondió Elena y se quitó el sombrero de iraca. Mariana la
imitó. Javier decidió conservar la cachucha del Real Madrid.

Caminaron por una galería que miraba al patio cuadrangular, enmarcado
por los amplios arcos de la construcción. Adosados a la barandilla de hierro
forjado había materos altos, en su mayoría colmados de flores blancas, rojas
y lilas.

—Tomen asiento, por favor —se acercó un mesero—. En seguida les
traigo la carta.

—Muy bien, pero adelántenos tres ginebras con tónica.
—Cómo no, señora. ¿También para el joven?
—Es carebonito, pero no es tan joven —afirmó, aguardando la protesta de

Mariana.



—Correcto, señora —se inclinó el mesero, que parecía reconocer a Elena.
Su uniforme: camisa blanca, chaleco gris, pantalón ancho y polainas de
cuero, hacía pensar que se acababa de bajar de un caballo—. Tres ginebras
con tónica. Permiso.

Elena sonrió, triunfante:
—En la carta solo hay pizzas y creps, y pocas cosas más. —Se acomodó en

la pesada silla de madera y cuero—. Los mejores de la ciudad, eso sí. Se
supone que desde hace siglos funciona una panadería aquí debajo y que las
fórmulas secretas vienen desde entonces —dijo incrédula y se recostó en el
respaldo, muy recto, con expresión satisfecha—. Lo cierto es que lo que de
verdad vale la pena aquí son los postres y los dulces. Muchos los preparan
según las tradiciones árabes, con hojaldre, pistacho, nueces, ajonjolí, miel de
azahar. Deliciosos —recalcó.

Javier se alegró de tener puestas las gafas oscuras. Sus ojos escrutaban a la
pequeña multitud que se aglomeraba en el patio. Más allá de las alambicadas
rejas de la casa, en medio del adoquinado de la Calle de la Constitución,
brillaban los rieles de un tranvía pintado de blanco y verde que cada cinco
minutos se detenía para dejar a una veintena de personas. Guías de todos los
tipos trataban de atraer a los turistas.

Con mucha ceremonia, el mesero sirvió los tres vasos y un recipiente
cónico con trozos de mango maduro. Cuando se retiró, Mariana apuró buena
parte del trago de Javier:

—Te estoy protegiendo —se rio.
Un grupo de muchachas, la mayoría de ellas usando pantalones cortos y

minifaldas, armaban algarabía mientras se tomaban fotos. Javier aprovechó
su posición para grabar un video con el teléfono bajo, casi a ras del suelo.

—Como pueden imaginar, estamos en uno de los sitios más emblemáticos
del centro histórico. —Elena adoptó expresión y tono eruditos—. Al frente
tenemos el maravilloso Museo Avellanos —señaló la severa fachada gris de



una casa de una sola planta—, uno de los más importantes del país, con una
colección muy completa de documentos sobre el proceso de independencia
que nos separó de ustedes: el centro mundial del aburrimiento —sonrió
maliciosa y señaló la fila de escolares que atravesaba las sólidas puertas de
madera—, y si caminan hacia la plaza de toros se van a encontrar con el Club
Aristocrático, el más exclusivo de la ciudad, el del arzobispo estorbando, que
olvidé mostrarles en el recorrido de hace unos minutos, y no fue un acto
fallido ni un arrebato de conciencia social, no, fue un olvido que espero me
disculpen. —Hizo una venia—. Mil gracias por su atención y me encantará
responder a sus preguntas y aceptar cualquier tipo de propina que quieran
dispensarme.

Mariana la aplaudió un par de veces, sonriendo:
—Muchas gracias.
—De nada, madam. —Bebió un trago generoso—. Como ustedes lo

pueden notar, todo es menos espectacular en vivo y en directo que en los
televisores de alta definición —aludió a las pantallas que colgaban de las
paredes amarillas. En una disputaban el balón dos equipos italianos de fútbol,
en la otra, una presentadora maquillada y peinada para parecer de mayor edad
hablaba superpuesta a una imagen de la Casa Blanca—. Y también un poco
más sucio, más desordenado. Más autóctono, aunque tal vez no —concluyó.

—Exagerada —dijo Mariana, divertida, y levantó su vaso—: eres una guía
muy servicial.

—Y muy bien enterada de lo que pasa en este país del Sagrado Corazón de
Jesús.

Cansado de la conversación de las dos mujeres, Javier se disculpó y fue
hasta el baño. Era grande, con instalaciones sanitarias que pretendían parecer
antiguas y estuco veneciano rojizo en las paredes. Tomó dos fotos desde la
puerta y se metió en uno de los reservados. Navegó internet y reprodujo una
escena que le había gustado días atrás: la de Freya Isles, supuestamente



fornicando con el mejor amigo de su hijo. Envejecida a punta de maquillaje,
también llevaba el cabello corto, cerrado sobre la mandíbula, con seguridad
una peluca. Javier se masturbó en silencio y limpió su pene con papel
higiénico. Después se lavó las manos muy despacio, decidido a librarse del
olor del semen.

Mensaje para Carlos Ricardo: “Lo hice aquí”, y adjuntó las fotos.
 
 
 

Dos parejas maduras, los cuatro muy gordos, trataban de subirse en uno de
los carruajes tirados por mulas blancas, sin volcarlo. Al final se acomodaron
y uno de los hombres, consciente de que todo el mundo los miraba, levantó
su sombrero texano y saludó, como si agradeciera la atención que les habían
prestado.

—Tu inglés debe haber mejorado mucho desde que vives en Miami.
—Sí y no. Más bien no. Vivir en Miami es como vivir en un barrio de La

Habana o de cualquier otro puerto latinoamericano. Lo que sí he aprendido es
a cocinar en microondas y a hacerle una o dos cositas a la comida congelada
para que no quede tan horrible. Mi inglés mejora cuando visitamos a los
padres de Kimberly, en Baltimore. Mi conducta también: parezco monja de
clausura. Hasta me pongo más lesbiana —guiñó el ojo.

—Los suegros son un lío.
—¿Y ahora cómo te la llevas con los tuyos?
—Bien. Cada vez nos reunimos menos. Durante el primer año nos veíamos

mucho, pero después no tanto. El doctor Guzmán quiso decidir sobre mi vida,
controlarme, como hizo siempre con toda su familia, y tuve que poner
límites. Yo siempre he creído que Alejandro no terminó agronomía porque él
no se lo permitió; necesitaba que le ayudara en sus negocios. Pero nunca lo
trató como a un verdadero socio, no lo dejó progresar. Es un hombre muy



injusto —se lamentó. Mariana siempre tenía presente una anécdota que le
contó Alejandro: siendo él casi un niño, su padre hizo una maniobra
equivocada mientras conducía y un taxista lo increpó. En lugar de
disculparse, sacó de debajo del asiento una pistola y lo amenazó. El taxista se
asustó y su padre dijo, satisfecho: “Así hay que tratar a esta gente”. Esa era la
imagen que Mariana tenía de su suegro—. Hoy por hoy lo único que le
acepto es la afiliación al club, para que Javier pueda ir a nadar. Además, en
algún momento insinuó que lo que había pasado era culpa mía, que yo debía
conocer a alguien que conocía a alguien que pensó en la posibilidad del
secuestro. La policía investigó; fue muy incómodo para mis amigos y mis
compañeros de trabajo. —Miró a Javier—. La mamá nunca llegó a eso, es
una dama muy fina, pero se ponía a llorar apenas me veía; era muy penoso.
Es una mujer que colabora con obras sociales y al principio creyó que
repetirlo en televisión una y otra vez podía contribuir a la liberación de
Alejandro, pero los meses pasaron, y los años, y nada. —Se amargó su rostro.
Cerró los ojos unos segundos—. Siempre me pide que le siga siendo fiel a su
niño. A Javier lo quiere tratar como a un bebé. Una vez se le fue la mano con
el diazepam y el vodka; la salvaron de milagro.

Elena abrió mucho los ojos.
—¿Y tus cuñadas?
—Son muy distintas todas. Me odian más las que son mayores que

Alejandro. Creo que también sienten que les quité a su niño. De todos modos
tienen sus propias vidas, con sus problemas. Hasta Ángela, que ahora resultó
diabética y se lo anda diciendo a todo el mundo de manera muy dramática:
“Ya sé de qué me voy a morir” —imitó su acento—. Ya no puede tomar
ginebra. —Levantó su vaso, sonriendo.

—Y menos con jugo de maracuyá, como acostumbrábamos nosotras. No
es una mezcla muy ortodoxa.

—Ese fue un período muy divertido de mi vida. La pasábamos muy bien,



no te lo voy a negar.
—Sería el colmo que lo hicieras; yo fui testigo de lo bien que lo pasaste.

Éramos terribles.
—Sí. Es difícil de creer que fuéramos nosotras.
Elena asintió:
—Ahora lo que tenemos que lograr es que a este muchacho no se le

olviden sus quince.
—Estamos aquí, y pasando un día maravilloso, gracias a ti. Sus quince no

los va a olvidar nunca.
—Pero podemos volverlos aún más i-nol-vi-da-bles —pronunció cada

sílaba—. ¿Sabes qué hacía mi padre con mis hermanos?
—Me imagino —se tardó Mariana en contestar.
—Exactamente: los llevaba donde las putas. Creo que mucho antes de

cumplir los quince. Y él sabía de putas. Debieron conocer a las más
refinadas, y a las más bonitas.

—Yo no voy a llevar a Javier donde las putas, ni donde las más refinadas
ni donde las más bonitas. Ni voy a dejar que tú lo lleves. ¿Está claro?

Elena se rio:
—No estaba pensando en eso.
—¿No? —Mariana trató de recordar si Alejandro le había contado cómo

fue su iniciación sexual.
—No.
—¿Entonces en qué?
—En algo mucho más sofisticado, más exótico, más cool. Y con mucho

menos contacto físico. Nada. Estaba pensando en proporcionarle un buen
espectáculo —dijo abriendo los brazos con lentitud.

—¿Un buen espectáculo?
—Sí. Uno que además disfrutemos nosotras dos.
—¿Qué se te está ocurriendo? —preguntó Mariana, preocupada.



El choque del herraje de las mulas en el empedrado se hizo patente cuando
la papayera que se había tomado el patio con sus instrumentos y su apariencia
festiva terminó su interpretación.

—No pongas esa cara, que no es para tanto.
Mariana se recostó en la silla y entrecerró los ojos:
—¿De qué estás hablando exactamente?
—Del mejor de los shows. —Elena posó el índice de su mano izquierda

sobre los labios, como para significar que no quería que le llevaran la
contraria.

—Es una broma, ¿no?
Elena sonrió.
—Dame un minuto. —Apoyó las manos en los descansabrazos, pero

durante unos segundos no se levantó. Finalmente lo hizo, con expresión
divertida. Miró en varias direcciones, como si buscara a alguien. Antes de
retirarse de la mesa, sacó las gafas oscuras del bolso y se las puso.

Mariana apuró su vaso hasta el fondo, incluso se metió un trozo de hielo en
la boca y comenzó a moverlo con una brusquedad que hizo pensar a Javier
que había bebido más de la cuenta, que estaba molesta, o ambas cosas. Elena
parecía caminar siguiendo un ritmo musical. Habló con uno de los vigilantes
y, segundos después, se deslizó entre los grupos que colmaban la Calle de la
Constitución, hasta un puesto de frutas que se recostaba a las rejas del Club
Aristocrático. El diálogo con la mujer gorda, que se interrumpía cada que
alguien se acercaba a comprar una tajada de piña o tiras de mango biche
cubiertas con sal, lo terminó Elena con un apretón de manos. Subió los
escalones de dos en dos. Se sentó sin decir nada, sosteniendo una sonrisa
pícara.

—¿Y bien? —se impacientó Mariana.
—¿Qué tan mundana te sientes hoy?
—¿Mundana?



—Mundana, sí. Cosmopolita, desinhibida. Liberal —acarició las palabras
—. ¡Obscena! ¡Hot!

—Elena: te repito que no pienso ir a un prostíbulo, ni dejaré que lleves a
Javier.

—No vamos a ir a un prostíbulo.
—¿Y entonces?
—Vamos a contratar un show erótico.
El rostro de Mariana se elevó unos centímetros, las cejas muy juntas.
—¿Un show erótico?
—Sí. Uno muy bueno. Es a domicilio.
—Estás loca.
—¿Por qué?
Mariana negó con la cabeza, más pronunciada la arruga en su frente.
—No me gusta la idea.
—Eso lo entiendo, pero tú no eres la que está cumpliendo quince años. —

Elena miró a Javier.
—Pero tengo al menor de edad a mi cargo —declaró Mariana con una voz

que por momentos se ponía gangosa. Pensaba en qué opinaría Alejandro de la
situación, en si otra vez tendría que sentirse padre y obrar en consecuencia.

—En eso tienes razón —Elena asintió varias veces—. Te voy a contar qué
es lo que ofrecen y decidimos, o decides, ya que tú eres la adulta responsable,
a cargo del adolescente —se burló—. Hay varios shows, con parejas, tríos,
cuartetos, una orquesta sinfónica, si quieres. Llegan hasta donde uno pida, o
más bien —hizo una pausa—, hasta donde uno pague. La mujer me
recomendó uno que dice que es el más bonito, el más estético —precisó—.
Es una pareja muy joven, chico y chica, que son bailarines. Con cuerpos
espectaculares —aguardó un comentario que no llegó—. Ahh, y además se
supone que son hermanos —pronunció la última palabra muy despacio.

—¿Hermanos?



—Un gancho publicitario bien retorcido, lo admito. Muy digno de nuestra
idiosincrasia. Lo cierto es que son jóvenes y tienen montada una coreografía
que la mujer me dice que es muy… estética. Son mulatos —agregó.

—¿Y qué incluye la coreografía?
—Lo que tú quieras y pagues. La más simple es una en la que hacen el

amor de forma, digamos, normal, como si fisgoneáramos a nuestros vecinos.
Pero pueden ser más imaginativos…

Mariana levantó las manos.
—No me expliques más.
Elena sonrió, misericordiosa.
—Todo es un montaje, nada más que un montaje —repitió con un gesto

que quería ser tranquilizador—. Es como ir a una obra de teatro con muchos
desnudos. Tú eras muy aficionada al teatro cuando estudiábamos.

—Al teatro, no a la pornografía. ¿Tú quieres regalarle eso a Javier? —
pronunció con una combinación de asombro y desprecio.

—¿Y por qué no?
—Porque no.
—Good reason.
Mariana respiró profundo, como si necesitara hacerlo para tranquilizarse.

Se mordió los labios.
—¿Te gustaría ese regalo?
Javier quería decir que sí, pero dudaba de la conveniencia de hacerlo. La

situación era embarazosa y podía terminar siéndolo más, con erección
incluida. Trató de que su rostro se viera lo más neutro posible.

—No me digas que no te gustaría —terció Elena—; he visto cómo has
tomado fotos y videos durante todo el día, y estoy segura de que te mueres
por ver desnuda a una de estas mulatas.

Javier sintió que se sonrojaba todavía más. Tragó saliva y enfrentó a
Mariana:



—Estoy cumpliendo quince años.
—Todavía no los has cumplido; naciste a las once de la noche, y me hiciste

sufrir mucho. Eso te hace todavía más menor de edad. —Fue obvio que
Mariana trataba de controlar su mortificación—. No. —Cruzó los brazos
afirmándose, defendiéndose.

—Es que no es nada —insistió Elena—. Si lo piensas bien, es una tontería.
Eres médica. Sabes que el sexo es una actividad natural desde que el feto está
en el vientre materno. Es la moral de los curas la que complica las cosas.

Mariana negó con la cabeza, los labios apretados. Años atrás había sido
débil ante las propuestas de Elena. No quería sumar un nuevo
arrepentimiento.

—Si lo piensas bien es una tontería.
—No es una tontería —reviró Mariana.
—¿Es o no es una actividad natural?
Mariana tardó unos segundos en asentir:
—Sí, pero es una actividad natural en privado —enfatizó—, sin público.

Sin nosotros como público.
—A Javier le gustaría. Y será en privado.
El gesto de Mariana dejó muy en claro que no compartía el giro que Elena

le había dado a su argumento.
—No me vas a convencer —dijo en voz baja y miró a Javier. Recordó,

sonrojándose, que una semana después de comprobar que estaba en
embarazo, Alejandro le propuso que grabaran un video de educación sexual
para la hija que esperaban —al principio estaban seguros de que tendrían una
niña—. “Somos jóvenes y bonitos y nunca tendrá mejores profesores”,
argumentó, divertido. Mariana aceptó lo que entendía como un reto, como un
juego. Se desnudaron mutuamente, alternando el uso de la cámara y una
narración que pretendía ser científica. Hicieron primeros planos de sus
genitales, acompañados de explicaciones anatómicas que los hacían reír, y se



las ingeniaron para mostrar caricias, unas pocas porque rápidamente se
olvidaron del objetivo de la grabación. Dos veces más intentaron continuarla,
pero siempre se dejaron llevar por el deseo. Terminaron borrando el material
que tenían. Lo que sí hicieron durante los primeros años de la vida de Javier
fue bañarse los tres juntos, sin privarse de caricias menores, con pretensiones
educativas.

—¿Entonces no? —preguntó Elena.
—Ene o.
—Estás de vacaciones. De vacaciones —exclamó—, y yo también. Sorry.

What happens here, stays here.
—Como en Las Vegas.
—Como en Las Vegas.
Mariana negó con la cabeza otra vez. Su sonrisa era amarga.
—¡God! —exclamó Elena, exasperada.
Mariana miró un largo rato a Javier.
—¿Cuánto vale?
—Eso no tiene la menor importancia; yo invito. La tía Elena invita —

extendió el brazo hacia Javier sin llegar a abrazarlo—. Es mi regalo de
quince.

—¿De verdad quieres ese regalo? —preguntó Mariana.
Javier no respondió.
—Lo estás presionando —protestó Elena—. Es solo un sublime deseo.
Mariana se tomó la frente y cerró los ojos durante unos segundos.

“Sublime deseo”. Aunque nunca lo había visto masturbándose, sabía que
Javier lo hacía con frecuencia, quizá con demasiada, y lo consideraba normal.
El técnico que reparó su computador meses atrás había afirmado, malicioso,
que las fallas se debían a la visita de páginas poco seguras. Prefirió obviar el
comentario. Nunca habían tenido una verdadera conversación sobre sexo,
pero creía que sus actitudes eran suficientemente significativas. Muchas



veces, al ver películas juntos, comentaba las escenas subidas de tono sin
prejuicios, con la intención de ser científica, liberadora. Y también era muy
abierta en la vida real, y al comentar las situaciones de su profesión.

Tal vez Alejandro lo hubiera hecho mejor.
Sin dar ninguna explicación, se paró y caminó vacilante hacia los baños.
 
 
 

—Estoy segura de que esto no está bien —Mariana bebió de su trago. Se oía
resignada—, pero si es lo que quieres… Si es lo que quieres… Y no está
bien, ni aquí ni en Las Vegas ni en ninguna otra parte. No está bien en ningún
lugar del mundo —repitió y elevó el índice izquierdo. Se quedó así, como
paralizada, durante unos segundos—. Perfectamente. Lo único que exijo es
que todo se haga de manera que no implique riesgos para ninguno de
nosotros.

Elena no disimuló su extrañeza:
—¿Riesgos? ¿Qué quieres decir?
—Son personas que van a entrar a tu apartamento, que van a saber dónde

vives y cómo, e imaginarán cuánto tienes en el banco. Eso no me gusta, es
peligroso. Nos pueden atacar, nos pueden robar. Te pueden chantajear
después o hacerte otra cosa. —Pensó en la palabra secuestro, pero evitó
decirla.

Elena meditó unos segundos:
—Tienes razón. Es sensato. La mujer —levantó la mano derecha hacia el

patio— tiene fama de confiable, pero no te quito la razón. Podemos tomar
algunas medidas de seguridad… —Se quedó pensando—. Si te parece bien,
los podemos llevar a la cabaña que tenemos en la vía a Esmeralda, no al
edificio. No es tan lejos.

—Pero que vayan vendados.



—¿Vendados?
Mariana asintió, determinada.
—No sé si lo acepten —dijo Elena, fastidiada—. Ellos también se están

arriesgando.
—Si trabajan en esto, te aseguro que diariamente van a cuartos de hotel de

mala muerte, y a los barcos que llegan al puerto. Deben conocer bodegas,
camarotes inmundos. Y los contratan personas mucho más peligrosas que
nosotras. Las vendas no deben de ser raras en su oficio.

Javier recordó varias escenas que había visto en internet. ¿En un video
vendaban a Rihanna?

—Es probable —dijo Elena, dispuesta a convenir con casi cualquier cosa
—; sí, pero es difícil saber quién es peligroso y quién no.

—Míranos —Mariana señaló a Javier.
Elena sonrió.
—Supongo que tienes razón. Todo se puede arreglar con dinero, no te

preocupes. ¿Something else?
—La mujer va a quedar conociéndote. Y quién sabe quién más.
—¿Los mando matar?
Mariana la fulminó con la mirada.
—Cada vez paso menos tiempo aquí —afirmó Elena—. Kimberly y yo nos

vamos a darle la vuelta al mundo en tres semanas, quién sabe por cuántos
meses. Además, a este sitio solo vengo para cumplir con mis obligaciones de
guía turística, que no son frecuentes, y lo más probable es que no vuelva a
tener clientes tan espléndidos como ustedes en muchísimo tiempo.

Mariana asintió de nuevo, y buscó con los ojos el trago de ginebra que ya
se había tomado.

—¿Hablo con la mujer? —preguntó Elena.
—Si insistes en que ese sea el regalo. —Mariana estaba recordando a

Estela, la menor de sus tías paternas, que una tarde, poco después de que



cumpliera los quince años, le había dicho, en medio de una calle peatonal
atestada: “¿Te das cuenta de que toda esta gente picha?”, y no se lo había
dicho casualmente: en la familia era objeto de discusiones y hasta de burlas la
pudibundez de los padres de Mariana y cómo se habían podido complementar
dos personalidades tan reservadas, tan poco expansivas. Algunos decían que
tal vez por eso habían tenido una sola hija. El comentario no le molestó tanto
como el verbo: pichar. Era tan vulgar. Alejandro contaba la anécdota cada
que tenía oportunidad, lo que alguna vez generó roces entre los dos, aunque
siempre tuvo la prudencia de no mencionar nada relacionado con el sexo en
frente de sus suegros, “El matrimonio más casto del mundo”, se mofaba.
Mariana era consciente de la represión de la que había sido objeto y de que la
información sobre sexo la adquirió por su cuenta y de la manera más fría: a
través de textos científicos, pero no le gustaba admitirlo, aunque estaba
segura de que eso había hecho que supiera más sobre el tema que la mayor
parte de sus contemporáneos, practicantes o no, pero solo desde el punto de
vista teórico. Cuando Ángela, entonces ya toda una mujer a pesar de sus
dieciséis años, les pidió prestado el apartamento para celebrar el cumpleaños
de su novio, Sergio, un estudiante de periodismo, cocinándole ella misma, se
presentó una discusión. Alejandro, sin pensarlo mucho, le dijo que sí.
Mariana exigió que examinaran los pros y los contras de su decisión, y se
topó con evasivas que se desviaban siempre hacia lo mal que iba a comer “el
pobre Sergio” y el desorden en el que iba a quedar la cocina. Para no parecer
mojigata, Mariana aceptó que las hormonas se adelantan a veces, pero la
madurez del cuerpo no implica la de la mente, argumentó. Se guardó para sí
la convicción de que quizá esas niñas que se desarrollan rápido nunca
volverán a ser tan atractivas, víctimas de una trampa que les tiende la
naturaleza, que las condena a la obesidad. Sus alegatos terminaron
impacientando a Alejandro: “No me importa si mi hermana picha o no. Es su
cuerpo y sabe muy bien cómo protegerse”, enfatizó con cierta aspereza.



Nunca supieron qué pasó en aquella velada, ni descubrieron pista alguna que
permitiera suponer que Ángela y Sergio habían pasado por la cama. Después
de dos años, terminaron su relación sin mayores traumatismos, tan pocos que
Sergio siguió siendo visitante asiduo de la familia Guzmán. “Esa pichadita
salió bien, ¿no crees?”, comentaba Alejandro a veces, cuando el tema de las
relaciones sexuales adolescentes salía a flote. Con los años, Mariana se
habituó a expresiones como “tirar”, “coger”, “follar”, al “fuck” de las
películas, pero no al autóctono “pichar”. Y eso era lo que iban a hacer los
protagonistas del espectáculo que le proponía Elena: pichar.

—Si es una cosa que te molesta tanto, no lo hacemos. Forget it. No quiero
estropearte el paseo, ni a Javier sus quince. —Miró al muchacho—. Más bien
resuélveme una duda: ¿has vuelto a ver al doctor Becerra?

Mariana enrojeció y cerró los ojos. Era obvio su enojo.
—Okey. ¿Qué les parece si damos otro paseo por el sector?
—¿Y el regalo de Javier? —preguntó Mariana unos segundos después—.

Celebrémosle los quince como se los merece. Habla con la mujer.
—No. De verdad. No es necesario, Mariana, en serio —dijo Elena,

arrepentida—. Ya se me ocurrió otro regalo. Mejor no, de verdad.
—Dale los dos regalos.
Elena no supo qué responder.
—No me molesta tanto. Hagámoslo.
—¿Estás segura?
—Estoy segura. Puedo soportarlo. En vacaciones puedo soportarlo —

explicó Mariana—. Es solo que es vulgar. Sórdido… Miserable. Pero soy
médica, sé cómo funcionan las cosas… Fisiología. —Abrió los brazos,
fingiendo despreocupación—. No es tanto el problema, tienes razón. Es una
profesión, como cualquier otra. Me explotan más a mí y me pagan menos;
¿has visto lo que les pagan a las actrices porno? —recordó un informe radial
de días antes—. Es un espectáculo y ya me tomé mis buenas ginebras… Me



puedo sentir cosmopolita, y mundana. Y sucia. Todo el mundo picha.
Perfectamente.

Aunque Javier conocía la anécdota, se sobresaltó al oírla hablar así.
—¿Really?
—Que sea una cantidad sensata.
—Lo será —afirmó Elena, dubitativa.
—Solo pongo una condición: que no lo toquen.
—Yo no quiero que me toquen —dijo Javier, alarmado.
—Nadie te va a tocar, ni yo —sonrió Elena, incómoda—. Tampoco nos

van a tocar a nosotras, lo prometo.
—¿Es ilegal?
—Supongo que sí. Aquí lo hace todo el mundo, sobre todo los extranjeros,

y nunca les pasa nada. No creo que nos vayamos a topar con dos policías
adolescentes encubiertos.

—¿Son menores de edad?
—Es una estrategia de venta.
Mariana negó con la cabeza varias veces:
—Javier también es menor de edad.
Elena miró al cielo, convencida de que volverían al comienzo de la

discusión, lista para declararse derrotada.
—Pasa en todas partes… Tengo pacientes que se prostituyen y no se han

graduado del colegio. Creo que ni saben leer. Pasa en todas partes —repitió
para sí misma.

Elena aguardó unos segundos:
—¿Entonces?
Mariana asintió una única vez y pidió otra ginebra con un movimiento de

la mano izquierda:
—Esto es una maldita locura —suspiró—. Habla con la mujer. Que sean

personas bonitas, y jóvenes. Y limpias.



—Es lo primero que voy a exigir. —Elena se levantó muy despacio, como
esperando otra objeción.

 
 
 

La muchacha vestía camiseta de manga sisa y una falda de bluyín amplia, con
bolsillos, que le llegaba a medio muslo. Era delgada y del hombro le colgaba
una cartera marrón. El cabello, que en su estado natural debía ser rizado, lo
traía liso hasta los hombros; parecía húmedo. Al muchacho lo cubría una
camiseta esqueleto blanca. Una pantaloneta de Los Ángeles Lakers
sobrepasaba sus rodillas. Ajustado a la cintura llevaba un bolso marsupial
negro. Un reloj plástico abultaba en su muñeca izquierda. Parecía ser quien
acordaba las condiciones del trato con la mujer del puesto de frutas, que
manoteaba sonriendo, inclinando el cuerpo para hablarles.

—Son ellos —dijo Mariana, como si anunciara una tragedia—. ¿Todavía
lo quieres hacer?

Javier dudó. Lo había sorprendido mientras se preguntaba si la pareja había
bajado del tranvía que apenas abandonaba la estación, iluminado por el rojo
final de la tarde.

—Sí —contestó al fin. Pensó en agregar que él no iba a hacer nada.
—Ya vienen —afirmó Elena. Pensaba en que el regalo tradicional: una

camisa, unos zapatos, un sombrero típico, le hubiera evitado muchísimos
problemas, pero por ningún motivo iba a desistir ahora. Kimberly la reñía con
frecuencia por voluntariosa, por su deseo de propiciar lo imprevisto, de
escandalizar.

—Tú hablas —casi gritó Mariana y bebió de su ginebra.
Elena asintió. La pareja subió las escaleras cogida de la mano. Se

acercaron con timidez, como si temieran alguna protesta por parte de los
meseros. Javier pensó que todo era parte de la actuación. Se sentía



participando en un juego de rol.
—Buenas tardes —saludó el muchacho con voz aflautada. Usaba gafas

metálicas con lentes delgadas.
—Buenas tardes —respondió Elena.
—Es que —el muchacho se rascó la cabeza rizada como si pensara en lo

que iba a decir— Genoveva nos dijo que ustedes están interesados en
contratarnos. En un show —especificó.

—Quizá. Sí —confirmó Elena—. ¿Les explicó que tenemos condiciones?
—Sí. Estamos habituados a eso… —Se quedó esperando un comentario—.

Si ustedes nos explican, tal vez podamos llegar a un acuerdo. Mi nombre es
Bruno.

“Nombre de perro”, pensó Javier. “No es su verdadero nombre”. “Rol de
Bruno”.

—¿Quieren sentarse?
—Gracias —respondió el muchacho y empujó la espalda de su compañera

hacia el puesto que estaba libre. En seguida pidió al hombre que leía en la
mesa de al lado que le permitiera retirar una silla. La displicencia de una
mano velluda lo autorizó a hacerlo.

Elena esperó a que se sentaran para hablar. Inclinó la cabeza:
—Por razones que no vale la pena explicar, nos interesa que ustedes estén

vendados —resumió, incómoda. Durante los veinte minutos que habían
esperado a la pareja, la conversación con Mariana había sido difícil, llena de
reclamos. Se arrepentía de una idea que en un principio consideró divertida y
apegada a un cierto ritual, a una tradición machista, por supuesto, pero que
todo el mundo toleraba sin mucho sonrojo. “Don Jacobo”, maldijo
mentalmente, como lo hacía con frecuencia, también de viva voz—.
Tampoco queremos que hagan llamadas —concluyó, con deseos de agregar
que querían asegurarse de que no tuvieran armas.

—No tenemos ningún problema con eso —dijo la muchacha,



pronunciando las palabras a gran velocidad—. Ustedes parecen gente
decente. Y nos van a pagar muy bien.

—Somos gente decente —intervino Mariana.
La muchacha la miró sin hacer ningún comentario, sus labios gruesos

entreabiertos.
—No los vendaríamos todo el tiempo, solo durante el viaje —aclaró Elena.
—¿El viaje? —preguntó el muchacho.
—Sí. El recorrido por la ciudad. Les pondremos unos apósitos oculares,

como los que usan los oftalmólogos. Y unas gafas oscuras —anotó Elena
como si se tratara de un detalle muy estético—. Se podrán quedar con ellas.

La pareja se miró. Tras unos segundos, la muchacha levantó los hombros
con desparpajo.

—A veces nos piden que nos vendemos durante el show —dijo y frunció la
boca en gesto de aprobación—. No hay problema, desde que nos paguen lo
que pedimos. Lo que sí debe quedar claro es que no quiero que él me toque
—señaló a Javier.

—No hay ninguna razón para que la toque —afirmó Mariana, inconforme
con todo y consigo misma.

—El show lo hacemos solos. No queremos que nadie nos toque. Somos
artistas.

—Me parece bien —sonrió Elena y respiró profundo.
—¿A qué hora quieren que nos veamos y dónde?
—¿No puede ser ya?
—Claro, por supuesto —vaciló la muchacha y miró a su pareja—.

¿También nos van a amarrar?
—No —se apresuró Elena.
El muchacho sonrió.
—Si no nos amarran, las podríamos ahorcar. O golpear. Somos de lo peor,

peligrosos —se burló.



—No es divertido —replicó Mariana.
—Va a ser divertido, señoras. Van a quedar satisfechas.
—Él también —sonrió la muchacha, maliciosa—. Si no es abuso, me

gustaría tomarme un whisky.
—Con gusto. —Complacida por el cambio en el tono de la conversación,

Elena levantó la mano hacia el mesero—. ¿Y usted?
El muchacho pareció pensar:
—También me gustaría un whisky.
—¿Con hielo?
La muchacha asintió por los dos.
Elena pidió las bebidas. Un gesto del mesero la hizo pensar que conocía las

actividades de la pareja, que tales reuniones eran para él una rutina.
—¿La tarifa sigue siendo la misma que acordé con ella? —Elena señaló

hacia el puesto de frutas.
—Sí. Si el show les gusta pueden regalarnos un diamante que les sobre,

una esmeralda usada, unos gramitos de oro, o darnos una buena propina —
sugirió el muchacho, meloso.

—¿Y les pago a ustedes o a ella?
—A nosotros.
—¿Ustedes le pagan a ella?
—Su porcentaje. Sí, por supuesto.
Elena terminó su ginebra y se levantó.
—Voy a comprar los apósitos y las gafas. —Se terció el colorido bolso de

cuero, que imitaba un maletín escolar.
—Que sean autoadhesivos. Cuatro pares, por lo menos. Te esperamos —

dijo Mariana, con una firmeza de voz que indicaba que se hacía cargo de la
situación.

Javier trató de olvidarse de lo que estaba pasando. Un mensaje nuevo le
permitió enfocar la atención en el celular. “Lo hice en el sauna del club”,



había escrito Carlos Ricardo, y como justificándose, agregaba: “En la piscina
me persiguieron unas tetas divinas y un culo impresionante”. Javier se
preguntó a qué se refería con eso de que lo persiguieron. “El sol te está
causando alucinaciones”, le contestó. Era consciente de que Daniela tenía
nalgas y tetas hermosísimas, y de que querría lucir un bronceado perfecto
durante la piyamada. La interrogó: “¿Estuviste hoy en el club?”. Respuesta
instantánea: “No. La piyamada nos tiene muy ocupadas”. Javier sonrió:
“¿Cuándo haremos una piyamada tú y yo?”. La réplica fue un chiste común:
“En el año verde”. Era un no rotundo. Casi de inmediato recibió otro
mensaje: “El año verde comienza cuando regreses”, acompañado de una
selfie de Daniela en ropa interior blanca, solo un ojo y una de sus magníficas
cejas, su nariz pequeña y recta, la boca de labios más bien gruesos, una axila
perfectamente afeitada, los senos agrandados por el ángulo de la foto, el
abdomen plano, sin excesos musculares, el lunar encantador, discreto, la
tanga mínima, distante.

 
 
 

Mariana bebió lo que quedaba de su ginebra e invitó a la muchacha a
levantarse:

—¿Vamos?
Una voz sin gracia pronunció “Happy Birthday”, antes de que una orquesta

que tenía algo de circense atronara desde los altoparlantes. En una mesa
lejana cantaron y aplaudieron poniéndose de pie.

Mariana zigzagueó entre la gente. La muchacha la siguió al baño público y
se detuvo frente al espejo unos segundos, arreglándose el cabello, corrigiendo
la pestañina. Una mujer de mediana edad se lavaba las manos, el cuello
ladeado como si eso le permitiera escuchar mejor por el audífono del celular.

Mariana esperó frente a uno de los reservados, hasta que la muchacha



entró. Cerró la puerta con dificultad y sacó los apósitos del bolsillo:
—¿Te los puedo poner ya?
—Claro —replicó. Había abierto las piernas y retrocedido con mucho

cuidado, para no tocar el borde de la taza del sanitario, que no olía bien. El
bolso lo acomodó sobre la cadera.

Mariana se detuvo: gotas de sudor descansaban sobre las cejas de la
muchacha, depiladas para formar una línea muy delgada. Buscó el
dispensador de papel higiénico.

—Disculpa. —Incómoda, se agachó para tomar una porción,
preguntándose por qué la estaba tuteando—. Voy a secarte un poco.

—Claro. —La muchacha levantó el rostro como si se dispusiera a que la
maquillaran, en una actitud que implicaba burla.

Mariana se inclinó hacia un lado para botar el papel húmedo.
—Voy a pegarte el primero —dulcificó la voz mientras lo hacía. Concluyó

que la tuteaba porque la estaba tratando como a una paciente a la que
realizara un procedimiento médico—. ¿Bien? ¿Cómoda?

—Comodísima.
—Vamos con el segundo. —Maniobró más rápido—. ¿Bien?
—Cieguísima.
—Perfectamente. Ahora te voy a poner las gafas oscuras y vamos a salir.

¿Te parece?
—Claro —pronunciaron los labios gruesos, sin labial. Pese a la rudeza de

la voz, subyacía un matiz infantil.
Mariana contempló el resultado, satisfecha. Las manos de la muchacha

reacomodaron las gafas para que quedaran un poco más bajas sobre el puente
nasal, con lo que descubrió el borde superior de los apósitos. A Mariana no le
gustó que lo hiciera, pero en seguida concluyó que no tenía importancia.
Prestó atención a los sonidos del baño público y abrió la puerta. Tres mujeres
se acicalaban el rostro, dos de ellas conversando animadamente, riéndose



mucho. Con delicadeza levantó la mano izquierda de la muchacha y la puso
sobre el dorso de su antebrazo derecho.

—Apóyate con confianza —dijo, y sin dejarse turbar por los ojos que las
seguían a través del espejo, la guio hacia fuera del reservado—. Gira un poco
a la derecha —le indicó.

La muchacha corrigió su posición casi sin levantar los pies del suelo.
Usaba sandalias plásticas.

—Avancemos. —Mariana dio cinco pasos cuidadosos y se estiró para abrir
la puerta. La muchacha seguía con docilidad sus desplazamientos.

En el corredor se cruzaron con un par de adolescentes. Uno de ellos
mencionó, para que lo escucharan, que no tendría inconveniente en hacerse
cargo de la cieguita.

Elena, Javier y el muchacho esperaban en la mesa. A Mariana le molestó
que parecieran relajados.

—¿Cómo les fue? —preguntó Elena mientras se levantaba.
—Perfectamente —respondió Mariana y le habló a la muchacha casi al

oído—: Mi amiga te va a llevar al parqueadero. —Liberó su antebrazo—. No
hay problema —agregó.

Javier pensó que ese diálogo era una completa estupidez. Roles. En el
televisor empotrado en la estantería del bar, Rihanna acariciaba al cantante de
Maroon 5. Carlos Ricardo y él lo odiaban.

—Estoy esperando —dijo la muchacha, que resentía la falta de apoyo, lista
para agarrarse de algo.

—Aquí estoy. —Elena tomó el puesto de Mariana. La muchacha se adaptó
al cambio de altura.

Las vieron caminar sobre las losas rojizas y perderse hacia el parqueadero.
Uno de los vigilantes se quedó mirándolas con algo más que curiosidad.

—Hacer lo mismo dos veces se va a ver muy raro —dijo Mariana,
mientras se sentaba.



—¿Y entonces? —la desafió el muchacho.
Mariana tardó unos segundos en conseguir que la atendieran. Pidió otra

ginebra y miró a su alrededor, buscando al personal de seguridad. Con las
mesas llenas y escaleras y balcones atestados de turistas que se arremolinaban
bajo los faroles encendidos, parecía más interesado en ayudar en la atención
de los clientes que en su labor policiva. El volumen de la música había
aumentado y algunas parejas intentaban bailar en medio de la aglomeración,
incomodando a quienes circulaban por el establecimiento, en especial a los
meseros, cada vez más atareados.

—Te vas a poner uno de los apósitos aquí. Y las gafas. El otro te lo pones
cuando ya estemos en el parqueadero.

El muchacho la miró de frente, burlón:
—¿Todo esto es necesario?
—Te estamos pagando bien, ¿no?
—¿Se da cuenta de que soy miope?
Mariana lo miró.
—Muy pocas dioptrías —dijo y de inmediato se arrepintió de la pista que

acababa de dar.
—¿Qué es eso de diotría? —preguntó el muchacho, sin pronunciar la pe.
—Una medida de ótica —respondió Mariana.
El muchacho no replicó.
—Deme el apósito. —Se quitó las gafas y las guardó en un estuche que

sacó de su bolso marsupial.
Mariana se lo entregó.
—Y las Rayban. ¿No estamos jugando a los espías?
Mariana las deslizó sobre la mesa.
El muchacho las revisó.
—No son originales. Lo que haya pagado su amiga por ellas, la engañaron

—afirmó desdeñoso.



Mariana levantó los hombros, indiferente.
—Ya estoy viendo muy poco —parpadeó el muchacho.
—Hazlo —insistió Mariana.
Apartó la silla sin levantarse, provocando un chirrido molesto, y se agachó.

Segundos después adelantó el cuerpo para que Mariana se cerciorara de que
el apósito estaba bien colocado sobre su ojo izquierdo. En seguida se puso las
gafas oscuras.

—Perfectamente. Voy a pedir la cuenta. —Mariana se revolvió en su sitio
hasta que consiguió que uno de los meseros la mirara. Su mano izquierda
simuló escribir sobre la derecha—. Ya está —dijo satisfecha.

El tranvía frenó con mayor estridencia de la habitual. Javier giró la cabeza
y comprobó que no pasaba nada malo. Por la portezuela vio descender a la
muchacha de apariencia nórdica. Se veía muy borracha, los ojos azules
entrecerrados. Un joven de raza negra, más bajo que ella y con el pelo
cobrizo en rastas, avanzaba las manos hacia su cintura. Se besaron sin recato
y permanecieron entrelazados, acariciándose, mientras los transeúntes los
evitaban como si estuvieran apestados.

Mariana se empeñó en reunir el dinero suficiente para pagar, incluso para
ofrecer una propina generosa, sin necesidad de usar las tarjetas de crédito.
Aliviada por no tener que dejar sus datos, volvió la billetera a su bolso y se
despidió del mesero.

—¿Nos vamos? —se paró.
El muchacho la imitó. Caminaron hacia el zaguán. La mulata que recibía a

los clientes los despidió con una sonrisa que a Javier le pareció maliciosa.
Roles. Aprovechó para valorar su busto.

Bajaron las escaleras. El parqueadero, iluminado por farolas altas que
despedían un resplandor violáceo, estaba lleno. Mariana vaciló, mirando a
todos lados:

—¿Recuerdas dónde está? —le preguntó a Javier.



—Sí.
—Ponte el otro. —Le entregó el apósito al muchacho.
Tras unos segundos, se quitó las gafas con gesto de cansancio y se las pasó

a Javier. En seguida cubrió su ojo derecho.
—Me revisan, por favor.
Mariana no esperaba que dijera eso. Se acercó y repasó los bordes plásticos

con su índice izquierdo. El muchacho usaba una loción que creyó reconocer.
—¿Todo bien?
—Sí. No veo nada —afirmó irónico—. ¿Me ayudan?
Javier le entregó las gafas y se paró a su lado. La mano se aferró a su

antebrazo izquierdo con mayor fuerza de la que esperaba.
—Derecho, hacia la costa —dijo.
Mariana miró al frente y oyó el breve toque de pito que hizo Elena. A las

luces intermitentes del Jetta las acompañaba un sonido sordo, que se cortaba
para repetirse en seguida. Javier procuró avanzar más rápido.

—Cuidado —dijo el muchacho. Con dificultad coordinaban la marcha
oblicua a la que los obligaba el poco espacio que había entre los vehículos
estacionados.

Mariana se inclinó por la ventanilla y le sonrió a Elena.
—¿Por qué se demoraron tanto? Los guardias ya me están mirando raro.

Hasta me pinté los labios.
La muchacha, sentada a su lado, ni siquiera giró la cabeza, el bolso en su

regazo.
—Casi que no me entregan la cuenta —respondió Mariana.
—Entren, entren —los apuró Elena.
—Voy a abrir la puerta —le dijo Javier al muchacho, en un volumen de

voz que lo hizo pensar que lo estaba tratando como si también fuera sordo.
Lo jaló hasta acomodarlo a la distancia justa. Usaba zapatillas de tela azul
con suela de caucho, muy deteriorados los contrafuertes.



—Córrete un poco más. ¡Move! Que quedes en el centro —dijo Elena.
—Lo estoy haciendo.
—Tu hermana está a mi lado. —La miró apenas un segundo y encendió el

motor—. ¿Cómodo?
—Sí, señora.
Mariana dio la vuelta y se sentó muy recostada a la puerta, dejando un

espacio libre entre ella y el muchacho.
—Okey. Nos vamos a demorar una hora y cuarto para llegar a los… A

nuestro destino. —Elena quería que pensaran que iban para Los Hatos—.
¿Qué música les gusta?

—La que tenga. Algo animado, sexi —sonrió la muchacha bajo las gafas
oscuras.

Elena buscó en la carpeta del automóvil y escogió una colección de éxitos
de los ochenta. Dire Straits acometió Money for Nothing. Sabía que vendría
Madonna: Material Girl. El aire acondicionado comenzaba a enfriar el
interior, muy caldeado.

—¡Shit! No cancelé el parqueadero.
—Dame la tarjeta. —Mariana abrió la puerta.
—¿Tienes el recibo del restaurante?
—Sí —respondió, alejándose hacia la caseta de pago.
La empleada comprobó algo en la pantalla y deslizó el plástico por la

ranura del computador.
—Gracias por su visita. —Retomó la lectura de una novela de aventuras

marineras.
Mariana regresó al automóvil casi corriendo y sonrió aliviada cuando se

sentó.
—Todo perfectamente.
Elena inició la marcha girando hacia la derecha; una camioneta los

precedió hacia la salida. Medio minuto después metió la tarjeta en el control



automático. Un sonido sordo antecedió la elevación de la barrera, que pasó
del resplandor rojizo al verde. “Vuelvan pronto”, repitió la grabación.

—Gracias, señorita —dijo Mariana.
Era un chiste privado entre Javier y ella, una tontería.
 
 
 

Elena trató de salir rápidamente del sector amurallado, pero varias de las
calles estaban bloqueadas para que los turistas vagabundearan con
tranquilidad. Algunos restaurantes habían sacado mesas a la calle y pequeñas
formaciones musicales alternaban con las estatuas vivientes, los tragafuegos
y las ventas ambulantes de licor, comida típica y cuadros color sepia de
atractivos de la ciudad: la catedral, la Calle de la Constitución, el atardecer en
Zapiga, la plaza de la Aduana, las diversas vistas del Higuerota o de la sede
del Cabildo. Las noches de viernes el tránsito de coches tirados por mulas
blancas se multiplicaba, sobre todo el de los más pequeños, destinados a las
parejas, muchos de ellos contratados por los hoteles para ofrecer a sus
clientes un paseo romántico que podía incluir, a precios excesivos, sobre todo
en San Valentín, botella de champaña, ramo de rosas y, en ocasiones
especiales, un violinista. Alrededor de tres o cuatro plazas que la promoción
turística había convertido en “imperdibles” se generaban los mayores
trancones, agravados por malabaristas y gimnastas que aprovechaban los
semáforos para ganarse unas monedas con espectáculos de apenas veinte
segundos, que en sus últimas variantes incluían machetes y antorchas
encendidas. En la oscuridad, pero visibles, permanecían los proxenetas y los
expendedores de marihuana, cocaína y otras especias. Sobre una columna de
mármol, la justicia sostenía su balanza de bronce. Cuatro ángeles parecían
vigilar que el equilibrio en las decisiones humanas nunca se perdiera.

—Kimberly odia todo esto —dijo Elena, mientras pasaba al lado de un



carrito en el que vendían chontaduros salados, bañados con jugo de limón y
miel.

—Kimberly —repitió el muchacho, como si fuera un dato valiosísimo, el
principio de una extorsión.

—Más vale que te quedes callado —le advirtió Mariana, irritada.
Javier pensó en entablar una conversación con Carlos Ricardo, pero

decidió que se comunicaría con él cuando todo hubiera pasado y dejó el
celular en modo avión. Daniela estaba más parca que de costumbre,
absorbida por los preparativos de la piyamada.

—Creo que ya vamos a salir —anunció Elena, y se pegó del pito hasta
conseguir que un grupo de personas de la tercera edad, en apariencia
norteamericanos, desocupara la calle empedrada que los llevaría a uno de los
baluartes de la muralla. Tras alcanzarlo, giró a la derecha y siguió el trazado
irregular detrás de un carro de valores que en su puerta posterior exhibía las
letras rojas de Fidanza—. A estas cajas fuertes ambulantes les abren todas las
vías —afirmó.

Dos cuadras después el camión blindado subió sus ruedas izquierdas al
andén, frente a un cajero automático.

—Lo van a llenar. Los viernes todo el mundo se cree millonario —dijo
Elena y segundos después metió el Jetta por el espacio libre, apenas
suficiente para el ancho del automóvil.

El paso rápido de dos taxis por una calle perpendicular, veinte metros más
adelante, la hizo concebir esperanzas. Apenas viró, sonrió satisfecha y
aceleró.

—¡Gotcha!
Salieron de la ciudad amurallada por un túnel tan estrecho que Javier

concluyó que era parte de la construcción original española. En el campo
aledaño, mal iluminado y sin rastros de hierba, veinte muchachos corrían de
un lado para el otro tratando de pasar el balón entre los límites de unas



porterías desvencijadas.
Elena frenó:
—Esperen me ubico. —Apagó la música y miró a un lado y otro—. Ya. De

aquí llegaremos en pocos minutos a la circunvalar.
Javier se preguntó si ese era un dato involuntario o un nuevo engaño. Miró

a la muchacha y le sorprendió que pareciera dormir. El muchacho, con las
piernas separadas para conservar el equilibrio, inclinaba la cabeza hacia
delante, como si intentara identificar las zonas por las que pasaban a través de
los sonidos que captaba. Ese recurso, habitual en las películas, le parecía a
Javier de lo más fantasioso. Varias veces Daniela lo había propuesto como
juego en el bus del colegio, por una ruta que conocían a la perfección, y al
abrir los ojos se daban cuenta de que estaban desorientados. Casi siempre
hacían trampa, sobre todo Daniela, pero alguna vez Javier lo intentó con
honradez, muy concentrado, recordando los relatos de Mariana, lo que él
mismo imaginaba que habían sido las horas iniciales del secuestro de su
padre. El fracaso lo llenó de angustia. Daniela lo abrazó, a tiempo para evitar
que sus condiscípulos se dieran cuenta de que lloraba. En las misas y las
izadas de bandera en las que fue mencionado su padre, casi siempre logró
contener el llanto.

La circunvalar era una avenida bien iluminada, con tramos que discurrían
entre pequeñas colinas, algunas invadidas por ranchos de madera y tejas de
zinc, y por la que los vehículos transitaban a velocidades excesivas. A Javier
le llamó la atención que dos complejos compuestos por una casa enorme,
extravagante, y construcciones adicionales, rodeados por cercas altas y con
porterías tanto o más llamativas que las casas, se veían abandonados. “Narcos
en fuga”, pensó. En uno se oxidaba una jaula gigantesca y no pudo evadir las
imágenes de los miserables sitios en los que la guerrilla retenía a sus
secuestrados.

—Hemos alcanzado nuestra velocidad de crucero —dijo Elena en tono



festivo, imitando la voz deformada de un piloto de avión. Había conducido el
Jetta hasta un desvío señalizado como “Esmeralda” en letras blancas sobre
verde—. El tiempo en ruta es reportado como bueno, aunque podemos tener
un poco de turbulencia por los baches del asfalto.

El muchacho rio sin ganas.
—Espero que disfruten de la atención a bordo —siguió Elena con el juego.

Britney Spears ronroneó en el estéreo.
El ascenso casi en línea recta, que apenas exigía al motor, los llevó hasta

una zona que combinaba túneles cortos y puentes construidos entre las
estribaciones de la sierra que separaba la ciudad de la costa sur. El conjunto
vial, construido por un consorcio barcelonés que convenció al gobierno de
gastar un poco más para conseguir un diseño arquitectónico funcional pero
también estético, que según sus proyecciones armonizaría muy bien con la
exuberancia del paisaje natural, era motivo de orgullo para algunos, y de
indignación para otros. Elena lo consideraba un despropósito, aunque tenía
que admitir que se veía muy bien en fotos y videos turísticos. En sus
recuerdos infantiles, la vía era sinuosa y se empinaba por entre un bosque
lluvioso y oscuro, que siempre le produjo miedo. Algunas de las obras
complementarias las había patrocinado la Compañía Carbonífera Tropical,
Cocartro, y cada quinientos metros miraban, desde un anuncio gigantesco, las
enormes pupilas de un tigrillo, sus rasgos dulcificados por los diseñadores,
muy marcadas las líneas negras que en esta raza descienden desde la cabeza
hacia los ángulos de los ojos, la nariz y la boca. Por encima de los
rectángulos iluminados se elevaban las orejas, redondeadas. “Las acciones de
la naturaleza son nuestra guía”, pregonaban las letras fluorescentes.

Con el aire acondicionado encendido y la música a volumen generoso, el
interior del vehículo era una burbuja en la que nadie hablaba. Elena tarareaba
a veces. Javier comenzó a notar que el talón derecho del muchacho subía y
bajaba con impaciencia. Se preguntó qué contenía la bolsa negra. Cabía una



pistola pequeña. La inclinación de la cabeza de la muchacha hacía pensar que
seguía durmiendo. A veces imaginaba pasar la punta de la lengua por el vello
que le cubría la nuca. ¿Se despertaría?

—La mansión de la derecha es de unos primos míos, descendientes del
coronel Gregorio Stevenson, uno de los héroes de nuestras guerras civiles,
famoso por su capacidad para disfrazarse de mujer —sonrió Elena por el
retrovisor y guiñó el ojo—. Tenían una hacienda preciosa y los paramilitares
se las quitaron. En un principio pidieron su colaboración invitándolos a
reuniones y asados. Después los extorsionaron, les quemaron cultivos, les
robaron reses, en fin, los obligaron a dejar improductivas las tierras. Y para
colmo, cuando menos pensaron, resultó que la propiedad que habían
heredado por generaciones ya no era suya porque en una notaría figuraba
como dueño un fulanito de tal que nadie sabía quién era. ¡God! Lo cierto es
que durante años no hubo poder humano que moviera a la justicia para que se
las devolviera. Cada abogado que contrataron renunció porque lo
amenazaban. La situación se puso tan horrible que se cansaron de morirse del
miedo cada que una motocicleta aceleraba y decidieron esperar a que las
cosas se corrigieran solas. Y se corrigieron, aunque no solas, of course. Les
costó, les costó mucho —hizo una mueca—. Hace unos meses les
devolvieron las escrituras como deben ser, como fueron durante siglos, pero
ahora tienen que probar que ellos no tuvieron nada que ver con el asesinato
de unos campesinos que encontraron, con signos de tortura, en unas fosas
comunes que hay en los límites de la hacienda, aunque todo el mundo sabe
qué jefe paramilitar ordenó esas muertes y dónde está. ¿Te imaginas el
viacrucis?

—Es increíble —dijo Mariana.
Después de superar el último repecho y atravesar dos falsas planicies entre

picos montañosos, unidas por un recorrido en ese que Elena rectificó
aprovechando la soledad de la vía, el descenso en curvas amplias, resbalosas



por efectos de la llovizna, los condujo hasta una glorieta, en cuyo centro
había una fuente programada para que abanicos y cálices de agua danzaran
bajo juegos de luces, a la espera de un gran chorro que se elevaba a casi
cincuenta metros de altura durante unos segundos, antes de desplomarse con
brusquedad de catástrofe sobre la superficie de mármol. La rodearon y
enfilaron por una planicie muy arbolada. Superaron el desvío que llevaba
hacia Punta Mala, de moda entre los aficionados a los deportes náuticos, y
tomaron la autopista del sur. El pavimento brillaba, mojado por el mar de
leva. No había mucho tráfico y amplios sectores del alumbrado público se
habían apagado; las líneas sobre la carretera parecían limitar un espacio
inexistente. Elena conducía a alta velocidad, con las manos en la parte baja
del timón, moviéndolo con delicadeza. A veces necesitaba que las plumillas
repasaran el parabrisas, salpicado por el viento, muy cargado de humedad. En
el cielo plomizo las descargas de luz eran amarillas y simultáneas, con brazos
espasmódicos que se buscaban sobre el océano. Después llegaban los truenos,
tambores apagados por la lejanía.

En algún momento del recorrido timbró el móvil de Elena —una melodía
de Broadway— y desaceleró para mirar la pantalla.

—Es aquellita —buscó a Mariana por el retrovisor y cortó la comunicación
—. Ella sabe que estoy manejando, no hay problema. Ya vamos a llegar.

Mariana asintió. El muchacho pronunció “Kimberly” en voz baja,
recordándoles su buena memoria.

Cuando la autopista se apartó del mar, comenzaron a aparecer los avisos de
neón de los moteles, las entradas a condominios y pomposos anuncios de las
cadenas hoteleras internacionales. También afloraron pequeñas ventas de
comida y licores, con sus mesas y sillas plásticas expuestas a la intemperie, el
vallenato y el tropipop a todo volumen desde sus altavoces o desde las
camionetas parqueadas en los alrededores. Elena disminuyó la velocidad.
Cinco kilómetros después, doscientos metros antes de un peaje al que



anunciaban avisos reflectivos y la intermitencia giratoria de unas luces
amarillas, se desvió a la derecha por una carretera muy bien iluminada. Bajo
el nombre de Confín del mar esperaba un puesto de vigilancia. Detrás se
elevaban una docena de palmas de las Canarias, que respondían con
elasticidad al embate del viento. Elena encendió la luz interior del vehículo
para que la reconocieran y saludó con la mano, sin bajar la ventanilla. El
guardia respondió tocándose la cachucha y accionó el motor eléctrico que
abría los portones de madera.

—Un condominio —dedujo el muchacho.
Mariana miró a Elena con frustración, pero la tranquilidad de su rostro la

hizo entender que era un dato inservible. Javier tarareaba Are You Gonna Go
My Way, de Lenny Kravitz, una de sus canciones favoritas. En la parte
exterior de dos de las casas comían y bebían sendos grupos, alrededor de
mesas plásticas. Más allá, en un recodo frente al mar, quince adolescentes
bailaban y gritaban al ritmo de un reguetón, todos en ropa de playa. Cada
cincuenta metros un aviso advertía sobre la presencia de niños en la vía y la
necesidad de transitar a menos de diez kilómetros por hora. Una pareja ya
mayor caminaba por el andén a una velocidad que hacía pensar que estaban
realizando sus ejercicios nocturnos, probablemente por recomendación
médica.

Pocos metros antes de una barrera metálica pintada de amarillo y negro,
Elena giró a la izquierda y parqueó frente a una casa con balcón en el
segundo piso, bajo una buhardilla.

—Denme un minuto. —Tomó su bolso y descendió del vehículo.
—Qué misteriosa es la señora —dijo la muchacha con voz somnolienta.
—Es cuestión de seguridad —replicó Mariana.
—Señora: puede estar segura de que lo que nosotros hacemos no es

inseguro para nadie.
—Ustedes no saben por lo que nosotros hemos pasado.



—Todos tenemos problemas —dijo el muchacho con entonación equívoca
—. El problema de los Stevenson hubiera sido muy distinto si fueran pobres,
como nosotros.

—Me imagino —dijo Mariana. Miró hacia fuera, como si estuviera
interesada en las luces que se encendían en las ventanas de la casa, en el
rumor del mar, en los incansables reclamos de los insectos y los batracios, en
las músicas lejanas.

Elena abandonó la casa hablando por teléfono. Cortó a los pocos segundos
y metió la cabeza por la ventanilla:

—Ya pueden salir. No se quiten los apósitos hasta que estén adentro. Be
careful. —Parecía vigilar las otras casas, lista para responder a cualquier
intromisión de los vecinos.

Mariana descendió.
El muchacho se corrió hasta el borde del asiento y asentó las zapatillas en

el césped. Después levantó una mano. Mariana se la tomó y lo ayudó a salir.
—Todo es pasto, menos dos bandas de cemento que son para las ruedas del

carro.
El muchacho asintió y se dejó guiar para rodear la parte posterior del Jetta.
—Ahora vas a subir a un camino de cemento y placas de cerámica. No

parecen lisas —aclaró Mariana.
El muchacho elevó la pierna como si de verdad fuera a superar la altura de

un escalón. La diferencia entre el césped y el sendero era mucho menor y
cuando asentó el pie se desequilibró. De inmediato emparejó el otro pie y se
quedó muy quieto, esperando nuevas instrucciones. Mariana lo tomó de los
hombros.

—Gira unos noventa grados —le dijo, sin preguntarse si le entendía—.
Camina hacia el frente.

Javier lo vio pasar y solo en ese momento se dispuso a ayudarle a la
muchacha.



—No quiero que me toquen —exigió ella, sin moverse.
—No la voy a tocar. —Se quitó la cachucha y las gafas oscuras y las tiró al

asiento trasero.
La muchacha abrió la puerta, bajó los pies y se estiró la falda:
—¿Qué hago ahora? —Se levantó y se colgó el bolso.
—Diez centímetros al frente suyo hay un camino de cemento. Solo tiene

que dar el paso.
La muchacha adelantó un pie con decisión, después el otro, también

levantó las manos. Pequeñas gotas de sudor se formaron sobre su labio
superior.

—Ahora gire a la izquierda y camine hacia el frente… Gire menos. Así.
Así —repitió Javier, poniendo autoridad en la voz. Trataba de no distraerse
mirando los muslos que tanto le habían gustado desde que estaban en la Casa
Gould.

Apoyado en la mano de Mariana, el muchacho entró en la casa. La
muchacha lo hizo un minuto después.

 
 
 

Elena había cerrado las cortinas reflectivas y señaló a Mariana los espacios
vacíos de tres cuadros que acababa de quitar, convencida de que esto la
complacería. Con un gesto, le pidió que revisara si algo más delataba su
identidad. Mariana caminó muy despacio, mirándolo todo. En la mesa de
centro de la sala descubrió una placa conmemorativa que le entregó a Elena,
quien articuló “Don Jacobo” sin que los sonidos salieran de su boca. También
había un par de tabacos envueltos en celofán. Mariana amplió el radio de su
exploración y Javier la imitó. Entre la puerta y la sala había una especie de
vestíbulo, en el que esperaba la pareja de muchachos, al lado de lo que
parecía el baño. Contra las paredes se acumulaban, sin mucha armonía,



cuadros, bibliotecas y vitrinas que debieron comenzar a estorbar en otras
casas. El comedor era un alargado tablón, grueso y rústico, flanqueado por
cuatro sillas del mismo tipo de madera. En el otro lado, y recostada a la pared
de la cocina, había una banca tan larga como la mesa, en la que, con
profundidades y trazos diversos, se habían labrado varios nombres. Elena la
cubrió con un mantel. Un espejo de dimensiones parecidas a las de la mesa
colgaba de la pared. Volutas de oro enmarcaban la superficie y se
concentraban en el ángulo superior derecho alrededor del nombre “Ron Juan
de la Cruz”. Un corredor a oscuras conducía a las habitaciones y las
escaleras, situadas sobre la playa.

Mariana terminó su revisión ante el retrato de una monja de ojos grandes,
con un enorme medallón de la Anunciación cubriéndole el pecho, y un libro
en las manos. Habían aplicado colores pastel a la imagen, con una intención
aparentemente artística.

—¿Y esto?
—La mamá de las Stevenson —respondió Elena, negándolo con la cabeza

—. Tuvo dudas y renunció al convento.
Mariana se acercó a la pareja.
—Ya se pueden destapar los ojos.
Con un movimiento rápido, el muchacho se quitó las gafas oscuras y

comenzó a desprender los apósitos, cuidando sus cejas. La muchacha hizo las
cosas con más lentitud, usando las manos para protegerse de la luz.

—¿Quieren tomar algo?
—Sí —respondió la muchacha—. Quiero whisky.
—Yo también, whisky —dijo el muchacho. Ya más acostumbrado a la

iluminación, recuperó sus gafas medicadas. Sus zapatillas chirriaban cuando
giraba sobre las grandes baldosas blancas. Se sentó sobre el cojín forrado de
naranja de una de las seis sillas de metal cromado de la sala—. Bonita su
cabaña. Y su tía, la indecisa.



Elena no contestó. Abrió una de las vitrinas:
—¿Me ayudas? —miró a Mariana.
Sacaron cinco vasos anchos y bajos y entraron en la cocina. Casi de

inmediato se escuchó el sonido de apertura de la nevera y, segundos después,
unos hielos que entrechocaban. Javier permaneció en el vestíbulo, en actitud
involuntaria de vigilancia, mientras la muchacha se entretenía mirando una
colección de platos estampados con atractivos turísticos de distintas ciudades
del mundo.

Las dos mujeres volvieron con cuatro vasos que pusieron sobre la mesa de
la sala; en dos, el líquido recordaba los brillos del oro, en los otros era
incoloro. Mariana cogió unos posavasos del comedor —paisajes
impresionistas de París— y una caja de madera con servilletas de papel,
mientras Elena salía de la cocina con un vaso más y una botella de dos litros
y medio de agua natural del Valle del Ivie. Javier se alegró de que también
hubiera ginebra para él.

—Vamos a hacer un brindis —dijo Elena.
El muchacho, que ya había bebido de su whisky, se incorporó y levantó el

vaso. La muchacha se acercó y tomó el suyo.
—Excellent. Bueno, es el momento de brindar por tus quince años. —

Consultó su reloj—. ¡Felicitaciones!
—¡Felicitaciones! —repitió Mariana.
La pareja la imitó. La muchacha se acercó y besó a Javier en la mejilla.

Elena y Mariana la imitaron, más afectuosas. El muchacho le dio un fuerte
apretón de mano:

—Ahora sí eres todo un hombre, Alejandro —enfatizó el nombre—. Este
whisky es mejor que el de Casa Gould.

—Perfectamente —dijo Mariana, y de una vitrina fue sacando vasos altos
para el agua.

—¿Qué necesitan para hacer el show? —preguntó Elena. Había decidido



no encender el aire acondicionado.
—Nada. Música. Nos gusta trabajar con música.
Elena abrió un mueble de madera, dentro del que había un equipo de

sonido de microcomponentes, y comprobó la conexión a la energía eléctrica.
El muchacho sacó de su bolso un estuche plástico con varios discos
compactos. Escogió uno y se lo entregó.

—¿Dónde lo quieren hacer? —preguntó Elena, mientras cerraba el
reproductor de cedés.

El muchacho miró a su alrededor.
—Puede ser aquí, es un buen espacio. Corremos la mesa y tal vez ustedes

nos puedan prestar algo blando, una cobija, una colcha. También lo podemos
hacer en alguna de las camas de la casa. Como quieran.

—¿Entonces lo pueden hacer aquí en el piso? —preguntó Mariana, en
apariencia aliviada.

—Sí, claro que sí. Lo van a ver mejor.
Sin saber muy bien por qué, Javier asintió.
—Podemos organizar las cosas para que estén cómodos —dijo Elena, y

caminó hacia el corredor. Encendió la luz y abrió un armario. Sacó cuatro
mantas grandes color ratón y dos sábanas blancas—. Creo que con esto
podemos armar el escenario —anunció en tono burlón, como si se refiriera a
una obra de teatro, a una como las que ella y sus hermanos montaban cuando
eran pequeños, casi siempre bajo la dirección de su padre.

El muchacho se paró y con la ayuda de Javier retiró la mesa de vidrio sobre
hierro forjado, y tres de las sillas; las otras tres las ordenó a un lado. Elena le
entregó las mantas a la muchacha, que las desdobló y las dispuso para
conseguir una superficie acolchada de casi cinco metros cuadrados de
extensión. Enseguida la cubrió con las sábanas, alisándola lo más que pudo.
Tales preparativos los hizo con el mayor cuidado, sin permitir que su falda se
subiera demasiado, los muslos cerrados. El muchacho se sirvió un vaso de



agua y se quedó mirando a Mariana, que contemplaba todo desde las
vecindades de la cocina.

—Cuando quieran —dijo.
—Cuando ustedes estén listos.
—Voy por la tónica —dijo Mariana y entró a la cocina.
Pasaron casi dos minutos.
—¿Ocurre algo? —preguntó Elena.
—No. —Mariana regresó con dos botellitas de etiqueta amarilla en la

mano—. Esto es lo que emborracha —dijo sonriendo.
—Eso dicen —convino el muchacho, bebiendo de su vaso de whisky.
—¿Van a actuar con esta luz?
El muchacho la miró, sin comprender muy bien la pregunta.
—Quiero decir… —Elena meditó unos instantes sus palabras— que es una

luz ordinaria, no es una luz especial —concluyó con una expresión que
mostraba muy a las claras que sabía que estaba hablando tonterías.

—¿Y ustedes tienen luces especiales? —sonrió el muchacho.
—Las únicas luces especiales que hay aquí son las del árbol de Navidad —

anotó divertida—, y una linterna muy buena que tengo yo por aquí, para
cuando cortan la electricidad esos hijueputas de la energía. —Elena se agachó
y sacó del cajón de abajo de una de las vitrinas un cilindro plástico con tubo
incandescente en su parte central, un foco que parecía potente en uno de los
extremos y media esfera roja en el otro—. Cuando tengo esto en las manos se
me quitan todos los miedos, y la batería es recargable. —Accionó el control:
tras el parpadeo inicial, la luz blancoazulosa estabilizó su brillo—. Ustedes
deberían tener también sus luces.

El muchacho reprimió un gesto de impaciencia.
—Yo creo que es mejor que se acomoden —dijo mirando su reloj plástico.
Sin desprenderse de la linterna, Elena recogió su ginebra y se sentó en una

de las sillas. Mariana la imitó. Javier se ubicó a su derecha.



—Quiero entrar al baño —dijo la muchacha.
—Ahí. —Elena señaló la puerta entreabierta que había en el vestíbulo.
Durante los minutos que la muchacha permaneció encerrada, el muchacho

caminó de un lado al otro, como si intentara relajarse. También hizo
estiramientos del tronco y las extremidades. Elena aprovechó para encender
un Pall Mall. Cuando la muchacha volvió, un perfume barato saturó la sala.
Se quitó las chanclas y se paró en un extremo de la superficie que había
dispuesto. El fucsia brillaba en sus labios. Miró a su compañero y asintió.

—Somos Bruno y Gina y esperamos que les guste el espectáculo —dijo el
muchacho. Descargó el bolso marsupial sobre la mesa y buscó el control
remoto. Se quitó las gafas y puso a funcionar el reproductor de discos
compactos. Mientras volvía al improvisado escenario, solo se oyó la estática
del equipo. Desprovisto de las zapatillas, se paró frente a la muchacha con
cierta solemnidad y cinco segundos después el sonido de un saxofón inundó
la sala. La melodía —un éxito de George Michael— era interpretada sin afán,
apenas acompañada de la percusión, una cadencia que podía considerarse
sensual.

—Felices quince —Elena impuso su voz mientras sonreía para Javier.



CUATRO

¿Que no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,
que no he de gozar tus brazos,
ni me ha de animar tu aliento?

Sor Juana Inés de la Cruz



 
 
 
 
 
 
 
 

Se desnudaron despacio, tratando de seguir el ritmo de la música. Parecían
interesados en saber dónde iban quedando sus ropas. Cuando la muchacha se
quitó el sostén, descubrió unos senos que, al mirarlos de lado, parecían
triangulares, largos los pezones. Los abdominales del muchacho mostraban
los volúmenes del ejercicio regular. Tenía poco vello corporal, pero además
se lo afeitaba. El pene caía seis centímetros sobre los testículos, bastante
oscuros. Durante unos segundos dejó que la pantaloneta y el bóxer azul le
trabaran los tobillos; después, con un movimiento al que quiso dar gracia, los
lanzó hacia Elena, que no hizo ningún esfuerzo por atraparlos. Una cicatriz,
apenas una línea clara, atravesaba en diagonal el muslo derecho. Tras un
acercamiento en el que parecían medir los pasos, se dieron un beso largo,
solo con los labios, imitando la ternura. A pesar de ser delgado, el cuerpo
femenino era más blando. Sus inspiraciones hacían que las costillas se
destacaran. Sonrió con malicia cuando el muchacho le bajó la tanga roja
adornada con pequeños encajes. Apoyada en los hombros masculinos,
levantó los pies con presteza. Retrocedió como si pensara que su pareja
necesitaba espacio para reincorporarse. En seguida lo atrajo y su mano
derecha acarició la poderosa espalda y se detuvo en las nalgas, altas y firmes,
que palmeó cuatro veces, el ceño fruncido, simulando enojo, para terminar su
camino en el pene y concentrarse en deslizar delicadamente el prepucio sobre
el glande. Mientras tanto, la boca del muchacho recorría, chupaba, besaba el



cuello, ceñido por una delicada cadena de oro. El cuerpo de la muchacha
respondía arqueado, buscando los labios que lo buscaban, sensible a la mano
que descendía hasta su cadera y se alargaba entre los glúteos. Las pieles,
disparejas en sus tonalidades de café, marrón, habano, ocre, jugaban a
rozarse, mezclarse, adherirse, en un movimiento que cambiaba la posición de
los pies, sus apoyos sobre la cubierta blanca, elevando los talones, más claros
que el resto de los pies, también de epidermis más gruesa. Un énfasis del
saxofón hizo que la muchacha se volviera, rindiendo la nuca con la cabellera
apartada sobre el hombro derecho. El pene se había apartado de los testículos;
el prepucio era de una tonalidad achocolatada, mientras el glande y el surco
que lo limitaba, y la zona aledaña, más amplia en el dorso que en el vientre,
eran claros, tanto que podían considerarse carmesís. El reptar de una vena
rompía la regularidad de la superficie abrillantada. La lengua del muchacho
recorrió la punta de las vértebras femeninas, bajando por el canal de la
espalda, hundiéndose entre las nalgas. Las manos de la muchacha,
oscurecidas por el sol, huesudas, se apoyaron en sus rodillas mientras la
cabeza subía, los ojos fijos en el techo, un jadeo asordinado en la boca.
Durante medio minuto sostuvieron la posición, luego el muchacho desdobló
las rodillas con lentitud, y extendiendo los dedos hacia los senos, acomodó el
pene entre los muslos femeninos, sin intentar ni fingir la penetración. El
rostro de la muchacha descendió; un suave movimiento de la cadera hacia
adelante y hacia atrás, que parecía dar placer a los dos, hizo patente su
aceptación del contacto, también que su mano izquierda buscara la pelvis
masculina para atraerla. El vaivén ganó velocidad, obligando a los músculos
a contraerse y relajarse en un juego de sombras que tenía su propio ritmo.
Cuando el coito parecía inminente, ambos se enderezaron, volvieron a
situarse frente a frente y juntaron las manos a la altura de los pechos, como si
hubieran acordado un intermedio. Entonces fue la muchacha la que se agachó
y con los gruesos labios abiertos buscó el pene erecto; lo besó dos o tres



veces con desapego y después le pasó la lengua por el vientre. Sus
lengüetazos se alargaron, cargados de saliva, una humedad que volvía a su
mentón. Con los ojos cerrados, movía la cabeza para probar la flexibilidad
del falo. Corrigió su posición sobre la sábana y elevó la mano izquierda para
acariciarse los pezones, que ganaron turgencia. Sonriendo, apartó la cara y,
con una mirada que pretendía ser lasciva, elevó el brazo derecho hasta que su
pareja pudo tomarle los dedos y lamérselos. Así permaneció un minuto;
después los volvió a su entrepierna e inició una caricia que acompañó con el
corto bascular de la cadera. Su mano izquierda fijó la posición del pene, y
con los párpados casi cerrados lo introdujo en su boca y comenzó a chuparlo
con suavidad. El muchacho, con la pared abdominal siempre contraída,
separó más las piernas y agarró la cabeza femenina como si tuviera la
intención de guiarla, pero no se percibía tensión en sus antebrazos. En algún
momento pareció interesarse en la melodía del saxofón, que pasaba de una
pieza musical a otra sin apenas transición, sostenida por el continuo de una
percusión electrónica. La muchacha dejó de acariciarse y se concentró en la
felación. Pequeñas gotas de sudor se formaban en el borde de sus cabellos,
que apartaba a cada rato, como si no quisiera que ocultaran sus maniobras.
Trataba de dar descanso a sus rodillas, deslizándolas sobre las sábanas o
poniéndose, por breves períodos, en cuclillas. En un determinado momento se
detuvo, levantó la cabeza y la giró para mirar a Elena, Mariana y Javier.
Sonrió con la boca llena de fluidos y sus ojos negros, muy grandes, se
quedaron fijos, como si no quisieran perder detalle de la imagen que
contemplaban.



CINCO



 
 
 
 
 
 
 
 

En un consultorio médico juegan pico de botella Elena, Mariana, un hombre
muy velludo y Javier. Mariana y el hombre están desnudos y son penalizados
por Elena, que solo conserva puestos los aretes y el collar de esmeraldas.
Mariana debe afeitar el pubis del hombre; al hacerlo, le ocasiona una erección
tremenda. Parada al lado de la camilla, no deja de mirar a Javier, que eyacula
antes que el hombre sin rostro. Alguien los está grabando con un celular.

Tras ahuyentar las imágenes del sueño, Javier deseó que su erección
remitiera sin tener que masturbarse. Mover la cabeza le causaba vértigo, así
que no quería pasar a orinar al baño del otro lado del corredor. Ya se había
bebido la botella de agua —“¿Dónde quedaba el Valle del Ivie?”—, pero
seguía con sed y la sensación tumefacta de las paredes de su boca tampoco
disminuía. Le hubiera gustado anular los sonidos que llegaban del exterior,
especialmente el de la sierra de jardinero que torturaba sus tímpanos. Por
fortuna ya le dolían menos las sienes.

Todo era más soportable con los ojos cerrados.
Había tomado demasiada ginebra la noche anterior.
Recordaba que se sintió más o menos bien hasta el momento en que Elena

encendió la esfera roja y la dirigió hacia la pareja, que en ese momento del
espectáculo estaba tendida sobre las sábanas, dedicada al sexo oral.
Inicialmente se mantuvieron de lado, pero después el muchacho se dejó caer
y la muchacha lo cabalgó, levantando la cadera hacia el lugar donde estaba



Elena, que un minuto después accionó la luz más potente, muy blanca. Javier
creyó que uno de los dos, quizá ella, manifestaría disgusto, pero ni siquiera
demoraron sus lengüetazos y succiones. La erección de Javier, que ya
completaba varios minutos de duración, se hizo insoportable cuando el
muchacho separó las nalgas femeninas y abrió el sexo húmedo, limpio de
vello, nítido el contraste entre la piel achocolatada y la mucosa —las
faringitis a repetición lo habían habituado a esa palabra—, patente la herida.
La vagina y el pene formaban un mecanismo similar al de las máquinas
creadas por el hombre: pistón y camisa. Eje y rueda. Filo y vaina. El sistema
venéreo.

Una sensación de asco comenzó a ascender desde su abdomen y con
cuanta velocidad pudo, se levantó de la cama y corrió hasta la puerta. Estaba
seguro de que tenía la boca llena solo de aire, pero sabía que debía apurarse.
Casi de puntillas atravesó el corredor y entró al baño. El frío de la baldosa no
impidió que se arrodillara frente a la taza del sanitario. Procuró vomitar sin
hacer ruido, silenciando las arcadas. No sabía qué horas eran y quería
imaginar a Elena y Mariana dormidas. Cuando sintió que ya había expulsado
todo el líquido amarillento que irritaba su estómago, se limpió los labios con
papel higiénico. Se impuso respirar despacio, tomar aire por la nariz y botarlo
por la boca, los ojos entrecerrados. El alivio nació desde una parte de las
entrañas a la que no sabía dar nombre. Entonces su vejiga volvió a presionar.
Para no soltar dos veces el agua ni ver su propio vómito, se sentó y orinó
como las mujeres.

Permaneció sentado unos minutos, convenciéndose de su bienestar. A
través de la celosía llegaban los sonidos de la calle, el tránsito de los
vehículos y la voz potente, de locutor antiguo, de un hombre que se ofrecía
para realizar cualquier tipo de reparación doméstica. Tornillo, tuerca.
Puntilla, orificio. Destornillador, herida.

Se levantó despacio, cuidando el equilibrio de la cabeza, y soltó el agua. El



torrente, menos ruidoso de lo que esperaba, cesó con una especie de silbido.
Solo en ese momento se miró en el espejo: salvo los ojos irritados, su aspecto
no era tan lamentable como había temido. Comprobó con los pulpejos de los
dedos que el incipiente bigote que había afeitado dos días antes aún no
recurría. Meses atrás consultó en Google cómo hacerlo y qué máquinas usar.
Revisó la piyama en busca de manchas de vómito, pero no detectó ninguna.
Desde el apartamento no llegaban ruidos. Decidió lavarse los dientes,
empeñado en dejar su boca limpia. Al sabor de la menta se agregaba un gusto
metálico, y sus encías parecían más sensibles. Se enjuagó y abrió la puerta
con cuidado: el corredor seguía vacío. Lo cruzó y se encerró en la habitación.

Como si fuera una novedad, registró el olor del alcohol mezclado al del
papel viejo. Se agachó para recoger su pantalón corto; una ampolla de apenas
una onza de capacidad cayó de su bolsillo. La recogió y, sin pensarlo mucho,
la destapó. El aroma dulzón y apremiante le reavivó las náuseas. Volvió a su
lugar la tapa de caucho rojo. Se había apoderado de ese perfume cuando fue
al baño a masturbarse. Desde antes de que a la muchacha la desnudaran del
todo, manejó la erección abriendo los muslos y adelantando la cadera en la
silla, para conseguir más espacio dentro del pantalón. A pesar de que sus ojos
rehusaban apartarse de la piel morena, varias veces espió el comportamiento
de Elena, que había cruzado las piernas y se inclinaba hacia adelante, el
overol separado de su espalda, el vaso en la mano. Parecía divertirse.
Mariana, en cambio, permanecía muy recta, sentada en medio como si
alguien los hubiera regañado minutos antes. Javier percibía su incomodidad.

Sabía que al regresar a casa conversarían. No en el aeropuerto. No.
Mientras escrutaba a la mulata, se detenía en los pezones con los que

imaginó jugar en el momento en el que pasó por su mente que si alguien
monta un espectáculo sexual, también está dispuesto a prostituirse, y que
Elena se esforzaría en convencer a Mariana de permitirle acostarse con ella,
sin la participación del muchacho, por supuesto, ni su vigilancia, acabó su



ginebra con tónica. Gina, buen nombre para una puta en un juego de rol.
Imaginó la escena, las reticencias de Mariana, la desfachatez de Elena, el
disgusto del muchacho —o su aprobación—, el gesto interesado, ambicioso,
de la muchacha, quizá también su expresión de deseo, consecuencia de la
posibilidad de acceder a un cuerpo joven y limpio, y no tener que incitar las
caricias de las manos percudidas de los jubilados europeos y
norteamericanos, la difícil penetración de un miembro viril gastado, del que
además tendría que alabar su potencia, ni lidiar con la brusquedad de los
marineros, alimentada por la soledad. Esa fantasía incipiente reforzó la
realidad que estaba viviendo y se masturbó en apenas segundos. Después,
recogió con papel higiénico las gotas de semen que polinizaban el piso del
baño, soltó el agua y se paró frente al espejo, como para comprobar la
neutralidad de su rostro. Sonrió sin saber muy bien por qué, se lavó las manos
y salió. Lo esperaba un nuevo vaso con ginebra y tónica. Bebió sin agradecer
ni decir nada, evitando el contacto visual con Elena o Mariana. La muchacha
seguía arrodillada, con las manos apoyadas sobre la sábana; el muchacho, con
una erección que Javier juzgó de buenas proporciones —y lo avergonzó
realizar tal cálculo—, se situó detrás de ella y tras un movimiento de la mano
derecha que no vio directamente ni en el espejo, pero que supuso algún tipo
de maniobra de apertura, la penetró despacio. La muchacha levantó la cabeza
con los ojos cerrados y la boca abierta, en un gemido que la música no
permitió escuchar o que ella nunca articuló. El muchacho agarró las caderas
femeninas, buscando el equilibrio, y comenzó un movimiento más hacia
adelante que hacia atrás, que a Javier le trajo a la cabeza la palabra émbolo,
con la que se había familiarizado desde niño. “El émbolo de la jeringa”,
recordaba la explicación de Mariana a su padre, cuando le enseñó a aplicar
inyecciones. Alejandro evitó hacerlo todas las veces que pudo. No quería
clavar la aguja en la piel de su hijo. La pareja aceleró sus contactos y Javier
se dio cuenta de que podía llegar a tener una nueva erección. Moviéndose



despacio, atento a lo que pasaba sobre el improvisado escenario, fue y se
recostó en un ángulo de la mesa de comedor. Aunque nunca la miró, sabía
que los ojos de Mariana lo estaban siguiendo.

“Émbolo”, susurró Javier y dejó el recipiente de perfume sobre la mesa de
noche. Abrió el armario y buscó en su morral el cable alimentador de energía
de su celular y lo conectó a la corriente. Dudó unos segundos antes de
encenderlo. Diez y treinta de la mañana. Había cuatro llamadas perdidas de
Daniela, tres de la noche anterior. De Carlos Ricardo solo había dos. Revisó
los mensajes: ninguno urgente. Daniela quería saber si estaba en una
discoteca y con quién, pero sus palabras no parecían reflejar ni disgusto ni
sospecha. Lo más probable era que su única preocupación, en el momento de
comunicarse, fuera el desarrollo de la piyamada. También revisó el breve
video que la carga de la batería le permitió realizar la noche anterior: el
comienzo de la desnudez, la búsqueda de los pezones, el reflejo de la luz en
las nalgas femeninas, la imposibilidad de un primer plano de la herida.
Mucho temblor incómodo, instantes de resplandor rojizo, el impertinente
aviso de Plantas contra zombis exigiendo la continuación del juego.

Se dejó caer en la cama y cerró los ojos. Buscaba el vacío, que la
inmovilidad le permitiera anular las sensaciones, las imágenes, tal vez
dormirse. Por un momento pensó en bajar a la piscina y flotar inmóvil,
insensible dentro del agua. Evocó las tardes con su padre en el club. “Cabeza
abajo y rodillas estiradas. No pares la patada”, repicaban las palabras en su
memoria. Como pasaba con muchas de las experiencias compartidas con
Alejandro Guzmán, comenzaba a dudar de si en verdad las habían vivido
juntos o solo las inventaba. También así, como una ficción, el cuerpo de la
muchacha se multiplicaba en su cabeza en alta definición, enfocado desde
ángulos desde los que no la había visto, recreado más cerca, con mayores
detalles, detenido como si posara para fotografías de estudio, vívido en el
espejo de la imaginación. El efecto era abrumador, enajenante. Un sonido que



tardó en identificar como el de unos patines se deslizó hasta sus oídos y trató
de que en lugar de perturbar, lo arrullara. Recordó que su padre siempre
añoraba patinar, y cada vez que Javier tenía que cambiar de par, lo
acompañaba a comprarlo y lo emocionaba ver los diferentes modelos. En
algunas oportunidades, cuando había uno de su talla, se planteaba comprarlo
para salir juntos los fines de semana, como hacían algunas familias, pero
Mariana se oponía: “Ya no tienes veinte años y una caída…”. Alejandro
esgrimía que mientras patinó, y más de una vez alargó el relato de sus
audacias de infancia y adolescencia, no sufrió nada distinto de peladuras, y
que ahora sería más precavido y usaría rodilleras, coderas y casco. “Solo
rodar en el patinódromo, quemar calorías”. “Hay que cuidar las rodillas y los
tobillos para la vejez”, sonreía Mariana con suficiencia, segura de poseer el
argumento definitivo.

Javier se levantó y miró por la ventana: siete niños muy bien uniformados
jugaban pero también parecían esperar a alguien, tal vez a su entrenador. La
marca de una productora de alimentos, Parrochetti, se destacaba en sus
espaldas. Los más avezados forzaban las ruedas plásticas contra el cemento
con sus maniobras. Pensó con un dolor que llevaba meses, tal vez años
procesando, que su padre ya no llegaría a la vejez, que su padre ya no había
llegado a la vejez, que su padre ya no necesitaría ni las rodillas, ni los
tobillos, ni los ojos, ni el corazón, ni los riñones, ni la cadera, ni el pene.

Ni sus hermosas manos.
Una sensación de incomodidad en la parte baja del abdomen le advirtió

que debía volver al baño.
 
 
 

Javier tendió la cama, metió la ropa sucia al morral y revisó el celular: ni
Daniela ni Carlos Ricardo habían vuelto a llamar. Lo desconectó sin que la



batería estuviera totalmente cargada y, tras mirar a todos lados, sin saber qué
era lo que buscaba, salió al corredor y caminó hacia la sala.

Elena lo saludó levantando un vaso lleno de líquido anaranjado, una
delgada línea de espuma en la superficie. El vestido azul pálido no llegaba ni
a sus codos ni a sus rodillas. Estaba descalza, las uñas de manos y pies
pintadas de verde oscuro. Apagó la colilla que descansaba sobre el borde del
cenicero de cristal.

—Ven para acá —dijo en voz baja y palmeó el cuero de la silla. Sobre la
mesa había un plato con fresas cortadas longitudinalmente, expuesta la
estrecha cavidad central. También estaba la caja de los apósitos oculares de la
noche anterior—. ¿Cómo te sientes?

—Bien.
—Ahora sí tienes quince años.
Javier se quedó pensando en si tal afirmación implicaba algo más que lo

obvio.
—Me estoy poniendo viejo —comentó.
—Eso es bueno, sobre todo a tu edad. —Miró hacia el corredor—. Mariana

tiene más dificultades que tú con la ginebra.
Javier había escuchado ruidos en su habitación. La imaginó caminando de

un lado a otro, crispada, el ceño adusto, “pensando”, como dijo muchísimas
veces mientras atravesaba una y otra vez el apartamento, después del
secuestro de Alejandro, tratando de distraer la angustia. En esa época también
era frecuente que pasara horas y horas viendo los videos que guardaban en el
computador y los celulares, casi todos de celebraciones familiares, unos
pocos registros de la habilidad de Alejandro para montar a caballo. Aunque
reía a veces, siempre terminaba llorando, desesperada, yendo de pared a
pared, sin objeto.

—En realidad yo me siento muy mal —se refirió a su propio estado.
—Yo también estoy que me muero —mintió Elena y levantó el vaso—.



¿Quieres? Es cerveza mezclada con una bebida de aloe vera. Es lo mejor para
recuperarse de una noche como la de anoche. ¿Te sirvo? Very good taste.

—Sí, gracias.
Elena atrajo hacia sus pies unas chanclas de paño y se las calzó. Caminó

hasta la nevera y sacó una jarra.
—¿La quieres con hielo?
—Sí, por favor.
El sonido de los cubos rodando desde el dispensador duró apenas un

segundo.
—Te tengo un regalo… Un recuerdo. —Elena se estiró y tomó de uno de

los aparadores del bar una cajita negra con una cinta y un moño rojos
impresos. Con ambas manos ocupadas caminó muy despacio, como si todo se
le pudiera derramar. Dejó la cajita sobre la mesa de centro.

—Gracias. —Javier recibió el vaso.
—Es la tanga de la muchacha. La recogí con unas pinzas de pelo —su

expresión era de asco—, y el empaque es de un juguete, lo dejó botado una
de mis sobrinas. ¿Sabes que es de Victoria’s Secret? Definitivamente es una
pareja fina. Deben ganar bien. —Pasó un trago de la mezcla y tomó media
fresa—. La puedes guardar, lavarla, regalársela a un amigo para que la huela.
No sé —sonrió.

—Gracias —repitió Javier, como si eso lo librara de las escenas que
estaban pasando por su cabeza. Había imaginado a Carlos Ricardo con la
nariz metida en la tela. Trató de recordar el color de la tanga, pero no pudo.
Lo que permanecía en su memoria era el movimiento de los muslos, que con
sus volúmenes ocultaban el sexo afeitado, y la manera en que las piernas,
marcadas por pequeñas cicatrices más oscuras y más claras que la piel
morena, habían salido por los agujeros de la tanga, con un apuro que
desmentía la lentitud de ese saxofón que, por lo menos en su recuerdo, nunca
dejó de sonar. Trató de vislumbrar en qué parte del precario escenario había



quedado la prenda durante el resto del espectáculo, y no lo consiguió. Las
acciones posteriores (los aplausos de Elena, que él imitó, la muchacha
corriendo hacia el baño, el muchacho limpiando su pene con pañuelos de
papel, el silencio de Mariana, la recolección de las sábanas y de las mantas,
que quedaron sobre una silla, el pago en efectivo, sus propios pasos
indecisos) se dibujaban en la bruma alcohólica, deformadas e inestables como
en un sueño. Una cosa tenía clara: él había apagado las luces y cerrado la
puerta, asegurándose una y otra vez, con la obstinación de la ebriedad, de que
no podía volver a abrirla.

—¿Ella se la regaló?
—No, claro que no. Esa niña lo único que quería era vestirse, nada más.

Debe ser más bailarina que cualquier otra cosa. Es posible que en el bolso
tuviera otra; sus clientes habituales deben ser muy fetichistas. Como don
Jacobo. Era un pobre diablo —añadió—. ¿Crees que de verdad sean
hermanos?

Javier no esperaba esa pregunta.
—¿No pensaste en eso? Yo sí. Los miré con cuidado y me parecieron muy

distintos. Además, se veían de la misma edad.
Javier prefirió seguir callado. Los ojos de la muchacha eran grandes y

brillantes, en contraste con los del muchacho, que lo hacían ver somnoliento.
Tal vez fuera la influencia de las gafas. Sus bocas también eran diferentes y
los hombros de la muchacha se veían más altos, casi más anchos, aunque era
obvio que hacía menos ejercicio. Ella, además, tenía el dedo gordo de los pies
grande y apartado de los otros cuatro, un detalle que le llamó la atención
durante el espectáculo porque cuando buscaba estabilidad sobre las sábanas
extendidas, sus piernas tenían algo de pata de pájaro. Por algo que le había
escuchado a Mariana, creía que ese tipo de características distinguen a las
familias. Todo el mundo decía que él era muy parecido a Alejandro, y las
fotos y videos lo atestiguaban, pero no sabía si compartían alguna marca



específica, una seña física que hubieran podido heredar de su abuelo. ¿Por
qué nunca pensaba en una correlación genética con su abuelo materno?

Javier probó la bebida que combinaba la frescura de la cerveza con el
tránsito fácil de los cristales de aloe. A su mente volvió la posibilidad de que
la muchacha tuviera el sexo desnudo mientras regresaban a la ciudad, allí, en
el asiento de atrás, otra vez vendada, la cartera sobre sus muslos. ¿Qué
contendría?

Gina.
El trayecto por la carretera humedecida por el mar, que se metía en las

playas y al impulso del viento saltaba sobre taludes rocosos y barreras de
hormigón, se presentaba incierto en la mente de Javier. Recordaba que en
algún momento el agua golpeó al Jetta y Elena maldijo. Después, cuando
cruzaban por entre las colinas, los reflejos que producían los faros en las
estructuras metálicas y las líneas de la carretera le hicieron concebir que
viajaban por el aire, limitados por barreras luminosas que flotaban y que en
cualquier momento podían derivar, como lo hacen las boyas. Los ojos del
tigrillo de Cocartro parecían maliciosos bajo la lluvia.

—Por esta desviación —Elena frenó y aceleró el Jetta, mientras continuaba
con lo que parecía una nueva estrategia de desinformación— podemos subir
uno de estos días a Socorro. Es a media montaña y han conservado muchas
casas e iglesias del siglo XIX. Tiene una vista formidable del Valle del Ivie y
de la costa. Hace como veinte años un terremoto acabó con el centro
histórico, y cuando lo reconstruyeron utilizaron un diseño prehispánico para
los andenes y las plazas, los círculos y rombos que los indígenas
acostumbraban en sus joyas y sus ropas, indígenas que ya no existen porque
los terratenientes de la región, incluido mi bisabuelo Stevenson, se
aseguraron de extinguirlos. Sus habitantes son muy católicos y se creen de
mejor familia que los Borbón y fabrican un ron delicioso. Debe ser por eso
que el paisaje es tan impresionante.



La pareja ni se inmutó, adormilada. Para acompañar el retorno, Elena había
elegido una colección de boleros que tarareaba como si temiera despertar a
sus pasajeros, lo que terminó convirtiéndose en una especie de arrullo. Desde
uno de los giros del descenso se veían las filas blanca y roja desplazándose
por la avenida de la costa, difuminadas por la neblina.

—Es un brebaje horrible —Elena levantó su propio vaso—, pero reúne dos
condiciones imprescindibles para recuperarse de una noche de copas: hidrata
bien y tiene un poquito de alcohol, apenas el necesario para que el cerebro
deje de protestar. ¿Sabes que nos duele la cabeza porque al cerebro le gusta el
alcohol y se enoja porque no le damos más?

Javier la miró incrédulo.
—Mariana te lo puede explicar mejor que yo, ella era muy buena

estudiante y le encantaba la fisiología. A mí solo me encantaban ella y la
ginebra. Te quedo debiendo las fotos. Quedaron muy bien. —Apuró el resto
de su bebida.

Javier no fue capaz de ubicar en una cronología más o menos lógica el
momento en el que Elena lo había arrastrado hasta el lado de la muchacha,
todavía desnuda, y le había tomado varias fotos. Cohibido por la reiterada
advertencia de que no quería que la tocara, se paró a su lado con los brazos
cruzados, empeñado en permanecer firme, orgulloso de ser capaz de evitar el
contacto. La muchacha le recostó muy levemente el cuerpo y apoyó una
mano en su antebrazo. Su piel ardía. En sus uñas, pintadas de rosa, unos
finísimos trazos negros simulaban un ojo. Después, Javier lo recordaba, Elena
le pidió que le tomara unas fotografías con la pareja. Lo apenó pensar que no
podía responder por la calidad de esas imágenes.

—Si quieres —se levantó Elena— les puedo poner una leyenda. Algo
como: “Recuerdo de mis quince”, por ejemplo, y te las mando al correo. Tus
fotos van a ser mejores que las mías. Las mías son con una torta de varios
pisos —levantó las manos—, y mis hermanos, y tres primas que se creían



más bonitas que yo, y que ya en esa época me caían mal, y que ahora parecen
un cuadro de Botero, cada una —infló las mejillas—, muy sonrientes ahí,
todos abrazados. Todo el mundo se ve feliz, hasta yo, que lo que estoy es
disimulando la tristeza. Y mi pobre madre… Ya casi va a cumplir doce años
de muerta —reflexionó unos segundos—, aniversario de seda. Adecuado para
ella que siempre fue tan delicada, tan fina. Bonito. Y trece años mi hermano
menor, René. Pobre mamá: el dolor por su pérdida fue lo que la mató.

—¿Y cómo murió él?
—Un accidente de tránsito. Pasó tres semanas inconsciente, con respirador,

mi madre muriendo a su lado. Siempre fue un tiro al aire, puro descuido. Él
fue el que perdió las últimas acciones de la chocolatería. Las regaló, más
bien. Un buena vida, un desastre, como don Jacobo, que no salió en la foto
principal de mis quince porque ya estaba muy borracho, dormido en una
tumbona al lado de la piscina. En las tuyas el borracho eres tú; es todo un
avance.

Javier trató de sonreír.
—¿Qué aniversario son cinco años?
Elena dominó la turbación antes de contestar:
—Madera.
Javier bajó la cabeza y se comió media fresa. Estaba muy fría.
 
 
 

Tras hablar por teléfono con Daniela, Javier volvió a la sala.
—El único momento en el que yo de verdad sentí miedo —confesaba

Elena— fue cuando el muchacho nos dijo que los dejáramos en la Plaza de la
Aduana. Ese lugar mantiene lleno de turistas de día, y hay quioscos y
vendedores, y mucha vigilancia. Y el edificio es bonito, parece un templo
griego. Pero de noche. —Enarcó las cejas y revisó el balde plástico desde el



que se erizaban los colores de las heliconias—. Por eso insistí en detenerme
una cuadra antes, y en que les ayudaran a bajar todavía con los ojos
vendados. Me sentí como una espía de película cuando pensé en que tenía
que dejar las luces apagadas hasta que volteáramos en la esquina, para que no
distinguieran ni el carro ni las placas.

Mariana asintió sin hacer ningún comentario.
—Y en Casa Gould me sentía James Bond secuestrando a unos espías

rusos. No, más bien me sentía Maxwell Smart, ¡el temible operario del
recontraespionaje! —se rio.

Mariana rio también, pero con una discreción que contradecía cualquier
entusiasmo. Se había puesto una camisa blanca de mangas largas sobre una
camiseta esqueleto verde. Su pantalón de lino era rosa, también sus sandalias.

—Como que te gustaba el Superagente 86.
—Me encantaba. Y la 99 me parecía muy atractiva. —Elena dibujó una

silueta femenina con las manos. Su movimiento lo interrumpió un estruendo
que atravesaba el techo—. Mis vecinos —se quejó—. Mis hermanos les
vendieron a unos personajes. —Elevó los ojos—. Me rodean los marineros
fracasados: arriba vive uno que tenía un yate muy bonito pero muy malo, tan
malo que dicen que tenía voluntad propia y que casi lo arruina, antes de que
él mismo lo hundiera para evitar mayores desgracias. Aquí abajo se esconde
un capitán que abandonó su barco a la deriva, seguro de que estaba tan
dañado que iba a naufragar. Y no naufragó. —Abrió las manos—.
Transportaba a refugiados de no sé dónde, que no le importaban a nadie, pero
como sobrevivieron, les empezaron a importar a los periodistas. Pedían
dinero en todas las esquinas, con carteles improvisados. El tipo no se deja ver
nunca. The shadow le digo yo. Y más abajo hay otro capitán, ya jubilado, uno
que dicen que era muy bruto, pero que la disciplina que le imponía a sus
marineros siempre lo salvaba de todas sus tonterías. ¡Qué tal el trío!

—Maravilloso. ¿Y qué hay en la primera planta?



—Una sala múltiple enorme, capricho de René, que era un poco faraónico.
Ahora la estamos alquilando para cumpleaños y primeras comuniones.

—¿Y arriba?
—Jardín y gimnasio. Los más inútiles del mundo. Pero hay un jacuzzi

espectacular, rodeado de velos. A veces lo uso. Esta noche podemos subir,
¿les parece?

—Nos parece —respondió Mariana.
—Tenemos que avisar en portería para que lo preparen. ¿Qué les parece si

desayunamos fuera? Aquí a tres cuadras —señaló hacia el occidente— hay
un Albergue Viola donde venden las mejores arepas de huevo del universo
conocido. En ninguna otra parte en esta ciudad les agregan el chicharrón
como debe ser: bien frito, crocante y en trocitos. Delicioso. ¿Go?

—Pero es muy tarde para el desayuno —dijo Mariana.
—Pero las arepas de huevo las venden todo el día. No se van a arrepentir.

Y el mercado tradicional, que es muy vistoso, y que ahora se volvió turístico,
queda casi enseguida. Y más abajo está Camino Real, un barrio que siempre
fue pobre y que ahora es el centro mundial de lo alternativo, lo ecológico y lo
artesanal porque pintaron todas las casitas de colores vivos. Todo muy gay.
Supercool.

—¿Y por qué se llama así?
—Porque lo atraviesa el antiguo camino empedrado de los españoles. Hay

tramos en otras partes de la ciudad, pero ahí está más conservado. Más
auténtico —se burló—. ¿Vamos?

—Está bien —se levantó Mariana.
—Excellent —dijo Elena y los precedió hacia la puerta.
Bajaron en silencio. Mientras Elena se retocaba el pelo, aprisionado por el

sombrero de iraca, Mariana se empeñaba en mirar un punto entre el techo y la
puerta metálica. Javier concluyó que su cachucha del Real Madrid y sus gafas
oscuras se habían quedado en el Jetta y dejó su cabeza descubierta.



Cuando salieron del ascensor, Elena se acercó a los casilleros y revisó dos
sobres que había recibido.

—Impuestos. No me los deje olvidar cuando vuelva. —Se los entregó al
portero—. Otra cosa: vamos a usar el jacuzzi después de las nueve. Que esté
limpio, bonito: flores y velas.

—Con mucho gusto, señora. —Abrió la puerta con una rigidez que
pretendía ser elegante, y se retiró para que pasaran.

—Muchas gracias —dijo Mariana y reacomodó el sombrero para cubrirse
mejor del sol. Se había puesto gafas oscuras.

—Hacia la derecha —inició la marcha Elena.
Dos niñas rubias salieron por la puerta metálica que se hundía en un seto

alto y tupido, muy cuidado. En bolsos de fique llevaban sus raquetas de tenis.
Javier permitió que Elena y Mariana se adelantaran unos metros, convencido
de que necesitaban discutir lo que había pasado la noche anterior. “Todos
cumplimos con nuestro rol”, concluyó para sí.

Después de que la pareja copuló durante unos minutos, se apartaron y la
muchacha se arrodilló sobre la sábana. Mariana elevó las manos y
separándolas muy despacio, dijo que ya era suficiente. Esa fue la palabra:
suficiente. Elena no protestó. La muchacha se sentó, oculta la vagina entre los
muslos, los senos aplastados contra las rodillas, y el muchacho, de pie, el
pene muy erecto, se masturbó hasta eyacular con los ojos cerrados, como si lo
considerara necesario para cumplir con el trato que habían hecho. A Javier lo
incomodó el olor del semen, la polinización.

—Este es el famoso Hotel del Rincón. —Elena se paró frente a una reja de
hierro forjado. Los amplios jardines, sembrados de palmeras, rodeaban una
construcción de tres pisos con dos pequeñas torres coronando las columnas
de la fachada principal. Gruesas cadenas heridas por el óxido sostenían la
amplia cubierta que resguardaba la puerta de madera y cristal tallado—. Aquí
se desarrollaron mis quince. Lo están recuperando por partes, porque había



entrado en decadencia. —Su mano derecha se elevó, ceremoniosa—. Lo
construyeron en los treinta y durante décadas fue la sede de las más fastuosas
fiestas. La piscina es una belleza, con niños de mármol orinando los azulejos
árabes o parisinos, i don’t know. Is an icon. Dicen que las canchas de tenis
son estupendas. Si no viene a gemir Sharapova, yo no pienso pisarlas.

Mariana y Javier se tomaron unos segundos para apreciar la construcción,
que a ambos, quizá por razones diferentes, les recordó una canción: Hotel
California. Una ráfaga dispersó las nubes y la crudeza del sol los obligó a
apurar las cuadras.

Las mesas del Albergue Viola ocupaban buena parte de la plazoleta del
primer piso del Rincón Shopping Center, complejo cuadrangular con entradas
en la parte central de cada uno de sus lados. Los corredores confluían en una
rampa elíptica que arrancaba en los parqueaderos y se estiraba hasta el tercer
piso, bajo una cúpula acrílica de treinta metros de diámetro. En pequeñas
terrazas interiores enrojecían las poinsetias.

Elena saludó con familiaridad al mesero:
—Queremos arepas de huevo, de las rellenas con chicharrón, y una jarra de

jugo de corozo. —Interrogó con la vista a Mariana y Javier—: Sí, de corozo.
—Muy bien —dijo el muchacho de baja estatura y piel muy blanca,

uniformado de amarillo y negro. Puso frente a cada uno de ellos un individual
de papel y se retiró.

—Es bonito este centro comercial —anotó Mariana.
—Very beautiful, pero está en decadencia. La estación de TransLitoral lo

está revitalizando un poco. —Alzó la mano hacia su costado—. Fue el
primero de la ciudad. Lo inauguró el presidente, no sé cuál, creo que
Gamacho, a principios de los sesenta, y dicen que es una maravilla
arquitectónica por la rampa y la cúpula. Ahora podemos subir a verla. —
Señaló el techo de madera tallada—. Dicen que los Rolling Stones tocaron
aquí cuando eran muy jóvenes, para una audiencia VIP. Una de nuestras



actrices, ya una mujer mayor, ha asegurado toda la vida que pasó varias
noches en la habitación de Mick Jagger, pero nadie le cree, aunque era muy
bonita. ¡Bomb!

—¿Y este señor? —preguntó Mariana. En el ángulo izquierdo de los
individuales de papel estaba impreso el retrato de un hombre maduro, de
barba y bigote frondosos y mirada triste, armado con un sable.

—Es un héroe italiano, Garibaldi. Giorgio Viola, el fundador de esta
cadena de restaurantes, luchó junto a él y le quiso rendir homenaje. Se
convirtió en parte de la imagen corporativa. —Levantó los hombros—. En las
sedes más grandes hay afiches con su historia y sus hazañas. —Se enderezó
para facilitar que el mesero les sirviera.

Javier reactivó Plantas contra zombis; dos maniobras lentas lo pusieron a
la defensiva y su casa terminó invadida por las huestes infrahumanas.

Comieron despacio, disfrutando de los sabores del huevo, la cebolla, el
tomate, el chicharrón y el maíz frito, hablando de lo caluroso que se estaba
poniendo el día. El jugo, de una coloración violácea intensa, era dulce y
ácido. Triángulos de hielo flotaban en su superficie.

—Si quieren pasamos la tarde en la sede campestre del club. Era un
convento de clausura con un pocito de agua termal, pero ahora hay cuatro
piscinas, una de ellas olímpica. Esa es fría, por supuesto. —Elena se levantó
—. ¿Qué tal nadan?

—Javier nada muy bien. Aprendió con Alejandro, que nada perfectamente,
y con sus tías, que competían cuando eran niñas.

—Excellent. Y si llueve, nos recluimos en el spa, que es delicioso. Voy a
pagar y les muestro algo.

Mariana retiró su vaso hacia el centro de la mesa y miró a Javier.
—¿Cómo estás?
—Bien, muy bien. Tenía sed. —Se terminó el jugo.
Desde la barra, colmada de hombres que parecían haciendo una pausa en



su jornada laboral, Elena les hizo una seña para que la siguieran y comenzó a
caminar. Se paró a esperarlos frente a una vitrina.

—¿A quién se les parece ese caballero tan bien vestido? —señaló el retrato
de un hombre delgado que usaba gafas metálicas, una bata de baño abierta
sobre el pecho entrecano. Empotrado en la pared lateral, parecía el trabajo de
un pintor bisoño.

Mariana lo dijo por fin:
—¿Tu padre?
—Mi padre, sí. Y muy mal pintado. Esta tienda es de una de sus amantes,

Marina Stevenson —recalcó—, pero dice que es andaluza, no escocesa. The
bitch hizo ese adefesio en la intimidad de su cuarto, pero se le ocurrió la
brillante idea de colgarlo aquí. Hace más de veinte años. Mi madre intentó
comprárselo. Y ahí sigue. Ya convencí a su hijo, que por fortuna no es mi
hermano, de que me lo venda cuando la mother fucker muera. Es una familia
muy bonita. A las hermanas, que son cinco, las excitan los uniformes, y se la
pasan alternando en la base naval. ¿Sabes cómo les dicen? Las infantas de
Marina. —Sonrió—. Don Jacobo era cosa seria. Además, the damned witch
guardó el manuscrito de la que muchos consideran la obra maestra de mi
padre, su traducción de un canto de la Ilíada, del diálogo entre Héctor y
Andrómaca. Toda una declaración de amor. Se lo recitaba a mi madre cuando
llegaba borracho.

—¿Y de verdad es la monja que hay en tu casa de la playa?
—No, claro que no —rio—. Ese retrato es de sor Juana Inés de la Cruz, la

escritora mexicana. René hizo la copia y la pintó así, con colores. A mí me
gusta. René tenía su arte.

Mariana asintió y miró el resto de la vitrina: vajillas, cubiertos, abanicos,
relojes, pequeñas cajas de madera con incrustaciones, libros empastados
lujosamente, porcelanas y recipientes de cristal. El local, bastante amplio,
estaba atestado de muebles antiguos. Cerca de la entrada había un caballo



zaino de madera, de tamaño natural, muy parecido a Hipotenusa, la yegua
que Alejandro nombró así para contrariar a su padre, cuando lo amenazaba
con estudiar algo tan inútil como las matemáticas puras. A la mente de
Mariana volvió el rostro sin lágrimas pero profundamente abatido de
Alejandro cuando la yegua tuvo que ser sacrificada porque se le quebró una
pata.

—The bitch es una de las anticuarias más famosas de la ciudad. Yo creo
que por eso se acostaba con mi padre. Aquí hay cosas bellísimas, pero a mí lo
único que me interesa es quitar ese retrato de ahí —enfatizó Elena.

Javier tomó una serie de fotos y se la envió a Daniela: le gustaban las
antigüedades, sobre todo los abanicos y los relojes. La pared del fondo estaba
cubierta por cuadros de veleros con marcos de madera muy trabajados. Todo
brillaba bajo las lámparas, algunas enormes, cada uno de sus focos
encendidos.

Mariana caminó hacia una tienda en la que vendían estilográficas. Pese a
que el diseño de muchas delataba su antigüedad, todas se veían impecables.
En las paredes, escrupulosamente blancas, había bocetos firmados por artistas
reconocidos. “Grau 83”, leyó en el más cercano, un perfil masculino repetido
en trazos verdes.

—¿Puedo servirles en algo? —se acercó una mulata de elevada estatura. El
pelo recogido hacía que sus pómulos destacaran bajo la piel maquillada.
Parecía usar un sostén muy ajustado. La camisa blanca, abotonada hasta
arriba, y el pantalón ancho y negro habían sido elegidos para desmentir la
voluptuosidad de su cuerpo.

—Gracias. Vamos a mirar.
—Por supuesto, señora. —La mulata se apartó y se puso las manos en la

espalda. Usaba sandalias doradas y las uñas de los dedos de los pies las traía
pintadas de granate.

—¿Te gustan las plumas? —se acercó Elena.



—Sí, pero el que de verdad las adora es Alejandro. En casa tenemos más
de veinte. Muy hermosas. Me regaló dos o tres, pero siempre las perdí en el
hospital. No las aprecio tanto como él. —Se inclinó sobre uno de los
mostradores—. Esta la tenemos —señaló una MontBlanc negra con una
aguamarina oval en la punta del imperdible.

—¿Quieres comprarle una?
—No, ahora no. Estoy ilíquida —sonrió.
—Yo se la regalo.
—No, Elena, ya has hecho bastante —dijo con firmeza—, y quiero que nos

lleves al club esta tarde.
Javier asintió. Esperaba ver en esas piscinas la aplicación de su teoría de la

relatividad por parte de las mulatas que había visto por la calle, descuidos y
actitudes que invitaran a la polinización.

—La vamos a pasar muy bien —dijo Elena—. Si necesitas máquina de
afeitar, aquí a la vuelta hay una tienda donde venden unas buenísimas, muy
delicadas. Corte perfecto. Y tienen las mejores cremas depilatorias, con unas
fragancias sublimes. —Onduló las manos frente a su nariz.

—No, gracias. Yo mantengo afeitada —dijo Mariana, y se apartó para
responder una llamada. Por la expresión de su rostro, Javier dedujo que se
trataba de un número desconocido. Desde que habían secuestrado a Alejandro
Guzmán, pero sobre todo durante los primeros meses, los teléfonos eran para
Mariana una esperanza, pero también una fuente constante de tortura.
Intentos de estafa, pistas equívocas, amenazas, insultos, silencios
prolongados, locuras, incómodas muestras de solidaridad, entrevistas
inoportunas. Hasta un brujo amazónico la llamó, prometiéndole resultados.
Siempre se obligaba a contestar. Esta vez solo tuvo que desairar a la
promotora de una entidad bancaria.

—Okey. ¿Quieren subir a ver la cúpula?
—Sí.



—¿Vamos por las escaleras eléctricas o por la rampa?
—Por la rampa —intervino Javier, que desde que entraron al centro

comercial quería subirla.
—Excellent. Adelántate —lo invitó Elena.
Javier pasó del enlosado de la plazoleta a la superficie oscura, compuesta

por tabletas de un material sintético, claramente antiguo, de la rampa.
“¿Quieres bajarla en patines?”, imaginó la mirada pícara de su padre, y se
apoyó en la baranda de color rojo para examinar la transición que afrontaría
en el parqueadero. Concluyó que el contacto con el cemento burdo no
produciría nada distinto a un leve sobresalto. Imaginó a su padre saltando,
triunfante, para evitarlo.

Elena y Mariana lo siguieron despacio, conversando muy animadas. Javier
se detuvo en el segundo piso para ver la cartelera, rodeada de pequeños
bombillos amarillos y rojos, del Teatro Dominic Cervoni. Promovía Los
cuernos de don Friolera de Valle-Inclán y un concierto de piezas de Federico
Chopin, interpretadas por un pianista inglés. Un aviso más pequeño
anunciaba cocteles y la happy hour del bar, al lado de una pantalla que
reproducía Disturbia de Rihanna, uno de los videos preferidos de Carlos
Ricardo. Las fachadas del resto de los locales, casi todos tiendas de
antigüedades y ventas de artesanías y de productos de escritura y dibujo, eran
mucho más discretas, y en algunas era perceptible la decadencia. Una chica
en cuclillas disponía sandalias plásticas en una vitrina; el nacimiento de sus
nalgas quedaba a la vista, sin indicios de ropa interior. Al fondo del corredor
había un acuario de casi tres metros de largo y dos de alto. En un cartel
aledaño, dos niñas consultaban la lista ilustrada de los peces que lo ocupaban,
mientras una mujer de mediana edad y rasgos indígenas las vigilaba con la
actitud de quien se interesaba menos en sus conocimientos de zoología que
en su capacidad para leer en voz alta:

—Pez ci-ru-ja-no de ve-lo —pronunció la niña con el cabello negro más



largo, próxima a la tartamudez—. Pez ci-ru-ja-no a-zul del Pa-cí-fi-co.
La mujer la tomó del hombro y le sonrió, condescendiente. Miró a la niña

de pelo corto.
—Pez cardenal piyama, pez cara de zorro, pez unicornio de aleta naranja

—leyó con entusiasmo, orgullosa—. Pez lábrido de seis líneas, pez ángel
flameado —concluyó satisfecha.

—Así se hace —dijo la mujer, levantando los dedos índice—, aprende de
tu hermana. —Miró a la niña de cabello largo, y las dirigió hacia las
escaleras.

Elena y Mariana se unieron a Javier y admiraron el maravilloso colorido de
los peces, la elegancia de sus desplazamientos en el agua muy limpia, sus
jugueteos por entre las burbujas, las plantas y las rocas.

—Me encanta el color de este. —Elena señaló un cirujano amarillo azulón
que picoteaba la arena. La manchita blanca en la unión de cuerpo y cola
parecía un círculo perfecto.

Mariana consultó la guía.
—A mí me gustan los cirujanos. Deformación profesional —se excusó, y

sus mejillas se sonrojaron.
La llegada de un bullicioso grupo de turistas que tildaban de locura la

posibilidad de que Cataluña se independizara de España hizo que se
apartaran. Javier se detuvo frente a un local que ofrecía máscaras de carnaval
y afiches antiguos. La tienda de al lado estaba llena de camisetas con motivos
turísticos: fotos y dibujos del Higuerota, vista de la playa y las murallas,
codornices levantando vuelo en Plaza Mayor, un mapa simplificado del golfo
y Las Isabelas, con faro incluido, detalles del complejo vial que llevaba a
Esmeralda. Ninguna le gustó para Daniela. Decepcionado, apuró el último
tramo de la rampa y entrecerró los ojos. La cúpula, sostenida por una telaraña
concéntrica, era impresionante. Giró en redondo: el espacio, muy generoso,
estaba limitado por un mostrador de cemento y una pared que no alcanzaba el



techo y que parecía ocultar las oficinas de la “Fundación Holroyd para la
cultura”, como se leía en letras metálicas negras, acompañadas de una
estilización del Golden Gate de San Francisco. A los amplios ventanales los
eclipsaban paneles de madera pintada de blanco, dispuestos en semicírculo
para limitar un área de exposición.

Javier se apartó con la esperanza de ver la cumbre del Higuerota, pero la
neblina ocultaba incluso su piedemonte. Fijó la vista en los alrededores y
llamaron su atención los preparativos que se realizaban al lado de una de las
canchas de tenis, rodeada por tupidos árboles recortados incluso en sus altas
copas. Dedujo que en los jardines del Hotel del Rincón se iba a celebrar una
boda.

Las voces de Elena y Mariana hicieron que una mujer de baja estatura,
vestida con indumentaria que recordaba la de las azafatas, saliera de las
oficinas y les explicara que acababan de desmontar una muestra de arte
contemporáneo.

—No importa —dijo Elena—. La verdad es que subimos porque
queríamos ver la cúpula.

—Entiendo… Este edificio es parte muy importante del patrimonio de la
ciudad. Fue diseñado por un equipo liderado por Ignacio Gavira, uno de
nuestros mejores arquitectos. La rampa la comparan con la del museo Gug-
genheim de New York. Denme un minuto.

Mientras Elena y Mariana intercambiaban miradas burlonas, la mujer
volvió con tres voluminosos catálogos.

—Aquí está muy bien explicada toda la historia del edificio. —Se los
entregó.

—Gracias. Vamos a caminar un poco, ¿okey?
—Háganlo, por favor. —La mujer se retiró.
Fingiendo desorientación, Elena dio tres o cuatro vueltas sobre sí misma:
—Vengan. —Los arrastró hacia una esquina del salón—. Donde se ven



esas grúas están convirtiendo las antiguas bodegas del ferrocarril en hoteles,
tiendas, restaurantes, cines. El sector se va a llamar Puerto Moraga. Y aquí al
frente… —señaló una bandera dividida en diagonal entre el rojo y el
amarillo, con dos palmeras en el centro—. ¿No sienten latir los corazones de
patriotismo? La embajada de su amada República de Costaguana. Si los he
tratado mal, ya saben dónde pueden quejarse. ¿Nos devolvemos por las
escaleras eléctricas? —suplicó.

Mariana y Javier la siguieron en silencio, indiferentes a la mansión de dos
plantas y arquitectura neoclásica, rodeada por un jardín frondoso. Las
escaleras no permitían más de una persona por escalón. Cuando llegaban al
primer piso, Elena señaló una tienda, Women’s Happiness:

—Este es el sitio donde venden las máquinas de afeitar que te dije. Todo es
first class. Van a moverlo a Los Hatos.

Se acercaron a la vitrina, muy iluminada, mientras Javier permanecía más
atrás. Grandes afiches anunciaban perfumes y lociones, tratamientos
anticelulitis, cremas depilatorias y máquinas de afeitar. Elena y Mariana se
concentraron en una colección de relojes, collares y anillos, comentando sus
virtudes y defectos. “Yo mantengo afeitada”, recordó Javier la afirmación de
Mariana. ¿Qué usaría? ¿Crema o máquina? “Afeitada”. Máquina. Faltaban
menos de dos meses para su cumpleaños. Podía preguntarle a Elena cuál era
la marca de esas cuchillas tan suaves, tan maravillosas. “Yo mantengo
afeitada”, se rio para sí. Las cosas que las mujeres hacen permanentemente
para verse bien, para que los hombres las encuentren atractivas, le hacían
gracia. “Afeitada”. Anotó en su celular el nombre de la máquina de afeitar
objeto de un afiche en el que una cadera femenina, el pubis cubierto por las
manos de la modelo, recibía una lluvia de pétalos de rosa. Estaba seguro de
encontrarla en un almacén cercano a su apartamento, y si no era así, la pediría
por internet. Era un buen regalo. “Afeitada”.

Concentró la vista en la publicidad de una marca de vestidos de baño.



Creyó reconocer en el rostro moreno, de facciones pulidas, a la mulata que le
había regalado el paquete con el condón. Sus muslos se abrían apenas lo
suficiente para no arrugar la tela del bikini amarillo.

“Afeitada”. “¿Y para quién?”.
“¿Para quién?”, repitió la pregunta y sintió que se sonrojaba, que era un

solo sonrojo. ¿Para sentirse bien? ¿Para sí misma? Había escuchado a
Mariana decir varias veces que todo en el cuerpo humano tiene una función.
“Función”. “Afeitada”. El vello púbico debía tener una función y Mariana era
una médica que siempre les pedía a sus pacientes que no obstaculizaran las
funciones de su cuerpo y que con frecuencia descuidaba la depilación de sus
axilas. “Función. Afeitada”.

La campanilla de la puerta de la tienda tintineó y salieron dos mujeres. Tal
vez porque había recogido su cabello bajo una gorra celeste, Javier tardó en
reconocer a la rubia del avión. Lucía una camiseta blanca con rayas
horizontales azules, pantalón y zapatos también blancos. La acompañaba una
mujer de pelo negro y piel muy pálida, con una hermosura distante,
dramática, como la de las actrices del cine mudo. Su vestido color miel
parecía flotar, dejando a la vista unas piernas que se alargaban en los zapatos
de tacón muy alto. Hablaban una lengua incomprensible. Cuando se perdían
por el corredor, saludaron a un hombre de baja estatura, que usaba traje de
lino y fumaba una larga pipa de cerezo. Su bigote, ya encanecido, elevaba sus
puntas por encima de la corta barba que reforzaba la apariencia triangular del
rostro. Cruzaron pocas palabras y se despidieron presurosas. El hombre
levantó su sombrero, caballeroso, y venciendo la cojera ingresó en una
librería de usados.

—Esa es la polaca —dijo Elena—, la esposa del dueño del restaurante
donde estuvimos ayer, en Corbemar. Donde Cristiano. Es bellísima pero tiene
un nombre impronunciable.



SEIS

¿Para qué queremos la brújula?
¿Qué clase de viajero es aquel

que no se extravía?
Alberto Rodríguez Tosca



 
 
 
 
 
 
 
 

Javier habló más de veinte minutos con Daniela. Convencida de que sus
preguntas buscaban provocar una conversación erótica, comenzó a describir
las piyamas de algunas de sus amigas, agregando detalles que pudieran ser
excitantes. Afirmó que la de María José, reconocida por el volumen de sus
senos —Javier recordó el frustrado juego de pico de botella—, era muy
escotada, y que ella les había asegurado que siempre se la ponía sin ropa
interior debajo, lo que hizo que varias veces intentaran bajarle el pantalón, sin
conseguirlo. También se inventó un complicado tatuaje en la parte baja de la
espalda de Kelly, y que ya borracha les había confesado que estuvo a punto
de permitir que el tatuador le implantara un piercing en el clítoris, uno de oro
puro. El silencio de Javier hizo creer a Daniela que la escena había captado su
atención y la alargó cuanto pudo, simulando disgusto porque empezaba a
creer que se estaba imaginando demasiado a Kelly, acusándolo de infidelidad
mental. Mencionó que algunas de ellas contaron cómo habían perdido la
virginidad, pero que no le podía decir en qué circunstancias porque él era
muy inteligente y podía deducir de quiénes hablaba. Agregó que muchas de
estas revelaciones surgieron mientras jugaban verdad o reto girando un
consolador de cristal de más de veinte centímetros de largo, y le pidió que
intentara adivinar quién era su propietaria. Javier pensó en María Antonia
pero dijo otros nombres. En realidad, recordó una escena en solitario de la
actriz porno que se le parecía, Freya Isles. Daniela fingió pesar por no poder



confirmarle de quién era, pero para compensarlo dijo que le iba a revelar un
secreto, que habían hecho varias grabaciones, unas espontáneas y otras
actuando.

Juegos de rol.
—¿Y cómo era tu piyama? —la interrogó Javier. Curioseaba los discos de

acetato de la parte baja de la biblioteca: Sarita Montiel, José Alfredo Jiménez,
Lola Beltrán, Tito Rodríguez, Agustín Magaldi, Margarita Cueto, Frank
Sinatra, Tom Jones, Esquivel, Manolo Sanlúcar, Édith Piaf, Altemar Dutra.

Daniela lo entretuvo un buen rato explicándole las dificultades que había
tenido para seleccionar la adecuada. Describió en detalle qué partes de su
cuerpo resaltaban las tres finalistas. Admitió que una de ellas dejaba a la vista
su ombligo y el lunar que tanto les gustaba a los dos.

—Pero no te voy a decir cuál usé.
—¿Por qué?
—Porque creo que te estás masturbando y quiero que sigas haciéndolo.

Pero no quiero que acabes todavía.
Javier le aseguró que no lo estaba haciendo. Por un momento lo distrajo el

redoblar de un helicóptero sobre el barrio.
—¿La puerta de tu cuarto está cerrada?
—Sí —mintió Javier.
—¡Es una biblioteca!
—Sí.
—¡Qué horror! Los libros me asustan.
—Es muy organizada.
—Lo que sí te voy a contar es que estoy decidida: cuando vuelvas te lo voy

a chupar. Como te lo prometí.
Javier no supo qué responder.
—¿Te moriste de la emoción? Te lo voy a chupar muy despacio, con

mucho cariño. Y voy a dejar que me chupes las tetas… ¿Sigues



masturbándote?
—No me estoy masturbando.
—Te creo. —Se rio—. ¿Te imaginas lo contento que va a estar Javi en mi

boca? —La víspera del viaje habían nombrado a sus órganos sexuales Javi y
Dani.

—Va a estar muy feliz. Y mi lengua en tus pezones.
—No me digas esas cosas —Daniela fingió una protesta—, que me van a

dar ganas de que beses a Dani como me besas en la boca. Tal vez repase mi
afeitado y te permita besar a Dani, apenas un minuto… ¿Te moriste? Mejor
voy a cortar esta llamada. No quiero que riegues tu semen lejos de mí. Lo
quiero todo en mi garganta, chorreando de mis labios.

Javier imaginó la escena. Polinización.
—¿Sabes qué compré?
—¿Qué?
—Un antifaz para que me vendes. Es negro, con bordados rojos y dorados.

Muy lindo. Quiero que me acaricies sin que yo sepa dónde lo vas a hacer,
pero no abuses.

—No voy a abusar.
—Te oyes como si te fueras a venir.
—No me estoy masturbando.
—Sí, claro, te creo.
—Créeme —pidió Javier en voz baja. Elena había estado a punto de entrar,

y se había devuelto—. Hablamos más tarde.
—Bueno. Limpia todo bien cuando acabes. Y piensa en mí.
—Lo haré. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Javier cortó la comunicación y se guardó el celular en el bolsillo. Serviría

para disimular la erección. Después de unos segundos, caminó hasta la puerta
y buscó a Elena. Estaba en la sala, ordenando las heliconias en un florero.



—Hola.
—Hola. ¿Te puedo molestar? —La voz femenina era un susurro.
Javier asintió. Elena desapareció un momento y regresó cargando una

pequeña caja de cartón. Lo empujó hasta la biblioteca con actitud de
conspiración.

—Hello —dijo con menor disimulo. Olía a cigarrillo—. En esta caja hay
varios estilógrafos, algunos muy antiguos. Todos están en mal estado, pero
son finos, debe ser posible recuperarlos. Eran de don Jacobo. Son los que
finalmente no botó. Por eso no los volvió a usar, porque siempre botaba las
cosas. Y después se acostumbró al computador y ya no quiso escribir a mano.
Guárdalos muy bien, sin que Mariana los vea, y se los das a Alejandro… —
Detuvo a tiempo un comentario adicional—. No le digas nada a Mariana.
Nada. Y tú tampoco te preocupes que no son tantos. ¿Okey?

Javier asintió.
—Si puedes, consigue quién los limpie, quién los repare. ¿Conoces a

alguien que lo pueda hacer?
—Creo que sí. —Pensó en una tienda de artículos de escritura cercana a su

colegio, donde iban muchas profesoras a las que el dueño cincuentón y
malhablado les parecía sexi.

—¡Excellent! Escóndelos bien.
Javier asintió de nuevo. Creía recordar una escena en la que su padre

desarmaba y lavaba un estilógrafo negro.
Elena le tomó la mano.
—Dile a Alejandro que se los regalo con todo el cariño del mundo.
—Se lo diré.
—Good. Very good. Y dile lo de la nueva boda. Aquí. Yo coordino todo.

Yo pago todo. Va a ser una fiesta inolvidable, la mejor boda playera de la
historia. Wonderful. Se va a volver viral. —Elena le apretó la mano y en
seguida se la soltó.



—¿Qué son las monedas que tienes allí? —preguntó Javier, por hablar
algo.

Elena se acercó al escritorio.
—Son los perfiles del Romeo y la Julieta locales. Él era el dueño o el

director de El Porvenir, el periódico —aclaró—, y murió en la época de las
guerras de independencia, cuando nos separamos de tu país. Se supone que
fue un héroe. Ella era hija de don José Avellanos, el padre de la patria —se
burló—, y de una de las Corbelán, o de las Moraga. Dicen que permaneció
fiel a ese amor hasta que se llenó de telarañas y murió de vieja, después de
agriarle la vida a sus familiares, en especial a las mujeres, sobre todo a las
bonitas. En realidad no se parecen en nada a Romeo y Julieta. Martin Decoud
y Antonia Avellanos —pronunció los nombres con ceremonia no exenta de
ironía—. Han sido tema hasta de un vallenato. Dicen que ella era muy
hermosa. Don Jacobo les escribió un poema atroz, que publicaron en El
Porvenir un 3 de mayo, que es una de nuestras fiestas patrias. Después lo
hizo copiar en un pergamino que colgó en el Club Aristocrático. Allá se está
decolorando, en el rincón más oscuro de un salón al que no entra nadie. Una
de las muchas cosas que no tenía don Jacobo era autocrítica. —Le entregó el
estuche a Javier, que se quedó mirando el perfil femenino, preguntándose si
la mujer a la que representaba le habría gustado. Concluyó que no.

—Son muy bonitas —dijo por cumplir.
 
 
 

Javier vio que la caja contenía siete estuches de estilos muy diferentes. La
volvió a cerrar y sacó del armario su morral. Lo desocupó y la metió en el
fondo, junto al catálogo sobre el centro comercial. Estaba seguro de que le
gustaría a Daniela. En una foto en blanco y negro del proceso de
construcción, se veía la embajada de Costaguana.



Empezó a guardar la ropa sucia y en el pantalón de la noche anterior,
descubrió el condón que le habían regalado en el aeropuerto. “Lo más
importante es tener una única pareja estable”, leyó en el empaque. Se lo
guardó en el bolsillo y cruzó la habitación y el pasillo para entrar al baño. Se
encerró. El trasnocho había pronunciado las ojeras que había heredado de su
padre. Una tercera orquídea se abría, mostrando manchas rojas sobre fondo
blanco.

—Afeitada —dijo a muy bajo volumen.
Lo pensó un rato y no pudo adivinar quién era el amante de Mariana. Su

memoria recuperó el pequeño espacio que tenían en el apartamento para secar
la ropa, a dos pasos de la lavadora. ¿Sería verdad que las prendas íntimas de
Mariana habían cambiado en los últimos meses? ¿En realidad había notado
que sus tangas eran cada vez más pequeñas y más bonitas? Recordó un sostén
particularmente delicado que acarició durante unos segundos, sin entender
muy bien cómo se conjugaban las delgadas cintas que lo ataban. También se
acordó de un panti cuya parte baja se abría por la mitad y que pensó en lo
incómodo que debía ser, en el problema del roce. “Entrega inmediata:
quirófanos”. Esas tres palabras se unieron en su mente. Si tenía un amante,
¿cómo sería? Prefería pensar que era una mujer, alguien sin émbolo. Le
parecía más respetuoso, una relación con menos roce en su mecánica venérea.

“Entrega inmediata: gimnasio”.
“Entrega inmediata: baño turco”.
Consultó en su celular las redes sociales de Mariana. Pocos contactos, muy

pocos seguidores. Mensajes profesionales, anodinos, terriblemente sin gracia.
Algunas alusiones al secuestro de Alejandro Guzmán, oraciones, atardeceres.
Ningún rostro definitivo. “¿@abcrra será el doctor Becerra?”, se preguntó. La
imagen era la de un cachorro de fila. ¿Era lógico que un médico tuviera como
mascota a un perro de una raza peligrosa?

Sacó el condón del bolsillo: “Todo el mundo picha”, se dijo mentalmente,



y lo arrojó al basurero metálico. Se quedó mirándolo y durante unos segundos
vio, desde una toma cenital, el rescate del cadáver de su padre: los uniformes
grises y naranja, el fardo amarrado a la camilla, la vegetación aplastada por la
potencia de las aspas del helicóptero, el nombre de Alejandro Guzmán
pasando en la franja inferior de la pantalla.

—Todo el mundo picha —repitió en voz baja. Todo órgano tiene su
función.

Asintió varias veces, sin dejar de mirarse a los ojos, y respiró profundo,
convencido de que ya no tenía quince años.



 
 
 
 
 
 
 
 



Javier está cumpliendo quince años pero no le hace mayor
ilusión. A Mariana, su madre, le ha parecido buena idea
aceptar la invitación de Elena, su mejor amiga, a su “paraíso
tropical”, y el plan, entonces, es pasar los tres un fin de
semana de turismo. A Javier le pesa la prolongada ausencia
de su padre, ya cuatro años secuestrado; además, preferiría

no haber viajado y fantasear desde cerca con la piyamada mexicana a la
que asistirá Daniela, su novia, en casa de las Valencia, el sueño erótico
suyo y de todos sus amigos. Cree, en fin, que tendrá una celebración
aburrida. No imagina lo equivocado que está.

 
“Un inventario de alusiones y guiños que los lectores conradianos
apreciarán. Un retrato estrictamente contemporáneo de un puñado de
vidas frívolas, y al fondo, como un fantasma de tiempos más dignos, la
historia difícil de Sulaco y de Costaguana”.

Juan Gabriel Vásquez
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