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Para Liliana Patricia,
devota del marinero de Berdyczow



—Luna clara, nocturnos horizontes
profundos de susurros y ecos—.

—arenales, pitas, manglares, chumberas—

Ramon Maria del Valle-Inclan



UNO

Ni el ojo del mismo Dios podria descubrir qué esta haciendo
alli la mano del hombre.
Joseph Conrad



MD 83. Si en el futuro lo embarcaban en el mismo tipo de avion, exigiria que
le asignaran silla en las primeras filas, lejos del estruendo de las turbinas
adosadas al fuselaje. Volviod el folleto de seguridad al bolsillo y miré por la
ventanilla: cuadrados y rectangulos cultivados, algunos de colores vivos,
empujaban las margenes del rio; pequefias colinas arboladas, estanques y
descampados interrumpian las bananeras y los naranjales. Las nubes
reverberaban por encima de una linea que parecia trazada para que los pilotos
mantuvieran la altura. Encendido, el aviso de cinturén de seguridad impidi6 a
Javier acercarse al bafio y masturbarse. Queria hacerlo en vuelo, antes que
Carlos Ricardo Valencia, que ya habia polinizado Cinemark. Superar ese tipo
de retos aliviaba las tensiones que Daniela le generaba. Gracias a las camaras
de computadores y celulares, estaba seguro de conocer la mayor parte de su
ropa interior y casi la totalidad de su piel —le encantaban los hoyuelos que se
le formaban apenas por encima de las nalgas y el lunar que tenia al lado
derecho del ombligo—, pero nunca la habia visto desnuda. En la piscina, se
apretujaban con una mezcla de deseo y pudor que lo hacia sentir torpe, y el
ritual se repetia en el colegio, con grave riesgo de ser sorprendidos y
resultados cada vez mas desesperantes para Javier, que dudaba de que sus
erecciones pasaran desapercibidas. Una tarde, acompafiados de otras dos
parejas, jugaron pico de botella. La suerte determiné que Daniela debia
quitarse el sostén. A sus caderas y muslos los cubria un boxer que sorprendia



por su longitud. Cuando declaré que no cumpliria con la penalidad porque
Javier estaba presente, Maria José protestd mientras se ponia la blusa: “Lo
tenias todo planeado”. A sus pezones, oscuros y endurecidos, apenas los
contenia un encaje finisimo. Daniela maldijo y corri6 escaleras arriba. Solo
salio de su habitacion después de muchos ruegos, tan tranquila como si nunca
hubiera pasado nada, vestida y con un paquete de peliculas piratas en la
mano, cuyos titulos fue enumerando mientras los demas, entre molestos y
avergonzados, recuperaban sus ropas tan rapido como podian. Los seis
terminaron viendo Friends, capitulos de una temporada en la que la madre de
uno de los protagonistas seducia a otro.

Javier se tap0 la nariz y presiono aire desde los pulmones hasta abrir sus
trompas de Eustaquio, esos tuneles de gusanito que segun su madre van de la
boca al oido, y que en la nifiez se le obstruian cuando se agripaba y lo hacian
gritar de dolor. La promesa de Daniela de la noche anterior, cuando le
escribid antes de acostarse, irrumpia una y otra vez en sus pensamientos. Para
olvidarla, se concentré en descubrir si las piernas de la azafata eran color
canela o usaba medias veladas. La vio alejarse —blanca la nuca bajo el
cabello recogido, la cadera buscando las sillas, un pliegue café entre la
prominencia exterior del tobillo y el borde superior del zapato—, y volvié a
mirar hacia fuera: la neblina flotaba sobre la costa, ocultando la unién entre
tierra y mar. Conjuntos desiguales de casas, muchos alrededor de piscinas y
campos deportivos, se desperezaban bajo la sombra de los arboles. La voz del
capitan hizo las tltimas recomendaciones y afirmo en espafiol y en inglés que
habia comenzado el descenso hacia el aeropuerto internacional José
Avellanos. Cuando ajusté el cinturon de seguridad, record6 las hermosas
manos de su padre, la demostracion de que bastaba con levantar la tapa
metalica para liberarse.

Las secuestradas manos de su padre.



Superada Inmigracion, una morena vestida de rosa les entreg6 publicidad del
lujosisimo hotel que levantaban en la peninsula de Azuera. Su boca, muy
grande y pintada de fucsia, recitaba costos y dividendos, y la promesa de que
se preservaria el refugio para aves marinas que exigian los ecologistas y
algunas autoridades municipales. Otra mulata, de menor estatura pero rostro
mas armonioso, repartia condones empacados en material sobre prevencion
de las enfermedades de transmision sexual. “L.o mas importante es tener una
unica pareja estable”, resaltaban las letras rojas. Javier sacé el celular de uno
de los bolsillos de su pantalon corto; no registraba llamadas perdidas ni
mensajes. Le comunico a Daniela que estaba disponible y se alejé de la banda
transportadora para contemplar a la rubia alta y de hombros anchos que habia
detectado durante el abordaje. La camiseta ombliguera también exponia la
parte superior de sus senos. Se inclind para atisbar por el agujero del que
salian las maletas, lo que resalto el volumen de sus nalgas, cubiertas por un
pantalon amarillo, que no alcanzaba a ocultar la tanga apenas gris, adornada
con un moiito rojo.

Cuando pensaba en tomarle una foto que sirviera para ilustrar la historia
que inventaria para Carlos Ricardo, Javier escuch¢ el susurro femenino:

—Ese par de toronjas son operadas.

—Ya lo noté.

—¢Y no te molesta? —Mariana dejo que la expresion de su rostro sirviera
de comentario. Se habia quitado la chaqueta y los cristales de lapislazuli,
granate y amatista del collar destacaban sobre su camisa blanca. El reloj
dorado hacia juego con el anillo que abrazaba su anular izquierdo. Sonriente,
respondio al timbre del celular. Menos de un minuto después cortd la
comunicacion—. Elena nos esta esperando. ;Te parece bien si salimos? —Se
reacomodo las gafas de sol.



Javier descargd su morral sobre el resto del equipaje y empujo el carrito
hacia los controles de aduana.

—Es un milagro que hayan aterrizado a tiempo —dijo Elena, indiferente a la
gigantesca fotografia tomada desde una montafia rusa que se precipitaba por
dentro de una cueva, y a la que acompafiaban imagenes de las otras
atracciones del Parque de Santo Tomé—. Hay un basurero al final de la pista
y el itinerario de los vuelos es mejor consultarselo a los gallinazos. Y hay
meses en los que la neblina amanece espesisima. El martes que yo llegué, los
retrasos eran de tres y cuatro horas. jA tropical paradise! —aludi6 a la
publicidad televisiva.

Su ronquera le pareci6 sensual a Javier, también la contaminacién del
inglés en la liberalidad costefia de su acento.

—Asi que estas cumpliendo quince afios. —Lo miro por el retrovisor.

—Si sefiora.

—Tan educadito —se burlo Elena—. Pues vamos a celebrar esos quince
como se debe. ;Como fueron los tuyos?

—Normales —respondi6 Mariana—. En esa época mi papa todavia estaba
pagando la casa y la fiesta fue pequefia: unas primas y mis amigas mas
cercanas. La musica la puso un tio que trabajaba en una discoteca. Nada mas.
Lo que si es que la torta le quedo deliciosa a mi mama, todavia le quedan
riquisimas —movié la mano izquierda en circulos, como si batiera una
mezcla—, y no era tan pequefia, porque me acuerdo que la gente podia
repetir. Mis tias ayudaron mucho —recalc6—. Todos nos vemos muy
contentos en las fotos.

—:Y no habia muchachos?

—Si, claro que habia. Fueron los que mas comieron.



—Mis quince fueron un suefio —afirmo Elena con dejo contradictorio—.
En el Hotel del Rincon, que estaba en su mejor momento, se esmeraron con
las flores y las vajillas, y las cintas en los balcones, porque don Jacobo fue
siempre muy generoso con las propinas, sobre todo con las de las meseras, y
querian mucho a mi santa madrecita. Le tenian mucho pesar. No se imaginan
el tamafio de la torta, era un rascacielos, y la cantidad de champafia que nos
tomamos fue vulgar, y de la buena, legitima francesa. La orquesta si era mala,
Los fabulosos de Tonoro —elevo la voz—, y tenia un uniforme asqueroso:
dorado y con flecos brillantes. Los vallenatos les sonaban mas o menos bien,
y los merengues, pero todo lo demads... Y uno de los cantantes se creia una
combinacion de Nino Bravo y Héctor Lavoe, y no dejaba de sonreir.
jHorrible! —pronuncio entre el espafiol y el inglés y meneo la cabeza—. Lo
malo fue que don Jacobo se emborrach6 tan rapido que yo tuve que
arrastrarlo mientras bailabamos el vals. Claro que en esa fiesta también me
regalo mi primer automovil, un Volkswagen: redoble de tambor —se palmeo
el muslo varias veces—, y alli estaba al lado de la piscina, con todas las luces
encendidas y un mofio gigante pegado del techo. Desde entonces le soy fiel a
la marca. Es la tinica fidelidad de la que me pueden acusar.

Mariana rio. Javier se quejo por internet de como empezaban sus
vacaciones de quince afios, mientras reproducia Hate That I Love You de
Rihanna, su video favorito.

—Si tienen hambre, podemos parar en un Albergue Viola. Hay sucursales
por todas partes. —Guio hasta el semaforo en rojo.

—Desayunamos en el aeropuerto, antes de abordar: huevos rancheros con
arepa —explicé Mariana.

—Okey. Entonces les voy a mostrar de una vez sus camitas —mimo el
diminutivo entre los labios. Vallas y setos altos se sucedian a lado y lado de
la avenida. Con el aire acondicionado a su capacidad maxima, Elena
conducia a mas de cien kilémetros por hora. Super6 dos camiones de BOS, la



multinacional de productos carnicos, y cambio de carril. En seguida redujo la
marcha:

—Esta no es la parte mas bonita de la ciudad, o del Distrito, como le dicen
ahora, pero si es de las mas costosas, y los condominios son exclusivisimos.
Las familias se encierran con todas las comodidades y viven como si
estuvieran en otro pais, exiliadas —agrego sarcastica—. Hasta construyen
islas. Mas tarde les muestro la ciudad antigua y los shoppings. ;Se piensan
meter al mar?

Mariana y Javier se miraron sin responder.

—Lo pregunto porque para que el bafo sea... higiénico, hay que ir a zonas
que todavia no estan contaminadas por el alcantarillado o por el carbén que
sacan por el puerto. Las playas hacia Esmeralda son bonitas y mis hermanos
y yo tenemos una cabafa en una de ellas. El agua parece limpia. Y si lo que
les gusta es bucear, hay un pueblo de pescadores, Zapiga, donde es facil y
seguro hacerlo, y dicen que los corales son preciosos, de exposicion, y llenos
de peces de todos los colores, como las peliculas de Disney. Yo no los he
visto: cuando floto boca abajo y no puedo hacer pie, siento que estoy a
kilometros de altura y me da un vértigo horrible, como si colgara de un
paracaidas. En los restaurantes de los nativos se come muy bien: pescado
frito, mariscos, ceviches, patacones, arroz con coco... Piénsenlo. La sazén de
las negras es una cosa inimitable.

—¢A ti no te gusta bafiarte en el mar? —pregunt6 Mariana.

—Qué te digo yo. A mi me gusta mas bafiarme en ginebra. Inside —aclaro
satisfecha.

—¢Todavia?

—Todavia. Hasta donde me acuerdo, a ti te gustaba mucho con jugo de
maracuya. Y te ponias muy divertida —afirmé Elena, maliciosa. Reprimi6 el
deseo de contar las audacias que hizo posible la ebriedad de Mariana.

Recordaba especialmente la vez que convencieron a una compaiiera de curso



de que su galan sofiado la esperaba en una habitacion a oscuras. Adentro
descansaba de turno un futuro ginecélogo, famoso por su timidez. Por lo
visto la chica se desnud6 y se meti6é en la cama sin comprobar la identidad de
su ocupante. En la mafiana, los dos desayunaron muy sonrientes, sin quejarse
de la broma, y siguieron juntos durante casi tres semestres.

—¢S1? Yo no me ponia tan divertida.

—~Claro que si. Tenemos amigos comunes que se acuerdan de lo
entretenida que podias llegar a ser.

Mariana sonrio, avergonzada:

—FEsos fueron otros tiempos.

—Pero el buen gusto no se pierde, por lo menos para la ginebra. Tengo una
Tanqueray enfriandose.

—No me tientes.

—No te estoy tentando, te estoy informando. —FElena encendi6 el estéreo.
Shakira se quejaba de las veleidades del amor.

Javier le escribié a Carlos Ricardo que se aburria oyendo hablar a dos
mujeres de la época en la que atn estaban vivas. “Jajajaja” fue la respuesta.
Después de una larga discusion, habian concluido que cuatro “Ja” eran los
adecuados para expresar una risa genuina.

Un edificio blanco, con hileras de balcones verdes en sus costados, se elevaba
frente a una glorieta sembrada de algarrobos. Seguros Fidanza repetian las
letras rojas en varios puntos de la fachada. Elena evito el atasco por un barrio
de casas pequefias, algunas muy adornadas.

—La devocion de los narcos es comparable a la de las beatas —afirmé con
sorna, mientras recorrian la doble via de kilémetro y medio de largo, en la
que altares de distintas virgenes ocupaban el separador central—. Cada uno



intenta que su monumento sea mejor que el del otro, todos en busca del top
del mal gusto, sobre todo en Semana Santa, cuando los llenan de velas y
flores. Es el destino de las virgenes —sentenci6, y conto la historia de un
reinado popular que termino en tragedia precisamente porque la ganadora
nunca habia tenido relaciones sexuales y dos capos aspiraban a desflorarla—.
Es que en el mundo de las drogas el tema de la pureza es muy importante —
concluyo.

Mariana comenté el caso de una modelo de ropa interior que habia
quedado paralitica en un tiroteo entre bandas rivales. Recordaba muy bien a
la muchacha, porque se portaba como si fuera incapaz de entender que nunca
volveria a caminar y le pedia a su madre que le comprara zapatos de tacon
alto y muy comodos.

Un viejo puente de cemento, mordido por la vegetacion y de apenas una
calzada, se abria a una zona de lujosas casas de uno y dos pisos, rodeadas por
jardines muy cuidados. En medio de los andenes habia una franja arbolada
con el pasto corto enmarcando circulos de flores.

—Este es el barrio El Rincén, uno de los pocos que alguien disefio en esta
ciudad de invasores y desplazados. Ya estamos llegando.

El silbido electronico le aviso a Javier de la entrada de un mensaje. “Me
encantan tus disponibilidades”, decia, y lo acompafiaba la fotografia de una
tanga azul estirada entre tobillos adolescentes. En uno reconocio las rosas
silvestres que Daniela se habia tatuado meses atras. Todavia renegaba de todo
lo que habia sufrido durante el procedimiento y se burlaba de sus propias
lagrimas. A Javier le parecio exquisito el dolor que sinti6 cuando le tatuaron
el nombre de su padre en el brazo derecho. Mariana se encoleriz6 cuando vio
las nueve letras tipo Constantine bajo la capa de vaselina y el papel film, y
amenazo con demandar al tatuador por “cagarse” en la piel de un menor de
edad. El resto de la tarde se encerro en el bafio a llorar. Javier lo recordaba

con remordimiento, consciente de la angustia que escondia cada uno de los



actos cotidianos de Mariana. Era desesperante verla caminar de un lado al
otro del apartamento como si estuviera perdida, incapaz de soportar la idea de
que su vida se derrumbaba, que solo él y una esperanza cada vez mas
languida le permitian seguir adelante. Peor atn era oirselo decir con voz de
automata, las palabras convertidas en dolor, el rostro contraido para contener
las lagrimas.

Javier agradecié el envio de Daniela abusando de los emoticones,
imaginando la sonrisa maliciosa en el rostro juvenil.

A mitad de la cuadra, Elena parqueo frente a un edificio de cinco pisos.

—Mi humilde hogar. Esperen a que el portero nos ayude con las maletas
—dijo mientras bajaba del automdévil—. Manuel!

Un hombre delgado, que usaba camisa gris claro sobre camiseta esqueleto
blanca, se par6 frente a ellos. Debia de tener mas de cincuenta afios, pero su
bigote era muy negro:

—A sus ordenes, sefiora. —Inclino la cabeza para saludar a Mariana.

—FEn el baul hay equipaje.

El hombre se apuré hacia la parte trasera del Jetta. Dos sofas de cuero se
asentaban sobre el porcelanato de la recepcion, adornada con acuarelas
marinas y exuberantes ramos de flores. Detras del mostrador de marmol, una
pantalla se subdividia en ocho vistas de la fachada principal, el garaje y los
jardines.

—iWelcome! —dijo Elena. Guardé las gafas de sol en su bolso y abrié un
abanico con angeles renacentistas impresos y borde de encaje negro. Tenia
grandes ojos verdes, con los que hacian juego las esmeraldas de los anillos,
los aretes y el collar que usaba, y el vestido sin mangas que caia hasta poco
mas abajo de las rodillas—. La doctora Mariana y el joven Javier van a estar
en mi apartamento todo el fin de semana. Los trata como a mi misma, o
mejor —enfatizo—. Ella, ademas de bonita, es de verdad médica; ella si se
graduo. Y el sefiorito, ahi donde usted lo ve, esta cumpliendo quince afios.



—Mis felicitaciones, joven.

—Muchas gracias —respondio Javier, apenado.

—Manuel: no olvide contarle a Rigoberto que ellos estan aqui, y que son
mis huéspedes. Tendran sus llaves y podran entrar y salir cuando quieran,
incluso con paquetes y cosas.

—Entendido, sefiora, se lo diré. —Acomodo6 las maletas dentro del
ascensor.

—La piscina queda hacia alla —sefial6 un corredor con el abanico cerrado
—. No es necesario que nos acompafie, Manuel, para eso vamos con un
hombre. —Mir0 a Javier.

—Como usted diga, sefiora. Espero que la pasen muy bien aqui. Estoy a
sus ordenes.

—Muchas gracias —sonri6é Mariana.

Elena oprimio el cuatro en el panel de control y esper6 a que las puertas se
cerraran, para comentar:

—Un buen hombre. Muy servicial. Yo creo que se tifie el bigote.

Los muebles de la sala y el comedor combinaban madera, cuero y metal en
un estilo sobrio, de lineas rectas, que se repetia en los cuadros que colgaban
de las paredes. En un rincon a salvo del sol, sorprendian los colores de una de
las Barracudas de Alejandro Obregdn. Plantas muy bien cuidadas, algunas
florecidas, se erguian sobre macetas de barro esmaltado.

—Dejen la desempacada para dentro de un rato. ;Una cervecita? —sugirio
Elena, descargando el bolso y el abanico sobre la barra del bar.

—SIi, gracias. —Mariana se dejo caer sobre el sofa, se quitd los zapatos y
levant6 los pies como si estuviera agotada. Sus tobillos reflejaron una franja
de luz que se colaba por entre las delgadisimas cortinas blancas, agitadas por



el viento que entraba desde la terraza.

—¢Y td qué quieres?

—Cerveza. —Javier mir60 a Mariana. Hasta entonces solo le habia
permitido tomarse una en un asado en la hacienda de los Guzman, apenas
dias atras, vencida por la insistencia de su suegro.

Elena abrio la nevera y saco tres latas doradas. Sirvid el liquido en vasos
largos y los puso en una bandeja.

—Le di libre el fin de semana a Obeida, the housekeeper, para que estemos
mas en familia. Hagan lo que hagan, déjenlo asi, que ella limpia y ordena el
lunes. Se siente la duefia de casa porque yo cada vez vengo menos. —Elevo
el vaso como si brindara.

—¢:Ya no organizas bodas? —Mariana se quit6 las gafas de sol y las dejo
sobre el vidrio de la mesa de centro, al lado de una revista Anzani.

—Muy pocas. Ahora contratan a profesionales, no sé en qué, pero
profesionales. Ya nadie quiere a la empirica. Ademas, ahora esta de moda
casarse en el Hard Rock Hotel, en Punta Cana o en la Riviera Maya;
anywhere. Es caro pero practico. Una prima celebr6 sus bodas de plata en el
de Orlando. Alla si se consiguen buenas peonias; aqui siempre hay que
importarlas. jSon tan bellas! Dicen que previenen las pesadillas —comento y
se sento—. ;De verdad es necesario que se regresen el lunes?

—Si, a mediodia. Tengo el turno de la noche.

—Okey. Entonces, si les parece bien, vamos a Santo Tomé el domingo por
la tarde, por ahi a las cinco, que ya no hay tantos nifios y todavia estan
funcionando las atracciones mecanicas. Hay una montafia rusa escalofriante.
—Cruz6 las piernas, bien bronceadas. Javier se las miré con disimulo y
sorbio espuma de su cerveza.

—Lo que ti digas —acept6 Mariana.

—Asi me gusta, que mis decisiones sean acatadas. ;Esta bien el aire
acondicionado?



—Perfectamente. ;La mina ya no la explotan?

—Como en el pasado, no. Tal vez por algun lado saquen cobalto o niquel,
si es que los sindicatos dejan —dudé Elena—. Es muy grande. Lo cierto es
que hace afios descubrieron que el parque de diversiones es mucho mas
rentable y consiguieron socios que conocen el negocio, porque tienen parques
similares en Texas. —Agit6 la mano con desdén—. Rehabilitaron la cascada,
reforestaron, hicieron jardines, sendero ecolégico, canopi, hasta puedes
intentar suicidarte en un parapente. Plata no queda ni para una aguja, las vetas
se agotaron. Tal vez en las vitrinas del museo... ;Vamos a entrar al museo?

—Vale la pena?

—Si se quieren aburrir, si. También hay un serpentario. Las serpientes son
mas espectaculares en cine que en la vida real. En youtube hay varios videos
buenisimos, de ambas cosas; los pueden ver en estos dias y decidir. —FElena
bebié de su vaso—. ;Y como esta tu maravillosa ciudad? ;Siempre tan
cosmopolita?

—Cada vez mas; todos tomamos el té a las cinco, leemos el New York
Times y usamos ropa de Armani —dijo Mariana. Las mangas cortas dejaban
a la vista sus brazos esbeltos y pecosos—. Ahi va, como sale en las noticias:
calles destrozadas, trancones, contaminacion, inseguridad hasta en los
mejores barrios, cinturones de miseria... Los politicos robando dineros
publicos y el alcalde negandolo todo.

—Desde antes de que lo eligieran se sabia que eso era lo que iba a pasar, y
lo eligieron. —Elevo los hombros—. Claro que el de aqui tampoco es que sea
una belleza: los procesos de independencia no cambian la idiosincrasia.
Imaginense que sus asesores tienen tan buena reputacion que no les dan visa
para los Estados Unidos, lo sé porque uno es primo mio, y a los empresarios a
los que les adjudico la alimentacion de los nifios de los colegios publicos los
tienen demandados porque incumplieron con la construccién de los espolones
que evitan que el mar se lleve la poquita playa que nos queda. —Fingio



asombro—. ;Les molesta si fumo?

—No hay problema —dijo Mariana.

Elena aspiro el Pall Mall mentolado:

—Como ves, no aprendi nada en la facultad de medicina. —Expulso el
humo por las fosas nasales, satisfecha.

—La mitad de nuestros profesores fumaba.

—Si, pero es que cuando ti y yo estabamos en la facultad, long time ago,
el cigarrillo no era tan mal visto, 0 no era tan canceroso —sonrio—. Pero
ahora... Kimberly lo detesta.

—Fuma tranquila, estas en tu casa.

—FEn mi apartamento, porque mi casa era la que habia antes aqui, la de mi
vieja, que tenia un patio enorme, lleno de arboles, con mi columpio y mi casa
de mufiecas, pero mis hermanos insistieron en construir este edificio y en que
cada uno se quedara con un piso, y ya ves, yo soy la tnica que sigue viviendo
aqui, y cada vez menos. René nos dej6 —la voz compungida— y Ernesto
nunca volvio de Buenos Aires. Ni pasa por aqui cuando va a inclinarse ante
sus jefes en San Francisco, y Luciano ahora construye condominios rurales y
le dice a quien quiera oirlo que no puede vivir cerca de su queridisima
hermana. So complicated. —Flanqueo la expresion con comillas de los dedos
indice y medio de sus manos—. Ademas, pasa mas tiempo en Santa Marta
que en este paisito de mierda.

—Los dos son paisitos de mierda —aclar6 Mariana, y afiadio—: Luciano
tiene tres hijas preciosas.

Javier asinti6. La mayor era contacto suyo en las redes sociales y las
ultimas fotos que habia publicado eran bastante atrevidas, también los
comentarios que las acompafiaban. Las imagenes de Daniela en internet eran
mas imaginativas y atin mas audaces; a veces lo avergonzaban. Sembro6 su
quinto girasol: estaba convencido de que era el nimero preciso para cosechar

los soles necesarios para ganar en Plantas contra zombis.



—Si, son preciosas —convino Elena—. Es que su mujer es muy bonita.
Fue reina o algo asi, en Entremontes, y tiene una mezcla muy rara: medio
turca, medio italiana, medio vasca, medio francesa, y también tiene algo
autoctono; el culo, supongo yo. ¢Y ti qué? Cuéntame.

—Sigo en el Hospital de La Misericordia, como siempre. Sali de turno esta
madrugada.

—ijQué esclavitud! Siquiera no pasé de quinto semestre. Eso si se lo
agradezco a don Jacobo, que se muriera tan a tiempo. ;Y tus padres?

—Perfectamente. Papa esta a punto de jubilarse y su unica preocupacion es
que se le esta cayendo el pelo, y mi mama se dedicé a trotar con las mismas
sefioras con las que antes cosia, y ya se ve mas joven que yo. L.os dos muy en
su mundo, como siempre. Cada vez mas. Y los dos empefiados en malcriar a
Javier.

—Y con la carita que tiene, no debe ser nada dificil. Tus tias paternas
también te deben mimar mucho.

—Claro que lo miman —se adelanté Mariana.

Javier sonrio, pendiente de sembrar una planta que cuando explota
carboniza a los zombis que la rodean.

—:Son cuantas?

—Cinco.

—iCinco! —FElena contrajo la porcion inferior de la cara y los muisculos
del cuello, simulando panico—. ;Y son muy brujas? La que es periodista sale
a veces en CNN.

—Angela. Es la menos bruja de todas —afirmé Mariana—. Se la pasa
viajando. Es muy exitosa y habla un inglés precioso, bostoniano, dice mi
suegra.

—Me imagino lo bostoniano que sera.

—Habla muy bien, en todo caso. Compré un apartamento en Manhattan,
dicen que muy pequefio.



—iQué desgracia de vida! Y su cirujano plastico debe ser el mejor del
mundo porque cada vez se ve mas joven y con los ojos y los dientes mas
grandes. —FElena anifi6 la voz y junt6 las manos—: Dile que te diga quién es,
please.

—No creo que me lo diga. Pero en Miami hay muy buena medicina
estética.

—¢:Ta crees? Yo he visto unas narices que no las quisiera ni Michael
Jackson. Ademas, Kimberly no va a dejar que me haga nada, te lo aseguro.
She’s so natural.

—:Como esta?

—Muy bien. Vivimos muy bien. A las dos nos encanta Coconut Grove y
ya me acostumbré a tener gato. Se llama Valentino y es un angora
blanquisimo, ojiazul, puro pedigri, la reina de Inglaterra no es de tan buena
familia, pero no me quiere mucho. Todos los dias me huele, yo creo que con
la esperanza de que me haya muerto. Kimberly y yo solo nos peleamos por €l
y porque no le gusta venir aqui.

—:No?

—No. Dice que este es el golfo mas fotogénico y mas aburrido del
universo conocido. —Elena aspir6 por dltima vez y aplasto la colilla en un
cenicero de cristal.

—Pero mantiene lleno de turistas.

—FI mar llega a todas las playas —repuso Elena.

Mariana bebi6 un trago largo, satisfecho:

—Pues nosotros te agradecemos mucho la invitacion. Es maravilloso estar
aqui.

—No tienen nada que agradecer, me hace falta venir. ;Y qué chismes
tienes para contarme?

—¢Chismes? ;Como? Yo me la paso encerrada en el hospital. Ahora, para
ganarse la vida como médica, hay que trabajar treinta horas al dia. Casi nunca



me veo con nadie. Sé mas de Jennifer Lopez que de mis vecinos. Los chismes
que yo conozco son los que cuentan en los noticieros.

—Tuvo gemelos, ;no?

—¢JLo? Si.

—~Claro que siempre ha tenido un par de gemelas —FElena abrio las manos
a lado y lado de su cadera—, que sacan la cara por ella. Esas gemelotas te
deben encantar —dijo con picardia.

—FEstan bien —respondié Javier sin entusiasmo. Estaba pendiente de una
nueva horda de zombis.

—iQué muchacho tan discreto! ;Qué piensas estudiar cuando seas grande?
¢Diplomacia?

—No sé.

—FEs como el papa: le gusta todo y nada —anot6 Mariana.

—Como el papa —asintio6 varias veces Elena. Recompuso el cuerpo y bajo
el volumen de la voz—. ;Se sabe algo de Alejandro?

—... Nada.

—¢Hace cuanto lo secuestraron?

—Cuatro anos.

—iCuatro afios! My God! Una eternidad. —Acabd su cerveza pero retuvo
el vaso. Recordd que en su momento vio la noticia en el televisor sin sonido
de un centro comercial, atenazada por una angustia que nadie compartia a su
alrededor.

—Fl quinto afio se cumple en tres meses, el 29 de septiembre. Hace dos
aflos le mandaron unas fotos a su madre, pero es imposible saber cuando se
las tomaron. Se le ven canas en la barba y parece mas delgado. Debe estar
furioso porque le pusieron una camiseta de Boca Juniors y él siempre detesto
a los argentinos —sonrio con tristeza—. Cuando eso se les dio una plata.

—Ta?

—No. Un negociador que consiguieron sus padres. Es periodista y profesor



universitario. Un experto. Nos trata como si fuéramos retrasados mentales.
Punto uno: lo mas importante es la paciencia. Punto dos: yo soy el unico que
habla con la contraparte. Punto tres: todo lo que estoy diciendo se cumple
estrictamente —Mariana disparaba un dedo tras otro mientras imitaba una
voz nasal, desagradable—. No podemos violar los protocolos... Atencion,
recapitulemos... Siempre lo mismo. Odio sus explicaciones, pero dicen que
es el mejor. Los que realmente han manejado todo son sus padres, que tienen
el dinero y el poder. Y los contactos. —Mariana parpade6 un par de veces y
miro a Javier, que concentraba su atencion en la pantalla del celular.

—Creo que estaras comoda aqui. —FElena les mostraba un cuarto amplio,
muy iluminado, la cama doble cubierta por una colcha blanca, un jarrén
repleto de rosas amarillas sobre la comoda—. El bafio lo remodelé hace poco
y uno de los botones de la orquidea va a abrir hoy o mafiana: es rosado con
manchas moradas, como las de los test psicol6gicos —sum6 a su comentario
un gesto de desprecio—. Entra y miralo, pero no vayas a tomar agua de la
llave, que los del acueducto se roban cualquier centavo que les pagamos y
nadie cree que por la tuberia venga algo potable. En las mesas de noche hay
toda la que quieras. —Sefial6 las botellas con el indice.

—Gracias. —Mariana abrio la puerta del bafio y desapareci6 dentro.

—A ti te reservé el estudio. Ven. —FElena tomo la mano de Javier.

Un escritorio de cedro y su silla de cuero ocupaban buena parte del
generoso espacio. Los libros, muchos de ellos empastados, con titulo y autor
en letras doradas, descansaban sobre entrepafios blancos. A algunos lomos
los ocultaban fotos de un hombre delgado y sonriente que vestia ropas claras
y usaba gafas metdlicas. En dos o tres parecia leer en publico. En otras
fumaba tabaco con expresién ensimismada. Resguardadas de la luz se



alineaban las fotos de una mujer muy parecida a Elena. En una columna tenia
la expresion abierta y confiada de una nifia; en la otra su rostro era mas
severo. Las partes bajas de la biblioteca estaban acondicionadas para guardar
discos de acetato.

Elena sac6 mantas y sabanas del armario y maniobr6 hasta abrir el sofa,
recostado a una pared en la que las tortuosas manos de Guayasamin
amenazaban con rebasar el marco.

—Casi nunca refresca, pero a veces baja la temperatura cuando llueve.
Ayudame. —Ajustaron el elastico de la sabana a los bordes de la colchoneta
forrada con microfibra negra. Los ojos de Javier apenas se apartaron del
escote de Elena—. No creo que te vaya a dar frio. —Lo mir6 fingiendo
reproche.

Mariana entro casi de inmediato:

—Ese bafio es una delicia. jQué tina! jQué apartamento!

—De algo tenia que servir todo lo que trabajaron los pobres obreros a los
que don Jacobo exploté durante toda su vida —entorné los ojos Elena—.
Aunque, para ser justos, €l solo dejo las cosas como las organizo mi abuelo,
que era un negrero, pero sabia muy bien como producir buen chocolate y
sobre todo como exportarlo, que resulté ser lo mas importante. Mi padre era
tan vago, tan bebedor... Tan mal poeta —agrego—. Aqui conservo sus
libros, los que mis hermanos no regalaron, sobre todo René, que era muy
generoso, pobrecito. —Call6é unos segundos—. No soy aficionada a la lectura
pero los quiero tener... Con este aparato fue que te encontré. —Apoyo la
mano sobre el computador negro y plata que reposaba sobre el escritorio.

—Me alegro de que me encontraras.

Meses atras, Elena habia buscado a Mariana en Facebook y comenzaron a
escribirse, recuperando una amistad que fue muy estrecha durante los tres
afios que estudiaron medicina juntas. La crisis personal que hizo que Elena
renunciara a la universidad, semanas después de la muerte de su padre,



también las separd. Al principio, Mariana se esforzo por preservar los lazos,
incluso después de que Elena asumiera su homosexualidad, pero poco a poco
cejo en el empefio. Alejandro Guzman —se habian conocido en una fiesta en
“Enbajada”, como le decian sus compatriotas al apartamento de Elena, sobre
todo los mas alcohdlicos de los que estudiaban en Santa Marta— se impuso
en su vida y llegaron el matrimonio, el embarazo y el nacimiento de Javier,
copando sus dias de manera que excluia a Elena y a muchas de sus otras
amistades y, en cierta medida, hasta a su propia familia, incomoda por la
altaneria de los padres y las hermanas de Alejandro, convencidos de su
riqueza y su prosapia.

Elena dispuso la otra sabana y las mantas.

—Bien: mision cumplida. Al frente hay otro bafio. Cualquier cosa que

necesiten... —sonridé como si fuera una nifia inocente.

“Esto si son vacaciones”, decia el mensaje de Carlos Ricardo. Adjuntaba una
escena lésbica entre dos rubias, en las bancas himedas de una sauna. Javier
respondio con un “Qué asco” rodeado de emoticones, y en ultimo momento
decidié no enviar la foto de los muslos abiertos de Elena, muy poco nitida.
Entro al estudio y cuando pensaba en desocupar su morral, una caja de
madera llamo su atencion. De apenas cinco centimetros de altura, su tapa de
vidrio dejaba ver un par de monedas plateadas. Representaban los perfiles de
un hombre y una mujer. “Martin Decoud” y “Antonia Avellanos”, leyd. Tales
nombres no le decian nada. Las devolvio a su sitio sobre el escritorio, al lado
de dos tabacos envueltos en celofan. Su abuelo y su padre acostumbraban a
fumarse uno, compartido, muy de vez en cuando, casi siempre en la finca y
disfrutando de un trago de whisky. “Lo nuestro es placer, no es vicio”, le
habia escuchado decir a su abuelo frente a familiares y amigos. Alejandro



Guzman no fumaba en ninguna otra circunstancia.

Acomodo su ropa en el armario e imagino el tiempo que tardaria Mariana
en vaciar sus maletas, en buena medida llenas de zapatos apropiados para
ocasiones que nunca se iban a presentar. Se asomo a la ventana; de las cuatro
casas de la acera de enfrente, rodeadas de jardines, en solo una parecia vivir
una familia: las cortinas estaban cerradas y una bicicleta yacia sobre el
césped. En dos funcionaban empresas de telefonia celular y en la otra, de un
estilo que queria parecer arabe —azulejos, ojivas, filigrana de madera—, la
sede de un candidato a la alcaldia. La pancarta la llenaba un rostro abotagado
y sonriente bajo el cabello que arrancaba casi desde las cejas. Al eslogan
“Con Lopez Bento, Familia y Progreso” lo subrayaba una linea amarilla muy
gruesa, que aludia a su partido politico.

Javier tomé una foto del paisaje urbano, mas bien gris, con edificios y
nubes de fondo, y se la adjunté a Daniela. “Aqui me estoy aburriendo sin ti”.
En seguida grabo un corto video de la habitacion y también se lo envio.

“Yo no seria capaz de dormir en medio de tantos libros”, respondi6 ella.



DOS



Los puestos de venta callejera asfixiaban las entradas de las casas, algunas
con aleros, columnas, balcones y ornamentos que hablaban de un pasado
glorioso, lo que obligaba a los peatones a descender a la calzada, bajo el
implacable sol del mediodia. Muchos de los vehiculos exhibian un adhesivo
en el que el perfil de la Virgen Maria acompafiaba una camandula; en otros
una silueta masculina sodomizaba un equino. En un parque triangular,
presidido por la estatua del general Montero, un marmol enorme festejaba su
victoria en la batalla de Rio Seco. A la superficie amarillenta la ensuciaban
trazos rapidos de pintura roja: “Si el hambre es ley, rebelion es justicia”.

Elena trat6 de huir del trancon por un pasaje oscurecido por edificios, pero
una camioneta de la que descendieron seis policias cubiertos con cascos y
chalecos antibalas, y armados con fusiles, interrumpié la marcha, casi al
mismo tiempo que un helicoptero sobrevolaba la zona.

—Quedamos en primera fila para la bala perdida —dijo Elena,
malhumorada, y saludé al uniformado que vigilaba en medio del callejon—.
Estos operativos son permanentes. El mercado de Matatigres queda cerca vy,
segun las autoridades, esta tomado por la guerrilla, el narcotrafico, los
contrabandistas... Por todos los archienemigos de la sociedad. Mejor
oigamos a dofla Madonna. —Subié el volumen del estéreo. Comenzaba
Vogue—. La vi en Miami, ¢sabes? ;Todavia te gusta tanto?

—Si, claro que si.



—Fs que es impresionante. Ella esta en lo suyo, por supuesto, pero uno
siente que de verdad se interesa en el publico, que se esfuerza por que todo el
mundo se sienta bien. Very cool. Y canta. No es como esas nifias caribonitas
a las que les arreglan la voz en el estudio, no, madam. Canto a capela Express
Yourself y se oia perfecto. Para mi gusto esta un poco flaca, con los musculos
muy marcados, y se exhibe demasiado para su edad, pero en general se ve
bien, energetic. Es ella la que les pone el ritmo a los bailarines.

Javier sembraba unas plantas que disparan balas de hielo y lentifican a los
zombis. Su paso al siguiente nivel confirmé que habia sido la mejor
estrategia.

—Madonna es maravillosa, the very best, ;pero sabes qué me molesta?
Que se irrite cuando la llaman Material Girl —comenté Elena sin esperar
respuesta—. No importa si ella no compuso la cancion, jes su cancion! Y
tampoco le gusta que la comparen con Marilyn Monroe.

—Pero hizo el video de Like a Virgin —sentencio Mariana.

—iThat’s right!

Poco después de que comenzara Borderline, los agentes salieron del
edificio, algunos con el casco metalico en la mano. Uno de ellos pirope6 las
caderas de una negra que equilibraba sobre la cabeza una olla cargada con
dulces de coco. Tras conseguir una respuesta falsamente desdefiosa y una
sonrisa, tuvo que correr bajo las fachadas ennegrecidas por la humedad y el
hollin, para alcanzar la camioneta policial ya en movimiento, mientras sus
compafieros lo hacian objeto de sus burlas.

—En una época las cosas mejoraron por accion de los paramilitares, que
tampoco es que sean unas joyas. Son malignos, y las autoridades los dejaban
actuar impunemente —enfatiz6 Elena—, pero el alcalde anterior posaba de
democrata mientras robaba y robaba, y los persiguio tanto que se retiraron y
la normalidad volvié —dijo con ironia y condujo fuera del pasaje.

—No se sabe qué es peor —concluyo Mariana. Recordaba su conversacion



con un lider paramilitar allegado a la familia de sus suegros. La cité en una
cafeteria cercana al hospital y luego de que le explico que su grupo defendia a
ganaderos y empresarios de las extorsiones y los ataques de la guerrilla, lo
que le quedé claro fue que el hombre, de unos cuarenta afios y baja estatura,
con una medalla de la Virgen Maria en la solapa de la chaqueta, lo que
buscaba era una justificacion para irrumpir disparando en un barrio
marginado. Cuando Mariana insistié en que no queria ese tipo de ayuda, el
hombre esgrimio ideales patrioticos y normas morales para recalcar que es
muy inconveniente ser neutral en un pais en conflicto. Esa advertencia velada
agudiz6 la desazon y el insomnio de Mariana, y reforzé su rechazo a las
acciones armadas de cualquier tipo, una posibilidad que consider6 en el
desespero y la impotencia de los dias posteriores al secuestro de Alejandro.

—En eso tienes toda la razon. —FElena rebaso al camion que los antecedia
—. Si logramos salir de aqui, les aseguro que van a disfrutar de uno de los
mejores almuerzos que se hayan comido en sus vidas, y no se imaginan lo
que va a ser el postre. El chef se llama Cristian y toda la vida se llamo asi,
pero ahora quiere que le digamos Cristiano, Cris-tia-no, creo que porque esta
enamorado, como una adolescente, del futbolista ese, ¢lo conocen? El del
Real Madrid.

—Cristiano Ronaldo —intervino Javier y de inmediato se avergonzo de su
propio entusiasmo. Hundi6 la vista en la pantalla del celular y se enfoc6 en
contactar a Maria Antonia Valencia.

Habia tenido una larga conversacion con Daniela, en la que se quejo una y
otra vez de como transcurrian sus quince afios. La muchacha le cont6 que ella
y sus amigas pensaban organizar una piyamada mexicana y que estaban
recogiendo dinero para comprar las botellas de tequila. Cuando Javier le
pregunto en qué casa la pensaban hacer, le respondié que donde las Valencia.
“Sus padres estan de vacaciones en Panama”.

Javier maldijo sin pronunciar ninguna palabra:



—¢Y va a estar Maria Antonia?

—Claro. Las dos van a estar: Maria Luisa y Maria Antonia.

En su calidad de hermana mayor, diecinueve afios, Maria Antonia seria la
anfitriona. Estudiaba ingenieria de sistemas y todo el mundo la consideraba
muy seria. Tenla una larga cabellera rubia y ojos claros con chispas violeta.
Mientras ella estuviera a cargo, Carlos Ricardo no tendria posibilidades de
participar en la piyamada. Seis meses antes habia llevado unas tangas usadas
al colegio, afirmando que eran de su hermana mayor, y traté de subastarlas.
Los profesores se dieron cuenta y llamaron a sus padres. Maria Antonia
terminO enterandose del asunto y desde entonces apenas le hablaba. Estaria
mucho mas furiosa si supiera que una vez, borracho, su hermano plante6 que
el coito anal con una hermana no podia ser considerado incesto, ya que no
habria riesgo de polinizacion y, por tanto, ninguna posibilidad de
calamidades genéticas. Aunque era consciente de que buena parte de los
estudiantes del colegio, sobre todo los mayores, molestaban a Carlos Ricardo
por tener dos hermanas tan bellas, y del mal gusto de los comentarios que le
hacian, a los que €l, cansado de disputas verbales y fisicas, se acostumbro a
responder con exabruptos peores, Javier evito discutir semejante barbaridad,
que hizo las delicias del resto de sus compafieros. Tenia que reconocer que le
gustaba mucho Maria Antonia, tanto que busco en varios portales a una actriz
porno que se le pareciera y la hallo: Freya Isles. De origen danés y escritora
de historietas de ciencia ficcion protagonizadas por mujeres muy
voluptuosas, preferia sus escenas a la hora de masturbarse.

—¢Y qué van a comer? —pregunto6 a Daniela.

—Vamos a hacer tacos y burros.

—Tacos y burros?

—Si. Tacos y burros —repiti6 animada—. Y vamos a comprar muchos
nachos.

Javier no pudo evitar la sonrisa. Cuando Daniela hablaba en plural



significaba que no iba a hacer absolutamente nada. Se imagind a las seis o
siete muchachas con las piyamas arruinadas por el guacamole y el frijol
macerado, coreando a Paulina Rubio con voces alcoholizadas. Por un
momento las vislumbro en la ducha, semidesnudas, limpiandose las unas a las
otras, lamiéndose. De inmediato recordé la foto que le habia enviado Carlos
Ricardo.

Elena adelanto el Jetta dos metros:

—CCristian estudi6 en Paris, quién sabe con quién, es mejor no
preguntarselo, y era el chef del Club Aristocratico, que es el tnico club de aca
que vale la pena, aunque yo no haya conseguido que quitaran de la entrada la
estatua de un arzobispo que lleva como doscientos afios estorbando en las
escaleras.

—:Un arzobispo?

—Un arzobispo. Yes, madam. Este es un puerto muy religioso, catolico y
protestante casi por igual, excepto en el barrio chino. Aqui las prostitutas, que
se reconocen porque usan peinetas doradas en el pelo, no te vayas a poner
una —levant6 el indice derecho del timon—, no se pierden la misa del
mediodia, muchas de ellas en la catedral. A veces hasta se ponen mantillas. Y
son multiétnicas, como mi cufiada. De alla salen puritas y atraviesan la plaza
como si fueran reinas de belleza, listas para ejercer su oficio.

Acercandose mucho al andén, Elena se descolgo hacia la avenida paralela a
la linea férrea, y aceler6 por una zona de bodegas, concesionarios de
vehiculos terrestres y acuaticos, talleres, ventas de piscinas, grandes
almacenes de materiales para la construccion y edificios gubernamentales. El
trafico se lentifico cerca de una estacion de buses articulados. De su cuerpo
aplastado se desprendian las patas de arafna de los puentes peatonales.

—Este sistema lo acaban de inaugurar. Se llama TransLitoral y esos buses
atraviesan la ciudad por carriles exclusivos. Se supone que va a solucionar
todos nuestros problemas de movilidad —exagero Elena y se desvio hacia el



norte—. Por fortuna todavia no llega hasta Corbemar. ; Tienen hambre?

—Un poco —admitié Mariana.

—Just ten minutes, please.

Después de una curva amplia y en ascenso, Elena avanzd entre el bulevar
sombreado por palmeras y el borde de la costa, hasta que se hundio bajo el
gigantesco aviso de Falabella.

—La fila no esta tan larga —suspir6 y se quit6 las gafas oscuras—. Aqui
antes quedaba el parque Corbelan, que es donde ha terminado la ciudad desde
que yo tengo memoria. Los Corbelan son una familia muy poderosa y la zona
entre el mar y las estribaciones del Higuerota siempre fue de ellos y
decidieron que la iban a conservar sin urbanizarla. Lo tnico que hay es la
carretera hasta Zapiga, que es poco mas que un camino. Ahora, un exalcalde
y sus socios consiguieron, quién sabe como, la autorizacion para construir
una torre en la peninsula de Azuera, un peladero a la salida del golfo que les
encanta a las gaviotas y los pelicanos, y estan vendiendo participaciones de
todo tipo. Algunos piensan que un proyecto tan grande no se hace si no es
para lavar ddlares, y tal vez tengan razon. Otros temen que ahora las cadenas
hoteleras se apoderen de la costa, que es muy bonita, y que la gente usa para
paseos familiares y para acampar desde antes de las guerras de
independencia. Claro que se supone que forma parte del Parque Natural del
Higuerota, pero muchos de esos terrenos son propiedad privada, y los
Corbelan de ahora son mucho menos bucdlicos que los de antes. Por lo
pronto, me imagino que haran ampliar la carretera y algun idiota le pondra un
peaje. Ni los periodistas de El Porvenir logran detener el futuro —jugo con el
nombre del diario mas influyente de la ciudad—. Tampoco Greenpeace. —
Espero a que el dispensador automatico escupiera la tarjeta plastica. Encendio
las luces y busco un lugar libre en el parqueadero.

Javier mir6 su celular y decidié que lo cambiaria: pocos metros bajo tierra
y ya se habia quedado sin senal.



Tras asegurar el vehiculo, Elena guio a Mariana y Javier por senderos de
franjas amarillas hasta las escaleras eléctricas:

—iWelcome aboard! —abrié los brazos—. Se supone que este lugar esta
inspirado en las carabelas que vinieron a Ameérica, entonces no tiene pisos
sino cubiertas, y cada cubierta tiene un color distinto. Aqui, en la sub 4, estan
los cinemas, la bolera y una pista para patinaje sobre hielo. La cubierta 0 es a
nivel de la calle, una plazoleta muy agradable; ya la van a ver. En las sub 1,
sub 2 y sub 3 funciona el Shopping. —Estiré la mano hacia los corredores
profusamente iluminados, con pisos alusivos a olas.

Mientras Elena hablaba, Mariana y Javier iban descubriendo la sinuosa
construccion, sujeta a la roca erosionada por siglos de brisa marina. Las
tiendas estaban dispuestas de manera que la mayoria mirara hacia el mar,
algunas como flotando en el vacio. Paredes, escaleras y pasamanos lucian
detalles en hierro y madera que rememoraban viajes oceanicos: anclas,
catalejos, sirenas, mascarones de proa, diversas figuras de piratas. Aqui y alla
flechas en forma de sable indicaban la situacion de los bafios y las salidas de
emergencia. Los bares, heladerias y cafés que se distribuian en las terrazas
funcionaban bajo lonas que simulaban velas de barco.

—Todo esto es muy bonito —dijo Mariana y tomo6 del brazo a Javier,
interesado en una falsa rubia, enfundada en un vestido de dril que se acababa
casi en el nacimiento de sus muslos, que trataba de dirigir a los transeuntes
hacia un restaurante de comida de mar.

—Y las tiendas son buenas; algunas muy costosas. La publicidad afirma
que BOS Gourmet y el Albergue Viola Presto son los sitios de comida rapida
mas modernos de Latinoamérica. Subamos hasta la cubierta 0. Fast, fast, fast.
—Se movio como si tuviera una espada en la mano.

Tubos que recordaban mastiles atrapaban el aire que ventilaba los niveles
subterraneos de la edificacion. Hacia la avenida, dos pisos encristalados, de

construccién y mobiliario minimalistas, ofrecian sushi bajo el nombre de El



Puente. Los senderos confluian en una estructura de cinco metros de alto por
diez de ancho, que a través de cientos de eyectores situados en la parte
superior del rectangulo mantenia una cortina de agua. Gracias a aperturas y
cierres computarizados, el dispositivo producia movimientos, figuras y
mensajes que la multitud seguia con asombro, sobre todo los nifios.

—Fsta es la atraccion mas reciente. De noche la coordinan con luces de
colores y musica. Tenemos que venir.

Por un momento Javier temi6 que Mariana pidiera en administracién que
programaran un mensaje sobre su padre. En una época no despreciaba
ninguna oportunidad, ninguna. Podia ser muy vergonzoso.

—Todo esto es un gran negocio, que crece —apunté Elena—. Hay una
linea de barcos que existe desde el siglo pasado, Cerberos, que recorre la
costa hasta Cayta. Los mas grandes son shoppings flotantes. Cerberos acaba
de firmar un acuerdo para construir un embarcadero aqui abajo, en lo poco
que hay de playa, para que la gente no tenga que ir a abordar al puerto, que es
incomodo y limita con el muelle carbonero. Incluso es posible que instalen
ascensores panoramicos. —Le dio la espalda al viento para encender un
cigarrillo—. Después del almuerzo podemos ir al extremo sur, a un pequefio
fuerte espafiol que restauraron. Hay un Juan Valdez.

Mariana se acerco a la baranda y, haciendo sombra con la mano, recorrio el
horizonte. Un carguero atravesaba el golfo.

—:Como se llama esa isla? —sefial6 una pequefia porcién de tierra que
sobresalia al occidente.

—Es la Gran Isabela. En realidad son dos islas, pero una casi no se ve.
Bueno, a veces no se ve ninguna, por la neblina. Hasta hace cincuenta afios
eran tres, pero el mar se trago la mas pequena, La Hermosa, que ahora es una
especie de plataforma para buceadores. En la mas grande hay agua potable y
tres pequefios hoteles frente a una playa preciosa, con un muelle de filigrana,
largo y blanquisimo, lleno de tiendas de artesanias que venden a precio de



oro cualquier chucheria. También hay un viejo faro que ya no funciona, pero
que es monumento nacional. Lo pintaron con colores vivos y se inventaron
un museo para poder cobrar la entrada. En afio nuevo el distrito lanza de la
terraza un espectaculo de juegos pirotécnicos que dicen que es comparable al
de Rio de Janeiro, y mas largo. —Arr0j0 la colilla al mar—. Yo lo dudo.

El restaurante extendia balcones triangulares sobre el acantilado. Dividido en
salones, de sus paredes colgaban cabezas y pieles de animales salvajes, y
sobre las solidas mesas de madera habia individuales de papel con fotografias
numeradas de las cien piezas de caza que componian la coleccion,
acompanadas de sus respectivos nombres, todos en inglés. El mesero los situo
bajo la cabeza de tres antilopes africanos: Southern Impala, East African
Impala y Thompson Gazella, a pasos de un piano vertical de caoba.

—Cristiano —Elena recalc6 la ultima silaba— es el chef, pero el duefio es
un sudafricano de casi cien afios que se enriqueci6 construyendo
urbanizaciones en Los Hatos, un sector muy elegante de la ciudad. El tipo
dice que caz6 todos estos animales él mismo. —Torci6 la boca para expresar
sus dudas—. También piensa que su mujer, una polaca elegantisima y muy
bella, y que si acaso pasara de los treinta afios, solo se acuesta con él.
Vanidades masculinas —agrego6 sonriendo—. Ahora no me vayas a decir que
eres vegetariana.

—Todavia no.

—Qué buena respuesta. ;Y el quinceafiero?

—Tampoco —respondio Javier, que seguia tratando de que Maria Antonia
le respondiera.

—Me alegro. Res y cerdo son las especialidades de la casa, pero Cristiano
también es bueno con el pescado. Hay un plato, lo veran ahora que traigan la



carta, en el que lo sirve sobre puré de platano alifiado con especias. Es una
delicia. Lo hace con mantequilla picante. —Levanto sus indices—. Dicen que
su codorniz con chocolate y brandy es sublime. A mi no me gusto.

Las notas de Para Elisa llegaban desde otro de los salones. El mesero,
ataviado con camisa blanca y corbatin estampado con jirafas diminutas, se
acerco y les entreg6 los menus forrados en cuero. Las dos mujeres se
antojaron de aperitivos a base de ginebra. Javier pidio jugo de meldn.

—Por si te nos quieres volar esta noche —FElena lo mir6—, en el nivel mas
bajo, al lado de los parqueaderos, hay una discoteca espectacular —acentuo
en inglés—. Después de medianoche, me contd6 Manuel, el portero, presentan
un show de bailarinas a las que les pintan la ropa, y que termina cuando las
someten a poderosos chorros de luz y de agua. ;Qué te parece?

—Bien.

—:Bien? Ustedes dos se estan especializando en las mejores respuestas del
mundo. Si les parece, les propongo que después de la siesta vayamos al
centro histérico. Hay varios sitios alli que son obligatorios para los turistas.
Les gustaran.

Una llamada al teléfono de Javier interrumpi6 la charla. Con expresion de
disculpa, aparto la silla y se par6 de la mesa.

—Tiene buen culo —comenté Elena sin bajar la voz.

El segundo coctel desatd la lengua de Mariana. Miraba a Javier sonrojada,
como pidiéndole disculpas por los exabruptos de Elena, pero poco a poco la
prudencia la fue abandonando. Se detuvieron en la descripcion de la fiesta de
final de segundo semestre.

—¢Y lo que le pas6 a Andrés Rivera?

—¢Qué le paso a Andrés Rivera? —pregunto Mariana.



—¢No lo supiste?

—No. A Andrés nunca le pasaba nada malo.

—Eso crees ti —se rio Elena—. Esa noche andaba con una estudiante de
agronomia muy voluptuosa, jgorgeous! jComo lo envidié! —admitié sin
tapujos—. En determinado momento se sinti0 mal por todo el aguardiente
que habia tomado y le dijo a la muchacha que se iba a acostar un rato. Subio
a una de las habitaciones y se tendié en la cama. A los diez minutos sintio
que una mano acariciaba su muslo y su famoso miembro viril, y pensé que su
hormonada acompafiante habia decidido tomar la iniciativa. Abrio los ojos y
se encontro con que uno de nuestros comparieros le sonreia muy amoroso.

—iNo!

—iYeah! Nuestro macho alfa a punto de ser violado.

—:Y qué paso?

—¢Qué pasd? Andrés se levantd de un salto, empujo a su pretendiente,
bajo las escaleras corriendo, agarré a la sex bomb y se fueron de la fiesta. Eso
ocurrio.

—Con razon siempre pensé que €l no habia estado en esa fiesta, que por
eso habia sido tan buena —sonri6 Mariana—. ;Y quién era el violador?

—Nunca lo quiso decir.

—¢Andrés Rivera podia ser discreto? Me da trabajo creerlo. —Mariana
levanto su copa y bebio—. En esa fiesta pasaron muchas cosas raras.

—Muchas cosas, tienes razoén, se destaparon casi todos los romances
ocultos. Estabamos muy borrachos. Pero yo me acuerdo mas de una fiesta de
disfraces que hicimos después. Tu te perdiste con Ricardo Saldarriaga —
anot6 Elena a modo de acusacion.

—No nos perdimos, simplemente nos fuimos.

—¢Y qué paso con Ricardo?

—Nada.

—Pues se velan muy acarameladitos.



—No tanto, exageras. £l me llevé a la casa y ya. Nos despedimos y a
dormir.

—No te creo.

—Créeme, yo era virgen.

—En cuarto semestre?

—Si. —Mariana llego casi al grito.

—Te voy a creer porque nunca has dicho mentiras. —Elena bebi6 un poco
de su coctel—. ;Y en qué semestre dejaste de ser virgen?

—No voy a contestar eso. —Puso el indice izquierdo sobre sus labios.

—Y si lo adivino?

—Y si lo adivinas, ;qué? —se rio.

—Si tengo razon, ;me vas a decir que tengo razén?

Mariana mir6 a lado y lado, como si se estuviera ocultando de alguien, y
durante unos segundos tarare6 la balada que reproducian los altavoces, en
version orquestada con muchisimos violines. Asintio varias veces:

—FEs posible. —Se mordio el pulpejo del pulgar como si fuera una nifia.

—Quinto semestre.

Mariana enrojecio y miro a Javier.

—Cortesia del doctor Becerra —remat6 Elena, y con gesto triunfal elevo la
copa y la bajé muy despacio, para beber un trago lento, satisfecho. En
seguida la dejo sobre la mesa.

Mariana tardo en reponerse:

—¢Como lo supiste? —pregunté por fin.

Elena sonrio6 de oreja a oreja:

—ILos vi un dia en ese restaurante tan costoso que habia al frente del
Banco Nacional. jComo te miraba! Nadie me ha mirado nunca asi —se
lament6—. Ese hombre era una belleza. Si nuestras compafieras se hubieran
enterado, las mata la envidia, y algunas hasta hubieran intentado sacarte los
ojos. Rico, simpatico, culto, de buena familia. A gentleman.



—Si. —Mariana cerrd los ojos, todavia sonrojada.

—¢:Y entonces?

—¢Y entonces qué?

—¢Por qué no seguiste con €l?

—Porque no, porque era nuestro profesor.

—Pero en esa época no estaba casado.

—No. Tenia una novia muy bonita, que no es su esposa actual, pero lo que
paso entre nosotros no era de noviazgo, no, y menos de matrimonio.

—Just sex —concluy6 Elena.

—No digas eso —pidio Mariana, apenada con Javier.

—Esta bien —sonri6—. Digamos que era un inocente y sublime deseo. —
Estir6 el cuello, burlona.

—Un sublime deseo esta bien, aunque lo digas en broma.

—Por los sublimes deseos. —FElena propuso el brindis.

Javier se unio, dubitativo. Por razones que no sabia precisar, que tenian
que ver con alusiones y confidencias entreoidas, podia aceptar que su padre
no hubiera protagonizado la primera experiencia sexual de Mariana. Era algo
que Alejandro Guzman aceptaba con tanta tranquilidad, que a veces, por
molestar, decia que se habia resignado a ser el ultimo de la fila. Su expresion
compungida se transformaba en carcajada cuando recibia la protesta de unos
pufietazos inofensivos. Al levantar su vaso, Javier quiso, sobre todo, ayudar a
Mariana a superar un momento que le parecia muy vergonzoso. La vio
sonreir, apenada, tal vez agradecida, y paso un sorbo de jugo con la cabeza
baja. Aunque no esperaba enterarse de algo tan intimo en semejante
circunstancia, ser testigo del dialogo de las dos mujeres y parte de su evidente
complicidad lo complacia. Era como si de pronto lo estuvieran tratando como
a un igual, como adulto, y él queria demostrar que lo era, asimilando la
revelacion con madurez, sin escandalizarse. Por un momento jugé con la idea
de que poseia informacion que su padre nunca tuvo. Descart6 esa posibilidad



y se obligo a volver a la pantalla del celular. Queria lucir normal, conforme
con lo que habia escuchado.

—Yo al que siempre detesté fue al doctor Ospina. Viejo morboso. An
asshole —grit6 Elena y siguié burlandose de ese y de otros profesores de la
facultad de medicina.

A la mesa de al lado, situada bajo la cabeza de un elefante, llegé un
hombre alto y canoso con dos jovenes muy maquilladas, ambas vestidas con
minifaldas brevisimas y camisetas de escote generoso, que reian una y otra
vez, como si las palabras que no entendian fueran humoristicas. De mas de
setenta afos, el hombre hablaba un inglés repetitivo, intercalado de
youknows, y las tocaba sin recato, seguro de que la respuesta a sus caricias
seria una sonrisa. Javier pauso un nivel nocturno de Plantas contra zombis y
se dedico a mirar a las dos muchachas y a decidir cual le gustaba mas. Una
era una mulata delgada y con implantes de silicona en el pecho. Su mimica
facial, excesiva, le molest6 muchisimo, tal vez por lo torcidos que tenia los
dientes, pero abria los muslos al ritmo del sonido ambiente, que después de
una interpretacion de Frank Sinatra era musica tropical orquestada. La otra
tenia rostro aindiado, muy palido, y aunque comenzaba a engordar, habia
algo en sus ojos achinados que hacia pensar en que tenia hambre. Conservaba
unidas las rodillas, bajando el borde de su minifalda cada tanto. En la cara
interna de la pantorrilla derecha tenia un 6valo oscuro, cicatriz de la
quemadura causada por el escape de una motocicleta. No pudo decidirse por
ninguna de las dos; ambas lo atraian, ambas le daban asco.

—Esa manteca se te esta yendo directo a las arterias del miocardio.
Mariana trago su bocado:
—Por eso empecé a ir al gimnasio. —Levanto los brazos. Habia pedido



punta de anca, enfatizando que queria un corte con buen borde graso. Las
partes hondas de su plato estaban a punto de completar el circulo de
aguasangre.

—Con razon te ves tan bien. ;Hace cuanto te estas torturando?

—Siete meses, y no es ninguna tortura —respondié firme—. Me relaja
mucho y entro en contacto con gente distinta a la del hospital, que me habla
de otras cosas. Me encanta el spinning, y cuando tengo tiempo me quedo en
el bafo turco un rato.

—Pues se te notan los siete meses.

—No me mires asi. jMorbosa! —protestd, sonriente.

—Solo estoy diciendo que estas muy bien, nada mas. Td ya no me gustas:
eres un vejestorio, te pintas las canas y tienes un hijo de quince afios —FElena
arrugo la nariz—. Te elogié porque quiero mejorar las relaciones entre
nuestros paises hermanos —agreg6 burlona.

—¢Qué tal esta el pescado?

—Wonderful. —Elena levant6 la mano derecha con el pulgar y el indice
formando un circulo—. Pruébalo.

Mariana hundi6 su tenedor en la carne blanca.

—Delicioso —asinti6—. El pescado le encantaba a Alejandro —dijo. De
pronto, consciente del tiempo verbal que habia usado, cerré los ojos. Cuando
levanto la cabeza, evito la mirada de Javier.

—Si. El pescado es delicioso en todas sus presentaciones. Y si es fresco,
mucho mejor —afirmé Elena, tratando de aligerar la situacion.

—Si. Cuando Alejandro vuelva, es lo primero que querra comer. Se lo voy
a preparar tal como le gusta, con ensalada de mango y sus buenos patacones.

—~O lo traemos aqui a comérselo. Yo pago los tiquetes. Pueden volverse a
casar —propuso.

Mariana traté de contestar, pero se contuvo para evitar el llanto.

—Yo lo organizo todo. Celebrarian sus bodas de... ;Cuantos afios llevan



casados?

—Diecisiete. —Trat6 de sonreir.

—Dieciocho afios. Bodas de cuarzo. Excellent. Ponemos la playa a brillar
y la llenamos de rosas, hortensias, lirios y orquideas, que hacen las mejores
combinaciones. Antes me complicaba con miles de cosas, pero ahora me
gusta trabajar con lo esencial. Y como siempre: algo viejo, algo nuevo, algo
prestado, algo azul, como recomendaba la reina Victoria. Este muchacho ya
puede ser lo viejo.

Mariana le agarro el antebrazo a Javier.

—Y lo nuevo tendra que ser la lenceria. Toda delicada, sexi, bien
perfumada. —Cerr6 los ojos unos segundos, antes de volver a hablar—. Esta
situacion no puede durar mucho mas.

—No sé. —Mariana sacudio la cabeza varias veces—. Mi suegra me jura
que siempre hay alguien intentando negociar. Claro que a ella, y a todos, lo
que mas les preocupa es mi castidad —sonri6é con amargura—, que yo le siga
siendo fiel a Alejandro. Es una pesadilla eterna. Nuestra pesadilla. —Su
mano sostenia la tenaza.

—Shit. ;Y las autoridades qué?

—A estas alturas, nada. Al principio se interesaron mucho, yo creo que
porque mi suegro ofreci6 una buena recompensa. Y por la hermana
periodista. Pero ahora... Nada. Cuando llega el aniversario el comandante lee
un comunicado en la radio. Nada. —Libero el antebrazo de Javier.

Elena asintio muy despacio, varias veces.

—Okey. —Frunci6 la boca como si estuviera contrariada—. Lo cierto es
que yo no hubiera sido capaz de hacer lo que hiciste tu.

—:Qué?

—Lo de la llamada.

Mariana tomo su copa con las dos manos y bebi6 hasta acabar.

—Pero yo ni pensé en lo que estaba haciendo. Ademas yo no hice nada,



solo oi... Oia —reiter6 y compuso el cuerpo para acometer un relato que
habia repetido varias veces—. A Alejandro lo secuestraron en la carretera que
va hacia la finca de sus padres, La Verbena. No iba a nada, por un racimo de
platanos o unas mandarinas. Por algo asi. A veces hacia eso, solo por el
placer de manejar la camioneta. Le gustaban la carretera, el paisaje, y parar
por ahi a tomarse una cerveza y saludar a los vecinos. En esa vereda se
conocen todos y la gente lo quiere.

—¢Y qué decia?

Mariana suspiro:

—Al principio crey6 que los que lo detenian eran de la policia o el ejército
y me iba a cortar, pero algo sospech6 y dejé el teléfono funcionando.
Después lo empezaron a insultar.

—:Y por qué?

—Porque si, porque no se bajaba rapido de la camioneta. Porque no les
confirmaba que era Alejandro Guzman. Porque encendi6 el motor... Porque
no se queria dejar agarrar. Le pedian la billetera, que les mostrara los
documentos, y €l hacia preguntas, las mismas preguntas una y otra vez:
;quiénes son ustedes? ;Qué quieren? Una y otra vez. Una y otra vez... Y se
resistia, y también los insulté. Mucho. Uno de ellos lo conocia. Fue el tltimo
que le habld, o mas bien el ultimo que yo oi que le habl6. Primero le
ordenaron que se dejara vendar y Alejandro protesto, protestdo mucho. Yo me
imaginé que movia la cabeza con violencia. Pero lo vendaron, y después el
tipo le dijo: “Tranquilo, doctor. Solamente vamos a caminar un rato”. Asi le
dijo, como si fueran viejos amigos. Por eso los investigadores se
concentraron en los trabajadores de la finca, en los que salieron mal salidos.
Pero no averiguaron nada que sirviera. Se dieron cuenta de que Juan Bautista,
el capataz, un tipo simpatiquisimo y muy servicial, al que todo el mundo
queria, robaba abono y otras cosas. Escondia una fortuna en una caleta en la
parte alta de la finca, cerca del cafetal, pero lo tinico de lo que se lo podia



acusar era de eso, de robo. —Levant6 los hombros—. Interrogaron mucho a
los campesinos que habian crecido junto a Alejandro, pero tampoco
descubrieron nada, por lo menos que yo sepa —afiadi6 Mariana. Evitaba
mirar a Javier.

—Fuiste muy valiente. —Flena habia tomado el cuchillo y lo movia sin
razon, como si algo le impidiera soltarlo.

—Yo no hice nada, solo oia —dijo Mariana, inconforme—. Ni siquiera
grité. No sé por qué no grité. Alejandro los interrogaba, tratando de que le
revelaran si eran de la guerrilla... No sé, algo, pero le respondian con
insultos, sobre todo cuando les decia que €l no tenia dinero. Y no tenia. No
tenemos. Todo es de sus padres, y yo creo que no es tanto. El doctor Guzman
es de esos negociantes que siempre deben mucho. Una de mis cufiadas esta
casada con un industrial y las otras trabajan en sus profesiones, como yo, por
un sueldo. Angela gana mucho, y en ddlares, pero nosotros no tenemos nada.
Nada. —Su gesto era de impotencia—. Alguien se enfurecia mucho cuando
se los decia y yo me fruncia, segura de que iba a oir el disparo. —Contuvo el
llanto—. Los momentos de silencio fueron los mas duros. En los primeros
pensaba de todo: lo golpearon hasta dejarlo inconsciente, descubrieron el
celular y lo apagaron, se acabé la bateria... Y de pronto su voz, alterada,
temblorosa... O cualquier ruido, cualquiera. Cualquier ruido se me volvia
una ilusién, la fantasia de que todo iba a terminar ahi, en ese instante.

—... Okey.

—Alejandro debia tener la esperanza de que yo oyera algo que pudiera
servir para ubicarlo, para salvarlo. Pero no. No. No servi de nada —enfatiz6
—. Yo estaba ahi, pegada del celular, pidiéndole a uno de mis compafieros de
trabajo que llamara a la policia por su teléfono, sin atreverme a apagar el mio,
aunque ya no oyera nada. Oi hasta lo que dijeron los que encontraron la
camioneta, que no podian ser mas brutos ni mas imprudentes. —Se endurecio

Su rostro.



—¢Y qué paso después?

—Todo. Todo y nada. —Mir6 a Javier—. Su padre se pasé una semana
exigiéndome que me acordara de algo util, algo que guiara a los
investigadores a cualquier parte. Una pista. Una pista —elev6 la voz y se
puso la palma de la mano sobre la boca—. Es una persona acostumbrada a
mandar, a imponerse. Me pasé dias y dias en vela, recordando, pensando. Al
final yo creo que me inventaba cosas que no habia oido. Lo que recuerdo con
claridad es la cara de asombro de mi compafiero de turno, y que una de las
enfermeras trataba de que un anciano herido se sentara en una silla de ruedas
para llevarlo a rayos X. Recuerdo lo que veia. Puedo decir quiénes fueron
llegando a Urgencias y cémo estaban vestidos. Cosas que no sirven para
nada. Para nada. —Guardo silencio durante unos segundos—. Quince dias
después, su madre y yo fuimos a una fonda tradicional de la region, un
negocio de esos en los que venden de todo, para campesinos, con la
esperanza de que alguien nos dijera algo. Tomamos café durante horas,
hablando, calladas, esperando que alguien se acercara por piedad, o por lo
que fuera, por dinero, y nos diera una pista. Y mucha gente se acerco, gente
que conocia a Alejandro o a sus familiares, y nos dijeron que sentian lo que
habia pasado y que nos deseaban lo mejor. La duefia del sitio hasta lloré con
nosotros. Ya. Eso fue todo, una decepcién. Volvimos tristes, muy tristes. —
Trat6 de serenarse—. Por esos dias fue un psicologo a ayudarnos a Javier y a
mi.

—¢Y sirvio de algo?

—Si. A la larga, si. Hablamos mucho. Fue muy solidario. Convencié a mi
suegro de que me dejara volver a trabajar. El doctor Guzman —pronunci6
con solemnidad que era desdén— queria encerrarme, no sé, que me dedicara
a tejer o algo asi, enterrada en la casa, esperando.

—Machista.

—Y posesivo, y dominante —suspir0—. Una hora y media después del



secuestro, la policia me llevdo a donde ocurrié todo. Es una curva en la
carretera. Un sitio bonito, muy arbolado. Hay una quebrada a cien metros. El
celular de Alejandro estaba sobre el asiento del conductor. Muerto. La policia
revisaba huellas en la tierra y en el pasto. Decian que se lo habian llevado
hacia la cordillera, por uno de los viejos caminos de arrieria, pero unos dias
después uno de los investigadores me asegur6 que tenian indicios de que tal
vez no salieron nunca de la carretera. Queria saber si Alejandro habia
mencionado algo de otro vehiculo.

—¢Y lo hizo?

—No. Y yo no recuerdo haber oido el sonido de un motor. El se pasé todo
el tiempo tratando de que los secuestradores le dijeran quiénes eran. Les
gritaba. Yo lo oia cuando ya estaba lejos de la camioneta. Los insult6 mucho
—Tepitio y cerro los ojos—. Yo no grité en ningin momento.

—Okey. —Elena asinti6 y levant6 la cabeza—. Okey. Yo creo que ya es
hora de que sigamos adelante —propuso sonriendo.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Mariana, desconcertada.

—Tranquila... —FElena adelant6 la mano derecha hasta alcanzar el
antebrazo de su amiga.

Una de las meseras se acerco con una torta de chocolate. Javier recordo
que también era la preferida de su padre.

—Feliz cumpleafios —dijo Elena, sonriente.

—Feliz cumpleafios —repitieron las tres meseras empujandose, jugando un
poco, listas para cantar.

Un hombre joven, vestido con ropa de safari, se acomodoé en el banco del
piano y se dispuso a tocar Happy Birthday.



TRES



Javier cruzo el pasillo, se lavo la cara y le aplicod una capa generosa de
protector solar. Pensaba exagerar las felicitaciones recibidas en El Safari,
hacerlas mas entusiastas para Carlos Ricardo. Afirmaria que una de las
meseras, la mas alta —Marisol, decia en el gafete—, lo habia sorprendido
con un beso en el angulo de la boca. También inventaria algo sobre las
prostitutas, aunque, al besarlo, evitaron cualquier contacto distinto al de la
mejilla. Le extrafi6 que profesionales del trato venéreo —le gustaba ese
término desde que el profesor de espafiol explico lo que significaba— fueran
tan cuidadosas. El extranjero aplaudio sin levantarse, sonriendo con su
dentadura imperfecta. Sobre la servilleta de tela habia dejado la peineta
dorada de la que se sirvio para trinchar las chuletas de cerdo.

Mensaje de Carlos Ricardo: “Esta noche habra piyamada en mi casa”.
Considero varias respuestas pero no se decidio por ninguna. Tenia claro que
se tardaria en revelarle que sabia que le estaba vedado el acceso. Se quedd
mirando el rostro de su padre. También aparecia en su computador y en
varios sitios del apartamento en el que vivian. Casi siempre se trataba de una
foto en colores en donde se veia con el pelo mas bien largo, barba de dos dias
y los ojos entrecerrados por el sol; parecia reirse de una maldad que acabara
de hacer. Se la habian tomado en La Verbena, el dia que le celebraron los
cuarenta afios, siete meses antes del secuestro, contagiosa su expresion de
alegria. Tal vez por eso era la imagen que preferian en los periddicos y en la



television. Habia sido una fiesta muy especial porque, como a todos los
nacidos el 29 de febrero, cada cuatro afios le festejaban con particular
entusiasmo. Ademas, estaba feliz de llegar al “cuarto piso” tan sano y con
tantas ganas de vivir. “Ya me puedo alargar el pantalon”, repitio varias veces,
mirando a su padre, que no dejo de acariciarse la barba entrecana. Sus
siguientes cumpleafios, incluso el ultimo, otro 29 de febrero, los
conmemoraron con una misa y grabandole mensajes que terminaban en un
canal regional, youtube y una emisora. Javier habia escogido para su mesa de
noche una fotografia en blanco y negro: recostado a un arbol, muy delgado, el
sombrero de iraca echado hacia atrds, la camisa abierta, el pecho y el
abdomen velludos, sostenia el cabestro de su yegua, Hipotenusa. Debia tener
dieciséis o diecisiete afios y se vela relajado, retador. Era el adolescente
caprichoso que le habia puesto semejante nombre a una potranca recién
parida. Queria recordarlo asi, alejado de cualquier compromiso, de la rutina.
Alejandro Guzman era un hombre muy entregado a su trabajo de venta de
materiales e insumos agricolas, y por gusto distribuia sillas para montar, que
confeccionaban pequefias empresas familiares de la region, a las que incluso
subsidio. Con idéntica responsabilidad trataba los asuntos domésticos, y
Javier tuvo que aceptar su acompaflamiento a la hora de cumplir con los
deberes escolares, sobre todo los de fisica y quimica, cuando sus resultados
en las evaluaciones periddicas fueron deficitarios. Y era un excelente
profesor: avergonzaba entenderlo todo después de que él lo explicaba de una
manera tan sencilla, convencido de la importancia de aprender. Solo cuando
jugaba con Javier se daba la posibilidad de regresar a la nifiez y olvidarse de
lo que era normal y practico en su vida, como cuando despegaba en su
modelo del Halcén milenario e inventaba aventuras derivadas de La guerra
de las galaxias, siempre protagonizadas por Han Solo, o cuando arruinaba
sus zapatos en la cancha multiple del conjunto residencial, reeditando sus
afios de futbolista aficionado. En diversas oportunidades los periodistas le



habian preguntado por él y Javier se acostumbré a dar una respuesta que
sonaba bien cuando la reproducian, en la que siempre resaltaba que era un
hombre sencillo y trabajador y un gran padre, y pedia su liberacion tan pronto
como fuera posible, pero le gustaba mas acordarse de sus dias en la finca del
abuelo, recorriendo los pastizales, nadando en el rio, montando a caballo o
jugando futbol. Su padre narraba las acciones con exagerado acento portefio y
vocabulario rimbombante, como si fueran un episodio mas de ese partido al
que habian asistido en el estadio de Boca Juniors, mientras Mariana se
entretenia en un centro comercial con amigos comunes, entre ellos Ernesto, el
hermano de FElena. También lo emocionaba recordarlo acercandose al
trapiche de cafia de azucar para disfrutar de la melaza antes de que la
convirtieran en panela. Le encantaban los dulces y las frutas, y compartirlos
con €l, descontrolada su glotoneria. Cuando comian zapote, dejaban que las
jugosas fibras les tifieran las manos y la cara. A veces Mariana se les unia,
pero movia los dedos con esa exactitud médica que huye de la mugre.

—Van a manchar las camisetas —advertia sin hostilidad, solo por hacerlo,
y Alejandro la perseguia por el corredor enchambranado.

—Te atrapo la momia —Ile decia con voz cavernosa, asiéndola por la
cintura.

Mariana se liberaba con fingida brusquedad y se quitaba la camisa para
golpearlo con ella. Lo correteaba unos segundos y de pronto, consciente de su
relativa desnudez, iba a cambiarse.

—Y a ti también te va a agarrar Ale-Jan Dronk, el temible faraén de la
dinastia Gu-Guz-Man, que revive cada cuatro afios. —Levantaba los brazos.

Asi queria y podia evocarlo Javier, siendo padre y jugando. Asi le gustaba
hacerlo.

—Hello —saludé Elena desde la puerta. Se habia puesto un overol verde y
una camiseta amarilla de mangas cortas. Tenia el cabello mojado y usaba

menos maquillaje que en la mafiana—. ;Todo bien?



—Muy bien —sonrid, tratando de complacerla.

—Creo que es verdad que Mariana ya no toma ginebra. —Entro al estudio
despacio, como si esperara ser autorizada.

Javier asintio:

—Lo unico que hace es trabajar. Se deja programar casi todos los
trasnochos y ultimamente hasta ayuda en las cirugias de emergencia.

—Siempre ha sido una mujer muy juiciosa, perfeccionista. The very best
—dijo Elena con admiracién, pero también como si en el fondo lo
considerara un defecto—. ¢ Te han felicitado mucho hoy?

—No, no mucho. Hace un rato me llamé la tia Angela de Nueva York.

—Te quiere.

—Si. Dice que le recuerdo mucho a mi papa. Mis compaiieros del colegio
se mueren por ella. —Alguna vez Carlos Ricardo silueted su rostro de la
publicidad de un noticiero, se lo acomodo6 al cuerpo de una actriz porno e
instal6 el resultado como fondo de pantalla en su teléfono movil.

—Natural; she’s so pretty.

—Si —asintio varias veces—. Me dijo que me tiene un regalo.

—iQué bien! Hoy yo tengo que esforzarme para encontrar algo que te
guste.

—No es necesario. —Sus o0jos derivaron hacia el vacio que dejaba el
overol entre la espalda y la cadera, toda una invitacion para las manos.

—No sabia que te gustaban los quinceafieros —dijo Mariana desde el
corredor, sobresaltandolos.

—Ni yo —respondi6 Elena, sonriente, y abraz6 a Javier—. Te ves
maravillosa.

—Gracias. —Mariana dio la vuelta con expresién satisfecha en el rostro,
pero en los movimientos de su cuerpo habia algo timido, de nifia inexperta.
Una camisa blanca se alargaba sobre el pantalon corto color caqui. Las
sandalias cafés tenian correas delgadas y muy poco tacon.



—Pareces descalza; una adolescente en vacaciones —concluyo Elena.

—Soy una adolescente en vacaciones. —Mariana se puso las gafas oscuras
y los mir6 por encima del borde superior—. ;Para donde vamos?

—Creo que es una buena hora para ir a la ciudad antigua; ya paso el
bochorno. ¢Les parece si salimos ya?

—Me parece muy bien —exclam6 Mariana, exultante. De su hombro
colgaba un pequefio bolso de tela cruda.

Javier se resigno a que su mano perdiera contacto con la cintura de Elena.

—De muchas de estas casas no quedan sino las fachadas. Estan huecas,
esperando a la estrella de Hollywood que las quiera comprar —afirmé Elena
ya dentro del conjunto amurallado. Los amplios caserones coloniales, muchos
restaurados y con balcones llenos de flores, otros a punto de derrumbarse,
angostaban las calles empedradas—. El sitio les va a encantar —dijo Elena, y
se puso al final de la fila—. Casa Gould es una reliquia y han hecho todo lo
posible por conservarla. —Oprimio el boton rojo y el aparato expulso la
tarjeta de parqueo—. Durante mucho tiempo pertenecio a los duefios de la
mina de Santo Tomé, pero ahora es de una corporacion con capital privado y
dineros publicos. —Buscé un lugar para estacionar y retrocedio el vehiculo
hasta que las llantas rebotaron en los topes de cemento. El timbre de un
mensaje de texto hizo que abriera su bolso y sacara el celular. Reviso la
pantalla y lo volvié a guardar—. Este programa te hubiera encantado; creo
que a ti también —mir6 a Javier—. Aqui a la vuelta queda la sede principal
del Bazar Anzani, una tienda exclusiva que vende... ultramarinos, hubiera
dicho mi padre. Cosas importadas, sobre todo cristaleria, cubiertos finos, ropa
y lenceria. Tienen almacenes por toda la ciudad, uno grandisimo al norte, en
Los Hatos, donde también exhiben muebles. Cada mes y medio o dos,



organizan desfiles de ropa interior femenina que se han wvuelto
solicitadisimos. Acondicionaron una sala con gusto un tanto decadente, en mi
opinién, y contratan modelos top, con esos cuerpos perfectos que solo tienen
las mulatas. Son muy estrictos con las invitaciones.

—:Y es hoy?

—Si, en media hora —consultdé su reloj plateado—. Hay musica y
pasabocas, buenas bebidas. A veces regalan perfumes, pafiuelos, productos de
aseo intimo.

—Si quieres, nosotros te podemos esperar aqui, mientras te desocupas.
Perfectamente.

—No, no te preocupes. No me conviene ir hoy por alla. Hay... Hay una
modelo con la que tuve un pequefio malentendido y le quiero dar largas al
asunto, que se enfrien los animos. Si les parece bien, demos una vuelta por
Plaza Mayor y después venimos a tomarnos algo. —Tomo su bolso y bajé del
auto.

—Claro que nos parece.

Al amplisimo parqueadero lo dividia un paseo peatonal cubierto por una
pérgola tomada por las enredaderas. En la glorieta central tres naranjos
sombreaban los macizos de adelfas.

Habituado a entrenar con el equipo de fttbol de su colegio, Javier extraiio
el agotamiento que sintio durante el paseo por Plaza Mayor y sus alrededores.
Elena los llevé de un lado a otro tratando de hacer interesantes las fachadas
de estilos neoclasico y art noveau con historias —conspiraciones, asesinatos,
batallas— condimentadas con apuntes ironicos. Después de caminar por
encima de un sector de las murallas, la superficie pavimentada sin mucho
decoro, y contemplar desde alli las edificaciones del centro histérico y un
horizonte lechoso en el que apenas se adivinaba el mar, el capricho los llevo a
la recepcion del hotel boutique que se habia tomado el antiguo convento de
los dominicos, mas severa de lo que esperaban, y también mas fria, y a



curiosear bajo los arcos del ayuntamiento, ocupados por puestos ambulantes
en los que se vendian dulces de papaya, melon, coco, tamarindo y corozo.
Elena despidio a los promotores turisticos, incluso a uno que ofrecia descanso
en armonia con la naturaleza en las estribaciones del Higuerota, visitando los
poblados indigenas. También rechazo las bolsas de agua con las que querian
atraerlos a una carpa instalada en uno de los costados de la plaza, en la que
amarraban a los incautos a un programa de vacaciones compartidas en un
complejo hotelero que estaban construyendo a diez kilémetros de Esmeralda,
frente a una playa que se atrevian a catalogar de “virgen”.

—Tampoco debes comprar los abonos para la temporada taurina —se
burl6 Elena, cuando pasaron frente a la plaza de toros, pintada de blanco para
resaltar los arabescos en ladrillo rojo de la fachada y las almenas.

—Ni apostar en las rifias de gallos, supongo —replic6 Mariana, en el
mismo tono.

—Que también las hay, no lo dudes.

—Casi nunca compro nada de lo que me ofrecen —explico—, pero me
siento mal cuando me niego a escuchar a la gente. Lo mismo me pasa con los
pordioseros, y me gano tremendos problemas. Uno me sent6 frente al
apartamento, en Navidad, a sus cinco hijos, para que yo fuera su Santa Claus.
—Mariana neg6 con la cabeza—. Y a otro al que le daba una moneda cada
que me lo encontraba, tuve que quitarmelo de encima porque le pidio al
mesero de un restaurante que me llamara a la puerta porque tenia una
urgencia. Yo estaba en un almuerzo con las directivas del hospital, me vio
por el ventanal y se sinti0 autorizado para exigir que yo saliera. ;Te
imaginas? Mis compafieros se morian de la risa y yo me enfureci.

—Eso me gustaria verlo: ta furiosa.

—Te aseguro que no te gustaria verlo. Alejandro dice que no conoce a
nadie que se transforme de manera tan dramatica. Que yo soy su Hulk.

—FEso si es una belleza de piropo. ;Y te pones verde y todo? —pregunto



Elena.

—Cuando paso mucho tiempo de turno, si. “Verde trasnocho”, le dicen
mis compaiieros de trabajo.

Javier volvio la cabeza hacia las imponentes puertas de vidrio esmerilado
del Bazar Anzani, empotradas en una estructura de cemento burdo. Esperaba
ver a las modelos que desfilaban la ropa interior. Tenia la ilusion de poderles
tomar una foto que se uniera a las de las turistas que le habian llamado la
atencion durante la caminata. Estaba descubriendo que el calor y el hecho de
estar lejos de sus casas hacian que las mujeres dejaran de lado mucho de su
recato. Paseaban en diminutos bikinis por entre los viejos edificios ocupados
por oficinas publicas, o usaban con toda tranquilidad prendas que nunca se
pondrian en sus ciudades: camisas traslicidas o escotadas, minifaldas,
pantalones cortisimos. Mujeres que él imaginaba muy pudorosas vagaban por
la plaza abrazadas, riendo sin mesura, con los cordones de las piezas
superiores de sus vestidos de bafio desatados, a punto de exponer la blancura
de un seno. Desprevenidas, se olvidaban de ocultar la barriga o la grasa que
les colgaba en la parte baja de la espalda, la piel de naranja que afeaba sus
nalgas y muslos. Era una conducta que a veces observaba en el club, cuando
iba a nadar, y que siempre lo impresionaba. Cuando la comentara con Carlos
Ricardo la llamaria “La teoria de la relatividad”, y la atribuiria a la
conjuncion del sol y el agua.

Un bullicioso grupo aplaudia el relato de su guia sobre la mina de Santo
Tomé y los carros con lingotes de plata que salieron de sus entrafias. Los
animaba el calculo de los millones de délares que significaban cada uno de
esos carros, multiplicados por el nimero de carros que arrastraba cada tren, a
su vez multiplicado por la frecuencia de los trenes que llegaban cada semana
hasta el puerto y la cantidad de barcos que abandonaban el golfo Placido un
mes tras otro con su valioso cargamento, rumbo a San Francisco.

Desde lo alto de la escalinata que conducia a la recepcién del periddico El



Porvenir, Javier hizo una panoramica de la plaza, tan grande como cuatro o
cinco campos de fttbol. Una subita rafaga de viento hizo que restallaran las
banderas blancas con flor amarilla en el centro, rodeada por una corona de
laurel, que pregonaban patriotismo a lo largo y ancho de la plaza. Elena se rio
de una de sus propias ocurrencias y les hizo sefias para que se acercaran.

—Si quieren comprar artesanias u objetos de arte, podemos caminar un
rato por aqui —sefiald una calle que ascendia en curva—. Esta es la Calzada
de la Virreina, y termina en una plaza muy bonita, en la que hay cafés,
restaurantes, centros culturales, hasta hay una catedral del té y un museo del
jade. El afio pasado reinauguraron la Alianza Francesa. En esa casa hay un
jardin precioso, muy bien cuidado y tranquilo, al que le dicen el Espejillo de
la Virreina.

—Por qué?

—No recuerdo... Es una leyenda tradicional de esas romanticas, con
heroina languida y amante secreto —sonrio—. Los bares que le gustaban a
don Jacobo también quedan en el vecindario, en una calle que ahora llaman
De los Anarquistas, porque a principios del siglo xX por ahi vivian unos
asturianos y unos vascos que tenian fama de eso, de anarquistas, y que
ayudaron a que se formara el sindicato en la mina de Santo Tomé. La zona
esta llena de hostales para extranjeros —concluyo, y movio la cabeza a lado y
lado, como si algo escapara de su descripcion—. Creo que no soy muy buena
guia, ni la mas informada. La historia de este pais es como la de cualquier
otra banana republic: tragedia y folclor, ricos muy ricos y pobres muy pobres.
—Levanto los hombros.

Un carruaje tirado por mulas blancas los super6é por la Calle de la
Constitucion y Javier vio que una de sus ocupantes era la rubia con la que
habian volado. Un crucifijo dorado colgaba de su cuello y le rozaba los
pezones, muy sensibles bajo la camiseta esqueleto. Llevaba el cabello
recogido en trenzas, a las que tensaban pequefias esferas plasticas.



—Qué chica tan alegre —dijo Elena, burlona—. Debe estar buscando un
negro bien dotado que la suba al Valhalla.

—iElena! —protesté Mariana, y le clavé un codo en el costado.

—¢Y td a qué crees que vienen estas chicas nordicas? Una cosa si te voy a
decir: las que quedan en embarazo y lo llevan hasta el final tienen unos nifios
preciosos, que al cabo de los afios vienen a buscar a sus padres, y lo que
encuentran es una mulata que los hace muy felices y los obliga a casarse para
conseguir el pasaporte europeo. —Los invit6 a subir las escaleras de piedra.
Desde un zaguan abovedado, la casa del siglo xvii abria sus salas hacia
ambos lados.

—Buenas tardes y bienvenidos a Casa Gould, patrimonio cultural de la
humanidad —Ilos recibié una mujer de elevada estatura y piel canela, vestida
de blanco bajo un liviano chaleco gris—. ;Mesa para tres?

—Si, por favor.

—En el ala derecha hay una reunién con sonido amplificado, asi que puede
ser mas comodo que elijan mesa del lado izquierdo. ;Les parece bien? —
pregunto con la veloz cadencia de las costas, que suprime letras.

—OQOkey —respondio Elena y se quito el sombrero de iraca. Mariana la
imito. Javier decidio conservar la cachucha del Real Madrid.

Caminaron por una galeria que miraba al patio cuadrangular, enmarcado
por los amplios arcos de la construccion. Adosados a la barandilla de hierro
forjado habia materos altos, en su mayoria colmados de flores blancas, rojas
y lilas.

—Tomen asiento, por favor —se acerc6 un mesero—. En seguida les
traigo la carta.

—Muy bien, pero adelantenos tres ginebras con tonica.

—Coémo no, sefiora. ; También para el joven?

—FEs carebonito, pero no es tan joven —afirmd, aguardando la protesta de
Mariana.



—Correcto, sefiora —se inclino el mesero, que parecia reconocer a Elena.
Su uniforme: camisa blanca, chaleco gris, pantalén ancho y polainas de
cuero, hacia pensar que se acababa de bajar de un caballo—. Tres ginebras
con tonica. Permiso.

Elena sonri6, triunfante:

—Fn la carta solo hay pizzas y creps, y pocas cosas mas. —Se acomodo en
la pesada silla de madera y cuero—. Los mejores de la ciudad, eso si. Se
supone que desde hace siglos funciona una panaderia aqui debajo y que las
formulas secretas vienen desde entonces —dijo incrédula y se recost6 en el
respaldo, muy recto, con expresion satisfecha—. Lo cierto es que lo que de
verdad vale la pena aqui son los postres y los dulces. Muchos los preparan
segun las tradiciones arabes, con hojaldre, pistacho, nueces, ajonjoli, miel de
azahar. Deliciosos —recalco.

Javier se alegrd de tener puestas las gafas oscuras. Sus ojos escrutaban a la
pequeiia multitud que se aglomeraba en el patio. Mas alla de las alambicadas
rejas de la casa, en medio del adoquinado de la Calle de la Constitucion,
brillaban los rieles de un tranvia pintado de blanco y verde que cada cinco
minutos se detenia para dejar a una veintena de personas. Guias de todos los
tipos trataban de atraer a los turistas.

Con mucha ceremonia, el mesero sirvié los tres vasos y un recipiente
conico con trozos de mango maduro. Cuando se retir, Mariana apuro buena
parte del trago de Javier:

—Te estoy protegiendo —se rio.

Un grupo de muchachas, la mayoria de ellas usando pantalones cortos y
minifaldas, armaban algarabia mientras se tomaban fotos. Javier aprovecho
su posicion para grabar un video con el teléfono bajo, casi a ras del suelo.

—Como pueden imaginar, estamos en uno de los sitios mas emblematicos
del centro historico. —Elena adopt6 expresion y tono eruditos—. Al frente
tenemos el maravilloso Museo Avellanos —sefial6 la severa fachada gris de



una casa de una sola planta—, uno de los mas importantes del pais, con una
coleccion muy completa de documentos sobre el proceso de independencia
que nos separ0 de ustedes: el centro mundial del aburrimiento —sonrio
maliciosa y sefial6 la fila de escolares que atravesaba las sélidas puertas de
madera—, y si caminan hacia la plaza de toros se van a encontrar con el Club
Aristocratico, el mas exclusivo de la ciudad, el del arzobispo estorbando, que
olvidé mostrarles en el recorrido de hace unos minutos, y no fue un acto
fallido ni un arrebato de conciencia social, no, fue un olvido que espero me
disculpen. —Hizo una venia—. Mil gracias por su atencién y me encantara
responder a sus preguntas y aceptar cualquier tipo de propina que quieran
dispensarme.

Mariana la aplaudi6 un par de veces, sonriendo:

—Muchas gracias.

—De nada, madam. —Bebi6 un trago generoso—. Como ustedes lo
pueden notar, todo es menos espectacular en vivo y en directo que en los
televisores de alta definicion —aludio a las pantallas que colgaban de las
paredes amarillas. En una disputaban el balon dos equipos italianos de futbol,
en la otra, una presentadora maquillada y peinada para parecer de mayor edad
hablaba superpuesta a una imagen de la Casa Blanca—. Y también un poco
mas sucio, mas desordenado. Mas autoctono, aunque tal vez no —concluyo.

—FExagerada —dijo Mariana, divertida, y levanto su vaso—: eres una guia
muy servicial.

—Y muy bien enterada de lo que pasa en este pais del Sagrado Corazon de
Jests.

Cansado de la conversacion de las dos mujeres, Javier se disculpo y fue
hasta el bafio. Era grande, con instalaciones sanitarias que pretendian parecer
antiguas y estuco veneciano rojizo en las paredes. Tomod dos fotos desde la
puerta y se metio en uno de los reservados. Navego internet y reprodujo una
escena que le habia gustado dias atras: la de Freya Isles, supuestamente



fornicando con el mejor amigo de su hijo. Envejecida a punta de maquillaje,
también llevaba el cabello corto, cerrado sobre la mandibula, con seguridad
una peluca. Javier se masturb6 en silencio y limpi6 su pene con papel
higiénico. Después se lavo las manos muy despacio, decidido a librarse del
olor del semen.

Mensaje para Carlos Ricardo: “Lo hice aqui”, y adjunté las fotos.

Dos parejas maduras, los cuatro muy gordos, trataban de subirse en uno de
los carruajes tirados por mulas blancas, sin volcarlo. Al final se acomodaron
y uno de los hombres, consciente de que todo el mundo los miraba, levanto
su sombrero texano y saludd, como si agradeciera la atencion que les habian
prestado.

—Tu inglés debe haber mejorado mucho desde que vives en Miami.

—Si y no. Mas bien no. Vivir en Miami es como vivir en un barrio de La
Habana o de cualquier otro puerto latinoamericano. Lo que si he aprendido es
a cocinar en microondas y a hacerle una o dos cositas a la comida congelada
para que no quede tan horrible. Mi inglés mejora cuando visitamos a los
padres de Kimberly, en Baltimore. Mi conducta también: parezco monja de
clausura. Hasta me pongo mas lesbiana —guifio el ojo.

—Los suegros son un lio.

—¢Y ahora como te la llevas con los tuyos?

—Bien. Cada vez nos reunimos menos. Durante el primer afio nos veiamos
mucho, pero después no tanto. El doctor Guzman quiso decidir sobre mi vida,
controlarme, como hizo siempre con toda su familia, y tuve que poner
limites. Yo siempre he creido que Alejandro no terminé agronomia porque €l
no se lo permitio; necesitaba que le ayudara en sus negocios. Pero nunca lo
tratd como a un verdadero socio, no lo dejé progresar. Es un hombre muy



injusto —se lament6. Mariana siempre tenia presente una anécdota que le
contd Alejandro: siendo él casi un nifio, su padre hizo una maniobra
equivocada mientras conducia y un taxista lo increp6. En lugar de
disculparse, sacé de debajo del asiento una pistola y lo amenazé. El taxista se
asust6 y su padre dijo, satisfecho: “Asi hay que tratar a esta gente”. Esa era la
imagen que Mariana tenia de su suegro—. Hoy por hoy lo tnico que le
acepto es la afiliacion al club, para que Javier pueda ir a nadar. Ademas, en
algiin momento insinué que lo que habia pasado era culpa mia, que yo debia
conocer a alguien que conocia a alguien que pens6 en la posibilidad del
secuestro. La policia investigd; fue muy incomodo para mis amigos y mis
compafieros de trabajo. —Mir6 a Javier—. La mama nunca lleg6 a eso, es
una dama muy fina, pero se ponia a llorar apenas me veia; era muy penoso.
Es una mujer que colabora con obras sociales y al principio creyo que
repetirlo en televisién una y otra vez podia contribuir a la liberacion de
Alejandro, pero los meses pasaron, y los afios, y nada. —Se amargo su rostro.
Cerr6 los ojos unos segundos—. Siempre me pide que le siga siendo fiel a su
nifio. A Javier lo quiere tratar como a un bebé. Una vez se le fue la mano con
el diazepam y el vodka; la salvaron de milagro.

Elena abrié mucho los ojos.

—Y tus cufiadas?

—Son muy distintas todas. Me odian mas las que son mayores que
Alejandro. Creo que también sienten que les quité a su nifio. De todos modos
tienen sus propias vidas, con sus problemas. Hasta Angela, que ahora result6
diabética y se lo anda diciendo a todo el mundo de manera muy dramatica:
“Ya sé de qué me voy a morir” —imité su acento—. Ya no puede tomar
ginebra. —Levanto su vaso, sonriendo.

—Y menos con jugo de maracuya, como acostumbrabamos nosotras. No
es una mezcla muy ortodoxa.

—FEse fue un periodo muy divertido de mi vida. La pasabamos muy bien,



no te lo voy a negar.

—Seria el colmo que lo hicieras; yo fui testigo de lo bien que lo pasaste.
Framos terribles.

—Si. Es dificil de creer que fuéramos nosotras.

Elena asintio:

—Ahora lo que tenemos que lograr es que a este muchacho no se le
olviden sus quince.

—FEstamos aqui, y pasando un dia maravilloso, gracias a ti. Sus quince no
los va a olvidar nunca.

—Pero podemos volverlos atin mas i-nol-vi-da-bles —pronuncié cada
silaba—. ;Sabes qué hacia mi padre con mis hermanos?

—Me imagino —se tard6 Mariana en contestar.

—Exactamente: los llevaba donde las putas. Creo que mucho antes de
cumplir los quince. Y él sabia de putas. Debieron conocer a las mas
refinadas, y a las mas bonitas.

—Yo no voy a llevar a Javier donde las putas, ni donde las mas refinadas
ni donde las mas bonitas. Ni voy a dejar que tu lo lleves. ¢Esta claro?

Elena se rio:

—No estaba pensando en eso.

—¢No? —Mariana trato de recordar si Alejandro le habia contado como
fue su iniciacién sexual.

—No.

—:Entonces en qué?

—FEn algo mucho mas sofisticado, mas exético, mas cool. Y con mucho
menos contacto fisico. Nada. Estaba pensando en proporcionarle un buen
espectaculo —dijo abriendo los brazos con lentitud.

—¢Un buen espectaculo?

—Si. Uno que ademas disfrutemos nosotras dos.

—¢Qué se te esta ocurriendo? —preguntd Mariana, preocupada.



El choque del herraje de las mulas en el empedrado se hizo patente cuando
la papayera que se habia tomado el patio con sus instrumentos y su apariencia
festiva termind su interpretacion.

—No pongas esa cara, que no es para tanto.

Mariana se recosto en la silla y entrecerro los ojos:

—¢De qué estas hablando exactamente?

—Del mejor de los shows. —FElena poso el indice de su mano izquierda
sobre los labios, como para significar que no queria que le llevaran la
contraria.

—Es una broma, ;no?

Elena sonrid.

—Dame un minuto. —Apoy6 las manos en los descansabrazos, pero
durante unos segundos no se levanto. Finalmente lo hizo, con expresion
divertida. Mir6 en varias direcciones, como si buscara a alguien. Antes de
retirarse de la mesa, saco las gafas oscuras del bolso y se las puso.

Mariana apurd6 su vaso hasta el fondo, incluso se metié un trozo de hielo en
la boca y comenz6 a moverlo con una brusquedad que hizo pensar a Javier
que habia bebido mas de la cuenta, que estaba molesta, 0 ambas cosas. Elena
parecia caminar siguiendo un ritmo musical. Hablé con uno de los vigilantes
y, segundos después, se deslizd entre los grupos que colmaban la Calle de la
Constitucion, hasta un puesto de frutas que se recostaba a las rejas del Club
Aristocratico. El dialogo con la mujer gorda, que se interrumpia cada que
alguien se acercaba a comprar una tajada de pifia o tiras de mango biche
cubiertas con sal, lo terminé Elena con un apretén de manos. Subi6é los
escalones de dos en dos. Se senté sin decir nada, sosteniendo una sonrisa
picara.

—¢:Y bien? —se impacienté Mariana.

—¢Qué tan mundana te sientes hoy?

—:Mundana?



—Mundana, si. Cosmopolita, desinhibida. Liberal —acaricio las palabras
—. jObscena! jHot!

—FElena: te repito que no pienso ir a un prostibulo, ni dejaré que lleves a
Javier.

—No vamos a ir a un prostibulo.

—: Y entonces?

—Vamos a contratar un show erotico.

El rostro de Mariana se elevod unos centimetros, las cejas muy juntas.

—¢:Un show erotico?

—Si. Uno muy bueno. Es a domicilio.

—Estas loca.

—Por qué?

Mariana neg6 con la cabeza, mas pronunciada la arruga en su frente.

—No me gusta la idea.

—Eso lo entiendo, pero tu no eres la que esta cumpliendo quince afos. —
Elena mir6 a Javier.

—Pero tengo al menor de edad a mi cargo —declar6 Mariana con una voz
que por momentos se ponia gangosa. Pensaba en qué opinaria Alejandro de la
situacion, en si otra vez tendria que sentirse padre y obrar en consecuencia.

—En eso tienes razon —Elena asintio varias veces—. Te voy a contar qué
es lo que ofrecen y decidimos, o decides, ya que tu eres la adulta responsable,
a cargo del adolescente —se burlo—. Hay varios shows, con parejas, trios,
cuartetos, una orquesta sinfénica, si quieres. Llegan hasta donde uno pida, o
mas bien —hizo una pausa—, hasta donde uno pague. La mujer me
recomend6 uno que dice que es el mas bonito, el mas estético —precisé—.
Es una pareja muy joven, chico y chica, que son bailarines. Con cuerpos
espectaculares —aguardé un comentario que no llego—. Ahh, y ademas se
supone que son hermanos —pronuncio la ultima palabra muy despacio.

—c:Hermanos?



—Un gancho publicitario bien retorcido, lo admito. Muy digno de nuestra
idiosincrasia. Lo cierto es que son jévenes y tienen montada una coreografia
que la mujer me dice que es muy... estética. Son mulatos —agrego.

—¢Y qué incluye la coreografia?

—Lo que tu quieras y pagues. La mas simple es una en la que hacen el
amor de forma, digamos, normal, como si fisgonearamos a nuestros vecinos.
Pero pueden ser mas imaginativos...

Mariana levant6 las manos.

—No me expliques mas.

Elena sonri6, misericordiosa.

—Todo es un montaje, nada mas que un montaje —repitié con un gesto
que queria ser tranquilizador—. Es como ir a una obra de teatro con muchos
desnudos. Tt eras muy aficionada al teatro cuando estudiabamos.

—Al teatro, no a la pornografia. ¢Ta quieres regalarle eso a Javier? —
pronuncio con una combinacion de asombro y desprecio.

—¢Y por qué no?

—Porque no.

—Good reason.

Mariana respir6 profundo, como si necesitara hacerlo para tranquilizarse.
Se mordio los labios.

—Te gustaria ese regalo?

Javier queria decir que si, pero dudaba de la conveniencia de hacerlo. La
situacion era embarazosa y podia terminar siéndolo mas, con ereccion
incluida. Trat6 de que su rostro se viera lo mas neutro posible.

—No me digas que no te gustaria —tercio Elena—; he visto como has
tomado fotos y videos durante todo el dia, y estoy segura de que te mueres
por ver desnuda a una de estas mulatas.

Javier sinti6 que se sonrojaba todavia mas. Tragd saliva y enfrento a
Mariana:



—FEstoy cumpliendo quince afios.

—Todavia no los has cumplido; naciste a las once de la noche, y me hiciste
sufrir mucho. Eso te hace todavia mas menor de edad. —Fue obvio que
Mariana trataba de controlar su mortificacibon—. No. —Cruz6 los brazos
afirmandose, defendiéndose.

—Fs que no es nada —insistié Elena—. Si lo piensas bien, es una tonteria.
Eres médica. Sabes que el sexo es una actividad natural desde que el feto esta
en el vientre materno. Es la moral de los curas la que complica las cosas.

Mariana neg6 con la cabeza, los labios apretados. Afios atrds habia sido
débil ante las propuestas de Elena. No queria sumar un nuevo
arrepentimiento.

—Si lo piensas bien es una tonteria.

—No es una tonteria —revir0 Mariana.

—¢Es 0 no es una actividad natural?

Mariana tardo unos segundos en asentir:

—Si, pero es una actividad natural en privado —enfatiz6—, sin publico.
Sin nosotros como publico.

—A Javier le gustaria. Y sera en privado.

El gesto de Mariana dejo muy en claro que no compartia el giro que Elena
le habia dado a su argumento.

—No me vas a convencer —dijo en voz baja y miré a Javier. Recordo,
sonrojandose, que una semana después de comprobar que estaba en
embarazo, Alejandro le propuso que grabaran un video de educacion sexual
para la hija que esperaban —al principio estaban seguros de que tendrian una
nifla—. “Somos jovenes y bonitos y nunca tendra mejores profesores”,
argumento, divertido. Mariana acepto lo que entendia como un reto, como un
juego. Se desnudaron mutuamente, alternando el uso de la camara y una
narracién que pretendia ser cientifica. Hicieron primeros planos de sus
genitales, acompanados de explicaciones anatomicas que los hacian reir, y se



las ingeniaron para mostrar caricias, unas pocas porque rapidamente se
olvidaron del objetivo de la grabacion. Dos veces mas intentaron continuarla,
pero siempre se dejaron llevar por el deseo. Terminaron borrando el material
que tenian. Lo que si hicieron durante los primeros afios de la vida de Javier
fue bafarse los tres juntos, sin privarse de caricias menores, con pretensiones
educativas.

—:Entonces no? —pregunto6 Elena.

—Ene o.

—FEstas de vacaciones. De vacaciones —exclamo—, y yo también. Sorry.
What happens here, stays here.

—Como en Las Vegas.

—Como en Las Vegas.

Mariana neg0 con la cabeza otra vez. Su sonrisa era amarga.

—iGod! —exclamo Elena, exasperada.

Mariana mir6 un largo rato a Javier.

—¢Cuanto vale?

—Fso no tiene la menor importancia; yo invito. La tia Elena invita —
extendio el brazo hacia Javier sin llegar a abrazarlo—. Es mi regalo de
quince.

—De verdad quieres ese regalo? —pregunt6 Mariana.

Javier no respondio.

—Lo estas presionando —protestd Elena—. Es solo un sublime deseo.

Mariana se tomé la frente y cerr6 los ojos durante unos segundos.
“Sublime deseo”. Aunque nunca lo habia visto masturbandose, sabia que
Javier lo hacia con frecuencia, quiza con demasiada, y lo consideraba normal.
El técnico que repar6 su computador meses atras habia afirmado, malicioso,
que las fallas se debian a la visita de paginas poco seguras. Prefiri6 obviar el
comentario. Nunca habian tenido una verdadera conversacion sobre sexo,
pero creia que sus actitudes eran suficientemente significativas. Muchas



veces, al ver peliculas juntos, comentaba las escenas subidas de tono sin
prejuicios, con la intencion de ser cientifica, liberadora. Y también era muy
abierta en la vida real, y al comentar las situaciones de su profesion.

Tal vez Alejandro lo hubiera hecho mejor.

Sin dar ninguna explicacion, se paré y camino vacilante hacia los bafos.

—FEstoy segura de que esto no esta bien —Mariana bebio de su trago. Se oia
resignada—, pero si es lo que quieres... Si es lo que quieres... Y no esta
bien, ni aqui ni en Las Vegas ni en ninguna otra parte. No esta bien en ningtin
lugar del mundo —repitio y elevo el indice izquierdo. Se quedo asi, como
paralizada, durante unos segundos—. Perfectamente. Lo tinico que exijo es
que todo se haga de manera que no implique riesgos para ninguno de
NoSotros.

Elena no disimul6 su extrafieza:

—¢Riesgos? ¢Qué quieres decir?

—Son personas que van a entrar a tu apartamento, que van a saber donde
vives y como, e imaginaran cuanto tienes en el banco. Eso no me gusta, es
peligroso. Nos pueden atacar, nos pueden robar. Te pueden chantajear
después o hacerte otra cosa. —Pensé en la palabra secuestro, pero evitd
decirla.

Elena medit6 unos segundos:

—Tienes razén. Es sensato. L.a mujer —levant6 la mano derecha hacia el
patio— tiene fama de confiable, pero no te quito la razon. Podemos tomar
algunas medidas de seguridad... —Se quedd pensando—. Si te parece bien,
los podemos llevar a la cabafia que tenemos en la via a Esmeralda, no al
edificio. No es tan lejos.

—Pero que vayan vendados.



—¢Vendados?

Mariana asinti6, determinada.

—No sé si lo acepten —dijo Elena, fastidiada—. Ellos también se estan
arriesgando.

—Si trabajan en esto, te aseguro que diariamente van a cuartos de hotel de
mala muerte, y a los barcos que llegan al puerto. Deben conocer bodegas,
camarotes inmundos. Y los contratan personas mucho mas peligrosas que
nosotras. Las vendas no deben de ser raras en su oficio.

Javier record6 varias escenas que habia visto en internet. ;En un video
vendaban a Rihanna?

—FEs probable —dijo Elena, dispuesta a convenir con casi cualquier cosa
—; si, pero es dificil saber quién es peligroso y quién no.

—Miranos —Mariana sefialo a Javier.

Elena sonrio.

—Supongo que tienes razon. Todo se puede arreglar con dinero, no te
preocupes. ;Something else?

—La mujer va a quedar conociéndote. Y quién sabe quién mas.

—:Los mando matar?

Mariana la fulmin6 con la mirada.

—Cada vez paso menos tiempo aqui —afirmé Elena—. Kimberly y yo nos
vamos a darle la vuelta al mundo en tres semanas, quién sabe por cuantos
meses. Ademas, a este sitio solo vengo para cumplir con mis obligaciones de
guia turistica, que no son frecuentes, y lo mas probable es que no vuelva a
tener clientes tan espléndidos como ustedes en muchisimo tiempo.

Mariana asintio de nuevo, y busco con los ojos el trago de ginebra que ya
se habia tomado.

—:Hablo con la mujer? —pregunto6 Elena.

—Si insistes en que ese sea el regalo. —Mariana estaba recordando a
Estela, la menor de sus tias paternas, que una tarde, poco después de que



cumpliera los quince afios, le habia dicho, en medio de una calle peatonal
atestada: “sTe das cuenta de que toda esta gente picha?”, y no se lo habia
dicho casualmente: en la familia era objeto de discusiones y hasta de burlas la
pudibundez de los padres de Mariana y como se habian podido complementar
dos personalidades tan reservadas, tan poco expansivas. Algunos decian que
tal vez por eso habian tenido una sola hija. El comentario no le molest6 tanto
como el verbo: pichar. Era tan vulgar. Alejandro contaba la anécdota cada
que tenia oportunidad, lo que alguna vez generd roces entre los dos, aunque
siempre tuvo la prudencia de no mencionar nada relacionado con el sexo en
frente de sus suegros, “El matrimonio mas casto del mundo”, se mofaba.
Mariana era consciente de la represion de la que habia sido objeto y de que la
informacion sobre sexo la adquirié por su cuenta y de la manera mas fria: a
través de textos cientificos, pero no le gustaba admitirlo, aunque estaba
segura de que eso habia hecho que supiera mas sobre el tema que la mayor
parte de sus contemporaneos, practicantes o no, pero solo desde el punto de
vista teérico. Cuando Angela, entonces ya toda una mujer a pesar de sus
dieciséis afios, les pidi6 prestado el apartamento para celebrar el cumpleafios
de su novio, Sergio, un estudiante de periodismo, cocinandole ella misma, se
present6 una discusién. Alejandro, sin pensarlo mucho, le dijo que si.
Mariana exigi6 que examinaran los pros y los contras de su decision, y se
topo con evasivas que se desviaban siempre hacia lo mal que iba a comer “el
pobre Sergio” y el desorden en el que iba a quedar la cocina. Para no parecer
mojigata, Mariana aceptdé que las hormonas se adelantan a veces, pero la
madurez del cuerpo no implica la de la mente, argument6. Se guardé para si
la conviccion de que quiza esas niflas que se desarrollan rapido nunca
volveran a ser tan atractivas, victimas de una trampa que les tiende la
naturaleza, que las condena a la obesidad. Sus alegatos terminaron
impacientando a Alejandro: “No me importa si mi hermana picha o no. Es su
cuerpo y sabe muy bien como protegerse”, enfatizd6 con cierta aspereza.



Nunca supieron qué paso en aquella velada, ni descubrieron pista alguna que
permitiera suponer que Angela y Sergio habian pasado por la cama. Después
de dos afios, terminaron su relacién sin mayores traumatismos, tan pocos que
Sergio sigui6é siendo visitante asiduo de la familia Guzman. “Esa pichadita
salio bien, ¢no crees?”, comentaba Alejandro a veces, cuando el tema de las
relaciones sexuales adolescentes salia a flote. Con los afios, Mariana se
habitu6 a expresiones como “tirar”, “coger”, “follar”, al “fuck” de las
peliculas, pero no al autoctono “pichar”. Y eso era lo que iban a hacer los
protagonistas del espectaculo que le proponia Elena: pichar.

—Si es una cosa que te molesta tanto, no lo hacemos. Forget it. No quiero
estropearte el paseo, ni a Javier sus quince. —Mir6 al muchacho—. Mas bien
resuélveme una duda: ;has vuelto a ver al doctor Becerra?

Mariana enrojecid y cerro los ojos. Era obvio su enojo.

—Okey. ¢Qué les parece si damos otro paseo por el sector?

—¢Y el regalo de Javier? —preguntd Mariana unos segundos después—.
Celebrémosle los quince como se los merece. Habla con la mujer.

—No. De verdad. No es necesario, Mariana, en serio —dijo Elena,
arrepentida—. Ya se me ocurrio otro regalo. Mejor no, de verdad.

—Dale los dos regalos.

Elena no supo qué responder.

—No me molesta tanto. Hagamoslo.

— ¢ Estas segura?

—Estoy segura. Puedo soportarlo. En vacaciones puedo soportarlo —
explic6 Mariana—. Es solo que es vulgar. Sordido... Miserable. Pero soy
meédica, sé como funcionan las cosas... Fisiologia. —Abrié los brazos,
fingiendo despreocupacion—. No es tanto el problema, tienes razon. Es una
profesion, como cualquier otra. Me explotan mas a mi y me pagan menos;
¢has visto lo que les pagan a las actrices porno? —recordé un informe radial
de dias antes—. Es un espectaculo y ya me tomé mis buenas ginebras... Me



puedo sentir cosmopolita, y mundana. Y sucia. Todo el mundo picha.
Perfectamente.

Aunque Javier conocia la anécdota, se sobresalto6 al oirla hablar asi.

—Really?

—Que sea una cantidad sensata.

—Lo sera —afirmo Elena, dubitativa.

—Solo pongo una condicion: que no lo toquen.

—Y o0 no quiero que me toquen —dijo Javier, alarmado.

—Nadie te va a tocar, ni yo —sonrio Elena, incomoda—. Tampoco nos
van a tocar a nosotras, lo prometo.

—¢Es ilegal?

—Supongo que si. Aqui lo hace todo el mundo, sobre todo los extranjeros,
y nunca les pasa nada. No creo que nos vayamos a topar con dos policias
adolescentes encubiertos.

—:Son menores de edad?

—FEs una estrategia de venta.

Mariana neg6 con la cabeza varias veces:

—Javier también es menor de edad.

Elena miré al cielo, convencida de que volverian al comienzo de la
discusion, lista para declararse derrotada.

—Pasa en todas partes... Tengo pacientes que se prostituyen y no se han
graduado del colegio. Creo que ni saben leer. Pasa en todas partes —repitio
para sl misma.

Elena aguardé unos segundos:

—¢ Entonces?

Mariana asintio una unica vez y pidio otra ginebra con un movimiento de
la mano izquierda:

—Esto es una maldita locura —suspir6—. Habla con la mujer. Que sean
personas bonitas, y jovenes. Y limpias.



—FEs lo primero que voy a exigir. —FElena se levanté muy despacio, como
esperando otra objecion.

La muchacha vestia camiseta de manga sisa y una falda de bluyin amplia, con
bolsillos, que le llegaba a medio muslo. Era delgada y del hombro le colgaba
una cartera marron. El cabello, que en su estado natural debia ser rizado, lo
traia liso hasta los hombros; parecia himedo. Al muchacho lo cubria una
camiseta esqueleto blanca. Una pantaloneta de Los Angeles Lakers
sobrepasaba sus rodillas. Ajustado a la cintura llevaba un bolso marsupial
negro. Un reloj plastico abultaba en su mufieca izquierda. Parecia ser quien
acordaba las condiciones del trato con la mujer del puesto de frutas, que
manoteaba sonriendo, inclinando el cuerpo para hablarles.

—Son ellos —dijo Mariana, como si anunciara una tragedia—. ¢Todavia
lo quieres hacer?

Javier dudo. Lo habia sorprendido mientras se preguntaba si la pareja habia
bajado del tranvia que apenas abandonaba la estacion, iluminado por el rojo
final de la tarde.

—Si —contest6 al fin. Penso en agregar que él no iba a hacer nada.

—Ya vienen —afirm6 Elena. Pensaba en que el regalo tradicional: una
camisa, unos zapatos, un sombrero tipico, le hubiera evitado muchisimos
problemas, pero por ningun motivo iba a desistir ahora. Kimberly la refiia con
frecuencia por voluntariosa, por su deseo de propiciar lo imprevisto, de
escandalizar.

—Tu hablas —casi grit6 Mariana y bebio de su ginebra.

Elena asinti6. La pareja subi6 las escaleras cogida de la mano. Se
acercaron con timidez, como si temieran alguna protesta por parte de los
meseros. Javier pensd que todo era parte de la actuacion. Se sentia



participando en un juego de rol.

—Buenas tardes —saludé el muchacho con voz aflautada. Usaba gafas
metalicas con lentes delgadas.

—Buenas tardes —respondio Elena.

—FEs que —el muchacho se rasco la cabeza rizada como si pensara en lo
que iba a decir— Genoveva nos dijo que ustedes estan interesados en
contratarnos. En un show —especifico.

—Quiza. Si —confirmoé Elena—. ;Les explicd que tenemos condiciones?

—Si. Estamos habituados a eso... —Se qued6 esperando un comentario—.
Si ustedes nos explican, tal vez podamos llegar a un acuerdo. Mi nombre es
Bruno.

“Nombre de perro”, penso Javier. “No es su verdadero nombre”. “Rol de
Bruno”.

—¢Quieren sentarse?

—Gracias —respondi6 el muchacho y empujo la espalda de su compafiera
hacia el puesto que estaba libre. En seguida pidi6é al hombre que leia en la
mesa de al lado que le permitiera retirar una silla. La displicencia de una
mano velluda lo autorizo a hacerlo.

Elena esper6 a que se sentaran para hablar. Incliné la cabeza:

—Por razones que no vale la pena explicar, nos interesa que ustedes estén
vendados —resumid, incomoda. Durante los veinte minutos que habian
esperado a la pareja, la conversacién con Mariana habia sido dificil, llena de
reclamos. Se arrepentia de una idea que en un principio considero divertida y
apegada a un cierto ritual, a una tradicion machista, por supuesto, pero que
todo el mundo toleraba sin mucho sonrojo. “Don Jacobo”, maldijo
mentalmente, como lo hacia con frecuencia, también de viva voz—.
Tampoco queremos que hagan llamadas —concluyo, con deseos de agregar
que querian asegurarse de que no tuvieran armas.

—No tenemos ningun problema con eso —dijo la muchacha,



pronunciando las palabras a gran velocidad—. Ustedes parecen gente
decente. Y nos van a pagar muy bien.

—Somos gente decente —intervino Mariana.

La muchacha la mir6 sin hacer ningiin comentario, sus labios gruesos
entreabiertos.

—No los vendariamos todo el tiempo, solo durante el viaje —aclaré Elena.

—El viaje? —pregunto el muchacho.

—Si. El recorrido por la ciudad. Les pondremos unos apoésitos oculares,
como los que usan los oftalmdlogos. Y unas gafas oscuras —anoté Elena
como si se tratara de un detalle muy estético—. Se podran quedar con ellas.

La pareja se mird. Tras unos segundos, la muchacha levanté los hombros
con desparpajo.

—A veces nos piden que nos vendemos durante el show —dijo y fruncié la
boca en gesto de aprobacion—. No hay problema, desde que nos paguen lo
que pedimos. Lo que si debe quedar claro es que no quiero que €l me toque
—sefialo a Javier.

—No hay ninguna razén para que la toque —afirm6 Mariana, inconforme
con todo y consigo misma.

—FEl show lo hacemos solos. No queremos que nadie nos toque. Somos
artistas.

—Me parece bien —sonri6 Elena y respir6 profundo.

—¢ A qué hora quieren que nos veamos y donde?

—:No puede ser ya?

—Claro, por supuesto —vacilé la muchacha y mir6 a su pareja—.
¢ También nos van a amarrar?

—No —se apresuro Elena.

El muchacho sonrié.

—Si no nos amarran, las podriamos ahorcar. O golpear. Somos de lo peor,
peligrosos —se burlo.



—No es divertido —replicé Mariana.

—Va a ser divertido, sefioras. Van a quedar satisfechas.

—Fl también —sonri6 la muchacha, maliciosa—. Si no es abuso, me
gustaria tomarme un whisky.

—Con gusto. —Complacida por el cambio en el tono de la conversacion,
Elena levant6 la mano hacia el mesero—. ;Y usted?

El muchacho pareci6 pensar:

—También me gustaria un whisky.

—¢Con hielo?

La muchacha asinti6 por los dos.

Elena pidio las bebidas. Un gesto del mesero la hizo pensar que conocia las
actividades de la pareja, que tales reuniones eran para €l una rutina.

—La tarifa sigue siendo la misma que acordé con ella? —FElena sefialo
hacia el puesto de frutas.

—Si. Si el show les gusta pueden regalarnos un diamante que les sobre,
una esmeralda usada, unos gramitos de oro, o darnos una buena propina —
sugirié el muchacho, meloso.

—:Y les pago a ustedes o a ella?

—A nosotros.

—¢Ustedes le pagan a ella?

—Su porcentaje. Si, por supuesto.

Elena termino su ginebra y se levanto.

—Voy a comprar los apésitos y las gafas. —Se terci6 el colorido bolso de
cuero, que imitaba un maletin escolar.

—Que sean autoadhesivos. Cuatro pares, por lo menos. Te esperamos —
dijo Mariana, con una firmeza de voz que indicaba que se hacia cargo de la
situacion.

Javier trat6 de olvidarse de lo que estaba pasando. Un mensaje nuevo le
permiti6 enfocar la atencién en el celular. “Lo hice en el sauna del club”,



habia escrito Carlos Ricardo, y como justificaindose, agregaba: “En la piscina
me persiguieron unas tetas divinas y un culo impresionante”. Javier se
preguntd a qué se referia con eso de que lo persiguieron. “El sol te esta
causando alucinaciones”, le contesto. Era consciente de que Daniela tenia
nalgas y tetas hermosisimas, y de que querria lucir un bronceado perfecto
durante la piyamada. La interrog6: “;Estuviste hoy en el club?”. Respuesta
instantanea: “No. La piyamada nos tiene muy ocupadas”. Javier sonrio:
“¢Cuando haremos una piyamada tu y yo?”. La réplica fue un chiste comun:
“En el afio verde”. Era un no rotundo. Casi de inmediato recibi6 otro
mensaje: “El afio verde comienza cuando regreses”, acompafiado de una
selfie de Daniela en ropa interior blanca, solo un ojo y una de sus magnificas
cejas, su nariz pequefa y recta, la boca de labios mas bien gruesos, una axila
perfectamente afeitada, los senos agrandados por el angulo de la foto, el
abdomen plano, sin excesos musculares, el lunar encantador, discreto, la

tanga minima, distante.

Mariana bebi6 lo que quedaba de su ginebra e invit6 a la muchacha a
levantarse:

—:Vamos?

Una voz sin gracia pronuncié “Happy Birthday”, antes de que una orquesta
que tenia algo de circense atronara desde los altoparlantes. En una mesa
lejana cantaron y aplaudieron poniéndose de pie.

Mariana zigzagueo entre la gente. La muchacha la sigui6 al bafio publico y
se detuvo frente al espejo unos segundos, arreglandose el cabello, corrigiendo
la pestaiiina. Una mujer de mediana edad se lavaba las manos, el cuello
ladeado como si eso le permitiera escuchar mejor por el audifono del celular.

Mariana esper6 frente a uno de los reservados, hasta que la muchacha



entrd. Cerro0 la puerta con dificultad y saco los apoésitos del bolsillo:

—Te los puedo poner ya?

—~Claro —replic6. Habia abierto las piernas y retrocedido con mucho
cuidado, para no tocar el borde de la taza del sanitario, que no olia bien. El
bolso lo acomodé sobre la cadera.

Mariana se detuvo: gotas de sudor descansaban sobre las cejas de la
muchacha, depiladas para formar una linea muy delgada. Busco el
dispensador de papel higiénico.

—Disculpa. —Incomoda, se agachd para tomar una porcion,
preguntandose por qué la estaba tuteando—. Voy a secarte un poco.

—~Claro. —La muchacha levanto el rostro como si se dispusiera a que la
maquillaran, en una actitud que implicaba burla.

Mariana se inclin6 hacia un lado para botar el papel humedo.

—Voy a pegarte el primero —dulcific6 la voz mientras lo hacia. Concluy6
que la tuteaba porque la estaba tratando como a una paciente a la que
realizara un procedimiento médico—. ;Bien? ;Cémoda?

—Comodisima.

—Vamos con el segundo. —Maniobré mas rapido—. ;Bien?

—~Cieguisima.

—Perfectamente. Ahora te voy a poner las gafas oscuras y vamos a salir.
:Te parece?

—Claro —pronunciaron los labios gruesos, sin labial. Pese a la rudeza de
la voz, subyacia un matiz infantil.

Mariana contemplé el resultado, satisfecha. Las manos de la muchacha
reacomodaron las gafas para que quedaran un poco mas bajas sobre el puente
nasal, con lo que descubrio el borde superior de los apdsitos. A Mariana no le
gustd que lo hiciera, pero en seguida concluy6 que no tenia importancia.
Presto atencion a los sonidos del bafio publico y abri6 la puerta. Tres mujeres

se acicalaban el rostro, dos de ellas conversando animadamente, riéndose



mucho. Con delicadeza levanté la mano izquierda de la muchacha y la puso
sobre el dorso de su antebrazo derecho.

—Apoyate con confianza —dijo, y sin dejarse turbar por los ojos que las
seguian a través del espejo, la guio hacia fuera del reservado—. Gira un poco
a la derecha —le indico.

La muchacha corrigiéo su posicion casi sin levantar los pies del suelo.
Usaba sandalias plasticas.

—Avancemos. —Mariana dio cinco pasos cuidadosos y se estiré para abrir
la puerta. La muchacha seguia con docilidad sus desplazamientos.

En el corredor se cruzaron con un par de adolescentes. Uno de ellos
menciono, para que lo escucharan, que no tendria inconveniente en hacerse
cargo de la cieguita.

Elena, Javier y el muchacho esperaban en la mesa. A Mariana le molesto
que parecieran relajados.

—¢Como les fue? —pregunt6 Elena mientras se levantaba.

—Perfectamente —respondi6 Mariana y le hablé a la muchacha casi al
oido—: Mi amiga te va a llevar al parqueadero. —Liber6 su antebrazo—. No
hay problema —agrego.

Javier pensod que ese didlogo era una completa estupidez. Roles. En el
televisor empotrado en la estanteria del bar, Rihanna acariciaba al cantante de
Maroon 5. Carlos Ricardo y €l 1o odiaban.

—Estoy esperando —dijo la muchacha, que resentia la falta de apoyo, lista
para agarrarse de algo.

—Aqui estoy. —Elena tomo6 el puesto de Mariana. La muchacha se adapto
al cambio de altura.

Las vieron caminar sobre las losas rojizas y perderse hacia el parqueadero.
Uno de los vigilantes se quedé mirandolas con algo mas que curiosidad.

—Hacer lo mismo dos veces se va a ver muy raro —dijo Mariana,

mientras se sentaba.



—¢Y entonces? —la desafio el muchacho.

Mariana tardo unos segundos en conseguir que la atendieran. Pidi6 otra
ginebra y mir6 a su alrededor, buscando al personal de seguridad. Con las
mesas llenas y escaleras y balcones atestados de turistas que se arremolinaban
bajo los faroles encendidos, parecia mas interesado en ayudar en la atencion
de los clientes que en su labor policiva. El volumen de la musica habia
aumentado y algunas parejas intentaban bailar en medio de la aglomeracion,
incomodando a quienes circulaban por el establecimiento, en especial a los
meseros, cada vez mas atareados.

—Te vas a poner uno de los apositos aqui. Y las gafas. El otro te lo pones
cuando ya estemos en el parqueadero.

El muchacho la mir6 de frente, burlén:

—:Todo esto es necesario?

—Te estamos pagando bien, ;no?

—¢Se da cuenta de que soy miope?

Mariana lo miro6.

—Muy pocas dioptrias —dijo y de inmediato se arrepintié de la pista que
acababa de dar.

—¢Qué es eso de diotria? —pregunté el muchacho, sin pronunciar la pe.

—Una medida de 6tica —respondi6 Mariana.

El muchacho no replicé.

—Deme el aposito. —Se quit6 las gafas y las guard6 en un estuche que
saco de su bolso marsupial.

Mariana se lo entrego.

—Y las Rayban. ;No estamos jugando a los espias?

Mariana las deslizo sobre la mesa.

El muchacho las reviso.

—No son originales. Lo que haya pagado su amiga por ellas, la engafiaron

—afirmo desdefioso.



Mariana levanto los hombros, indiferente.

—Ya estoy viendo muy poco —parpade6 el muchacho.

—Hazlo —insistio Mariana.

Aparto la silla sin levantarse, provocando un chirrido molesto, y se agacho.
Segundos después adelanto el cuerpo para que Mariana se cerciorara de que
el aposito estaba bien colocado sobre su ojo izquierdo. En seguida se puso las
gafas oscuras.

—Perfectamente. Voy a pedir la cuenta. —Mariana se revolvio en su sitio
hasta que consiguié que uno de los meseros la mirara. Su mano izquierda
simul6 escribir sobre la derecha—. Ya esta —dijo satisfecha.

El tranvia fren6 con mayor estridencia de la habitual. Javier gir6 la cabeza
y comprobo que no pasaba nada malo. Por la portezuela vio descender a la
muchacha de apariencia nordica. Se vela muy borracha, los ojos azules
entrecerrados. Un joven de raza negra, mas bajo que ella y con el pelo
cobrizo en rastas, avanzaba las manos hacia su cintura. Se besaron sin recato
y permanecieron entrelazados, acariciandose, mientras los transetntes los
evitaban como si estuvieran apestados.

Mariana se empefi6 en reunir el dinero suficiente para pagar, incluso para
ofrecer una propina generosa, sin necesidad de usar las tarjetas de crédito.
Aliviada por no tener que dejar sus datos, volvié la billetera a su bolso y se
despidio del mesero.

—¢Nos vamos? —se paro.

El muchacho la imit6. Caminaron hacia el zaguan. La mulata que recibia a
los clientes los despidi6 con una sonrisa que a Javier le parecié maliciosa.
Roles. Aprovecho para valorar su busto.

Bajaron las escaleras. El parqueadero, iluminado por farolas altas que
despedian un resplandor violaceo, estaba lleno. Mariana vacilo, mirando a
todos lados:

—:Recuerdas donde esta? —Ile pregunto a Javier.



—Si.

—Ponte el otro. —Le entrego el aposito al muchacho.

Tras unos segundos, se quito las gafas con gesto de cansancio y se las paso
a Javier. En seguida cubrio su ojo derecho.

—Me revisan, por favor.

Mariana no esperaba que dijera eso. Se acerco y repaso los bordes plasticos
con su indice izquierdo. El muchacho usaba una locion que creyo reconocer.

—:Todo bien?

—Si. No veo nada —afirmo irénico—. ;| Me ayudan?

Javier le entreg6 las gafas y se par6 a su lado. La mano se aferré a su
antebrazo izquierdo con mayor fuerza de la que esperaba.

—Derecho, hacia la costa —dijo.

Mariana mir6 al frente y oy6 el breve toque de pito que hizo Elena. A las
luces intermitentes del Jetta las acompafiaba un sonido sordo, que se cortaba
para repetirse en seguida. Javier procuré avanzar mas rapido.

—Cuidado —dijo el muchacho. Con dificultad coordinaban la marcha
oblicua a la que los obligaba el poco espacio que habia entre los vehiculos
estacionados.

Mariana se inclin6 por la ventanilla y le sonrio a Elena.

—Por qué se demoraron tanto? Los guardias ya me estan mirando raro.
Hasta me pinté los labios.

La muchacha, sentada a su lado, ni siquiera gir6 la cabeza, el bolso en su
regazo.

—Casi que no me entregan la cuenta —respondi6 Mariana.

—FEntren, entren —los apuré Elena.

—Voy a abrir la puerta —le dijo Javier al muchacho, en un volumen de
voz que lo hizo pensar que lo estaba tratando como si también fuera sordo.
Lo jalé hasta acomodarlo a la distancia justa. Usaba zapatillas de tela azul
con suela de caucho, muy deteriorados los contrafuertes.



—Correte un poco mas. jMove! Que quedes en el centro —dijo Elena.

—Lo estoy haciendo.

—Tu hermana esta a mi lado. —La mir6 apenas un segundo y encendi6 el
motor—. ;Cémodo?

—Si, sefiora.

Mariana dio la vuelta y se sent6 muy recostada a la puerta, dejando un
espacio libre entre ella y el muchacho.

—Okey. Nos vamos a demorar una hora y cuarto para llegar a los... A
nuestro destino. —Elena queria que pensaran que iban para Los Hatos—.
¢Qué musica les gusta?

—La que tenga. Algo animado, sexi —sonri6 la muchacha bajo las gafas
oscuras.

Elena busco en la carpeta del automovil y escogio una coleccion de éxitos
de los ochenta. Dire Straits acometio Money for Nothing. Sabia que vendria
Madonna: Material Girl. El aire acondicionado comenzaba a enfriar el
interior, muy caldeado.

—iShit! No cancelé el parqueadero.

—Dame la tarjeta. —Mariana abrid la puerta.

—Tienes el recibo del restaurante?

—Si —respondio, alejandose hacia la caseta de pago.

La empleada comprobo algo en la pantalla y deslizo el plastico por la
ranura del computador.

—Gracias por su visita. —Retomd la lectura de una novela de aventuras
marineras.

Mariana regreso al automovil casi corriendo y sonrié aliviada cuando se
sento.

—Todo perfectamente.

Elena inici6 la marcha girando hacia la derecha; una camioneta los
precedi6 hacia la salida. Medio minuto después metio la tarjeta en el control



automatico. Un sonido sordo antecedio la elevacion de la barrera, que paso
del resplandor rojizo al verde. “Vuelvan pronto”, repitio la grabacion.
—~Gracias, sefiorita —dijo Mariana.
Era un chiste privado entre Javier y ella, una tonteria.

Elena trat6 de salir rapidamente del sector amurallado, pero varias de las
calles estaban bloqueadas para que los turistas vagabundearan con
tranquilidad. Algunos restaurantes habian sacado mesas a la calle y pequefias
formaciones musicales alternaban con las estatuas vivientes, los tragafuegos
y las ventas ambulantes de licor, comida tipica y cuadros color sepia de
atractivos de la ciudad: la catedral, la Calle de la Constitucién, el atardecer en
Zapiga, la plaza de la Aduana, las diversas vistas del Higuerota o de la sede
del Cabildo. Las noches de viernes el transito de coches tirados por mulas
blancas se multiplicaba, sobre todo el de los mas pequefios, destinados a las
parejas, muchos de ellos contratados por los hoteles para ofrecer a sus
clientes un paseo romantico que podia incluir, a precios excesivos, sobre todo
en San Valentin, botella de champafia, ramo de rosas y, en ocasiones
especiales, un violinista. Alrededor de tres o cuatro plazas que la promocion
turistica habia convertido en “imperdibles” se generaban los mayores
trancones, agravados por malabaristas y gimnastas que aprovechaban los
semaforos para ganarse unas monedas con espectaculos de apenas veinte
segundos, que en sus ultimas variantes incluian machetes y antorchas
encendidas. En la oscuridad, pero visibles, permanecian los proxenetas y los
expendedores de marihuana, cocaina y otras especias. Sobre una columna de
marmol, la justicia sostenia su balanza de bronce. Cuatro angeles parecian
vigilar que el equilibrio en las decisiones humanas nunca se perdiera.
—Kimberly odia todo esto —dijo Elena, mientras pasaba al lado de un



carrito en el que vendian chontaduros salados, bafiados con jugo de limén y
miel.

—Kimberly —repitié el muchacho, como si fuera un dato valiosisimo, el
principio de una extorsion.

—Mas vale que te quedes callado —le advirtié Mariana, irritada.

Javier pensé en entablar una conversacion con Carlos Ricardo, pero
decidié que se comunicaria con €l cuando todo hubiera pasado y dejo el
celular en modo aviéon. Daniela estaba mas parca que de costumbre,
absorbida por los preparativos de la piyamada.

—Creo que ya vamos a salir —anuncio Elena, y se pego del pito hasta
conseguir que un grupo de personas de la tercera edad, en apariencia
norteamericanos, desocupara la calle empedrada que los llevaria a uno de los
baluartes de la muralla. Tras alcanzarlo, giro a la derecha y siguio el trazado
irregular detras de un carro de valores que en su puerta posterior exhibia las
letras rojas de Fidanza—. A estas cajas fuertes ambulantes les abren todas las
vias —afirmo.

Dos cuadras después el camion blindado subi6 sus ruedas izquierdas al
andén, frente a un cajero automatico.

—Lo van a llenar. Los viernes todo el mundo se cree millonario —dijo
Elena y segundos después metié el Jetta por el espacio libre, apenas
suficiente para el ancho del automévil.

El paso rapido de dos taxis por una calle perpendicular, veinte metros mas
adelante, la hizo concebir esperanzas. Apenas viré, sonrié satisfecha y
acelero.

—iGotcha!

Salieron de la ciudad amurallada por un tunel tan estrecho que Javier
concluy6é que era parte de la construccion original espafiola. En el campo
aledafio, mal iluminado y sin rastros de hierba, veinte muchachos corrian de
un lado para el otro tratando de pasar el balon entre los limites de unas



porterias desvencijadas.

Elena freno:

—Esperen me ubico. —Apag06 la musica y mir6 a un lado y otro—. Ya. De
aqui llegaremos en pocos minutos a la circunvalar.

Javier se pregunto si ese era un dato involuntario o un nuevo engafo. Miro
a la muchacha y le sorprendié que pareciera dormir. EI muchacho, con las
piernas separadas para conservar el equilibrio, inclinaba la cabeza hacia
delante, como si intentara identificar las zonas por las que pasaban a través de
los sonidos que captaba. Ese recurso, habitual en las peliculas, le parecia a
Javier de lo mas fantasioso. Varias veces Daniela lo habia propuesto como
juego en el bus del colegio, por una ruta que conocian a la perfeccion, y al
abrir los ojos se daban cuenta de que estaban desorientados. Casi siempre
hacian trampa, sobre todo Daniela, pero alguna vez Javier lo intentdo con
honradez, muy concentrado, recordando los relatos de Mariana, lo que él
mismo imaginaba que habian sido las horas iniciales del secuestro de su
padre. El fracaso lo llend de angustia. Daniela lo abrazo, a tiempo para evitar
que sus condiscipulos se dieran cuenta de que lloraba. En las misas y las
izadas de bandera en las que fue mencionado su padre, casi siempre logréd
contener el llanto.

La circunvalar era una avenida bien iluminada, con tramos que discurrian
entre pequenas colinas, algunas invadidas por ranchos de madera y tejas de
zinc, y por la que los vehiculos transitaban a velocidades excesivas. A Javier
le llamo la atencion que dos complejos compuestos por una casa enorme,
extravagante, y construcciones adicionales, rodeados por cercas altas y con
porterias tanto o mas llamativas que las casas, se veian abandonados. “Narcos
en fuga”, pensé. En uno se oxidaba una jaula gigantesca y no pudo evadir las
imagenes de los miserables sitios en los que la guerrilla retenia a sus
secuestrados.

—Hemos alcanzado nuestra velocidad de crucero —dijo Elena en tono



festivo, imitando la voz deformada de un piloto de avion. Habia conducido el
Jetta hasta un desvio sefalizado como “Esmeralda” en letras blancas sobre
verde—. El tiempo en ruta es reportado como bueno, aunque podemos tener
un poco de turbulencia por los baches del asfalto.

El muchacho rio sin ganas.

—FEspero que disfruten de la atencion a bordo —siguié Elena con el juego.
Britney Spears ronroneo en el estéreo.

El ascenso casi en linea recta, que apenas exigia al motor, los llevo hasta
una zona que combinaba tuneles cortos y puentes construidos entre las
estribaciones de la sierra que separaba la ciudad de la costa sur. El conjunto
vial, construido por un consorcio barcelonés que convencié al gobierno de
gastar un poco mas para conseguir un disefio arquitecténico funcional pero
también estético, que segun sus proyecciones armonizaria muy bien con la
exuberancia del paisaje natural, era motivo de orgullo para algunos, y de
indignacion para otros. Elena lo consideraba un desproposito, aunque tenia
que admitir que se veia muy bien en fotos y videos turisticos. En sus
recuerdos infantiles, la via era sinuosa y se empinaba por entre un bosque
lluvioso y oscuro, que siempre le produjo miedo. Algunas de las obras
complementarias las habia patrocinado la Compafiia Carbonifera Tropical,
Cocartro, y cada quinientos metros miraban, desde un anuncio gigantesco, las
enormes pupilas de un tigrillo, sus rasgos dulcificados por los disefiadores,
muy marcadas las lineas negras que en esta raza descienden desde la cabeza
hacia los angulos de los ojos, la nariz y la boca. Por encima de los
rectangulos iluminados se elevaban las orejas, redondeadas. “Las acciones de
la naturaleza son nuestra guia”, pregonaban las letras fluorescentes.

Con el aire acondicionado encendido y la musica a volumen generoso, el
interior del vehiculo era una burbuja en la que nadie hablaba. Elena tarareaba
a veces. Javier comenz6 a notar que el talon derecho del muchacho subia y
bajaba con impaciencia. Se pregunté qué contenia la bolsa negra. Cabia una



pistola pequefia. La inclinacion de la cabeza de la muchacha hacia pensar que
seguia durmiendo. A veces imaginaba pasar la punta de la lengua por el vello
que le cubria la nuca. ;Se despertaria?

—ILa mansion de la derecha es de unos primos mios, descendientes del
coronel Gregorio Stevenson, uno de los héroes de nuestras guerras civiles,
famoso por su capacidad para disfrazarse de mujer —sonrié Elena por el
retrovisor y guifio el ojo—. Tenian una hacienda preciosa y los paramilitares
se las quitaron. En un principio pidieron su colaboracién invitandolos a
reuniones y asados. Después los extorsionaron, les quemaron cultivos, les
robaron reses, en fin, los obligaron a dejar improductivas las tierras. Y para
colmo, cuando menos pensaron, resulté que la propiedad que habian
heredado por generaciones ya no era suya porque en una notaria figuraba
como duefio un fulanito de tal que nadie sabia quién era. jGod! Lo cierto es
que durante afios no hubo poder humano que moviera a la justicia para que se
las devolviera. Cada abogado que contrataron renunci6o porque lo
amenazaban. La situacion se puso tan horrible que se cansaron de morirse del
miedo cada que una motocicleta aceleraba y decidieron esperar a que las
cosas se corrigieran solas. Y se corrigieron, aunque no solas, of course. Les
costo, les costd6 mucho —hizo una mueca—. Hace unos meses les
devolvieron las escrituras como deben ser, como fueron durante siglos, pero
ahora tienen que probar que ellos no tuvieron nada que ver con el asesinato
de unos campesinos que encontraron, con signos de tortura, en unas fosas
comunes que hay en los limites de la hacienda, aunque todo el mundo sabe
qué jefe paramilitar ordené esas muertes y donde esta. ;Te imaginas el
viacrucis?

—Es increible —dijo Mariana.

Después de superar el ultimo repecho y atravesar dos falsas planicies entre
picos montafiosos, unidas por un recorrido en ese que Elena rectificé
aprovechando la soledad de la via, el descenso en curvas amplias, resbalosas



por efectos de la llovizna, los condujo hasta una glorieta, en cuyo centro
habia una fuente programada para que abanicos y calices de agua danzaran
bajo juegos de luces, a la espera de un gran chorro que se elevaba a casi
cincuenta metros de altura durante unos segundos, antes de desplomarse con
brusquedad de catastrofe sobre la superficie de marmol. La rodearon y
enfilaron por una planicie muy arbolada. Superaron el desvio que llevaba
hacia Punta Mala, de moda entre los aficionados a los deportes nauticos, y
tomaron la autopista del sur. El pavimento brillaba, mojado por el mar de
leva. No habia mucho trafico y amplios sectores del alumbrado publico se
habian apagado; las lineas sobre la carretera parecian limitar un espacio
inexistente. Elena conducia a alta velocidad, con las manos en la parte baja
del timon, moviéndolo con delicadeza. A veces necesitaba que las plumillas
repasaran el parabrisas, salpicado por el viento, muy cargado de humedad. En
el cielo plomizo las descargas de luz eran amarillas y simultaneas, con brazos
espasmodicos que se buscaban sobre el océano. Después llegaban los truenos,
tambores apagados por la lejania.

En algiin momento del recorrido timbr6 el movil de Elena —una melodia
de Broadway— y desacelero para mirar la pantalla.

—Es aquellita —buscé a Mariana por el retrovisor y corté la comunicacion
—. Ella sabe que estoy manejando, no hay problema. Ya vamos a llegar.

Mariana asintio. El muchacho pronuncié “Kimberly” en voz baja,
recordandoles su buena memoria.

Cuando la autopista se aparto del mar, comenzaron a aparecer los avisos de
neodn de los moteles, las entradas a condominios y pomposos anuncios de las
cadenas hoteleras internacionales. También afloraron pequefias ventas de
comida y licores, con sus mesas y sillas plasticas expuestas a la intemperie, el
vallenato y el tropipop a todo volumen desde sus altavoces o desde las
camionetas parqueadas en los alrededores. Elena disminuyé la velocidad.
Cinco kilometros después, doscientos metros antes de un peaje al que



anunciaban avisos reflectivos y la intermitencia giratoria de unas luces
amarillas, se desvio a la derecha por una carretera muy bien iluminada. Bajo
el nombre de Confin del mar esperaba un puesto de vigilancia. Detras se
elevaban una docena de palmas de las Canarias, que respondian con
elasticidad al embate del viento. Elena encendio la luz interior del vehiculo
para que la reconocieran y saludé con la mano, sin bajar la ventanilla. El
guardia respondio tocandose la cachucha y accion6 el motor eléctrico que
abria los portones de madera.

—Un condominio —dedujo el muchacho.

Mariana mir6 a Elena con frustracion, pero la tranquilidad de su rostro la
hizo entender que era un dato inservible. Javier tarareaba Are You Gonna Go
My Way, de Lenny Kravitz, una de sus canciones favoritas. En la parte
exterior de dos de las casas comian y bebian sendos grupos, alrededor de
mesas plasticas. Mas alla, en un recodo frente al mar, quince adolescentes
bailaban y gritaban al ritmo de un regueton, todos en ropa de playa. Cada
cincuenta metros un aviso advertia sobre la presencia de nifios en la via y la
necesidad de transitar a menos de diez kilometros por hora. Una pareja ya
mayor caminaba por el andén a una velocidad que hacia pensar que estaban
realizando sus ejercicios nocturnos, probablemente por recomendacién
médica.

Pocos metros antes de una barrera metalica pintada de amarillo y negro,
Elena gir6 a la izquierda y parqueé frente a una casa con balcon en el
segundo piso, bajo una buhardilla.

—Denme un minuto. —Tomo su bolso y descendi6 del vehiculo.

—Qué misteriosa es la sefiora —dijo la muchacha con voz somnolienta.

—FEs cuestion de seguridad —replicé Mariana.

—Sefiora: puede estar segura de que lo que nosotros hacemos no es
inseguro para nadie.

—Ustedes no saben por lo que nosotros hemos pasado.



—Todos tenemos problemas —dijo el muchacho con entonacion equivoca
—. El problema de los Stevenson hubiera sido muy distinto si fueran pobres,
COMO NOSOtIos.

—Me imagino —dijo Mariana. Mir6 hacia fuera, como si estuviera
interesada en las luces que se encendian en las ventanas de la casa, en el
rumor del mar, en los incansables reclamos de los insectos y los batracios, en
las musicas lejanas.

Elena abandond la casa hablando por teléfono. Cort6 a los pocos segundos
y metio la cabeza por la ventanilla:

—Ya pueden salir. No se quiten los apositos hasta que estén adentro. Be
careful. —Parecia vigilar las otras casas, lista para responder a cualquier
intromision de los vecinos.

Mariana descendio.

El muchacho se corrié hasta el borde del asiento y asent6 las zapatillas en
el césped. Después levantd una mano. Mariana se la tomo y lo ayudo a salir.

—Todo es pasto, menos dos bandas de cemento que son para las ruedas del
carro.

El muchacho asintio y se dejo guiar para rodear la parte posterior del Jetta.

—Ahora vas a subir a un camino de cemento y placas de ceramica. No
parecen lisas —aclar6 Mariana.

El muchacho elevo la pierna como si de verdad fuera a superar la altura de
un escalén. La diferencia entre el césped y el sendero era mucho menor y
cuando asento el pie se desequilibr6. De inmediato emparej6 el otro pie y se
qued6 muy quieto, esperando nuevas instrucciones. Mariana lo tomé de los
hombros.

—Gira unos noventa grados —le dijo, sin preguntarse si le entendia—.
Camina hacia el frente.

Javier lo vio pasar y solo en ese momento se dispuso a ayudarle a la
muchacha.



—No quiero que me toquen —exigio ella, sin moverse.

—No la voy a tocar. —Se quit6 la cachucha y las gafas oscuras y las tiré al
asiento trasero.

La muchacha abri6 la puerta, bajo los pies y se estir6 la falda:

—¢Qué hago ahora? —Se levanto y se colgo el bolso.

—Diez centimetros al frente suyo hay un camino de cemento. Solo tiene
que dar el paso.

La muchacha adelant6 un pie con decision, después el otro, también
levantd las manos. Pequefias gotas de sudor se formaron sobre su labio
superior.

—Ahora gire a la izquierda y camine hacia el frente... Gire menos. Asi.
Asi —repitio Javier, poniendo autoridad en la voz. Trataba de no distraerse
mirando los muslos que tanto le habian gustado desde que estaban en la Casa
Gould.

Apoyado en la mano de Mariana, el muchacho entr6 en la casa. La
muchacha lo hizo un minuto después.

Elena habia cerrado las cortinas reflectivas y sefial6 a Mariana los espacios
vacios de tres cuadros que acababa de quitar, convencida de que esto la
complaceria. Con un gesto, le pidi6 que revisara si algo mas delataba su
identidad. Mariana camindé muy despacio, mirandolo todo. En la mesa de
centro de la sala descubri6 una placa conmemorativa que le entreg6 a Elena,
quien articul6 “Don Jacobo” sin que los sonidos salieran de su boca. También
habia un par de tabacos envueltos en celofan. Mariana ampli6 el radio de su
exploracion y Javier la imit6. Entre la puerta y la sala habia una especie de
vestibulo, en el que esperaba la pareja de muchachos, al lado de lo que

parecia el bafio. Contra las paredes se acumulaban, sin mucha armonia,



cuadros, bibliotecas y vitrinas que debieron comenzar a estorbar en otras
casas. El comedor era un alargado tablon, grueso y rustico, flanqueado por
cuatro sillas del mismo tipo de madera. En el otro lado, y recostada a la pared
de la cocina, habia una banca tan larga como la mesa, en la que, con
profundidades y trazos diversos, se habian labrado varios nombres. Elena la
cubrié con un mantel. Un espejo de dimensiones parecidas a las de la mesa
colgaba de la pared. Volutas de oro enmarcaban la superficie y se
concentraban en el angulo superior derecho alrededor del nombre “Ron Juan
de la Cruz”. Un corredor a oscuras conducia a las habitaciones y las
escaleras, situadas sobre la playa.

Mariana terminé su revision ante el retrato de una monja de ojos grandes,
con un enorme medallon de la Anunciacion cubriéndole el pecho, y un libro
en las manos. Habian aplicado colores pastel a la imagen, con una intencion
aparentemente artistica.

—:Y esto?

—La mama de las Stevenson —respondi6 Elena, negandolo con la cabeza
—. Tuvo dudas y renuncio al convento.

Mariana se acerco a la pareja.

—Ya se pueden destapar los ojos.

Con un movimiento rapido, el muchacho se quit6 las gafas oscuras y
comenzo a desprender los apositos, cuidando sus cejas. L.a muchacha hizo las
cosas con mas lentitud, usando las manos para protegerse de la luz.

—¢Quieren tomar algo?

—Si —respondi6 la muchacha—. Quiero whisky.

—Yo también, whisky —dijo el muchacho. Ya mas acostumbrado a la
iluminacion, recuper6 sus gafas medicadas. Sus zapatillas chirriaban cuando
giraba sobre las grandes baldosas blancas. Se sent6 sobre el cojin forrado de
naranja de una de las seis sillas de metal cromado de la sala—. Bonita su
cabafa. Y su tia, la indecisa.



Elena no contestd. Abrio una de las vitrinas:

—:Me ayudas? —mir6 a Mariana.

Sacaron cinco vasos anchos y bajos y entraron en la cocina. Casi de
inmediato se escucho el sonido de apertura de la nevera y, segundos después,
unos hielos que entrechocaban. Javier permanecio en el vestibulo, en actitud
involuntaria de vigilancia, mientras la muchacha se entretenia mirando una
coleccion de platos estampados con atractivos turisticos de distintas ciudades
del mundo.

Las dos mujeres volvieron con cuatro vasos que pusieron sobre la mesa de
la sala; en dos, el liquido recordaba los brillos del oro, en los otros era
incoloro. Mariana cogi6 unos posavasos del comedor —paisajes
impresionistas de Paris— y una caja de madera con servilletas de papel,
mientras Elena salia de la cocina con un vaso mas y una botella de dos litros
y medio de agua natural del Valle del Ivie. Javier se alegro de que también
hubiera ginebra para él.

—Vamos a hacer un brindis —dijo Elena.

El muchacho, que ya habia bebido de su whisky, se incorpor6 y levanté el
vaso. La muchacha se acercé y tomo el suyo.

—Excellent. Bueno, es el momento de brindar por tus quince afios. —
Consult6 su reloj—. jFelicitaciones!

—iFelicitaciones! —repitio Mariana.

La pareja la imit6. La muchacha se acercé y besé a Javier en la mejilla.
Elena y Mariana la imitaron, mas afectuosas. El muchacho le dio un fuerte
apretén de mano:

—Ahora si eres todo un hombre, Alejandro —enfatizé el nombre—. Este
whisky es mejor que el de Casa Gould.

—Perfectamente —dijo Mariana, y de una vitrina fue sacando vasos altos
para el agua.

—¢Qué necesitan para hacer el show? —pregunto Elena. Habia decidido



no encender el aire acondicionado.

—Nada. Musica. Nos gusta trabajar con musica.

Elena abrié un mueble de madera, dentro del que habia un equipo de
sonido de microcomponentes, y comprobo la conexion a la energia eléctrica.
El muchacho sac6 de su bolso un estuche plastico con varios discos
compactos. Escogio uno y se lo entrego.

—:Donde lo quieren hacer? —preguntd FElena, mientras cerraba el
reproductor de cedés.

El muchacho mir6 a su alrededor.

—Puede ser aqui, es un buen espacio. Corremos la mesa y tal vez ustedes
nos puedan prestar algo blando, una cobija, una colcha. También lo podemos
hacer en alguna de las camas de la casa. Como quieran.

—:Entonces lo pueden hacer aqui en el piso? —pregunt6 Mariana, en
apariencia aliviada.

—Si, claro que si. Lo van a ver mejor.

Sin saber muy bien por qué, Javier asintio.

—Podemos organizar las cosas para que estén comodos —dijo Elena, y
camino hacia el corredor. Encendi6 la luz y abri6 un armario. Sacé cuatro
mantas grandes color ratén y dos sabanas blancas—. Creo que con esto
podemos armar el escenario —anuncio6 en tono burlon, como si se refiriera a
una obra de teatro, a una como las que ella y sus hermanos montaban cuando
eran pequefios, casi siempre bajo la direccion de su padre.

El muchacho se paro6 y con la ayuda de Javier retir6 la mesa de vidrio sobre
hierro forjado, y tres de las sillas; las otras tres las orden6 a un lado. Elena le
entregd las mantas a la muchacha, que las desdoblo y las dispuso para
conseguir una superficie acolchada de casi cinco metros cuadrados de
extension. Enseguida la cubrié con las sabanas, alisandola lo mas que pudo.
Tales preparativos los hizo con el mayor cuidado, sin permitir que su falda se
subiera demasiado, los muslos cerrados. El muchacho se sirvié un vaso de



agua y se quedé mirando a Mariana, que contemplaba todo desde las
vecindades de la cocina.

—Cuando quieran —dijo.

—Cuando ustedes estén listos.

—Voy por la tonica —dijo Mariana y entro a la cocina.

Pasaron casi dos minutos.

—¢Ocurre algo? —pregunt6 Elena.

—No. —Mariana regresé con dos botellitas de etiqueta amarilla en la
mano—. Esto es lo que emborracha —dijo sonriendo.

—Eso dicen —convino el muchacho, bebiendo de su vaso de whisky.

—¢Van a actuar con esta luz?

El muchacho la miré, sin comprender muy bien la pregunta.

—Quiero decir... —Elena medito unos instantes sus palabras— que es una
luz ordinaria, no es una luz especial —concluy6 con una expresion que
mostraba muy a las claras que sabia que estaba hablando tonterias.

—¢Y ustedes tienen luces especiales? —sonrio el muchacho.

—ILas unicas luces especiales que hay aqui son las del arbol de Navidad —
anotd divertida—, y una linterna muy buena que tengo yo por aqui, para
cuando cortan la electricidad esos hijueputas de la energia. —Flena se agacho
y sacO del cajon de abajo de una de las vitrinas un cilindro plastico con tubo
incandescente en su parte central, un foco que parecia potente en uno de los
extremos y media esfera roja en el otro—. Cuando tengo esto en las manos se
me quitan todos los miedos, y la bateria es recargable. —Acciono el control:
tras el parpadeo inicial, la luz blancoazulosa estabilizo su brillo—. Ustedes
deberian tener también sus luces.

El muchacho reprimio6 un gesto de impaciencia.

—Yo creo que es mejor que se acomoden —dijo mirando su reloj plastico.

Sin desprenderse de la linterna, Elena recogio su ginebra y se sentd en una
de las sillas. Mariana la imito. Javier se ubico a su derecha.



—AQuiero entrar al bafio —dijo la muchacha.

—Ahi. —Flena sefial0 la puerta entreabierta que habia en el vestibulo.

Durante los minutos que la muchacha permanecié encerrada, el muchacho
camin6 de un lado al otro, como si intentara relajarse. También hizo
estiramientos del tronco y las extremidades. Elena aprovecho para encender
un Pall Mall. Cuando la muchacha volvio, un perfume barato saturo la sala.
Se quit6é las chanclas y se par6 en un extremo de la superficie que habia
dispuesto. El fucsia brillaba en sus labios. Miré a su compafiero y asintio.

—Somos Bruno y Gina y esperamos que les guste el espectaculo —dijo el
muchacho. Descargo el bolso marsupial sobre la mesa y busco el control
remoto. Se quité las gafas y puso a funcionar el reproductor de discos
compactos. Mientras volvia al improvisado escenario, solo se oy la estatica
del equipo. Desprovisto de las zapatillas, se paré frente a la muchacha con
cierta solemnidad y cinco segundos después el sonido de un saxofén inundé
la sala. La melodia —un éxito de George Michael— era interpretada sin afan,
apenas acompafiada de la percusion, una cadencia que podia considerarse
sensual.

—Felices quince —Elena impuso su voz mientras sonreia para Javier.



CUATRO

¢Que no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,
que no he de gozar tus brazos,
ni me ha de animar tu aliento?
Sor Juana Inés de la Cruz



Se desnudaron despacio, tratando de seguir el ritmo de la musica. Parecian
interesados en saber donde iban quedando sus ropas. Cuando la muchacha se
quitd el sostén, descubrié unos senos que, al mirarlos de lado, parecian
triangulares, largos los pezones. L.os abdominales del muchacho mostraban
los volumenes del ejercicio regular. Tenia poco vello corporal, pero ademas
se lo afeitaba. El pene caia seis centimetros sobre los testiculos, bastante
oscuros. Durante unos segundos dejo que la pantaloneta y el boxer azul le
trabaran los tobillos; después, con un movimiento al que quiso dar gracia, los
lanz6 hacia Elena, que no hizo ningtn esfuerzo por atraparlos. Una cicatriz,
apenas una linea clara, atravesaba en diagonal el muslo derecho. Tras un
acercamiento en el que parecian medir los pasos, se dieron un beso largo,
solo con los labios, imitando la ternura. A pesar de ser delgado, el cuerpo
femenino era mas blando. Sus inspiraciones hacian que las costillas se
destacaran. Sonrié con malicia cuando el muchacho le bajo la tanga roja
adornada con pequefios encajes. Apoyada en los hombros masculinos,
levant6 los pies con presteza. Retrocedié como si pensara que su pareja
necesitaba espacio para reincorporarse. En seguida lo atrajo y su mano
derecha acarici6 la poderosa espalda y se detuvo en las nalgas, altas y firmes,
que palmeo cuatro veces, el cefio fruncido, simulando enojo, para terminar su
camino en el pene y concentrarse en deslizar delicadamente el prepucio sobre
el glande. Mientras tanto, la boca del muchacho recorria, chupaba, besaba el



cuello, cefiido por una delicada cadena de oro. El cuerpo de la muchacha
respondia arqueado, buscando los labios que lo buscaban, sensible a la mano
que descendia hasta su cadera y se alargaba entre los gliteos. Las pieles,
disparejas en sus tonalidades de café, marrén, habano, ocre, jugaban a
rozarse, mezclarse, adherirse, en un movimiento que cambiaba la posicion de
los pies, sus apoyos sobre la cubierta blanca, elevando los talones, mas claros
que el resto de los pies, también de epidermis mas gruesa. Un énfasis del
saxofén hizo que la muchacha se volviera, rindiendo la nuca con la cabellera
apartada sobre el hombro derecho. El pene se habia apartado de los testiculos;
el prepucio era de una tonalidad achocolatada, mientras el glande y el surco
que lo limitaba, y la zona aledafia, mas amplia en el dorso que en el vientre,
eran claros, tanto que podian considerarse carmesis. El reptar de una vena
rompia la regularidad de la superficie abrillantada. La lengua del muchacho
recorrio la punta de las vértebras femeninas, bajando por el canal de la
espalda, hundiéndose entre las nalgas. Las manos de la muchacha,
oscurecidas por el sol, huesudas, se apoyaron en sus rodillas mientras la
cabeza subia, los ojos fijos en el techo, un jadeo asordinado en la boca.
Durante medio minuto sostuvieron la posicion, luego el muchacho desdoblo
las rodillas con lentitud, y extendiendo los dedos hacia los senos, acomodo el
pene entre los muslos femeninos, sin intentar ni fingir la penetraciéon. El
rostro de la muchacha descendi6; un suave movimiento de la cadera hacia
adelante y hacia atras, que parecia dar placer a los dos, hizo patente su
aceptacion del contacto, también que su mano izquierda buscara la pelvis
masculina para atraerla. El vaivén gano velocidad, obligando a los musculos
a contraerse y relajarse en un juego de sombras que tenia su propio ritmo.
Cuando el coito parecia inminente, ambos se enderezaron, volvieron a
situarse frente a frente y juntaron las manos a la altura de los pechos, como si
hubieran acordado un intermedio. Entonces fue la muchacha la que se agach6
y con los gruesos labios abiertos busco el pene erecto; lo bes6 dos o tres



veces con desapego y después le pasé la lengua por el vientre. Sus
lenglietazos se alargaron, cargados de saliva, una humedad que volvia a su
menton. Con los ojos cerrados, movia la cabeza para probar la flexibilidad
del falo. Corrigi6 su posicion sobre la sdbana y elevo la mano izquierda para
acariciarse los pezones, que ganaron turgencia. Sonriendo, aparto la cara vy,
con una mirada que pretendia ser lasciva, elevo el brazo derecho hasta que su
pareja pudo tomarle los dedos y lamérselos. Asi permanecié un minuto;
después los volvio a su entrepierna e inicié una caricia que acompafo con el
corto bascular de la cadera. Su mano izquierda fijo la posicion del pene, y
con los parpados casi cerrados lo introdujo en su boca y comenzé a chuparlo
con suavidad. El muchacho, con la pared abdominal siempre contraida,
separ6 mas las piernas y agarr6 la cabeza femenina como si tuviera la
intencion de guiarla, pero no se percibia tension en sus antebrazos. En algun
momento parecio interesarse en la melodia del saxof6n, que pasaba de una
pieza musical a otra sin apenas transicion, sostenida por el continuo de una
percusion electronica. La muchacha dejo de acariciarse y se concentr6 en la
felacion. Pequefias gotas de sudor se formaban en el borde de sus cabellos,
que apartaba a cada rato, como si no quisiera que ocultaran sus maniobras.
Trataba de dar descanso a sus rodillas, deslizandolas sobre las sabanas o
poniéndose, por breves periodos, en cuclillas. En un determinado momento se
detuvo, levanto la cabeza y la gir6 para mirar a Elena, Mariana y Javier.
Sonrié con la boca llena de fluidos y sus ojos negros, muy grandes, se
quedaron fijos, como si no quisieran perder detalle de la imagen que
contemplaban.



CINCO



En un consultorio médico juegan pico de botella Elena, Mariana, un hombre
muy velludo y Javier. Mariana y el hombre estan desnudos y son penalizados
por Elena, que solo conserva puestos los aretes y el collar de esmeraldas.
Mariana debe afeitar el pubis del hombre; al hacerlo, le ocasiona una ereccién
tremenda. Parada al lado de la camilla, no deja de mirar a Javier, que eyacula
antes que el hombre sin rostro. Alguien los esta grabando con un celular.

Tras ahuyentar las imagenes del suefio, Javier dese6 que su ereccion
remitiera sin tener que masturbarse. Mover la cabeza le causaba vértigo, asi
que no queria pasar a orinar al bafio del otro lado del corredor. Ya se habia
bebido la botella de agua —“;Donde quedaba el Valle del Ivie?”—, pero
seguia con sed y la sensacion tumefacta de las paredes de su boca tampoco
disminuia. Le hubiera gustado anular los sonidos que llegaban del exterior,
especialmente el de la sierra de jardinero que torturaba sus timpanos. Por
fortuna ya le dolian menos las sienes.

Todo era mas soportable con los ojos cerrados.

Habia tomado demasiada ginebra la noche anterior.

Recordaba que se sinti6 mas o menos bien hasta el momento en que Elena
encendio la esfera roja y la dirigi6 hacia la pareja, que en ese momento del
espectaculo estaba tendida sobre las sabanas, dedicada al sexo oral.
Inicialmente se mantuvieron de lado, pero después el muchacho se dejo caer
y la muchacha lo cabalgo, levantando la cadera hacia el lugar donde estaba



Elena, que un minuto después accion6 la luz mas potente, muy blanca. Javier
creyo que uno de los dos, quiza ella, manifestaria disgusto, pero ni siquiera
demoraron sus lengiietazos y succiones. La ereccién de Javier, que ya
completaba varios minutos de duracion, se hizo insoportable cuando el
muchacho separd las nalgas femeninas y abrio el sexo himedo, limpio de
vello, nitido el contraste entre la piel achocolatada y la mucosa —Ilas
faringitis a repeticion lo habian habituado a esa palabra—, patente la herida.
La vagina y el pene formaban un mecanismo similar al de las maquinas
creadas por el hombre: piston y camisa. Eje y rueda. Filo y vaina. El sistema
venéreo.

Una sensacion de asco comenzd a ascender desde su abdomen y con
cuanta velocidad pudo, se levant6 de la cama y corrio hasta la puerta. Estaba
seguro de que tenia la boca llena solo de aire, pero sabia que debia apurarse.
Casi de puntillas atraveso el corredor y entro al bafio. El frio de la baldosa no
impidié que se arrodillara frente a la taza del sanitario. Procur6 vomitar sin
hacer ruido, silenciando las arcadas. No sabia qué horas eran y queria
imaginar a Elena y Mariana dormidas. Cuando sintié que ya habia expulsado
todo el liquido amarillento que irritaba su estomago, se limpio los labios con
papel higiénico. Se impuso respirar despacio, tomar aire por la nariz y botarlo
por la boca, los ojos entrecerrados. El alivio naci6o desde una parte de las
entrafas a la que no sabia dar nombre. Entonces su vejiga volvio a presionar.
Para no soltar dos veces el agua ni ver su propio vomito, se sentd y orind
como las mujeres.

Permaneci6 sentado unos minutos, convenciéndose de su bienestar. A
través de la celosia llegaban los sonidos de la calle, el transito de los
vehiculos y la voz potente, de locutor antiguo, de un hombre que se ofrecia
para realizar cualquier tipo de reparacion doméstica. Tornillo, tuerca.
Puntilla, orificio. Destornillador, herida.

Se levantd despacio, cuidando el equilibrio de la cabeza, y solto el agua. El



torrente, menos ruidoso de lo que esperaba, ces6 con una especie de silbido.
Solo en ese momento se mir6 en el espejo: salvo los ojos irritados, su aspecto
no era tan lamentable como habia temido. Comprobé con los pulpejos de los
dedos que el incipiente bigote que habia afeitado dos dias antes atin no
recurria. Meses atras consultd en Google como hacerlo y qué maquinas usar.
Reviso la piyama en busca de manchas de vomito, pero no detect6 ninguna.
Desde el apartamento no llegaban ruidos. Decidié lavarse los dientes,
empenado en dejar su boca limpia. Al sabor de la menta se agregaba un gusto
metalico, y sus encias parecian mas sensibles. Se enjuago y abrid la puerta
con cuidado: el corredor seguia vacio. Lo cruzo y se encerro en la habitacion.
Como si fuera una novedad, registré el olor del alcohol mezclado al del
papel viejo. Se agachoé para recoger su pantalén corto; una ampolla de apenas
una onza de capacidad cayo de su bolsillo. La recogio y, sin pensarlo mucho,
la destap6. El aroma dulzon y apremiante le reavivé las nauseas. Volvio a su
lugar la tapa de caucho rojo. Se habia apoderado de ese perfume cuando fue
al bafio a masturbarse. Desde antes de que a la muchacha la desnudaran del
todo, manejo la ereccion abriendo los muslos y adelantando la cadera en la
silla, para conseguir mas espacio dentro del pantalon. A pesar de que sus 0jos
rehusaban apartarse de la piel morena, varias veces espi6 el comportamiento
de Elena, que habia cruzado las piernas y se inclinaba hacia adelante, el
overol separado de su espalda, el vaso en la mano. Parecia divertirse.
Mariana, en cambio, permanecia muy recta, sentada en medio como si
alguien los hubiera regafiado minutos antes. Javier percibia su incomodidad.
Sabia que al regresar a casa conversarian. No en el aeropuerto. No.
Mientras escrutaba a la mulata, se detenia en los pezones con los que
imagino jugar en el momento en el que pasé por su mente que si alguien
monta un espectaculo sexual, también esta dispuesto a prostituirse, y que
Elena se esforzaria en convencer a Mariana de permitirle acostarse con ella,
sin la participacion del muchacho, por supuesto, ni su vigilancia, acabo su



ginebra con tonica. Gina, buen nombre para una puta en un juego de rol.
Imagin6 la escena, las reticencias de Mariana, la desfachatez de Elena, el
disgusto del muchacho —o su aprobaciéon—, el gesto interesado, ambicioso,
de la muchacha, quiza también su expresion de deseo, consecuencia de la
posibilidad de acceder a un cuerpo joven y limpio, y no tener que incitar las
caricias de las manos percudidas de los jubilados europeos y
norteamericanos, la dificil penetracion de un miembro viril gastado, del que
ademas tendria que alabar su potencia, ni lidiar con la brusquedad de los
marineros, alimentada por la soledad. Esa fantasia incipiente reforzo la
realidad que estaba viviendo y se masturbd en apenas segundos. Después,
recogio con papel higiénico las gotas de semen que polinizaban el piso del
bafio, solt6 el agua y se paré frente al espejo, como para comprobar la
neutralidad de su rostro. Sonrio sin saber muy bien por qué, se lavo las manos
y salié. Lo esperaba un nuevo vaso con ginebra y tonica. Bebio sin agradecer
ni decir nada, evitando el contacto visual con Elena o Mariana. La muchacha
seguia arrodillada, con las manos apoyadas sobre la sabana; el muchacho, con
una ereccion que Javier juzgdé de buenas proporciones —y lo avergonzo
realizar tal calculo—, se situ6 detras de ella y tras un movimiento de la mano
derecha que no vio directamente ni en el espejo, pero que supuso algun tipo
de maniobra de apertura, la penetr6 despacio. La muchacha levanto la cabeza
con los ojos cerrados y la boca abierta, en un gemido que la musica no
permitio escuchar o que ella nunca articul6. El muchacho agarré las caderas
femeninas, buscando el equilibrio, y comenz6 un movimiento mas hacia
adelante que hacia atras, que a Javier le trajo a la cabeza la palabra émbolo,
con la que se habia familiarizado desde nifio. “El émbolo de la jeringa”,
recordaba la explicacion de Mariana a su padre, cuando le ensefi6 a aplicar
inyecciones. Alejandro evitd hacerlo todas las veces que pudo. No queria
clavar la aguja en la piel de su hijo. La pareja aceler6 sus contactos y Javier
se dio cuenta de que podia llegar a tener una nueva ereccion. Moviéndose



despacio, atento a lo que pasaba sobre el improvisado escenario, fue y se
recostd en un angulo de la mesa de comedor. Aunque nunca la mirg, sabia
que los ojos de Mariana lo estaban siguiendo.

“Embolo”, susurré Javier y dej6 el recipiente de perfume sobre la mesa de
noche. Abrio el armario y busco en su morral el cable alimentador de energia
de su celular y lo conect6 a la corriente. Dud6 unos segundos antes de
encenderlo. Diez y treinta de la mafiana. Habia cuatro llamadas perdidas de
Daniela, tres de la noche anterior. De Carlos Ricardo solo habia dos. Reviso
los mensajes: ninguno urgente. Daniela queria saber si estaba en una
discoteca y con quién, pero sus palabras no parecian reflejar ni disgusto ni
sospecha. .o mas probable era que su tnica preocupacion, en el momento de
comunicarse, fuera el desarrollo de la piyamada. También reviso el breve
video que la carga de la bateria le permitio realizar la noche anterior: el
comienzo de la desnudez, la busqueda de los pezones, el reflejo de la luz en
las nalgas femeninas, la imposibilidad de un primer plano de la herida.
Mucho temblor incémodo, instantes de resplandor rojizo, el impertinente
aviso de Plantas contra zombis exigiendo la continuacion del juego.

Se dejo caer en la cama y cerrdé los ojos. Buscaba el vacio, que la
inmovilidad le permitiera anular las sensaciones, las imagenes, tal vez
dormirse. Por un momento pensé en bajar a la piscina y flotar inmévil,
insensible dentro del agua. Evoco las tardes con su padre en el club. “Cabeza
abajo y rodillas estiradas. No pares la patada”, repicaban las palabras en su
memoria. Como pasaba con muchas de las experiencias compartidas con
Alejandro Guzman, comenzaba a dudar de si en verdad las habian vivido
juntos o solo las inventaba. También asi, como una ficcion, el cuerpo de la
muchacha se multiplicaba en su cabeza en alta definicion, enfocado desde
angulos desde los que no la habia visto, recreado mas cerca, con mayores
detalles, detenido como si posara para fotografias de estudio, vivido en el
espejo de la imaginacion. El efecto era abrumador, enajenante. Un sonido que



tardo en identificar como el de unos patines se deslizo hasta sus oidos y tratd
de que en lugar de perturbar, lo arrullara. Recordd que su padre siempre
afloraba patinar, y cada vez que Javier tenia que cambiar de par, lo
acompafiaba a comprarlo y lo emocionaba ver los diferentes modelos. En
algunas oportunidades, cuando habia uno de su talla, se planteaba comprarlo
para salir juntos los fines de semana, como hacian algunas familias, pero
Mariana se oponia: “Ya no tienes veinte afios y una caida...”. Alejandro
esgrimia que mientras patind, y mas de una vez alargd el relato de sus
audacias de infancia y adolescencia, no sufri6 nada distinto de peladuras, y
que ahora seria mas precavido y usaria rodilleras, coderas y casco. “Solo
rodar en el patinédromo, quemar calorias”. “Hay que cuidar las rodillas y los
tobillos para la vejez”, sonreia Mariana con suficiencia, segura de poseer el
argumento definitivo.

Javier se levant6 y mir6 por la ventana: siete nifios muy bien uniformados
jugaban pero también parecian esperar a alguien, tal vez a su entrenador. La
marca de una productora de alimentos, Parrochetti, se destacaba en sus
espaldas. Los mas avezados forzaban las ruedas plasticas contra el cemento
con sus maniobras. Penso con un dolor que llevaba meses, tal vez afios
procesando, que su padre ya no llegaria a la vejez, que su padre ya no habia
llegado a la vejez, que su padre ya no necesitaria ni las rodillas, ni los
tobillos, ni los ojos, ni el corazon, ni los rifiones, ni la cadera, ni el pene.

Ni sus hermosas manos.

Una sensacion de incomodidad en la parte baja del abdomen le advirtio
que debia volver al bafio.

Javier tendio la cama, meti6 la ropa sucia al morral y reviso el celular: ni
Daniela ni Carlos Ricardo habian vuelto a llamar. Lo desconecto sin que la



bateria estuviera totalmente cargada y, tras mirar a todos lados, sin saber qué
era lo que buscaba, sali6 al corredor y camind hacia la sala.

Elena lo salud6 levantando un vaso lleno de liquido anaranjado, una
delgada linea de espuma en la superficie. El vestido azul palido no llegaba ni
a sus codos ni a sus rodillas. Estaba descalza, las ufias de manos y pies
pintadas de verde oscuro. Apago la colilla que descansaba sobre el borde del
cenicero de cristal.

—Ven para aca —dijo en voz baja y palmeo el cuero de la silla. Sobre la
mesa habia un plato con fresas cortadas longitudinalmente, expuesta la
estrecha cavidad central. También estaba la caja de los apositos oculares de la
noche anterior—. ;Como te sientes?

—Bien.

—Ahora si tienes quince afnos.

Javier se quedo pensando en si tal afirmacion implicaba algo mas que lo
obvio.

—Me estoy poniendo viejo —comentod.

—Eso es bueno, sobre todo a tu edad. —Mir6 hacia el corredor—. Mariana
tiene mas dificultades que td con la ginebra.

Javier habia escuchado ruidos en su habitacion. La imaginé caminando de
un lado a otro, crispada, el cefio adusto, “pensando”, como dijo muchisimas
veces mientras atravesaba una y otra vez el apartamento, después del
secuestro de Alejandro, tratando de distraer la angustia. En esa época también
era frecuente que pasara horas y horas viendo los videos que guardaban en el
computador y los celulares, casi todos de celebraciones familiares, unos
pocos registros de la habilidad de Alejandro para montar a caballo. Aunque
reia a veces, siempre terminaba llorando, desesperada, yendo de pared a
pared, sin objeto.

—FEn realidad yo me siento muy mal —se refiri6 a su propio estado.

—Yo también estoy que me muero —mintio Elena y levantd el vaso—.



¢Quieres? Es cerveza mezclada con una bebida de aloe vera. Es 1o mejor para
recuperarse de una noche como la de anoche. ;Te sirvo? Very good taste.

—Si, gracias.

Elena atrajo hacia sus pies unas chanclas de pafio y se las calz6. Camin6
hasta la nevera y saco una jarra.

—¢:La quieres con hielo?

—Si, por favor.

El sonido de los cubos rodando desde el dispensador duré apenas un
segundo.

—Te tengo un regalo... Un recuerdo. —FElena se estir6 y tomo6 de uno de
los aparadores del bar una cajita negra con una cinta y un mofio rojos
impresos. Con ambas manos ocupadas caminé muy despacio, como si todo se
le pudiera derramar. Dej6 la cajita sobre la mesa de centro.

—Gracias. —Javier recibio el vaso.

—FEs la tanga de la muchacha. La recogi con unas pinzas de pelo —su
expresion era de asco—, y el empaque es de un juguete, lo dejo botado una
de mis sobrinas. ¢Sabes que es de Victoria’s Secret? Definitivamente es una
pareja fina. Deben ganar bien. —Pas6 un trago de la mezcla y tom6 media
fresa—. La puedes guardar, lavarla, regalarsela a un amigo para que la huela.
No sé —sonrio.

—Gracias —repitié Javier, como si eso lo librara de las escenas que
estaban pasando por su cabeza. Habia imaginado a Carlos Ricardo con la
nariz metida en la tela. Trato de recordar el color de la tanga, pero no pudo.
Lo que permanecia en su memoria era el movimiento de los muslos, que con
sus volumenes ocultaban el sexo afeitado, y la manera en que las piernas,
marcadas por pequenas cicatrices mas oscuras y mas claras que la piel
morena, habian salido por los agujeros de la tanga, con un apuro que
desmentia la lentitud de ese saxofén que, por lo menos en su recuerdo, nunca
dejo de sonar. Trato de vislumbrar en qué parte del precario escenario habia



quedado la prenda durante el resto del espectaculo, y no lo consiguio. Las
acciones posteriores (los aplausos de FElena, que él imito, la muchacha
corriendo hacia el bafio, el muchacho limpiando su pene con paiiuelos de
papel, el silencio de Mariana, la recoleccion de las sabanas y de las mantas,
que quedaron sobre una silla, el pago en efectivo, sus propios pasos
indecisos) se dibujaban en la bruma alcoholica, deformadas e inestables como
en un suefio. Una cosa tenia clara: €l habia apagado las luces y cerrado la
puerta, asegurandose una y otra vez, con la obstinacion de la ebriedad, de que
no podia volver a abrirla.

—Ella se la regalo?

—No, claro que no. Esa nifia lo inico que queria era vestirse, nada mas.
Debe ser mas bailarina que cualquier otra cosa. Es posible que en el bolso
tuviera otra; sus clientes habituales deben ser muy fetichistas. Como don
Jacobo. Era un pobre diablo —afadio—. ;Crees que de verdad sean
hermanos?

Javier no esperaba esa pregunta.

—¢No pensaste en eso? Yo si. Los miré con cuidado y me parecieron muy
distintos. Ademas, se veian de la misma edad.

Javier prefirié seguir callado. Los ojos de la muchacha eran grandes y
brillantes, en contraste con los del muchacho, que lo hacian ver somnoliento.
Tal vez fuera la influencia de las gafas. Sus bocas también eran diferentes y
los hombros de la muchacha se veian mas altos, casi mas anchos, aunque era
obvio que hacia menos ejercicio. Ella, ademas, tenia el dedo gordo de los pies
grande y apartado de los otros cuatro, un detalle que le llamo la atencién
durante el espectaculo porque cuando buscaba estabilidad sobre las sabanas
extendidas, sus piernas tenian algo de pata de pajaro. Por algo que le habia
escuchado a Mariana, creia que ese tipo de caracteristicas distinguen a las
familias. Todo el mundo decia que él era muy parecido a Alejandro, y las
fotos y videos lo atestiguaban, pero no sabia si compartian alguna marca



especifica, una sefia fisica que hubieran podido heredar de su abuelo. ;Por
qué nunca pensaba en una correlacion genética con su abuelo materno?

Javier probo la bebida que combinaba la frescura de la cerveza con el
transito facil de los cristales de aloe. A su mente volvio la posibilidad de que
la muchacha tuviera el sexo desnudo mientras regresaban a la ciudad, alli, en
el asiento de atras, otra vez vendada, la cartera sobre sus muslos. ;Qué
contendria?

Gina.

El trayecto por la carretera humedecida por el mar, que se metia en las
playas y al impulso del viento saltaba sobre taludes rocosos y barreras de
hormigon, se presentaba incierto en la mente de Javier. Recordaba que en
alguin momento el agua golpe6 al Jetta y Elena maldijo. Después, cuando
cruzaban por entre las colinas, los reflejos que producian los faros en las
estructuras metalicas y las lineas de la carretera le hicieron concebir que
viajaban por el aire, limitados por barreras luminosas que flotaban y que en
cualquier momento podian derivar, como lo hacen las boyas. Los ojos del
tigrillo de Cocartro parecian maliciosos bajo la lluvia.

—Por esta desviacion —Elena fren6 y acelero el Jetta, mientras continuaba
con lo que parecia una nueva estrategia de desinformacion— podemos subir
uno de estos dias a Socorro. Es a media montafia y han conservado muchas
casas e iglesias del siglo xix. Tiene una vista formidable del Valle del Ivie y
de la costa. Hace como veinte afios un terremoto acabo con el centro
historico, y cuando lo reconstruyeron utilizaron un disefio prehispanico para
los andenes y las plazas, los circulos y rombos que los indigenas
acostumbraban en sus joyas y sus ropas, indigenas que ya no existen porque
los terratenientes de la region, incluido mi bisabuelo Stevenson, se
aseguraron de extinguirlos. Sus habitantes son muy catdlicos y se creen de
mejor familia que los Borbén y fabrican un ron delicioso. Debe ser por eso
que el paisaje es tan impresionante.



La pareja ni se inmut0, adormilada. Para acompanar el retorno, Elena habia
elegido una coleccion de boleros que tarareaba como si temiera despertar a
sus pasajeros, lo que termin6 convirtiéndose en una especie de arrullo. Desde
uno de los giros del descenso se veian las filas blanca y roja desplazandose
por la avenida de la costa, difuminadas por la neblina.

—Es un brebaje horrible —Elena levant6 su propio vaso—, pero retine dos
condiciones imprescindibles para recuperarse de una noche de copas: hidrata
bien y tiene un poquito de alcohol, apenas el necesario para que el cerebro
deje de protestar. ¢ Sabes que nos duele la cabeza porque al cerebro le gusta el
alcohol y se enoja porque no le damos mas?

Javier la mir6 incrédulo.

—Mariana te lo puede explicar mejor que yo, ella era muy buena
estudiante y le encantaba la fisiologia. A mi solo me encantaban ella y la
ginebra. Te quedo debiendo las fotos. Quedaron muy bien. —Apuro el resto
de su bebida.

Javier no fue capaz de ubicar en una cronologia mas o menos logica el
momento en el que Elena lo habia arrastrado hasta el lado de la muchacha,
todavia desnuda, y le habia tomado varias fotos. Cohibido por la reiterada
advertencia de que no queria que la tocara, se par6 a su lado con los brazos
cruzados, empefiado en permanecer firme, orgulloso de ser capaz de evitar el
contacto. La muchacha le recost6 muy levemente el cuerpo y apoyo una
mano en su antebrazo. Su piel ardia. En sus ufias, pintadas de rosa, unos
finisimos trazos negros simulaban un ojo. Después, Javier lo recordaba, Elena
le pidi6 que le tomara unas fotografias con la pareja. Lo apen6 pensar que no
podia responder por la calidad de esas imagenes.

—Si quieres —se levanté Elena— les puedo poner una leyenda. Algo
como: “Recuerdo de mis quince”, por ejemplo, y te las mando al correo. Tus
fotos van a ser mejores que las mias. Las mias son con una torta de varios

pisos —levanto las manos—, y mis hermanos, y tres primas que se creian



mas bonitas que yo, y que ya en esa época me caian mal, y que ahora parecen
un cuadro de Botero, cada una —infl6 las mejillas—, muy sonrientes ahi,
todos abrazados. Todo el mundo se ve feliz, hasta yo, que lo que estoy es
disimulando la tristeza. Y mi pobre madre... Ya casi va a cumplir doce afios
de muerta —reflexion6 unos segundos—, aniversario de seda. Adecuado para
ella que siempre fue tan delicada, tan fina. Bonito. Y trece afios mi hermano
menor, René. Pobre mama: el dolor por su pérdida fue lo que la maté.

—¢Y como muri6 él?

—Un accidente de transito. Paso6 tres semanas inconsciente, con respirador,
mi madre muriendo a su lado. Siempre fue un tiro al aire, puro descuido. El
fue el que perdio las ultimas acciones de la chocolateria. Las regald, mas
bien. Un buena vida, un desastre, como don Jacobo, que no sali6 en la foto
principal de mis quince porque ya estaba muy borracho, dormido en una
tumbona al lado de la piscina. En las tuyas el borracho eres ti; es todo un
avance.

Javier trato de sonreir.

—¢Qué aniversario son cinco afios?

Elena domino la turbacion antes de contestar:

—Madera.

Javier bajo la cabeza y se comié media fresa. Estaba muy fria.

Tras hablar por teléfono con Daniela, Javier volvié a la sala.

—FEl tnico momento en el que yo de verdad senti miedo —confesaba
Elena— fue cuando el muchacho nos dijo que los dejaramos en la Plaza de la
Aduana. Ese lugar mantiene lleno de turistas de dia, y hay quioscos y
vendedores, y mucha vigilancia. Y el edificio es bonito, parece un templo
griego. Pero de noche. —FEnarco las cejas y reviso el balde plastico desde el



que se erizaban los colores de las heliconias—. Por eso insisti en detenerme
una cuadra antes, y en que les ayudaran a bajar todavia con los ojos
vendados. Me senti como una espia de pelicula cuando pensé en que tenia
que dejar las luces apagadas hasta que voltearamos en la esquina, para que no
distinguieran ni el carro ni las placas.

Mariana asintio sin hacer ningiin comentario.

—Y en Casa Gould me sentia James Bond secuestrando a unos espias
rusos. No, mas bien me sentia Maxwell Smart, jel temible operario del
recontraespionaje! —se rio.

Mariana rio también, pero con una discrecion que contradecia cualquier
entusiasmo. Se habia puesto una camisa blanca de mangas largas sobre una
camiseta esqueleto verde. Su pantalon de lino era rosa, también sus sandalias.

—Como que te gustaba el Superagente 86.

—Me encantaba. Y la 99 me parecia muy atractiva. —Elena dibujé una
silueta femenina con las manos. Su movimiento lo interrumpié un estruendo
que atravesaba el techo—. Mis vecinos —se quejo—. Mis hermanos les
vendieron a unos personajes. —Elevo los ojos—. Me rodean los marineros
fracasados: arriba vive uno que tenia un yate muy bonito pero muy malo, tan
malo que dicen que tenia voluntad propia y que casi lo arruina, antes de que
él mismo lo hundiera para evitar mayores desgracias. Aqui abajo se esconde
un capitan que abandono su barco a la deriva, seguro de que estaba tan
dafiado que iba a naufragar. Y no naufrag6. —Abri6 las manos—.
Transportaba a refugiados de no sé donde, que no le importaban a nadie, pero
como sobrevivieron, les empezaron a importar a los periodistas. Pedian
dinero en todas las esquinas, con carteles improvisados. El tipo no se deja ver
nunca. The shadow le digo yo. Y mas abajo hay otro capitan, ya jubilado, uno
que dicen que era muy bruto, pero que la disciplina que le imponia a sus
marineros siempre lo salvaba de todas sus tonterias. jQué tal el trio!

—Maravilloso. ¢ Y qué hay en la primera planta?



—Una sala multiple enorme, capricho de René, que era un poco faraonico.
Ahora la estamos alquilando para cumpleafios y primeras comuniones.

—¢:Y arriba?

—Jardin y gimnasio. Los mas inttiles del mundo. Pero hay un jacuzzi
espectacular, rodeado de velos. A veces lo uso. Esta noche podemos subir,
¢les parece?

—Nos parece —respondid Mariana.

—Tenemos que avisar en porteria para que lo preparen. ;Qué les parece si
desayunamos fuera? Aqui a tres cuadras —sefialo hacia el occidente— hay
un Albergue Viola donde venden las mejores arepas de huevo del universo
conocido. En ninguna otra parte en esta ciudad les agregan el chicharron
como debe ser: bien frito, crocante y en trocitos. Delicioso. ;Go?

—Pero es muy tarde para el desayuno —dijo Mariana.

—Pero las arepas de huevo las venden todo el dia. No se van a arrepentir.
Y el mercado tradicional, que es muy vistoso, y que ahora se volvio turistico,
queda casi enseguida. Y mas abajo esta Camino Real, un barrio que siempre
fue pobre y que ahora es el centro mundial de lo alternativo, lo ecologico y lo
artesanal porque pintaron todas las casitas de colores vivos. Todo muy gay.
Supercool.

—¢Y por qué se llama asi?

—Porque lo atraviesa el antiguo camino empedrado de los espafioles. Hay
tramos en otras partes de la ciudad, pero ahi estd mas conservado. Mas
auténtico —se burlo—. ; Vamos?

—FEsta bien —se levant6 Mariana.

—Excellent —dijo Elena y los precedio hacia la puerta.

Bajaron en silencio. Mientras Elena se retocaba el pelo, aprisionado por el
sombrero de iraca, Mariana se empefiaba en mirar un punto entre el techo y la
puerta metalica. Javier concluyé que su cachucha del Real Madrid y sus gafas
oscuras se habian quedado en el Jetta y dejo su cabeza descubierta.



Cuando salieron del ascensor, Elena se acercé a los casilleros y revisé dos
sobres que habia recibido.

—Impuestos. No me los deje olvidar cuando vuelva. —Se los entreg6 al
portero—. Otra cosa: vamos a usar el jacuzzi después de las nueve. Que esté
limpio, bonito: flores y velas.

—Con mucho gusto, sefiora. —Abrio la puerta con una rigidez que
pretendia ser elegante, y se retir6 para que pasaran.

—Muchas gracias —dijo Mariana y reacomodo el sombrero para cubrirse
mejor del sol. Se habia puesto gafas oscuras.

—Hacia la derecha —inici6 la marcha Elena.

Dos nifias rubias salieron por la puerta metalica que se hundia en un seto
alto y tupido, muy cuidado. En bolsos de fique llevaban sus raquetas de tenis.
Javier permitio que Elena y Mariana se adelantaran unos metros, convencido
de que necesitaban discutir lo que habia pasado la noche anterior. “Todos
cumplimos con nuestro rol”, concluy6 para si.

Después de que la pareja copuld durante unos minutos, se apartaron y la
muchacha se arrodillé sobre la sabana. Mariana elevo las manos y
separandolas muy despacio, dijo que ya era suficiente. Esa fue la palabra:
suficiente. Elena no protestd. L.a muchacha se sent6, oculta la vagina entre los
muslos, los senos aplastados contra las rodillas, y el muchacho, de pie, el
pene muy erecto, se masturbo hasta eyacular con los ojos cerrados, como si 1o
considerara necesario para cumplir con el trato que habian hecho. A Javier lo
incomodo el olor del semen, la polinizacion.

—Este es el famoso Hotel del Rincon. —Elena se par6 frente a una reja de
hierro forjado. Los amplios jardines, sembrados de palmeras, rodeaban una
construccion de tres pisos con dos pequenas torres coronando las columnas
de la fachada principal. Gruesas cadenas heridas por el 6xido sostenian la
amplia cubierta que resguardaba la puerta de madera y cristal tallado—. Aqui
se desarrollaron mis quince. Lo estan recuperando por partes, porque habia



entrado en decadencia. —Su mano derecha se elevl, ceremoniosa—. Lo
construyeron en los treinta y durante décadas fue la sede de las mas fastuosas
fiestas. La piscina es una belleza, con nifios de marmol orinando los azulejos
arabes o parisinos, i don’t know. Is an icon. Dicen que las canchas de tenis
son estupendas. Si no viene a gemir Sharapova, yo no pienso pisarlas.

Mariana y Javier se tomaron unos segundos para apreciar la construccion,
que a ambos, quiza por razones diferentes, les recordé una cancién: Hotel
California. Una rafaga disperso las nubes y la crudeza del sol los obligd a
apurar las cuadras.

Las mesas del Albergue Viola ocupaban buena parte de la plazoleta del
primer piso del Rincon Shopping Center, complejo cuadrangular con entradas
en la parte central de cada uno de sus lados. Los corredores confluian en una
rampa eliptica que arrancaba en los parqueaderos y se estiraba hasta el tercer
piso, bajo una cupula acrilica de treinta metros de diametro. En pequefias
terrazas interiores enrojecian las poinsetias.

Elena saludé con familiaridad al mesero:

—Queremos arepas de huevo, de las rellenas con chicharrén, y una jarra de
jugo de corozo. —Interrogo con la vista a Mariana y Javier—: Si, de corozo.

—Muy bien —dijo el muchacho de baja estatura y piel muy blanca,
uniformado de amarillo y negro. Puso frente a cada uno de ellos un individual
de papel y se retiro.

—Fs bonito este centro comercial —anot6 Mariana.

—Very beautiful, pero esta en decadencia. La estacion de TransLitoral lo
esta revitalizando un poco. —Alz6é la mano hacia su costado—. Fue el
primero de la ciudad. Lo inauguré el presidente, no sé cual, creo que
Gamacho, a principios de los sesenta, y dicen que es una maravilla
arquitecténica por la rampa y la cupula. Ahora podemos subir a verla. —
Sefalo el techo de madera tallada—. Dicen que los Rolling Stones tocaron
aqui cuando eran muy jovenes, para una audiencia VIP. Una de nuestras



actrices, ya una mujer mayor, ha asegurado toda la vida que pas6 varias
noches en la habitacion de Mick Jagger, pero nadie le cree, aunque era muy
bonita. jBomb!

—¢Y este sefior? —preguntd Mariana. En el angulo izquierdo de los
individuales de papel estaba impreso el retrato de un hombre maduro, de
barba y bigote frondosos y mirada triste, armado con un sable.

—FEs un héroe italiano, Garibaldi. Giorgio Viola, el fundador de esta
cadena de restaurantes, lucho junto a él y le quiso rendir homenaje. Se
convirtio en parte de la imagen corporativa. —Levant6 los hombros—. En las
sedes mas grandes hay afiches con su historia y sus hazafias. —Se enderezé
para facilitar que el mesero les sirviera.

Javier reactivé Plantas contra zombis; dos maniobras lentas lo pusieron a
la defensiva y su casa termin6 invadida por las huestes infrahumanas.

Comieron despacio, disfrutando de los sabores del huevo, la cebolla, el
tomate, el chicharréon y el maiz frito, hablando de lo caluroso que se estaba
poniendo el dia. El jugo, de una coloracion violacea intensa, era dulce y
acido. Triangulos de hielo flotaban en su superficie.

—Si quieren pasamos la tarde en la sede campestre del club. Era un
convento de clausura con un pocito de agua termal, pero ahora hay cuatro
piscinas, una de ellas olimpica. Esa es fria, por supuesto. —FElena se levanté
—. ¢Qué tal nadan?

—Javier nada muy bien. Aprendi6 con Alejandro, que nada perfectamente,
y con sus tias, que competian cuando eran nifias.

—Excellent. Y si llueve, nos recluimos en el spa, que es delicioso. Voy a
pagar y les muestro algo.

Mariana retir6 su vaso hacia el centro de la mesa y mir6 a Javier.

—¢Como estas?

—Bien, muy bien. Tenia sed. —Se termino el jugo.

Desde la barra, colmada de hombres que parecian haciendo una pausa en



su jornada laboral, Elena les hizo una sefia para que la siguieran y comenzo a
caminar. Se par6 a esperarlos frente a una vitrina.

—¢ A quién se les parece ese caballero tan bien vestido? —sefial6 el retrato
de un hombre delgado que usaba gafas metalicas, una bata de bafio abierta
sobre el pecho entrecano. Empotrado en la pared lateral, parecia el trabajo de
un pintor bisofio.

Mariana lo dijo por fin:

—Tu padre?

—Mi padre, si. Y muy mal pintado. Esta tienda es de una de sus amantes,
Marina Stevenson —recalco—, pero dice que es andaluza, no escocesa. The
bitch hizo ese adefesio en la intimidad de su cuarto, pero se le ocurrio la
brillante idea de colgarlo aqui. Hace mas de veinte afios. Mi madre intento
comprarselo. Y ahi sigue. Ya convenci a su hijo, que por fortuna no es mi
hermano, de que me lo venda cuando la mother fucker muera. Es una familia
muy bonita. A las hermanas, que son cinco, las excitan los uniformes, y se la
pasan alternando en la base naval. ;Sabes como les dicen? Las infantas de
Marina. —Sonri6—. Don Jacobo era cosa seria. Ademas, the damned witch
guardo el manuscrito de la que muchos consideran la obra maestra de mi
padre, su traduccién de un canto de la Iliada, del didlogo entre Héctor y
Andrémaca. Toda una declaracion de amor. Se lo recitaba a mi madre cuando
llegaba borracho.

—¢Y de verdad es la monja que hay en tu casa de la playa?

—No, claro que no —rio—. Ese retrato es de sor Juana Inés de la Cruz, la
escritora mexicana. René hizo la copia y la pint6 asi, con colores. A mi me
gusta. René tenia su arte.

Mariana asintié y miro el resto de la vitrina: vajillas, cubiertos, abanicos,
relojes, pequefias cajas de madera con incrustaciones, libros empastados
lujosamente, porcelanas y recipientes de cristal. El local, bastante amplio,
estaba atestado de muebles antiguos. Cerca de la entrada habia un caballo



zaino de madera, de tamafio natural, muy parecido a Hipotenusa, la yegua
que Alejandro nombro asi para contrariar a su padre, cuando lo amenazaba
con estudiar algo tan inutil como las matematicas puras. A la mente de
Mariana volvié el rostro sin ldgrimas pero profundamente abatido de
Alejandro cuando la yegua tuvo que ser sacrificada porque se le quebré una
pata.

—The bitch es una de las anticuarias mas famosas de la ciudad. Yo creo
que por eso se acostaba con mi padre. Aqui hay cosas bellisimas, pero a mi lo
unico que me interesa es quitar ese retrato de ahi —enfatiz6 Elena.

Javier tomo6 una serie de fotos y se la envi6 a Daniela: le gustaban las
antigiiedades, sobre todo los abanicos y los relojes. La pared del fondo estaba
cubierta por cuadros de veleros con marcos de madera muy trabajados. Todo
brillaba bajo las lamparas, algunas enormes, cada uno de sus focos
encendidos.

Mariana caminé hacia una tienda en la que vendian estilograficas. Pese a
que el disefio de muchas delataba su antigiiedad, todas se veian impecables.
En las paredes, escrupulosamente blancas, habia bocetos firmados por artistas
reconocidos. “Grau 83”, leyo en el mas cercano, un perfil masculino repetido
en trazos verdes.

—Puedo servirles en algo? —se acercé una mulata de elevada estatura. El
pelo recogido hacia que sus pomulos destacaran bajo la piel maquillada.
Parecia usar un sostén muy ajustado. La camisa blanca, abotonada hasta
arriba, y el pantalén ancho y negro habian sido elegidos para desmentir la
voluptuosidad de su cuerpo.

—Gracias. Vamos a mirar.

—Por supuesto, sefiora. —La mulata se apartd y se puso las manos en la
espalda. Usaba sandalias doradas y las ufias de los dedos de los pies las traia
pintadas de granate.

—¢Te gustan las plumas? —se acerco Elena.



—Si, pero el que de verdad las adora es Alejandro. En casa tenemos mas
de veinte. Muy hermosas. Me regal6 dos o tres, pero siempre las perdi en el
hospital. No las aprecio tanto como él. —Se inclind sobre uno de los
mostradores—. Esta la tenemos —sefial6 una MontBlanc negra con una
aguamarina oval en la punta del imperdible.

—¢Quieres comprarle una?

—No, ahora no. Estoy iliquida —sonrio.

—Yo se la regalo.

—No, Elena, ya has hecho bastante —dijo con firmeza—, y quiero que nos
lleves al club esta tarde.

Javier asinti6. Esperaba ver en esas piscinas la aplicacion de su teoria de la
relatividad por parte de las mulatas que habia visto por la calle, descuidos y
actitudes que invitaran a la polinizacion.

—La vamos a pasar muy bien —dijo Elena—. Si necesitas maquina de
afeitar, aqui a la vuelta hay una tienda donde venden unas buenisimas, muy
delicadas. Corte perfecto. Y tienen las mejores cremas depilatorias, con unas
fragancias sublimes. —Ondul6 las manos frente a su nariz.

—No, gracias. Yo mantengo afeitada —dijo Mariana, y se apartd para
responder una llamada. Por la expresion de su rostro, Javier dedujo que se
trataba de un nimero desconocido. Desde que habian secuestrado a Alejandro
Guzman, pero sobre todo durante los primeros meses, los teléfonos eran para
Mariana una esperanza, pero también una fuente constante de tortura.
Intentos de estafa, pistas equivocas, amenazas, insultos, silencios
prolongados, locuras, incémodas muestras de solidaridad, entrevistas
inoportunas. Hasta un brujo amazoénico la llamo, prometiéndole resultados.
Siempre se obligaba a contestar. Esta vez solo tuvo que desairar a la
promotora de una entidad bancaria.

—Okey. ¢Quieren subir a ver la ctipula?

—Si.



—¢Vamos por las escaleras eléctricas o por la rampa?

—Por la rampa —intervino Javier, que desde que entraron al centro
comercial queria subirla.

—FExcellent. Adelantate —lo invito Elena.

Javier paso del enlosado de la plazoleta a la superficie oscura, compuesta
por tabletas de un material sintético, claramente antiguo, de la rampa.
“sQuieres bajarla en patines?”, imagino la mirada picara de su padre, y se
apoy0 en la baranda de color rojo para examinar la transicion que afrontaria
en el parqueadero. Concluy6 que el contacto con el cemento burdo no
produciria nada distinto a un leve sobresalto. Imagind a su padre saltando,
triunfante, para evitarlo.

Elena y Mariana lo siguieron despacio, conversando muy animadas. Javier
se detuvo en el segundo piso para ver la cartelera, rodeada de pequefios
bombillos amarillos y rojos, del Teatro Dominic Cervoni. Promovia Los
cuernos de don Friolera de Valle-Inclan y un concierto de piezas de Federico
Chopin, interpretadas por un pianista inglés. Un aviso mas pequefio
anunciaba cocteles y la happy hour del bar, al lado de una pantalla que
reproducia Disturbia de Rihanna, uno de los videos preferidos de Carlos
Ricardo. Las fachadas del resto de los locales, casi todos tiendas de
antigiiedades y ventas de artesanias y de productos de escritura y dibujo, eran
mucho mas discretas, y en algunas era perceptible la decadencia. Una chica
en cuclillas disponia sandalias plasticas en una vitrina; el nacimiento de sus
nalgas quedaba a la vista, sin indicios de ropa interior. Al fondo del corredor
habia un acuario de casi tres metros de largo y dos de alto. En un cartel
aledafio, dos nifias consultaban la lista ilustrada de los peces que lo ocupaban,
mientras una mujer de mediana edad y rasgos indigenas las vigilaba con la
actitud de quien se interesaba menos en sus conocimientos de zoologia que
en su capacidad para leer en voz alta:

—Pez ci-ru-ja-no de ve-lo —pronuncio la nifia con el cabello negro mas



largo, préxima a la tartamudez—. Pez ci-ru-ja-no a-zul del Pa-ci-fi-co.

La mujer la tom6 del hombro y le sonrio, condescendiente. Mir6 a la nifia
de pelo corto.

—Pez cardenal piyama, pez cara de zorro, pez unicornio de aleta naranja
—Ileyo con entusiasmo, orgullosa—. Pez labrido de seis lineas, pez angel
flameado —concluy0 satisfecha.

—Asi se hace —dijo la mujer, levantando los dedos indice—, aprende de
tu hermana. —Mir6 a la nifia de cabello largo, y las dirigio hacia las
escaleras.

Elena y Mariana se unieron a Javier y admiraron el maravilloso colorido de
los peces, la elegancia de sus desplazamientos en el agua muy limpia, sus
jugueteos por entre las burbujas, las plantas y las rocas.

—Me encanta el color de este. —Flena sefialo un cirujano amarillo azulon
que picoteaba la arena. La manchita blanca en la unién de cuerpo y cola
parecia un circulo perfecto.

Mariana consulto la guia.

—A mi me gustan los cirujanos. Deformacion profesional —se excuso, y
sus mejillas se sonrojaron.

La llegada de un bullicioso grupo de turistas que tildaban de locura la
posibilidad de que Catalufia se independizara de Espafia hizo que se
apartaran. Javier se detuvo frente a un local que ofrecia mascaras de carnaval
y afiches antiguos. La tienda de al lado estaba llena de camisetas con motivos
turisticos: fotos y dibujos del Higuerota, vista de la playa y las murallas,
codornices levantando vuelo en Plaza Mayor, un mapa simplificado del golfo
y Las Isabelas, con faro incluido, detalles del complejo vial que llevaba a
Esmeralda. Ninguna le gustd para Daniela. Decepcionado, apur6 el ultimo
tramo de la rampa y entrecerro los ojos. La ctpula, sostenida por una telarafia
concéntrica, era impresionante. Gir6 en redondo: el espacio, muy generoso,
estaba limitado por un mostrador de cemento y una pared que no alcanzaba el



techo y que parecia ocultar las oficinas de la “Fundacion Holroyd para la
cultura”, como se leia en letras metalicas negras, acompanadas de una
estilizacion del Golden Gate de San Francisco. A los amplios ventanales los
eclipsaban paneles de madera pintada de blanco, dispuestos en semicirculo
para limitar un area de exposicion.

Javier se apart0 con la esperanza de ver la cumbre del Higuerota, pero la
neblina ocultaba incluso su piedemonte. Fijo la vista en los alrededores y
llamaron su atencion los preparativos que se realizaban al lado de una de las
canchas de tenis, rodeada por tupidos arboles recortados incluso en sus altas
copas. Dedujo que en los jardines del Hotel del Rincon se iba a celebrar una
boda.

Las voces de Elena y Mariana hicieron que una mujer de baja estatura,
vestida con indumentaria que recordaba la de las azafatas, saliera de las
oficinas y les explicara que acababan de desmontar una muestra de arte
contemporaneo.

—No importa —dijo Elena—. La verdad es que subimos porque
queriamos ver la cipula.

—Entiendo... Este edificio es parte muy importante del patrimonio de la
ciudad. Fue disefiado por un equipo liderado por Ignacio Gavira, uno de
nuestros mejores arquitectos. L.a rampa la comparan con la del museo Gug-
genheim de New York. Denme un minuto.

Mientras Elena y Mariana intercambiaban miradas burlonas, la mujer
volvio con tres voluminosos catalogos.

—Aqui esta muy bien explicada toda la historia del edificio. —Se los
entrego.

—Gracias. Vamos a caminar un poco, ;okey?

—Haganlo, por favor. —La mujer se retiro.

Fingiendo desorientacion, Elena dio tres o cuatro vueltas sobre si misma:

—Vengan. —Los arrastré hacia una esquina del salon—. Donde se ven



esas gruas estan convirtiendo las antiguas bodegas del ferrocarril en hoteles,
tiendas, restaurantes, cines. El sector se va a llamar Puerto Moraga. Y aqui al
frente... —sefalo una bandera dividida en diagonal entre el rojo y el
amarillo, con dos palmeras en el centro—. ;No sienten latir los corazones de
patriotismo? La embajada de su amada Republica de Costaguana. Si los he
tratado mal, ya saben donde pueden quejarse. {Nos devolvemos por las
escaleras eléctricas? —suplico.

Mariana y Javier la siguieron en silencio, indiferentes a la mansion de dos
plantas y arquitectura neoclasica, rodeada por un jardin frondoso. Las
escaleras no permitian mas de una persona por escalon. Cuando llegaban al
primer piso, Elena sefial6 una tienda, Women’s Happiness:

—Este es el sitio donde venden las maquinas de afeitar que te dije. Todo es
first class. Van a moverlo a Los Hatos.

Se acercaron a la vitrina, muy iluminada, mientras Javier permanecia mas
atrds. Grandes afiches anunciaban perfumes y lociones, tratamientos
anticelulitis, cremas depilatorias y maquinas de afeitar. Elena y Mariana se
concentraron en una coleccion de relojes, collares y anillos, comentando sus
virtudes y defectos. “Yo mantengo afeitada”, record6 Javier la afirmacion de
Mariana. ;Qué usaria? ;Crema o maquina? “Afeitada”. Maquina. Faltaban
menos de dos meses para su cumpleafios. Podia preguntarle a Elena cual era
la marca de esas cuchillas tan suaves, tan maravillosas. “Yo mantengo
afeitada”, se rio para si. Las cosas que las mujeres hacen permanentemente
para verse bien, para que los hombres las encuentren atractivas, le hacian
gracia. “Afeitada”. Anot6 en su celular el nombre de la maquina de afeitar
objeto de un afiche en el que una cadera femenina, el pubis cubierto por las
manos de la modelo, recibia una lluvia de pétalos de rosa. Estaba seguro de
encontrarla en un almacén cercano a su apartamento, y si no era asi, la pediria
por internet. Era un buen regalo. “Afeitada”.

Concentro la vista en la publicidad de una marca de vestidos de bafio.



Crey0 reconocer en el rostro moreno, de facciones pulidas, a la mulata que le
habia regalado el paquete con el condon. Sus muslos se abrian apenas lo
suficiente para no arrugar la tela del bikini amarillo.

“Afeitada”. “;Y para quién?”.

“;Para quién?”, repitio la pregunta y sinti0 que se sonrojaba, que era un
solo sonrojo. ¢Para sentirse bien? ;Para si misma? Habia escuchado a
Mariana decir varias veces que todo en el cuerpo humano tiene una funcién.
“Funcién”. “Afeitada”. El vello pubico debia tener una funciéon y Mariana era
una médica que siempre les pedia a sus pacientes que no obstaculizaran las
funciones de su cuerpo y que con frecuencia descuidaba la depilacién de sus
axilas. “Funcion. Afeitada”.

La campanilla de la puerta de la tienda tintineo y salieron dos mujeres. Tal
vez porque habia recogido su cabello bajo una gorra celeste, Javier tardé en
reconocer a la rubia del avion. Lucia una camiseta blanca con rayas
horizontales azules, pantalon y zapatos también blancos. L.a acompafiaba una
mujer de pelo negro y piel muy palida, con una hermosura distante,
dramatica, como la de las actrices del cine mudo. Su vestido color miel
parecia flotar, dejando a la vista unas piernas que se alargaban en los zapatos
de tacon muy alto. Hablaban una lengua incomprensible. Cuando se perdian
por el corredor, saludaron a un hombre de baja estatura, que usaba traje de
lino y fumaba una larga pipa de cerezo. Su bigote, ya encanecido, elevaba sus
puntas por encima de la corta barba que reforzaba la apariencia triangular del
rostro. Cruzaron pocas palabras y se despidieron presurosas. El hombre
levant6 su sombrero, caballeroso, y venciendo la cojera ingres6 en una
libreria de usados.

—FEsa es la polaca —dijo Elena—, la esposa del duefio del restaurante
donde estuvimos ayer, en Corbemar. Donde Cristiano. Es bellisima pero tiene
un nombre impronunciable.



SEIS

¢Para qué queremos la brujula?
¢ Qué clase de viajero es aquel
que no se extravia?

Alberto Rodriguez Tosca



Javier hablo mas de veinte minutos con Daniela. Convencida de que sus
preguntas buscaban provocar una conversacion erdtica, comenzé a describir
las piyamas de algunas de sus amigas, agregando detalles que pudieran ser
excitantes. Afirmo6 que la de Maria José, reconocida por el volumen de sus
senos —Javier recordé el frustrado juego de pico de botella—, era muy
escotada, y que ella les habia asegurado que siempre se la ponia sin ropa
interior debajo, lo que hizo que varias veces intentaran bajarle el pantalon, sin
conseguirlo. También se invent6 un complicado tatuaje en la parte baja de la
espalda de Kelly, y que ya borracha les habia confesado que estuvo a punto
de permitir que el tatuador le implantara un piercing en el clitoris, uno de oro
puro. El silencio de Javier hizo creer a Daniela que la escena habia captado su
atencion y la alargé cuanto pudo, simulando disgusto porque empezaba a
creer que se estaba imaginando demasiado a Kelly, acusandolo de infidelidad
mental. Mencioné que algunas de ellas contaron cémo habian perdido la
virginidad, pero que no le podia decir en qué circunstancias porque €l era
muy inteligente y podia deducir de quiénes hablaba. Agreg6 que muchas de
estas revelaciones surgieron mientras jugaban verdad o reto girando un
consolador de cristal de mas de veinte centimetros de largo, y le pidio que
intentara adivinar quién era su propietaria. Javier pens6é en Maria Antonia
pero dijo otros nombres. En realidad, recordé una escena en solitario de la
actriz porno que se le parecia, Freya Isles. Daniela fingi6 pesar por no poder



confirmarle de quién era, pero para compensarlo dijo que le iba a revelar un
secreto, que habian hecho varias grabaciones, unas espontaneas y otras
actuando.

Juegos de rol.

—¢Y como era tu piyama? —la interrogo Javier. Curioseaba los discos de
acetato de la parte baja de la biblioteca: Sarita Montiel, José Alfredo Jiménez,
Lola Beltran, Tito Rodriguez, Agustin Magaldi, Margarita Cueto, Frank
Sinatra, Tom Jones, Esquivel, Manolo Sanlucar, Edith Piaf, Altemar Dutra.

Daniela lo entretuvo un buen rato explicandole las dificultades que habia
tenido para seleccionar la adecuada. Describio en detalle qué partes de su
cuerpo resaltaban las tres finalistas. Admitié que una de ellas dejaba a la vista
su ombligo y el lunar que tanto les gustaba a los dos.

—Pero no te voy a decir cual usé.

—¢Por qué?

—Porque creo que te estas masturbando y quiero que sigas haciéndolo.
Pero no quiero que acabes todavia.

Javier le asegurd que no lo estaba haciendo. Por un momento lo distrajo el
redoblar de un helicoptero sobre el barrio.

—:La puerta de tu cuarto esta cerrada?

—Si —mintio Javier.

—iEs una biblioteca!

—Si.

—iQué horror! Los libros me asustan.

—FEs muy organizada.

—Lo que si te voy a contar es que estoy decidida: cuando vuelvas te lo voy
a chupar. Como te lo prometi.

Javier no supo qué responder.

—¢Te moriste de la emocion? Te lo voy a chupar muy despacio, con
mucho carifnio. Y voy a dejar que me chupes las tetas... ;Sigues



masturbandote?

—No me estoy masturbando.

—Te creo. —Se rio—. ¢Te imaginas lo contento que va a estar Javi en mi
boca? —La vispera del viaje habian nombrado a sus érganos sexuales Javi y
Dani.

—Va a estar muy feliz. Y mi lengua en tus pezones.

—No me digas esas cosas —Daniela fingié una protesta—, que me van a
dar ganas de que beses a Dani como me besas en la boca. Tal vez repase mi
afeitado y te permita besar a Dani, apenas un minuto... {Te moriste? Mejor
voy a cortar esta llamada. No quiero que riegues tu semen lejos de mi. Lo
quiero todo en mi garganta, chorreando de mis labios.

Javier imagino la escena. Polinizacion.

—:Sabes qué compré?

—¢iQué?

—Un antifaz para que me vendes. Es negro, con bordados rojos y dorados.
Muy lindo. Quiero que me acaricies sin que yo sepa dénde lo vas a hacer,
pero no abuses.

—No voy a abusar.

—Te oyes como si te fueras a venir.

—No me estoy masturbando.

—Si, claro, te creo.

—Créeme —pidio Javier en voz baja. Elena habia estado a punto de entrar,
y se habia devuelto—. Hablamos mas tarde.

—Bueno. Limpia todo bien cuando acabes. Y piensa en mi.

—Lo haré. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Javier cort6 la comunicacién y se guardoé el celular en el bolsillo. Serviria
para disimular la ereccion. Después de unos segundos, caminé hasta la puerta
y buscé a Elena. Estaba en la sala, ordenando las heliconias en un florero.



—Hola.

—Hola. ¢ Te puedo molestar? —La voz femenina era un susurro.

Javier asinti6. Elena desaparecio un momento y regresd cargando una
pequefia caja de carton. Lo empujo hasta la biblioteca con actitud de
conspiracion.

—Hello —dijo con menor disimulo. Olia a cigarrillo—. En esta caja hay
varios estilografos, algunos muy antiguos. Todos estan en mal estado, pero
son finos, debe ser posible recuperarlos. Eran de don Jacobo. Son los que
finalmente no boto. Por eso no los volvid a usar, porque siempre botaba las
cosas. Y después se acostumbro al computador y ya no quiso escribir a mano.
Guardalos muy bien, sin que Mariana los vea, y se los das a Alejandro... —
Detuvo a tiempo un comentario adicional—. No le digas nada a Mariana.
Nada. Y td tampoco te preocupes que no son tantos. ; Okey?

Javier asintio.

—Si puedes, consigue quién los limpie, quién los repare. ;Conoces a
alguien que lo pueda hacer?

—Creo que si. —Penso en una tienda de articulos de escritura cercana a su
colegio, donde iban muchas profesoras a las que el duefio cincuentén y
malhablado les parecia sexi.

—iExcellent! Escondelos bien.

Javier asintio de nuevo. Creia recordar una escena en la que su padre
desarmaba y lavaba un estilografo negro.

Elena le tomo6 la mano.

—Dile a Alejandro que se los regalo con todo el carifio del mundo.

—Se lo diré.

—Good. Very good. Y dile lo de la nueva boda. Aqui. Yo coordino todo.
Yo pago todo. Va a ser una fiesta inolvidable, la mejor boda playera de la
historia. Wonderful. Se va a volver viral. —Elena le apret6 la mano y en
seguida se la solto.



—¢Qué son las monedas que tienes alli? —preguntd Javier, por hablar
algo.

Elena se acerco al escritorio.

—Son los perfiles del Romeo y la Julieta locales. Fl era el duefio o el
director de EIl Porvenir, el periédico —aclaro0—, y muri6 en la época de las
guerras de independencia, cuando nos separamos de tu pais. Se supone que
fue un héroe. Ella era hija de don José Avellanos, el padre de la patria —se
burl6—, y de una de las Corbelan, o de las Moraga. Dicen que permanecio
fiel a ese amor hasta que se llené de telarafias y murié de vieja, después de
agriarle la vida a sus familiares, en especial a las mujeres, sobre todo a las
bonitas. En realidad no se parecen en nada a Romeo y Julieta. Martin Decoud
y Antonia Avellanos —pronuncié los nombres con ceremonia no exenta de
ironla—. Han sido tema hasta de un vallenato. Dicen que ella era muy
hermosa. Don Jacobo les escribi6 un poema atroz, que publicaron en El
Porvenir un 3 de mayo, que es una de nuestras fiestas patrias. Después lo
hizo copiar en un pergamino que colgo en el Club Aristocratico. Alla se esta
decolorando, en el rincén mas oscuro de un salén al que no entra nadie. Una
de las muchas cosas que no tenia don Jacobo era autocritica. —Le entrego el
estuche a Javier, que se qued6 mirando el perfil femenino, preguntandose si
la mujer a la que representaba le habria gustado. Concluyé que no.

—Son muy bonitas —dijo por cumplir.

Javier vio que la caja contenia siete estuches de estilos muy diferentes. La
volvid a cerrar y saco del armario su morral. Lo desocup6 y la metio en el
fondo, junto al catalogo sobre el centro comercial. Estaba seguro de que le
gustaria a Daniela. En una foto en blanco y negro del proceso de
construccion, se veia la embajada de Costaguana.



Empez6 a guardar la ropa sucia y en el pantalon de la noche anterior,
descubrio el condon que le habian regalado en el aeropuerto. “Lo mas
importante es tener una unica pareja estable”, leyd en el empaque. Se lo
guardo en el bolsillo y cruzoé la habitacion y el pasillo para entrar al bafio. Se
encerro. El trasnocho habia pronunciado las ojeras que habia heredado de su
padre. Una tercera orquidea se abria, mostrando manchas rojas sobre fondo
blanco.

—Afeitada —dijo a muy bajo volumen.

Lo penso6 un rato y no pudo adivinar quién era el amante de Mariana. Su
memoria recupero el pequeio espacio que tenian en el apartamento para secar
la ropa, a dos pasos de la lavadora. ;Seria verdad que las prendas intimas de
Mariana habian cambiado en los ultimos meses? ;En realidad habia notado
que sus tangas eran cada vez mas pequefias y mas bonitas? Recordo un sostén
particularmente delicado que acarici6 durante unos segundos, sin entender
muy bien como se conjugaban las delgadas cintas que lo ataban. También se
acordo de un panti cuya parte baja se abria por la mitad y que pensé en lo
incomodo que debia ser, en el problema del roce. “Entrega inmediata:
quir6fanos”. Esas tres palabras se unieron en su mente. Si tenia un amante,
icomo seria? Preferia pensar que era una mujer, alguien sin émbolo. Le
parecia mas respetuoso, una relacion con menos roce en su mecanica venérea.

“Entrega inmediata: gimnasio”.

“Entrega inmediata: bafio turco”.

Consulto en su celular las redes sociales de Mariana. Pocos contactos, muy
pocos seguidores. Mensajes profesionales, anodinos, terriblemente sin gracia.
Algunas alusiones al secuestro de Alejandro Guzman, oraciones, atardeceres.
Ningtn rostro definitivo. “;@abcrra sera el doctor Becerra?”, se pregunté. La
imagen era la de un cachorro de fila. ;Era 16gico que un médico tuviera como
mascota a un perro de una raza peligrosa?

Saco el conddn del bolsillo: “Todo el mundo picha”, se dijo mentalmente,



y lo arroj6 al basurero metalico. Se qued6 mirandolo y durante unos segundos
vio, desde una toma cenital, el rescate del cadaver de su padre: los uniformes
grises y naranja, el fardo amarrado a la camilla, la vegetacion aplastada por la
potencia de las aspas del helicoptero, el nombre de Alejandro Guzman
pasando en la franja inferior de la pantalla.

—Todo el mundo picha —repitio en voz baja. Todo Organo tiene su
funcion.

Asintio varias veces, sin dejar de mirarse a los ojos, y respiré profundo,
convencido de que ya no tenia quince afos.






OETD ESCOBAR Javier esta cumpliendo quince afios pero no le hace mayor

- ilusion. A Mariana, su madre, le ha parecido buena idea
aceptar la invitacion de Elena, su mejor amiga, a su “paraiso
tropical”, y el plan, entonces, es pasar los tres un fin de

semana de turismo. A Javier le pesa la prolongada ausencia

de su padre, ya cuatro afios secuestrado; ademas, preferiria
no haber viajado y fantasear desde cerca con la piyamada mexicana a la
que asistira Daniela, su novia, en casa de las Valencia, el suefio erotico
suyo y de todos sus amigos. Cree, en fin, que tendra una celebracion
aburrida. No imagina lo equivocado que esta.

“Un inventario de alusiones y guifios que los lectores conradianos
apreciaran. Un retrato estrictamente contemporaneo de un pufiado de
vidas frivolas, y al fondo, como un fantasma de tiempos mas dignos, la
historia dificil de Sulaco y de Costaguana”.

Juan Gabriel Vasquez
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